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   E d i t o r i a l e 
 ____di Melinda B. Tamás-Tarr____ 

   Lectori salutem! 

   Come potete vedere sulla copertina del 
presente fascicolo, è uscito il volume 
progettato in occasione del 100° fascicolo 
della nostra rivista ed è stato spedito a tutti 
coloro che l’hanno ordinato. Chi vorrà averlo o
recuperare la rivista pure solenne,  potrà
ordinare le seguenti edizioni: RASSEGNA 
SOLENNE, Edizione O.L.F.A. Ferrara 2014, 
a colori, copertina rigida, € 77,50: tramite la  
redazione; in bianco/nero, copertina 
morbida, € 30,00: http://ilmiolibro. 
kataweb.it/schedalibro.asp?id=1065921; estratto, in 
bianco/nero, copertina morbida, € 14,50: http://ilmio 
libro.kataweb.it/schedalibro.asp?id=1071790; OSSER-
VATORIO LETTERARIO NN. 99/100. seconda 
edizione della prima edizione speciale a colori, € 
35,00: http://ilmiolibro.kataweb.it/schedalibro.asp?id= 
1063990. (Nb.: Tutte le edizioni pubblicate dal 2009 
sono recuperabili al seguente indirizzo della vetrina 
dell’O.L.F.A.: http://ilmiolibro.kataweb.it/community.asp 
?id=74180.)  
   Con le edizioni sopraccitate, oltre al 100° numero del 
fascicolo, abbiamo potuto festeggiare anche il nostro 
periodico maggiorenne, dato che siamo ancora in 
cammino nel corso del 18° anno! 
  In questa seconda, sontuosa antologia solenne si 
leggono le opere di quasi 50 autori selezionati – 
ungheresi ed italiani –, tra cui 12 classici e 37 
contemporanei. Nella prima parte di 558 pagine sono 
riportate opere in lingua italiana, mentre nella seconda 
parte quelle in ungherese. Sotto il nome degli autori 
inseriti in ordine alfabetico troviamo poesie, racconti, 
saggi, articoli.  
   Prima di partire per le ferie sabbatiche lunghe (19. 06 
– 20. 09) ho avuto forti emozioni piacevoli: la prima 
grande emozione riguardava le elevate celebrazioni 

del 2 giugno 
della Festa 
della Repubbli-
ca Italiana tra 
cui è avvenuta 
anche la con-
segna del di-
ploma d’onori-
ficenza agli in-
signiti ferraresi, 
me compresa.
Dalla commo-
zione con 
grande fatica 
trattenevo le 
lacrime. Que-
sto momento 
pregiato sarà 
uno di quelli 
più indimen-
ticabili della mia

esistenza. 
  La seconda gradevole sorpresa era la seguente @-

lettera inviata dalla referente italianista della 
Biblioteca Nazionale Ungherese «Széchenyi» 
di Budapest  l’11 giugno scorso che condivido 
volentieri con Voi, eccola:  

«Újabb könyveket szeretnénk felajánlani 
ajándékba, megköszönve megtisztelő 
támogatását! [Vorremo offrirle altri libri in 
regalo per ringraziarla del suo sostegno con 
cui ci onora!] 

1. La Chiesa cattolica dell'Europa centro-
orientale di fronte al comunismo: atteggiamenti, 
strategie, tattiche / a cura di András Fejérdy. - Roma: 
Viella, 2013. - 216 p.; 21 cm. - (Bibliotheca Academiae 
Hungariae - Roma. Studia; 2.) ISBN 978-88-6728-151-
0 
2. L'Ungheria angioina / a cura di Enikő Csukovits;
[pubbl.] Istituto Balassi - Accademi d'Ungheria in 
Roma; [trad. ... di Dávid Falvay e Andrea Moravcsik]. - 
Roma: Viella, 2013. - 342 p. : ill.; 21 cm. - (Bibliotheca 
Academiae Hungariae - Roma. Studia; 3.) ISBN 978-
88-6728-176-3  
3. Sylvia Sass: Diedi il canto agli astri. Istituto Balassi.
2013. ISBN: 978-615-5389-06-1  
4. Kiáltványok a szabadságról: Kemény Judit (1918-
2009) életmű-kiállítás: Magyar - Olasz Kulturális Évad 
2013: Római Magyar Akadémia, 2013. szeptember 12 
- október 13.   Mani esti per la libertà: mostra 
dell'opera completa di Judit Kemény (1918-2009): 
Anno Culturale Ungheria - Italia 2013: Accademia 
d'Ungheria in Roma, 12 settembre 13 - ottobre 2013 / 
[... kurátorai ... Bretus Imre, Németh Pál]; [... szerk., 
tanulm. ... Bretus Imre]. - [Budapest]: ARTendo, 2013. 
- 95 p.: ill., részben színes; 29 cm Bibliogr.: p. 92-94. 
ISBN 978-963-08-7170-9  űzött 
5. Francione, Giancarlo La Cappella ungherese: storia,
memoria e mito di un monumento che parla di pace. - 
Vittoria: Comune di Vittoria, 2004.  
6. Az olasz reneszánsz komédia: XV-XVI. század /
Nyerges László. - Budapest: Balassi, cop. 2003. - 134 
p.: ill.; 24 cm Bibliogr.: p. 129-130. és a jegyzetekben. - 
Összefoglalás olasz nyelven ISBN 963-506-558-2 
 űzött: 2000,- Ft  
7. Az udvari élet művészete Itáliában: 
szöveggyűjtemény / szerk. Vígh Éva. - Budapest: 
Balassi, cop. 2004. - 418 p.: ill. ; 24 cm Bibliogr. a 
jegyzetekben ISBN 963-506-573-6  űzött  
8. Megkezdett öröklét: Dante a XX. századi
Magyarországon / Szabó Tibor. - Budapest : Balassi, 
2003. - 256 p.: ill.; 24 cm Bibliogr.: p. 229-244. - 
Összefoglalás olasz nyelven ISBN 963-506-500-0 
 űzött. 

Köszönettel és üdvözlettel [Grazie e cordiali saluti]: 
Havas Petra» 

   I volumi sopraccitati, come accordo, per mia 
richiesta, sono arrivati al seguito del mio rientro. Prima 
della mia partenza estiva alcuni destinatari hanno già 
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subito segnalato la ricezione della rivista e 
dell’antologia di cui potete leggere le reazioni più 
significative nella rubrica della «Postaláda/Buca 
Postale». Così sono riuscita a partire tranquillamente 
per un breve riposo e svago estivo per poi dedicarmi 
agli studi, alle consuete  letture ed alle varie attività 
intellettuali ed artistiche…    
   Ora, infine, eccoci di nuovo al nostro regolare 
appuntamento  autunnale-invernale a cavallo del 18° e 
19° anno del  nostro «Osservatorio Letterario» con un 
fascicolo più modesto di estensione rispetto a quello 
precedente di cui edizione assieme all’antologia ad 
esso abbinato economicamente era notevolmente più 
gravosa… Però ho l’enorme soddis azione che  
nonostante tutte le diverse difficoltà ed ostacoli ce 
l’abbiamo fatta! 
   È arrivato il momento del congedo, Vi auguro prima 
di tutto buona salute, poi buona lettura, belle festività 
natalizie e di buon Capodanno con l’immenso 
desiderio e con la forte speranza che i conflitti bellici in 
corso finalmente cessino e tacciano le armi 
definitivamente in ogni parte del mondo, arrivi la PACE  
per tutti gli abitanti della nostra Terra!!!  

- Mttb - 
 
 
   POESIE & RACCONTI  
 
 
 
 
 

                                                          Poesie______ 
 
Gianmarco Dosselli (1954) — Flero (Bs) 
IRINA DEI MONTI 
 

                       Anima spoglia. 
                   Cuore crudo per la solita 

                   delusione cocente. 
                     Il tuo triste canticchiar, 

ad ogni nube plumbea, 
vizio infallibile per scordar 

il primo amore perduto! 
Chi sei, o voce sdilinquita? 

Mendace presenza 
in quella casa piena di cretti, 

tra i monti dalle mille gobbe e ove, 
da lontano, s’ode suonar la manfrina. 

Perché vivere solinga, 
tra il razzolio delle galline? 

Sai cantare nell’intimo? 
Mi farei un bellimbusto fatuo 

dirimpetto al glamour tuo. 
Donna malleabile; 

ardi al centro del cuore 
e conquista il mio 

in cerca di mutuo affetto. 
Sarò con te, e potremmo 

patullarsi nell’ozio 
cercando il cielo di porpora. 

 
Fonte: www.dosselli.it 
 
 
Mariano Menna (1994) — Napoli   
ALIENAZIONE    

 
I passanti sono ombre indistinte: 
avanzano incessanti nelle notti  
senza fine, 

osservando le vetrine dei negozi 
che nutrono la sete di possesso.  
Ho stracciato il solerte calendario 
che si diverte a smuovere le ore, 
ma non c’è sipario 
al suo rumore prolungato. 
Mi manca il fiato spesso 
- i giornali mi soffocano - 
 i giorni sono guerre mai reali. 
La casa mi protegge dal progresso, 
è un bunker ed io confesso: 
 il cuore è una granata nel petto 
e  aspetto l’esplosione, inerte. 
Lo specchio riflette un uomo nudo: 
sono io  - ho creduto -  
ma non mi riconosco. 
 

(27 marzo 2014) 
 
 
 IL CREPUSCOLO 
  
Muore lentamente tra le acque un bagliore: 
è fuoco che si spegne all’imbrunire. 
La luce indietreggia al cospetto del tempo,  
s’inchina alla notte, elegante signora, 
lasciando nel buio le sue lacrime lucenti: 
lucciole cosmiche che danzano nel cielo. 
Nell’immensa quiete crepuscolare 
prendono vita i melanconici pensieri, 
infinite tracce dell’umana ragione: 
la loro notte calerà col nuovo giorno, 
con il risveglio di spaventosi automi, 
con i rumori del quotidiano incedere. 
  
 
IRIS* 
                                                                                                                                             
Servirebbe un fiore per ogni lacrima nascosta, 
un futile ornamento, che però salva il sorriso 
perché il colore dei petali passa su ogni viso: 
cancella la tristezza per troppo in noi riposta. 
 
Come l’amore sboccia con un sorriso assecondato, 
così un bocciolo nasce grazie ai raggi del sole; 
in entrambi i casi non servirebbero  parole: 
la magia di un attimo è silenzio incontrastato. 
 
Iris a primavera, come un pennello sulla terra, 
la natura dipinge con le dita arcobaleni, 
sui prati gli innamorati si stringono sereni: 
le loro labbra tornano felici a farsi guerra. 
 
Il tempo non aspetta mai le liete conclusioni, 
le stagioni passano e cancellano i colori, 
ma le ore poi ritornano e con esse pure i fiori: 
sbocceranno gli iris e nasceranno nuovi amori. 
 
 
* Seconda classificata al Concorso Nazionale di poesia 
“Città di San Giorgio a Cremano”  edizione 2013. 
 
 
Mariano Menna è nato a Benevento nel 1994. Ha 
conseguito la maturità scientifica presso l’istituto 
Polispecialistico Gandhi di Casoria. È iscritto al primo anno 
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del corso di laurea in Filosofia presso l’Università Federico II 
di Napoli.  
Nel 2012 è risultato vincitore del Concorso Nazionale 
“Scrittura attiva” di Tricarico, nella sezione giovani, con la 
poesia “La ballata del vagabondo”. 
Nel  2013 ha pubblicato due raccolte di poesie  “La grande 
legge” e “ La pagina bruciata”, entrambe edite da Marco 
Del Bucchia rispettivamente a maggio e novembre;  
è risultato secondo classificato nella sezione “Giovani” del 
concorso Nazionale “Città di San Giorgio a Cremano” con la 
lirica  “Iris” . 
 È membro cofondatore della corrente  artistico-letteraria del 
Labirintismo, il più grande movimento d’avanguardia del 
2000 con più di 200 iscritti. 
Nel 2014 si è classificato al 3°posto nella 5^ edizione del 
premio letterario internazionale “Le parole dell’anima” Città 
di Casoria (NA)  con il libro di poesie “ La pagina bruciata” ; 
al 2° posto alla IX edizione del Premio Artistico - Letterario 
Internazionale Napoli Cultural Classic con l’inedita “Il 
crepuscolo”. 
È stato inserito nelle antologie   “Poesia per Dio” , curata 
dalla casa editrice “La Ziza” con la poesia inedita “La scelta” 
(marzo 2014)   e “Fondamenta instabili”, curata da 
deComporre Edizioni. 
Alcune sue poesie sono apparse su blog e riviste online 
come  “ L’ombra delle parole” di Giorgio Linguaglossa,  
“Alla volta di Leucade” di Nazario Pardini,  “ La distensione 
del verso” di Sandra Evangelisti,  “ Le Reti di Dedalus” di 
Marco Palladini e “Poetrydream” di Antonio Spagnuolo. 

Racconti_______ 

Gianmarco Dosselli (1954) — Flero (Bs) 
CONVERSAZIONE IN TAXI  

Sono assai attratto dal mondo piccolo 
intimo, intimo e ospitale dei tassì 
romani. È un mondo totalitario su cui il 
tassista regna come un principe 
assoluto di rado geniale. Che sia un libico fuggito dal 
suo Paese in fiamme o un nativo di Trastevere, è il 
padrone indiscusso, non solo nella scelta dei clienti e 
degli itinerari ma anche negli argomenti di 
conversazione e nelle conclusioni filosofiche.  
Mi chiamo Fausto Florioli, giornalista, bresciano doc, 
inviato a Roma per una intervista esclusiva a due 
monsignori vaticanisti. Lasciato l'aeroporto di 
Centocelle, subito mi metto alla ricerca della prima 
autopubblica. Devo confessare che mentre da un lato 
sono attratto dai tassisti, dall'altro mi incutono timore. 
Come spesso mi capita coi tassisti bresciani: a 
seconda del guidatore con cui incontri casualmente, i 
viticoltori o sono martiri o delinquenti; gli studenti in sit-
in o sono nullafacenti o ipnotizzati dai dirigenti 
scolastici; gli stranieri o tolgono il pane di bocca agli 
italiani o sono i capri espiatori della xenofobia 
imperante... L'unica sulla quale concordano tutti è che i 
tassisti sono strenui lavoratori, sottopagati, spremuti 
dal fisco, sfruttati e incompresi. E ci sono i muti, gli 
scorbutici che troncano ogni tentativo di conversazione 
con un cipiglio scoraggiante.  
Nella capitale che genere di tassista mi capiterà? 
Certamente anche ai romani tutto irrita: il tempo (la 
pioggia, la neve, il sole e l'afa), la situazione politica 
(siamo governati da gente incompetente e venale) e 
soprattutto gli altri utenti della strada.  
Mi intrufolo casualmente nell'abitacolo della prima auto 
in fila. Al volante una donna. Con il blue jeans e la 

camicia bianca, e i lunghi capelli raccolti in un nodo, la 
tassista sembra un bel ragazzo aitante e slanciato.  
Fornisco l'indirizzo: Piazza San Pietro. Il traffico è lento 
a causa del selciato scivoloso. Pioviggina. Si è in 
settembre. Il tergicristallo del veicolo funziona male: 
strofina l'acqua sul vetro ma non riesce a spazzarla 
via. Lei punta gli occhi addosso a me, scrutando il 
retrovisore.  
«Appuntamento col Papa?»  
«Magari! Invece, incontrerò due illustri monsignori.»  
«Prepotente gente clericale. Un giorno chiesi al 
segretario di monsignor Marini la dispensa per potermi 
prendere un marito di più, perché con quello solo che 
ho la notte sentivo freddo.» 
«Cosa? Scusi?», chiedo con un bel sorriso strizzato 
come si fa coi matti. «Fatico capirla. Se vorrà essere 
più esplicita...»  
«Desidero un altro matrimonio in chiesa, non al 
municipio.»  
«Ah, capito l'invenzione dei due mariti! Ma non si 
può!»  
«Perché non si può! Non siamo libera Chiesa in libero 
Stato? Guardi che la legge del matrimonio l'ha fatta 
Cristo e Cristo non è più tornato in terra a sostituirla.»  
«Suvvia, siete una donna e vi immelmate troppo in 
questa insensata faccenda!»  
«Donna io! Amo abiti maschili. Sa, credo che mio 
padre abbia desiderato che io fossi nato maschio, 
anche se non lo ammetteva mai.»  
«Figli suoi in quel portaritratti?», le chiedo tanto per 
sbarazzare di quell'accidioso commento.  
«Sì, due deliziose creature. Pensi, due giorni fa li ho 
affidati a zia Cecilia che possiede un solo televisore. I 
miei adorati vogliono i cartoni animati in tivù, ma zia 
proibisce loro di accendere il video perché sta 
discutendo con tre amiche. A uno dei miei gli viene 
l'idea; scende in cantina, vede un topino nella trappola, 
libera il roditore dalla gabbia e lo getta tra le donne. 
Costoro, prese dal panico, fuggono di corsa. 
Finalmente, per i miei due adorati la delizia dei cartoni 
animati televisivi.»  
«Li definisce adorati per quel che fecero? Mi 
sorprende, signora. Io avrei indotto loro al più civile e 
corretto comportamento verso gli adulti.»  
«Sono già educati! Specialmente il mio Armandino del 
quale l'ultima nota scolastica mi ha entusiasmata. Il 
mio adorato, a soli sette anni, è un latin lover, proprio 
come piace a mamma. »  
«”Nota”, “latin lover”... Vuole darmi delucidazioni?»  
«La bella maestra di geografia lo ha pregato, una volta 
entrato in classe, di dire “Buongiorno, signorina” e non 
“Salve, pupa”.  
«Cribbio! Se ha solamente sette anni non è da lui 
iniziare a corteggiare in quel modo.»  
«Eppure! Sapete, all'età di due anni è stato a una 
trasmissione televisiva in diretta. Un pediatra stava 
spiegando al pubblico tutto ciò che un bimbo di due 
anni dovrebbe interessarsene. Il professionista 
annuncia: “Ora, pubblico gentile, la nostra graziosa 
valletta mostrerà al piccolo due oggetti: una bambola e 
una macchinina identica alla Ferrari. Armandino 
sceglierà, per sentimento da maschio, la Ferrari 
perché oggetto interessato ed emblematico.” La 
valletta gli si accosta e Armandino osserva prima la 
bambola e fa un mugugno; guarda la Ferrari ma... 
qualcosa di altro lo attrae: acchiappa i seni della 
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valletta! Scandalo in tivù, diranno poi. Riparato 
l'incidente, il pediatra allontana la valletta mentre il mio 
adorato figliolo sta spogliando la bambolina e con le 
manine accarezzare i seni. Allora, a questo punto, quel 
mascalzone del conduttore ha bloccato la diretta.»  
«Inaudito! Stento a credere! Mi sa che lei non è 
sincera.»  
«Come si permette! Francamente, desidero essere 
schietta e aperta, non una bugiarda come lei!»  
«Mi scusi se l'ho offesa! E suo marito non reagì allo 
scandalo?»  
«Mio marito è mentalmente imbranato da nascita, 
come nei movimenti. Stanotte si è sognato di giocare a 
pallone con Totti. C'è un calcio di rigore: tira il pallone 
dopo una rincorsa ma... realmente colpisce le mie 
chiappe! L'ho schiaffeggiato, l'ho scacciato dal letto e 
l'ho mandato a dormire nella vasca da bagno.»  
«Non ne ha di colpe orrende, signora! Tutto è stato 
nell'indicazione involontaria del corpo. Stava 
dormendo, mi scusi sa... Si dice che le reazioni nel 
sonno dell'uomo è dipeso dalle letture e dai 
computer.»  
«Ecco, me lo immaginavo! Gli uomini hanno molto in 
comune con le e-mail: il 99% di loro non è altro 
“spam”. In quanto le letture, mio marito predilige i gialli 
sexy. Spero che impari a leggere col metodo Braille: 
eviterà il consumo dell'energia elettrica durante la 
notte.»  
«Leggere di notte fa l'uomo saggio.»  
«Dicono che gli uomini saggi sono i mariti migliori. 
Tutte falsità perché gli uomini saggi non diventano 
mariti.»  
«Cribbio, come faccio a comprenderla?»  
«Non possedete qualità, senza offesa! Siete del Nord? 
La vostra tonalità di voce mi dice che siete 
piemontese.»  
«Lombardo. Giornalista del settimanale “Brescia-
religione”»  
«Ecco la ragione di recarvi nel territorio papale. 
Attenzione, strada facendo potrebbe insinuarsi 
qualcuno tra i duri romani che non desidera 
precisamente il suo contatto con il Vaticano.»  
«In questo istante lo sa solamente lei. Spero di non 
rischiare grosso, dunque!»  
«Tranquillizzatevi! Io amo il territorio di San Pietro.»  
«Dio sia lodato.»  
«Siete figlio di papà?»  
«Mio padre ha una certa influenza.»  
«Poverino, che si curi.» 
«Non si tratta di malattia. “Influenza”, ossia ha certa 
autorità. È presidente onorario di un istituto di credito.»  
«Beato lui. Mio padre è un restauratore di mobili come 
suo padre prima di lui e come lo sarei dovuto divenire 
io. Lasciai presto tale lavoro perché il volante è la mia 
passione.»  
«Quanti anni avete?»  
«Trentotto. Fatti cinque giorni fa.»  
«Seppur in ritardo, i miei più fervidi auguri. Immagino 
un bel dono da suo marito.»  
«Oh... per la prima volta si è presentato a mani vuote. 
Il gioielliere lo ha consigliato di aspettare che scenda 
un po' il prezzo dell'oro.»  
«Molto burlesco suo marito. Che coincidenza, lei è 
vergine come me.»  
«Scherzate! Ho due figli; come si è vergini!»  

«Lei ha il mio stesso segno zodiacale della vergine: di 
questo m'intendevo.»  
«Dio quanto sono surrogata. Senta, desidera vedere 
Montecitorio?»  
«Volentieri. Vedere la casa d'Italia è bello.»  
Il tassì si ferma quasi al centro alla strada. Un vigile si 
accosta.  
«Mia brava tassista, ma che cosa combina? Non si 
può sostare qui, neppure a motore acceso.»  
«Volevo mostrare la munificenza del palazzo al mio 
cliente che arriva dalla Lombardia.»  
«Comprendo perfettamente. Ma in questo spazio non 
può perché qui ci passano ministri, segretari di partito, 
deputati e senatori.»  
«Che m'importa! La mia autovettura è munita di 
antifurto.»  
«Già visto abbastanza; possiamo andare», intervengo, 
e ordino alla tassista di ripartire. «Il signor vigile 
intendeva altra spiegazione.»  
«Quel vigile è uno scalmanato! Che ne dite del 
Colosseo? Maestoso edificio. Conosce la sua storia?»  
«Non veramente molto. Ne sarei grato se lei mi 
facesse partecipe del tesoro del suo sapere.»  
«Non ne so nulla! Di Roma conosco solamente le 
strade, tutte le vie e i teatri.»  
«A proposito di teatri, al piccolo bellissimo Siccoli 
danno commedie di Erodoto, di D'Annunzio, di 
Goldoni... Un teatro genialecostruito da un bresciano 
otto anni fa.»  
«La scorsa settimana il pubblico sembrava impazzito.»  
«Davvero? Un grande successo?» 
«Ecco... c'è stato un principio d'incendio in galleria 
subito domato dagli inservienti. Che fato!». Squilla il 
cellulare. «È proibito dal codice stradale, ma qui si 
tratta di mio figlio Luca. Pronto?... No, andare solo in 
piscina è troppo pericoloso; hai solo sei anni... Beh, 
anche se papà nuota solo questo è diverso. Lui ha una 
assicurazione sulla vita... Basta brontolare, fai il bravo 
e resta a casa con Armandino.»  
Dopo eseguito un “contorno” al Colosseo, con velocità 
folle corre verso Porta Venezia arrivando, infine, sulla 
via Vittorio Emanuele.  
«Tra poco ci immetteremo in via della Conciliazione», 
annuncia estasiata la tassista.  
«Il limite di velocità è cinquanta! Sul bagnato potrebbe 
sbanda-re. Sii cauta», borbotto.  
«Nessun timore. In fondo non ho nessuna voglia di 
essere ricoverata in ospedale.»  
«Era forse ferita in modo molto grave?»  
«Ma no, neppure un graffio. Ero ricoverata nel reparto 
psichiatrico. Ecco, sullo sfondo, la celeberrima Piazza 
San Pietro. Dove vuole che mi fermi?»  
«Qui... qui... va benissimo!», balbetto.  
«Mannaggia! Ho dimenticato di mettere in funzione il 
tassametro e non so il prezzo della corsa. Dato che lei 
è un bell'uomo le sconto: costo del viaggio venti euro. 
Purtroppo...»  
«Purtroppo... che cosa?»  
«Ho due figli da mantenere e irata con il clero, vostro 
amico, che ha rifiutato la dispensa per potermi 
prendere un ulteriore marito. Il prezzo della corsa è 
equivalente a cento euro.»  
Dopo tre minuti di diatriba raccapricciante, la tassista 
riesce ad avere la meglio.  
«Basta, mi arrendo! Tenete pure cento euro!»  
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«Grazie e buona giornata, mio caro lombardo. Entri 
pure in san Pietro; la Chiesa è il cuore della cristianità 
e tutto ciò che Dio che ha creato l'ha fatto con molta 
perfezione.»  
«Escludendo lei, cara signora!»  
«Me! Perché?»  
«Lei è la più perfetta pazza che Lui abbia mai creato!» 

Fonte: «Rassegna solenne», Edizione O.L.F.A., Ferrara 
2014,  pp. 640; tratto dalle pp. 292-296. 

Umberto Pasqui (1978) ― Forlì 
IL GALEONE  

Il termometro al mercurio, 
all’improvviso, segnava 42 gradi. 
Non si sentiva la febbre, solo una 
spossatezza forse causata dai 
primi caldi e dal lavoro intenso. Si 
spaventò fino a tornare bambino. 
Pur avendo quasi quarant’anni 

chiamò la mamma. Che fare? Tutta la colonnina era 
turchina: agitando con vigore il termometro, l’indice 
scese a 38,5. Disdisse ogni appuntamento, tra cui una 
cena cui teneva tanto. Iniziò a vaneggiare tuffandosi in 
ogni particolare del passato che riemergeva con 
insistenza. Si ricordò di quella sabbia giocattolo, 
conservata in un contenitore che voleva suggerire 
un’origine orientaleggiante. Egli era un bambino: 
versandola nell’acqua creava forme strane ma non 
poté godersi appieno lo spettacolo tanto agognato in 
quanto irruppe, non ne rammentava i motivi, un 
barbuto insegnante dal volto serio, benché già 
conosciuto. L’ospite bloccò l’esperimento della sabbia, 
che scivolò via nei gorghi del lavandino del bagno. Poi 
gli balenò in testa il desiderio antico di un galeone di 
plastica, di cui allora si faceva tanta pubblicità. Era il 
regalo per eccellenza, anelato per anni ma mai 
ottenuto. Non seppe mai perché. Forse era troppo 
costoso? Troppo ingombrante? Pensando al galeone 
giocattolo, comunque, la febbre calava, o forse non era 
mai arrivata. Ma un regalo desiderato da bambino, 
ricevuto da adulto fa lo stesso effetto? Con 
l’adolescenza la fissa del galeone era scomparsa, o 
rimasta latente. Da adulto, ebbe ben altri pensieri. 
Fatto sta che il malato, o il malato immaginario, non 
più bambino da tempo, ricevette una visita del babbo 
col cane. Passando da un mercatino dell’usato aveva 
trovato quel famoso galeone in plastica e, per scherzo 
o per altri motivi, ebbe a comprarlo. Lo consegnò al
figlio che improvvisamente riprese colore. Se ne 
vergognava (e mai lo disse con alcuno) ma giocò con 
esso fino a guarire del tutto. Poi chiuse il galeone in 
libreria, sotto vetro, come se l’avesse sempre avuto: 
ne era fiero e contento, ma non lo guardò quasi più. 

FENOMENO 

Un misterioso fenomeno atmosferico aveva 
trasformato la popolazione in pesci. Erano mantenute 
in tutti, sì, le fattezze umane, ma non vi era più nulla di 
umano. Né il respiro, né il bisogno di bellezza, né 
l’anima, né il desiderio pertinace e risorgente. 
Scomparvero perfino i ricordi, e il senso del tempo. 

Tanto che nessuno sapeva più cos’era la coscienza, 
nessuno aveva cognizione di parlare o scrivere, né far 
di conto. L’importante era sopravvivere, e basta, nel 
freddo silenzio dagli occhi grandi. Ciò durò per almeno 
una settimana, la prima di giugno. In questo periodo 
ciascuno continuò ad essere senza pensare di esserlo. 
Il ricordo dell’umanità era perduto. Poi svanì tutto, 
grazie all’anticiclone. Non proprio tutto, sarebbe meglio 
dire svanì in parte. Ormai per i più la conversione da 
uomo a pesce era diventata incontrovertibile. Infatti, il 
signor Graniti, laureato a suo tempo presso la Facoltà 
di Non Rispondere, dopo qualche tempo ebbe un 
barlume dell’antico sé. Si era appena sposato, e non 
sapeva bene come dirlo alla moglie. “Ho un segreto” – 
macinava dentro le viscere, stranamente consapevole 
della singolare mutazione. “Ho un segreto” –  ripeteva, 
facendo le prove per il momento in cui avrebbe dovuto 
confidarsi con la moglie. “Ho un segreto”. “Di cosa si 
tratta”? –  chiese lei, decisamente apprensiva. “Non te 
l’ho mai detto, ma sono un pesce”.  

RAGÙ D’ERZEGOVINA 

Improbabile come il ragù mangiato in Erzegovina. 
Improbabile come quella volta in cui vidi dei cammelli 
in Assia. “Lassù – mi diceva il padrone di casa in un 
inglese assai poco comprensibile – sulla collina c'è 
una specie di arena all'aperto, non certo come quella 
di Verona”. E rideva. Ridendo si aprì una fessura nella 
parete del corridoio sovrastante. Da essa si 
spalancava un vuoto, un vuoto che dava davvero 
l'idea, la percezione, di sentirsi risucchiarsi il sangue, 
l'anima. Una sensazione prossima allo svenimento, 
all'implosione della carne, un mancamento, una frana 
intestina, interiore. Improbabile come il ragù mangiato 
in Erzegovina, in quella pensione colorata all'eccesso 
e fuori dal tempo, improbabile come la sagoma di quei 
cammelli nella lontana regione del vento. Eppure era 
così, era vero così. Nel vuoto vorticavano tante lettere 
e si disponevano fino a trarne un significato. La parola 
scritta si posava sul pavimento trasparente e formava 
gli oggetti corrispondenti. E anche le città, se si 
trattava di nomi di città. Non mi ero mai accorto che i 
nomi delle città, per un certo senso, raffigurano il luogo 
stesso. Qualche esempio? Roma: dove la lettera “r” 
ricorda le colonne mozze del foro in rovina, la “o” è il 
colosseo, la “m” può essere l'arco di Costantino o il 
Ponte Milvio, la “a” l'abbraccio di San Pietro. Milano, 
dove “m” è il Duomo, la “l” la verticalità del Pirellone, la 
“n” la galleria Vittorio Emanuele. E Venezia, dove la “z” 
è il corso del Canal Grande, “ia” sono le forme 
tondeggianti di San Marco ed “e” ricorda una gondola. 
Forlì, dove la “f” è la torre civica, la “o” la grande 
piazza, “rl” ripete la facciata dell'Abbazia di San 
Mercuriale e la “i” con l'accento ricorda la statua di 
Icaro o il monumento alla Vittoria. E Rimini, nella 
grafia, non è l'immagine del ponte di Tiberio o delle 
onde del mare? Ero così rapito da tale immagini e da 
tali pensieri che non mi ero accorto che quella ragazza 
mi aveva messo dell'erba tagliata sui miei pantaloni, 
come per catturare la mia attenzione così persa, come 
per attrarmi in uno scherzo. Ella, dalla bellezza così 
enimmatica, dagli occhi scuri che potenziano uno 
sguardo vagamente sdegnato, forte, incisivo. Quello 
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sguardo mi trasse dal vuoto e mi riportò nel vero, mi 
scossi, finalmente. 
Eppure, questo racconto, così improbabile, quanto 
resisterà al tempo? Supererà il ricordo? Lascerà 
qualcosa in un tempo in cui la memoria digitale sarà 
svanita per sempre? Nasceranno nuovi amanuensi o 
le tracce del nostro presente si smarriranno nel vuoto? 
 
 
Franco Santamaria (1937 ) ― Poviglio (Re) 
I CAVALLI DI GRANO 
romanzo inedito 
 
Tratto dal 1° capitolo 
 
[...] “Domani si deve andare al paese. 
Per sapere se Vincenzo Caputo fa la zona del Monte, 
quest’anno, e accordarsi per la trebbiatura”. 
Salvatore si era alzato anche lui da tavola. Si avvicinò 
al fratello fermo sull’uscio ad osservare la campagna 
resa più assolata dal giallo delle stoppie e dell’erba 
secca. 
“Se non ci preoccupiamo di farlo subito”, continuò, 
“rischiamo di trebbiare chissà quando. Tomasino 
Dralano, dopo l’incidente dell’anno scorso, non salirà 
più al Monte”. 
Giovanni assentì senza voltarsi. 
“Tolto lui, solo Vincenzo Caputo nel nostro paese ha la 
trebbia adatta a zone come il Monte”. 
I proprietari di trebbie funzionanti da ferme sulle aie 
andavano sostituendole con le moderne mietitrebbie, 
ottime a mietere e trebbiare insieme direttamente nei 
campi, però inadatte per terreni fortemente in pendio. 
“Se nemmeno lui viene, addio! Dovremo rivolgerci, noi 
e tutti i contadini del Monte, a qualche trebbiatore dei 
paesi di montagna e questo ci costerà tutta la 
raccolta”. 
“La strada per venire qui, sul petto del Monte, è molto 
rischiosa. Tomasino Dralano non farà più questa zona, 
è sicuro. Lo giurò l’anno scorso. È inutile andare a 
chiederglielo”. Giovanni ricordò la scena: Tomasino 
per terra con un braccio spezzato, la trebbia rovesciata 
di lato, il trattore fuori dalla carreggiata, quasi sull’orlo 
di un burrone. La trebbia aveva lasciato la masseria e 
saliva più su, sul Monte, per portarsi in un’altra aia. Lui 
e Salvatore erano accorsi richiamati dalle grida, 
avevano aiutato prima a rimettere il trattore in 
carreggiata e poi Tomasino a salire sul trattore per 
essere portato al paese. E Tomasino che giurava che 
mai più ci sarebbe salito sul Monte! 
“Sì, è inutile andare da lui!”, ripeté Salvatore. Si fermò 
un attimo, poi riprese con stizza: “Ma che diamine! 
Quando anche Tomasino e Vincenzo decideranno di 
to-gliersi quel tipo di trebbia, chi salirà più su questa 
montagna? Con la mietitrebbia è impossibile passare 
da un campo all’altro, qui, sul Monte”. 
Aveva parlato tutto d’un fiato, visibilmente preoccupato 
per la trebbiatura di quell’anno e soprattutto degli anni 
futuri. 
Per un attimo spinse l’immaginazione all’aspetto 
estremo del problema: il ritorno alla battitura del grano 
con buoi e muli, così come si faceva un tempo molto 
remoto. 
Proseguì quasi seccato: “Mi chiedo perché i nonni 
hanno scelto la montagna per avere una proprietà. Nel 

territorio di Tursi ci sono anche terreni pianeggianti o 
appena collinari”. 
“Non hanno potuto scegliere”, corresse Giovanni, 
“hanno dovuto comprare qui perché non avevano i 
soldi per comprare della terra in pianura. Roba per 
ricchi la pianura”. 
“Già!” 
Il nonno paterno era emigrato in Sudamerica intorno 
agli anni ’20. Aveva lavorato in una ‘fazenda’ delle 
sterminate pampas argentine ‘più di una bestia’, di 
notte e di giorno, e aveva risparmiato patendo anche la 
fame pur di fare subito ritorno al paese, di cui sentiva 
un’insopportabile nostalgia. Dal paese era stato 
lontano solo cinque o sei anni, ma tanto gli era bastato 
per mettere da parte un po’ di soldi e comprare, 
ritornando, della terra sulla costa del Monte. 
“Ma poi”, riprese Giovanni ricordando ciò che aveva 
imparato a scuola, “i grandi proprietari trovavano 
conveniente vendere terreni montagnosi e aridi e 
tenere per sé la parte migliore dei loro fondi. Questo 
succedeva già ai tempi dei nostri nonni, ma in seguito, 
con la riforma agraria, divenne ancora più conveniente. 
Era lo Stato a pagare e pagava come se acquistasse 
terra di prima qualità!” 
Parlando, lentamente erano giunti accanto ai due 
cavalli di grano in mezzo all’aia, finiti di alzare da poco. 
Qui, ogni anno, i fratelli Alonsi trasportavano i covoni 
dopo averli raccolti per i campi, e li disponevano in due 
alte e voluminose mete (i ‘cavalli’), l’una di fronte 
all’altra così da accogliere nel mezzo la trebbiatrice. 
Dopo l’aia, la costa della montagna riprendeva la sua 
fisionomia degradante e sconnessa, con campi mietuti 
e macchie di lentischio e, di tanto in tanto, colonie di 
querce nane, di pini e di arbusti di sottobosco. Sparse 
qua e là si alzavano le piccole gobbe dei calanchi. 
“È il nostro Golgota, questa terra. Scomoda e poco 
generosa, ma questa nostra terra sul Monte mi dà la 
gioia di vedere il sole prima di quelli che vivono giù, in 
pianura, la mattina!”, osservò Giovanni. 
Salvatore lo guardò sorridendo, quasi canzonatorio di 
quel dire ‘poetico’ del fratello, ma gli impose deciso: 
“Andrai tu al paese domani mattina. Io intanto finirò di 
livellare l’aia tra i cavalli di grano”. 
Giovanni fece un gesto di disappunto, passandosi una 
mano sulla fronte sudata e poi sulla guancia. Non 
amava andare in paese. 
“Contavo di finirlo io questo lavoro. Oggi pomeriggio”. 
“Nel pomeriggio avremo da spostare, controllare e 
sistemare i cassoni. Ce n’è uno quasi sfondato”. 
I due si separarono. 
Giovanni attraversò lo stretto corridoio tra le biche, a 
passo lento come a misurarne le dimensioni e 
valutarne il grado di resa, come aveva fatto al termine 
dell’accavallamento. E come allora, provò un forte 
sentimento di sconforto. 
Proseguì poi verso il ciglio dell’aia dove sorgevano 
macchie di lentischio che quasi racchiudevano un 
rettangolo di pochi metri quadrati di terreno ricoperto 
da cespugli di avena secca. 
Il sole scottava, una lamiera infuocata sul petto nudo. 
“Oggi è davvero duro!”, osservò a voce alta. 
Si fermò nel mezzo del rettangolo di terra, volto verso 
la distesa di aranci lungo il fiume Agri, mentre veniva 
invaso da un’onda di ricordi tristi ed evanescenti come 
il riverbero che saliva dai campi di stoppie. [...]  

 
 

Fonte: http://www.modulazioni.i 
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Ambra Simeone (1982) ― Monza (Mi)  
CERTI INSONNI NEL MEZZO DELLE 
ORE  

Un nuovo mondo, ma poi sempre lo 
stesso. 

Solite sedie sporche di qualcosa, 
solito bancone pieno di mosche, soliti tizi senza lavoro, 
né arte, né parte. 

L’unica scoperta è sapere cosa ci troverai sul 
pavimento, sui tavolini, sui sedili imbottiti a metà. A 
volte un pezzo di pane, altre volte uno scolo di 
bottiglia, noccioline ammuffite, e di tanto in tanto la 
vera pacchia; un tizio nuovo, uno che non è di lì.  

Nuovo mondo ma poi sempre lo stesso, e lo 
conosce bene lui, dentro il bar sotto casa. La casa di 
tutti quelli che non ce l’hanno, di tutti quelli che come 
lui non riescono a dormire più di tre o quattro ore a 
notte. 

Eccolo là, il nuovo acquisto, il forestiero che mai 
avrebbe immaginato. La novità buona per tenersi 
svegli, quel buon motivo, oltre alla voglia di scappare 
via dal solito letto di chiodi. Ma poi come attaccare 
bottone?  

La notte è ancora tanto lunga, troppo lunga, per 
rimanere senza scambiare due parole. 

«Ehi... me la offri una birra?» 
L’altro alza gli occhi scavati, e fa cenno al barista. 

Troppe mani e pugni sono volati lì su quel bancone; 
pieno di ti amo, di claudia & marcella amiche per 
sempre, di peppe & monica tutta la vita insieme e tante 
altre stronzate che ci ha scritto su la gente. 

Beve soltanto lui, quel che basta per farsi venire il 
sonno e poi non esagera mai. L’alcool è solo un buon 
amico per incontrare altri amici. Chi altro può dire lo 
stesso? Qual è la storia dello straniero? Ora deve 
scoprirlo...  

Forse ha la sua età; e poi non si capisce mica tanto 
bene, perché i suoi quaranta sembrano trenta, e ne è 
orgoglioso. E cosa fa di bello nella vita? Mani da 
muratore, da camionista o semplicemente da 
vagabondo? Certo che sembra un tipo fine, un tipo 
importante... forse, a pensarci bene, è solo un po’ 
eccentrico. 

Eccolo là, il nuovo arrivato, alle 3 del mattino. 
Nuovo mondo, ma poi sempre lo stesso; tutto da 

scoprire in quella notte che lo ha buttato fuori dal letto 
come tante altre, mentre mastica le sue noccioline e 
manda giù un po’ di fuoco. 

Alle 5 del mattino, Sara nella solita stanza. 
La sua bambina che non smette di piangere, 

nessuno che l’aiuta a farla addormentare. Che so... 
una nonna premurosa, un padre amabile, 
comprensivo, un marito che porta i bimbi a scuola, che 
lava i piatti, pulisce un po’ la casa; insomma uno di 
quelli che si vedono solo nei telefilm americani. E 
invece no, da sola con Martina che non smette di 
piangere, che forse ha già scoperto tutto della vita, 
perciò non le riesce di smettere. Martina con gli occhi 
come il cielo in inverno e lacrime di pioggia e nuvole 
che non vogliono andar via. 

La mamma che le canta la ninnananna e 
l’abbraccia, tante coccole, perché riesca a dormire e a 
sognare.  

Riservato solo a lei tutto quell’amore, che tanti 
l’hanno rifiutato, e non solo gli uomini. bambina 
fortunata; una manna d’amore solo per lei, cuore di 
mamma. 

Ancora sonno, Sara, che anche stanotte non 
dormirà più di tre o quattro ore, ma non le importa 
affatto. Saluta così il nuovo giorno e il lavoro part-time, 
finché il suo capo glielo permetterà. «Ultimamente 
arrivi sempre tardi a lavoro! Perché tutti quei giorni di 
malattia? E perché non fai qualche straordinario in più 
come gli altri?» Il capo isterico non sa; i capi non 
sanno mai, e non c’è bisogno di aggiungere altro. 

Martina dolce bambina, ora prende sonno. Così 
finalmente appoggia il biberon sul lettino rosa e prende 
sonno anche la mamma, prima dell’alba; quelle poche 
ore che le sono rimaste. 

Solo tre ore, massimo quattro per dormire. 
La storia si ripete in quella piccola casa. Una 

stanza in affitto, neppure sua veramente. Un letto a 
una piazza e mezzo, che all’occorrenza diventa tavolo 
da pranzo, scrivania, prima fila per il cinema. Lavoro 
oscillante come tutti, studio oscillante più degli altri; e 
nessuna novità, almeno non per lui. 

Così esce fuori sul piccolo balcone che dà sul 
palazzo di fronte; a prendere un po’ d’aria, a giocare 
con le stelle, che tra poco spariranno. 

Stavolta non vuole piangere, vuole ridere e ridere 
fino a farsi male, fino a quando i muscoli del viso gli 
fanno male. Come quella volta al parco dei mostri, 
quando entravano nelle statue e pensavano di 
spaventare i turisti, saltando fuori all’improvviso e dire: 
«Siamo qui, ci vedete?» 

Ecco perché vuole reagire, almeno stavolta e non 
pensare a lei, donna che pensava fosse sua per 
sempre. Pazza più di lui, ma non fino a questo punto. 
Poteva aspettarlo, poteva dargli l’ultima possibilità; lui 
poteva darsi l’ultima possibilità. Il balcone è nero, 
come sempre; lì non ci arriva mai la luce, neppure di 
mattina. 

Sergio fuma la sua sigaretta, altro che boccata 
d’aria.  

Si sporge per vederci meglio, una volta per tutte, 
perché non riesce a vedere oltre tutto quel nero. Dove 
finisce il balcone e dove inizia il marciapiede di sotto? 

Squilla il telefono, ma non risponde. 
Potrebbe essere Nino con il solito cornetto, lui 

proprio non riesce mai a dormire. Voglio un’altra 
mezz’ora fuori il mio balcone, manca poco e poi si 
vedrà. 

Bussano alla porta, torna dentro. Quando la apre 
vede lei una maschera di lacrime, non sa perché è 
tornata, ma gli molla un bacio sul naso, poi sulle 
labbra, e poi solo lacrime ancora.  

«Va bene, va bene» le dice «usciamo a vedere 
l’alba.» 

Quasi le 6 del mattino, aria umida stranamente. 
Prendono il solito mp3 nel cassetto; i Nirvana di 

Nevermind, due cuffiette per ognuno, e sapete già 
come va a finire. Il balcone sembra meno alto, il buio 
sotto sta scomparendo. Ora si vede il marciapiede con 
le mattonelle rialzate dalle piogge e dagli alberi. La 
voce sottotono di Kurt, canta Polly. Alzano il volume 
abbracciati a terra e niente più parole. Lui e lei con la 
coperta di pile poggiata sulle gambe, con il giorno che 
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nasce e la notte che hanno ucciso. Alba... ultima scena 
con lieto fine. 
 
 

 
…Grandi Tracce…   Grandi Tracce…   Grandi Tracce... 

 
Vittorio Alfieri (1749-1803) 
VITA 

Epoca seconda 
 

ADOLESCENZA 
Abbraccia otto anni d'ineducazione. 

 
CAPITOLO QUINTO  

 
Varie insulse vicende, su lo stesso 
andamento del precedente.  
Nell'inverno di quell'anno 1762, il mio zio, il 
governatore di Cuneo, tornò per alcuni mesi in Torino; 
e vistomi cosí tisicuzzo, mi ottenne anche alcuni piccoli 
privilegi quanto al mangiare un po' meglio, cioè piú 
sanamente. Il che aggiunto ad alquanta piú 
dissipazione che mi procacciava  quell'uscire ogni 
giorno di casa per andare all'Università, e nei giorni di 
vacanza qualche pranzuccio dallo zio, e quel sonnetto 
periodico di tre quarti d'ora nella scuola; tutto questo 
contribuí a rimpannucciarmi un pochino, e cominciai 
allora a svilupparmi ed a crescere. Il mio zio pensò 
anche, come nostro tutore, di far venire in Torino la 
mia sorella carnale, Giulia, che era la sola di padre; e 
di porla nel monastero di Santa Croce, cavandola da 
quello di Sant'Anastasio in Asti, dove era stata per piú 
di sei anni sotto gli auspici di una nostra zia, vedova 
del marchese Trotti, che vi si era ritirata. La Giulietta 
cresceva in codesto monastero di Asti, ancor piú 
ineducata di me; stante l'imperio assoluto, ch'ella si era 
usurpato su la buona zia, che non se ne potea giovare 
in nessuna maniera, amandola molto, e guastandola 
moltissimo. La ragazza si avvicinava ai quindici anni, 
essendomi maggiore di due e piú anni. E quell'età, 
nelle nostre contrade per lo piú non è muta, ed 
altamente anzi già parla d'amore al facile e tenero 
cuore delle donzelle. Un qualche suo amoruccio, quale 
può aver luogo in un monastero, ancorché fosse pure 
verso persona che convenientemente l'avrebbe potuta 
sposare, dispiacque allo zio, e lo determinò a farla 
venire in Torino; affidandola alla zia materna, monaca 
in Santa Croce. La vista di questa sorella, già da me 
tanto amata, come accennai, e che ora tanto era 
cresciuta in bellezza, mi rallegrò anche molto; e 
confortandomi il cuore e lo spirito, mi restituí anche 
molto in salute. E la compagnia, o per dir meglio il 
rivedere di tempo in tempo la sorella, mi riusciva tanto 
piú grato, quanto mi pareva che io la sollevassi alcun 
poco dalla sua afflizione d'amore; essendo stata cosí 
divisa dal suo innamorato, che pure si ostinava in dire 
di volerlo assolutamente in isposo. Io andava dunque 
ottenendo dal mio custode Andrea, di visitare la mia 
sorella quasi tutte le domeniche e giovedí, che erano i 
nostri due giorni di riposo. E assai spesso io passava 
tutta la mia visita di un'ora e piú, a pianger con essa 
alla grata; e quel piangere, parea che mi giovasse 
moltissimo; sicché io tornava sempre a casa piú 
sollevato, benché non lieto. Ed io, da quel filosofo ch'io 
m'era, le dava anche coraggio, e l'incitava a persistere 
in quella sua scelta; e che finalmente essa poi la 

spunterebbe con lo zio, che era quello che 
assolutamente vi si opponeva il piú. Ma il tempo, che 
tanto opera anco su i piú saldi petti, non tardò poi 
moltissimo a svolgere quello di una giovanetta; e la 
lontananza, gl'impedimenti, le divagazioni, e oltre ogni 
cosa quella nuova educazione di gran lunga migliore 
della prima sotto la zia paterna, la guarirono e la 
consolarono dopo alcuni mesi.  
Nelle vacanze di quell'anno di Filosofia, mi toccò di 
andare per la prima volta al Teatro di Carignano, dove 
si davano le opere buffe. E questo fu un segnalato 
favore che mi volle fare lo zio architetto, che mi dové 
albergare quella notte in casa sua; stante che codesto 
teatro non si poteva assolutamente combinare con le 
regole della nostra Accademia, per cui ogni individuo 
dev'essere restituito in casa al piú tardi a mezz'ora di 
notte; e nessun altro teatro ci era permesso fuorché 
quello del re, dove andavamo in corpo una volta per 
settimana nel solo carnevale. Quell'opera buffa ch'io 
ebbi dunque in sorte di sentire, mediante il sotterfugio 
del pietoso zio, che fece dire ai superiori che mi 
porterebbe per un giorno e una notte in una sua villa, 
era intitolata il Mercato di Malmantile, cantata dai 
migliori buffi d'Italia, il Carratoli, il Baglioni, e le di lui 
figlie; composta da uno dei piú celebri maestri. Il brio, e 
la varietà di quella divina musica mi fece una 
profondissima impressione, lasciandomi per cosí dire 
un solco di armonia negli orecchi e nella imaginativa, 
ed agitandomi ogni piú interna fibra, a tal segno che 
per piú settimane io rimasi immerso in una malinconia 
straordinaria ma non dispiacevole; dalla quale mi 
ridondava una totale svogliatezza e nausea per quei 
miei soliti studi, ma nel tempo stesso un singolarissimo 
bollore d'idee fantastiche, dietro alle quali avrei potuto 
far dei versi se avessi saputo farli, ed esprimere dei 
vivissimi affetti, se non fossi stato ignoto a me stesso 
ed a chi dicea di educarmi. E fu questa la prima volta 
che un tale effetto cagionato in me dalla musica, mi si 
fece osservare, e mi restò lungamente impresso nella 
memoria, perch'egli fu assai maggiore d'ogni altro 
sentito prima. Ma andandomi poi ricordando dei miei 
carnovali, e di quelle recite dell'opera seria ch'io aveva 
sentite, e paragonandone gli effetti a quelli che ancora 
provo tuttavia, quando divezzatomi dal teatro ci ritorno 
dopo un certo intervallo, ritrovo sempre non vi essere il 
piú potente e indomabile agitatore dell'animo, cuore, 
ed intelletto mio, di quel che lo siano i suoni tutti e 
specialmente le voci di contralto e di donna. Nessuna 
cosa mi desta piú affetti, e piú vari, e terribili. E quasi 
tutte le mie tragedie sono state ideate da me o nell'atto 
del sentir musica, o poche ore dopo.  
Essendo scorso cosí il mio primo anno di studi 
nell'Università, nel quale si disse, dai ripetitori (ed io 
non saprei né come né perché) aver io studiato assai 
bene, ottenni dallo zio di Cuneo la licenza di venirlo 
trovare in codesta città per quindici giorni nel mese 
d'agosto. Questo viaggetto, da Torino a Cuneo per 
quella fertilissima ridente pianura del bel Piemonte, 
essendo il secondo ch'io faceva da che era al mondo, 
mi dilettò, e giovò moltissimo alla salute, perché l'aria 
aperta ed il moto mi sono sempre stati elementi di vita. 
Ma il piacere di questo viaggio mi venne pure 
amareggiato non poco dall'esser costretto di farlo coi 
vetturini a passo a passo, io, che quattro o cinque anni 
prima, alla mia prima uscita di casa, aveva cosí 
rapidamente percorso quelle cinque poste che stanno 
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tra Asti e Torino. Onde, mi pareva di essere tornato 
indietro invecchiando, e mi teneva molto avvilito di 
quella ignobile e gelida tardezza del passo d'asino di 
cui si andava; onde all'entrare in Carignano, 
Racconigi, Savigliano, ed in ogni anche minimo 
borguzzo, io mi rintuzzava ben dentro nel piú intimo 
del calessaccio, e chiudeva anche gli occhi per non 
vedere, né esser visto; quasi che tutti mi dovessero 
conoscere per quello che avea altre volte corsa la 
posta con tanto brio, e sbeffarmi ora come condannato 
a sí umiliante lentezza. Erano eglino in me questi moti  
il prodotto d'un animo caldo e sublime, oppure leggiero 
e vanaglorioso? Non lo so; altri potrà giudicarlo dagli 
anni miei susseguenti. Ma so bene, che se io avessi 
avuto al fianco una qualche persona che avesse 
conosciuto il cuor dell'uomo in esteso, egli avrebbe 
forse potuto cavare fin da allora qualche cosa da me, 
con la potentissima molla dell'amore di lode e di gloria.  
In quel mio breve soggiorno in Cuneo, io feci il primo 
sonetto, che non dirò mio, perché egli era un rifrittume 
di versi o presi interi, o guastati, e riannestati insieme, 
dal Metastasio, e l'Ariosto, che erano stati i due soli 
poeti italiani di cui avessi un po' letto. Ma credo, che 
non vi fossero né le rime debite, né forse i piedi; stante 
che, benché avessi fatti dei versi latini esametri, e 
pentametri, niuno però mi avea insegnato mai niuna 
regola del verso italiano. Per quanto io ci abbia 
fantasticato poi per ritornarmene in mente almeno uno 
o due versi, non mi è mai piú stato possibile.
Solamente so, ch'egli era in lode d'una signora che 
quel mio zio corteggiava, e che piaceva anche a me.  
Codesto sonetto, non poteva certamente esser altro 
che pessimo. Con tutto ciò mi venne lodato assai, e da 
quella signora, che non intendeva nulla, e da altri 
simili; onde io già già quasi mi credei un poeta. Ma lo 
zio, che era uomo militare, e severo, e che 
bastantemente notiziato delle cose storiche e politiche 
nulla intendeva né curava di nessuna poesia, non 
incoraggí punto questa mia Musa nascente; e 
disapprovando anzi il sonetto e burlandosene mi 
disseccò tosto quella mia poca vena fin da radice; e 
non mi venne piú voglia di poetare mai, sino all'età di 
venticinque anni passati.  
Quanti buoni o cattivi miei versi soffocò quel mio zio, 
insieme con quel mio sonettaccio primogenito!  
A quella bestiale filosofia, succedé, l'anno dopo, lo 
studio della fisica, e dell'etica; distribuite parimente 
come le due altre scuole anteriori; la fisica la mattina, e 
la lezione di etica per far la siesta. La fisica un cotal 
poco allettavami; ma il continuo contrasto con la lingua 
latina, e la mia totale ignoranza della studiata 
geometria, erano impedimenti invincibili ai miei 
progressi. Onde con mia perpetua vergogna 
confesserò per amor del vero, che avendo io studiato 
un anno intero la fisica sotto il celebre padre Beccaria, 
neppure una definizione me n'è rimasta in capo; e 
niente affatto so né intendo del suo dottissimo corso su 
l'elettricità, ricco di tante nobilissime di lui scoperte. Ed 
al solito accadde qui come mi era accaduto in 
geometria, che per effetto di semplice memoria, io mi 
portava benissimo alle ripetizioni, e riscuoteva dai 
ripetitori piú lode che biasimo. Ed in fatti, in 
quell'inverno del 1763 lo zio si propose di farmi un 
regaluccio; il che non m'era accaduto mai; e ciò, in 
premio di quel che gli veniva detto, che io studiava 
cosí bene. Questo regalo mi fu annunziato tre mesi 

prima con enfasi profetica dal servitore Andrea; 
dicendomi che egli sapeva di buon luogo che lo 
riceverei poi continuando a portarmi bene; ma non mi 
venne mai individuato cosa sarebbe.  
Questa speranza indeterminata, ed ingranditami dalla 
fantasia, mi riaccese nello studio, e rinforzai molto la 
mia pappagallesca dottrina. Un giorno finalmente mi fu 
poi mostrato dal camerier dello zio, quel famoso regalo 
futuro; ed era una spada d'argento non mal lavorata. 
Me ne invogliai molto dopo averla veduta; e sempre la 
stava aspettando, parendomi di ben meritarla; ma il 
dono non venne mai. Per quanto poi intesi, o combinai, 
in appresso, volevano che io la domandassi allo zio; 
ma quel mio carattere stesso, che tanti anni prima 
nella casa materna mi aveva inibito di chiedere alla 
nonna qualunque cosa volessi, sollecitato caldamente 
da lei di ciò fare, mi troncò anco qui la parola; e non vi 
fu mai caso ch'io domandassi la spada allo zio; e non 
l'ebbi. 

7) Continua

Selma Lagerlöf (1858 – 1940) 
LA SACRA NOTTE 

   A cinque anni ebbi un gran 
dolore. Non so se ne ebbi mai uno 
più grande. 
   Tutti i giorni fino a quel giorno, la 
mia Nonna stava seduta nell'angolo 
del sofà nella sua cameretta e 
raccontava le fole. 
   Io non so altro, che Nonnina sedeva e raccontava; 
raccontava da mattina a sera e noi bimbi si stava 
seduti quieti vicino a lei ad ascoltare. 
   Che vita meravigliosa! Per nessun bimbo gli anni 
dell'infanzia erano stati così belli come per noi. 
   Non ricordo molto della mia Nonna. Ricordo soltanto 
che. aveva dei bei capelli bianchi come la neve; che 
andava molto curva, sedeva sempre nel suo cantuccio 
del sofà e faceva la calza. 
   Poi ricordo ancora che, finito il racconto, soleva po-
sarmi la mano sul capo e dire: «E questo è così vero 
come io vedo te e tu vedi me». 
   Rammento ancora che sapeva tante belle canzoni, 
ma non cantava tutti i giorni. Una di queste canzoni 
diceva d'un cavaliere, d'una fanciulla del mare e il 
ritornello era: «Freddo freddo soffia il vento sul vasto 
mare». 
   Poi rammento una piccola preghiera ch'ella m'inse-
gnava e un verso del salmo. 
   Di tutte le fole che mi raccontava ho soltanto un 
ricordo vago e lontano. 
   Una sola ne rammento e così chiara, che potrei rac- 
contarla. È la leggenda di quando nacque Gesù. 
   Ecco, questo è l’unico ricordo che ho della mia 
Nonna dopo quello rimasto vivo e incancellabile: il mio 
dolore sconfinato quando l'hanno portata via. 
   Alla mattina, quando vidi vuoto il cantuccio del sofà, 
pensai: come potranno le ore della giornata giungere a 
sera? Questo lo ricordo bene. Questo non lo 
dimenticherò mai più. 
   E ricordo che noi bimbi fummo condotti a baciare la 
mano della Morta, e l'angoscia di baciarla; ma qual-
cuno ci disse che per l'ultima volta potevamo ringra- 
ziare la Nonna di tutta la gioia che ci aveva donato. 
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   E ricordo come tutti i racconti e le canzoni se ne an-
darono via di casa, chiuse in quella bara nera, e non 
tornarono mai più. 
   Ricordo che qualche cosa era scomparso dalla vita, 
come se dietro un mondo pieno di bellezza e di luce, 
dove noi si poteva entrare e uscire a nostro 
piacimento, si fosse chiusa una porta, che nessuno 
avrebbe saputo più riaprire. 
   E ricordo che noi bimbi s'imparò a poco a poco a 
giocare con i giocattoli e le bambole; a vivere come gli 
altri bimbi e potevamo avere anche l'apparenza di non 
sentire più la mancanza della Nonna e di non avere più 
nessun ricordo di lei. 
   Ma oggi, dopo quarant'anni, oggi ancora mentre 
siedo qui e raccolgo le leggende di Gesù udite laggiù 
nella terra d'oriente, oggi ancora si ridesta in me il 
ricordo della piccola leggenda quando nacque Gesù, 
che la mia Nonna usava raccontare. 
   Ed ora mi prende il desiderio di ripeterla e metterla in 
questa raccolta. 

*** 
   Era il Natale. Tutti erano andati in chiesa meno la 
Nonna ed io; credo che noi due fossimo le sole 
persone rimaste a casa. Non eravamo andate con gli 
altri, l'una perché troppo giovane, l'altra perché troppo 
vecchia. 
  E s'era tutte e due tristi di non poter ascoltare il coro 
mattutino e veder i lumi di Natale. 
   Ma mentre stavamo sedute in quella solitudine, la 
Nonna cominciò a raccontare : 
   «C'era una volta un uomo, che uscì fuori nella notte 
per cercare del fuoco. Andò di casa in casa pic-
chiando: 
   — Oh, buona gente, apritemi! La mia donna ha dato 
alla luce un bambinello ed io devo aver del fuoco per 
scaldare lei e il piccino.  
   Ma era notte profonda, tutti dormivano, nessuno 
ascoltava. 
   L'uomo camminò a lungo, a lungo; quando, lontano, 
vide un chiarore. Rivolse i passi verso quella parte e 
vide un gran fuoco bruciare all'aperto; e intorno al 
fuoco gran numero di pecore bianche addormentate e 
un vecchio pastore a guardia del gregge. 
   Quando l'uomo si avvicinò alle pecore vide tre grossi 
cani ai piedi del pastore: si destarono, spalancarono le 
fauci per abbaiare, ma non si udì alcun latrato; poi 
arricciarono il pelo, mostrarono le zanne scintillanti al 
fuoco e si gettarono su l'uomo. Egli sentì che 
tentavano di addentarlo alla gola, alle mani, alle 
gambe, ma le zanne non obbedivano al morso e 
l'uomo non ebbe alcun impedimento. 
  Volle allora avvicinarsi al fuoco; ma le pecore 
giacevano così fitte dorso a dorso, che egli non poteva 
passare. Ma poi passò su i corpi delle pecore addor-
mentate e nessuna si destò e neppure si mosse.» 
   A questo punto la mia curiosità non poté più frenarsi 
e interruppi la Nonna: 
   —  Perché, Nonna, le pecore non si movevano? 
   Ma essa rispose: 
   —  Aspetta un poco e lo saprai — e continuò : 
   «Quando l'uomo giunse vicino al fuoco il pastore 
alzò gli occhi. Era costui un vecchio burbero e arcigno, 
duro verso tutti. Vedendo lo straniero afferrò il lungo 
bastone acuminato e glielo lanciò contro; ma il bastone 
sibilò per l'aria e quando stava per colpirlo, deviò 
andando a cadere lontano sul campo.» 

   Qui dovetti interrompere di nuovo la Nonna: 
    — Perché Nonna il bastone non voleva colpire quel-
l'uomo?  
   Ma la Nonna non pensò nemmeno di darmi retta e 
continuò: 
   «Ora l'uomo si fece vicino al pastore e gli disse:  
   — Amico, aiutami e dammi un po' di fuoco. La mia 
donna ha dato alla luce un bambinello e devo scaldar 
lei e il piccino.  
   II pastore avrebbe voluto dirgli di no; ma pensando 
che i cani non lo avevano morso, che le pecore non si 
erano mosse; che il bastone non l'aveva colpito, fu 
preso da timore e non osò negarglielo. 
   — Prendine quanto ne vuoi — disse. Ma non c'era 
né un ceppo acceso, né un ramo, solo un grande bra-
ciere; e lo straniero non aveva né pala né orciuolo per 
prendere e portar via la brace. 
  Quando il pastore se ne accorse ripetè con gioia 
cattiva: 
   — Prendine quanto ne vuoi — e pensava: “Non potrà 
prendere nulla.” Ma l'uomo si chinò e con le mani 
prese i carboni più accesi e li mise nel mantello. I 
carboni non gli abbruciarono né le mani né il mantello 
ed egli li portò via come fossero noci e mele.» 
   Qui interruppi la Nonna per la terza volta:  
   — Perché Nonna, i carboni non volevano bruciare 
quell'uomo?  
   — Lo saprai — rispose la Nonna, e continuò:  
   «Quando il vecchio pastore, burbero e arcigno, vide 
questo strano caso, cominciò a stupirsi: “Che notte può 
essere questa che i cani non mordono, le pecore non 
si spaventano e il fuoco non abbrucia?” — e richiamò 
indietro lo straniero:  
   — Che notte è questa? E come avviene che tutte le 
cose hanno pietà di te?  
   — Non te lo posso dire se non lo vedi da te — e 
riprese la via del ritorno per portare il fuoco alla donna 
e al bambinello. 
  Ma il pastore pensò di non perderlo d'occhio per 
sapere il perché di quei casi così strani, e si levò per 
seguirlo sino alla sua dimora. 
   Vide che l'uomo non aveva nemmeno una capanna, 
e la donna e il bambinello giacevano in una grotta ove 
non erano che nude pareti di pietra. 
   Allora il pastore pensò che l'innocente poteva morire 
di freddo in quella grotta; e, sebbene duro di cuore, si 
commosse e volle difendere il neonato dal freddo. 
Sciolse il sacco, tolse una morbida e candida pelle di 
pecora e la diede allo straniero per fare un giaciglio al 
bambinello. 
   Nel momento in cui anch'egli sentiva la pietà, vide 
ciò che non aveva potuto veder prima e udì ciò che 
non aveva potuto udir prima. 
   Intorno a lui era una fitta schiera di piccoli angeli con 
le ali d'argento. Tutti avevano un liuto e cantavano ad 
alta voce, che nella notte era nato il Salvatore, Colui 
che doveva salvare il mondo dai peccati. 
  Allora comprese perché tutte le cose non volevano 
far male ed erano così soavi. 
   E non solo intorno al pastore vedeva gli angeli, ma li 
vedeva ovunque: nella grotta sul monte e a volo sotto 
la volta celeste. Venivano a frotte e passando sosta-
vano e gettavano uno sguardo al bambinello. 
   Era grande giubilo, grande letizia e canti e suoni 
nella notte oscura, dove egli prima non aveva potuto 
veder alcuna cosa. Ed era così felice che i suoi occhi 
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ora fossero aperti e potessero vedere, che cadde in gi-
nocchio e ringraziò Iddio.» 
   Qui la Nonna trasse un sospiro: 
   —  Ma ciò che il pastore vide, potremmo vederlo an-
che noi, perché ogni notte di Natale gli angioli volano 
sotto la volta del cielo, e se sapessimo vedere, li ve-
dremmo anche noi. 
   E la Nonna mi posò ancora la mano sul capo e 
disse: 
   —  E questo lo devi sempre rammentare, perché è 
vero come io vedo te e tu vedi me. Non dipende né da  

lumi o da lampade, né dalla luna o dal sole, ma sol-
tanto dai nostri occhi, poter vedere lo splendore di Dio. 

Tratto da Selma Lagerlöf, Le leggende di Gesù; La Nuova 
Italia, Editrice Firenze 1929, pp. 172; Trad. di Alberta 
Albertini. 

N.d.R. Nel racconto ci sono alcune  orme d’espressioni che a 
prima vista potranno sembrare grammaticalmente errate, 
esse, però, sono corrette, sono un tipico modo di dire 
toscano come ad es.: «noi bimbi si stava seduti», «noi si 
poteva entrare», ecc. 
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Lirica ungherese 

Kosztolányi Dezső (1885-1936) 
HALOTTI BESZÉD 

Látjátok feleim, egyszerre meghalt 
és itt hagyott minket magunkra. 
Megcsalt. 
Ismertük őt. Nem volt nagy és kiváló, 
csak szív, a mi szivünkhöz közel álló. 
De nincs már. 
Akár a föld. 
Jaj, összedőlt 
a kincstár. 

Okuljatok mindannyian e példán. 
Ilyen az ember. Egyedüli példány. 
Nem élt belőle több és most sem él, 
s mint fán se nő egyforma két levél, 
a nagy időn se lesz hozzá hasonló. 
Nézzétek e főt, ez összeomló, 
kedves szemet. Nézzétek, itt e kéz, 
mely a kimondhatatlan ködbe vész 
kővé meredve, 
mint egy ereklye, 
s rá ékírással van karcolva ritka, 
egyetlen életének ősi titka. 

Akárki is volt ő, de fény, de hő volt. 
Mindenki tudta és hirdette: ő volt. 
Ahogy szerette ezt vagy azt az ételt, 
s szólt, ajka melyet mostan lepecsételt 
a csönd, s ahogy zengett fülünkbe hangja, 
mint vízbe süllyedt templomok harangja 
a mélybe lenn, s ahogy azt mondta nemrég: 
«Édes fiacskám, egy kis sajtot ennék», 
vagy bort ivott és boldogan meredt a 
kezében égő, olcsó cigaretta 
füstjére, és futott, telefonált, 
és szőtte álmát, mint színes fonált: 
a homlokán feltündökölt a jegy, 
hogy milliók közt az egyetlenegy. 

Dezső Kosztolányi (1885-1936) 
ORAZIONE FUNEBRE 

Vedete, fratelli, è morto a un tratto  
e soli ci ha lasciato.  
Nell’inganno ci ha tratto. 
Lo conoscevamo.  Non era genio né eccelso, 
ma era un cuore al nostro appresso. 
Ma non c’è più adesso. 
È come la terra. 
Ahi, si rinserra 
l’enorme eccesso. 

Voi tutti prendetene esempio. 
Tale è l'uomo, esemplare unico. 
Solo di sua specie viveva e esiste ancora 
e come l’albero priva di foglia che s’assomigli, 
neppur nell’evo immane sarà chi a lui somigli. 
Guardate questo capo e i cari occhi  
infossati. Guardate, queste mani 
che si disperdono nelle nebbie immani 
pietrificandosi 
come reliquia 
che con cuneiforme incise reca 
l'antico segreto d’una vita unica. 

Chiunque fosse,  poco conta. Era  luce, calore. 
Tutti sapevano e dicevano quel che era. 
Gli piacevano certi cibi. 
La sua voce dalle labbra ora sigillate dal silenzio 
nelle nostre orecchie risuona 
come campane di chiese sommerse nell’acqua. 
Diceva poc’anzi: 
«Caro figliuolo, mangerei un po’ di formaggio»,  
o beveva  vino e guardava felice il fumo
di un’ardente sigaretta da poco  
stretta tra le dita e correva, telefonava, 
tesseva sogni  come i fili  variopinti 
e gli splendeva in fronte il segno 
che lo proclamava  tra i milioni unico. 
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Keresheted őt, nem leled, hiába, 
se itt, se Fokföldön, se Ázsiába, 
a múltba sem és a gazdag jövőben 
akárki megszülethet már, csak ő nem. 
Többé soha  
nem gyúl ki halvány-furcsa mosolya. 
Szegény a forgandó tündér szerencse, 
hogy e csodát újólag megteremtse. 

Édes barátaim, olyan ez éppen, 
mint az az ember ottan a mesében. 
Az élet egyszer csak őrája gondolt, 
mi meg mesélni kezdtünk róla: «Hol volt..», 
majd rázuhant a mázsás, szörnyű mennybolt, 
s mi ezt meséljük róla sírva: «Nem volt...» 
Úgy fekszik ő, ki küzdve tört a jobbra, 
mint önmagának dermedt-néma szobra. 
Nem kelti föl se könny, se szó, se vegyszer. 
Hol volt, hol nem volt a világon egyszer. 

  1933 

Puoi cercarlo invano, non lo troverai   
né qua, né nella Città di Capo, neppure in Asia, 
neanche nel passato e né nel ricco venturo, 
chiunque può nascere, ma non lui. 
Mai più s’accenderà sul suo viso 
quel pallido, strano sorriso. 
La mutevole, fatata fortuna 
per rifare il miracolo è troppo meschina. 

Miei cari amici, tutto questo somiglia 
all’uomo di quella  favola 
in cui la vita all’improvviso pensò a lui 
e di cui noi narriamo: «C’era una volta…» 
Poi gli crollò la  grave, orrenda, celeste vòlta 
«Non c’era ...», raccontiamo con pianto stavolta: 
Giace colui che tentò  il bene, 
muta, diaccia statua di se stesso. 
Non lo destano  lacrima, né verbo, né farmaco. 
C’era una volta, oppure non c’era nel creato... 

1933 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr

Prosa ungherese 

Cécile Tormay (1876 – 1937) 
LA VECCHIA CASA* 
(A régi ház, Budapest, 1914) 

XVI 

   La casa rimase vuota e il silenzio 
si annidò fra le pareti. Il corridoio 
rammentava i passi casuali che avevano risonato 
lungo di esso, il ticchettìo dell'orologio a colonnine 
riempiva tutte le camere, non attutito da alcun altro ru-
more. 
   Anna trovò così la casa quando rientrò con suo 
marito dal viaggio di nozze, che era stato interrotto e al 
quale più tardi non avrebbe più potuto pensare che 
come a un bel sogno incompiuto. Ore volanti, parole 
sussurrate, dolci ansie fanciullesche dei giorni 
spensierati... e poi l'abitudine agli abbracci di Tamás. 
La notizia della morte del padre spezzò il sogno e non 
fu mai più possibile di continuarlo a sognare. Altre 
cose vennero. Venne la vita e così il primo anno tra-
scorse. 
   Poi, col passare del tempo, lemme lemme, nella 
vecchia casa il silenzio tornò di nuovo sereno. Il sole 
oltrepassò le finestre e le camere ogni tanto ripresero 
ad echeggiare di qualche timida risata; poi a un tratto 
ammutolivano, quasi vergognandosi d'aver osato, 
quasi fosse apparsa, ammonendo, l'immagine di 
coloro che se n'erano andati da quelle porte per non 
mai più ritornare. 
   E così passò un altro anno ancora. 
   Le pareti ingiallite della vecchia casa si riscaldavano 
dal sole. Nel cortile-giardino i rosai innalzavano i loro 
rami fioriti di stupende corone. Le camere già risero 
liberamente di un giulivo riso fanciullesco. Tutta la 
casa sorrise come un buon vecchio che si sente di 
nuovo un poco ringiovanire. 
   In quel tempo Anna cantava delle meravigliose 
canzoncine. Non le aveva imparate da nessuno, 
venivano da sé, e il loro ritmo armonico sembrava 

come il dondolio di una culla. Poi ella aveva sollevato il 
bimbo con un gesto misterioso che è più splendido 
ancora di quello dell'amore e di cui segreto il suo 
braccio era da tempo esperto. E nel frattempo ella 
pensava allora che quello fosse il gesto per legare 
l'umanità: una infinita e benedetta catena intrecciata 
dalle braccia femminili sopra il globo, catena che fu 
cominciato con la prima donna e con l'ultimo fanciullo 
sarebbe terminato. 
   — Mamma... — balbettò il piccolo György1. Anna 
dopo di lui, mentre gettava uno sgaurdo 
sull’incorniciata immagine sbiadita della signora 
Krisztina, ripeteva piano quella parola che aveva 
sempre conosciuto ma non aveva mai potuto rivolgere 
a sua madre. 
   Anna tese l'orecchio; aveva udito aprire il portone e 
dei passi inoltrarsi pel corridoio… 
   —  Tamás, ti ho tanto aspettato! Avrebbe voluto dirgli 
altre cose ancora, cose più ardenti, dirgli che lo 
amava, ma quelle parole si vergognavano di uscire ed 
altre si sostituivano sulle sue labbra. Ella si volse a suo 
marito come in attesa di un bacio. Però Illey non se ne 
accorse del gesto della moglie. Altre cose aveva in 
mente e pensieroso baciò le mani di Anna dirigendosi  
verso la luce della finestra e si mise a leggere una 
lettera. 
   —  È arrivata  da casa… — disse. 
   — Da casa? Non è forse questa la tua casa?   — 
Anna drizzò lentamente il capo che teneva un po' 
piegato di un fianco.  
   Tamás non udiva e non vedeva nulla quando si 
trattava di llle. Il vecchio spano2, la guardia forestale, il 
parroco, tutta quella gente laggiù ricorrevano con i loro 
problemi, proprio come se egli fosse ancora sempre il 
loro padrone terriero. Si occupava dei loro affari ed i 
suoi occhi risplendevano quando parlava di loro. 
  Anna lo osservava immobile. Di nuovo la impadronì 
quel pensiero dal quale non poteva liberarsi quando 
Tamás parlava di llle. Talora le sembrava che suo 
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marito se ne andasse, che fosse molto lontano da lei, 
altrove. 
   — Tamás! — disse piano per richiamarlo a sé. 
Illey sorrise distratto e continuò a leggere la lettera. Il 
volto di Anna divenne serio e impenetrabile e la 
tenerezza, che poco prima ella aveva lasciato scorrere 
dal cuore senza controllo, ora si isteriliva 
dolorosamente dentro di lei. Fece per andarsene. 
   — No, non andartene  — le disse Tamás  —, vieni 
qui! Leggila pure...  
   Ma Anna non si avvicinò. Rigidamente tenne il suo 
capo. Dopo l'inutile umile gesto cercò di riprendere il 
giusto equilibrio. 
   —  Lascia stare, Tamás — e nella sua voce c'era 
quasi dell'avversione —, io non conosco neppure 
quella tua gente. 
   —  Perché dici questo? — Illey si volse a lei con 
rimprovero. Il tono della voce di Anna aveva tornato a 
spegnere nella sua anima quella speranza recondita 
con la quale egli ancor sempre pensava Ille e quella 
speranza, suo malgrado, prendeva sopravvento. Se 
potesse spiegare ad Anna queste cose, dirle che tutto 
quello che riguardava llle, si era annidato nel suo 
cuore e che egli sentiva nostalgia per la sua terra... 
Ella l’avrebbe potuto capire? E quelle parole si 
formavano con insistenza nel suo cervello, egli ne 
udiva persino il tono, gli sembravano umilianti, come 
se chiedessero l’elemosina. Però egli sapeva che non 
le avrebbe mai potuto pronunciare. 
   In questo momento  Anna vide  lo sguardo severo e 
freddo del marito. 
   — Perché sei adirato, Tamás? — E gettò uno 
sguardo alla lettera di Ille. — Ma non capisci te l’ho 
detto solo così. Tutto ciò mi è estraneo. 
   — Hai ragione! — Egli ebbe un sorriso breve e 
risentito. Ad un tratto capì che Anna era rimasta 
completamente estranea alle cose che sono vive nel 
suo sangue, che facevano parte del suo passato. È 
estranea e forse ella voleva sempre restare così. 
   Nel silenzio che seguì parve ad entrambi essere 
tornati indietro di essere allontanati, ma in realtà 
nessuno dei due si mosse. Poi fu Tamás che se ne 
andasse e Anna lo seguì con lo sguardo.  
   Nei primi tempi, se non si comprendevano 
dimenticavano presto ogni malinteso nell'abbraccio. 
Più tardi era sufficiente il lieve debole pianto infantile 
nella vicina camera per dimenticare tutto  e correre 
verso la camera e ritrovarsi uniti e stringersi le mani 
alla soglia della porta. 
   Oggi ciascuno era rimasto solo. Le parole pro-
nunciate gelavano i pensieri di Anna e quelle non dette 
la inquietavano.   Giocava distratta col figlioletto, si 
trastullava nei cassetti del tavolino da cucire, poi lasciò 
stare. Volle giungere suo marito, appoggiare il capo 
sulla sua spalla e fare delle domande e rispondere per 
allontanare l’oscurità e le incertezze che emergeva tra 
di loro. 
    Ma Tamás aveva degli ospiti. Dalla stanza verde 
provenivano le voci dei signori e si sentiva il fumo delle 
loro pipe. Parlavano della riconciliazione del re con la 
nazione, dell'incoronazione e di colui che ha 
incoronato, del Parlamento e di grandi cambiamenti 
nazionali. 
   Da quando era ristabilita la Costituzione, llley era 
entrato al servizio dello Stato ed era occupato al 
Ministero dell’Agricoltura. Anna udì che di là dalla 

stanza secondaria disse qualcosa di un’azienda 
agricola più intensiva. Come parlava Tamás  con 
pacatezza e ragionevolezza mentre il suo cuore era 
ancora greve e  triste. Ad un tratto, dalla porta chiusa, 
echeggiò una risata di suo marito. Le sopracciglie  di 
Anna divennero rigide e dritte. Si volse dalla porta 
come se la avessero offesa. 
   Da quel giorno Tamás llley cominciò a frequentare 
sovente la caccia. I suoi amici, proprietari terrieri di 
campagna, lo invitavano. Anche  laggiù ad llle, la sua 
paludosa foresta era ricca di selvaggina. Così quando 
si liberava dall'ufficio prendeva il fucile e partiva, poi 
tornava a casa di buon umore col volto abbronzato dal 
sole. 
    Nella stanza verde, là, dove il costruttore Ulwing 
soleva conservare i suoi piani da costruzione, 
giacevano le armi. E sopra il divano, al posto dei ritratti 
degli architetti Fischer von Erlach e Mansard pendeva 
un quadro inglese raffigurante una scena di caccia. 
Nelle piccole nicchie dello scrittoio stavano le cartucce 
e dinanzi all'orologio a colonnine giaceva un coltello da 
caccia, opera artistica di gran pregio. 
    Anna aveva la sensazione che Tamás non amasse 
la casa, né la stanza verde, né i buoni vecchi mobili 
ampiamente imbottiti. 
    — Ma guarda, Anna, queste sedie attorno alla 
tavola, paiono proprio delle pingui borghesi al mercato 
che tengono le mani sui fianchi e sembrano scoppiare 
di benessere. 
   Sorrise in silenzio: 
   — Ma è possibile che tu non veda come sono buffe? 
Anche a casa, ad Ille, c'era una corposa poltrona 
simile, era nella camera dei ragazzi. Noi la 
chiamavamo «la signora Mayer» e le infilavamo una 
cesta al braccio. 
    Anna arrossì un po' ed imbarazzata accarezzò la 
fodera a righe. 
    — Ci prendono in giro — diceva come parlando alla 
poltrona —, pure noi ci apparteniamo l'una all'altra.  
   E improvvisamente si ricordò della scala della casa 
dei Geramb, di Bertha Bajmóczy... di un'offesa 
antica…, di una passata collera. E ad un tratto anche 
le parole del nonno si ravvivarono nella sua memoria: 
«Io sono un libero cittadino…» 
    Alzò il capo e  piegò indietro con superbia il collo 
giovanile. 
    —  Come sei bella così! — disse Tamás con mutato 
tono di voce. 
   Le spalle della donna si scossero. Quella era la 
voce di un tempo ed ella la risentì come una coccola. 
Si guardarono. 
    —   Mi ami ancora? —  chiese Tamás col suo bacio 
e la coprì fra le sue braccia. Anna tra le braccia del 
marito sentiva dissolversi ogni suo pensiero e se 
stessa. Ora buttò indietro il capo priva di superbia, con 
quel gesto ancestrale della donna che sente la vittoria 
di colei che pareva essere vinta. 

 —  Amore mio... 
    Poi si tennero a lungo, strettamente, e tra loro due 
regnò il grande silenzio dei radi, misteriosi, incontri.    
   Quando finì il silenzio, terminò pure la loro intesa ed 
entrambi tornarono in sé. 
    Il pomeriggio dell'indomani Anna ricevette un 
telegramma e portandolo fece di corsa le scale. La sua 
voce era piena di gioia. 

 —  Un telegramma di Kristóf! 
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    —  È ancora a Baden-Baden? — chiese Tamás con 
ironia. 
    —  Arriva stasera. 
    —  Sarebbe ora… 
    Anna abbassò gli occhi, avvilita. C'era sempre un 
po' d'ironico disprezzo nella voce di Tamás quando 
parlava di Kristóf e questo le faceva pena. Certo, dalla 
morte del padre, suo fratello aveva sempre viaggiato;   
ma Ottó Füger dava ampie notizie e assicurava che 
trovandosi a casa avrebbe lavorato. 
   Gli affari andavano bene. In casa ora si faceva più 
lusso che mai. Kristóf aveva fatto rinnovare i vecchi 
pavimenti di legno, le sale venivano ricoperte da un 
tappeto e in scuderia si trovavano due bei cavalli da 
tiro. Al posto di Netti serviva in tavola un servitore e 
Flórián apriva la porta vestito di una livrea da portiere. 
Anna riceveva quanto denaro abbisognava per 
l'andamento della casa, ella non intendeva di affari. Se 
Tamás non era soddisfatto di tutto ciò, perché non si 
interessava? Certo il suo dovere sarebbe stato il suo 
dovere di rivedere i registri. Perché lo rifiutava 
sempre? 
    Anna pensava che egli disprezzasse gli affari  
poiché nei suoi pensieri la ditta ed il nome UIwing 
erano tutt'uno, sentiva una soffocata, sorda offesa in 
quell'indifferenza ostile di suo marito. Nei primi tempi 
ella spesso parlava di ciò a Tamás, ma egli taceva 
sempre in segno di rifiuto. Di tutto questo cercava di 
dirgli qualcosa,  ma egli, come se  avesse letto nei 
pensieri di Anna, la prevenne : 
    — Lascia stare, angelo mio, non voglio 
intromettermi negli affari della ditta UIwing… — Si 
rammentò di quanto aveva detto a suo suocero 
chiedendogli la mano di Anna dicendo che bisogna  
mantenere anche le cose non promesse… 
    Stese le braccia e prese sua moglie sulle ginocchia. 
    — Restiamo insieme… stasera devo partire: domani 
dovrò andare a caccia. 
   Anna attorniò col braccio il collo di Tamás. Anche se 
lo desiderasse non sarebbe riuscita a convincerlo di 
rimanere. Ma c'era un argomento che, ella lo sapeva, 
lo avrebbe trattenuto dal partire. Soltanto le dita delle 
sue piccole mani s’incrociavano sopra il capo del 
marito come se  volessero supplicarlo di non 
andarsene. Però Tamás le non vide, non percepì nulla 
di ciò. 
    — Non riesci ad immaginare quanto belli sono 
adesso i boschi. 
   Anna scosse il capo. Ella voleva sentire tutt’altra 
cosa e le sue mani mute lo imploravano invisibilmente 
stringendosi ancora più forte mentre si chinò vicino alle 
labbra di Tamás. Ella non si scoraggiò, ora sapeva 
qualcosa che di certo lo avesse potuto trattenerlo. 
Vittoriosa gli sorrise negli occhi: 
   —  Sai che giorno sarà domani?  
   Tamás divenne di buon umore. 
     — Certo lo so; sarà domenica. Potrò andare a 
caccia. 
   —  È il terzo anniversario delle nostre nozze — disse 
Anna sottovoce. 
   —  Davvero? Domani? — Gli occhi di Tamás 
divennero ancora più caldi di un ricordo riconoscente e 
strinse forte contro di sé la moglie. Sentiva il contatto 
del suo corpo snello che si piegava nelle sue braccia. Il 
suo visino dolce stava stretto al suo e dai capelli 
s’espandeva un profumo di violetta; egli se ne inebriò. 

   «Però non dice che resterà a casa… — pensò Anna 
— Questo non lo dice mai.» 
   Quasi la umiliava quella carezza che non si 
occupava che del corpo. «Sempre, solo quello... non lo 
voglio.»    
   Con un gesto improvviso allontanò il marito e si 
rassettò i capelli. 
   Tommaso sentì un vuoto freddo nel suo grembo ove 
dondolava Anna. Un momento si guardò confuso 
nell’aria, poi si riprese. Il suo amore era il prepotente 
desiderio del maschio, non il languido mendicare della 
tenerezza. Ostinatamente corrugò le sopracciglia. 
    — A che ora parte il treno? — chiese Anna, e si 
sentì stanca dello sforzo che faceva di parer 
indifferente. 
   Illey sentì la voce della moglie estranea. «Non mi 
trattiene, mi respinge» — e mentre pensò questo  il 
suo volto ad un tratto si oscurò dal ricordo del suo 
desiderio umiliato.  Tirò fuori l'orologio, lo rimise in 
tasca, senza averlo guardato e si affrettò nei 
preparativi. Tirò fuori le sue armi. Dalla cartuccera uscì 
un odore asprigno che vi era ancora rimasto dentro 
dall'ultima volta, qualcosa che sapeva della foresta. Le 
cinghie di cuoio scricchiolavano delicatamente proprio 
così come a caccia, quando se le metteva sulle spalle 
ed esse si soffregavano l'una contro l'altra. I pensieri di 
Tamás erano già oltre la camera, lontano spaziavano  
per i liberi campi, sotto il sole. 
   Anna uscì dalla camera senza parlare. 
   La sera mentre addormentava il figlioletto pensò agli 
anniversari trascorsi… Da quando la vita si era mutata 
così tra lei e Tamás? Era cambiata poco alla volta, non 
se ne era neppure accorta. 
   Il bimbo già dormiva. Anna aprì la porta della stanza 
del Sole e, quasi inconsciamente, dopo tanto tempo, 
tornò a sedere al pianoforte. Ma non suonò, non cantò; 
solo appoggiò il capo allo strumento musicale come 
l'avrebbe appoggiato sulle spalle di una persona cara. 
   Quando Kristóf arrivò, egli vedeva la sorella ancora 
accanto al pianoforte muto. 
   Anna guardò suo fratello quasi con terrore. Come 
era cambiato dall'ultima volta! L'abito di taglio inglese 
gli pendeva floscio dal corpo, i suoi bei capelli pieni di 
riflessi argentati si erano assai diradati sulle tempie 
venate d'azzurro, le pupille chiare avevano lo sguardo 
stanco. 
   —  Dov'è Tamás? Come! A caccia? ! 
   —  Sei stato ammalato? — chiese Anna che gli stava 
seduta di fronte alla tavola da pranzo. 
   — Ti pare? Perché? Ma, è stata una cosa da niente.  
    Kristóf mangiava in fretta e parlava quasi 
affannosamente: 
    — Non ho nulla, ma i miei nervi non sono molto a 
posto. Peccato,  perché mi serviranno.  Voglio fare 
grandi opere;  ho imparato tante cose nuove,  ma per 
queste occorrono nervi saldi. 
    Accese il sigaro, ma il fiammifero gli tremava 
particolarmente fra le dita. 
    — Sai Anna, una volta tutta la vita degli uomini era 
basata sui muscoli e questi si rendevano forti con una 
buona educazione fisica. Ora tutto si fonda sui nervi, 
ma nessuno si cura di essi.  
   Torse un po’ la bocca. Con una mossa particolare, a 
piccoli scatti, più volte fece scivolare il palmo sulla 
fronte. Per un attimo era indeciso ma poi domandò alla 
sorella: 
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    — Dimmi, Anna, hai anche tu talora il senso che 
delle corde sottili ti tremino nel collo, fin su nel 
cervello? 
    —  No, non sento mai questo — disse Anna 
guardandolo fisso. 

  Kristóf rise confuso: 
     —  Neppure io lo sento, ma ho sentito parlare di 
ciò. Un mio amico me lo ha raccontato… Lo sai, i 
nervi… 
    Anna si strinse convulsamente le mani, ma il suo 
volto rimase impassibile. 
    —  Dì al tuo amico che è ammalato, e si faccia 
curare. 
   Kristóf mandò in alto il fumo del sigaro. 
   —  I nostri vecchi erano assai più resistenti di noi. 
Ma si capisce, la nostra generazione ha subito troppi 
colpi durante l'infanzia. Ti ricordi quando la palla di 
cannone colpì in pieno la casa? E poi l'incendio? Chi 
era debole di natura ne restò sconvolto; chi era forte, 
quello ancora si è fatto più forte. Beata te, Anna, ti sei 
fatta più forte. Ed accanto a te si sta così bene, tu sei 
sicura e tranquilla. 
    —  Allora rimani sempre accanto a me, mio piccolo 
Krisztó. 
    —  Sì, e... dì un po', di notte non ti accade di 
svegliare di scatto dal terrore improvviso? È vero, a 
una persona estranea queste cose non si possono 
chiedere, ma a te... Non hai talora l'impressione, 
quando sei sola nella stanza, che qualcuno, ad un 
tratto, si trovi dietro di te, appoggiato al muro, e osservi 
quello che fai? 

  Anna guardò negli occhi del  fratello con terrore. 
 —  Ma queste son pazzie... 

   —  Le fate della stufa... i topi del pianoforte, ricordi? 
— disse Kristóf, e sorrise spossato, guardando verso 
la stanza verde. 
    — E il piccolo György? — si fece forza e sorrise 
fingendo una certa allegria: — Sarà quasi un signorino 
ora. Gli ho portato un cavallo da Parigi: ha la macchina 
dentro e si carica con la chiave, come gli orologi, e 
allora si mette a correre. I nostri poveri giocattoli a 
confronto di questo non erano granché! L’ussaro di 
legno e la bambola Lidi… È incredibile quante cose 
meravigliose inventano gli uomini! 
    Poi cominciò a raccontare delle macchine, dei 
locomotivi a vapore, delle città, dei viaggi, 
dell'Imperatore di Francia, della Borsa di Parigi e della 
guardaroba dell'imperatrice Eugenia e frattanto fumava 
un sigaro dopo l'altro. Nella sua voce non c'era più la 
debolezza e gli occhi si ravvivavano di più in più. 
Quando scese giù dalla scala fischiettava come un 
uccello, come una volta. 
   Anna lo aveva sentito intonato, ma non si era affatto 
tranquillizzata. 
   Da quando la sorella si era sposata, Kristóf abitava 
al pianoterreno in due camere che una volta avevano 
servito d'ufficio e che erano rimaste vuote da quando 
l'azienda si era ristretta. 
   Sul comò della profonda camera ad arco c'erano dei 
fiori; egli sapeva che li aveva portati Anna; ed era 
anche lei che aveva messo il tovagliolo di pizzo sul 
comodino. Per un momento si rallegrò di trovarsi nella 
sua casa e avvertì il lacchè di non disturbarlo al 
mattino, poiché voleva dormire. Ma in quell’istante si 
ricordò che l'indomani doveva trovarsi col capo 
contabile. Strada facendo aveva sottoscritto molte 

cambiali perché Ottó Füger potesse mandargli del 
denaro. A Baden-Baden aveva sempre perduto, e il 
soggiorno di Parigi era stato disastroso per il suo 
portafogli. L'indomani doveva fare i conti. Ignorare 
quelle cose era stato comodo, ma ora, quello che ne 
sarebbe venuto non gli piaceva affatto. Avrebbe voluto 
allontanare quei pensieri, ma erano come le vespe, 
tornavano sempre e lo pungevano. 
   E gli affari? Come andavano le imprese dacché lui 
era partito? Le notizie settimanali erano nel suo baule.  
Egli non aveva mai avuto tempo di  consultarle. Tanto 
era lo stesso. A Parigi aveva seguito la Borsa, dove in 
un giorno ci si poteva arricchire: purché si avesse del 
sangue freddo, però. Certo non bisognava mai 
spaventarsi. Quanto denaro vi aveva visto! Quanto!... 
   Spense la candela e rimase a giacere supino ad 
occhi aperti. I pensieri gli lasciarono un po' di tregua. Il 
buio era come un gran vuoto; eppure quante cose eran 
passate attraverso la sua oscurità! Le fate e i nani di 
una volta, Zsófi, il suo primo amore, poi le ragazze del 
marciapiede, attrici, donne, signore belle e distinte che 
di giorno restavano compassate e indifferenti e la notte 
divenivano ardenti ed audaci, con mille esigenze.  
Adesso fine. Non lo interessavano più! Ora si 
interessava solo di quel benedetto denaro che 
continuava sempre a scorrere incessantemente tra le 
mani della gente, come un grande fiume possente 
attraverso tutto il mondo. Bisognava incanalare quel 
fiume per far cambiare la sua corsa e farlo scorrere là 
dove l'uomo desiderava. Vedeva che si faceva così 
alla Borsa di Parigi ed egli ne aveva ancora dei 
capogiri. Quanto denaro... 
   Il buio della notte, ad un tratto, non fu più un gran 
vuoto per Kristóf. Il denaro!... Con esso anche la bugia 
si trasforma in verità. Per questo la gente corre dietro 
in tutto il mondo. Per esso si umiliano, imbrogliano, 
uccidono, ammazzano di più per il denaro che per 
l’amore. Il denaro, l’onnipotente denaro… 
   Ed ora Kristóf agognava il denaro, come un tempo 
aveva desiderato le donne. 

__________________________ 
1 Giorgio 
2 Lo spano (in ungherese ‘ispán’) è un titolo amministrativo 
che corrisponde all'italiano gastaldo, in uso nel Regno 
d'Ungheria e nei paesi romeni e bulgari. 
* N.d.R.: Il testo originale si legge nella rubrica «Appendice».

Traduzione originale di Silvia Rho  

Traduzione riveduta, completata, note 
© di  Melinda B. Tamás-Tarr 

16) Continua

L’ANGOLO DEI BAMBINI: LA FAVOLA DELLA SERA... 
- Selezione a cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 

LA STELLA E IL CAMPANILE 

   C'era una volta una stella che, avendo voglia di 
passeggiare, si mosse sull'immenso cielo. Ma 
passeggiò così in basso che andò ad urtare contro la 
cima d'un vecchio campanile. 
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   In quel campanile abitavano dei pipistrelli che 
avevano affittato una stanza a Uhu, il gufo, per una 
discreta somma. 
  Uhu stava seduto sul davanzale della sua finestra e 
guardava con occhi tristi la notte silenziosa. Era una 
notte magnifica, così quieta e tranquilla, che pareva 
d'udire perfino il battito del cuore del mondo. 
    Proprio in quel momento la stella andò a batter la 
testa contro il campanile che dondolò qualche attimo 
come un'altalena, col cuore in subbuglio. La stella 
intontita si guardò intorno: fu allora che incontrò gli 
occhi del gufo. 
   —  Oh, non sai ancora camminare? — domandò 
Uhu con sussiego. 
   La stella era molto vergognosa d'aver urtato un cam-
panile così grosso: e per di più le colava il sangue dal 

naso. Il bravo uccello ne ebbe compassione e le prestò 
il suo fazzoletto. 
   La stella, dopo che si fu asciugato il naso, si volse al 
gufo e gli disse : 
   —  Ti ringrazio tanto per la tua bontà! Per dimostrarti 
la mia riconoscenza, ti porterò con me in giro per il 
mondo. 
   I due amici viaggiarono per l'immenso cielo, 
visitarono l'America, il Giappone e la Cina. Ma un 
giorno il gufo disse con nostalgia: 
   — Tutto ciò è molto bello, molto interessante, ma io 
voglio tornare sul mio campanile, nella bella Italia. 
 
 
Fonte: «100 favole», raccolte da Piroska Tábori, S. A. 
Editrice Genio, Milano 1934, pp. 220. Traduzionie di  Filippo 
Faber. 

 
Saggistica ungherese 

 
Imre Madarász (1962) — Budapest/Debrecen 

UN AMORE ITALO-UNGHERESE 
 
 

La storia dei rapporti fra due nazioni è scritta non 
solo con il sangue di guerre cruenti e con 
documenti diplomatici e politici, ma, spesso in 
modo meno vistoso eppure più duraturo, anche 
dalle opere letterarie. E non necessariamente ed 
esclusivamente da capolavori canonizzati come 
classici. Anzi, da questo punto di vista non di rado libri 
generalmente ritenuti minori possono rivestire 
un’importanza maggiore di quelli con un posto eterno 
nel Parnaso nazionale o, addirittura, universale. 
   Sulle lagune, il breve romanzo giovanile di Giovanni 
Verga è uno di questi. Non è mai stato annoverato fra le 
grandi opere della letteratura italiana né fra quelle del 
suo autore. Nella storiografia letteraria italiana e nella 
vasta letteratura critica su Verga viene o trascurato o 
accennato brevemente come il terzo tentativo, dopo 
Amore e patria e I Carbonari della montagna, di uno 
scrittore esordiente, di soli ventidue anni, ai primi passi 
su una strada che lo condurrà alle vette, opera cioè 
“ante litteram” di un futuro grande classico, 
interessante, al massimo, da un punto di vista 
biografico. Benedetto Croce, lo “scopritore” del genio 
verghiano nel suo saggio, fondamentale nella storia 
della fortuna e della critica dello scrittore catanese, di 
fatto “cancella” Sulle lagune dalla serie dei romanzi 
verghiani, cominciando così il suo testo: “Una 
peccatrice – il primo romanzo del Verga, pubblicato nel 
1866…”, come se i tre romanzi precedenti non fossero 
neanche esistiti.1 Luigi Russo mostra un pò di 
incertezza: da un lato sembra condividere il giudizio del 
Croce, sostenendo che “l’esordio letterario vero e 
proprio del Verga comincia con Una peccatrice”, 
dall’altro canto ritiene Sulle lagune “significativo”, ma 
solo da un punto di vista “autobiografico” di uno 
“scolaro ideale” di romanzieri romantici italiani non certo 
di prim’ordine.2 È tipico il giudizio di Sarah Zapulla 
Muscarà che, proprio per la sua tipicità, vale la pena di 
citare più estesamente: “Queste acerbe prove iniziali di 
stile e d’immaginazione, pur appartenendo quindi alla 
preistoria della narrativa verghiana, contengono in nuce  
precorrimenti lontani ma significativi «presagi» 
(Debenedetti) del futuro universo artistico a cui lo 

scrittore approderà con fatica, come sempre 
accade per le grandi conquiste, percorrendo un 
itinerario lento e travagliato che ci fa 
maggiormente apprezzare, con le inevitabili 
zone d’ombra iniziali lo splendore di un’arte 
singolare e finalmente matura.”3 

   Un’opera, dunque, decisamente poco apprezzata (o, 
come vedremo più avanti, sottovalutata) dal punto di 
vista estetico che però ha la sua importanza come 
documento letterario, non privo di valore artistico, 
dell’amicizia e della “fratellanza d’arme” italo-ungherese  
di quell’epoca così gloriosa, anche per i rapporti fra i 
due popoli, che fu il Risorgimento. Per questo è poco 
spiegabile e tanto più deplorevole la trascuranza di 
questo romanzo in Ungheria. Edith Zányi, autrice 
dell’unica monografia pubblicata finora in lingua 
ungherese  sul Verga, dedica a Sulle lagune un unico 
breve capoverso, come a una  “stazione minore” della 
carriera letteraria del Verga sulla quale  “non possiamo 
soffermarci”4. Géza Sallay, pur essendo un grande 
ammiratore del verismo verghiano, nelle poche righe 
scritte sul tentativo letterario del  “giovane scrittore”,  
contrapposto al  “maturo artista”, mette l’accento sui  
suoi difetti linguistici.5 Per la prima edizione del 
romanzo bisognava aspettare fino al 1999, quando 
Sulle lagune (A lagúnákon) è stato pubblicato nella 
traduzione di Teréz Pollmann nella collana Classici 
Eötvös (Eötvös Klasszikusok) a cura e con il saggio 
introduttivo dell’autore del presente articolo.6    
   Questo  “racconto lungo” – per citare la 
(auto)definizione del genere letterario nel sottotitolo 
dato dallo stesso Verga – originalmente è stato 
pubblicato a puntate sulla rivista fiorentina La Nuova 
Europa fra il 13 gennaio ed il 15 marzo 1863. L’azione 
della narrazione è pressochè contemporanea alla sua 
pubblicazione: si svolge nel 1861 a Venezia, dove la 
città ancora  “irredenta” festeggia con una  “nobile 
dimostrazione patriottica… la notizia dell’entrata di   
Garibaldi in Napoli”.8 Siamo  dunque nel pieno della 
seconda guerra d’indipendenza, in una Venezia ancora 
sotto  “il giogo austriaco”9, dove i patrioti aspirano alla 
liberazione e all’unità. E anche le patriote, come la 
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protagonista Giulia Collini  “parente” delle patriote della 
nobile schiera che va dalle protagoniste femminili della 
rivoluzione napoletana e della Repubblica Partenopea 
del 1799 alle  “sorelle d’Italia”, alle donne  “che fecero 
l’Italia” come Giulia Falletti, Teresa Confalonieri, 
Costanza Arconati, Giuditta Sidoli, Adelaide Cairoli, 
Anna Giustiniani, Cristina di Belgioioso, Maria Teresa 
Serego Alighieri Gozzadini, Clara Maffei, Olimpia Rossi 
Savio, Antonietta de Pace, Virginia Castiglione…10  
Giulia Collini sente  “il giogo austriaco” anche sul 
proprio collo, essendo  “protetta” (si fa per dire) dal 
conte austriaco Kruenn, almeno nelle intenzioni di sua 
madre perché in verità il nobiluomo (nobile, anche in 
questo caso per sangue e per rango, non certo per 
moralità) ha delle attenzioni non propriamente paterne 
nei confronti della bella giovinetta. Il cuore di Giulia 
batte invece per  Stefano de Keller, ufficiale ungherese 
costretto a servire nell’esercito austriaco contro le sue 
convinzioni  e i suoi sentimenti patriottici, essendo figlio 
di uno dei  “molti martiri per la causa ungherese… 
giustiziato dopo Arad che mietè tante nobili teste”.11

Giulia e Stefano sono dunque uniti non solo dall’affetto 
reciproco, ma anche dall’odio comune, nazionale e 
personale insieme, nei confronti della stessa tirannide, 
l’assolutismo asburgico. Il loro amore che supera il 
destino avverso e le forze nemiche superiori è 
tipicamente romantico. Nello stesso tempo, con il 
superamento delle differenze di popolo, di madrelingua, 
di rango, di campo è un simbolo della fratellanza delle 
nazioni oppresse, della „santa alleanza dei popoli”, 
dell’Europa delle nazioni dell’apostolato mazziniano, 
così caro al giovane scrittore siciliano, già veterano ed 
eroe della Guardia Nazionale garibaldina e redattore 
del giornale dal titolo eloquente Roma degli Italiani. “In 
qualunque terra voi siate – scrive il Mazzini nella sua 
«summa» filosofica Dei doveri dell’uomo – dovunque un 
uomo combatte pel diritto, pel giusto, pel vero, ivi è un 
vostro fratello: dovunque un uomo soffre, tormentato 
dall’errore, dall’ingiustizia, dalla tirannide, ivi è un vostro 
fratello. Liberi e schiavi, siete tutti fratelli. Una è la 
vostra origine, una la legge, uno il fine per tutti voi. Una 
sia la credenza, una l’azione, una la bandiera sotto cui 
militate.”12 E il giovane Verga ha imparato questa
lezione.   
   Non c’è dubbio che l’ideologia del romanzo è 
superiore al suo apparato romanzesco-narrativo nel 
quale, anche se miste di elementi manzoniani (il motivo 
centrale degli innamorati perseguitati dalla sorte e dai 
tiranni) e foscoliani (negli ultimi capitoli epistolari), 
tuttavia dominano le caratteristiche del romanzo 
d’appendice avventuroso, di un romanticismo  
“secondo”, tardo e minore, quello dei seguaci italiani e 
francesi di Alexandre Dumas padre (con i momenti 
immancabili del segreto, dell’incognito, del 
riconoscimento, dell’equivoco, dei signori intriganti, del 
prete indegno, delle lettere segrete e trafugate e così 
via). La macchina narrativa abbonda di elementi 
convenzionali di moda nella letteratura  “di massa” 
appena nascente, ma la concezione politica e storica 
che c’è dietro  “salva” Sulle lagune dalla mediocrità o 
dalla valutazione riduttiva dei soli motivi anticipatori del 
futuro grande scrittore. La figura più interessante da 
questa angolazione visiva è senza dubbio Stefano de 
Keller modellato sugli eroi ungheresi delle lotte 
risorgimentali come Lajos Tüköry, István Türr, Nándor 
Éber, Lajos Winkler, Lajos Pálffy. Keller racconta così al 

suo amico la sua storia antecedente all’“alzata della 
tela” del 10 febbraio 1861: “… non volevo essere uno 
dei satelliti dell’Austria, e studiai il disegno a Pesth, 
invece di darmi al mestiere delle armi, come mio padre. 
Venne la coscrizione, ed io fui soldato; ero uffiziale al 
1858 nell’esercito del Lombardo-Veneto; in quel tempo 
diedi la mia dimissione da capitano e passai il confine; 
fui a Torino, la libera terra che sola allora in Italia 
accoglieva gli esuli di tutte le schiave nazioni; ivi 
seguitai a studiare la pittura per occuparmi, mentre 
rumoreggiavano le notizie di una prossima guerra 
coll’Austria. Combattei poscia nell’esercito sardo la 
campagna del ’59, e fatto prigioniero a S. Martino, 
degradato, fui costretto di nuovo a vestire l’esecrata 
divisa e a servire forzatamente nelle compagnie di 
disciplina… Legato  per forza a questi carnefici della 
mia e della tua patria, seguito l’ungherese, io mi unii a 
te e a tutti i generosi giovani venziani che cospirano per 
scacciare i loro oppressori; ma io potei giovar poco alla 
vostra causa, sospetto presso i miei uffiziali e presso la 
maggior parte dei tuoi concittadini che veggono soltanto 
in me un uffiziale austriaco… Ebbene!… ciò forma il 
mio inferno…”13

   Il messaggio morale è chiaro: non si deve giudicare 
dai tratti esteriori, dalla divisa o dall’appartenenza 
nazionale, ma dal carattere personale, dall’individualità. 
È una concezione kantiana in perfetta armonia con 
l’insegnamento del Mazzini che sta alla base della  
“filosofia” del  “Weltanschauung” del giovane Verga.  
   Il breve romanzo veneziano dell’esordiente scrittore 
siciliano, con i limiti evidenti e necessari di un genio 
ancora  “in progress” rimane tuttavia un monumento – 
non sontuoso, per niente  “oleografico”14 – della
“primavera di due popoli”15.
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Erzsébet Sóti — Peschiera del Garda (Vr) 
JACOPO PASSAVANTI, UN “EXEMPLUM” DELLA 
SUA EPOCA ALTO-MEDIEVALE    

 
I motivi esaminati nelle predicazioni di 

Jacopo Passavanti 
 
 1. Introduzione dei motivi1 
 
   La parola motivo ha diversi significati e la sua 
definizione dipende dal campo del parlare dove viene 
usata. Il motivo ha un’origine latina, “MOTÍVUS da 
MÒTUS part. pass. di MOVÈRE muovere.”2 Nei secoli 
questa parola ha ricevuto più significati oltre al 
significato della sua forma originale. Nel parlato o come 
primo significato viene usato al posto della causa o 
ragione. Nel campo delle scienze musicali rappresenta 
il tema di un pezzo di musica “quello che si riferisce a 
un particolare personaggio o a una situazione 
drammatica in un'opera sinfonica o lirica.”3 Inoltre, 
“[n]elle arti figurative, nell'abbigliamento, 
nell'arredamento [rappresenta] un elemento decorativo 
costante.”4 Finalmente per quanto riguarda il campo 
della letteratura, la parola motivo esprime quegli 
elementi periodici dell’opera letteraria o narrativa i quali 
includono significati simbolici.5 “Il motivo narrativo può 
essere creato attraverso l’uso delle immagini, 
componenti strutturali, lingua, o altri elementi narrativi.”6      
   Lo studio si concentra sul significato ultimo della 
parola motivo, cioè nell’opera di Passavanti il motivo 
rappresenta quegli elementi periodici che esprimono 
significati simbolici. Nel caso dello Specchio della vera 
penitenza di Passavanti, rappresenta gli elementi 
periodici e più frequenti, quali sono per esempio gli 
elementi naturali, come il fuoco o l’acqua, ma anche 
altri motivi come il legno, il tema della guarigione, quello 
                                                 
1 Rielaborazione del capitolo I motivi esaminati nelle 
predicazioni di Passavanti – Introduzione dei motivi della tesi 
Motivi caratteristici nelle prediche di Jacopo Passavanti di Sóti 
Erzsébet Eszter, Università Péter Pázmány, Facoltà di Lettere 
e Filosofia, Dipartimento di Italianistica, Piliscsaba, 2011. 
2 Piaginari, Ottorino: Vocabolario Etimologico Della Lingua 
Italiana Di Ottorino Piaginani, 
http://www.etimo.it/?term=motivo&find=Cerca Visitato: 
04/03/2011 13:30 
3 Sabatini, Francesco – Coletti, Vittorio: DISC – Dizionario 
Italiano Sabatini Coletti, Giunti Gruppo Editoriale, Firenze, 
1997. pp. 1605-1606. 
4 Ibid. p. 1606. 
5 http://en.wikipedia.org/wiki/Motif_%28narrative%29 Visitato: 
04/03/2011 13:40 
6 Ibid. la traduzione è mia. 

della cecità, l’apparizione dei colori, quella dei vari 
luoghi, la rappresentazione del diavolo, o quella 
dell’Inferno stesso. Questi elementi o motivi sono 
rinvenibili con frequenza nell’opera, anzi, spesso 
appaiono in varie forme.  Nell’analisi seguente i motivi 
saranno studiati secondo vari punti di vista come, per 
esempio, secondo il loro raggruppamento, il confronto 
tra loro, o la loro comparazione. Con l’aiuto dello studio 
e della ricerca dei motivi nella predicazione di 
Passavanti si potrà vedere quale potrebbe essere il 
ruolo assunto dai motivi studiati. Se hanno un ruolo 
rinsaldante dal punto di vista positivo o negativo, cioè 
Passavanti li ha usati come mezzi d’intimidazione del 
popolo colpevole, o piuttosto come un mezzo 
d’incoraggiamento per il raggiungimento della vita 
eterna. 
 
 
2. Le interpretazioni degli elementi naturali: l’acqua 
e il fuoco7 
 
   Nel mondo secondo la tradizione aristotelica si 
distinguono quattro elementi naturali principali: l’acqua, 
il fuoco, la terra e l’aria, dove l’acqua è in opposizione 
con il fuoco e la terra con l’aria. Michel Scouarnec 
scrive su questi elementi che “[l]’essenzia dell’uomo è il 
frutto di una felice unione di elementi naturali che 
fondano la simbolica umana, comune a tutti, come pure 
la simbolica cristiana.”8 Nel caso di Passavanti, però, 
tra questi quattro elementi l’acqua e il fuoco sono quelli 
che emergono e sono sottolineati e rappresentati più 
volte. Si può osservare inoltre che questi due elementi 
appaiono in varie forme durante la predicazione e non 
solamente nel loro stato grezzo. Tale apparizione è 
sottolineata anche da Michel Scouarnec: “Tuttavia, 
questi elementi naturali (terra, acqua, fuoco, aria…) non 
sono dei simboli che si trovano allo stato grezzo. Gli 
esseri umani stabiliscono nei loro confronti rapporti 
diversi a seconda delle epoche e dei luoghi e quando li 
fanno propri per comunicare tra loro, lo fanno 
costruendoli a partire dalla cultura propria colorandoli di 
significati particolari.”9 In conformità a 
quest’avvicinamento degli elementi, in altre parole 
l’acqua e il fuoco, si può constatare che ci sono tanti 
vari avvenimenti nelle predicazioni. 
   Per primo, l’acqua non è soltanto un elemento 
essenziale per l’uomo, ma può assumere anche il 
significato di un simbolo cristiano. Da quest’ultimo 
punto di vista l’acqua avrebbe diversi significati. Per 
esempio: “L’acqua è un simbolo di vita, un segno di 
rigenerazione e di purificazione. Lungo tutto il percorso 
biblico, l’acqua compare come segni di benedizione 
divina. […] L’acqua, però può anche essere l’arma della 
maledizione divina.”10 In altre parole, si può osservare 
che l’acqua non è solo in opposizione con il fuoco, ma 
                                                 
7 Rielaborazione del capitolo I motivi esaminati nelle 
predicazioni di Passavanti – Le interpretazioni degli elementi 
naturali: l’acqua e il  uoco della tesi Motivi caratteristici nelle 
prediche di Jacopo Passavanti di Sóti Erzsébet Eszter, 
Università Péter Pázmány, Facoltà di Lettere e Filosofia, 
Dipartimento di Italianistica, Piliscsaba, 2011. 
8 Scouarnec, Michel: I simboli cristiani, Gribaudi, Milano, 
2000. p. 16. 
9 Ibid. 
10 Feuillet, Michel: Lessico dei simboli cristiani, Edizioni 
Arkeios, Roma, 2007. pp. 7-8. 
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ingloba in sé stessa un’opposizione. Anche Michel 
Scouarnec  richiama l’attenzione sul fatto che l’acqua 
ha effetti buoni e cattivi, poiché “l’acqua guarisce o 
contamina, fertilizza oppure distrugge, rinfresca o 
riscalda […] viene ritenuta pura o impura.”11 Tuttavia la
più importante opposizione che appare, nel caso 
dell’acqua, è l’opposizione della vita e della morte. Oltre 
alle opposizioni che l’acqua crea, emerge anche un 
altro punto di vista durante lo studio quest’elemento. 
   Secondo Michel Scouarnec  l’acqua può essere divisa 
in quattro “dimensioni simboliche principali”12: l’acqua
germinante e fecondante, l’acqua medicinale, l’acqua 
battesimale o lustrale e l’acqua del diluvio.  
   Nello Specchio della vera penitenza l’acqua può 
essere osservata nella forma di un mare o un pelago, di 
un fiume, oppure come un liquido in un vasello, o nella 
forma di lacrima o pianto, quella di sudore, di pioggia, e 
finalmente nella forma dell’acqua benedetta. Nel caso 
di queste apparizioni si può notare anche il fatto che 
l’acqua non soltanto appare in varie forme, ma accanto 
alla forma concreta comprende anche un significato 
simbolico in tutti i casi. L’immagine del mare o del 
pelago appare subito nella prefazione della raccolta 
delle predicazioni. Qui si legge la storia “di coloro che 
rompono in mare”13 dove mare tempestoso rappresenta
il “dubitoso e angoscioso mare del mondo”14 o in altre
parole il mondo il quale è pieno di prove della vita. 
Questa immagine del mare si dimostra anche nella 
predica sulla vergogna, dove Passavanti usa 
l’espressione “tempestoso mare del mondo.”15 Timothy
Kircher, analizzando l’immagine del mare nel periodo e 
nei lavori dei domenicani afferma che “[i] domenicani 
usano la metafora del mare per spiegare una 
concezione del mondo, del saeculum, come un’arena 
governata dal tempo.”16 Per lo più, segnala anche il
fatto che “Passavanti e i domenicani sostengono una 
teologia basata sulla possibilità dell’allontanamento 
dalle seduzioni del mondo e del tempo come un atto 
morale della volontà similmente alla nozione monastica 
di fuga mundi.”17 Tutto ciò significa che il mare non è
altro che il simbolo del mondo immorale circondato 
dalle seduzioni temporali, cioé con l’immagine del mare 
anche Passavanti esprime un tipo di temporalità. 
Dall’altro lato il mare, oltre alla temporalità, può 
esprimere la morte stessa e si può dire che raffigura 
l’arma della dannazione divina. 
   L’altra apparizione dell’acqua nello Specchio della 
vera penitenza di Passavanti è il fiume. Per la prima 
volta questa immagine può essere notata 
nell’exemplum del morto risuscitato, il quale vestito 
entra nel fiume infino a gola.18 Questa scena è molto
simile al battesimo di Cristo, immerso nell’acqua del 
Giordano.19 Si scopre anche dall’exemplum dell’uomo

11 Scouarnec: I simboli, op. cit. pp. 32-33. 
12 Ibid. p. 33. 
13 Passavanti, Jacopo: Lo specchio della vera penitenza, 
Felice Le Monnier, Firenze, 1856. p. 1. 
14 Ibid. p. 5. 
15 Ibid. p. 37. 
16 Kircher, Timothy: The Poet’s Wisdom. The Humanists, the 
Church, and the Formation of Philosophy in the Early 
Renaissance, Brill, I Paesi Bassi, 2006. p. 188. la traduzione 
è mia. 
17 Ibid. la traduzione è mia. 
18 Passavanti, Jacopo: Lo specchio, op. cit. p. 15. 
19 Matteo 3, 16 

che, da parte sua, vorrebbe vivere una vita terrena 
facendo penitenza sulla terra, come se fosse quello il 
Purgatorio in favore di salvare la sua anima. In altre 
parole, l’acqua del fiume, in questo senso, può 
comprendere la purificazione dell’anima, come indica 
anche il significato della parola Purgatorio.20 L’altro
avvedimento del fiume nelle predicazioni si può 
presentare citando san Gregorio, che affianca la 
Scrittura al fiume e dice che “la Scrittura  è un fiume 
alto e basso, nel quale il leofante vi nuota, e l’agnello il 
guada.”21 Dalla spiegazione si rivela che, da questo
punto di vista, il fiume rappresenta l’approccio 
scientifico della Scrittura, cioè per gli uomini savi e 
letterati la Scrittura può sembrare senza fondo, mentre 
per l’uomo semplice porta un semplice 
ammaestramento. In questa rappresentazione 
dell’acqua si chiarisce che sia san Gregorio sia 
Passavanti vogliono riferirsi alla sapienza speciale che 
la Scrittura  può contenere, la quale è raggiungibile per 
tutti i fedeli. Comunque, l’acqua nella forma di un fiume 
può essere considerata come benedizione divina e 
segno della vita. Inoltre va notato che l’acqua del mare 
è acqua salata, cioè simboleggia la morte, mentre il 
fiume comprende l’acqua dolce che rappresenta la vita.  
   Dall’altro lato, però, l’acqua salata appare pure nella 
forma della lacrima. La lacrima e il pianto hanno un 
ruolo importantissimo nelle prediche di Passavanti, 
perché Passavanti mette in evidenza che il piangere 
simboleggia la confessione, cioè il piangere e le lacrime 
sono le basi della vera penitenza: “come confessare i 
peccati suoi, piagnere e perquotersi il petto, orare.”22 Il
predicatore ancora sottolinea l’importanza del piangere 
quando dice che “i Santi nella gloria di paradiso, i quali 
eglino nella presente vita spregiarono e schernirono, 
piangendo per la pena e per l’angoscia che 
averanno”23, cioè possono andare al paradiso soltanto
coloro che sinceramente si pentono dei loro peccati. 
Per il pianto penitenziale si possono trovare tanti 
esempi nelle predicazioni, dove il predicatore usa 
diversi attributi per descrivere la profondità del dolore. 
Nella storia del conte di Niversa si vede che il cavaliere, 
“fortemente piangendo” racconta al conte la storia con 
Beatrice come una confessione tardiva nel Purgatorio.24

Ma questo dolore si può notare anche nel caso di 
Pietro, che ha negato il nome di Cristo ma poi “pianse 
amaramente il peccato suo”25. Anche il cavaliere che ha
rinnegato Dio e Cristo per il favore del diavolo, quando 
si rivolge alla Madre di Dio comincia “divotamente 
òrare, con lagrime di doloroso pianto.”26 Anzi,
Passavanti fa crescere la tensione descrivendo che il 
cavaliere finalmente “si partiva, dolente e tristo del 
peccato, ma lieto e consolato della perdonanza 

20 Purgatorio: lat. PURGARE, che sta per PURIGARE DE 
PURUS puro e desinenza –IGÁRE, che indica frequenza di 
atti. Lo stesso che Puri-ficare = Render puro, nettó, cioè Tor 
via la immondezza e la bruttura, il cattivo, il superfluo.  In 
Ottorino Piaginari: Vocabolario Etimologico Della Lingua 
Italiana Di Ottorino Piaginani. 
http://www.etimo.it/?term=purgare Visitato: 5/3/2011 23:34 
21 Passavanti: Lo specchio, op. cit. p. 295. 
22 Ibid. 36. 
23 Ibid. p. 41. 
24 Ibid. p. 47. 
25 Ibid. p. 34. 
26 Ibid. p. 69. 
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conceduta.”27 In questo caso è presente anche il potere 
medicamentoso del pianto e delle lacrime, cioè 
dell’acqua. Il predicatore in un altro exemplum descrive 
il caso di un nobile uomo in Francia il quale era molto 
vanitoso, ma infine “gli venne un dolore e un pianto di 
contrizione”28, e ha così abbandonato il vanitoso stile di 
vita. Nella storia un ’iscolario’ a Parigi, si può vedere 
che nel suo cuore è il “dolore di contrizione” e “tante 
lagrime gli abbondarono negli occhi.”29  Fornisce un 
altro esempio la storia del monaco che ha lasciato il suo 
ordine ed è stato ferito da una saetta. Anche lui ha 
confessato i suoi peccati, mentre “tante lagrime 
soprabbondarono con doloroso pianto.”30 Si può notare 
che anche Tais, la bellissima e famosa meretrice, 
riconoscendo i suoi peccati domanda mercede e 
penitenza piangendo dal santo Panuzio.31 Anche il 
monaco, tentato dal diavolo nel diserto “con lagrimosi 
sospiri dicendo il male suo.”32 In questi casi, si può 
notare che Passavanti descrive questo tipo di pianto 
sempre con aggettivi dolorosi, sospirosi, profondi che 
risorgono dal cuore dell’uomo. Così il pianto diventa un 
tipo di purificazione durante il quale il cuore viene 
purificato dalle pene e dal peso. 
   L’effetto purificatrice dell’acqua si può notare 
specialmente quando appare anche l’immagine del 
bagno, ma nel senso del bagno di lacrime. Si può 
menzionare l’exemplum di quel giovane che, anche se 
era fedele cristiano, ha letto tanti libri filosofici ma 
quando si è ammalato ed è stato portato davanti al 
giudizio di Dio, piangendo ha promesso di non leggere 
più tali libri. Poi ritornando alla vita terrena “si trovò tutto 
bagnato di lagrime.”33 L’immagine simile appare sia 
nella Bibbia sia nelle prediche di Passavanti. Il profeta 
Davide dice nel Salmo che “[i]o laverò per ciascuna 
notte il letto mio, e bagneròllo colle mie lagrime. Dove 
intende per ’notte’ la colpa del peccato: onde dice, che 
per ciascuno peccato egli bagnerà, e laverà la 
coscienza sua con lagrime di doloroso pianto.”34 
Davanti a questi esempi Passavanti menziona anche la 
storia di Maria Maddalena “che veggendo ella le 
macchie della sua sozzura, corse alla fonte della 
misericordia a lavarsi.”35 Si può vedere che l’immagine 
del lavare e del bagno simboleggiano un tipo di 
purificazione che Passavanti stesso conferma nella sua 
predicazione, quando dice che “[t]utti i peccati si lavano, 
anzi l’anima si lava da’ peccati nella confessione.”36 
Riassumendo, si può notare che la lacrima benché sia, 
similmente al mare, acqua salata, eppure è capace di 
esemplificare la vita grazie alla sua capacità arcana. 
   L’apparizione dell’acqua anche in forma di liquido, 
contenuta in un vasello o in una cisterna, ha una qualità 
beneficiale, e il vasello comprende la qualità malvagia. 
Per esempio, si può osservare quest’apparizione nella 
storia di Sant’Arsenio, che ha visto una persona che ha 
messo un vasello d’acqua in una cisterna rotta e forata. 

                                                 
27 Ibid. 
28 Ibid. p. 84. 
29 Ibid. p. 89. 
30 Ibid. p. 128.  
31 Ibid. p. 74. 
32 Ibid. p. 209. 
33 Ibid. p. 287. 
34 Ibid. p. 72. 
35 Ibid. p. 159. 
36 Ibid. p. 152.  

Qui, secondo l’interpretazione di Passavanti, il vasello 
d’acqua rappresenta le buone opere, ma allo stesso 
tempo la cisterna rotta rappresenterebbe le opere ree.37 
Visto che le opere ree sono in preponderanza, in tal 
modo opprimono quelle buone. Dall’altro lato 
Passavanti si serve di un altro esempio in relazione al 
vasello pieno, in questo caso di liquore. Nella 
predicazione presenta ancora un vasello rotto, dal 
quale il liquore esce. Il vasello rotto, forato, rappresenta 
la nostra vita oppure noi stessi, perché noi pure siamo 
vaselli rotti con fori dove il foro significa il peccato. 
L’acqua oppure il liquore simboleggiano l’amore di Dio, 
che ci riempie e alla fine della nostra vita terrena ci 
dona la possibilità della vita eterna. Da questo punto di 
vista si può dichiarare che, in questa forma, l’acqua 
appartiene alla benedizione divina. 
   Però l’apparizione più evidente della benedizione 
divina nella forma dell’acqua è l’acqua benedetta, 
poiché questa forma comprende anche la parola 
“benedetta” nella sua denominazione. L’immagine 
dell’acqua benedetta è dotata del potere divino, che è 
più forte del diavolo. Per quest’apparizione, Passavanti 
cita l’exemplum del cavaliere, nel quale guazzerone del 
vestito il diavolo si nasconde. Quando il cavaliere è in 
attesa della messa, il diavolo lo attenta di non toccare 
l’acqua benedetta.38 Da questa scena si vede che il 
diavolo ha paura del potere divino. Inoltre, quando 
Passavanti predica dei diversi rimedi contro i peccati 
veniali, denomina allora anche la gettata dell’acqua 
benedetta, con fede e devozione, come il terzo 
rimedio.39 Qui si vede che l’acqua, nella forma 
benedetta da Dio, ha enorme potere nel proteggere 
l’anima.  
   Per quanto riguarda il fuoco, si può osservare che 
questo elemento, similmente comprende in sé 
un’opposizione. Secondo la definizione di Michel 
Feuillet “il fuoco è un simbolo ambivalente, poiché ha 
un ruolo purificatore o distruttore. Rappresenta la vita, 
così come può dare la morte.”40 In altre parole il fuoco 
può rappresentare la vita con “[l]a sua potenza 
incontrollabile, la mobilità inafferrabile e la luminosità 
abbagliante [che] ne fanno un’immagine di Dio”41 e con 
la sua capacità di purificare “dà la Vita.”42 Dall’altro lato, 
però, la morte è rappresentata dal fuoco dell’Inferno 
che appare nel Vangelo di Matteo: “arderà la pula con 
fuoco inestinguibile.”43  
   Nello Specchio della vera penitenza di Passavanti 
tutti e due significati principali del fuoco possono essere 
rinvenibili, cioè può significare sia la morte che la vita. 
Però la rappresentazione della morte con le diverse 
apparizioni del fuoco è più frequente. La più conosciuta 
presentazione del fuoco, simbolo della morte è il fuoco 
dell’Inferno, che è corredata sempre dell’aggettivo 
“eterno.”44 L’immagine del fuoco eterno dell’Inferno è 
anche la più efficace nell’intimidazione degli uomini. Il 
fuoco è descritto anche come “ardente, che mai non si 

                                                 
37 Ibid. p. 27. 
38 Ibid. p. 62. 
39 Ibid. p. 185. 
40 Feuillet: Lessico, op. cit. p. 50. 
41 Ibid. 
42 Feuillet: Lessico, op. cit. p. 51. 
43 Matteo 3, 12 
44 Passavanti: Lo specchio, op. cit. p. 16. 
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spegnea né scemava”45 in uno degli exempla di
Passavanti. In questa storia, però, il predicatore fa luce 
sul fatto che “i mali cristiani erano ancora più profondati 
nel fuoco ardente, e con maggiori pene di loro.”46 Per di
più, vediamo anche uno scolaro che, dopo la morte, è 
stato dannato, ma ritorna al suo maestro per mostrargli 
quale sia l’Inferno. Mostrando il fodero della cappa, si 
può vedere che quella “è bracia, e fiamma d’ardente 
fuoco pennate, il quale sanza veruna lena [lo] arde e 
[lo] divampa.”47 Passavanti menziona inoltre la sorte del
primo scrittore e maestro dell’arte diabolica, che 
probabilmente è stato il figlio di Noè, l’anima triste di cui 
è stata menata al fuoco eterno.48

   Accanto all’Inferno anche la rappresentazione del 
Purgatorio appare nella predicazione di Passavanti. Va 
affermata però una differenza essenziale tra il 
Purgatorio e l’Inferno. Nella descrizione dell’Inferno, il 
Purgatorio si dimostra come se fosse l’Inferno: “in verso 
il centro della terra dov’è lo ’nferno, dove l’anime si 
purgano in quello medesimo fuoco ch’è nello ‘nferno.”49

La differenza sta nel fatto che il Purgatorio è temporale 
e conduce verso la vita eterna, mentre l’Inferno è eterno 
e così comprende soltanto la morte eterna. 
Nell’exemplum del conte di Niversa, il demonio del 
Purgatorio è descritto come un cavallo che soffia una 
fiamma di fuoco ardente che simboleggia il fuoco del 
Purgatorio.  
   La rappresentazione del fuoco come una fiamma 
appare anche nell’exemplum di un grande e nobile 
principe di Salerno, che vede “uscire una fiamma di 
favillante fuoco”50 dal Mongibello. Il principe chiama
Mongibello come “la bocca dello ‘nferno”, anzi, dice che 
ha visto “il segno del fuoco di Mongibello, che l’aspetta 
per riceverlo e traboccarlo allo ‘nferno.”51 Da questa
descrizione si chiarisce che, in questo caso, la fiamma 
del fuoco sostituisce chiaramente l’Inferno, cioè la 
morte. Ma la fiamma si presenta anche nella storia del 
monaco devoto, dove il fuoco si presenta sotto la forma 
di fiamma che si riaccende dalla favilla. Anche in questa 
situazione la fiamma, accrescendo dalla favilla, può 
avere un’interpretazione figurativa che simboleggia la 
fiamma dell’innata concupiscenza.52 Questa fiamma,
però, conduce verso l’Inferno, cioè verso la morte 
eterna.  
   Il fuoco, nelle sue apparizioni nella predicazione di 
Passavanti, può avere anche la qualità di fare soffrire e 
tormentare l’uomo. Questa sofferenza viene espressa 
con l’aiuto delle diverse immagini, come si può notare 
anche nell’exemplum di Ser Lo, che insegnava logica e 
filosofia. Uno dei suoi studenti, dopo la morte, appare in 
una visione di Ser Lo e racconta quale pena e dolore 
deve soffrire nell’Inferno, a causa degli studi filosofici e 
logici. Così si vede come il fuoco dell’Inferno arda e 
divampi. Per di più, lo scolaro gli mostra il suo tormento 
attraverso una goccia di sudore che è stata focosa ed 
acuta, e come il fuoco brucia la mano di Ser Lo.53

45 Ibid. p. 43. 
46 Ibid. 
47 Ibid. p. 44. 
48 Ibid. p. 346. 
49 Ibid. p. 46. 
50 Ibid. p. 51. 
51 Ibid. 
52 Ibid. p. 210. 
53 Ibid. p. 45. 

Perciò in quest’exemplum, si vede che Passavanti si 
serve dell’immagine del fuoco senza pronunciare la 
parola stessa, rilevando solo la sua qualità ardente ed 
acuta. Il fuoco ardente il quale tormenta l’uomo appare 
anche nell’exemplum del conte di Niversa dove il corpo 
della donna uccisa arde. Però la qualità ardente del 
fuoco significa non soltanto il tormento del corpo, ma 
anche la morte dell’anima. Simile immagine si può 
notare anche nell’exemplum del povero chierico da 
Arazzo54 il quale è sentenziato al fuoco a causa di un
assassinio ed è “divampato e arso”55 nel fuoco, ed è
probabilmente arrivato nell’Inferno perché non si era 
pentito dei peccati. Un altro exemplum simile alla storia 
precedente è situato ancora ad Arazzo, dove i 
personaggi sono eretici, anche loro sono sentenziati al 
fuoco.56 In questo caso, si vede ancora un fatto: chi non
confessa i peccati arde nel fuoco, il che significa la 
morte sia corporale e sia spirituale. Dall’altro lato la 
morte può essere espressa con l’immagine 
dell’evanescenza, cioè quella causata dal fuoco. 
Nell’exemplum dalla gloria del mondo, Passavanti 
rappresenta questa qualità del fuoco attraverso 
l’immagine di una candela accesa, e accosta la stoppa 
della candela alla gloria del mondo. Piuttosto la morte e 
il fuoco possono essere connessi anche con l’immagine 
di una saetta che arde e uccide l’uomo. Questa saetta 
Passavanti la rappresenta predicando l’exemplum del 
monaco uscito dell’Ordine di Cestella, che è stato “ferito 
d’una saetta a morte”57 oppure l’exemplum del chierico
da Borgogna chi similmente è stato ucciso da una 
saetta che “lasciòllo in quello medesimo luogo morto”58

per punizione divina.  
   Il fuoco può apparire anche nella forma dell’amore, il 
quale rappresenta la vita eterna nella raccolta delle 
predicazioni di Passavanti. In quella predicazione, dalla 
quale si scopre come la vita di Cristo e dei santi 
c’induca a fare penitenza, Passavanti cita san Giobbe 
che fa penitenza “nella favilla del fuoco.”59 Passavanti
spiega questa frase, secondo la quale la penitenza è 
parzialmente di fuoco d’amore accesa, dove il fuoco, 
oppure la favilla, hanno un significato figurativo che 
rappresenta la vita e la luminosità del cuore, che può 
indurci non soltanto alla penitenza ma anche alla vita 
eterna. La favilla del fuoco, rappresentando la vita, 
appare anche in un’altra predicazione, dove Passavanti 
cita un frammento della Bibbia in cui ancora San 
Giobbe usa l’espressione “favilla del fuoco”60 e
congiunge palesemente la favilla con la vita. 
Passavanti, citando le parole di San Gregorio, affianca 
ancora l’amore al fuoco. Per di più, rappresenta un 
cuore ardente dal fuoco dell’amore.61 Nel tema
dell’amore, un altro tipo di fuoco appare nell’exemplum 
del conte di Niversa. In questo caso, amore riceve un 
attributo “ardente” che comprende l’immagine del fuoco 
e così si presenta “ardente amore di carnale 
concupiscenzia.”62 Si può notare che Passavanti usa il

54 Oggi: Arras in Francia 
55 Passavanti: Lo specchio, op. cit. p. 103. 
56 Ibid. p. 107. 
57 Ibid. p. 128. 
58 Ibid. p. 224. 
59 Ibid. p. 33. 
60 Ibid. p. 227. (Giobbe 30, 19) 
61 Ibid. p. 73. 
62 Ibid. p. 48. 
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fuoco anche nella descrizione del potere del dire, in 
altre parole, della predicazione quando vuole riferire al 
“fuoco del dire amoroso e fervente”, con il quale i 
predicatori provano ad incedere i vizi e stimolare l’uomo 
alla vita corretta. 
   In conclusione, possiamo vedere che l’opera di 
Passavanti, lo Specchio della vera penitenza, è ricca 
nella rappresentazione delle varie forme di questi due 
elementi naturali. Si può osservare che le diverse 
apparizioni dell’acqua e del fuoco possono essere sia 
concrete che figurative, anzi, Passavanti qualche volta 
usa gli elementi naturali anche con la dominazione dei 
loro attributi che, evidentemente, riferiscono 
all’elemento dato e alla sua funzione. 
_____________________________ 
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Mario Sapia 
CESPUGLI DI MEMORIA 
Rossano tra storie, luoghi e 
personaggi 
 
 
Ferrari Editore, Rossano (Cs) 2014, 
pp. 200 15,00 € 
 
 
«Il ricordo dei luoghi e degli 
amici più cari, la memoria del 

nostro passato, la rivisitazione delle emozioni di un 
tempo, dei sogni e dei pensieri dell’adolescenza sono 
metafora di quegli interrogativi esistenziali che 
percorrono la storia di ognuno di noi» - si legge nella 
brevissima introduzione dell’Autore.    
   Questo libro è un viaggio interno  e nel tempo nella 
città di Rossano, tramite i rammenti dello Scrittore 
apprendiamo varie informazioni della storia, degli eventi 
della città ove a cavallo tra gli anni Cinquanta e 
Sessanta si verificarono nuove metodiche di 
costruzione e modificazione della scena urbana: da 
borgo a città di mare. Il volume fornisce alcune tessere 
per ricostruire le memorie sociali di quegli anni, 
attraverso il vissuto dei suoi protagonisti. In questo 
saggio tra racconto ed immaginario  dialogo con un 
amico, assieme all'Autore ripercorriamo una parte di 
vita in cui emergono vicende esistenziali, personaggi di 
vari strati sociali, fatti e storie coloriti con vigorose 
descrizioni, commenti conditi con giuste osservazioni 
critiche tra cui emerge una base solida di una classica e 
vasta preparazione culturale nonché professionale. 
    Con i suoi cespugli di memoria ci vengono dimostrati 
dei mosaici della sua vita vissuta assieme e quelli della 
sua città natia in cui il Nostro di nuovo risiede che fanno 
parte edificante della storia variopinta della Nazione, 
dell’intera Italia. Quindi, attraverso di qeste righe 
conosciamo anche diversi costumi, abitudini, mentalità, 
tecnologia ed i loro mutamenti della società italiana.  
 

- Mttb - 
 
  
MATURITÀ INFANTILE: SINTESI 
CRITICA DELLA QUASI-POESIA DI 
AMBRA SIMEONE 
“Ho qualcosa da dirti – Quasi 
poesie” deComporre Edizioni – 
2014, pag. 64, 7,00 € 
 
      Quel miscuglio di termini posti 
a formare un ossimoro (maturità 

infantile) potrebbero or ora apparire come una 
mostranza di non piacimento della poetica di Ambra 
Simeone, ma se letto da un lettore dotato di acume e 
soprattutto di una certa cultura romantica invero 
appaiono come un’ammissione di soddisfacimento 
letterario che va oltre al temine di sproloquio: maturità - 
riferita a cosa poi, questo mi è sempre impossibile da, 
non dico comprendere, poiché la comprensione è una 
virtù di pochi eletti e i letti servono per dormici sopra, 
ma quanto meno capire… bah, lo possiamo annoverare 
tra i misteri del surrealismo italiano di Buzzati e 
Landolfi. Basti or ora pensare al concetto su cui si 
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fonda la poetica di un autore - o potremmo tradurlo 
direttamente come visionario (ammesso che anche la 
visionarietà non sia una forma di schizofrenia ad 
oltranza, e ciò significherebbe che il Cristo della 
Pulzella D’Orleans e il Gobbo di Alda Merini non sono 
poi così tanto differenti) - che ebbe il nome di William e 
il Cognome di Blake: il quale sosteneva, in parole 
spicce, che la visione più matura si ha da bambini, 
poiché è da bambini che l’immaginazione tende ad 
essere più sviluppata e logicamente un adulto ne sarà 
progressivamente privato, perché troppo concentrato 
sul pragmatismo, che di concreto, in realtà non ha 
alcunché, fuorché, quella che con un termine saporito 
quanto crudo definirei “anomalia”, e da questa anomalia 
Ambra è riuscita con una corsa graziosa, timida, ma 
ancor di più scazzata, a sfuggire: e in questo paradosso 
che vede tale scelta come un atto di mancanza io noto 
un certo eroismo. E ora potrei ben fare un appunto: 
l’eroismo non sta nel grido, quanto nella 
consapevolezza del momento opportuno in cui quel 
grido possa essere esternato: e Ambra Simeone, si 
evince dalla sua poetica, ne è consapevole. Ma non è 
questo il nucleo fondante della mia sintesi: la mia 
sintesi vuole dare una dimensione ad uno stile poetico 
che Ambra ha trovato dopo trent’anni (potevano essere 
anche cento, che il risultato sarebbe stato comunque 
interessante) e direzionare da un punto di vista critico il 
lettore che si appropinqui a leggere tali opere, ergo mi 
duole per Ambra, a questo punto, dover categorizzare, 
poiché “siamo animali categoriali”. Entro quali parametri 
si può trovare la poesia di Ambra: semplice, entro 
nessun parametro vigente, poiché ciò che vige alla fin 
fine annoia ed è destinato ad un insapore termine. Ma 
poiché, nella nostra profonda ignoranza creiamo 
qualcosa, è necessario che per questo qualcosa si 
formino nuove categorie: a) anarchia formale; b) 
consapevolezza della presa di distacco; c) 
estraneazione postmoderna; d) dubbio circostanziale; 
e) semplicità verbale seguita da un’altrettanta
complessità concettuale: questi, in base alla mia tesi, 
sono i parametri in cui ci si deve muovere per valutare 
la poetica di Ambra, ed è necessario che spieghi il 
significato di tali categorie, con relativi esempi. Per 
anarchia formale si va ad intendere un distacco dagli 
stili vigenti, una messa al bando, un navigarci attorno, 
senza farne parte: non sta nel centro degli stili, sta in un 
una centralità propria e punta ad un direzione propria, 
senza l’aiuto, né tantomeno il consenso di alcuno: e se 
vi è un ostacolo, lo si supera et anzi è meglio che si 
faccia finta che non sia un ostacolo: un comportamento 
da bambina sfacciata, da bambina matura. 

non sono mai riuscita di togliermi di testa la voglia di 
[usare l’a capo, 

scrivo una cosa e me lo dicono in tanti, che non c’è 
[mica bisogno dell’a capo, 

ma io lo faccio lo stesso, dicono, sai non c’è bisogno 
[che lo usi, non sono poesie […] 

A ciò sussegue una consapevolezza di questo 
allontanamento, di questa presa di distacco, ed, a mio 
giudizio, con tale consapevolezza raggiunge apici 
filosofici notevoli e genera una poesia degna di essere il 
frutto di un costante studio di Milosz. Ergo tutto ha un 
suo rafforzamento in una progressiva estraneazione dai 
canoni del postmoderno minimale, che definirei 

dimostrazione della stagnazione letteraria vigente. In 
tutto ciò vi è un continuo porsi domande, uno status che 
con ironia rasenta l’angoscioso 

secondo voi i telegiornali, adesso come adesso, a cosa 
[servono? 

io me lo chiedo spesso, il meteo, per esempio, a cosa 
[serve saperlo? 

non so, basta che la mattina ti affacci alla finestra e vedi 
[che tempo  a […] 

[…] basta sapere che ne muoiono troppi ogni giorno, 
[per malattie, 

guerre, omicidi, violenze o per negligenza dei medici, 
[magari per suicidio […] 

Gli ultimi due punti sono i parametri linguistici che 
firmano la poetica di Ambra e lo notiamo, ad ogni verso: 
questa semplicità del verbo, che dà melodia al suono, 
che incornicia una complessità concettuale ammirevole. 

io dico che non ha costi un’idea, 
ma che  orse un po’ su ci devi lavorare, quel tanto 

perché si capisca un poco, 
non molto, perché altrimenti ti viene su troppo 

imbellettata, 
ma neanche troppo poco, che se no sembra una 

cretinata, 
insomma che non ha costi un’idea […] 

E attualmente un’idea di costi non ne ha e non ne deve 
avere - anche se pare più il contrario -, aggiungo io, e 
ringrazio che tale idea l’abbia condivisa, per salvare 
qualcosa che risulta distrutto: la Poesia, o quanto meno 
per creare la Quasi - Poesia. 

- Valerio Gaio Pedini - 

Lorenzo Spurio 
LA  CUCINA ARANCIONE 

 La cucina arancione: quando 
la de-costruzione diventa un 
atto di verità 

TraccePerLaMeta edizioni, 2013 pp. 
238 10,00 € 

La cucina arancione, la raccolta 
di racconti di Lorenzo Spurio 
edita nel 2013 da Tracce per la 
meta edizioni, oltre ad essere un 

libro interessante, pieno di spunti e di riferimenti, oltre 
ad essere una netta e chiara (inequivocabile) indagine 
di un mondo minuto, emarginato, nascosto, che alberga 
in noi oltre che ai margini prestabiliti dal sociale, è 
soprattutto un'opera post-moderna in cui l’Autore si 
colloca a pieno in un filone preciso della letteratura 
contemporanea (a mio avviso l'unica possibile): quella 
del post-moderno. Filone che se in apparenza un critico 
può nutrire perplessità nel definirlo, ha tuttavia dei 
connotati precisi che di seguito vorrei esprimere in 
termini storiografici. 
   In primo luogo, la caratteristica principale del post-
moderno è sicuramente la de-costruzione di ogni 
classica funzione che per secoli ha avuto la letteratura. 
E in primo piano, la de-costruzione del classico (de-



          
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XVIII/XIX – NN. 101/102    NOV.– DIC./GENN.–FEBBR.  2014/2015 
 

  

28 

mode e anti-storico) mette in luce non solo un 
mutamento di rotta sulla lingua (non più conservatrice), 
non solo nello stile, che diventa per forza di cose un 
catalizzatore di eventi linguistici e ipertestuali, ma 
compie una rivoluzione – e consentitemi di affermare 
gobettiana –  nel porre come protagonista della propria 
storia l'emarginato, il prossimo del quotidiano, volendo 
l'uomo medio gonfio di solitudine e di paranoie, di paure 
e di fobie. 
   Questa è in primo luogo la caratteristica della Cucina 
arancione. Un libro rivoluzionario – in termini, ripeto, 
gobettiani della parola –  che mai come adesso nel 
panorama editoriale italiano s'era visto. Infatti, in luce di 
quanto sostenuto sino ad ora, l'opera di Spurio è una 
indagine diretta, quasi un punto di osservazione 
continuo, una sequenza di storie apparentemente 
lontane dalla normalità che quasi al lettore medio 
creano scandalo. 
   L’Autore si cala nei panni di un viaggiatore di un 
mondo sconosciuto, da noi tutto saputo ma celato per 
timore del pregiudizio, in cui lui stesso da scrittore è 
costretto, vuoi per piacere della scrittura, vuoi perché 
curioso, a narrarci questa realtà costituita solo da muri, 
da alte saracinesche di paure e fobie, di paranoie e di 
ripetizioni. Ripetizioni di gesti, di riti quotidiani che 
andando ad oggettivare la materia d'indagine diventano 
interessanti spunti su di un contesto o più contesti 
sommersi alla maggioranza delle persone. E la 
ripetizione dei gesti, delle paure che si rinnovano 
regolarmente in un tempo x sono parte integrante di 
una nostra forma mentis che il più delle volte 
allontaniamo da noi per paura. L'indagine di Spurio 
(notevole critico letterario e studioso di un certo tipo di 
letteratura psicologica) fonda sulla ripetizione la propria 
poetica, quasi avesse assorbito in pieno e in modo 
positivo e costruttivo la lezione dei funzionalisti francesi, 
in particolare di Deleuze e Derrida. Infatti tra le righe 
della cucina arancione si possono cogliere una serie di 
spunti che legano, volente o non, la narrativa alla 
questione del linguaggio psicanalitico. E questo viene 
fuori, emerge come un relitto dalle acque profonde del 
mare, quasi portato a galla dalle correnti di una volontà 
remota, non solo nei contenuti (in cui il protagonista è 
l'anti-eroe), ma in particolare nella lingua. 
   Una lingua che nell'atto della descrizione si fa distante 
e riesce ad oggettivare la cosa narrata quasi come se 
l'autore non volesse intaccare l'oggetto conferito con la 
propria emozione o personalità. Esperimento questo 
che somiglia molto alla lezione del romanzo scientifico 
dei naturalisti francesi, del Verga e del Capuana per un 
contesto agreste e italiano, per il teatro somigliante 
all'epicità di Brecht. 
   In altre parole, si tratta di una lingua diretta, senza 
inflessioni emotive, che racconta il narrato con 
scientificità e rigore assoluto, dando al lettore la 
possibilità di interagire all'interno della storia come 
figura protagonista. Figura che ha il compito di ultimare 
il racconto attraverso una riflessione che trova con 
l'ipertestualità del testo una propria alchimia. E questo è 
tipico del post-moderno. 
   Altro aspetto, direi non marginale, è il discorso dello 
spazio/tempo come nel racconto Jonny, in cui una 
realtà cela e si sovrappone ad un altra, per cui il tempo 
e lo spazio diventano un disegno teatrale, drammatico 
della nostra vita. Spazio/ tempo che si annida e si 
esplicita in più tempi e in più spazi attraverso riti 

quotidiani, paure, cose non dette. Questo aspetto svela 
in Spurio una cultura sociologica del vedere la 
letteratura, nello specifico la narrativa, in cui il pensiero 
di Durkheim e di Debord2 trapela come interrogativo 
mai risolto sul nostro tempo. 
   Quel senso di morte (fisica e simbolica) che si respira 
in Durkheim pare lambire, albergare nei personaggi 
della Cucina arancione, come se la vita di questi si 
alimentasse di uno spazio/tempo proprio, fosse 
costellata di suicidi violenti sia verbali che fisici. Si tratta  
in sostanza, di attentati verso il proprio essere continui 
che pare non trovino soluzione. 
   In secondo luogo, il contesto calato in un contesto 
altrettanto drammatico, allude o può ricordare la famosa 
società dello spettacolo di Debord, in cui l'idea dell'altro 
e della propria persona è minacciata dall'equivoco 
costante e continuo dei giornali e delle immagini. Ed 
eccoci al punto: la cucina arancione, pur essendo un 
libro di racconti, è una sequenza di scene drammatiche 
in cui la realtà di noi tutti trova il suo naturale 
palcoscenico. Si tratta di una scena dolorosa, piena di 
traumi e paure, di muri invalicabili, in cui l'osceno non 
avendo più pudore di sorta (e dico in termini letterari 
giustamente) balza in primo piano facendo dell'opera un 
teatro alla Artaud3. Si tratta della narrativa del crudele: 
dello svelamento della verità. Di una verità dolorosa, 
antipatica, sofferente che alberga nell'uomo, ad ogni 
livello o estrazione sociale, che fa della vita una 
esistenza ferita4. 
________________________ 
 

Durkheim, Il suicidio, Bur, 2013 
2Debord, la società dello spettacolo, Baldini e Castoldi, 
2011 
3Artaud, il teatro e il suo doppio, Einaudi, 2000 
4Moravia, l'esistenza ferita, Feltrinelli, 1999 
 

                                            - Iuri Lombardi - 
 

 
De-Comporre 2013, 80 p., 10,00 € 

 
“Patroclo non deve morire” di 

Ivan Pozzoni  
  letto da Mariano Menna  

 
 
«Il titolo del libro di Ivan Pozzoni è 
Patroclo non deve morire, è un 
enunciato imperativo che non 
ammette eccezioni; nella storia 
Patroclo muore in combattimento, 

nell’opera di Ivan Pozzoni invece Patroclo deve 
continuare a vivere affinché la Storia non si concluda e 
si aprano altri scenari».        

[Giorgio Linguaglossa]  
 
La poetica di Pozzoni descrive con maestria le 
problematiche irrisolvibili dell’oltremoderno ed il 
nichilismo evidente della società odierna, mostrandone 
le insite contraddizioni.  
Nella poesia “Desaparecido” (pag. 30) possiamo infatti 
leggere: 
 
[…] Cosa siamo davanti alle montagne                                                                                                                            
che ci circondano, sdraiate in punta                                                                                                                                          
di nuvola smunta da millenni e malanni                                                                                                                                         
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d’uomini morti, abbondate lì,                                                                                                   
a caso, dalle risate di divinità emigrate                      
verso altre spiagge, verso altri nidi? […] 

 […] I miei libri nelle librerie, nelle biblioteche,                                                                                              
i miei articoli nelle riviste delle università,                                      
e io, desiderio inattuato di camminare […]; 

o, ancora, nella poesia “L’annegato” (pag. 21): 

[…] Noi, costretti a nuotare                                                                       
tra le onde dell’oltremoderno,                                                                                         
tra i ri lussi  luidi di una eternità  lessibile […]. 

Inoltre, è costante il riferimento alla “liquidità” e, quindi, 
alla concezione della società del filosofo Zygmunt 
Bauman: 

[…] Passare da un mondo all’altro,                                                                               
da uno stato all’altro,  ino alla liquidità […]. 

       (Divieto di sosta) 

Il linguaggio di Pozzoni potrà sembrare a talvolta 
pesante, con “paroloni” mai visti prima in poesia, ma ciò 
è dettato dalla brillante consapevolezza di mostrare la 
svalutazione della parola, del pensiero e quindi 
dell’uomo stesso, in un mondo disumano che fa della 
fredda tecnica il proprio fulcro.                                                                                                
In un contesto del genere, in una società senza 
socialità, l’uomo si ritrova ad essere niente altro che un 
automa che esiste (in quanto corre) senza vivere, un 
tipico prodotto in serie della catena di montaggio. 

[…] Le mie mani pleonastiche adesso, graffiano, batto- 
    [no, 

martellano una cassa d’acero                                                                                        
risucchiata nel ventre duro del terreno lottizzato d’un                                                                                       
cimitero,       
e i bozzi fatti sulla cassa non staranno mai a dimostrar- 

    [mi                                                                      
d’essere stato vivo anch’io. 

    (L’acero contuso) 

Pozzoni descrive una società che uccide senza armi, 
senza la necessità di appellarsi ad alcol, droghe ed altri 
rispettabili strumenti di autodistruzione: la vita uccide 
molto di più con la noia, con lo stress estremo e con 
l’alienazione lavorativa. 

[…] certi che stress estremo, noia, attività lavorative in- 
    [adatte,                         

frustrazione esistenziale ci uccideranno,     
senza intervento alcuno di alcolismo, droga, prostituzio- 

   [ne […]. 

Nonostante ciò, Pozzoni ci mostra gli altri strumenti 
d’ausilio all’autodistruzione, come nella poesia 
“L’impiccato” (pag. 45), nella quale egli descrive la non-
vita di un individuo comune, mostrando perfettamente 
la sua concezione sociale della poesia: 

[…] Quando ti è venuta a mancar l’aria,                             
strozzato da bollette, fatture, decreti ingiuntivi     
dalla recessione, creata ad arte, da un capitalismo mo- 

  [bile                                                                                                 
interessato a mandare a fondo nazioni intere                                                                                                   

con la celerità inafferrabile dei movimenti informatici    
in rete,    
e ogni banca, sempre disposta a mendicare aiuti,      
ti ha ri iutato l’elemosina di un sostegno,     
e ogni strozzino, sempre disposto a conceder credito  
alla  ame d’aria,     
ha rassegnato le sue dimissioni,      
e ogni ufficiale giudiziario, distratto dal sogno  
di diventar docente     
di diritto romano in Università Statale,     
ha disseminato di sigilli i tuoi incubi,       
e ogni amico, assillato dal terrore di raggiungerti     
nella zona rossa della cartogra ia dell’in erno,    
ha rinunciato a dare ascolto ai tuoi noiosi rammarichi, 
e ogni senso della vita ha deragliato dai soliti binari,     
boicottato da bollette, fatture, decreti ingiuntivi,    
trovasti come rimedio, contro strangolamento     
finanziario,       
l’ultimo respiro di impiccarti a un albero.      

La stessa visione può essere riscontrata nei testi “La 
solitudine del giocatore di video-poker”, “Sogno un 
mondo all’incontrario: la ladra d’Antan” e può essere 
letta come una scia che accompagna tutta la raccolta. 
Si può riscontrare una critica accesa della presuntuosa 
figura del “maestro” o “poeta wate-r” nella poesia “I miei 
versi hanno titoli difficili”, dove Pozzoni mette in risalto 
la propria abilità dialettica, degna di un principe del foro, 
e l’ironia bonaria e allo stesso tempo pungente che lo 
caratterizza: 

[…] Il maestro A consiglia maggiore stringatezza, 
il maestro B non teme vincoli d’estensione,     
il maestro C inneggia a maggior levigatezza    
il maestro D chiede abrasione,    
e, in mezzo, l’autore junior a barattare illibatezza  
contro un warholiano quarto d’ora d’attenzione. 

Scrivi sulle città in fiamme,     
no, canta della società annacquata,     
oh, infiamma di sesso i versi,       
ehi, versati acqua nelle mutande,      
metti su fogli bianchi A4      
il contrario di ciò che ti chiedono i critici   
o una critica di ciò che ti chiedono i contrari,
accetta l’omaggio di tutti, tutti sono maestri di tutto […]. 

Nei versi del poeta monzese è evidente un disagio 
esistenziale, uno spleen baudelairiano che giunge alla 
sua massima espressione nella poesia “Non mi ci trovo” 
(pag. 43): 

[…] Non mi ci trovo,     
seduto ai margini della vita sociale,     
arrancante tra divanetti in similpelle nera  
e risate, contra  atti […], 

o ancora:

[…]Vorrei   
scendere, 
in corsa […]. 

Lo spleen, malessere tipico del decadentismo, è legato 
alla natura sensibile del poeta e al suo farsi osservatore 
distaccato dello sfacelo della società; Pozzoni dà sfogo 
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a tutta la sua sensibilità e mette in evidenza le 
differenze tra uomo ed animale, con conseguente 
nostalgia per la vita allo stato brado (come un moderno 
Diogene di Sinope) nel testo “Memorie da cavia” (pag. 
46): 
 
 […] Gabbia n. 13,                                                                                                                                                                                          
irrequieto, incatenato in catena di smontaggio,                                                                                                                                                        
osservo il gatto cieco imprigionatomi di fronte                                                                                                                      
e, dimenticati naturali odii di razza,                                                                                                                                            
vorrei leccare ogni sua  erita […] 
 
[…] Gabbia n. 21,                                                                                                                                                                                          
mi hanno strappato entrambe le ali                                                                                                                                   
in cerca di un rimedio contro i mali dell’uomo.                                                                                                                                               
Mi auguro che, almeno lui, mai smetta di volare. 
 
Nella poesia “Anacreante” è presente sullo sfondo la 
considerazione del rapporto Arte/Tecnica, con 
riflessioni che potrebbero riportare alla mente il libro 
“L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica” del filosofo tedesco Walter Benjamin, 
chiaramente inserite nel contesto odierno: 
 
[…] C’è chi dice che imito, scimmiotto made in China,                                                                                                      
accusandomi di non esser molto innovativo. 
Come se l’originalità non  osse sogno romantico                                                                                                       
trapiantato nell’era delle catene di montaggio,                                                                                                                   
ove sorseggiar bottiglie democratiche, tutte uguali,                                                                                                                   
di Caribbean with rum with coconut […].                                                                                                                         

Pozzoni è dunque un Baudelaire dell’oltremoderno 
(chiaramente non per forma) che meriterebbe senz’altro 
una corona d’alloro: corona d’alloro considerata 
anacronistica ed inutile dallo stesso poeta nel testo già 
precedentemente citato “Non mi ci trovo”: 
 
[…] Non mi ci trovo,                                                                                                                                                                                
laureato d’alloro                                                                                                                                                                           
come maiale                                                                                                                                                                                                     
in lenta cottura […]. 
 
L’efficacia della poesia di Ivan Pozzoni è data 
stilisticamente dalla rapidità del discorso che, allo 
stesso tempo, risultata musicale, e dalla frequente rima, 
che meriterebbe un discorso a parte: essa è 
“improponibile”, impensabile, indomabile e nasce da 
parole già inusuali, probabilmente più utilizzabili in 
campagne pubblicitarie ed altro che in poesia; ciò che 
ne deriva è una continua sorpresa, un'attesa della fine 
del verso per scoprire “cosa Pozzoni si sarà inventato 
questa volta”. Consiglio a tutti, umani e non, di 
addentrarsi nei versi di Ivan per poi uscirne arricchiti e, 
allo stesso tempo, rincretiniti. Il testo che chiude la 
raccolta, “Ballata dell’amore distante”, può essere 
paragonato al fiore intatto tra le macerie, presente nella 
“Guernica” di Picasso: nonostante la condizione 
abominevole della società, nonostante il malessere 
interiore, nonostante tutto, insomma, Pozzoni riesce a 
pensare all’amore, alla positività, alla dolcezza 
(chiaramente a modo suo): 
 

 
 

[…] L’amore ha bussato alle ante delle mie  inestre, i miei occhiali anti-rottura, 
con nocche delle dita delicate, diverse dalle mie rovinate dai cazzotti sferrati e ricevuti, 
accecandomi della meraviglia di acquistar di nuovo un’opportunità da sprecare, 
di avere ancora un treno da attendere alla stazione di Milano. 
Sei la bellezza di una nuvola ingoiata dai reattori di un Tupolev Tu-144, 
sei il sorriso radioso di un bambino in riabilitazione oncologica, 
sei una matita temperata allo spasimo, mi crivelli i dorsi delle mani, 
abissali come il cratere Chicxulub hai occhi che estinguono i miei banchi di nebbia. 
L’amore ha spazzato via ogni mio cavallo di  risia con la naturalezza di un lancia iamme, 
ha stanato anticorpi e mine anti-donna disseminati nei territori delle mie battaglie, 
regalandomi un abbonamento settimanale al telefono cellulare 
con cinquemila minuti da spandere. 
Sei l’arcobaleno tossico che colora i mari di pioggia delle città industriali, 
stingendo mi macchi i vestiti, mi dipingi il viso, rivolandomi addosso, 
contamini di radioattività i miei movimenti, costringendomi ad insinuarti sottocute, 
sei lo splendore del combattimento e della resa, del combattimento e della resa, 
lo splendore dello spazio bianco da riempire o da strappare. 
L’amore che mi istruisce ad aver cura di te, te che dormi sul divano 
con la serenità del cucciolo di tigre, te che sogni farfalle e codici isbn, 
mi diseduca a curarmi delle mie cure, mi trasforma in milite ignoto 
deposto nel sacrario della tua spensieratezza. 
Amore distante che sconfiggi il terrore della morte 
con lo stesso valore di immortalità dell’arte, 
ravvivi lo zelo missionario d’un eremita in rime torte 
avvezzo a sopravvivere in disparte. 
 

- Mariano Menna - 
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RASSEGNA SOLENNE 
Miscellanea ungherese e 
italiana 

A cura di Melinda B. Tamás-Tarr 
Edizione O.L.F.A., Ferrara 2014 
pp. 640 30,00 € 

“Rassegna solenne” è il titolo di 
un grosso volume pubblicato per 
l'Osservatorio Letterario Ferrara e 

l'Altrove. Solenne un po' per lo spessore (in tutti i sensi) 
ma anche per l'occasione rilevante del centesimo 
numero della Rivista dell'Osservatorio. Fa il paio con 
l'Antologia giubilare “Altro non faccio” pubblicata nel 
2011. Artefici sono l'ideazione e il coordinamento di 
Melinda Tamás-Tarr, ferrarungherese che da anni, con 
tenacia, porta avanti iniziative culturali. L'antologia, 
pertanto, in oltre seicento pagine contiene opere di 
quasi cinquanta autori ungheresi e italiani, classici e 
contemporanei. 
   Si tratta, dunque, di un importante e corposo 
“assaggio” bilingue di quanto, nella considerevole 
esperienza della Rivista, è stato fatto. Una Rivista, tra 
l'altro, che grava sulle spalle dell'indefessa Melinda 
Tamás-Tarr che con orgoglio e senza troppe smancerie 
promuove un significativo lavoro di collezione e 
valorizzazione delle  culture italiana e ungherese di ogni 
tempo.  
   Per la “squadra” di scrittori o poeti italiani scendo in 
campo anch'io, tra le pagine 424 e 441. E con me 
grandi firme del passato, tra cui il mio concittadino 
Lorenzo Stecchetti (cioè Olindo Guerrini) e Guido 
Gozzano. Tra i vivi, posso fare i nomi di Gianmarco 
Dosselli, Ivan Plivelic, Ivan Pozzoni, Emanuele 
Rainone, Franco Santamaria, Mario Sapia, Ambra 
Simeone. E tanti altri che si sono dedicati 
maggiormente alle traduzioni o alla saggistica. E poi c'è 
un'ampia fetta magiara, con nomi difficili da ricordare (e 
da scrivere) ma assolutamente da scoprire e 
approfondire. 
   Mi piace citare l'argentino Fernando Sorrentino che in 
quest'antologia ripropone l'ormai classico L'irritatore (in 
seconda stesura), sempre godibile a leggersi. […] 

 (Fonte:  http://birrapasqui.blogspot.it/2014/08/rassegna-solen 
ne.html) 

Ordinabile: 
http://ilmiolibro.kataweb.it/schedalibro.asp?id=1065921 

 - Umberto Pasqui -                                          

Lettura d’Estate — A cura di Melinda B. Tamás-Tarr 

Tim C. Leedom, Maryjane Churchville 
IL LIBRO SEGRETO DEI PAPI 
Dagli archivi segreti del vaticano 
l'inchiesta sul lato più oscuro 
della chiesa 

Newton & Compton Editori, Roma 2012 
pp. 325  9,90 € 

«Dalle sante crociate al tribunale dell'Inquisizione, dalla 
condanna di Galileo e Copernico al rogo di Giordano 
Bruno: qualsiasi idea o persona non conforme ai 
dettami della Chiesa o in contrasto con le sue 
retrograde convinzioni scientifiche, artistiche o storiche 
è stata bollata come eretica ed eliminata con i metodi 
più atroci. 
   Crimini che i papi hanno continuato a commettere nel 
XX e XXI secolo: pensiamo agli accordi con Mussolini, 
Franco e Hitler, alla "via dei monasteri" per aiutare la 
fuga dei criminali nazisti, per non parlare dell'olocausto 
canadese, il più dimenticato di tutti i crimini, in cui 
50.000 bambini nativi canadesi rapiti e seviziati 
morirono, insieme con i familiari che li reclamavano, per 
mano dei preti cattolici. 
   E parallelamente si allarga lo scandalo finanziario del 
Vaticano, e crescono i sospetti di collusioni con la mafia 
e i governi militari conservatori. Mentre continua a 
opporsi all'eutanasia e al controllo delle nascite, il papa 
sostiene ancora oggi l'arrogante superiorità della 
Chiesa, rifiutando il dialogo e attaccando chi rifiuta di 
piegarsi alla dottrina cristiana.» - si legge tra le altre 
nella prefazione. 
   Lo trovo come un’analisi superficiale contenente 
accuse urlate a squarciagola con tanta arroganza 
contro la Chiesa.

Un romanzo di Grazia Deledda (1871-1936) 

ANNALENA BILSINI 

Oscar Mondadori 1974, pp. 180 
Illustrazione della copertina:  
Ferenc Pintér* 

   Con Annalena Bilsini, romanzo 
della piena maturità, Grazia 
Deledda, di Premio Nobel per la 
letteratura (1926), risolve in una 
narrazione perfettamente e 
armonizzata le proposte del 
verismo e quelle di una libertà 
fantastica incline ad animare le 
cose di arcani significati. Abbandonato l'ambiente sardo 
per la terra padana, la scrittrice impersona nella 
protagonista - una contadina madre di cinque figli - 
l'idea di sanità spirituale, di riscatto umano attraverso il 
lavoro che costituisce il nucleo vitale della narrazione. 
Rimasta vedova in giovane età, Annalena Bilsini non si 
è risparmiata fatiche e sacrifici per assicurare a sé e ai 
suoi un poco di benessere, e per conservare un difficile 
equilibrio familiare, sempre compromesso dalle 
impennate dei vivacissimi figli. Ormai nonna, ma non 
insensibile al richiamo di una vita affettiva più completa 
e appagante, la donna si sente attratta dal suo padrone, 
vittima a sua volta di un infelice matrimonio. Ma la 
rinuncia alla passione per fedeltà al proprio ruolo di 
madre - motivo ricorrente nel romanzo - suggella l'unità 
etica e artistica dell'opera in una superiore 
comprensione della fragilità e delle risorse umane. 
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   Annalena Bilsini (1927) ci porta lontano dagli sfondi 
immobilmente arcaici fra cui vive in povertà e solitudine 
la gente di Sardegna. Siamo nella pianura padana: 
terre pingui, dove la civiltà agricola è in sviluppo, la 
meccanizzazione si espande e i rapporti sociali hanno 
un'elasticità che apre larghe speranze di futuro ai ceti 
popolari. La vicenda della famiglia Bilsini assume così 
una coloritura idillica, che può sconcertare i lettori di 
altre opere deleddiane: la festa di battesimo su cui il 
libro si chiude sancisce il passaggio dei protagonisti alla 
condizione di contadini agiati, futuri proprietari dell'an-
tico feudo gentilizio che hanno preso in affitto da un 
onesto e disinteressato piccolo industriale del luogo.    
   Non si saprebbe davvero quale valore di 
testimonianza attribuire a questo ottimistico quadro di 
vita campestre e paesana, nei primi anni del fascismo. 
Ma la scrittrice trascura ormai del tutto l'attenzione per 
gli assilli e i problemi materiali dell'esistenza, cui 
l'educazione veristica la rendeva un tempo sensibile. A 
occuparla è ora il proposito di celebrare liricamente il 
lavoro, risorsa infallibile della tenace volontà giovanile, 
applicata a domare quel grande organismo vivente che 
è la terra. E lo stile della scrittrice assume tersa levità, 
si arricchisce di echi musicali, immergendo i personaggi 
in un clima di favoleggiamento incantato. 
   In questo romanzo la tecnica rappresentativa della 
scrittrice si è senza dubbio illeggiadrita, rispetto alle 
movenze scabre e magari faticose di molti romanzi 
anteriori. Il ritratto della protagonista, nella sua doppia 
personalità di energica mater familias e di creatura non 
insensibile al richiamo del sesso, ha una bella ricchezza 
di toni e sfumature. Siamo tuttavia in una zona alquanto 
prossima all'Arcadia. Il gusto della semplicità, della 
salute, della pulizia morale vi si esplica con efficacia 
appropriata; ma l'apologia dell'ordine, in campo sociale 
come in quello sentimentale, è troppo roseamente 
piena per assicurare al libro la complessità dinamica e 
arrovellata che caratterizza le opere più felici della 
scrittrice. (Tratto dall’introduzione all’opera a cura di Vittorio 
Spinazzola) 
 
* Ferenc Pintér   (Alassio, 19 ottobre 1931 – Milano, 28 
febbraio 2008) è stato un illustratore e pittore italo-ungherese. 

Ferenc Pintér nacque ad Alassio, presso Savona, nel 1931. 
Suo padre, József Pintér, era un pittore ungherese mentre la 
madre, Anna Antonazzi, veniva da Firenze. Nel 1940, la 
famiglia Pintér si trasferì a Budapest per curare una malattia 
tubercolare di József, ma l’operazione chirurgica non ebbe 
buon esito e dopo pochi anni Ferenc rimase orfano di padre. 
Non fu ammesso all’Accademia di Belle Arti di Budapest per 
aver dimostrato una libertà di pensiero non conforme al 
totalitarismo comunista di quegli anni. In seguito alla rivolta 
del1956 e all’arrivo dei carri armati sovietici, riuscì a fuggire in 
Italia. Appena arrivato a Milano, ottenne come primo lavoro la 
realizzazione di un gigantesco murale (80 m²) per la Radio 
Marelli. Nei tre anni successivi, Pintér continuò a realizzare 
manifesti pubblicitari per importanti aziende italiane finché, 
nel 1960, avviò una collaborazione con Arnoldo Mondadori 
Editore che durò 32 anni. 

   Per la grande casa editrice milanese Pintér realizzava le 
copertine e le illustrazioni interne di libri. Iniziò con la 
collana Segretissimo, della quale dipinse le prime 14 
copertine, ma è ricordato in particolare per il 
Commissario Maigret e i gialli di Agatha Christie; tuttavia, le 
tavole migliori le dipinse per la collana Oscar Mondadori. Il 
suo mezzo espressivo preferito era la tempera, che usava 
con straordinaria maestria dando vita a scene surreali, venate 
di una forte componente espressionista. 
   Pintér è considerato uno dei più importanti illustratori 
europei e non a caso il suo nome rientra nei cataloghi 
internazionali Graphis e Gebrauchsgraphik. 
   Nel 1989 Pintér dipinse i 22 Trionfi dei Tarocchi dell’Im-
maginario, pubblicati da Lo Scarabeo di Torino con la 
presentazione dello storico dell’arte Federico Zeri. Tra 
il 2000 e il 2002, Pintér lavorò ai 56 Arcani Minori, anche 
questi editi da Lo Scarabeo. 
   Sebbene colpito da una grave malattia, Pintér continuò a 
lavorare fino al 28 febbraio 2008, data della sua scomparsa. 
Nel giugno dello stesso 2008 i disegni delle copertine di Pintér 
(insieme a quelle di Karel Thole e Carlo Jacono) furono 
esposte a Lucca nella grande mostra Copertinando.  
   Nell'ottobre del 2011 la casa editrice Scarabeo ha 
pubblicato le tavole di un Pinocchio  a cui Ferenc Pintér aveva 
lavorato, su richiesta di Pietro Alligo, negli ultimi anni della 
vita, ma che era rimasto inedito. Una cinquantina di tavole 
che ci appaiono come la summa dell'opera dell'artista: 
tempere veloci e controllate, pennellate dense e corpose, 
grande sapienza prospettica. Un'edizione tra le più belle del 
capolavoro collodiano. (Fonte: Wikipedia)  
 
Siti web attinenti:  http://www.ferencpinter.it/ 
https://itit.facebook.com/pages/FerencPint%C3%A8r/1228266
88246 
 
 
Due libri di Vasco Pratolini (1913-1991) 

 
 
 
 
 
 
 
 
IL QUARTIERE 

 
Oscar Mondadori 2001, pp. 208 6,20 € 
 
 
Ambientato in uno dei rioni più popo-
lari di Firenze negli anni intorno al 
1935, il romanzo coglie un gruppo di 
ragazzi e ragazze nel passaggio 
dall'adolescenza alla prima 
giovinezza. I protagonisti, nel viluppo d'affetti che li 
unisce, sono posti tutti sullo stesso piano, senza che 
l'esperienza di nessuno di essi venga mai privilegiata, e 
in questo senso si potrebbe parlare di romanzo 
"corale". Di fatto, nell'opera il memorialismo e il tono 
lirico e intimistico della prima maniera vengono trascesi 
in una dimensione narrativa più ampia, con un risultato 
tra i più alti della carriera artistica di Pratolini. 
All'apparire del romanzo, Pietro Pancrazi lo salutò 
come «uno di quei suggestivi libri che si scrivono (chi li 
scrive) a un solo punto della vita: quando ci si è staccati 
dalla giovinezza, ma non se ne è perso tutto l'umore».    
   A distanza di anni II Quartiere si offre ancora ai lettori 
di oggi  in tutta la sua intatta freschezza. 
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   Che cos'è Il Quartiere, che cosa rappresenta nella 
trama del libro? In dimensioni politiche e sociali 
possiamo dire che, nell'ideologia implicita dell'opera, Il 
Quartiere sta a indicare, in prima istanza almeno, 
alcunché di naturale, il luogo di una comunità organica. 
Ma si badi, la concezione de Il Quartiere come 
comunità organica, non è, come ha creduto di ravvisare 
qualche critico, una concezione statica, regressiva-
mente idilliaca (come di un «buon selvaggio» ritrovato 
sulle rive dell'Arno). È vero, in parecchi passi, l'autore 
sembra dar credito a questa interpretazione; ma 
andando al di là delle singole formulazioni, penetrando 
nella «connessione sottocutanea» delle parole e 
nell'intimo tessuto ideologico dell'opera si perviene a 
scalzare questo sospetto. La concezione de Il Quartiere 
come comunità organica è pervasa da una tensione 
utopistica (non astratta, ma tutta calata nella vicenda e 
riscontrabile nel leitmotiv della speranza); ed è inoltre 
implicitamente ma profondamente dialettica. Il Quartiere 
è, sì, un'isola nel fiume della vita (e con questo si 
avallerebbe l'interpretazione negativa in chiave di 
«isolamento» e «atemporalità»); ma è anche minac-
ciato, «tradito» dall'esterno. Non solo:  il male, il nega-
tivo, non sta soltanto oltre la cerchia del rione:  esso 
presenta propaggini nel cuore stesso de Il Quartiere, si 
manifesta anzi dall'interno. Al viluppo degli affetti, alla 
solidarietà, all'amore faranno riscontro, negativamente, 
il destino tragico di Gino, l'infelicità di Carlo; ai 
davanzali adorni di gerani, alla leggiadria delle 
giovinette corrisponderà, in negativo, la miseria, il buio 
delle abitazioni e il rapido decadere degli anziani. Resta 
il fatto che la tonalità affettiva de Il Quartiere può 
apparire prevalentemente crepuscolare, di rassegnata 
sopportazione, non di fattiva rivolta. Non va però 
dimenticato che la vicenda si svolge negli anni intorno 
al 1935, dunque negli anni in cui l'oppressione del 
fascismo non lasciava spazio per un'opposizione attiva 
e concreta. I versi di Montale posti in epigrafe al libro 
(Codesto solo oggi possiamo dirti: / ciò che non siamo, 
ciò che non vogliamo) stanno a contrassegnare 
l'impossibilità della rivolta e, nel contempo, la sofferta 
necessità della diagnosi. 

CRONACHE DEI POVERI AMANTI 

Oscar Mondadori, 2000 pp.496, 7,75 € 

Illustrazione della copertina: Ottone 
Rosai, Via Toscanella (particolare) 
1922, Firenze, collezione privata 

Gli inizi dichiaratamente autobio-
grafici sfociano in un lirismo 
interiore con il romanzo Cronaca 
familiare, del 1947. Concepita come 

vera e propria cronaca di un sentimento e scandita in 
ritmi serrati e tesi, quest'opera, pur essendo legata alla 
biografia dello scrittore, assume emblematici valori di 
universalità. La vicenda privata che il romanzo narra 
diventa ideologia, denuncia e testimonianza di 
un'innocenza che si sgretola a causa della 
sopraffazione di una classe elitaria contro quella dei 
tempi nuovi. «Il vero amore è dei poveri», sembra il 
messaggio unitario di questo romanzo, degli esseri a 
cui tutto è negato, anche il desiderio, e che devono 
lottare rinunciando evangelicamente al «gusto 
dell'offesa». 
   L'incontro di una tematica personale con quella 
sociale si realizza in Cronache di poveri amanti dove 
viene rappresentata la vita quotidiana del popolo 
fiorentino negli anni 1925-1926, quando la violenza 
fascista ha già steso la sua ala nera sulla città. Lo 
sfondo è ancora quello della stanzialità dello scrittore 
nel vecchio quartiere fiorentino, in quella via del Corno 
dove trascorre la sua adolescenza. 
   Il romanzo, pubblicato nel 1947, quindi, dipinge un 
quadro indimenticabile della Firenze dei primi anni del 
fascismo. In via del Corno, la strada del vecchio 
quartiere fiorentino dove Pratolini trascorse la sua 
adolescenza, si assiepa e vive, con storie private e 
comuni, un mondo di uomini e donne le cui esistenze si 
intrecciano, s'illuminano a vicenda, aprendosi ora alla 
speranza e all'amore, ora ripiegandosi nel dolore e 
nella morte.  
   Tradotto in oltre venti lingue, trasformato in film da 
Carlo Lizzani nel 1954, Cronache di poveri amanti è 
stato uno dei maggiori successi mondiali del 
dopoguerra. Con questo libro, Pratolini, ottiene non 
senza polemiche il Premio Libera Stampa 1947. 

TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – TRAMANDARE 

– A cura di Meta Tabon  –

Selma Lagerlöf (1858 –1940) 
SZENTSÉGES ÉJ 
(La Sacra Notte) 

   Ötéves koromban nagy bánatban volt 
részem. Nem is tudom, hogy azóta is 
valaha éreztem voltam annál nagyobbat. 
   Addig a napig a nagyanyám 
mindennap szobájában ült a kanapé sarkában és 
mesélt nekem. 
   Sose tudtam másként elképzelni a nagymamit, 
minthogy reggeltől estig ott ülve csak mesél, mesél 
nekünk gyerekeknek, akik körülültük őt, hogy 
hallgathassuk.  

   Micsoda csodálatos élet volt az! Egyetlen 
kisgyereknek sem volt olyan szép gyermekkora, mint 
nekünk. 
  Nem tudok többet a nagymamámról. Arra emlékszem, 
hogy hófehér haja volt, hajlott háttal járt és mindig a 
kanapéján ült és  harisnyát kötött. Még arra emlékszem, 
amikor már befejezte a mesét mindig a fejemre szokta 
tenni a kezét és így szólt: „Mindez olyan igaz, mint 
ahogyan téged látlak,  te  meg engem.” 
    Még eszembe jut, hogy nagyon sok dalt ismert, 
énekelt is, bár nem dalolt minden  egyes nap. Az egyik 
dal egy lovagról és a tengeri leánykáról szólt, visszatérő 
sora így hangzott „Fagyos szél fújt, fagyos szél fújt a 
hatalmas tenger fölött."  
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   Egy imácskára is emlékszem, amelyre tanított: egy 
zsoltár verszaka volt.  
   A meséiből csak homályos és távoli emlékeim 
vannak. De azok közül  úgy igazán egyetlenegy él 
bennem világosan, hogy el tudnám mondani ma is: 
Jézus születéséről szóló legenda. 
   Hát ez az egyetlen  megmaradt emlék a 
nagyanyámról és ezután a halála okozta  élénk és 
kitörölhetetlen fájdalom, amelyet a  legélesebben akkor 
éreztem, amikor elvitték. 
    Azon a reggelen, amikor megpillantottam az üres 
kanapéját a szobájában, arra gondoltam: „Hogyan 
vánszorognak az órák estig?” Erre nagyon jól 
emlékszem. Soha el nem felejtem.  
   Arra is emlékszem, hogy minket gyerekeket a 
ravatalához vezettek, hogy csókoljuk meg a halott 
kezét. Féltünk megcsókolni, de valaki mondta, hogy ez 
az utolsó alkalom, hogy megköszönhetjük a sok 
örömet, amit nekünk szerzett. 
   Nem felejtem el, hogy a meséket, a dalokat vele 
együtt fekete koporsóba zárva elvitték otthonról és hogy 
soha többé vissza nem térnek. Akkor valami végleg 
eltűnt az életünkből. Becsapódott előttünk annak a 
szépséggel és fénnyel teli bűvös világnak kapuja, ame-
lyen át tetszés szerint ki-bejártunk, és amelyet többé 
már senki meg nem nyithatott. 
   Emlékszem, hogy mi gyerekek megtanultunk 
játékokkal, babákkal játszani, úgy élni, mint minden 
más gyerek és látszólag a nagymama hiányát sem 
éreztük, mintha már nem is emlékeztünk volna rá. 
   De ma, negyven esztendő múltán, ahogy itt ülök, 
hogy összegyűjtsem a Napkeleten hallott Jézus-
legendákat, ismét eszembe jut az a Jézuska 
születéséről szóló rövid legenda, amit a nagymama 
szokott mesélni.  
   És most valami belülről ösztökél, hogy elmeséljem a 
legendákkal együtt. 
 

*** 
 

  Karácsony volt. Mindenki a templomba ment, csak 
nagyanyám meg én maradtunk otthon. Azt hiszem, 
csak mi ketten voltunk az egész házban. Miért nem 
mentünk a többiekkel? Azért, mert egyikünk  túlságosan 
fiatal, másikunk pedig túlságosan öreg volt. 
Búslakodtunk mindketten, mert nem hallhattuk a reggeli 
kórust és nem láthattuk a karácsonyi fényeket. 
   Ahogy szomorú magányunkban üldögéltünk, a 
nagyanyám egyszer csak mesélni kezdett: 
   «Élt valamikor egy ember, aki nekivágott az 
éjszakának, hogy tüzet szerezzen. Bekopogott minden 
házba:   
   — Jó emberek nyissatok ajtót! Feleségem gyermeket 
hozott a napvilágra s nekem tűzre van szükségem, 
hogy őt és a gyermeket melegíthessem.  
   Az éj azonban mélysötét volt, az emberek aludtak, 
senki sem hallotta. 
   Az ember tovább ment, míg a messzeségben 
világosságot pillantott meg. Lépteit abba az irányba 
vette s a szabadban hatalmas égő, lobogó lángot látott. 
A tűz körül népes, fehér juhnyáj és egy idős pásztorőr 
aludt. 
   Az ember az alvókhoz érve a pásztor lábánál három 
megtermett kutyát vett észre. Azok fölrezzentek, pofá-
jukat szélesre tátották, de nem jött ki hang onnan. 
Felborzolták a hátukon a szőrt, megvillantatták fehér 

agyaraikat s rárohantak az emberre, akik érezte, hogy a 
a torkának akarnak ugrani, a combjába akarnak marni, 
kezét  megharapni, de az éles agyarak sehogy sem 
engedelmeskedtek, s neki a legkisebb baja sem esett. 
Amikor meg akarta közelíteni a tüzet nem tudott a  
szorosan egymás mellett heverő fehér bárányok miatt 
továbbhaladni. Az állatok testén ment tovább. A juhok 
közül egyik sem riadt fel, egyik sem mozdult meg.» 
   Ebben a pillanatban nem tudtam kíváncsiságomat 
tovább fékezni s félbeszakítottam nagyanyám:  
   — Nagymama, miért nem mozdultak meg a 
bárányok?  
   —  Várj egy kicsit, mindjárt megtudod! —  mondta, és 
folytatta: 
   «Amikor az az ember a tűz közelébe ért, a pásztor 
felnyitotta szemeit. Haragos öregember volt, mogorva 
mindenkivel. Mepillantván az idegent megmarkolta 
hosszú, hegyes végű botját és felé vágta. De a bot, 
mielőtt a jövevényhez ért volna hosszú ívben elröpült, 
irányt változtatott és távol ért földet a mezőn.» 
    Megint félbe kellett szakítanom a nagyanyám:  
    — Nagyi, a bot miért nem találta el az embert?  
    De ő rám se hederített és tovább regélt: 
    «Az ember akkor a pásztor elé állt és így szólt: 
     — Barátom segíts nekem, adj egy kis tüzet! 
Feleségem gyermeket hozott a napvilágra s nekem 
tűzre van szükségem, hogy őt és a gyermeket 
melegíthessem. 
  A pásztor legszívesebben visszautasította volna, de 
arra gondolván, hogy a kutyái nem harapták meg ezt a 
jövevényt, a juhai meg sem moccantak és a botja 
messze elkerülte őt, megijedt és nem volt bátorsága 
megtagadni a segítséget.  
   — Végy amennyit csak akarsz! —  mondta neki. 
   A tűz majdnem kialudt már, nem volt már se venyige, 
se hasáb, csak egy halom parázs maradt, de a 
jövevénynek lapátja meg edénye sem volt amellyel egy 
kis parazsat összeszedhetett volna. 
  Amikor az öreg pásztor erre felfigyelt,  kárörvendőn  
ismét csak biztatta az idegent gondolván magában, 
hogy nem fog tudni magához venni semmit: 
     —  Végy hát, amennyit csak akarsz!  
   A jövevény azonban lehajolt: puszta kézzel szedni 
kezdte a legperzselőbb parazsakat és köpenyege alá 
rejtette és  vitte, mintha egy halom dió vagy alma lett 
volna. 
   Itt immár harmadszor szakítottam félbe nagyanyám:  
   — Nagymami, miért nem égette meg az embert a 
parázs? 
   — Majd  megtudod — válaszolt és folytatta: 
   «A nagyharagú, mogorva pásztor látva ezt a 
furcsaságot elcsodálkozott:   „Miféle éjszaka ez? A 
kutyák nem harapnak, a juhok nem ijednek meg, a 
lándzsa elkerüli,  a tűz nem égeti meg az embert...»  
   Magához hívta az idegent és megkérdezte tőle:  
  — Mondd, milyen éjszaka ez? Hogy lehet az, hogy 
mindenki irgalmas hozzád? 
  —   Ha magadtól nem jössz rá, én nem mondhatom 
meg neked — válaszolt s  máris indult vissza, hogy 
haza vihesse a tüzet a feleségének és gyermekének. 
   A pásztor arra gondolt, hogy nem veszítheti szem 
elől, ha meg akarja tudni ezen furcsa jelenségek okát. 
Fölkelt hát és követte a szállásáig, ahol látta, hogy az 
embernek még kunyhója sincs s az asszony és a 
gyermek a rideg kőbarlangban feküdtek. 



OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XVIII/XIX – NN. 101/102    NOV.– DIC./GENN.–FEBBR.  2014/2015 
35 

  A pásztor arra gondolt, hogy az ártatlan gyermek 
bizonyára megfagy ebben a barlangban. Kőszíve 
ellenére megindult  e szegénység láttán és elhatározta, 
hogy megvédi a hidegtől az újszülöttet. Kinyitotta a 
zsákját és egy hófehér, puha báránybőrt húzott elő és 
adaadta az embernek, hogy meleg nyoszolyája legyen 
a kisdednek.. 
   Abban a pillanatban, hogy irgalmat érzett, megnyílt a 
szeme és a füle, látta, amit eddig nem láthatott, hallotta, 
amit nem hallhatott.  Ezüstszárnyú angyalkák vették 
körül, kezükben lant és hangosan  énekeltek, hogy 
ezen az éjszakán megszületett, aki megváltja a világot 
a bűneitől. 
  Ekkor értette már a pásztor, miért maradt bántatlan az 
idegen. 
   Angyalokat látott mindenütt, akármerre nézett: a 
barlangban, a hegyeken, a mennybolton. Seregekben 
jöttek az úton, megálltak a barlang bejáratánál, hogy 
megpillanthassák a kisdedet. 
   Hatalmas ünnepség, nagy boldogság és ének s 
hangszerek dallama töltötte be a koromsötét éjt, ahol a 
pásztor eddig semmit sem láthatott. Boldog volt, hogy 

megnyíltak szemei, térdre ereszkedett és megköszönte 
Istennek.» 
   Nagyanyám itt felsóhajtott: 
   —  Mi is láthatnók, amit a pásztor, hiszen az angyalok 
minden karácsony éjszakán a mennybolton röpködnek 
és ha a mi szemünk is megnyílna, mi is megláthatnánk 
őket.  
   Nagymama a kezét a fejemre tette és ezt mondta: 
   — Emlékezz jól minderre, amit elmondtam, mert 
olyan igaz, mint ahogyan én téged látlak, te meg 
engem. Nem gyertyákon és nem a lámpákon múlik, 
sem a Holdtól, sem a Naptól függ, hanem csakis a mi 
szemünktől, hogy lássuk az isteni ragyogást.   

Traduzione dall’italiano di/Olaszból fordította 
© B. Tamás-Tarr Melinda 

Fonte/Forrás: Selma Lagerlöf, Le leggende di Gesù; La 
Nuova Italia, Editrice Firenze 1929, pp. 172; Trad. di Alberta 
Albertini.  
Il testo italiano vedansi sulla pag. 13 del presente 
fascicolo./Az olasz nyelvű szöveget ld. ezen számunk 13. 
oldalán! 

Tábory Maxim (1924) — Kinston, NC (U.S.A.) 
TALÁLKOZÁSOM FALUDY GYÖRGGYEL 

Első torontói látogatásom mindig emlékezetemben 
marad, mert ott ismerkedtem meg Faludy Györggyel. 
Azóta hosszú évek múltak el, de minden részletére jól 
emlékezem. Abban az évben vásároltam meg 
„Pokolbéli Víg Napjaim” c. könyvének angol („My Happy 
Days in Hell”) fordítását. Olyan elragadó olvasmánynak 
találtam, hogy vásároltam ajándékba 10 példányt 
amerikai barátaimnak. Hallottam, hogy Faludy György 
Torontóban tartózkodik. Mivel amúgyis készültem egy 
kanadai útra, reméltem, hogy találkozhatunk. Amerikai 
magyar barátok nem ismerték telefonszámát vagy 
címét. Hamarosan, Torontóba való érkezésem után 
bementem egy magyar üzletbe. Vásároltam ott valamit. 
„Egy magyar költőt szeretnék fölhívni, megengedi-e, 
hogy telefonáljak?” — kérdeztem a tulajdonost. „Ha 
szabad kérdeznem, kiről van szó?” „Faludy Györgyről” 
— feleltem. „Faludy nincs a telefonkönyvben, de nekem 
megvan a száma”. A tulajdonos azonnal kimásolta 
noteszéből és készségesen átnyújtva mondta: 
„Fáradjon be hátul az irodámba és használja az ottani 
telefont!” 
   De mégsem ment minden simán. Hívásomra egy 
barátságtalan hang válaszolt: „Itt nem lakik semmiféle 
Faludy”. Mikor kezdtem magyarázni, hogy költő vagyok, 
Amerikából jöttem, stb., a héttérből egy hang szólt: „Ki 
keres?” „Valami Tábory, amerikai magyar költő.” Egy 
pillanaton belül Faludy köszöntött, említve, hogy barátai 
próbálják távoltartani a kíváncsiskodókat. 
   Megbeszéltünk egy esti találkozót. — Mikor beléptem 
a kellemes hangulatú udvari kávéházba, nem tudom, 
hogy hogyan, de azonnal megismert és asztalához 
intett. Hamarosan érdekes beszélgetésbe merültünk. — 
Említettem, hogy mikor először olvastam a Villon-balla-
dákat, nagyon erősen hatottak rám. Még most is 
emlékszem szóról szóra jó néhány szakaszukra. 
Azonnal idézni kezdtem belőlük, ami mindjárt baráti 
hangulatot keltett. Mondta is: „Hívjál Gyurkának!”  
   Kérésemre beszélt a „My Happy Days in Hell” c. 
könyvében   említett  barátairól   és   másokról,  akikkel  

Maxim Tábory (1924) — Kinston, NC (U.S.A.) 
L’INCONTRO CON GYÖRGY FALUDY¹ 

La prima visita a Toronto è sempre impressa nella mia 
mente, perché là ho conosciuto György Faludy. Da 
allora sono passati lunghi anni, però ricordo bene ogni 
particolare. In  quell’anno ho acquistato la traduzione 
inglese del suo libro intitolato I miei allegri giorni 
nell’in erno  (My Happy Days in Hell [Pokolbéli víg 
napjaim]). L’ho trovata una lettura interessante, perciò 
ho acquistato dieci copie per regalarle ai miei amici 
americani. Ho saputo che György Faludy risiedeva a 
Toronto e, dal momento che mi stavo preparando per 
un viaggio in Canada, speravo di incontrarlo. Gli amici 
ungaro-americani non conoscevano il suo numero 
telefonico, né il suo indirizzo. Subito dopo il mio arrivo a 
Toronto entrai in un negozio ungherese. Là comprai 
qualcosa. «Vorrei chiamare un poeta ungherese, mi 
permette di telefonare?», chiesi al titolare. «Posso 
domandarle di chi si tratta?» «Di György Faludy», 
risposi. «Faludy non è nell’elenco telefonico, ma io ho il 
suo numero», ed il titolare del negozio immediatamente 
mi trascrisse il numero dal block notes compiacente. 
«Si accomodi nel mio ufficio, là potrà usare il telefono». 
   Però le cose non andarono proprio bene. Alla mia 
chiamata rispose una voce poco affabile. «Qui non 
abita nessun Faludy». Quando cominciai a spiegare 
che ero un poeta e venivo dagli Stati Uniti, in sottofondo 
si sentì una voce: «Chi mi chiama?» «Un certo Tábory, 
un poeta ungherese degli U.S.A.». In un attimo Faludy 
mi salutò dicendomi che i suoi amici cercavano di 
tenerlo lontano da curiosi. 
   Abbiamo fissato un incontro serale. Quando entrai 
nell’accogliente caffetteria del cortile, lui, non so come, 
mi riconobbe subito invitandomi al suo tavolino. Presto 
c’immergemmo in un’interessante conversazione. Gli  
accennai che, quando avevo letto le ballate di Villon per 
la prima volta, mi colpirono fortemente. Ancora adesso 
ricordo letteralmente parecchie strofe che iniziai a 
citare, hanno immediatamente creato un’atmosfera 
amichevole. Lui mi disse all’istante: «Chiamami 
Gyurka!». 
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afrikai kalandos útján találkozott. Elmondott néhány 
részletet, amik nincsenek a könyvben. Például, az ÁVÓ 
börtönében szemtanúja volt szörnyű kínzásoknak, amik 
ott napirenden voltak. Könyvkiadója eltanácsolta azok 
kinyomtatásától, mondván, hogy az amerikai olvasó 
nem hinne el ilyen minden képzeletet felülmúló 
borzalmakat. Egyet részletezett, aminek ördögien ke-
gyetlen, véres szadizmusát képtelen vagyok leírni. 
   Tőle tudtam meg, hogy a „Karoton” c. könyvének a 
címszereplőjét nagy részben Havas Bandi barátjáról 
formálta. 
   Átnyújtottam két fordításom és pár magyar versem. 
Kért, hogy mivel nincs nála a szemüvege, olvassam fel 
azokat. Először egy Kosztolányi versfordítást olvastam 
fel. Erre Gyurka csillogó szemekkel rácsapott az 
asztalra és fölkiáltott: „Ez Kosztolányi!” Ezt tartom a 
legértékesebb dicséretnek, amit valaha is kaptam 
fordításomra. A következő a „Michelangelo utolsó 
imája” c. versének a fordítása volt, ami nagyon tetszett 
neki, különösen a „de lelkemben még égi fény ragyog”, 
„but earned a light from heaven in my soul's single eye”. 
Utána néhány rövid versem következett, köztük az 
„Együtt dobogó szívünk”, majd egy hosszabb, 
szimbolikus versem, „A Szent Tűz”. E kettőről mondta, 
hogy „kiváló” versek. Ennek nagyon megörültem. 
   Gyurka rendelt kávét és finom cukrászsüteményeket. 
Közel éjfélig beszélgettünk. Akkor gyorsan 
elbúcsúztunk, mert rohannom kellett elkapni az utolsó 
földalattit. — Azóta telefonon álltunk kapcsolatban. 
Könyvtáramban őrzöm néhány dedikált könyvét. 
Megvan, többek között, a „Karoton”-ja és a „Test és 
lélek” is, ez utóbbinál nagyszerűbb szerzői bevezetést, 
ami nívós tanulmány és egyben roppant érdekes is, 
még sohasem olvastam.  
 
 

Forrás/Fonte: Tábory Maxim, Árny és Fény, Edizione O.L.F.A. 
Ferrara 2012, pp. 160. 
 
 
 
 
 

Dietro  le  mie  domande,  mi parlò dei suoi amici e di 
persone incontrate durante il viaggio avventuroso in 
Africa, accennato nella sua opera I miei allegri giorni 
nell’in erno [May Happy Days in Hell]. Raccontò 
qualche particolare che non si trovava nel libro. Ad 
esempio quello che era accaduto nella prigione 
dell’ÁVÓ². Fu testimone oculare di quotidiane, terribili 
torture. Un lettore americano non gli avrebbe creduto 
perché gli episodi narratimi superano la  stessa 
fantasia. Mi raccontò dettagliatamente di una tortura, 
ma questo crudele, sanguinoso sadismo non ho la forza 
di descriverlo, perché ne sono incapace. 
   Da lui venni a sapere che, il protagonista del suo libro 
Karoton, s’ispirava al suo amico, Bandi Havas. 
  Gli cosegnai due traduzioni e alcune poesie. Non 
avendo con sé i suoi occhiali, mi chiese di leggerle ad 
alta voce. Lessi la traduzione di una poesia di 
Kosztolányi. Con gli occhi lucidi lui dette un colpo sul 
tavolino e gridò: «Questo è Kosztolányi!» Considero 
questo l’elogio più importante mai ricevuto prima per le 
mie traduzioni. Poi lessi la traduzione della sua poesia 
intitolata L’ultima preghiera di Michelangelo, che 
apprezzò molto, soprattutto nel verso «ma nella mia 
anima la luce celeste ancora splende» («but earned a 
light from heaven in my soul’s single eye [«de 
lelkemben még égi fény ragyog»])».  Dopodiché fu il 
turno di qualche mia breve poesia, tra cui I nostri 
batticuori, poi una poesia simbolica più lunga, intitolata 
Il Sacro Fuoco. Di queste due liriche mi disse che erano 
poesie «eccellenti». Ho provato grande gioia per 
questo! 
   Gyurka ordinò del caffè e squisiti pasticcini. 
Conversammo fino a mezzanotte circa. Poi, 
velocemente, ci salutammo perché dovevo affrettarmi a 
raggiungere l’ultima corsa della metropolitana. Da allora 
abbiamo sempre avuto contatti telefonici.  Nella mia 
biblioteca custodisco qualche suo libro autografato. Tra 
questi possiedo anche il Karoton ed il Corpo ed anima. 
Di quest’ultimo, una così magnifica introduzione 
d’autore, che è anche studio di alto livello 
estremamente interessante, non l’avevo ancora mai 
letta. 4 

 
¹ N.d.T.: György Faludy (1910-2006) è stato un poeta, traduttore letterario, redattore e pensatore ungherese. 
Nato a Budapest  in una famiglia [n.d.r.: di origine ebrea] benestante […] le sue poesie lo resero  amoso 
abbastanza giovane. Nel 1938 andò a vivere in esilio a Parigi. Dopo la caduta della Francia durante la seconda 
guerra mondiale, fuggì in Marocco, dove ha trascorso quasi un anno, poi è stato invitato a risiedere in America 
dall’allora governo degli Stati Uniti. Egli divenne editore di un giornale, finanziato da parte del movimento "Free 
Ungheria" (Libera Ungheria), poi si iscrisse al U.S. Army. Nel 1946 tornò in Ungheria e fu imprigionato, dopo 
alcuni anni, nel campo di Recsk. Nel 1956 fuggì di nuovo andando a vivere a Vienna, Londra, Firenze, Malta e 
New York. Nel 1967 emigrò in Canada (Toronto) e tornò definitivamente in Ungheria solo nel 1989. Ha scritto 
un’autobiogra ia molto acclamata, intitolata in inglese My Happy Days in Hell. Un po’ più dettagliatamente vs.: 
http://en.wikipedia.org/wiki/György_Faludy 
² Sezione per la Protezione di Stato della Polizia Ungherese [Magyar Államrendőrség Államvédelmi Osztálya] 

da cui si distacca un’organo indipendete l’ÁVH ([Államvédelmi Hatóság] Autorità per la Protezione dello Stato) che  u il nome della polizia 
segreta ungherese dal 1945 al 1956.  
³ Dezső  Kosztolányi  de  Nemeskosztolány  (Szabadka  [città – di  conseguenza  
al Trattato di Trianon del 4 giugno 1920 – oggi  appartenente all’attuale Serbia], 29 
marzo 1885 –  Budapest, 3 novembre 1936) è stato un poeta, scrittore, giornalista 
e traduttore ungherese, conosciuto in Italia per il romanzo Le mirabolanti avventure 
di Kornél. N.d.R.:  Questa versione è la prima traduzione italiana, è una versione 
parziale,  è uscita nel 1990 per opera di Bruno Ventavoli – Edizione e/o Roma , 
mentre la seconda traduzione italiana è completa col titolo originale «Kornél 
Esti/Esti Kornél» per opera di Alexandra Foresto, realizzata con un linguaggio più 
moderno, contenente tutte le 18 novelle integre dell’edizione originale del 1933, 
stilate dallo stesso Kosztolányi. Vd. Il servizio a proposito - a cura di Melinda B. 
Tamás-Tarr - le pp. 75-82 del fascicolo NN. 97/98 2014 della ns. rivista. 
4 Fonte: «Appendice» del volume «Ombra e Luce» di Maxim Tábory; traduzione di 
Melinda B. Tamás-Tarr, Edizione O.L.F.A. Ferrara 2010 pp.120. 
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COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE 
Lirica – Musica – Pittura ed altre Muse

PAROLA & IMMAGINE 

Franco Santamaria (1937)―Poviglio (Re) 
SOGNI DI FARFALLA

Dipinto ad olio su tela, 30x40 

Un campo di gravide spighe 
di là della muraglia dei fichidindia dagli stiletti innestati; 

un campo di fiori 
dove emerge su tutti il rosso papavero con la gialla 

[margherita, 
dove profumano mani di polline 

e parole e gesti come regali nella notte di Natale. 

Uno spazio costruito sulla gioia durevole non 
più di un minuto, quando all'unisono si distende 

il coro delle voci di primavera 
e, poco più là, s'inarca il ponte dei visitatori 

invisibili che proteggono una forma di albero 
sottratto all'Eden. 

Una piazza di bimbi che inseguono per il cielo 
l'aquilone ancora prigioniero 

e sfidano innocenti i sordi schianti delle bombe. 

Ma, resta il desiderio che non è più speranza 
di scoprire i sentieri e le torri con le bandiere vittoriose; 

il desiderio che non è più attesa 
di osservare ad oriente il sole che sorge 

dietro stilizzate ombre appena aleggianti per la brina 
e di schiudere il mistero della sabbia che trattiene 

il respiro del cielo fra le dune. 

Il tempo non si cristallizza, non aspetta che le otarie, 
[spiriti 

sfuggenti degli oceani, 
consumino nuovi amori quando mille altre presenze 

rapiscono la luce lunare alle onde, 
né aderisce alla forza degli anelli che sigillano corpi 

da sempre. 

Non è il tempo, scorrendo la sua linea senza orizzonte, 
che rompe il silenzio degli elementi basilari 

e riempie di sostanza creatrice la sfera. 

Ha il desiderio un che di fiele 
che sgorga crescendo ad ogni residua alba 

e tutto quanto innalzato sull'arenaria nei giorni perduti 
accompagnerà solo i sogni nel vento 

di una farfalla che vuole per me covare uova celesti. 

Fonte: http://www.modulazioni.it
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Empedocle si getta nel vulcano (Salvator Rosa) 

 
 
 
 

CRONACHE DAL SARCOFAGO 
di Giuseppe Roncoroni 

 
 
 
 

TUTTE LE COSE NASCONO E HANNO FINE NEL FUOCO. 
MAGHI, BACCHI, MENADI, NOTTAMBULI, INIZIATI : 

ALLA MORTE SEGUIRÀ IL FUOCO ! 
 

ERACLITO 
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1 

Quando il medico, toccandomi il polso, borbottò 

«non c’è più niente da fare!» mi parve di venir meno 

per l’emozione.  Si ripresentavano insistenti 

le scene dell’incidente: l’escursione solitaria 

per un sentiero troppo ripido (in barba alle 

raccomandazioni della zia), l’interminabile caduta 

fino alla base della roccia, le grida fastidiose 

di coloro che da lì mi stavano osservando, 

l’accorrere di un medico con lo sguardo da ebete. 

2 

Stranamente i giorni successivi regalarono 

le maggiori soddisfazioni della mia vita. 

Vennero in visita molti amici, alcuni di loro 

mai conosciuti, e mi gratificarono di parole 

quasi commoventi.  Mi fecero indossare l’abito 

elegante e mi adagiarono in una culla di legno 

al cui interno il velluto rosso donava una nota 

di vivacità.  Mi divertì la litania di un figurante 

che gironzolava come un cane da guardia. 

3 

«Questo uomo avrebbe una cappella linda 

e ornata di fiori.  Là si radunano gli antenati 

con cura dislocati in pile.  Ricordo gli ultimi 

e quanto all’ingresso fossero educati e fieri! 

Anche costui lo abbiamo conciato perché 

possa essere accolto come persona perbene 

da questa famiglia perbene.  Già è pronto 

il seggio con i distintivi luccicanti.  Perché, 

allora, ha disdetto il nuovo domicilio? 

Perché dissiperà in fumo l’abito e il corpo? 

Perché li dimenticherà sui picchi di neve o 

nelle fosse dell’oceano?  Perché ripudia 

il nome che l’acquasantiera gli rimarcò? 

Questo uomo viola i vincoli e i sacramenti. 

Pecca di superbia.  Brama una vuota libertà.» 

4 

D’improvviso giunse il buio.  Nell’aria vagò 

profumo di incenso, tintinnare di campanelle, 

una cupa cantilena e l’eco di voci solenni ormai 

decomposte in brandelli di suoni senza anima. 

Lontano udii pochi colpi sordi.  Poi più nulla. 

5 

Ora sono qui.  Il fuoco scioglie il pupazzo di cera 

e lo disperde in cenere quasi che sia una cinta 

ormai nemica.  E forse sbaglio nel dire «sono qui», 

come se fossi ancora una sola cosa, perché in me 

c’è un fluire di emozioni.  Così, in quest’istante, sono 

una cometa lanciata arditamente negli abissi celesti 

e un’onda rabbiosa che si frange sulla scogliera. 

SAGGISTICA GENERALE

Dante in musica – Il fallimento e il 
successo della Sinfonia Dante1

Lo scopo di questo saggio è dare un 
quadro preciso della recensione 
Ottocentesca della Sinfonia Dante di 
Ferenc Liszt. La maggior parte delle 
informazioni su questo tema si trova 
nelle lettere del compositore,  nei 
programmi dei concerti e nella stampa 

contemporanea. Il mio scopo era dare un quadro 
dettagliato della prima esecuzione che fu un grande 
fallimento e dei concerti successivi che invece furono 
grandi successi. 
La Sala Dante si trova a Roma al Palazzo Poli. Liszt 
arrivò dall’Ungheria a Roma nel 1865 dove si fermò al 
Vaticano e a Villa d’Este a Tivoli. In quell’anno a Roma 
furono organizzate diverse esibizioni ed eventi culturali 
per il seicentenario della nascita di Dante Alighieri. In 

quell’anno inaugurarono anche la sala dei concerti 
denominata in onore a Dante. Avevano scelto la 
Sinfonia Dante per il concerto di inaugurazione e 
chiesero al maestro stesso di dirigere il concerto. Per 
questa occasione speciale fu organizzata una rassegna 
di acquerelli con la sponsorizzazione di Romualdo 
Gentilucci dove vennero esibiti i quadri ispirati dalla 
Divina Commedia. Liszt ha menzionato in un 
manoscritto la Sinfonia Dante e i preparativi del 
concerto d’inaugurazione della Sala Dante. Secondo le 
ricerce di László Eősze quest’annotazione fu scritta alla 
fine del 1865 e questo è l’unico nell’estate di Sgambati 
che presenta il titolo accanto al nome di Liszt il quale 
titolo accettò il 25 aprile 18652. 

 “Caro Sgambati! 
Conto sul suo promesso cortese, e La aspetto domani 
(sabato) con dei “Preludi” e con “Dante” alle quattro a 
Brettschneider.”3
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Giovanni Sgambati fu uno studente molto caro di Liszt. 
Con il suo talento conquistò l’attenzione e l’affidamento 
del maestro. Liszt lo sentì la prima volta alle matinée 
del violinista Tullio Ramaciotti. Sgambati suonò al 
pianoforte un brano di Hummel e Liszt fu stupito dal 
talento straordinario del ragazzo diciannovenne. Lo 
invitò al suo studio e si offrì di insegnargli. Sgambati è 
uno dei pochi che furono scelti da Liszt tra i suoi allievi. 
Il giovane musicista accettò l’opportunità e studiò da 
Liszt con entusiasmo e perseveranza. Liszt incaricò 
Sgambati di dirigere il concerto d’inaugurazione della 
Sala Dante nonostante Sgambati non avesse mai 
diretto prima l’orchestra e la Sinfonia Dante fosse ricca 
di elementi nuovi straordinariamente difficili. 
“Ricordando Beethoven, Liszt usa il coro delle donne 
(ad lib. voci bianchi), che mette in galleria in modo tale 
da rimanere invisibili al pubblico, creando un’atmosfera 
celeste.”4 Il brano è ricco di tritoni, usa le scale5 nuove 
e i musicisti devono essere attenti non solo alla melodia 
difficile ma anche alle difficoltà tecniche 
dell’esecuzione, come per esempio l’orchestra che 
dev’essere insieme al coro alla galleria. La prima 
rappresentazione assoluta la diresse Liszt stesso il 7 
novembre 1857 a Dresda. Il concerto fu un fallimento 
causato dal fatto che Liszt non aveva fatto abbastanza 
prove per insegnare ai musicisti questa sinfonia difficile, 
innovatrice.  Come ha scritto Klára Hamburger, il coro e 
l’orchestra non riuscirono a seguire lo stesso tempo ed 
ebbero problemi anche nell’intonazione6. Il lavoro dei 
musicisti fu ostacolato dal fatto che dovevano suonare 
dalle partiture manoscritte di Liszt che erano piene di 
correzioni e cancellazioni. La partitura fu stampata da 
Breitkopf und Härtel nel 1859. Il secondo concerto fu 
eseguito con successo nel 1758 a Praga. Alan Walker 
sottolinea la difficoltà di questo brano dicendo che i 
brani difficili come il Tasso, Les Preludes oppure la 
Sinfonia Dante hanno tante innovazioni tecniche: ci 
sono effetti di vento e tempesta, armonie ardite, 
armature e misure estranee, tempi e nuove forme che 
sembrano caotiche finché non si spiegano alle prove.7 
Liszt ha dato questa sinfonia difficile al suo allievo, 
Sgambati come primo brano da dirigere. “Sgambati 
comincia là, dove altri non riescono neanche ad 
arrivare.” Diceva Liszt ai contemporanei che dubitavano 
alle capacità del giovane musicista. Luciano Chiappari 
ha notato dopo aver scritto la frase precedente che 
Liszt era talmente soddisfatto del lavoro di Sgambati 
che gli regalò una bacchetta d’ebano in cui aveva inciso 
in argento il nome e la data del concerto.8 Le prove per 
il concerto d’inaugurazione della Sala Dante a Roma 
erano molto più serie di quelle di Dresda.  Liszt scrisse 
con confidenza ed entusiasmo di Sgambati e delle 
prove della Sinfonia Dante a Carl Gille in una lettera 
datata 18 febbraio 1866: “La settimana prossima 
suonano la mia Sinfonia Dante in occasione 
dell’inaugurazione della Sala Dante. Dall’altro ieri 70-80 
musicisti frequentano le prove con un piacere e un 
impegno che per Roma è straordinario. Sgambati dirige 
l’orchestra ed è determinato a fare un altra dozzina di 
prove se è necessario. I miei amici locali dicono che il 
brano avrà un successo grandioso. A Dresda non 
erano così erranti; ma è vero che il concerto là è 
riuscito molto male per via della mancanza delle 
prove.”9 Liszt in questo periodo faceva parte della vita 
musicale non solo come virtuoso di pianoforte, direttore 
d’orchestra e compositore ma anche come rispettato 

professore di musica. Partecipò alle prove 
dell’orchestra e diede consigli ai musicisti ed al 
dirigente. Sgambati è il mittente di una sua lettera in cui 
Liszt dà delle istruzioni per le prove della Sinfonia 
Dante:     
 
“Caro Sgambati! 
Mi perdoni ma non riesco a partecipare alla prova di 
stamattina. Conto sulla sua devozione e impegno con 
cui stabilisce l’intonazione nelle orecchie e nelle gole 
delle nostre giovani donne coriste.”10 
La data dell’evento fu cambiata diverse volte, questo 
spiega perché non fu menzionato nel programma 
stampato del concerto. Alla fine la data scelta fu il 26 
febbraio 1866. Il programma di otto pagine menziona il 
grande numero dei musicisti (cento) e cita anche gli 
ospiti illustri.  
Il concerto fu un successo talmente grande che 
dovettero ripeterlo. Al secondo concerto accanto alla 
Sinfonia Dante suonarono il duetto Ave Maria di 
Donizetti con l’accompagnamento di un quartetto. Sul 
programma stampato di questo evento riportarono il 
programma completo, la data e il luogo, e i nomi dei 
solisti e del direttore. Liszt probabilmente fu presente 
anche in questo concerto. La vita musicale di Roma 
ebbe un rinascimento con l’apertura della Sala Dante. 
Al contrario di Napoli e Milano, qui non c’erano ancora 
conservatori di musica. Quello fu fondato da Ettore 
Pinelli nel 1875 dopo che ebbe viaggiato e studiato nel 
conservatori in Germania. Nella Sala Dante furono 
organizzati concerti grandiosi dove suonarono i 
musicisti eccellenti di Roma. La Sinfonia Dante ebbe un 
successo simile in Ungheria un anno prima 
dell’inaugurazione della Sala dei concerti a Roma. Liszt 
scrisse in una lettera ad Agnes Street-Klinworth del 17 
agosto 1865 che il 17 avevano tenuto un concerto dei 
compositori ungheresi: Erkel, Mosonyi, Wolkmann e 
altri in cui lui aveva diretto la sua Sinfonia Dante che fu 
talmente un grande successo che aveva dovuto 
ripetere tutta la prima parte dall’episodio di Francesca 
fino alla fine. Oltre questo diresse anche la sua Marcia 
Rakoczy. 11

   
Liszt leggeva la recensione delle sue opere nella 
stampa. Il 21 gennaio 1866 scrisse alla principessa 
Wittgenstein allegando due critiche che erano state 
stampate nella rivista ‘Osservatorio Romano’. Uno degli 
articoli raccontava dalla Sinfonia Dante, l’altra dal 
Stabat mater dolorosa. Il successo della Sinfonia Dante 
continuava. Liszt scrisse in un altra lettera ad Agnes 
Street-Klinworth: “Nella Galleria Dante fanno le prove 
dell’Eroica di Beethoven che è una novità per i romani. 
Questo Sgambati è un’artista raramente eccellente. (...) 
Dopo l’Eroica suoneranno (per la terza o la quarta 
volta) la mia Sinfonia Dante che qui gode di una 
popolarità straordinaria! Io ero l’ultimo a credere nel 
successo di questa opera, ma i fatti parlano da sè” 12. 
Liszt compose una trascrizione della Sinfonia Dante per 
due pianoforti, così potevano suonarlo anche durante le 
serate di concerti più piccoli. In una delle serate Liszt 
voleva suonare la sua opera con Saint-Saёns. Il 13 
aprile 1866 scrisse alla principessa Carolyne von Sayn-
Wittgenstein: “Gustave Doré stamattina mi ha mandato 
un disegno magnifico di San Francesco di Paola. Per 
ringraziarlo organizzerò una serata da lui con la 
Sinfonia Dante. Saint-Saёns ha accettato di suonare il 
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secondo pianoforte.”13
 Sappiamo la data e il programma 

esatto di quella serata da un altra lettera di Liszt alla 
principessa Wittgenstein: “Domani sera recitiamo il 
Dante con Saint-Saёns a Gustave Dorѐ. Planté e Saint-
Saёns si sono appassionati ai miei poemi sinfonici che 
proseguono da soli silenziosamente col sordino.” 14

  La 
serata probabilmente fu organizzata nel giorno 
programmato, l’11 maggio 1866, visto che Liszt 
racconta in una lettera alla principessa due giorni dopo 
che grande successo fu il concerto dove avevano 
suonato la prima parte della Sinfonia Dante.  
Dorѐ regalò un altro quadro a Liszt ispirato dalla Divina 
Commedia o meglio dire dall’interpretazione di Liszt 
della Divina Commedia. Questo quadro è un’opera 
singola, non fa parte della seria famosa “Dante” di 
Dorѐ. Liszt portò con Lui questi due quadri a Roma, poi 
li appese alle pareti della sua camera di Budapest.  La 
descrizione di Eckhardt Mária del quadro: “la porta 
dell’Inferno”, che è un panorama roccioso con due 
uomini di fronte: Dante e Virgilio. Dietro alle roccie si 
trova lo spazio vuoto. Con una dicitura nell’angolo in 
basso a destra: “d’aprés la symphonie de l’abbate Liszt 
/ G.Dorѐ”. A sinistra si trova una citazione dalla Divina 
Commedia: “lasciate ogni speranza, voi ch’intrate.” 15

  Il 
rapporto di Liszt e Dorè mostra come si ispiravano l’un 
l’altro nei diversi campi artistici nell’Ottocento. L’arte era 
un linguaggio comune e tutti gli artisti esprimevano il 
contenuto artistico con i loro mezzi. Kaposy scrive che 
Dorѐ amava la compagnia, e frequentava spesso i 
circoli letterari e i musicisti. Organizzò le serate nel suo 
studio dove invitava famosi scrittori, politici, editori, 
attori celebri, cantanti, musicisti e compositori16. Anche 
lui partecipava a questi concerti, suonava il violino ed 
aveva una bella voce tenore. Così i grandi nomi si 
incontravano in queste serate come per esempio 
Rossini, Saint-Saёns, George Sand, Berlioz, Gounod e 
Planté. 
Dalle lettere degli anni 1860 di Liszt si vede che 
l’inaugurazione della Sala Dante (Galleria Dante) fu un 
evento molto significativo per il progresso della vita 
musicale romantica di Roma. Il concerto della Sinfonia 
Dante ebbe un grande successo e aprì una porta alla 
musica moderna nella vita musicale di Roma. La 
presenza di Liszt contribuì anche al progresso della 
giovane generazione di musicisti romani che avevano 
tanto rispetto verso lui e trasmise l’eredità intellettuale 
di Liszt alle generazioni future.   

________________________ 
 „This research was realized in the frames of TÁMOP 4.2.4. A/2-11-
1-2012-0001 „National Excellence Program – Elaborating and 
operating an inland student and researcher personal support 
system convergence program” The project was subsidized by the 
European Union and co-financed by the European Social Fund.” 
2
 Perenyi Eleanor: Liszt, 1974, p. 414. 

3
 Annotazione di Ferenc Liszt a Sgambati in: Eősze László: 119 római 

Liszt dokumentum, 1980, p.26. 

4 Kádár, Anett Julianna: Liszt e Dante in: Quaderni Vergeriani, 

Trieste, 2011, p. 124. 
8
  Come per esempio la cosidetta scala “Dante” (Costruito dal 

cambio dei intervalli k2, N2). 
6
 Klára Hamburger, Liszt, Budapest, 1986. P. 92. 

7
 Alan Walker: Liszt – Volume 2, trad. Judit Rácz, Budapest, 1994, p. 

264. 

8
 Chiappari, Luciano: Franz Liszt- la vita, l’artista, l’uomo, Novara, 

1987, p.232. 
9
 La lettera di Liszt a Carl Gille in: Hankiss János: Liszt Ferenc 

válogatott írásai, Budapest, 1959, p.594. 
10 Lettera di Liszt a Sgambati in: Hankiss János: idem. p.28. 
11

 Lettera di Liszt a Agnes Street Klinworth in: Franz Liszt and Agnes 
Street-Klinworth-s correspondence 1854-1886, ed. Pauline Pocknell, 
Hillsdale, 2000, p.242. 
12

 Lettera di Liszt a Agnes Street Klinworth in: idem. p.252. 
13 Questa lettera viene citata da Kaposy Veronika in: Kaposy 

Veronika:  Gustave Dorè rajzai a Szépművészeti Múzeumban in: 
Bulletin du Musèe Hongrois des Beaux-Arts, 83, 1995, p. 147. 
14

 Lettera di Liszt alla principessa Wittgenstein, 10 maggio 1866. In: 
Eősze László: 119 római Liszt dokumentum, 1980, pp.597-598. 
15

 Eckhardt, Mária: Liszt Ferenc Emlékmúzeum – Az állandó kiállítás 
katalógusa, Budapest, 2012, pp. 66-67. 
16

 Kaposy, Veronika:  Gustave Dorè rajzai a Szépművészeti 
Múzeumban in: idem. p.145-147.  

Anett Julianna Kádár 
- Debrecen (H) - 



          
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XVIII/XIX – NN. 101/102    NOV.– DIC./GENN.–FEBBR.  2014/2015 
 

  

42 

Vincenzo Latrofa (1990) — Melbourne (Australia)/Bari 
 L'Epistola sulle definizioni 
e descrizioni delle cose di 
al-Kindī 
 Le definizioni di filosofia e virtù 

INTRODUZIONE – Il movimento di 
traduzione greco-arabo e la figura di al-Kindī 
Hārūn al-Rašīd fu proclamato califfo nell’anno 169 a.h. / 
786 A.D., ovvero 24 anni dopo la fondazione della 
nuova capitale Baghdad, la quale divenne durante la 
sua reggenza il fulcro di un movimento intellettuale che 
intraprese un’attività sistematica di traduzione delle 
opere della scienza greca in arabo. Le traduzioni del 
periodo di Hārūn al-Rashīd riguardarono principalmente 
opere di matematica e di astronomia, mentre è 
possibile che le traduzione di opere di medicina sia 
iniziata nel periodo immediatamente successivo sotto il 
regno di al-Ma’mūn.  
Non fu certo a partire da Hārūn che la fatica intellettuale 
e scientifica divenne fattore di ascesa e remunerazione 
a corte: il mecenatismo ha sempre rivestito una 
funzione importante e,  secondo quanto emerge 
dall’analisi di alcuni documenti arabi, già prima della 
fondazione di Baghdad alcuni nobili colti finanziarono le 
prime sporadiche traduzioni. Uno fra tutti è Ḫalid ibn 
Yazīd (m. nel 85 a.h. / 704 A.D. circa), il cosiddetto 
“principe filosofo” che nel medioevo latino fu conosciuto 
col nome di Calid Filius Yazidi. Nel Bayān  al-Ğāḥiẓ 1 
scrive che egli fu il primo a dare vita a una vera e 
propria attività di traduzione, e ciò trova conferma in 
un’altra fonte per noi indispensabile, ovvero il Fihrist di 
Ibn al-Nadīm2. Tuttavia, è forviante attribuire la causa 
della nascita del movimento di traduzione del tardo VIII 
secolo in modo monolitico e unilateralmente alla 
volontà energica dei singoli califfi, in virtù della longevità 
del movimento di traduzione3. 
 Alla morte di Hārūn seguì un periodo di guerre 
fratricide per la successione e quindi di instabilità 
politica. Al termine di queste guerre, nell’anno 197 a.h. / 
819 A.D., il secondogenito maschio di Hārūn, al-
Ma’mūn, riprese Baghdad e salì sul trono califfale. 
Secondo gli antichi storiografi musulmani egli era 
fortemente interessato agli studi scientifici, e non 
esitava a discutere disinvoltamente di idee filosofiche e 
dottrine religiose al contempo. Nell’epoca della disputa 
sulla natura creata o increata del Corano, al-Ma’mūn si 
schierò dalla parte della mu῾tazila e la rese dottrina 
ufficiale dello Stato Abbaside attraverso un decreto 
nell’anno 212 a.h. / 827 A.D. . Stabilì inoltre sanzioni 
contro chi avesse contraddetto o negato questa 
dottrina. Immediatamente dopo tale decreto egli replicò 
il tentativo paterno di aggruppare una serie di 
intellettuali da coinvolgere in una nuova opera di 
traduzione. 
Uno dei personaggi di maggior rilievo, poiché uno fra i 
più celebri e riconosciuti autori di traduzioni dal Greco 
di questo periodo, è certamente Ḥunayn Ibn Isḥāq al-
‘Ibādī4 (m. 259 a.h. / 873 A.D. o 263 a.h. / 877 A.D.). 
Nato in una famiglia cristiana e non arabofona di Hīra 
apprese sia il greco che l’arabo attraverso diversi viaggi 
lungo il suo itinerario di vita. Arrivato a Baghdad attorno 
all’anno 211 a.h / 826 A.D. gli furono commissionate le 
traduzioni di alcune opere mediche di Galeno. La sua 

perizia nella traduzione gli procurò una certa fama, 
tanto che fu introdotto al califfo al-Ma’mūn, il quale 
inizialmente ammise Ḥunayn all’interno della nascente 
Bayt al-Ḥikma (Casa della Sapienza) e in un secondo 
momento gliene assegnò la direzione5. Ḥunayn si 
dedicò alla traduzione di opere greche6, soprattutto 
opere mediche di Galeno, tanto in arabo quanto in 
siriaco. Il suo procedimento di traduzione contemplava 
uno stadio iniziale in cui il dattiloscritto greco veniva 
tradotto in siriaco, in virtù della maggiore ricchezza e 
appropriatezza lessicale in ambito scientifico di 
quest’ultima lingua, ed una seconda e ultima fase di 
traduzione in arabo. Nella Risāla  ī ḍikr mā turğima min 
kutub Ğālīnūs bi-‘ilmihā wa ba’ḍ mā lam yutarğam cita 
assieme all’opera tradotta il nome di colui che gliela 
aveva commissionata. Da un’analisi delle committenze 
in relazione alla lingua d’arrivo delle traduzioni L. 
Leclerc ha ipotizzato che la scelta della lingua non 
fosse casuale ma fosse vincolata all’appartenenza 
etnico-religiosa del mecenate, indi per cui ragion 
Ḥunayn traduceva in arabo allorquando il patrocinatore 
era arabo-musulmano mentre volgeva al siriaco quando 
era sovvenzionato da qualche cristiano suo 
conterraneo7. 
Dopo la morte di al-Ma’mūn avvenuta nell’anno 218 a.h. 
/ 833 A.D. la Casa della Sapienza sprofondò per circa 
un quindicennio in una fase di decadenza, fino 
all’ascesa al trono di al-Mutawakkil che la rigenerò e le 
diede nuova linfa vitale. Il corso delle relazioni personali 
fra al-Mutawakkil e Ḥunayn fu marcato da alti e bassi, e 
gli attriti fra i due risalgono principalmente a discordie 
religiose e al rifiuto di Ḥunayn Ibn Isḥāq di abbandonare 
la fede cristiana nestoriana. Secondo il Fihrist di Ibn al-
Nadīm, Ḥunayn infine morì nell’anno 259 a.h. / 873 A.D.   
A Ḥunayn Ibn Isḥāq e alla sua scuola, di cui hanno fatto 
parte anche suo figlio Isḥāq Ibn Ḥunayn e infine suo 
nipote Ḥubaysh ibn al-Ḥasan, si deve l’importante 
attività di traduzione di testi scientifici greci. 
Sebbene non riteniamo di aver evaso del tutto le 
domande di ordine storico relative alla nascita del 
movimento di traduzione, ovvero le notizie relative al 
“Quando?”, ciò che ci preme affrontare e comprendere 
unitamente a essa è il “Perché” che soggiace alla 
nascita della Casa della Sapienza, ovvero le ragioni 
ideologiche ed eventualmente politiche che hanno 
condotto alla sua fondazione e perdurata attività.  
Secondo Mirella Cassarino8, durante l’ultimo periodo 
del Califfato Omayyade e i primi anni del Califfato 
Abbaside avvennero scambi culturali e di idee fra arabi 
e popolazioni circostanti, oltre agli scambi di beni 
materiali.  Gli arabi provarono ad assimilare e 
reimpostare le influenze allogene sotto il comune 
denominatore dell’Islam e della lingua Araba. Il vero e 
proprio movimento di traduzione ebbe grande fioritura 
dopo l’avvento della dinastia Abbaside, la quale fece 
dell’assimilazione delle altre culture un punto nodale del 
proprio programma politico9. Differentemente dai 
predecessori Omayyadi, i quali esasperarono 
l’enfatizzazione della superiorità etnica araba rispetto 
alle popolazioni dominate, gli Abbasidi intesero il 
rapporto fra conquistatori e conquistati secondo 
un’ottica più egalitaria che superava le differenze 
etniche e mirava a includere chiunque si fosse 
convertito all’Islam nella stessa comunità. Dello stesso 
avviso è Dimitri Gutas, secondo il quale la nascita dei 
movimenti di traduzione ebbe molto a che fare con la 
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fondazione di Baghdad e l’insediamento della dinastia 
Abbaside alla guida di un impero sovranazionale10.
Ancor più chiara è la formulazione di Ulrich Rudoldh 
sulla weltanschauung Abbaside: al contrario dei loro 
predecessori, gli Abbasidi non si vedevano più come 
guida di un’élite arabo-islamica. La loro aspirazione 
andava assai oltre: essi volevano essere i legittimi 
signori di tutti i musulmani e di tutte le culture da loro 
rappresentate. Si spiega così la fondazione della nuova 
capitale, Baghdad, in prossimità degli antichi centri 
sasanidi; e così si spiega anche la loro propaganda, in 
cui veniva proclamato che solo i califfi – e non qualche 
altro sovrano non musulmano – erano i veri custodi 
della (ampiamente ellenizzata) tradizione iranica, come 
pure del retaggio dei greci. Ciò comportò che gli 
Abbasidi concedessero all’eredità degli antichi un posto 
privilegiato nella loro politica culturale, e facessero 
quindi in modo che, attraverso le traduzioni arabe, essa 
entrasse nella nuova società11.
Secondo Carmela Baffioni rispetto ai tre periodi in cui 
appare divisibile la storia degli Abbasidi – 1) 750/850 
ca. ; 2) 850/950 ca. ; 3) 950 – 1258, data quest’ultima 
della conquista di Bagdad da parte dei Mongoli – anche 
la filosofia si può dare una triplice scansione: 
Nel primo periodo (750/850 A.D. ca.) assistiamo 
all’avvio del processo di traduzione delle opere 
filosofiche greche. 
Nel secondo periodo (850/950 A.D. ca.) seguiamo lo 
sviluppo delle scienze e le prime elaborazioni 
filosofiche, di al-Kindī e al-Rāzī, elaborazioni che 
potremmo definire ellenizzanti e che appaiono 
intimamente legate allo sviluppo delle scienze. 
Con al-Fārābī (m. 950 A.D.) sconfineremo nel terzo 
periodo (950/1258 A.D.), allorché la connotazione 
ellenizzante di quella filosofia viene sempre più 
islamizzata alla luce della crescita delle esperienze 
spirituali proprie della nuova religione.12

Opinione che sembra nei suoi punti principali 
sovrapponibile a quella esposta, in un più recente libro, 
da Gutas, secondo il quale il movimento di traduzione si 
è sviluppato in tre fasi progressive in cui la tecnica di 
traduzione si è lentamente perfezionata. Egli suddivide 
le tre fasi in:  
- quella delle traduzioni letterali antiche, detta dei 
veteres 
- una fase intermedia e più raffinata dovuta a Ḥunayn e 
al suo circolo  
- una fase più tarda, detta dei recentiores, della scuola 
filosofica di Baghdad, che essendo una fase 
prevalentemente di revisione delle traduzioni precedenti 
mostra il dominio dei dettagli filosofici e contenutistici13.
I tre periodi rintracciati da Gutas e dalla Baffioni 
collimano in alcuni punti della loro scansione temporale 
e differiscono in altri: entrambi collocano Ḥunayn (morto 
fra l’anno 873 e il 877 A.D. secondo le fonti antiche, 
ndr) nella fase seconda e intermedia; mentre non 
coincide il periodo a cui i due fanno risalire la 
conclusione del movimento. Secondo Gutas infatti il 
movimento di traduzione rallentò e si esaurì attorno alla 
 ine del primo millennio. (…) Non c’erano più testi 
secolari greci da tradurre. (…) I testi greci, perciò, 
persero di attualità. (…) Sempre più mecenati 
commissionarono non traduzioni di opere greche ma 
composizioni originali arabe.14 Su questo specifico
tema Gutas si immette nel solco tracciato da Richard 
Walzer secondo cui the Arabic translations of Greek 

philosophy begin in early ‘Abbāsid times (about A.D. 
800) and can be followed up until about A.D. 100015

Ad ogni modo, questa tesi si concentrerà sul primo 
periodo critico e sull’attività legata ad al-Kindī e al suo 
cenacolo, non ci occuperemo dei periodi successivi. 
Alla fioritura del movimento di traduzione diedero un 
contributo fondamentale gli arabi cristiani, ricordiamo, 
oltre al già citato Ḥunayn Ibn Isḥāq e i suoi discendenti, 
anche Qusṭā Ibn Lūqā al-Baʿlabakkī, Yaḥyà ibn ‘Adī e 
Abū Bišr Mattā16.
Molti compilatori e storiografi musulmani dell’epoca ci 
hanno lasciato preziosi resoconti che segnalano sia i 
nomi di coloro che si sono spesi per tradurre le opere 
antiche in arabo, sia i titoli delle opere tradotte. Fra 
questi menzioniamo al-Qifṭī, e particolarmente 
importante per noi è Ibn an-Nadīm, che nel suo Fihrist 
(Indice) fornisce l’elenco delle opere di filosofia greca 
volte all’arabo. Da una disamina di questo Indice 
appare chiaro che le opere volte dal greco e dal siriaco 
all’arabo sono quelle facenti parte dei curricula delle 
scuole tardo-greche di indirizzo neoplatonico. Questo 
vuol dire che i testi pervenuti agli arabi sono quelli più 
aderenti e conformi alle dottrine neoplatoniche, e anche 
che questi testi sono pervenuti secondo 
l’interpretazione di marchio neoplatonico. Fra le opere 
prime certamente tradotte di Platone ci sono il Timeo e 
il Simposio; di Aristotele ci sono scritti di filosofia 
naturale, il De Anima e la Metafisica, una parte della 
quale, il libro Piccolo Alfa,  si deve al figlio di Ḥunayn 
Ibn Isḥāq, ovvero Isḥāq Ibn Ḥunayn, mentre tutte le 
restanti parti della traduzione si devono a Usṭāṭ 
(Eustachio o Eustazio). 
Un autore molto apprezzato dagli Arabi è stato proprio 
Aristotele per la sua concezione della filosofia come 
ricerca delle cause, da lui e dalla sua speculazione 
filosofica furono dedotti tutti quegli elementi che 
potevano integrarsi coerentemente nel nascente 
pensiero Islamico: secondo Carmela Baffioni, il 
tentativo degli arabi altro non fu che quello di creare 
una solida architettura per spiegare e veicolare il 
messaggio Coranico in termini più razionalmente 
possibili, e per adempiere a questa finalità si rintracciò 
nella filosofia greca un valido dispositivo. La posizione 
della Baffioni può risultare accettabile solo se si parla 
della fase primigenia della filosofia araba, ma di sicuro 
è riduttivo affermare che veicolare il messaggio 
Coranico sia stato l’unico scopo della filosofia arabo-
islamica nel corso dei secoli fino alla caduta del califfato 
Abbaside. 
Come precedentemente detto, un fattore che 
condizionò l’esordio della filosofia araba fu più che il 
taglio curriculare neoplatonico l’ampia gamma di 
commentari che pervennero assieme alle opere prime, 
da quelli più antichi di Alessandro di Afrodisia e di 
Giovanni Filopono a quelli dei Neoplatonici Proclo e 
Plotino, i cui libri III-VI delle Enneadi furono tradotti da 
‘Abd al-Masīḥ ibn Nā’ima col titolo Uthūlūğiyā wa-huwa 
qawl ‘alā rubūbiyya, ed erroneamente intesi come se 
fossero la vera Teologia di Aristotele. Questi autori e le 
loro opere furono decisivi nell’influenzare i temi, le 
dottrine, lo stile e anche la terminologia dei primi filosofi 
arabi. 
Nonostante la diversità di opinioni fra gli studiosi sulle 
vette raggiunte dalla filosofia araba, nessuno nega che 
gli esordi della filosofia nel mondo arabo sono 
indissociabili dal retaggio greco classico e tardo-antico, 
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la filosofia per gli arabi è dunque una scienza tradotta, 
con una terminologia e un impianto concettuale già 
cristallizzato in greco.  
La connotazione di filosofia come scienza straniera si 
evince già del lemma falsafa che è un prestito del greco 
philosophìa. Il fatto che la parola araba per filosofia sia 
un prestito linguistico non è affatto irrilevante: fin dai 
tempi di al-Kindī e in avanti la cultura araba considerò 
sempre la filosofia come un’importazione allogena. 
Questo è mostrato anche da un autore molto equilibrato 
come al-Ḫwārizmī, il quale divide il suo compendio 
scientifico enciclopedico Ma ātīḥ al-‘ulūm in due sezioni: 
nella prima sezione tratta le discipline che considera 
puramente arabe; mentre nella seconda sezione tratta 
le discipline greche, tra cui ovviamente la filosofia.  
 Ecco come il matematico al-Ḫwārizmī ivi definisce la 
filosofia: “falsafa, deriva da una parola greca, cioè 
philosophìa, che significa amore per la sapienza; 
quando fu espressa in arabo si disse  ilsū , donde 
derivò falsafa; e il significato di falsafa è scienza delle 
verità riposte delle cose e compimento del meglio”17.  
Walzer18 riferisce che si è dibattuto a lungo su quale 
fosse il miglior approccio alla questione, ovvero se 
fosse più obiettivo provare a comprendere la filosofia 
islamica come appannaggio esclusivo degli arabi, e 
quindi sminuendo la rilevanza dell’orma Greca, oppure, 
per converso, enfatizzare la centralità del lascito greco 
senza considerare le specificità e l’evoluzione della 
filosofia araba. La tendenza oggi prevalente è quella 
mediana e di compromesso di riconoscere l’importanza 
che i metodi e i temi filosofi greci ebbero per gli arabi e 
al contempo di apprezzare le peculiarità e le vette 
raggiunte dalla filosofia Islamica. 
Secondo Carmela Baffioni vi è una differenza 
importante fra la falsafa e la filosofia greca: la filosofia 
greca è speculazione razionale, ricerca delle cause e 
dei fini che prescinde dal dogma e dalla credenza 
religiosa e svincolata dalla necessità di dover dare una 
veste e un’esegesi razionale dei passi cruciali di un 
qualsivoglia testo sacro. La falsafa al contrario, sempre 
secondo la Baffioni, non ha una dimensione autonoma 
ma nasce come dispositivo di speculazione 
strumentale. Scrive infatti la Baffioni: “L’intima fusione 
della Rivelazione religiosa con le dottrine elaborate dai 
pensatori musulmani è certamente innegabile. Ma 
anche dal punto di vista storico siamo portati a vedere 
la nascita delle varie scienze come una diretta 
conseguenza proprio dell’esame, anzitutto linguistico, 
del testo sacro, e della necessità di chiarire sempre 
meglio le norme della pratica religiosa da esso imposte. 
(…) Chiaramente, perciò, anche gli argomenti di 
discussione della filosofia dell’Islam furono, sin 
dall’inizio, quelli propri della riflessione religiosa; e tale 
filosofia ebbe, per più di un secolo, fini prettamente 
apologetici”19.  
Secondo la scuola di pensiero a cui fa riferimento la 
Baffioni, la filosofia nasce per offrire una visione del 
sapere coesistente alla religione islamica e che 
giustifichi i postulati Coranici; tendenza che si era già 
palesata nella prima metà del 1900’ con Giuseppe 
Furlani, che scrisse: “I filosofi arabi si sono sforzati di 
conciliare la filosofia aristotelica e neoplatonica colla 
religione islamica, con quanto Maometto aveva 
insegnato nel Corano, in altre parola colla rivelazione 
da parte di Dio. La storia degli sforzi dei filosofi arabi di 
conciliare la loro filosofia greca colle dottrine coraniche 

è in fondo la vera storia della filosofia araba, o, si può 
dire, secondo la recente formulazione del problema 
della filosofia araba da parte di uno studioso Italiano 
(Quadri): la filosofia si presenta nell’Islam come 
un’invasione di criteri esegetici nel campo della 
teologia, ancorché questa definizione pecchi forse di 
eccessiva larghezza, perché collocherebbe tra i filosofi 
anche buona parte dei teologi. L’attività speculativa dei 
filosofi non si è esercitata che in misura molto modesta 
nei campi di quelle discipline filosofiche che in qualche 
modo non stiano in rapporto, in via diretta o indiretta, 
con dottrine religiose”20. 
Le teorie della Baffioni, influenzate da Quadri, Furlani e 
soprattutto Corbin, secondo cui la filosofia araba non ha 
una dimensione propria sono state contestate e sono 
oggi molto minoritarie: col passare degli anni infatti 
sono stati compiuti studi più approfonditi da studiosi 
come Gutas, Endress e D’Ancona Costa, i quali non 
solo hanno dimostrato come la filosofia araba abbia 
raggiunto delle vette proprie e abbia delle sue 
specificità, ma anche che già i primi filosofi, (fra cui al-
Kindī che introdurremo a breve, ndr) per quanto 
dipendenti dai modelli greci, abbiano inteso fare nuovi 
discorsi filosofici e dare sostentamento e autonomia alla 
nascente filosofia araba. 
L’antisegnano di questa tendenza, oggi maggioritaria 
grazie a Gutas, Endress e D’Ancona Costa, è Richard 
Walzer, secondo cui Islamic philosophy is thus a 
productive assimilation of Greek thought by open-
minded and far-sighted representatives of a very 
different tradition and thus a serious attempt to make 
this foreign element an integral part of the Islamic 
tradition21.  
Ad ogni modo, per quanto ci siano posizioni diverse 
sull’autonomia e sulle specificità della filosofia araba 
rispetto a quella greca, posizioni che qui abbiamo 
cercato di confrontare e di mettere in dialogo, tutti gli 
studiosi concordano sul fatto che la filosofia islamica si 
sia occupata in un primo tempo di immagazzinare 
l’apogeo filosofico a cui erano pervenuti i greci per 
risolvere le problematiche all’interno del nascente 
dibattito teologico in seno all’Islam. In questo alveo 
sorse la figura di al-Kindī. 
Abū Yūsuf Isḥāq al-Kindī era un vir immensae 
doctrinae, un erudito e un poligrafo dotato di una vasta 
conoscenza che gli aveva permesso di scrivere su 
diverse discipline. I pochi fatti noti sulla vita di al-Kindī 
sono da cercare nelle opere di alcuni biografi medievali. 
Al-Kindī nacque22 nell’anno 180 a.h. / 796 A.D. a Kūfa 
in una famiglia economicamente agiata di provenienza 
sudarabica, si formò a Bassora e infine si trasferì a 
Bagdad dove visse a lungo negli ambienti di corte negli 
anni del massimo fervore del movimento di traduzione 
e ivi morì attorno all’anno 259 a.h. / 873 A.D.  
Suo padre era Isḥāq b. al-Ṣabbāḥ, emiro di Kūfa, la cui 
famiglia era di origine nobile e fra le più importanti nella 
tribù araba dei Kinda, inoltre i suoi biografi riferiscono 
che al-Kindī era diretto discendente di al-Ash‘ath b. 
Qays, che fu Re dei Kinda e compagno del Profeta23.  
A Bagdad trovò un posto a corte durante il califfato di 
al-Ma’mūn e quello di al-Muʻtaṣim, del cui figlio, Aḥmad, 
al-Kindī fu precettore. Cadde in disgrazia durante il 
califfato di al-Mutawakkil, e pare che in questo periodo 
ad al-Kindī fu addirittura confiscata la libreria24. 
Fu il primo filosofo Arabo, e il suo pensiero fu 
influenzato dal suo coinvolgimento nello studio della 
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tradizione Greca che lo precedette. Per questi due 
motivi Al-Kindī è stato attentamente studiato sia da 
studiosi di filosofia che da studiosi del movimento di 
traduzione Greco-Arabo. 
Il movimento di traduzione iniziò durante il califfato di al-
Manṣūr (754 – 775 A.D.) e culminò proprio negli anni in 
cui al-Kindī era intellettualmente fertile. Al-Kindī era 
infatti quasi coetaneo di  Ḥunayn Ibn Isḥāq. Lo studioso 
Gutas ha dimostrato che il mecenatismo degli Abbasidi 
in favore di questi traduttori aveva sostanzialmente due 
scopi: il primo scopo era quello eminentemente politico 
di competere con le limitrofe e rivali civiltà Bizantina e 
Persiana per aggiudicarsi l’egemonia culturale; il 
secondo scopo era quello eminentemente religioso di 
fornire conoscenze filosofiche ai dotti arabi dell’epoca 
da usare nelle dispute teologiche contro gli esponenti 
delle altre religioni. Secondo Gutas il fatto che le 
Confutazioni Sofistiche di Aristotele sia stato uno dei 
primi libri ad essere tradotto sarebbe una prova a 
supporto della seconda parte della sua teoria. 

Secondo F. Rosenthal, al-Kindī ha un ruolo di primaria 
importanza nella trasmissione della filosofia Greca ma 
non un filosofo creativo. Scrisse infatti Rosenthal che le 
opere di al-Kindī erano: “works which do not exhibit 
originality in the highest sense but fulfill a very useful 
educational function and may possess that secondary 
kind of originality that consists in presenting known 
facts in another lights (…) al-Kindī was a pioneer and 
helped in transplanting the achievements of the past 
into a new civilization” 25.
Al-Kindī  era a capo di una squadra di traduttori26 che si
contraddistingueva dalle altre per tradurre soprattutto 
testi di preciso interesse filosofico. Secondo Peter 
Adamson27, il circolo di al-Kindī  foggiò due tipi di
traduzioni: il primo tipo può essere facilmente tacciato 
di essere tanto letterale e per questo anche poco 
comprensibile; mentre, all’esatto contrario, il secondo 
può essere facilmente tacciato di essere una parafrasi 
approssimativa dei testi greci piuttosto che una 
traduzione. The star example for the latter category, 
argomenta Adamson, is the Arabic Plotinus, which is 
not only loose in its handling of the Greek but 
sometimes adds long original sections with no basis at 
all in Plotinus’ Enneads. The Arabic version of the De 
Anima is similarly distant from its Greek exemplar. 
These translations could also be selective. For 
example, the Arabic Plotinus consists only of versions 
of parts of the second half of the Enneads. This is quite 
possibly because the earlier parts of the Plotinian 
corpus did not seem worth the expense and effort of 
rendering them into Arabic28.
A prescindere dalla qualità e dell’accuratezza delle 
traduzioni, i libri greci tradotti dal suo circolo fornirono 
ad al-Kindī  impulso per i suoi propri scritti. 
Pur non mancando di apporti originali, l’impegno 
intellettuale di Al-Kindī consistette in primo luogo nel 
difendere e nel promuovere la filosofia greca, e nello 
spiegare in cosa essa consistesse. Oltre a ciò, il suo 
impegno consistette nel  provare a dimostrare come le 
verità e la sapienza straniera fossero integrabili 
all’insegnamento islamico. Il suo trattato Sulla Filosofia 
Prima costituisce il primo tentativo di utilizzare la 
filosofia per comprovare le dottrine principali del credo 
islamico.  

Il lascito di al-Kindī nella tradizione filosofica Araba è 
permanente e pervasivo: il suo progetto di usare le 
opere di filosofia Greca, alla sua epoca di freschissima 
traduzione, in favore di destinatari Arabofoni è 
fondamentale per la filosofia Islamica. In questo senso, 
secondo Adamson,29 filosofi come al-Fārābī, Avicenna e
Averroè possono essere considerati eredi di al-Kindī, 
poiché tutte queste figure scrissero trattati filosofici 
ispirati dalla filosofia greca e che al contempo miravano 
a competere con essa. Al-Kindī fu il primo a scrivere 
riassunti, commentari o trattati sui testi dell’Organon 
Aristotelico (egli si interessò maggiormente alle prime 
parti dell’Organon, in particolar modo all’Isagoge di 
Porfirio e alle categorie Aristoteliche, ndr)  e lo stesso 
fecero successivamente gli altri  tre filosofi appena 
menzionati, soprattutto al-Fārābī. 
Emblematico circa il rapporto di al-Kindī e la sua 
riconoscenza verso i greci è che escogitò una 
genealogia in cui Yūnān, eponimo degli antichi greci 
ionici, era presentato come il fratello di Qaḥṭān, il 
leggendario antenato degli arabi. Questo espediente 
serve ad al-Kindī per legittimare la filosofia greca e la 
sua continuità presso gli arabi30. Nel suo trattato Sulla
Filosofia Prima difese la filosofia cercando di dimostrare 
la sua aderenza al dogma del tawḥīd Allāh, al credo nel 
Dio unico. Questo atteggiamento di porre la 
speculazione filosofica al servizio delle dottrine religiose 
è uno dei fili conduttori di tutta la riflessione di al-Kindī; 
per usare una locuzione che tanta fortuna ebbe nel 
medioevo latino si può dire che anche per al-Kindī la 
filosofia servì da ancilla theologiae. 
Ibn an-Nādim nel suo Indice annovera al-Kindī tra i 
filosofi naturali31 e gli attribuisce oltre 250 opere che
spaziavano dall’astrologia alla musica passando per 
l’aritmetica e le scienze naturali32.
La vastità dei suoi interessi fu straordinaria, ma non 
sorprendente per un intellettuale arabo-musulmano 
della sua epoca. Molte delle sue opere sono andate 
perdute e fino alla metà del 1900’ erano noti solo quei 
suoi trattati che erano stati recepiti e tradotti in latino nel 
Medioevo. Scrisse principalmente su tematiche di 
filosofia e di teologia,  ma il corpus  dei suoi scritti 
pervenutoci forma un’opera di considerevole vastità e 
mostra un ampio raggio di interessi disciplinari da parte 
dell’autore: scorrendo la lista di Ibn al-Nādim troviamo 
persino trattati e discussioni sugli argomenti più 
disparati come ad esempio profumi, spade, specchi, 
tinte, zoologia, metereologia e terremoti33.
Al-Kindī probabilmente non conosceva né il greco né il 
siriaco34, l’ipotesi più accreditata è che non abbia
tradotto nulla in prima persona35, ma che si limitasse ad
assegnare ai suoi sottoposti le opere da tradurre e a 
correggerle nella parte terminologica.  
 Peter Adamson spiega che il fatto che abbia “corretto” 
diversi testi probabilmente vuol dire che li ha resi in un 
arabo migliore, dal momento che i traduttori del suo 
circolo non erano di madrelingua araba. 36

Ciò che è certo è che al-Kindī non abbia mai affermato 
in tutti i suoi scritti di conoscere il greco o il siriaco37.
Nonostante la sua molto probabile ignoranza del greco 
e del siriaco, spetta ad al-Kindī il merito di aver formato 
una prima terminologia filosofica in lingua Araba. La 
sua Risāla  ī ḥudūd al-ašyā’ wa-rusūmihā (Epistola sulle 
definizioni e descrizioni delle cose) è il primo 
compendio della nuova terminologia filosofica araba. In 
esso il Nostro provò a attribuire dei nomi a cose o 
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concetti che non avevano precedenti nella lingua e nel 
sostrato culturale in cui si immettevano, e cercò di 
darne una spiegazione. A volte allo stesso termine 
vengono date più definizioni, mentre le voci filosofia e 
virtù umana sono le due più lungamente trattate. Altre 
definizioni ancora mostrano chiaramente il retroterra 
greco su cui sono state prodotte, infatti viene spiegata 
l’etimologia del termine greco da cui prende vita il 
termine arabo in corso di definizione. 
Ha scritto a tal proposito Mirella Cassarino: “La 
disamina della Risāla – costituita da una serie di nomi, 
circa 100, che si susseguono senza un preciso ordine o 
criterio – mostra infatti come al-Kindī non si sia limitato 
alla descrizione dei vocaboli, ma si sia sforzato di 
attribuire a termini di uso comune un significato 
filosofico, o ancora, come abbia cercato di dare nuovi 
contenuti semantici a vocaboli poco usati. Ad al-Kindī si 
deve, per esempio, l’introduzione del termine ṭīna  per 
materia. Se alcuni termini vengono dall’autore spiegati 
con una semplice parola o una breve frase, altri come 
 alsa a, ‘illa o šay’ impongono una riflessione o una 
chiarezza maggiore. Sotto la voce falsafa egli riporta, 
per esempio, le varie definizioni degli Antichi, per i quali 
essa è anzitutto amore per la saggezza. (…) Il filosofo 
si sofferma subito dopo sulla definizione dell’oggetto 
della filosofia che è la scienza degli esseri eterni e 
universali, della loro esistenza, della loro essenza e 
delle loro cause secondo quanto è nelle possibilità 
dell’uomo. Nel processo di denominazione effettuato da 
al-Kindī è evidente com’egli intenda compiere anzitutto 
una sorta di sintesi di quanto gli antichi avevano detto, 
non solo sulla filosofia, e offrire una sua personale 
definizione. Sotto la voce saggezza egli riunisce infatti 
l’aspetto teorico e pratico di questa disciplina: Quanto 
alla saggezza, essa è la virtù della potenza razionale; è 
la scienza degli esseri universali nella loro verità, ed è 
la messa in opera della verità che va messa in atto38. 
Lo scritto di al-Kindī risulta essere nel complesso una 
forma embrionale e una presentazione commentata del 
dizionario filosofico. E’ vero ch’esso contiene delle vere 
e proprie definizioni, ma vi si trovano anche delle 
definizioni ambigue ed imprecise. Ciò dipendeva sia 
dall’ignoranza del greco e del siriaco da parte di al-
Kindī, che conobbe indirettamente attraverso le 
traduzioni, una materia passata per una mediazione 
linguistica, sia dalla mancanza della lingua araba dei 
necessari termini tecnici. In tal senso la sua opera di 
denominazione ebbe una fondamentale importanza, 
perché fu uno dei primi passi nel processo di 
formazione di un vocabolario filosofico, avvenuto anche 
tramite il ricorso a parole di uso comune. Ad esempio 
šay’ o ḥaqīqa.” 39 Questa operazione di sintesi di quanto 
gli antichi avevano detto compiuta previamente da al-
Kindī di cui parla la Cassarino è ammessa dallo stesso 
filosofo il quale dice: “Il mio principio è di registrare 
prima in citazioni complete tutto ciò che gli Antichi 
hanno detto su un argomento; in secondo luogo, 
completare ciò che gli Antichi non hanno espresso a 
pieno, e questo secondo l’uso della nostra lingua 
Araba, le abitudine della nostra epoca e le nostre 
proprie abilità” 40. 
 
L’Epistola sulle definizioni e descrizioni delle cose forse 
è stato scritto dal solo al-Kindī oppure da al-Kindī 
coadiuvato dai suoi traduttori e/o dai suoi studenti41. Ad 
ogni modo, l’Epistola sulle definizioni e descrizioni delle 

cose oltre ad incarnare il progetto di creare una 
versione araba del lessico filosofica greco, come 
abbiamo già detto, mostra la necessità da parte degli 
arabi di avere un dizionario per comprendere questa 
nuova terminologia in arabo.  
L’acquisizione di questo lessico filosofico comporta 
delle evoluzioni e delle problematiche sia di carattere 
linguistico che di carattere filosofico. In questa 
Introduzione ci interesseremo profusamente delle 
questioni linguistiche mentre accenneremo alle 
questioni filosofiche come premessa alla traduzione del 
Trattatello sulle definizioni e descrizioni delle cose di al-
Kindī che ci servirà per un’analisi filosofica avanzata. 
 
QUESTIONI DI CARATTERE LINGUISTICO 
Non si può prescindere da una disamina della Risāla  ī 
ḥudūd al-ašyā’ wa-rusūmihā di al-Kindī per affrontare la 
questione linguistica di nostro interesse, poiché in 
questo trattato il Filosofo degli Arabi si pose, come già 
detto, l’obiettivo di spiegare o definire concetti che non 
avevano equivalenti in lingua araba e nel retroterra 
culturale arabo. Come si comportò al-Kindī innanzi a 
queste difficoltà? Per quanto riguarda i termini e i 
concetti per i quali non aveva equivalenti, Al-Kindī si 
limitava primariamente a traslitterare; quando invece 
occorse inventare dei termini ex novo che 
appartengono alla lingua di partenza come procedette? 
Queste questioni connesse al linguaggio e alla 
denominazione non verranno mai affrontate 
teoricamente da al-Kindī, ma da un più tardo e non 
meno importante filosofo arabo: al-Fārābī. Nel suo 
Kitāb al-ḥurū   (Il Libro delle lettere), al-Fārābī, pone 
delle solide basi teoriche per dirimere la questione 
filosofica e linguistica della denominazione, dell’origine 
e della formazione delle lingue e delle microlingue. Il 
ragionamento condotto da al-Fārābī parte da una 
doppia assunzione: egli compara un contesto in cui la 
filosofia sorge ex novo a un contesto in cui questa 
disciplina viene trapiantata dall’esterno. Sebbene i casi 
vengano analizzati a livello teorico, senza cioè addurre 
alcun riferimento concreto, è facile leggere un’allusione 
implicita al mondo greco da un lato e a quello arabo 
dall’altro.  
A proposito del primo caso, al-Fārābī spiega che 
quando la filosofia nasce ex novo sorge la necessità di 
esprimere concetti senza precedenti, necessità a cui si 
può adempiere in due determinati modi: l’invenzione di 
nuovi termini (neologismi) che non violino le leggi 
fonetiche della lingua stessa, oppure il ricorso a lemmi 
già esistenti che assumono un’ulteriore valenza 
filosofica oltre a quella più comune. In merito a questo 
primo caso al-Fārābī non offre maggiori 
puntualizzazioni rispetto a quanto esposto. La 
trattazione si fa più ampia e eterogenea riguardo invece 
alla seconda casistica, ovvero a quello dell’immissione 
in un paese di una disciplina o una materia proveniente 
dall’estero. Scrive al-Fārābī: “Se la filosofia, già 
esistente presso un popolo, viene introdotta in un 
determinato paese, le persone di questo paese devono 
prendere in considerazione i termini coi quali in quella 
nazione venivano espressi i concetti filosofici, e devono 
sapere a partire da quale dei significati,  la cui 
conoscenza è comune alle due popolazioni,  essi sono 
stati presi a prestito dalla prima.” 42 Appare evidente la 
maggiore complessità di chi opera all’interno di questo 
secondo caso, poiché si  trova a derivare termini e 
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concetti. Al-Fārābī enumera cinque differenti situazioni 
da cui prendono vita i termini filosofici quando la 
filosofia è una disciplina tràdita: 
1 – Le nozioni che sono conosciute in entrambi i paesi 
(esatta corrispondenza tra concetti esistenti nelle due 
nazioni e tra gli stessi contesti in cui questi concetti 
germinano) 
2 – I concetti sono ignoti, però somigliano in qualche 
modo a nozioni esistenti nel paese in cui la filosofia è 
introdotta 
3 – Concetti filosofici specifici somigliano, nel secondo 
paese, a nozioni generali che tuttavia differiscono da 
quelle della nazione di provenienza 
4 – Un concetto filosofico somiglia a due nozioni 
generali 
5 – I concetti filosofici non trovano corrispondenza nel 
paese in cui sono introdotti 
 Al termine di questo elenco al-Fārābī si limita a dire 
che nel primo caso è possibile la traduzione diretta, 
mentre man mano che diminuisce la corrispondenza, la 
traduzione diretta non è più eseguibile e diventa 
necessario ricorrere a espedienti di creazione lessicale. 
Nonostante la sua meritata fama di acuto filosofo, al-
Fārābī purtroppo non offre in questo caso soluzioni più 
dettagliate rispetto a quelle già esposte. Il limite di Al-
Fārābī in questo passo consiste nel non formulare una 
descrizione sistematica e nel non chiarire quando e 
come questa creazione lessicale riguarda l’impiego di 
calchi linguistici, traslitterazioni, traduzioni o neologismi 
in caso di minore o mancata somiglianza fra i concetti e 
le nozioni dei due paesi.  
D’altra parte, questo brano del Kitāb al-ḥurū   di al-
Fārābī ci fa capire quale fosse la presenza della 
discussione sul tema traduzione – significato nel X 
secolo e dimostra come le riflessioni sul rapporto di 
significazione che unisce il concetto alla parola siano 
ancora carenti. Al-Fārābī, pur partendo da presupposti 
empirici, non adduce mai riferimenti concreti al 
movimento di traduzione, né fa alcun riferimento 
esplicito ad al-Kindī e alla sua Risāla  ī ḥudūd al-ašyā’ 
wa-rusūmihā; tuttavia appare chiaro che, essendosi 
preoccupato della questione del lessico tecnico 
filosofico, non solo non abbia ragionato astrattamente, 
ma non abbia potuto prescindere proprio da chi fino a 
quel momento era l’unico autore di un glossario 
filosofico in lingua araba.  
Per avere uno studio esplicito e sistematico su al-Kindī 
e il suo circolo di traduttori dobbiamo attendere fino allo 
studioso di fama internazionale Gerhard Endress. 
Come in precedenza detto, le opere prime disponibili in 
arabo di questo periodo sono: di Platone il Timeo e il 
Simposio; di Aristotele scritti di filosofia naturale, il De 
Anima e la Metafisica; più un’ampia gamma di 
commentari che pervennero assieme alle opere prime, 
da quelli più antichi di Alessandro di Afrodisia e di 
Giovanni Filopono a quelli dei neoplatonici Proclo e 
Plotino, i cui libri III-VI delle Enneadi furono tradotti da 
‘Abd al-Masīḥ ibn Nāʿima col titolo Uthūlūjiyā wa-huwa 
qawl ‘alā rubūbiyya ed erroneamente intesi come se 
fossero la vera Teologia di Aristotele. 
Se possiamo affermare questo con un considerevole 
grado di certezza è grazie a Endress che sulla scorta di 
somiglianze linguistiche, traduttive, terminologiche e 
stilistiche ha dimostrato come queste opere facessero 
parte dello stesso blocco43. L’analisi di queste traduzioni

mostra una serie di caratteristiche linguistiche, elencate 
da Endress in questo modo: 
- L’uso di prestiti linguistici e traslitterazioni da termini 
greci (anche dall’aramaico e dal persiano a volte); 
- L’uso di calchi linguistici, 
- La transizione dall’uso pre-scientifico di equivalenti 
arabi ad hoc (talvolta coniati su calchi Siriaci) a una 
terminologia sistematica e coerente 
- La formazione di sostantivi astratti o altri neologismi 
- L’uso concorde di diversi termini o serie di termini per 
parte di traduttori o gruppi di traduttori coevi 
- L’influenza stilistica Alessandrina nella sintassi dei 
traduttori, dove un inventario di frasi introduttive, 
riassuntive, di transizione e connettive è una delle più 
impressionanti caratteristiche di questi testi 
- Una tendenza interpretativa di marcata preferenza 
Neoplatonica, e al contempo un’eliminazione nei testi 
Neoplatonici stessi della molteplicità di divinità 
personificate44.
Tutti questi sono secondo Endress singoli fossili guida 
che formano un insieme di fossili indice che ci permette 
di connettere i testi tradotti dal circolo di al-Kindī ed è 
alla base del suo compendio lemmario Risāla  ī ḥudūd 
al-ašyā’ wa-rusūmihā. 

QUESTIONI DI CARATTERE FILOSOFICO  
Abbiamo parlato di come gli esordi della filosofia nel 
mondo arabo siano indissolubilmente legati al retaggio 
greco e di come, ciononostante, il caso di falsafa e 
philosophìa sia la più palese concretizzazione del 
proverbio “tradurre significa tradire”. Abbiamo 
accennato anche a quale fosse l’orizzonte culturale e 
intellettuale di al-Kindī, in altre parole della sua postura 
nei confronti del rapporto fra rivelazione religiosa e 
conoscenza filosofica che inquadrava secondo un’ottica 
di coesistenza.  
Il primo scopo di al-Kindī fu quello di normalizzare la 
filosofia greca nel contesto islamico mostrando 
l’aderenza e la coerenza della filosofia al dogma 
religioso, come ad esempio nel trattato Sulla Filosofia 
Prima in cui la filosofia è adoperata in difesa del dogma 
del tawḥīd Allāh, nucleo imprescindibile del credo 
monoteista Islamico. 
Al-Kindī, lungi dal porre verità filosofica e verità 
religiosa su una comune piattaforma epistemologica, si 
occupa di dimostrare la coesistenza armoniosa di 
questi due metodi conoscitivi e in caso di contrasto fra 
le due antepone la religione alla filosofia. In virtù di 
questa tendenza ad asservire la filosofia in modo 
funzionale alla religione avevamo adoperato una 
definizione della filosofia proveniente dal Medioevo 
Latino per indicare la funzione della filosofia 
nell’impianto di al-Kindī, ovvero una funzione di ancilla 
theologiae.  
Dunque la filosofia sorge come dispositivo idoneo alla 
difesa, chiarificazione e dimostrazione del dogma 
Islamico e dei passaggi apparentemente oscuri del 
Corano.  
Nella prima parte della nostra Introduzione abbiamo 
anche chiarito quali sono state le fonti di al-Kindī, il 
materiale che gli pervenne attraverso traduzioni a lui 
precedenti e soprattutto quelle che egli stesso 
commissionò alla sua squadra di traduttori. Ciò che non 
abbiamo chiarito è come al-Kindī abbia operato sulle 
sue fonti e come le abbia adoperato nel costruire il suo 
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pensiero e a quali conclusioni originali sia giunto 
partendo da esse.  
Come si può notare scorrendo la lista delle fonti, al-
Kindī ebbe a conoscere molto più materiale di filosofia 
teoretica che di filosofia pratica. I suoi scritti riflettono a 
pieno questo divario. 
Più studiosi si sono chiesti se al-Kindī abbia detto 
qualcosa di nuovo rispetto alle sue fonti oppure se i 
suoi trattati non sono che un mera farragine del 
materiale greco di cui disponeva in traduzione. 
Sempre secondo Peter Adamson certainly some 
Kindian works do seem to fit this description (cioè un 
miscuglio di opera greche senza nessuna aggiunta 
originale, ndr). For instance “On the Sayings o  
Socrates” may be culled entirely  rom a Greek source 
or from several sources, with nothing of al-Kindī own 
added. But when we do know al-Kindī’s sources it is 
clear that he selects, manipulates, and combines them 
in surprising and philosophically interesting ways, as 
well as adding arguments of his own. A good example 
is On First Philosophy (di cui parleremo a breve, ndr) 
itself. (...)In reading al-Kindī we would do well to 
abandon the notion that philosophical innovation is 
precluded by close dependence on prior sources. 
Indeed, it is often in interpreting his sources or trying to 
reconcile sources that al-Kindī’s creativity emerges. 45 
Per quanto riguarda i suoi scritti di filosofia naturale 
(Spiegazione del fatto che la natura della sfera celeste 
si distingue da quelle dei quattro elementi e Sulla causa 
della generazione e della corruzione) le sue teorie sono 
pedisseque a quelle esposte da Aristotele 
principalmente negli scritti Sul cielo e Sulla generazione 
e corruzione, per cui possiamo dire che in tema di 
filosofia naturale al-Kindī s’inserisca in un tracciato 
patentemente Aristotelico. 
Anche la sua visione del cosmo è profondamente 
influenzata da Aristotele e dal suo commentatore 
Alessandro d’Afrodisia. 
Per quanto riguarda i temi di etica e in secondo luogo di 
psicologia il modello di al-Kindī è tendenzialmente 
Platone, riletto in alcuni casi alla luce delle 
interpretazioni dei Neoplatonici. 
Per quanto riguarda ancora la scienza e la matematica, 
pare che gli Elementi di Euclide abbiano avuto grande 
influenza su al-Kindī, così come l’Ottica. 
Il campo filosofico in cui al-Kindī non prende 
univocamente da un filosofo o da una corrente è la 
metafisica. La sua opera di metafisica, conosciuta come 
Sulla Filosofia Prima, è la più completa e complessa 
sintesi dell’eterogeneità dei materiali da cui ha preso 
spunto tanto quanto dell’originalità dei suoi contributi.  
Questo trattato è composto di quattro parti. Nella prima 
parte al-Kindī definisce la missione del filosofo quale 
ricercatore di virtù attraverso la conoscenza del 
movimento, delle cause e dei fini delle cose, della 
forma e della materia. Da queste dichiarazioni d’intenti 
appare manifesto il retroterra filosofico Aristotelico, 
confermato peraltro dalle frequenti citazioni e riferimenti 
a passi della Metafisica dello Stagirita. Nella seconda 
parte la postura è differente: afferma che il mondo 
abbia una natura sia spaziale sia temporale finita. La 
prima delle due assunzioni è ancora collegabile ad 
Aristotele e al suo trattato Sul Cielo; la seconda 
affermazione sull’inizio e la fine del mondo nel tempo è 
difforme dalle dottrine Aristoteliche e sembra rifarsi alle 
teorie di Giovanni Filopono. 

Nella terza parte la proposizione di al-Kindī è quella di 
dimostrare l’esistenza di Dio sulla base del 
ragionamento che parte dalla molteplicità degli oggetti 
sensibili per giungere all’esistenza dell’Uno da cui tutto 
proviene. La fonte di questa riflessione è ancora 
differente, si tratta del Neoplatonico Proclo. 
Nella quarta e ultima parte al-Kindī inizia descrivendo 
Dio secondo una teologia negativa imbevuta ancora 
una volta delle teorie di Proclo e conclude con una 
teorizzazione circa la creazione del mondo ex nihilo, in 
accordo con la corrente teologica musulmana in auge a 
quei tempi: la mu’tazila.  
Questo breve schema proposto espone come in campo 
metafisico al-Kindī abbia adottato alla bisogna diversi 
modelli e teoremi.  
Mentre abbiamo un quadro abbastanza chiaro delle 
fonti e delle influenze greche di al-Kindī , un elemento 
fino ad ora trascurato è il suo rapporto con la 
mu῾tazila46, che fu la dottrina ufficiale dell’Islam sunnita 
fino all’ascesa al regno di Mutawakkil. Al-Kindī non 
faceva parte del loro gruppo ma intratteneva con questo 
gruppo rapporti intellettuali e personali.  
L’obiettivo di questa tesi è analizzare, dopo averlo 
tradotto, la Epistola sulle definizioni e descrizioni delle 
cose di Al-Kindī. 
 
___________________________ 
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1) Continua

Bhagyashree Balestrieri (1992) —Treviso/ Bangalore (India) 
La valenza dell’amore in 
alcune opere di Hari-
vansh Rai Bachchan 
(1907 – 2003) 

Introduzione 
Il titolo di questo elaborato, La 
valenza dell’amore in alcune 
poesie di Harivansh Rai Bachchan (1907-2003), ha lo 
scopo di spiegare quanto scrive l’autore e di introdurre 
l’argomento di tesi, soffermandosi sull’idea del “vero 
amore”, secondo Harivansh Rai ‘Bachchan’,  scrittore e 
poeta vissuto in India nel 1900. 
   Ho deciso di considerare questo tema in quanto, 
dopo aver letto alcuni scritti di Bachchan e di altri autori 
appartenenti alla stessa corrente letteraria, ho 
riscontrato una notevole differenza di pensiero tra 
questi ultimi e i poeti della tradizione classica che mi ha 
portato a voler approfondire il tema dell’amore nella 
poesia indiana. L’obiettivo è di osservare in quali modi 
esso può essere interpretato. 
   Si è soliti pensare, infatti, all’amore solo come 
l’espressione di un sentimento che nasce tra due 
persone, convenzionalmente identificato nel solo 
contesto di coppia. Sicuramente può essere inteso nel 
suo senso più ampio, riferendosi al sentimento verso 
famiglia, amici e spesso anche “sconosciuti” e lo si può 
percepire in ogni forma, anche attraverso un semplice 
sguardo o un sorriso.  
   Inoltre, grazie ad alcune mie esperienze ho capito 
quanto questo sentimento, che può sembrare banale e 
scontato, si riveli in realtà fondamentale nella vita di 
ognuno di noi. E’ interessante notare come l’amore che 
descrivono nel 1900 gli autori in India, sia molto vicino a 
ciò che ritroviamo oggi in Occidente. Intendo analizzare 
ed interpretare alcune opere di Harivansh Rai Śrivāstav 
“Bachchan”, in cui spicca questo tema, cercando di 
comprendere la sua visione di amore ideale e 
confrontarla con la mia.  
   Con la tesi andrò a dimostrare non solo come la 
differenza d’età, ma anche la differenza di contesto 
storico – sociale, possa condizionare il pensiero e di 
conseguenza anche il comportamento in tema 
amoroso.  
Questo elaborato è diviso in due parti: il poeta – la 
poesia.  

   Nella prima parte si ha la prefazione in lingua hindī, l’ 
introduzione, un quadro generale del contesto storico – 
letterario e socio – linguistico dell’India del ventesimo 
secolo ed infine la presentazione della vita e della 
carriera poetica di Bachchan.  
   Nella seconda parte presento un esame sull’idea di 
amore nella poesia moderna indiana, portando ad 
esempio alcune opere del poeta.  
   In questa tesi di laurea partirò trattando il contesto 
storico della letteratura, concentrandomi in particolar 
modo sull’evoluzione del movimento poetico e 
rivoluzionario nato nell’epoca moderna in India, anche 
grazie all’influenza del Mahātmā Gandhī, il Chhāyāvād; 
con questo termine si fa riferimento al periodo del 
romanticismo indiano. Confronterò il tema trattato nei 
tre principali periodi della letteratura indiana: bhakti kāl 
(periodo della letteratura devozionale), rīti kāl (periodo 
della letteratura manierista), chhāyāvād kāl (il 
romanticismo hindī). Tratterò dell’amore in questo 
contesto, portando alcuni esempi di poesie dei quattro 
principali autori della nuova corrente letteraria, quali, 
Sūryakānt Tripāthī ‘Nirālā’ (1896 – 1961) e 
Sumitrānand Pant (1900 – 1977), Mahādevī Varmā 
(1907 – 1987) e Jaiśankar Prasād (1889 – 1937). Mi 
soffermerò sulla figura di Bachchan come uomo, 
scrittore, poeta, esponendo le sue opere principali. 
Arriverò poi al tema centrale della tesi: la traduzione, 
l’analisi e il commento personale di tre delle sue poesie: 
Ādarś prem (L’amore ideale), Agnipath (Il sentiero del 
fuoco) e Jo bīt ga’ī so bāt ga’ī (Ciò che è passato, è 
andato). 
Concluderò, infine, con il mio pensiero. 

1.1 Il Chhāyāvād 
Il mondo sud asiatico è caratterizzato da una grande 
varietà linguistica e tre delle sue lingue vengono 
definite come le principali lingue culturali del territorio: il 
sanscrito, lingua maggiore tra quelle indo–arie1, il
persiano e, dal diciottesimo secolo, l’inglese. A queste 
possono essere aggiunte altre lingue locali, come ad 
esempio apabhramśa e pracrito, hindī, gujaratī, urdū e 
tamil.2
   E’ importante sottolineare che le lingue popolari 
parlate, non corrispondo alle tre principali, bensì alle 
altre, definite lingue vernacolari, le quali hanno portato 
alla formazione di diversi stati autonomi su basi 
linguistiche. La lingua ufficiale del subcontinente 
indiano, è oggi la hindī, accompagnata dalla lingua 
inglese; ciononostante, nelle diverse regioni continuano 
ad essere parlate le forme dialettali e non tutti hanno la 
conoscenza della lingua ufficiale. La parola hindī 
proviene dalla parola “Hind”, usata in persiano per 
identificare il territorio indiano, mentre la sua variante 
linguistica hindavī deriva dal vocabolo “hindū”, 
anch’esso derivante da Hind; questo aggettivo viene 
utilizzato inizialmente con la sola connotazione 
religiosa, per distinguere il popolo indiano rispetto a 
quello musulmano. I suddetti termini sono derivati dalla 
parola sanscrita sindhu, con il significato di “fiume”, di 
tale rilevanza che in seguito uno dei più importanti fiumi 
del territorio prenderà questo nome, dando poi il nome 
anche alla regione Sindh, che bagna con le sue acque, 
una delle quattro province del Pakistan. Bisogna 
considerare che, gli indiani comunque non chiamano, 
né hanno mai chiamato “India” il loro Paese. Infatti, il 
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nome tradizionale in hindī è Bhārat, dal nome Bhārata, 
imperatore dell’India e progenitore della stirpe dei 
Bhāratidi, ovvero gli indiani. 
   Nel contesto letterario, la lingua più usata è quella 
sanscrita; nonostante tra il diciannovesimo e il 
ventesimo secolo il suo utilizzo sia diminuito, perché 
sostituito dalle altre varietà linguistiche, ancora oggi la 
si ritrova in molti testi e questo denota la sua 
importanza come lingua letteraria e ci fa capire che 
l’intera storia letteraria dell’India si basa su quella della 
letteratura sanscrita. 3  
   Tutti i testi appartenenti alla letteratura hindī erano 
scritti in braj bhāşa, avadhī e altre lingue regionali; dal 
diciannovesimo secolo, anche grazie ai poeti 
chhāyāvādi, si sviluppa un’unica lingua letteraria,  la 
khaŗi boli hindī. 4 Inizialmente questa lingua viene usata 
solo per la prosa mentre per quanto riguarda la poesia 
gli autori scrivono ancora in braj bhāşa. Questo avviene 
perché la khaŗi boli hindī non è considerata un buon 
strumento per scrivere poesia. Dal 1914, invece viene 
standardizzata e diventa ufficialmente la lingua per 
eccellenza sia della prosa sia della poesia nella 
letteratura indiana. Grazie all’utilizzo che alcuni poeti 
degni di nota, fanno della lingua per le loro poesie, la 
khaŗi boli hindī diventa il mezzo ufficiale della poesia 
hindī.5 
   Il termine Chhāyāvād deriva dal nome chhāyā 
(“ombra”) con il significato di scuola delle ombre; viene 
anche definito Rahāsyāvād, che denota il misticismo, e 
Svacchandtāvād, ovvero la liberazione dalle regole. Tre 
termini che indicano la nuova corrente letteraria 
dell’epoca e i poeti appartenenti a questo movimento 
vengono considerati rivoluzionari perché fanno una 
ricerca interiore del proprio “Io” e si ribellano agli stili e 
alle tradizioni di scrittura classiche, distaccandosi così 
dai temi e dalle tecniche tradizionali.6 Il Chhāyāvād 
nasce nel periodo compreso tra le due guerre mondiali, 
denota il romanticismo indiano, dura circa vent’anni 
(1918 – 1940). Dopo l’ammutinamento (Indian Mutiny), 
avvenuto nel 1857 nei pressi di Delhi, in India si hanno 
una serie di insurrezioni da parte degli inglesi. Questo 
porta alla nascita di un nazionalismo indiano, 
intenzionato a riacquistare la propria identità e 
indipendenza dal popolo colonizzatore; quindi, viene 
creato il Partito del Congresso, che si riunisce per la 
prima volta a Bombay7 nel 1885.  
   Il Partito del Congresso è visto come lo strumento di 
unione tra hindū e musulmani nella lotta contro il 
dominio britannico, e vuole rappresentare la rivalsa 
indiana.  
   I principali membri  di questo partito sono: Allan 
Octavian Hume, fondatore del partito, Dadabhai 
Naoroji, capo politico dell’associazione nazionale 
indiana, Motilal Nehru e Mohandas Karamchand 
Gandhī. Dai primi decenni del 1900 il capo del partito è 
Gandhī, il quale applica la sua politica di lotta non 
violenta, satyāgraha, con lo scopo di ottenere 
l’indipendenza (svarāj) dell’India dal dominio britannico. 
Egli è stato una figura molto influente anche per la 
letteratura del tempo, infatti molti letterati come 
Sumitrānand Pant, Mahādevī Varmā, Harivansh Rai 
Bachchan, e Rabīndranāth Tagore, sono entrati a 
stretto contatto con lui rimanendone colpiti; Tagore, il 
più famoso poeta indiano dell’epoca, gli dà il 
soprannome di Mahātmā con il significato di “Grande 
Anima”; Bachchan  e Pant gli dedicano delle raccolte di 

poesie in occasione della sua morte, avvenuta nel 
1948. Il  Mahātmā  parla di temi sociali, politici ma 
anche di emozioni, sentimenti, natura, amore. L’amore 
di cui parla Gandhī proiettato nel divino, è rivolto alla 
natura, alla gente, alla società ed alla patria. Questi 
sono anche i temi caratteristici della poesia 
chhāyāvādi.8  
Gli iniziatori di questa nuova tendenza poetica sono 
Suryakānt Tripāthī Nirālā e Sumitrānand Pant.  
   Nirālā nasce nel 1891 in Bengala, anche se originario 
di Unnao, nell’Uttar Pradeś. Proveniente da una 
famiglia brahmana9, egli è un famoso poeta hindī del 
periodo moderno, oltre ad essere il pioniere del 
movimento del romanticismo indiano, è un importante 
autore del gruppo Hindī Kavi Sammelan.  Anche se 
studia fin da giovane la lingua bengalī, è subito 
affascinato dalla lingua sanscrita e successivamente 
imparerà le lingue hindī e inglese. Parimal e Anāmikā 
sono le opere più importanti del suo contributo alla 
letteratura del Chhāyāvād. Il suo stile è rivoluzionario 
per l’epoca, e nelle sue poesie tratta temi politici, sociali 
e religiosi; introduce i versi sciolti e l’opinione 
personale, il senso estetico e l’amore per la natura, tutti 
temi che saranno basilari nel nascente movimento. 
Nirālā muore nel 1961 a Allahabad. 
   Pant nasce nel 1900 in Uttarakhand10 ed è uno dei 
più famosi autori del periodo moderno indiano. E’ uno 
dei principali esponenti del Chhāyāvād e scrive tutte le 
sue poesie in hindī sanscritizzata con temi filosofici, 
politici e sociali. Nel corso della sua vita ha ricevuto 
molti premi, tra cui Jnanpith Award e Sahitya Kalā 
Academy per il suo contributo alla letteratura. 
Chidambara è il titolo della raccolta delle sue poesie più 
conosciute, e Pallava è la più famosa collezione di 
opere liriche.  Pant muore nel 1977 in Andhra Pradesh.  
   Altri autori degni di nota di questo gruppo sono: 
Mahādevī Varmā, la quale incentra il ruolo della donna 
all’interno del contesto del romanticismo; Jaiśankar 
Prasad, il quale tratta per lo più di arte e filosofia e nei 
suoi scritti utilizza solo elementi derivanti dal sanscrito; 
Harivansh Rai ‘Bachchan’, il quale oltre alla sua opera 
maggiore, Madhuśālā, scrive molte opere chhāyāvādi 
nelle quali unisce la tradizione sanscrita a quella arabo 
– persiana. Nonostante questi letterati scrivano opere in 
poesia e prosa, la maggior parte di loro scrive a 
proposito del misticismo e della ricerca interiore 
dell’individuo esprimendoli soprattutto attraverso le 
liriche. Questa nuova forma letteraria è una rivolta 
contro la struttura tradizionale e la società; è un 
movimento estetico e soggettivo, con nuovi stili e temi 
rinnovati, quali, l’estetica, la bellezza, la gioia, l’amore 
per la natura, il dolore dell’amore, “ l’ubriachezza ” delle 
emozioni ( o del vino ), l’individualismo e spesso la 
critica sociale espressa in forma poetica11. Proprio per 
questo motivo, i poeti chhāyāvādi non sono curanti 
della sofferenza del genere umano, inteso come la 
massa comune sotto la tirannia e le oppressioni, ma 
prestano più attenzione al singolo nella società. Oltre al 
contenuto, l’innovazione principale consiste nell’uso di 
un nuovo stile tecnico, una libertà di scrittura, di 
linguaggio e soprattutto, l’utilizzo della lingua khaŗī boli 
hindī per la poesia in versi.12 
   All’interno di questo genere letterario, troviamo un 
sotto genere chiamato gīti-kāvya, letteralmente “Poesia 
per essere cantata”, definito come lirica che però 

http://it.wikipedia.org/wiki/Allan_Octavian_Hume
http://it.wikipedia.org/wiki/Allan_Octavian_Hume
http://it.wikipedia.org/wiki/Dadabhai_Naoroji
http://it.wikipedia.org/wiki/Dadabhai_Naoroji


OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XVIII/XIX – NN. 101/102    NOV.– DIC./GENN.–FEBBR.  2014/2015 
53 

corrisponde alle canzoni indiane, le quali vengono 
suddivise in due parti: Sthāyī e Antarā. 
   Sthāyī è una frase o un piccolo verso all’interno di 
una singola stanza e un testo che contiene la sthāyī 
dev’essere molto significativo poiché questa frase viene 
ripetuta più volte per tutta l’opera. 
   Antarā è una coppia di versi in rima (distico) e  
sviluppa la parte di sthāyī, mantenendo però lo stesso 
ritmo. Nella poesia il numero di antarā non è superiore 
a quattro. Queste canzoni sono scritte in braj bhāşā e 
successivamente diventano dominio di alcuni poeti 
chhāyāvādi, come ad esempio, Nirālā e lo stesso 
Bachchan. I temi di questo genere poetico sono 
l’amore, il patriottismo, il sentimento e la devozione 
religiosa. Non esiste una vera e propria evoluzione 
della poesia musicale, le uniche innovazioni si hanno in 
una libertà con gli elementi melodici e nella scelta di 
parole che possono distruggere il carattere dell’intera 
composizione. Questa nuova forma verrà poi chiamata 
Navagīt, con il significato di “Canzone nuova”.13

   L’ultima opera del Chhāyāvād, pubblicata nel 1936 è 
Kāmāyanī, considerata la poesia più importante di 
Jaiśankar Prasad, dove il tema principale è il viaggio 
cosmico dal quale l’essere umano è lasciato 
all’intuizione visionaria. In questo contesto nasce una 
nuova poesia composta da simboli, immagini e forme 
pittoriche con le quali i poeti rappresentano la loro 
esperienza; questa forma è espressione di una nuova 
consapevolezza. Il poeta diventa quindi un solitario e 
tratta la situazione dell’individuo all’interno della 
società.14 Questi sono i temi e le caratteristiche tipici del
romanticismo inglese, quindi esiste l’ipotesi che la 
letteratura indiana del ventesimo secolo prenda spunto, 
o sia influenzata pesantemente, dalla letteratura inglese
del diciannovesimo secolo. Questo lo si può riscontrare 
soprattutto nelle opere di Pant.15

Bisogna però ricordare che tutti i poeti sopracitati sono 
influenzati dalle opere del poeta più conosciuto del 
ventesimo secolo, Rabīndranāth Tagore.  
Tagore nasce a Calcutta nel 1861 da una famiglia in cui 
erano già noti il nonno paterno e il padre: il nonno, 
Dwārkanāth Tagore, è un noto componente del 
Brahmo–Samāj16, fondato da Ram Mohan Roy17;
mentre il padre, Devendranāth Tagore è il fondatore di 
Śāntiniketan, cioè āśram, termine che deriva dalla 
parola sanscrita āśray che significa protezione. Lo si 
può tradurre con il termine monastero, anche se in 
questo caso si tratta di un centro sociale polivalente nel 
quale ci si dedica alla meditazione, alla letteratura, 
facendo anche attivismo politico. Questo centro viene 
creato nel 1863, nelle vicinanze di Calcutta. Nel 1901 
Rabīndranāth Tagore vi crea una scuola chiamata 
Viśva Bāhārāti (" La voce universale "), la quale è 
basata sull’antico sistema dell’educazione indiana, 
diventando nel 1922, un’università conosciuta per il suo 
impegno all’avvicinamento tra occidente e oriente. Dal 
1877, egli vive in Inghilterra potendo così migliorare i 
propri studi e imparare la lingua inglese. 
   Rabīndranāth Tagore è un poeta, drammaturgo, 
musicista, pittore e filosofo indiano ed è considerato 
una delle figure più notevoli dell’epoca moderna. Le sue 
opere principali sono: Gītāñjali (Offerta di canti) e Śiśu 
(Il bambino), due importanti raccolte liriche che l’autore 
stesso traduce in inglese, con i rispettivi titoli Song 
Offerings e The Crescent Moon. Compone in musica 
altre sue liriche, tra cui Jana Gana Mana, composto nel 

1912 e tradotto come “Tu sei il dominatore delle menti 
di tutti”, che diventerà poi, l’inno nazionale indiano.  
   Nel 1913 riceve il premio Nobel per la letteratura, 
grazie a Gītāñjali. Questa lirica non era la prima opera 
del poeta ma è stata la più influente per suoi i 
contemporanei e successori. La sua poesia è 
rivoluzionaria perché caratterizzata da un’impronta 
devozionale, sentimenti e emozioni d’amore, 
compassione e dolore e associato all’autore nasce il 
termine Rahasyāvād, con il significato di ‘misticismo’.  
Tutti i poeti che seguono lo stile di Tagore, vengono 
definiti rahasyāvādī kavi e successivamente saranno 
conosciuti con il nome di chhāyāvādi kavi.18  Con il
Chhāyāvād, nasce una nuova concezione di sé stessi, 
e dell’individuo rispetto alla società. Il poeti romantici 
danno molta più importanza all’essere umano, inteso 
come individuo rispetto alla tradizione poetica; con 
questa nuova idea, nasce anche un nuovo tipo di 
poesia d’amore. Questa nuova poesia si basa sul 
sentimento che c’è tra l’uomo e la donna, due anime 
che condividono un amore che li fa crescere. 
   Il concetto dell’amore nella poesia moderna è 
cambiato rispetto alla poesia Ritī, nella quale gli amanti 
erano identificati come “eroe” ed “eroina”, e anche 
rispetto alla poesia bhakti 19 dove Kŗşņa era definito 
come amante, capo o signore.  
   I poeti chhāyāvādi, identificano l’uomo come il solo 
amante e la donna come l’oggetto desiderato ma anche 
come l’amica con la quale condividere un sentimento e 
un’intimità profonda. Quello che i poeti rappresentano è 
un amore interiore, che va al di là della società e 
spesso, nelle poesie non viene nemmeno considerato il 
rango sociale; mentre quando viene espresso, viene 
visto come un ostacolo o una minaccia per la relazione. 
   Un esempio di ciò, lo troviamo nell’opera di Nirālā, 
Preyasī (L’amato) nel quale una donna si innamora di 
un uomo di casta inferiore e sfida la società per il suo 
amore: 

 Siamo diversi nel colore, nella casta, nell’apparenza, 
nella religione, ma siamo uguali nel cuore e nell’anima 

   Qui, l’amore diventa un sentimento emozionale, 
mentre prima esso era visto come la passione 
sessuale. Non sempre gli autori indirizzano le loro 
poesie verso una donna, ma spesso verso l’idea e 
l’immagine che hanno della donna stessa.  
   Non si tratta quindi, di descrivere aspetti e caratteri 
specifici esterni della persona, come accadeva in 
precedenza, bensì di esprimere e manifestare le qualità 
dello spirito. Nonostante l’erotismo sia un tema 
secondario per questi scrittori, l’eros è qualcosa che 
esiste nell’universo, infuso nella vita ed è motivo di 
relazione tra uomo e donna che devono partecipare a 
questo “gioco erotico”. Questo viene descritto in poesie 
quali, Anang (Il Dio dell’amore) di Pant,  e Prem ke prati 
(Per amore) di Nirālā.  
   Dalle prime tradizioni fino all’epoca moderna si ha 
un’evoluzione del concetto di amore: nella Bhakti, 
l’amore era un qualcosa di astratto e metafisico; nel 
Ritī, diventa un desiderio concreto, un gioco e un 
divertimento; mentre nel Chhāyāvād esso non è 
semplice unione tra gli amanti, ma è la crescita 
personale di un individuo attraverso il sentimento 
dell’amore. E’ proprio per questo motivo che, nelle 
poesie di Jaiśankar Prasad o Mahādevī Varmā, i quali 
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trattano di amori perduti e sofferenze, il dolore per la 
separazione si tramuta in forza, compassione e alla fine 
in una profonda gioia. 
   Un altro tema tipico della poesia del Chhāyāvād è 
quello della natura. La natura è vista come uno stato 
dell’essere umano, e quindi può essere ricollegato allo 
stato erotico; i poeti tendono, ad “umanizzare” anche gli 
stessi elementi della natura: il cielo, le nuvole, la 
pioggia, le montagne e così via. Infatti, la caratteristica 
principale di questo nuovo stile, è la proiezione delle 
emozioni e delle azioni degli amanti nei diversi aspetti 
della natura. Un esempio, lo possiamo trovare nella 
poesia Lāye kaun sandeś naye ghan? (Quali notizie 
portano le nuvole cariche di pioggia?) di Mahādevī 
Varmā: 
 
Il cielo orgoglioso si inchina; le lacrime del monsone 
crescono nell’eterno silenzio del cuore. 
 
La fiacca notte inizia dal suo sonno; i bracciali del 
fulmine mostrano sul suo nero polso tremante. 
    
   Il rapporto tra la natura e l’essere umano non è 
espresso solo attraverso la proiezione degli amanti sui 
fenomeni naturali, ma anche nella grandezza della 
natura descritta dai poeti  attraverso montagne ed 
oceani.  
   Inoltre, vengono rappresentati scenari non solo nuovi 
rispetto a quelli della letteratura medievale, ma anche 
drammatici. Nel primo canto di Kāmāyanī, Prasad 
descrive l’inondazione che distrugge la civiltà degli dei: 
 
 Le onde dell’oceano, attorcigliate come il cappio della 
morte, urlando e avanzando come serpenti con la testa 
alzata, sputando schiuma. 20 
 
   Il tema dell’amore ha un cambiamento graduale dal 
periodo medievale al tempo presente, passando 
dall’essere astratto, all’essere fisico e di tipo erotico e 
passionale, per poi diventare una proiezione e 
personificazione della natura e del divino. L’amore 
quindi, per i poeti dell’epoca moderna indiana, è 
descritto come un’immagine, un’idea della relazione tra 
due amanti proiettata anche nei fenomeni naturali, 
senza però dimenticare che a base di tutto c’è una 
forza, l’eros. 
 
_______________________________  
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1) Continua

Ivan Pozzoni (1976)—Monza (Mi 
IL DOVERE MORALE DELL’INTELLE-
(A)TTUALE NEON-AVANGUARDISTA 
DI «GUASTARE» I GIOVANI 

     L’orizzonte culturale del «giovane» 
italiano è caratterizzato dall’anti-valore 
della «chiacchiera», come estrema forma 
mass-mediatica, dal bofonchiato allo 
scritto (c.d. «scrivere pur di scrivere»), di degradazione 
del linguaggio alla dimensione della quotidianità media: 
in un orizzonte dove – come sostiene brillantemente 
Luigi Lombardi Vallauri- ogni rivoluzione smette d’aver 

ragione di esistere, mandati in cassa integrazione i 
residui anacronistici del marxianesimo o dei marxismi 
da un super-capitalismo oramai nomadizzato, due 
strade restano ai c.d. «giovani», categoria sociologica 
molto borgesiana: a] rivolta (non scevra dalla retorica 
del conformismo dell’anti-conformismo: idioti che si 
muovono come asini in branco, coperti da una kefiah 
nera e con in mano una bottiglia molotov) o b] 
conformismo (idioti che si muovono come asini in 
branco, rassicurati dal «[…] marchio della marca, // 
condannata ogni diversità // allo spettro della forca 
[…]». Nell’antistato di diritto collodiano il «branco 
d’asini», forza assoluta d’un Italia Paese dei Balocchi, è 
simbolo dell’identità tra anti-conformismo (Lucignolo) e 
conformismo (Pinocchio), della infattibilità di qualsiasi 
diversificazione tra rivolta e conformismo, essendo 
l’anti-conformismo un conformismo in rivolta. Come 
uscire dalla disastrosa impasse?  

     L’intelle(a)ttuale tardomoderno, neon-avanguardista, 
configuratosi sul modello dell’ironiste derridaiano, è 
ancora in grado di trovare un senso nell’educazione dei 
«giovani»? L’«educazione» classica, etimologicamente 
vista come un e / ducere (in tempi di totalitarismo del 
politically correct, ogni riferimento a un duce rischia di 
essere deleterio all’energia argomentativa del 
discorso), come un «[…] condur fuori l’uomo dai difetti 
originali della rozza natura […]», come, nella 
concezione organica dell’intellettuale di Gramsci, 
condurre il «branco d’asini» lontano dal Paese dei 
Balocchi, è ancora idonea a render felice i «giovani» 
balotellizzati o belenizzati? Mah! Questo genere di 
intellettuale classico, tradizionale, si attirerebbe 
bestemmie, minacce e denunce di moltissimi genitori 
della mia età, immersi, sempre di più, nel ruolo di agenti 
scroungers o di ributtanti maîtresses di «giovani». 
Prima di educare, un intelle(a)ttuale tardomoderno, 
neon-avanguardista, configuratosi sul modello 
dell’ironiste derridaiano, dovrebbe dys-educare, cioè 
opporsi maieuticamente, con l’auto-ironia d’un Socrate, 
ad ogni forma di e / ducere: creare dis-trofie (alterazioni 
del «giusto» nutrimento intellettuale) contro ogni tipo di 
mass-media, dis-topie (alterazioni della «giusta» 
desiderabilità sociale) contro ogni forma di 
consumismo, dis-crasie (alterazione delle «giuste» 
mescolanze di ingredienti) contro ogni strategia 
dell’“accontentarsi” o dis-fasie (alterazione del «giusto» 
ordine delle frasi) contro ogni formalismo artistico, etc…  

     L’ironia, come mezzo di ribaltamento, di 
rimorfologizzazione costante (dall’asino all’uomo e 
dall’uomo all’asino in asino umanitario), assume ruolo 
centrale nella dis-educazione del «giovane», sfuriando 
da una fase destruens in cui svuoti e/o abbatta ogni 
struttura di senso, e arrivando a costruire sensi sempre 
nuovi e rivivificanti; antimetabolitica e antimetabolica, 
l’ironia, a cavallo del paradosso (parà-doxa), lontana 
dal conformismo e dall’anti-conformismo, dalla 
concordia ordinum e dalla rivolta, è, insieme, arma del 
dis-formismo, cioè – come mera ironia- dell’attitudine a 
cagionare alterazioni morfologiche cronicizzate, e 
strumento dell’auto-dis-morfismo, cioè – come 
autoironia- della comunicazione di un’attitudine a 
cagionarsi alterazioni morfologiche cronicizzate. Tra 
conformismi e anti-conformismi, tra cum o anti, tra la 
dialettica «con me o contro di me», c’è una terza via: 
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l’auto-scontro del dis-morfismo. L’«ironista» - come 
sostiene Rorty- è colui che, dominando vocabolari 
diversi ha «[…] dubbi radicali e continui […]» su ogni 
vocabolario, incluso il suo, senza mai esigere che il suo 
sia un vocabolario definitivo. Che dis-messaggio 
lanciare ai «giovani», allora? 1] Siate dis-morfici, 
sempre disponibili ad alterazioni di stato (solido / fluido / 
gassoso), contro l’abituale dis-formismo dei nuovi 
modelli capitalistici e di «dominanza» (neon-
avanguardia); 2] siate ironici e, insieme, auto-ironici 
(maieutica); 3] siate dubbiosi: non lasciatevi educare e 
lasciatevi andare ad una costante dis-educazione (dis-
formismo); 4] andè a dar via i ciapp, con serenità, 
com’è andata a fare in culo l’intera nostra generazione 
di trentenni e quarantenni (calembour). Contro 
l’orizzonte esistenziale di «chiacchiera» dei mass-
media: neon-avanguardia, maieutica, dis-formismo e 
calembour, senza dimenticare, «giovani» miei, miei 
amatissimi «giovani» che il mio cuore è con voi - 
branchi di somari con somatiche branchie-. è con voi il 
mio cuore quando taglio il filo spinato delle trincee 
nemiche, coltello tra i denti, bombe a mano nel 
tascapane, con la speranza che, almeno voi, all’assalto 
della baionetta, non rimaniate ammazzati. «Giovani»! 
Ma andè a dar via i ciapp! 
 
 
MEMORIA, «NECESSITÀ AUTOBIOGRAFICA» ED 
AMERICAN DREAM. H. C. BUKOWSKI 
 
    La concezione unitaria bukowskiana del binomio 
arte/ vita attribuisce ruolo sovrano alla memoria, nella 
dimensione di conservazione e stocking dei contenuti 
informativi dell’avventura artistica individuale; oltre ad 
essere trait d’union tra vita ed arte, avere memoria, nei 
suoi tratti di conservazione dell’identità e rimozione del 
dolore, è determinante artificio di resistenza ai mezzi di 
controllo e dominanza della moderna società 
americana. «Necessità autobiografica» - come nei 
beats- è massimo scudo contro i resets valoriali della 
cultura istituzionale (cultura di massa), rivolti alla 
cancellazione dei contenuti informativi dell’avventura 
artistica individuale e alla sostituzione, ad essi, di valori 
e ideali dell’american dream. Per Bukowski – nel suo 
slancio verso una decisa «necessità autobiografica» - 
memoria è sommo mezzo di resistenza e ricordare, 
insieme ad osservare e raccontare, è massima 
funzione della scrittura; in una lettera del 1965 all’amico 
D. Blazek, il nostro autore asserisce «[...] non credere 
che non mi ricordo di essere stato giovane – i bar, le 
risse, i vicoli, tutto- il rifiuto del matrimonio, del lavoro, 
del mio paese, della cultura, della letteratura, di ogni 
cosa […]», riconoscendo i due concetti di memoria e 
ricordo come trait d’union tra vita, arte e resistenza. La 
memoria bukowskiana è dimensione chiave 
dell’artistico, e consta di due tratti, essendo strumento 
di a] conservazione dell’identità e b] rimozione del 
dolore. Prima di tutto memoria è medium di 
conservazione dell’identità, davanti alla tendenza di 
ciascun «authority» a sostituirsi all’ambito della 
decisione individuale; tutela d’un io vincolato alle 
alienanti abitudini sociali dell’americano medio e 
schiacciato dalle tensioni stressanti della vita moderna 
è missione della memoria/scrittura bukowskiana, in 
costante ricerca della salvezza individuale dell’artista. 
Per Bukowski «to write» - inchiodando memorie sulla 

carta- è resistere alla banalità e alla routine della vita 
ordinaria, nella coscienza che «my former life as a 
bibliophile», aiutandolo a «laugh at the impossibilities», 
sia riuscita a «gave me a space, a pause»; «to write» è 
rimedio artistico universale all’insensatezza delle 
esistenze umane. Nella lettera a J.W. Corrington del 17 
Gennaio 1961, il nostro autore abbozza un «mental 
experiment» sulla valenza suturante della 
memoria/scrittura: «[…] Ma c’era un gioco che facevo 
tra me e me, un gioco chiamato Isola Deserta: mentre 
ero sbracato su una panca in galera, o a una lezione di 
storia dell’arte, o mentre mi dirigevo verso lo sportello 
delle puntate da 10 dollari all’ippodromo, mi chiedevo: 
Bukowski, se tu fossi solo su un’isola deserta, e 
nessuno ti potesse più trovare, tranne gli uccelli e i 
vermi, prenderesti un bastone per scribacchiare parole 
sulla sabbia? Non potevo che rispondermi “no”, e per 
un po’ questo risolveva un sacco di problemi, mi 
permetteva di mettermi a fare un sacco di cose che non 
volevo fare, mi teneva lontano dalla macchina da 
scrivere e mi faceva finire nel reparto dei barboni 
all’ospedale della contea, col sangue che mi sboccava 
dalle orecchie, dalla bocca e dal culo, e quelli 
aspettavano che morissi, ma non succedeva mai. E 
ogni volta che uscivo mi domandavo di nuovo: 
Bukowski, se fossi solo su un’isola deserta ecc.; e sa, 
credo che fosse perché al cervello mi arrivava meno 
sangue, o qualcosa del genere, ma dicevo sì, sì, lo 
farei, prenderei un bastone e scriverei sulla sabbia. Be’, 
questo risolveva un sacco di problemi, perché mi 
permetteva di mettermi a fare certe cose, tutte le cose 
che non volevo fare, senza neanche lasciar perdere la 
macchina da scrivere […]»; sono messe in chiaro idea 
di irrinunciabilità alla «macchina da scrivere», rafforzata 
dalla sanzione del «finire nel reparto dei barboni 
all’ospedale della contea», e idea di «macchina da 
scrivere» come coronamento necessario alla everyday 
life, nel ruolo di termostato esistenziale. Per Bukowski 
«[…] c’era sempre la macchina per scrivere per 
calmarmi, per parlarmi, per intrattenermi, per salvarmi il 
culo. Fondamentalmente, per questo scrivevo: per 
salvarmi il culo, per salvare il culo dal manicomio, dalle 
strade, da me stesso […]»; nella teoria bukowskiana 
dell’arte, la «macchina da scrivere» - moderno simbolo 
metonimico dell’arte, moderno attrezzo di 
assestamento della memoria- è efficace mezzo di 
difesa, attraverso un’attività risoluta di conservazione 
dell’identità, contro i moderni rischi di frantumazione 
dell’io individuale [«disintegrazione dell’identità»], e tale 
da resistere alle istanze di controllo/dominanza della 
società moderna, mantenendo in vita identità e volontà 
individuali, nel tentativo di ostacolare i meccanismi di 
sostituzione nella decisione introdotti da ciascuna 
«authority». Nella weltanschauung di Bukowski, in 
seconda battuta, memoria è medium di rimozione del 
dolore; oltre a conservare l’identità dell’artista in una 
società assai fluida, la memoria – nella manifestazione 
cristallizzata della scrittura- aiuta costui, con maestria 
catartica, a rimuovere il dolore d’esistere, e ne assicura 
il mantenimento di una certa vitalità creativa. Per 
Bukowski memoria/scrittura è «[…] come un gatto. Mi 
consente di affrontare tutto il resto. Mi fa sbollire. 
Almeno per un po’. Poi mi si imbrogliano i fili e devo 
ricominciare tutto daccapo»; e nel “calmare”, nel 
“raffreddare” («far sbollire», nei termini bukowskiani) il 
dolore esistenziale consiste un tratto determinante della 
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sua natura. Scrivere, nel ricordo di «desperation», 
«dissatisfaction», «disillusion», conduce ad una sorta di 
esorcizzazione di esse, come se una scaltra 
immobilizzazione del dolore sulla carta, nelle forme 
della scrittura in versi, bastasse a ricondurre l’artista ad 
uno stato di serenità esistenziale; senza dimenticare 
mai della sua iniziale condizione di «marginale» nei 
confronti della moderna società americana, Bukowski 
non smette di cantare amarezza e tormento della 
sconfitta sociale, smaltendone i residui tossici e 
neutralizzandone i devastanti esiti mentali nell’attimo 
stesso del raccontare: «[…] perché negli avvenimenti 
sportivi quasi sempre faccio il tifo per i perdenti e in 
quelli spirituali sono colpito dalla stessa malattia, 
perché non sono un uomo che pensa, seguo ciò che 
sento, e i miei sentimenti stanno con gli handicappati, i 
torturati, i dannati e i perduti, non per simpatia ma per 
fratellanza, perché sono stato uno di loro, perduto, 
confuso, indecente, meschino, spaventato e codardo; 
ingiusto, e gentile solo a piccoli lampi e sebbene fossi 
fregato, sapessi che non serviva a niente, che non 
curava niente, lo rafforzava soltanto […]». Questi motivi 
dell’interesse bukowskiano nei confronti della 
«marginalizzazione» dell’individuo moderno conducono 
il nostro autore ad asserire, in un racconto di South of 
no North «[…] Come può dirvi chiunque, non sono un 

tipo molto gradevole. Non so nemmeno cosa voglia 
dire. Ho sempre ammirato i cattivi, i fuorilegge, i figli di 
puttana. Non mi piacciono gli uomini perfettamente 
rasati, con la cravatta e un buon lavoro. Mi piacciono gli 
uomini disperati, coi denti rotti, il cervello a pezzi e una 
vita da schifo. Sono loro che mi interessano. Sono pieni 
di sorprese. Ho anche un debole per le donnacce, 
quelle che si ubriacano e bestemmiano, che hanno le 
calze molli e il trucco sbavato. Mi interessano di più i 
pervertiti dei santi. Mi rilasso con gli scoppiati perché 
anch’io sono uno scoppiato. Non mi vanno le leggi, la 
morale, la religione, le regole. Non mi va di essere 
plasmato dalla società […]», mostrando come 
un’accurata memoria della sua stessa condizione di 
deviante abbia influenzato i suoi stile e modalità 
narrativi. Aldilà d’essere veicolo di conservazione 
dell’unitarietà dell’io, memoria culturale dell’uomo è 
mezzo di esorcizzazione del dolore individuale, 
destinato a mettere in evidenza i caratteri di 
«marginalizzazione» dell’american way of life, senza 
insincere rimozioni; sfruttando il valore catartico della 
memoria/scrittura il nostro autore “ricorda”, ai fini di 
dimenticare i suoi insuccessi umani iniziali ma senza 
dimenticare l’altrui disfatta sociale. 

L’ECO & RIFLESSIONI  ossia   FORUM AUCTORIS 

Daniele Boldrini (1952) 
UNA VICENDA DELTIZIA 

   Romeo non era abituato a vedersi attorno, 
viaggiando, tanta varietà di paesaggio, ma proprio per 
questo gli piacevano i posti che vedeva dai finestrini 
dell'automobile, diversi da quelli, pur di pianura, dov'egli 
un bel mucchietto d'anni aveva abitato, e ora ne 
ricordava gli orizzonti lineari e bassi che concedevano 
al suo sguardo una sola, non sempre nitida, 
prospettiva. Anche gli davano un senso di vertigine, il 
bisogno di trovare una spiegazione al mutamento 
uguale tra il giorno e la sera, come fosse sempre lo 
stesso sole, a volte semmai amplificato, che gli calava 
dietro. E c'era, lì dove avrebbe trovato la sua residenza 
nuova, il di più del mare, e sentiva come il mare 
finalmente gli appartenesse, nascente là dove 
incrociava gli argini del fiume, e venuto a restargli 
accanto; che invece quand'era ragazzo lo vedeva solo 
di tanto in tanto, nelle fughe a raggiungerlo, a tuffarcisi 
dentro. Poteva così attendersi una men forte solitudine, 
se anche vi s'aggiungeva la novità degli itinerari fra 
questa e altre strade. S'accorse in ogni modo che la 
cupezza dei luoghi, certo risentente della pineta 
attorno, lungo le notti che niente li rischiarava, anzi che 
immalinconirlo gli dava come una consolazione, il 
senso benefico di un'attesa. Ancora non seppe d'una 
giungente sventura, che avrebbe avuto un suo seguito 
speciale. Pensava che, riappropriatasi una serenità a 
vivere, potesse col mondo, dopo che ne aveva patito i 
morsi, già nella mente (era ricorso a cure di psicologi, 
anzi di psichiatri, che si dice non sian la stessa cosa), 
taluno nel cuore, far pace. 
    Ma se incantesimo era, lo ruppe la strada, anch'essa 
scura, nera scendendo la pioggia; via di rottura d'un 

paesaggio che pur sempre da remoto, selvaggio di 
bellezza qual era, grazie a quella, che vi s'incuneava, 
veniva talvolta a ordinarsi in geometrici e pur fantasiosi 
appezzamenti ove giacevano i coltivi, ma più spesso 
divagava negli spazi d'acqua vallivi che lo stesso 
Romeo avrebbe somigliati a occhi di cielo gettati fra 
una e l'altra terra. Egli tuttavia pensò: perché la strada? 
Forse ch'era necessaria? Quando lui spinse il piede sul 
freno la macchina continuò la scivolata, non vi fu 
rimedio e fu tardi. Si concentrarono attorno a lui idee 
lampo di vita vissuta, rivide se stesso che i genitori 
gl'insegnavano da bimbo a cavalcare, e cavalli, gli 
stessi della Camargue, attorno a lui zoccolanti, 
tuonarono, dandogli la fitta dei rimbombi. Intanto che 
G., la ragazza da poco conosciuta, cui già dava 
appuntamento, aspettava, e lui voleva arrivare in 
tempo; e perché s'era messo in testa, adesso che 
usciva dal nuovo lavoro, di raggiungere l'edicola dove 
vendevano i giornali, prima che li impacchettassero, 
cosa che, egli annotava con un cero nervosismo, 
s'andava negli anni anticipando a orari sempre più 
pristini, senza che ne fosse chiara la ragione ma era da 
ravvedersene una mancanza di rispetto nei confronti 
dei turisti e anche di coloro che lavorando avevano 
questa quotidianità preclusa, nonché degli stessi 
giornalisti, tra i quali egli ancor sperava, 
romanticamente, di trovare qualche elzevirista che 
tracciasse una comunanza d'impressioni sui luoghi e 
sull'andare. In questo stato proteso, quasi di 
concitazione, Romeo credette d'aver sonno e la gran 
pozzanghera che stagnava sull'asfalto fece il resto. 
L'auto prese quella signora anziana alle gambe ed egli 
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sentì il grido e il tonfo e il repentino accorrere di gente, 
e si trovò al centro immediato della scena, e tutta quella 
vita nuova che gli era parsa avviata retrocesse a un 
punto di partenza (quando nemmeno sapeva il Delta 
che fosse). E n'ebbe, di là dalla delusione, il terrore 
dello smarrimento, poiché fece sperimentare a un 
essere umano ciò che per lui, nel suo valore estremo, 
messo a confronto con l'incolumità dei tanti, che 
ammette solo piccole incrinature, era l'infinito fuori 
controllo che unicamente chi lo patisce capisce e se 
vita rimane potrà raccontare. 
   Al lutto e al sangue parteciparono le foglie bianche, 
nella lor parte versa, degli albogatti1, i quali, se 
avessero potuto, li avrebbero coperti e cancellati, e in 
quell’insoccorribile momento disse Romeo al suo cuore: 
perché adesso e proprio a me accade, per quali 
congiure della sorte, perché sì tanta sfortuna e le 
cattiverìe (ponendo l'accento sull'ultima i ) che mi 
vorrebbero schiacciare ? Ma bastò un attimo e venne il 
risveglio; dentro una rilassatezza, un languore beato, gli 
fu detto: tranquillo ch'è nulla, la macchina s'è fatta 
niente, soltanto la zucca, rotolata da una di quelle 
baracchine che stanno di lato alla strada e fan unico 
spettacolo, consueto a chi conosca la strada, d'ortaggi 

e frutti multicolori, dove vermiglio domina, la zucca è 
sfracellata, rossa sull'asfalto, come sangue. Romeo tirò 
un sospiro e fece sogno all'incontrario, calarono foglie 
dai gattici e spazzarono la strada, la zucca rimpolpò e 
tornò al suo posto (anche se poté darsi fosse stata 
un'anguria, nemmeno la zucca, a finire sotto, se si 
trascurano i diversi tempi, sul mercato, delle loro 
apparizioni, quel che vale, in natura e in doveroso 
esempio, per le rose e le viole); l'ordine si rifece 
compatto. Capì Romeo che l'aveva protetto, lì poco 
distante, il mare, dal quale era uscito giusto in tempo 
perché non scrosciasse, tra nuvole sospese, 
un'acquazzone. Tanto che aveva rinunciato a 
stiracchiarsi sulla spiaggia e riprese, un poco 
insonnolito, l'automobile. Dall'onda equorea che gli 
consentì, plasmato a sogno, fasullo l'investimento, da 
tutte le vegetazioni musicanti alla brezza estiva e dai 
profumi variegati, per l'aria suadenti, ebbe a sentirsi 
rigenerato. Ma anche da quella stessa strada coi suoi 
dolenti traffici che in fondo tutto l'aveva fuorché tradito. 
E come poteva, essa svolgendosi piana da cotanto 
nome? 
 
1 I pioppi bianchi 

 
 

 

GIRO ALLA FOCE 
 

 
Parco Delta del Po Foto © G.O.B 

 
   Qui non c'è parte che sveli determinatezza di luoghi. 
Uno crede che il Delta, il Parco che gli s'intitola con 
quella sua ridondanza del-Del che pare davvero 
inevitabile, appartenga al territorio di una provincia o di 
due o di tre, si estenda a mezzo di due regioni, e 
invece, viaggiatore disincantato ch'egli sia, o scienziato 
in cerca di tracce e di conferme, qualche cosa ben 

presto l'avverte d'una più vasta e molteplice geografia, 
che solo per caso si commisura a spazi definiti e 
s'identifica in toponimi precisi. Fortuna, ecco, è 
trovarcisi quando sospinge buona ventura il passo e il 
cuore, e li fa partecipi d'una bellezza che a volte si 
spiega a volte no. Poiché laddove pare ch'esista acqua 
e acqua soltanto, compatta, d'alto strato, placida o 
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corrente tra le sue fortezze arginali,  ecco affiorano 
isole; e c'è uno specchio di valle, di lato alla strada degli 
Acciaioli, che tutta ne fiorisce, ora più ora meno 
secondo moti che oscure ragioni governa, lembi e lembi 
di terra che ne frammentano la superficie a mo' di zolle 
disperse, una all'altra congiunte da voli posati d'ampi 
uccelli, solide abbastanza da sostenere casupole 
perfino, altrove più felicemente chiamate "Casoni": i 
Casoni del Parco del Delta, se ancora non si rifugge e 
s'accetta questa sillaba che suona e si ripete uguale. 
Sono i rami terminali del Po che, lo saprete, formano il 
Delta, cinque dai diversi nomi secondo latitudini e 
paesi, così come son cinque, se torna buono il 
paragone, le digitazioni della mano del primate cui da 
luogo il carpo, parola che guardacaso s'anagramma 
con parco, giacché son come dita ora distese ora 
contratte questi suoi rami che anche lo fan somigliare a 
un albero giacente orizzontale, che artigliano e 
trattengono argilla e sabbioni prima che s'asciughino 
nelle barene o si facciano contorno e limite tra le acque 
dolci e il mare. Uno dei rami, penso il maggiore, in 
fondo si partisce in due e così, sulla carta, mi viene da 
compararlo, chissà perché, a coda biforcuta di 
lucertola, che similmente talvolta le ricresce, quando la 
sua "originale" per effetto di trauma si stacca a tutto 
vantaggio della vita, le cui ragioni vanno di là dalla 
bellezza estetica; sennonché il rettile trascina avanti la 
coda, che segue il corpo, sua appendice estrema, il 
fiume, invece ve ne confluisce per moto inverso, come 
se la diramazione ne rappresentasse il capo. Ancóra, il 
ramo più basso già si origina dal fiume alcune decine di 
chilometri avanti la sua foce, passa la città e attraversa 
un paesone e case vi si affacciano come fossero in 
riviera, e ha tutta l'aria, più che d'un fiume, d'un grande 
canale. 
   Io non so, non credo ch'esista al mondo altro fiume 
che in due lettere, in una sillaba che non è proprio 
sillaba ma per altro verso e in lingua contrazione, 
troncamento di parola valente il suo stesso contrario, 
chiuda in sì breve pronuncia, tutta la possanza, la sua 
portata immane; per quanto sappia d'altri fiumi di ben 
più grande corso che solcano la terra, fattisi Anaconda 
nella nostra ancor giovane fantasia, serpeggianti righe 
d'azzurro sulla carta, al cospetto d'un pitoncino o, 
meglio, della nostrana anguilla, di certo più nobile e 
sinuosa, erratica com'è dal suo fondo dulciacquaiolo 
alle salse derive oceaniche segrete e fascinose (quanto 
profonda andrà laggiù l'anguilla?), sororale ancella dei 
nostri più lieti desinari. 
E questo fiume che da un canto raduna e lascia 
depositati strada facendo i suoi bagagli di scorie e di 
detriti, dall'altro canto si concede di circoscrivere il 
"Boscone", che sarà pure relitto, il più grande e bello, 
d'antica flora planiziale padana, ma all'occhio di chi ne 
attraversa le dense vegetazioni diviene suo eletto 
simbolo e campione, fermo, immoto, o d'un filo mosso 
appena là dove già s'annuncia e freme la marina; e così 
geometrico, intorno a se stesso raccolto. 
   C'è un altro aspetto insolito di questo fiume d'acqua 
grigiastra che dove s'apre a ventaglio, intenerisce le 
sabbie e passando ai coltivi fiacca noi pure e anche 
c'inebria, e son le vigne che lascia e a malapena 
ombreggia se accoste all'argine o al riparo degli alberi 
ch'esso obbliga a radicare: le uve d'oro e di bianco 
eliceo, che traggono e mutano a sapido buon vino 
l'essenza di suoli che inapparente insospetta vena, 

vaporosa linfa tra i granelli della sabbia (altrove stanno 
e in ogni modo son presenti, i terreni enfi e limacciosi), 
finge di seccume e di aridità, non molto lontano dalle 
sue rive. Se Parco e Delta sono tutt'una cosa, 
quantunque nel primo s'includano aree distanti quali le 
oasi argentane, inimmaginata bellezza fiorente su 
acque separate da cortine di boschi, e le piccine 
misconosciute oasi d'altra località vicina, l'uno e l'altro 
insieme concedono qualche variazione alla piattezza 
assoluta (che qui vorrei chiamare 'piattura' se solo non 
fosse illecita parola), assai scarna d'altri esempi al 
mondo, ove sulla gran piana di terra e acque 
s'innalzano regolari dislivelli a strisce, a quadri, esiti 
d'umano esercizio o di spontanee germinazioni, sicché 
ne deriva una sorta di bassorilievo. Già le sponde dei 
fiumi e dei canali la recintano di qualche metro d'altura, 
e poi gli alberi che di qua dalle arenicole, frammezzo a 
tamerici e eleagni, alle robinie inselvatichite, sono gli 
ubiquitari grandi pioppi, che spesso qualcheduno deve 
aver piantato a sperimentarne la resistenza alla 
salsedine, prova ch'essi hanno egregiamente superato 
derivando forse dalla silice il verde o glauco polveroso 
delle loro fronde che nuvola passeggera o il primo 
vento d'un subito ribalta a inatteso biancore. Sì, i pioppi 
bianchi; ho sempre sentito consolatoria la presenza di 
questi alberi che mi riporta a distesi pomeriggi d'estate, 
a fresche fruscianti notti sotto la luna. Ma ancora i 
capanni qua e là disseminati, cui le canne e le frasche 
donano davvero parvenza d'esotico, il baracchino dai 
freschi cocomeri che non di rado incontra chi cerchi 
ristoro, son altre rotture del paesaggio che ne 
sostengono il profilo, a volte più basso di quello del 
mare. 
   Ci sono paesi nel Parco che raccontano un passato di 
secoli, canali che ne incrociano le strade, e uno all'altro 
trasmette questa specie di grazia e di simmetrie che 
sale dall'acqua alle pietre, quantunque ciascuno 
conservi sua propria fisionomia e ricchezze, e uno ce 
l'ha tanto vasta e splendente (ora ridotta di un terzo di 
quel che era), che a guardarlo di lontano è come 
moscerino poggiato al bordo di questo grande occhio 
che è la valle. 
   Altra cosa da sapersi di questi paesi è che la gente 
che li abita son gente comune, non racchiusa in 
particolari aristocrazie, benché se ne possa rintracciare 
una solidità dei modi e una vena a un tempo passionale 
e ironica, di voglia a vivere di semplice vita, e del 
raccolto delle proprie messi. Lasciateci a noi che 
abbiamo da vivere e lavorare ma pure ci si rispetti il 
benamato riposo, direbbero al forestiero, peggio se 
incauto e troppo cittadino. Certo son conosciuti al 
mondo, e molti v'han fatto strada, ma invano vi si 
cercherebbe, chessó, il sembiante, il tratto unico e ben 
pubblicizzato del Buttero della Maremma toscana. Qui, 
forse più modestamente o forse no, son pescatori (e 
pescano quel frutto miracoloso che è l'anguilla, spesso 
tendendole trappole, come loro direbbero, al lume di 
luna) o coltivano la terra, o altri fanno umili mestieri; altri 
ancora si spingono a gestire i bagni al mare che, 
diciamolo, sono tra i più belli dell'Adriatico, alcuni 
modesti e piccolini quali miraggi d'oasi posti dinanzi a 
limitati conchiusi deserti di sabbia, altri più grandi e 
strutturati tanto da contenere un ristorante che per 
solito ha tutta una fiancata a vetrina sul mare. 
Di nuovo guardo la carta geografica che tratteggia 
l'intero Delta e mai così m'appare solitario e vasto, 
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riando a mie passeggiate e peregrinazioni e penso 
come sarà possibile che i rami di Po, che dan luogo a 
quel grande sipario che di continuo o forse a 
impercettibili intermittenze s'apre sul mare, siano alcuni, 
magari a tratti, così larghi da superare il tronco 
principale che a monte (così si dice) li ha fatti nascere, 
sicché a metterli uno accanto all'altro questi rami che 
traversando contrade, incolti terreni e città, hanno 
ciascheduno la propria leggenda e storia o 
appartenenza a qualche mito paesano, s'arriverebbe a 
una massa d'acqua di gran lunga superiore a quella 
che da sopra gli si distribuisce. Fatto che parrebbe 
contro logica e razionalità, non dico contro natura, e 
sarà forse per la diversa lunghezza dei tratti, o per 
l'apporto d'acque degli affluenti, o per quel difetto di 
percezione che fa empiriche e sbagliate le misure, o 
per tutte cose che spiegarmi non so; e nemmeno 
capisco se sia più giusto affermare che il Po si divide 
nei suoi cinque o sei rami, o per quelli stessi si 
moltiplichi. Ma tanto è e non muta il paesaggio se non 
le volte che si va cambiando un corso, o più d'uno, cosa 
che del resto, a balzi di secoli, per autonoma iniziativa 
del fiume, o per imperscrutabili strade, avviene. 
Giacché nulla è eterno o eternamente uguale, neanche 
il Delta, quantunque dia l'impressione d'una perdurante 
stabilità; e dunque non sarà che un ritratto passeggero, 
quello che ne vado dipingendo. 
Sta di fatto che questa del Delta è la sua forma, 
d'imbuto ramificato a singoli elementi che confluiscono 
al mare, d'acque che s'avanzano ora adagio e molli, 
piatte o appena increspate o convergenti a piccoli buchi 
e molinelli, a minime correntie, facenti corpo, unica 

mole che passa e va, con il primo strato d'aria che le 
sovrasta limpido o caliginoso, ora svelte e impetuose, 
torbide d'un colore di spavento ma sempre con 
questaloro smania d'andarsene libere in gioiosa 
incontinenza ove non sanno d'ostacoli e di barriere che 
non siano gli argini, il modesto freno dei pioppeti in 
golena, e ancora in ultimo il mare che le sbarra e nello 
stesso tempo le lusinga e le risucchia e di tutta 
quell'infinita onda dolce si salva sì e no un millesimo del 
suo sale, e alzerà io penso non più d'una spanna il suo 
livello (altra cosa son le maree), mentre del fiume e del 
suo abbandono ha preso l'anima e l'andare. 
Ma ecco si concreta il pericolo che in tutta 
involontarietà e per note sapute e tintinnanti all'orecchio 
m'accada di rubacchiare, cosa che non voglio giammai, 
qualche passo d'uno o più narratori della nostra terra 
padana, che hanno dilatata al mondo aggiungendovi 
luce di fuochi e di stelle. 
C'era niente allora di quel che oggi è il Parco, e dunque 
adesso se ne potrebbe ricavare, da quest'opera attesa 
da tempo, forse incompiuta, fatta d'ideali recinzioni, 
nuovo spazio di scrittura che però torni a misurarsi, a 
pareggio, con altro spazio rarefatto, riaperto ai sogni. 
Ma non so, non m'azzardo, e dunque smetto, o dovrei 
tornare innocente bambino alle prese con il tema 
d'italiano in classe. Mi trovassi con loro, i fanciulli, 
sarebbe sin troppo facile trarre dalle parole, che qui si 
prestano, una cantilena: Po, Delta, mare, amare il 
Delta, a mare, un Po, un pochino, tanto tantissimo 
amare, ch'è nostro, e sempre è stato e così sia. 
   Come al fiume anche a me di tanto in tanto ritorna 
quiete. La ritrovo nei suoi luoghi che ora han nome

 

 
Parco Delta del Po Foto © G.O.B 

 
Parco. Siedo al tavolo dello stesso ristorantino d'allora, 
mezzo bar, mezza trattoria, a due passi dall'argine e a 
qualche metro in più dal mare che da qui non si vede 

essendone la vista separata da un'alta siepe di lauro, 
fuori c'è anche un paio di palme che rinvigoriscono a 
ogni estate e qualche giovane aliante che ha da 
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crescere. Seduti accanto a me sono l'artigiano-artista e 
l'amico musicante. Uno lavora a radici d'alberi trovate 
qua e là ma soprattutto in certe spiagge dei lidi, ove la 
marea le ha portate a riva dopo averle catturate al 
fiume. Ne costruisce figure d'animali, uccelli soprattutto, 
terrestri e marini, e sono piccoli capolavori. Dovreste 
vedere l'interesse della gente quando l'artista espone le 
sue opere alle mostre e alle fiere di paese. Egli ha un 
segreto: preso a modello l'animale, realizzatene le 
forme, non v'aggiunge tocco di colore se non quando 
sia indispensabile alla resa del soggetto o perché ne 
siano chiare a chi l'osserva le somiglianze. Anche di 
queste preziosità s'arricchisce il Delta. L'altro viene 
rammentando di quando suonava nelle orchestrine in 
giro ovunque lo chiamassero. Ma qui vi ha suonato a 
lungo e tante sere: un posto tranquillo, mi dice, riparato 
dalle piene anche le più impetuose che lì nei paraggi, 
fattosi il Delta già prossimo al mare, non potevano 
giungere. Neanche una ciabatta i turisti si sarebbero 
bagnata. Suonava il fagotto, mentre un compagno 
pizzicava le corde del banyo e, le volte che ce l'aveva, 
anche il violino; e si può immaginare quale varietà di 
musica ne uscisse: dolce, melodica, allegra, qualche 
pezzo di classica o jazz. E poiché la musica è 
sentimento e ha timbro universale, quelle note 

carezzevoli, che incoraggiavano ragazzi e ragazze, 
uomini e donne allo sguardo e a colloquiare, siccome 
non ne avrebbero coperto le voci, quando già il cibo 
servito pareva acquistasse maggiore fragranza e bontà, 
s'univano alle fronde di quegli alberi là fuori, così che 
davvero, facendone da terzo elemento il tetto di paglia 
del ristorantino, venivano a costruirsi fattezze d'Africa, e 
un senso d'esotica mediterraneità calava in tutti noi. 
Il resto del tempo, giuro, si pensava alle ragazze. Ora 
non più. 
Ora, mentr'egli parla e soffia aria di disappunto verso le 
ciglia, riascolto dentro di me un sogno. Vedo la banda 
del paese che si sposta sul battello che non è nave ma 
è semplice barcone, pronto a salpare. Ah gran cosa è 
la banda, e quel suono voluttuoso che esce dai 
tromboni, a circolo nell'aria. La rivedo a terra che a un 
tempo cammina e suona, passa sopra l'acqua dei fiumi, 
prima uno poi l'altro, e l'acqua, rosseggiante dalle 
divise, la sorregge. Cammina e suona la banda, come 
poggiasse i piedi sulla terra ma leggera tanto che 
l'acqua, pur fonda e dal suo profondo a quella musica 
danzante, la sorregge e se ne lascia percorrere. E io 
dietro, che cammino e penso: anch'io il Delta, solo 
camminando del mio passo, l'ho potuto attraversare. 

      Parco Delta del Po Foto © G.O.B 

Daniele Boldrini (1952), di origini bolognesi, è medico chirurgo all’Ospedale del Delta di Lagosanto 
(Ferrara). 
Ciò che lo distingue è la profonda passione botanica, con la quale da anni sta lavorando ad una 
monografia sul pioppo bianco (nome latino, populus alba). A suo parere, il pioppo bianco, dalla 
chioma slargata, è un albero nostrano dei più belli del mondo.  
Tra Bologna e Ferrara, esistono alcuni popolamenti di pioppi bianchi, con grandi esemplari,  che 
godono di una certa notorietà tra i botanici. Le prime foglie, a primavera, quando gli alberi crescono 
selvatici nelle golene e fino negli alvei dei corsi d’acqua, hanno un colore che non si sa quanto di più 
bianco ci sia o quanto più di verde, e non si ripeterà in altro tempo né in altra veste che non sia un 
pioppo bianco a primavera. Tra marzo e aprile, si scorge il primo verde sugli alberi, in alto: per 
osservarli, è là che si deve rivolgere lo sguardo, là dove finisce l’impalcatura dei rami bianchi. Si 
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crede un verde brillante di foglie (i pascoliani “gattici d’argento”) e invece son fiori: i fiori femminili del pioppo bianco che 
annunciano le nuove foglie. Finché piove, la scorza del pioppo si fa scura, come se l’umidità l’avesse corrotta per sempre, ma 
basta un ritorno di sole e l’albero, scrollato il nerume, torna a biancheggiare splendente, mostrando al vento la parte versa delle 
sue foglie, bianca come spazzatura di nuvole. 
Nel pioppo, secondo Daniele Boldrini, c’è il significato dell’albero: un perpetuo ritorno a sé, alla propria essenza, ai propri umori 
e colori, come se esso, dalle avversità della stagione, non avesse ricevuto che una mite carezza. (Fonte: 
http://blog.libero.it/Lesto/9353756.html) 
 
 

ARTICOLI BREVI DAL BLOG DI UN AMICO D’UNGHERIA: 
 

Giuseppe Dimola (1956) — Vittuone (Mi) 
EGER, NON SOLO CANTINE 

 
Eger: chiesa e minareto. 
Lo ammetto. Conosco Eger (55mila abitanti, 
capoluogo della provincia nord di Heves) solo 
per due ottimi vini rossi ungheresi: Egri Bikavér 
(sangue di toro) e Egri Kékfrankos. 
Ma l’invito alla presentazione del libro Stelle di 
Eger (ungh. Egri Csillagok) – premiato nel 2005 
come “il libro più amato dai lettori ungheresi” – 
m’incuriosisce molto. 
L’evento sarà a Venezia (Scoletta dei Calegheri) il 6 
giugno (ore 18), promosso dall’Associazione italo-
ungherese del Triveneto, il Consolato ungherese e 
l’università di Debrecen (parteciperà Madarász Imre, 
docente di italianistica a Budapest e Debrecen). 
 

 
Eger: chiesa e minareto 

 
Il libro è di Gárdonyi Géza (1863-1922), famoso in 
Ungheria per i romanzi storici, ma anche per racconti di 
vita campestre con una vena umoristica. 
Stelle di Eger descrive il patriottismo magiaro contro 
l’impero ottomano che minacciava l’Europa nel XVI 
secolo (le guerre ottomano-ungheresi durarono dalla 
fine del ‘300 a metà del ‘500, concludendosi con la 
distruzione del Regno d’Ungheria e la sua spartizione 
tra turchi e austriaci). Leggendaria fu la difesa della 
fortezza di Eger (1552) da parte di un gruppo di magiari 
capitanati da Dobó István contro i turchi di Alì Pascià. 
La fortezza pentagonale è ancora là, così come una 
traccia della presenza turca: un minareto (quello più a 
nord in Europa). 
 

Eger (gemellata con Arezzo e Sarzana) è 
famosa per il vino (bor), i vigneti (borvidék), le 
cantine (pincék). Una città con tante 
testimonianze storiche (barocche e medievali), 
che si trova anche in una invidiabile posizione 
geografica, tra  i monti Bükk e Mátra e il fiume 
Tibisco (Tisza): la pittoresca “valle delle belle 

signore” (Szépasszony-völgy). 
 
L’evento di Venezia è un’occasione unica, anche 
perché libri di Gárdonyi in Italia non ce ne sono: l’unico 
finora tradotto da Filippo Faber risale al 1939, Gli 
schiavi di Dio (Utet). Stelle di Eger - tradotto in italiano 
da Patricia Nagy e curato da Guido Tanca – è stato 
stampato lo scorso anno in Ungheria, a Pécs, e sarà in 
vendita all’incontro. 
 
 
ATTILA IN ITALIA 
 

A Magyarok nyilaitól 
ments meg Uram, Minket! 
Così in ungherese, ma 
l'originale era in latino: A 
sagittis Hugarorum Libera 
Nos Domine, “dalla 
frecce degli Ungari, 
salvaci Nostro Signore”, 
una preghiera cristiana 
del IX secolo. Era 
un'invocazione contro le 
invasioni degli Ungari in 
quel periodo, affinché 
non si ripetesse la 
tragedia del 452, quando 
gli Unni guidati da Attila 
“il flagello di Dio” (Isten 

ostora) invasero l'Impero Romano d'Occidente e, tra 
l'altro, rasero al suolo Aquileia, i cui abitanti si 
rifugiarono nelle paludi, dando origine così a Venezia.  

Nell'immaginario ungherse Unni (Hunok) e Magiari 
(Magyarok) sono ancora associati. 
 
Un interessante convegno, ATTILA IN ITALIA dalla 
letteratura franco-italiana a Verdi (e oltre), è previsto a 
Padova (Accademia Galileiana) il 29 e 30 maggio 
(inizio giovedì ore 15.30). 
Tra i relatori anche Edina Bozoky, studiosa di storia 
medievale all’Università di Poitiers (Francia), autrice del 
libro ATTILA E GLI UNNI. Verità e leggende (Il Mulino, 
2014, traduzione di A. Talamonti). 
Chi erano Attila e gli Unni, circondati da fama di 
devastazione e crudeltà? Il libro racconta storia e 
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leggenda, nelle diverse aree europee. Attila per gli 
italiani è “il terribile”, ma nei paesi germanici è un re 
benevolo e generoso; in Ungheria addirittura un eroe 
nazionale. 
L'evento è promosso dall' Associazione Culturale italo-
ungherese del Triveneto, oltre che dal Consolato 
ungherese di Venezia e l'Accademia d'Ungheria di 
Roma. 

Per Antonio Bonfini, umanista e storiografo italiano alla 
corte ungherese del XV secolo, Attila era come un 
principe rinascimentale, astuto condottiero capace di 
tenere unite le varie tribù nomadi degli Unni. Incaricato 
di scrivere una storia dei Magiari (Rerum Ungaricarum 
Decades), ne fece un modello ideale del “secondo 
Attila”, il Re Mattia Corvino, capace di ristabilire un 
Regno unitario e rinascimentale. Una raffigurazione 
divergente, quella del Bonfini: ora Attila era potente e 
simpatico, ora diveniva antipatico e crudele (nella 
descrizione delle campagne militari contro Italia e 
Francia). Un paragone che si ritorse contro il Re Mattia, 
nuovo “Flagellum Dei” per i suoi critici. 
Ma il mito di Attila servì come strumento ideologico a 
scopo politico. Del resto, secondo Kulcsár Péter, la 
leggenda degli Unni offriva un passato eroico agli 
Ungheresi. 
In seguito, si è chiarito che i Magiari o Ungari – di 
origine ugrica (est degli Urali), con mescolanze bulgaro-
turche – non discendevano dagli Unni, di origine turco-
mongola. La presenza dei due popoli nel bacino 
carpatico è separata da 600 anni e, alla morte di Attila 
nel 453, l'impero cadde e gli Unni tornarono verso le 
steppe asiatiche. 

Il mito sopravvive tra i magiari: ancor'oggi è comune il 
nome Attila (gli ungheresi lo pronunciano “ò-tilla”), 
simbolo di coraggio e fiera indipendenza, come pure 
quello di Ildikó, sua seconda moglie. 
Oltre ai libri storici, anche il cinema e la tv si sono 
occupati di lui. Attila the Hun nel 2001 è stata una mini-
serie tv di produzione americana. “Dove passa Attila 
non cresce più l'erba” era un modo di dire, specie nel 
Nord-Est dell'Italia, e una persona malvagia o un 
bambino violento venivano definiti “Attila”. Oggi gli si 
riconoscono anche doti di abile politico ed esperto di 
strategie militari, ma nell'immaginario resta il temibile 
condottiero che capeggiava abili cavalieri-arceri. 

 VIAGGIO IN UNGHERIA 80 
ANNI FA 

Com’era l’Ungheria 80 fa? 
Un inglese diciannovenne la 
attraversa in un vitalistico 
viaggio, a piedi, dall’Olanda a 
Costantinopoli.  Non come 
turista, ma come un viaggiatore 
che si ferma ad ascoltare, 
osservare,  imparare. 
Patrick Leigh Fermor (1915-
2011) ha poi raccontato quel 

viaggio di formazione in tre libri. Ho letto il secondo, Fra 
i boschi e l’acqua (Adelphi, 2013; traduzione di Adriana 

Bottini e Jacopo M. Colucci), ambientato in Ungheria e 
Transilvania. 
   Questa parte del viaggio, seguendo il corso del 
Danubio, comincia da Esztergom, al confine tra 
Slovacchia e Ungheria, e arriva alle Porte di ferro, in 
Romania, dopo aver attraversato “la frontiera più odiata 
d’Europa” (nel contenzioso tra i due Stati, Tremor si 
colloca a metà strada tra la teoria ungherese del vuoto 
e quella rumena del focolaio, che legittimerebbero le 
rispettive rivendicazioni territoriali sull’Erdély/Ardeal, e 
“desidera ardentemente la riconciliazione” tra i due 
popoli). 
   È una lettura avvincente, piena di dotte descrizioni 
naturalistiche, architettoniche, etnologiche, negli 
scenari della grande pianura ungherese (Alföld) prima, 
e dei boschi montani della Transilvania (fino al 1920 
parte dell’Ungheria, dove ancora oggi vive la più grande 
minoranza in Europa, quella magiara) poi. 
Una lettura densa di digressioni stimolanti sulla lingua 
(“miracolosamente integra”) e sulla storia ungherese, in 
quegli anni sfociata nello smembramento del 
multietnico Regno d’Ungheria, sancito dal Trattato del 
Trianon a seguito della sconfitta nella I guerra 
mondiale. 
   Fermor descrive un mondo – quello dell’aristocrazia 
decaduta e quello di pastori e contadini non toccati 
dalla rivoluzione industriale – che da lì a pochi anni 
scomparirà, con la catastrofe della II guerra mondiale e 
le trasformazioni socio-economiche del dopoguerra. 
È anche un’esperienza sentimentale e ludica, foriera di 
nuove sensazioni, come il mulatság (sul vocabolario è 
tradotto “divertimento, trattenimento, kermesse”, ma 
questa parola ungherese è intraducibile e corrisponde a 
uno stato d’animo brioso, godereccio ma anche 
melanconico, suscitato da musica zigana, ballo e 
alcool). 
   Un libro da leggere, per salvare la ricchezza delle 
diversità culturali. “La cultura è ciò che resta quando si 
è tutto dimenticato”, secondo Erbert Herriot, citato da 
Fermor. 

Fonte: http://amicizia-italo-ungherese.blogspot.it/ 

Umberto Pasqui (1978) — Forlì

CRESPO E GENESI
Una Biblia pauperum dalla contempo-
ranea Andalusia 

Col termine “Biblia pauperum” (cioè 
Bibbia dei poveri), in senso estensivo, si 
può intendere l'apparato iconografico 

della Chiesa: cioè dipinti, affreschi, tele, icone, 
organizzati in modo da illustrare in sequenze, con 
episodi successivi, la storia di Gesù, di Maria, dei santi 
o episodi dell'Antico Testamento. La gente semplice,
quella che nel medioevo non sapeva né leggere né 
scrivere, imparava le vicende della Scrittura 
contemplando le opere d'arte nelle cattedrali, nelle 
pievi, nelle chiese. Così le sacre immagini hanno 
sempre avuto una rilevante importanza per il 
cattolicesimo. Proseguendo in questa lunga scia di 
storia e arrivando al presente mi ha colpito l'opera di un 
artista spagnolo: Francisco Crespo Lopez. Egli si è 
concentrato, per ora, su Genesi, sul primo libro che 
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compone l'Antico Testamento. Il pittore mi ha 
gentilmente inviato un catalogo con i quadri che sono in 
cantiere. Alcuni sono solo bozzetti, ma rendono già 
l'idea dell'opera. Tele di varie dimensioni, alcune su 
supporto cartonato che, se su carta appaiono “sbiadite”, 
dal vero sono intense e vivide. “Questo lavoro – così 
scrive nella presentazione – è stato pensato per far 
conoscere la storia sacra ai bambini in età scolare. 
L'intento è stato quello di mantenere il più possibile 
l'attinenza del linguaggio artistico con quello delle 
Scritture: se non ci fossi riuscito, almeno ci ho provato”. 
L'iniziativa, dunque, è più che lodevole e lo stile è 
decisamente efficace. E si può dire che i destinatari 
possono benissimo essere anche adulti. Francisco 
Crespo Lopez (si firma semplicemente Crespo), 
andaluso di Almeria nato nel 1943, durante il suo lungo 
cammino artistico ha allestito numerose mostre: sono 
presenti sue opere in Germania, Francia, Stati Uniti, 
Corea del Sud, Portogallo, Marocco, Italia. Sue sono 
anche le decorazioni di diversi alberghi europei. Fu 
autore pure di alcune illustrazioni ornitologiche per un 
periodico locale nell'annata 1980. Attento osservatore, 
per così dire empatico, di ciò che lo circonda, lo 
trasforma conferendogli uno stile incisivo e immediato. 
Capace di ricreare i costumi dei luoghi visitati, ne 
cattura l'ambiente circostante senza ambire alla figura 
perfetta, né al realismo più schietto: vuol rendere, però, 
e difficilmente questa caratteristica è stata raggiunta da 
altri artisti, il movimento delle sue figure. Dotato di 
grande forza espressiva, riesce a presentare con 
semplicità solo all'apparenza quasi infantile, le azioni e 
le intenzioni dei personaggi che rappresenta. Per 
chiarire meglio le sue illustrazioni di Genesi, ha voluto 
anche apporre delle didascalie: ma sono superflue, 
tanto le immagini sono chiare. Oltre alle tele dedicate 
alla Creazione, si sofferma ovviamente sull'uomo e la 
donna, e la collocazione nel Giardino dell'Eden. Non 
banalizza niente, segue il testo biblico paragrafo per 
paragrafo, sottolineando anche la disobbedienza di 
Adamo ed Eva. La tela raffigurante la cacciata 
dall'Eden è particolarmente forte: un cherubino sospinto 
da una nube caccia, con la sua spada, Adamo dal 
passo impaurito ed Eva che si copre il volto per il 
rimorso e per la vergogna. Il suolo è spoglio, con 
qualche sasso che affiora qua e là, con qualche ciuffo 
d'erba: ormai il paradiso terrestre è solo un ricordo. E 
poi tratteggia la vicenda tragica di Caino e Abele, il 
diluvio e Noè, la torre di Babele, il ciclo di Abramo, la 
distruzione di Sodoma e Gomorra, la moglie di Lot che 
diventa statua di sale, il baratto della primogenitura per 
un piatto di lenticchie tra Esaù e Giacobbe, fino ad 
addentrarsi (e questo è sicuramente un pregio) in 
episodi meno noti.  
“Ho scelto Genesi – spiega l'artista – perché sto 
facendo un corso di teologia e penso di riallacciare 
queste opere seguendo le vicende di Abramo, Noè, 
Isacco e altri. Mi piace molto leggere e sono stato 
professore al Liceo, per questo illustrai anche brani 
dall'Iliade, l'Odissea, don Chisciotte, e anche testi 
teatrali di Garcia Lorca (specialmente Il maleficio della 
farfalla)”. L'opera, essendo in divenire, è incompleta (la 
maggior parte delle tele è datata 2014) e chissà se 
l'artista ha in serbo di proseguire anche oltre Genesi.  
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Mario Sapia  (1942) — Rossano (Cs)  
L’EUROPA UNITA: IL SOGNO ANCHE DI DANTE  
 
Il primo parlamento europeo si riunì a Strasburgo nel 
1979 ed elesse presidente Simone Veil, filosofa e 
scrittrice francese di religione ebraica, sopravvissuta ad 
Auschwitz e liberata insieme con la sorella nel gennaio 
del 1945. Da allora l’idea di una unità europea, lontana 
dai giochi di potere e dagli interessi egoistici nazionali, 
ha avuto un cammino non molto agevole e spedito fino 
ai nostri giorni. Anzi pare che oggi viva stancamente nei 
discorsi dei politici senza avere più la forza e 
l’entusiasmo che era proprio dei padri fondatori. 
Certamente quell’idea di unità non si è radicata nelle 
coscienze dei cittadini europei né si è incardinata in 
istituzioni nuove, dinamiche ed animate da uno giusto 
spirito comunitario. D’altra parte, come si poteva 
pensare alla realtà di un’Europa «effettuale» se i politici 
dei paesi membri, dalla fine della seconda guerra 
mondiale ad oggi, non hanno avuto la capacità o la 
volontà di scriverne la legge fondamentale, cioè la 
Costituzione Europea, per cui il potere resta 
gelosamente sempre nelle mani dei singoli stati 
nazionali che perseguono il proprio “particulare” 
piuttosto che l’interesse della comunità.  
Per questo le recenti elezioni per il rinnovo del 
parlamento nel mese di maggio, al di là delle 
dichiarazioni ufficiali e delle retoriche affermazioni di 
principi, sono state più un’occasione per verificare i 
rapporti di forza dei partiti all’interno delle singole 
nazioni che un’opportunità per alimentare quella giusta 
e sana dialettica basata su proposte di progetti politici 
ed economici di ampio respiro. L’europeismo 
inizialmente ha acceso l’entusiasmo e la mente di 
intellettuali e politici che hanno creduto nella 
realizzazione futura degli Stati Uniti d’Europa. Esso 
affonda le sue origini, afferma C. Magris, nell’humus 
della cultura europea che poneva al centro il valore 
universale dell’individuo e di alcuni diritti inalienabili: 
infatti dalla democrazia della polis greca al concetto di 
persona del pensiero cristiano, dal diritto romano 
all’umanesimo rinascimentale, dal liberalismo al 
socialismo sempre “il protagonista della civiltà europea 
è l’individuo” nell’arte, nella letteratura, nella scienza. 
Ma questo humus culturale, evidentemente, non basta 
per fare di un cittadino italiano o francese o tedesco un 
cittadino europeo, pur rispettandone le sue radici, le 
sue tradizioni, la sua storia, perché la diversità è un 
valore e va difeso quando non è inquinato da becero 
nazionalismo e da irrazionale purezza identitaria.  
Sembra che l’unità non rappresenti per alcuni popoli 
europei un obiettivo ideale e politico utile, ma piuttosto 
l’istituzionalizzazione e l’imbalsamazione di un’idea 
bella, ma in realtà poco significativa perché viene 
mortificata dall’eccessiva burocrazia, dalla crescita di 
enti inutili, dallo spreco di denaro pubblico, dalla ricerca 
paralizzante di unanimità che è negazione di 
democrazia. Il termometro del consenso ad una vera 
unità europea è offerto dall’andamento della 
percentuale degli elettori alle urne in questi decenni: nel 
1979 ha votato il 61,99 % degli europei, nel 1994 il 
56,67 %, nel 2009 il 43 %, e quest’anno la percentuale 
mi sembra sia scesa sotto il 40%. Questi dati 
confermano l’interesse generico o scarso dei cittadini 
per l’Europa: le nuvole dell’euroscetticismo 
attraversano ormai non solo l’Italia ma anche la 

Francia, l’Austria, l’Inghilterra e giungono a lambire i 
cieli dell’Olanda e della Finlandia. Una diffusa 
atmosfera di pessimismo si accompagna quindi alla 
retorica dell’europeismo generando incertezze, 
perplessità, diffidenze. Il rischio, paventato dal card. 
Martini in un suo articolo sull’Euro, dell’egemonia della 
finanza e del predominio degli aspetti economico-
mercantilistici è diventato una realtà. Ecco perché non 
basta l’unione monetaria per fare l’unità europea, ma è 
necessario riproporre «il primato della politica» per 
pensare in grande riconoscendo che al di sopra di tutto 
c’è l’uomo concreto con la sua dignità da salvaguardare 
e da promuovere. L’Europa che si dovrebbe costruire 
non è e non può essere l’Europa dei mercati e dei 
mercanti.  
L’euro inoltre ha bisogno dell’unione fiscale e bancaria 
per completare la costruzione economica e finanziaria. 
Su questa solida piattaforma dovrà poggiare l’unità 
politica, funzionale alla realizzazione di un progetto di 
crescita comunitario, che tenga conto della dimensione 
morale dello sviluppo, altrimenti questa bella e 
sospirata Europa sarà come un vertebrato senza spina 
dorsale, quindi non può stare in piedi. E’ giusto allora 
tendere anche all’unità culturale intesa come pluralismo 
dialogante e collaborativo. In questa prospettiva la 
stessa unione monetaria potrebbe dare libera e piena 
attuazione a tutte le sue potenzialità. Ma ciò finora non 
si è realizzato ed anche il cemento dell’euro mostra 
delle crepe.  A questo punto è legittimo domandarsi 
come mai, nonostante la sua gracile struttura, l’unità 
trovi ancora oggi tanti convinti difensori. Probabilmente 
il timore di scivolare nelle sabbie mobili del degrado e 
dell’inflazione, e, quindi, il pericolo di un comune 
destino di inevitabile declino induce i 28 paesi membri a 
rimanere insieme. E pur se gli stati più deboli si sentono 
condizionati dal peso politico, economico e finanziario 
dei più forti, esistono significative ed importanti 
motivazioni ideali che ancora sostengono il fragile 
architrave della casa europea.  
L’idea di «Europa» nasce con la storia della civiltà 
europea, ma anche quella dell’unità, che si afferma 
dopo la seconda guerra mondiale, ha origini remote. 
Tralasciando la bella favola di Europa e Giove che 
appartiene al mito e considerando la parola «europa» 
come caduta per caso tra le migliaia e migliaia di parole 
che formano le opere di Tucidide o di Aristotile, bisogna 
aspettare l’epoca carolingia per trovare nel concetto di 
Europa l’idea di unità politica e culturale. Questo non 
vuol dire tuttavia che i popoli europei, riuniti nel nome di 
Carlo Magno, avessero una coscienza europea. La 
disgregazione del grande impero alla morte 
dell’imperatore dimostra chiaramente che l’idea di 
Europa era generica, approssimativa, legata al prestigio 
del sovrano e a quello della Res Publica Christiana di 
cui Carlo Magno era interprete e difensore. A Carlo 
Magno va riconosciuto comunque il merito di essere 
stato «il primo creatore dell’unione monetaria europea» 
scrive G. Vigo, perché ha introdotto un sistema 
monetario basato su lira, soldi e denari, che è durato 
per quasi un millennio.  
L’idea di un’Europa unita comincia ad apparire in 
maniera più chiara e definita con Dante Alighieri che nel 
De Monarchia si interroga sulla necessità di un governo 
universale, sulla missione storica del popolo romano, 
sulla relazione tra impero e papato e sostiene che 
l’impero romano, nato sotto il segno della Provvidenza, 
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è l’attuazione di un disegno divino. Ogni bene deriva da 
Dio che ha creato gli uomini e la natura: quindi anche il 
diritto, che è uno dei beni fondamentali per l’umanità, 
deriva da Dio (ius in rebus nihil est aliud quam 
similitudo divinae voluntatis).  
L’impero romano ha un’origine naturale, perché è 
incentrato sul diritto, interpreta la volontà di Dio ed è 
finalizzato al bene comune. Pertanto i Romani hanno 
costruito il loro impero non con il sangue e la violenza, 
ma proprio con la forza del diritto. L’espansione 
dell’impero romano si configura perciò come volontà di 
estendere il diritto a tutti. Perciò la sottomissione dei 
popoli da parte dei romani deve essere vista come 
un’opera di salvezza, di pace e di pietà (“ Romanum 
imperium de fonte nascitur pietatis”, De monarchia, II, 
5). E’ un disegno provvidenziale che si svela nella 
storia di Cristo, il quale nasce sotto l’autorità di Roma 
che allora dominava quasi tutto il mondo conosciuto ed 
è condannato da Pilato, procuratore romano in 
Palestina. Se l’impero romano non si fosse basato sul 
diritto, che è un bene dell’umanità, né Pilato né Tiberio 
avrebbero avuto giurisdizione su tutto il genere umano.  
Dante definisce Roma “la santa cittade” perché 
destinata a dare origine all’Europa cristiana con il 
trasferimento da oriente ad occidente dell’aquila 
imperiale, che ha consentito quindi a Carlo Magno di 
essere il degno successore dei romani. L’imperatore, 
difensore del Papa contro i Longobardi, ha inaugurato 
«il sacro romano impero in cui l’universalismo politico si 
amalgamò con l’universalismo cristiano». Così Carlo 
Magno fa rinascere l’impero romano nel segno della 
continuità di romanità e cristianesimo.  
Quando Dante vede che l’universalismo è offeso dalle 
lotte tra Guelfi e Ghibellini, tra Svevi e Angioini, che il 
particolarismo politico avvelena i rapporti tra gli stati 
mentre la corruzione morale dilaga ovunque, allora 
sente il bisogno di reagire contrapponendo alla Firenze 
rissosa e corrotta dei suoi tempi la Firenze del secolo 
passato che viveva “sobria e pudica” dentro “la cerchia 
antica” secondo i sentimenti di solidarietà, di pudicizia e 
di sobrietà che erano in fondo i valori ereditati 
dall’universalismo di Roma ed autenticati dallo spirito 
cristiano. 

Così nasce in Dante la mirabile idea di una monarchia 
universale che spazia nell’ecumene cristiano e poggia 
sull’impero, visto come «potere sacrale concesso da 
Dio ai Romani e perpetuato nella monarchia carolingia 
e poi in quella germanica». Ecco allora il progetto 
elaborato da Dante, che presenta comunque qualche 
venatura di utopia: una diarchia basata sulla 
coesistenza armonica delle due autorità universali il 
papato e l’impero, l’uno con il compito di guidare l’uomo 
alla felicità spirituale ed l’altro alla felicità terrena.  
Sarebbe tuttavia antistorico considerare Dante “un 
precursore dell’unità europea quale si viene 
configurando ai nostri giorni” scrive il prof. Mario Scotto, 
tuttavia l’europeismo vive nel pensiero e nella poesia 
del poeta fiorentino come “coscienza di una comune 
patria ideale”. 
I confini ideali dell’Europa di Dante 
Dante canta poeticamente l’impero nel VI canto del 
Paradiso e indica i confini ideali dell’Europa 
genericamente con i termini di oriente ed occidente. Il 
primo è segnato dai monti della Troade («lo stremo 
d’Europa») da cui si trasferì il segno dell’aquila 

imperiale in occidente ed il secondo dalle coste 
atlantiche della Castiglia «ove surge ad aprire / zefiro 
dolce le novelle fronde/ di che si vede Europa 
rivestire». Quella di Dante corrisponde geograficamente 
grosso modo all’Europa attuale, ma trova il suo limite, 
oggi come allora, negli interessi e nei contrasti politici 
ed economici dei singoli stati. In questo territorio dai 
confini simbolici realizzano la loro cittadinanza civile e 
religiosa uomini umili e dotti che creano quella 
dimensione etica e spirituale nella quale vive l’Europa 
immaginata da Dante e tramandata fino a noi.  
Anche l’orizzonte culturale di Dante lo possiamo 
iscrivere in una dimensione europea non solo quando 
facciamo riferimento alla sua esperienza di poeta lirico, 
ma anche quando egli si fa storico delle vicende 
umane, quando si trasforma in giudice inesorabile di 
personaggi del passato o a lui contemporanei o quando 
i suoi interessi di filosofo e di uomo colto lo fanno 
spaziare tra i dotti della cultura europea. A formare la 
corona dei beati nel Paradiso troviamo, infatti, tra i 
sapienti nel cielo del Sole, uomini illustri e colti 
provenienti da diversi paesi, i quali hanno esercitato il 
loro magistero nell’area europea: da Severino Boezio a 
Beda, da Alberto Magno di Colonia a Tommaso 
d’Aquino, dal viterbese Pietro Lombardo, maestro a 
Parigi,  allo scozzese Riccardo di San Vittore, dal 
meridionale Gioacchino da Fiore, il cui “spirito profetico” 
dall’acrocoro silano riecheggia nel mondo intero, al 
settentrionale  Sigieri di Brabante, che esercita il suo 
magistero nella prestigiosa università della Sorbona.  
Ritornando al tema oggetto della nostra attenzione, ci 
domandiamo in che senso Dante possa rappresentare 
un punto di riferimento dell’idea di unità europea, tenuto 
conto che oggi sono sempre meno i cittadini che 
credono nell’unione europea. Anzi proprio l’europeismo, 
nobile idea nata per unire i paesi dell’Europa, sembra 
che alimenti le spinte alla loro disintegrazione. Esse – 
osserva G. della Loggia - si vanno diffondendo per uno 
strano fenomeno di eterogenesi dei fini, per cui «dalla 
Catalogna alla Scozia, dalla Bretagna alla Galizia, dal 
Veneto alla Fiandre è ormai tutta un’esplosione di 
movimenti i quali, partiti con richieste autonomistiche, 
stanno approdando – o sono già approdati – al 
separatismo puro e semplice».  In questo contesto, 
quindi, è naturale chiedersi se la parola di Dante possa 
dire qualcosa al cuore e all’intelligenza degli uomini 
d’oggi.  
Noi siamo convinti che la sua voce sia ancora oggi 
molto importante: essa ricorda che la civiltà europea ha 
radici comuni che ci riportano all’Europa medievale, 
all’incontro di romanesimo e di cristianesimo, ai legami 
di affinità esistenti tra vari paesi europei uniti dai valori 
di libertà, di giustizia e di solidarietà al di là della 
diversità di lingue e degli interessi geopolitici. E’ chiaro 
che tutto ciò non è sufficiente per tradurre nella realtà 
l’ideale dell’unità. Lo dimostra il grave fenomeno 
dell’immigrazione che rappresenta un drammatico 
problema per l’Italia, mentre lascia quasi indifferenti gli 
altri paesi dell’unione sebbene la crescente presenza di 
persone provenienti dall’Asia e dall’Africa alimenti un 
senso ora larvato ora manifesto di insofferenza 
psicologica e di disagio sociale in tutti i paesi europei 
sollevando la questione dell’identità sociale e culturale, 
che viene utilizzata come argomento di propaganda di 
determinati schieramenti ideologici. Se a questo si 
aggiunge il fatto che l’attuale crisi economica acuisce i 
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vari problemi all’interno degli stati, si può immaginare in 
queste condizioni quale voglia abbiano gli stati europei 
di dare una mano all’Italia che di fronte all’emergenza 
immigrati si muove tra spirito di solidarietà e problemi di 
accoglienza.  
Insomma dopo decenni di politica e di attività di 
legiferazione ispirate apparentemente ad interessi 
comuni, la verità cruda sull’Europa unita sembra essere 
questa: all’interno di ogni paese europeo ci sono 
problemi che non interessano un bel nulla agli altri; 
ognuno è geloso della propria sovranità e difende i 
valori nazionali, con buona pace degli ideali 
sovranazionali dei padri ispiratori, a cominciare da 
Dante. E’ necessario un cambiamento della politica 

europea, altrimenti è possibile che il filo della cultura 
non sia sufficiente a frenare gli appetiti egoistici ed il 
sogno potrebbe naufragare. Questo ci dispiacerebbe. 
Ci dispiacerebbe come lettori del nostro sommo poeta, 
italiano per nascita, europeo per pensiero ed universale 
per spirito, che ha fatto sventolare per primo la 
bandiera dell’unità nella coscienza europea; come 
uomini, le cui radici profonde si nutrono di cultura e di 
civiltà europea; come cittadini che, senza perdere la 
loro identità nazionale, comprendono i vantaggi di 
vivere in una patria più grande.       
 

 

 
 

 
 

IN MEMORIAM MAGDA OLIVERO, ALLA SIGNORA DELLA LIRICA 
 

 
 

L’8 settembre 2014, a 104 anni, si è spenta a Milano la celeberrima soprano Magda Olivero. In sua memoria 
riportiamo il testo di Emilio Spedicato scritto in occasione del 100° compleanno della Signora della lirica: 

 
Emilio Spedicato (1945) — Milano
LA SIGNORA DELLA LIRICA… 

(Titolo originale: La Signora della Lirica compie cento anni)
 
Il 25 marzo 2010 il soprano Magda Olivero ha 
compiuto cento anni, i miei primi cento anni, 
secondo il titolo dell’articolo apparso su Chi, 
settimanale popolare di massima diffusione 
(oltre un milione di copie). Articolo di Roberto 
Allegri, corredato da fotografie in cui Magda 
dimostra certo meno della sua età anagrafica, 
in parallelo con il fatto che come memoria e 
lucidità mentale i segni del passaggio del 
tempo sono per lei quasi inesistenti. Cento anni 
festeggiati da intervista alla Barcaccia, la nota 
trasmissione su Rai3 di Enrico Stinchelli, e da due 
puntate dal programma Il loggione, su Canale 5, 
corredate da registrazioni dei primi anni sessanta dove 
lei canta in Traviata e Tosca. Cento anni sembrano 
tanti, ma ricordiamo che fu l’età raggiunta da Ester 
Mazzoleni e da Adelaide Saraceni, e che Gina Cigna 
raggiunse i 101; pare che un altro soprano e 

mezzosoprano italiano abbiano passato i cento 
da non poco (ma non si chiede l’età delle 
signore disse una volta Di Stefano rifiutando in 
un albergo in Messico di scrivere i dati di Lina 
Pagliughi; e la polizia gli fece poi una 
ramanzina). Il record di longevità, 108 anni,  
pare appartenga al tenore Hugues Cuénod, che 
vive in buone condizioni a Vevey, noto per la 
strepitosa tecnica che gli permetteva di eseguire 

i pezzi più difficili della letteratura operistica e 
liederistica. Ma devo dire, riguardando queste note, che 
Cuénod è morto a 109 anni a fine 2010, e ora il decano 
potrebbe essere Licia Albanese, forse anche lei di 108 
anni... ma nell’intervista che le ho fatto, non ho chiesto 
l’età. 
   Diamo alcuni cenni sulla biografia della Olivero, che 
nel seguito chiamiamo Magda, e la sua arte nel canto. 
Magda è un soprano lirico verista che affermò, in 
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presenza mia e del soprano Anna Maria Cappa, io amo 
Puccini. E a lei Gilda dalla Rizza, incontrata alla Casa 
Verdi di Milano, dichiarò se Puccini l’avesse conosciuta 
l’avrebbe amata più di ogni altra donna. 
   In una enciclopedia De Agostini leggiamo: 
   MAGDA OLIVERO (Saluzzo 1910) considerata fin 
dagli inizi di carriera nel novero dei maggiori soprani 
lirici del momento, si dedicò prevalentemente al 
repertorio verista. Declamato, fraseggio penetrante, toni 
morbidi e suadenti uniti ad una consumata arte scenica 
fanno di lei la più grande cantante-attrice verista della 
nostra epoca. La sua voce, un tempo molto estesa, è di 
smalto puro, capace di splendide filature e dorate 
mezze voci, resa più affascinante da una vibrazione 
che si accentua nei pianissimi. 
   Aggiungiamo che Claudia Muzio, grandissima fra i 
soprani (fu sedotta dal giovane Onassis che sfruttò le 
foto con lei per fare pubblicità alle sue sigarette) e usa 
a recarsi al teatro su una carrozza trainata da cavalli 
bianchi e coperta di rose bianche, fu chiamata “divina” 
da Eugenio Montale, che era raffinato critico musicale. 
Nel libro Stelle della lirica di Stinchelli, fra circa 300 
cantanti donne esaminate, la Olivero è l’unica  a essere 
chiamata “divina”.  
   Tullio Serafin affermò, prima del debutto della Olivero, 
che fra i cantanti ci sono tre miracoli, Caruso, Titta 
Ruffo e la Ponselle; fra gli altri ce ne sono di bravi.  
Forse Serafin avrebbe più tardi aggiunto Scialiapin e la 
Olivero, alla quale disse, dopo un Mefistofele del 54 a 
Firenze, lei è sempre il numero uno. E quando la 
Olivero, a oltre sessant’anni iniziò a cantare in USA con 
enorme successo, Rosa Ponselle si era ormai ritirata 
(salvo insegnare, anche al nostro grande soprano 
Adriana Maliponte). Rosa la ascoltò alla radio e le 
telefonò per dirle il suo apprezzamento. Per inciso noto 
che le prime celebrazioni della Ponselle in Italia sono 
previste in questo 2011. 
   Magda era molto amica del grande mezzosoprano 
Giulietta Simionato, scomparsa nel 2010 poco prima di 
raggiungere l’età di 100 (o più probabilmente 104) anni. 
Parlando con Giulietta al telefono, lei definì Magda 
Signora della lirica. Aveva lamentato che non ci sono 
più cantanti come quelli di una volta; a un mio cenno 
alla Olivero disse ma lei non è una cantante, è la 
Signora della Lirica. 
   Magda è nata a Saluzzo in famiglia di buon livello 
sociale e culturale. Avviata a una carriera musicale  
scelse il canto. Presentatasi a due audizioni presso 
l’EIAR di Torino, fu giudicata priva di capacità come 
cantante, ma trovò favorevole il maestro Gerussi, erede 
della tecnica di canto del baritono ottocentesco 
Cotogni. Sotto la guida sua, e dopo la sua morte quella 
del maestro Luigi Ricci, Magda eliminò gli errori nella 
respirazione e sviluppò straordinarie capacità tecniche. 
Poteva raggiungere il sol sopracuto della quinta ottava 
(la Callas arrivava al fa; ma Lina Pagliughi e Maria 
Laura Martorana al la, Beverly Hoch al si bemolle, 
Wilma Lipp e le cantanti pigmee alla sesta ottava). 
Eseguiva un’opera senza l’affaticamento dell’organo 
vocale, ma solo quello mentale e psicologico, dovuto 
all’assoluta identificazione che otteneva con i 
personaggi affidati alla sua voce. Una volta, avendo lei 
cantato in una settimana quattro volte, l’otorino della  
Scala esaminò le sue corde vocali; e fu stupefatto nel 
non trovare traccia che avesse cantato! Grazie a 
questa straordinaria tecnica poté cantare per cinquanta 

anni (come pochi, ma non un record, Taddei ha cantato 
per una sessantina di anni…), e avrebbe continuato se 
non fosse morto il marito.  
   Magda debuttò nel 1932, cantò nel carro di Tespi 
organizzato da Achille Starace, e dopo un inizio 
dedicato al bel canto, si spostò sul verismo, ottenendo 
immenso successo con la Traviata e l’Adriana 
Lecouvreur di Cilea. Un episodio va ricordato: dopo una 
Adriana, quando il camerino si era svuotato, notò in un 
angolo una signora che piangeva. Questa  si avvicinò, 
la abbracciò, e le disse: finora Adriana sono stata io, 
ora sei tu. Era Giuseppina Cobelli, grande e bella 
soprano degli anni venti, che avrebbe lasciato presto le 
scene, causa perdita dell’udito (aprì una pensioncina 
sul lago di Garda, morì di tumore nel 1948; una sua 
biografia esce nel 2011 dopo il casuale ritrovamento di 
sue lettere, foto e altro a casa della signora che le fu 
vicina negli ultimi tempi, ora di circa 95 anni). 
   Nel 1941, sposatasi, Magda abbandonò le scene. Nel 
1946 Toscanini, che la conosceva via radio, la voleva 
come il soprano alla riapertura della Scala, ma 
nonostante una sua richiesta nessuno si curò di 
contattarla. Fu allora la Tebaldi a vincere l’audizione 
con Toscanini, venendo lanciata sulle scene mondiali. 

    Nel 1951 Magda rientrò sulle scene, caso forse unico 
nella storia della lirica dopo un’assenza di dieci anni. 
Da allora per una trentina di anni fu presente in 
tantissimi teatri in Italia e all’estero, cantando 
un’ottantina di opere. Straordinari furono i successi in 
America, a Dallas e al Metropolitan, dove una sua 
Tosca ebbe 40 minuti di applausi, record forse 
assoluto. Il pubblico andava in trance ascoltando la sua 
voce e colpito dall’aspetto di questa cantante-attrice, 
dalla figura molto bella,  da molti chiamata l’Alida Valli 
della lirica.  
   Magda ha cantato con Pertile, Gigli, Schipa, 
Tagliavini, Corelli, Di Stefano, Pasero, Pavarotti, 
Domingo, Protti, Bastianini, Simionato, Elmo, 
Stignani… fra i quali particolare è la sua stima per la 
Stignani, Di Stefano e Corelli. Sul mercato sono poche 
le registrazioni delle opere in cui è lei, quasi tutte dal 
vivo e pochissime in studio. 
   Ho conosciuto tale Luigi Cestari, allievo del tenore 
wagneriano Ettore Parmeggiani, e membro della claque 
che Parmeggiani dirigeva alla Scala. Cestari ha 
ascoltato centinaia di cantanti. La Olivero, che in un 
anno ascoltò sette volte, era l’unica cantante che 
facesse passare un brivido per la spina dorsale. 

Ritiratasi dalle scene, Magda ha mantenuto i contatti 
con il mondo della lirica come presidente di 
commissioni in concorsi per cantanti. A fine 2007 è 
partito il concorso internazionale per cantanti “Magda 
Olivero”. Vincitore della prima edizione un baritono 
coreano, secondo un tenore giapponese, poi due 
soprani dell’est europeo. Su circa 180 domande, solo 
un paio erano di italiani. Ma nella seconda edizione ai 
primi posti è giunto un soprano napoletano dalla voce 
molto bella. 
   Il repertorio di Magda, sulla base del suo biografo 
Quattrocchi, consiste di 74 opere di 44 autori, di cui 
numerosi autori moderni anche poco noti. Pochi gli 
autori del Settecento o prima, numerosi i grandi 
dell’Ottocento, Alfano, Bizet, Boito, Catalani, 
Ciaikovskij, Giordano, Gounod, Mascagni, Massenet, 
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Puccini, Verdi, Zandonai…  Niente Rossini o Bellini, 
sebbene ne avesse studiato varie opere e fosse in 
grado di cantarle. 

   Al momento in cui termino questo libro* Magda si 
approssima a compiere 101 anni, lucidissima come 
sempre.... 

 

 
Questa fotografia è stata scattata nella primavera 2007 durante una visita di Magda Olivero a casa di Emilio Spedicato. 

 
N.d.R. Argomento correlato: Emilio Spedicato, Omaggio a due glorie della musica italiana: Arturo Toscanini e Magda Olivero 
(http://www.unibg.it/dati/persone/636/2682.pdf) In ungherese (trad. di Dr. B. Tamás-Tarr Melinda): Az olasz zene két dicső 
művéséznek: Arturo Toscanininek és Magda Oliverónak (http://www.unibg.it/dati/persone/636/2682.pdf). Vs. In tante altre 
lingue: 
http://www.unibg.it/struttura/struttura.asp?cerca=rubrica&rubrica=1&persona=636&nome=Emilio&cognome=Spedicato&titolo=Prof. 

 
* Tratto dal manoscritto Un matematico  ra misteri dell’universo e della storia. 

 

 
 
 

  
CINEMA   CINEMA   CINEMA  CINEMA   CINEMA  
                                                                                                                                                                                      
                                                                                                   CINEMA   CINEMA   CINEMA   CINEMA   CINEMA 
   IL CINEMA È CINEMA           

 
________Servizi  cinematografici  ________ 

 

Italia e Ungheria a Cannes 
 

 
 
Il 67° festival del cinema di Cannes, dal 14 al 25 
maggio, ha nel poster ufficiale l'immagine di Marcello 
Mastroianni: uno sguardo rivolto alle donne. 

 
E le donne appaiono protagoniste di questa edizione 
del prestigioso festival cinematografico francese. 
   Il cinema italiano è presente con due donne nelle 
sezioni più importanti: Alice Rohrwacher (le Meraviglie) 
per il Concorso, e Asia Argento (Incompresa) per la 
sezione “Un certain regard”. 
Per i film di studenti (Cinéfondation) è presente Fulvio 
Risuleo (Lievito Madre). 
Altri italiani sono presenti nelle sezioni parallele del 
festival: in particolare, Jonas Carpignano (A Ciambra) e 
Sebastiano Riso (Più buio di mezzanotte) per la 
“Semaine de la critique”. 
   È donna la regista ungherese Szőcs Petra (A 
kivégzés, L'esecuzione), che compete con altri otto film 
selezionati per la Palma d'oro dei cortometraggi con 
una coproduzione Ungheria-Romania. Tra l'altro, suo 
padre Szőcs Géza è attualmente in Italia come 
commissario ungherese per l'Expo 2015. 
Per il Concorso dei lungometraggi gareggia il 39enne 
ungherese Mundruczó Kornél (Fehér Isten, Dio 
Bianco), già più volte presente a Cannes. 
 
Fonte: http://amicizia-italo-ungherese.blogspot.it/ 
 

- Giuseppe Dimola - 
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L'ungherese Mundruczó vince a Cannes 

Mundruczó e il cane Hagen (Fonte: agenziaradicale.com) 

   In una delle sezioni dei premi minori di Cannes (Un 
certain regard) il primo premio, assegnato dalla giuria 
presieduta dal regista argentino Pablo Trapero, è 
andato al film White God (Dio Bianco, ungh. Fehér 
Isten) dell'ungherese Mundruczó Kornél, già premiato 
In una delle sezioni dei premi minori di Cannes (Un 
certain regard) il primo premio, assegnato dalla giuria 
presieduta dal regista argentino Pablo Trapero, è 
andato al film White God (Dio Bianco, ungh. Fehér 
Isten) dell'ungherese Mundruczó Kornél, già premiato 
nel 2008. 
   In questo decimo lungometraggio, Mundruczó 
descrive un mondo apocalittico di perdenti, dove 
contano i privilegi. Ma alla fine si intravede la speranza 
di un mondo più giusto e senza ipocrisie. 
   È la storia, della tredicenne Lili e del suo miglior 
amico, il cane meticcio Hagen. 
In una intervista [N.d.R.: agenziaradicale.com], 
Mundruczó sostiene che oggi: “ Il senso di superiorità è 
diventato il principale privilegio e valore della 
civilizzazione occidentale ed è divenuto impossibile 
evitarne l’abuso.” 
   E prosegue: “È proprio questo atteggiamento che 
favorisce l’odio e che crea menzogne e semiverità. Che 

sembra volere incessantemente addomesticare le 
minoranze mentre in realtà vuole distruggerle. Che in 
maniera ipocrita nega le illegalità mostrando di non 
credere né alla pace sociale né alla possibilità di una 
coesistenza possibile. Al posto delle minoranze ho 
voluto scegliere pertanto degli animali come soggetto 
del mio film, una specie derelitta che è stata una volta 
amica dell’uomo e che ora è costretta a rivoltarglisi 
contro pur di far valere la sua esistenza.” 
   Insomma, il film è una critica alla società in cui 
viviamo in Europa. Un film che utilizza molti generi, dal 
melodrammatico al thriller, e che probabilmente avrà un 
successo internazionale grazie anche al produttore 
ungherese Andrew G. Vajna, quello di Atto di forza, 
Terminator 3, Die Hard. 
   Il premio maggiore, la Palma d'Oro, va a Winter 
Sleep, film del turco Yuri Bilge Ceylan. C'è un premio 
anche per l'Italia: il film Le Meraviglie, di Alice 
Rohrwarcher, si aggiudica il Gran Prix. 

Fonte: http://amicizia-italo-ungherese.blogspot.it/ 

- Giuseppe Dimola - 

_________L’Arcobaleno_________ 
Rubrica degli Immigrati Stranieri in Italia 

oppure 
Autori Stranieri ed Italiani d’altrove che scrivono e traducono in italiano 

Melinda B. Tamás-Tarr  (1953) ― Ferrara 
DIARIO D’ESTATE 2014 

   Prima di andare in ferie consuete ed a 
quelle cosiddette sabbatiche ho terminato e 
spedito il fascicolo speciale del 99/100° 
numero del nostro periodico e ad essa 
abbinata antologia intitolata Rassegna 
solenne. Nel frattempo ho avuto 
un’esperienza emozionante il 2 giugno 

scorso, nel giorno della festa della 
Repubblica d’Italia: durante le festività 
assieme ad altri insigniti - Carla Di 
Francesco, Mario Sarno (Commendatore). 
Andrea Alberti, Diego Del Tufo, Andrea 
Firrincieli, Giuseppe Gonnella, Giorgio 
Orsucci (Cavaliere) - ho ricevuto il diploma 
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dell’onorificenza del Cavaliere dell’Ordine al Merito 
della Repubblica Italiana (O.M.R.I).  

Foto © di G.O.B. 

   Accanto a me, alla mia destra, era seduto (v. sopra) il 
signor Armando Pedriali, 89 anni (è nato a S. Agostino
il 4 dicembre 1924), che ha  ricevuto la medaglia 
d’onore del presidente della Repubblica come internato 
nei campi nazisti.  Degli internati decorati, egli è l’unico 
in vita, il solo che può ancora raccontare cosa gli capitò 
quando aveva vent’anni: «Ricordo ancora tutti di quegli 
anni, i posti di blocco tedeschi, gli spintoni, la prigionia, 
le persone, i russi che ci liberarono, ho tutto davanti agli 
occhi. E adesso siamo qui». Pedriali - come ha 
ricordato la professoressa Fiorenza Bonazzi, che fa 
parte del Laboratorio didattico dell’Istituto di Storia 
Contemporanea - fu catturato dai tedeschi a S. Pietro 
del Carso nel settembre 1943. Riuscì a fuggire ma 
venne ripreso a Trieste e deportato in Lituania, quindi 
internato a Teplis, dove lavorò in una segheria; nel 
maggio 1945 venne liberato. 
   Le altre medaglie d’onore alla memoria sono state 
ritirate dai parenti di altri sette ferraresi che vennero 
internati nei campi tedeschi: Lino Ghesini, nato a
Portomaggiore il 21 agosto 1924, morto a 
Treuenbrietzen (Germania) il 23 aprile 1945, dove era 
stato deportato da Trieste nel settembre 1943; venne 
liberato dai russi nell’aprile 1945 e subito ripreso a 
seguito di una controffensiva tedesca: venne fucilato 
insieme ad altri 100 prigionieri; i familiari, a causa di un 
banale errore del nome, seppero della sua morte solo 
nel 1990. Ario Manfrini, nato a Portomaggioe il 14
marzo 1916, morto il 6 agosto 1988; fu catturato in 
Albania nel settembre 1943 deportato ad Hannover; 
doveva anche pulire le camere a gas, una volta si rifiutò 
e rischiò di essere ucciso; venne liberato nell’aprile 
1945. Guido Mazzoni, nato a Ferrara il 16 luglio 1920, 
morto a Ferrara il 26 luglio 2012; catturato a Treviso nel 
settembre 1943 venne deportato in Germania, stalag III 
C; liberato nel maggio 
1945. Pasquale Nale, nato a Vescovana (Padova) l’1
aprile 1923, morto a Ferrara, il 14 gennaio 2013; 
catturato a Gorizia l’11 settembre 1943 e deportato in 
Germania, dove venne spostato in diversi campi, 
l’ultimo a Custrim; liberato dai russi nel settembre 
1945. Elio Paolo Peverati, nato a Copparo 11 febbraio 
1920, morto a Copparo il 14 agosto 1995; fu catturato a 
Duga Resa (Croazia) nel settembre 1943 ed è rimasto 
in Croazia per tutta la durata della prigionia fino al 
giugno 1945. Antonio Rambaldi, nato a Ferrara il 19
febbraio 1913, morto a Ferrara il 2 novembre 1945; 

catturato in Croazia nel settembre 1943 e deportato in 
Germania, a Camel, campo 501; liberato nell’aprile 
1945, arrivò a casa in agosto. Nicola Santanatoglia,
nato a Treia (Macerata) il 13 dicembre 1910, morto a 
Portomaggiore il 7 giugno 2000: fu catturato in 
Jugoslavia nel settembre 1943 e deportato in 
Germania, a Ottemshiem; liberato nel giugno 1945. 
(Fonti: La Nuova Ferrara del 3 giugno 2014 e testimonianza 
personale) 

Cav. Prof.ssa Melinda B. Tamás-Tarr,  il prefetto Dott. 
Michele Tortora ed il sindaco di Ferrara, Avv. Tiziano Tagliani. 

Foto © di G.O.B. 
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Cav. Prof.ssa Melinda B. Tamás-Tarr,  il prefetto Dott. 
Michele Tortora Foto © di G.O.B. 

La spilla femminile del Cavaliere della Repubblica Italiana 

   Infine ecco alcune immagini della festa del 68° 
anniversario della Repubblica Italiana:  Sig. Armando Pedriali. Foto © di G.O.B. 

Un gruppo degli insigniti. Foto © di G.O.B.
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Foto © di G.O.B. 

 

 
Foto © di G.O.B. 
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Foto © di G.O.B. 
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Foto © di G.O.B. 
Durante l’esecuzione dell l’Inno d’Italia della chiusura 

cerimoniale dell’onori icenza in cui purtroppo  a molti presenti  
mancava il rispetto,  come lo dimostra anche 

quest’immagine… Foto © di G.O.B. 
Vs. anche il sito web http://www.osservatorioletterario.net/consegna-diploma-omri_02.06.2014.pdf.

    Dopo questa cerimonia mi sono sentita molto stanca 
sia dall’enorme ed inconsueta emozione di questa 
grande giornata sia dagli eventi precedenti: il grande 
impegno della realizzazione dell’edizione speciale della 
nostra precedente rivista e ad essa abbinata, già citata 
antologia solenne e la loro spedizione. (Dal 22 maggio 
gradualmente ho spedito la rivista a tutti interessati, e 
l’11 giugno l’antologia.) Nel frattempo ho dovuto 
affrontare a casa mia ad opera nostra la pittura delle 
pareti del salotto a seguito del corridoio, cucina, bagno 
e la camera piccola di qualche anno fa. Dal 23 al 27 
maggio scorso abbiamo vissuto in una specie di 
accampamento nella nostra casa. Ecco qualche mia 
foto di questi giorni:   

Foto © di Mttb 

Foto © di Mttb 

Foto © di Mttb 

      Dopo quest’accampamento finalmente siamo 
arrivati a capo e potevo partire il 19 giugno per le 
ferie… 
   Fino alla fine della prima settimana di luglio ho 
veramente goduto le ferie dopo tanto affaticamento che 
ha preceduto questa agognata partenza. Sono riuscita 
a riposare tra spiaggia, letture e sartoria propria: non 
avendo con me la macchina da cucire, ho creato dei 
vestitini interamente a mano alle nipoti di 7 anni e 12 
mesi di mia cognata. Eccole: 
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   Il 26 luglio abbiamo vissuto giorni infernali a causa 
della disastrosa bufera marina: il vento ha sradicato 
alberi, anche nel nostro giardino sono caduti pesanti 
rami di pino ed uno è rimasto e pendolava 
pericolosamente sopra la nostra testa finché non sono 
intervenuti immediatamente a tagliarlo. Era spaventosa: 
nel nostro giardino posteriore invece il gazebo è stato 
sradicato, e grazie alle corde con cui era ancora fissato, 
non è volato via. Naturalmente la tromba d’aria ha 
rovinato il telaio d’alluminio. Siamo riusciti a rialzarlo, 
però dovrà essere sostituito con un nuovo per il 
prossimo anno. 
   Ecco le foto che testimoniano questa spaventosa 
giornata (la bufera ha provocato tanti danni economici 
ovunque a Lido di Spina, compresi  gli stabilimenti 
balneari ma, per fortuna, vittime non c’erano): 

Foto di © Alessandra Bonani 

Pino con rami caduti e con quello oscillante nel nostro 
giardino anteriore.  Foto di © Alessandra Bonani 

Ramo oscillante tagliato a pezzi  dopo quello caduto nel 
nostro giardino anteriore Foto di © Mttb 

   Dopo aver terminato i vestitini sopra dimostrati, e 
dopo della spaventosa tempesta ho ripreso la lettura ed 
ho cominciato la selezione delle opere per questo 
presente fascicolo, e strada facendo ho anche iniziato a 
redigere la rivista. Come l’estate era abbastanza 
balorda, non ci ha coccolato con la temperatura da 
canicola, abbiamo anche progettato qualche gita nei 
dintorni al nostro domicilio marino. Così in una giornata 
nuvolosa – il 29 luglio –  siamo partiti per il nostro giro 
turistico. Strada facendo però pioveva, ma non siamo 
scoraggiati e siamo arrivati a Castrocaro Terme… 
Siamo arrampicati fino al castello sulla Via Crucis. 
Però, tornando indietro mi sono scivolata sopra la 
griglia della fognatura e con le gambe in aria mi sono 
cascata come un salame: mi sono trovata in un attimo 
coricata  sulla schiena. Ma la cosa è miracolosa: 
praticamente non mi sono fatta tanto male: mi sono 
procurata una piccola ferita sul gomito destro che non è 
stato protetto dall’impermeabile, dato che facendomi 
sudare ho appena piegato in sù la manica. Ho fatto un 
po’ più male sbattendo l’osso sacro, che per alcuni 
giorni facevo fatica a sedermi e rialzarmi e ho fatto un 
po’ di strappo con la gamba sinistra. Così zomba, un 
po’ zoppicando ho continuato a camminare, però non 
ho avuto la forza di arrivare alla prossima tappa 
programmata. Per fortuna che non ho rovinato 
completamente la nostra gita. Abbiamo deciso di 
pranzare in un agriturismo romagnolo, poi fare un po’ di 
giro nel centro commerciale di Ravenna, in cui ogni 
tanto avevo la possibilità di sedermi per riposarmi. Così 
passando questa giornata piovosa siamo rientrati alla 
nostra casa marina. Per alcuni giorni ho ancora sentito 
un po’ di dolori, però nel giro di 3-4 giorni tutto è 
passato.  Insomma, sono stata fortunata, questa gita 
poteva finire molto peggio! 
   Ecco qualche foto scattata in questa giornata: 
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Prima della caduta spettacolare, durante l’arrampicata sulla
Via Crucis – che è divantata per me proprio la via crucis -. 

Foto © di G.O.B. 

Prima della caduta spettacolare, dopo l’arrampiacata sulla 
Via Crucis Foto © di G.O.B. 

Fortezza medievale (X-XVI sec,) di Castrocaro Terme. 
Foto © di Mttb 

Ecco su cui mi sono scivolata tornando indietro dal castello… 
Foto © di G.O.B. 

Davanti al Castello del Governatore (o Capitano della Piazza) 
a Castrocaro Terme, dopo la caduta… Foto © di G.O.B. 
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    Fino a Ferragosto -  festività che cade il 15 agosto in 
concomitanza con la ricorrenza cattolica 
dell'Assunzione di Maria - i giorni sono passati senza 
problemi. Alla vigilia, il 14 agosto, dopo la messa 
prefestiva dell’Assunzione di Maria su richiesta dei 
familiari ho preparato la cena all’ungherese: lángos - è 
una specialità culinaria ungherese i cui ingredienti base 
sono farina, lievito, acqua e sale e viene fritto nell’olio – 
ed ognuno di noi ha condito o con  formaggio 
grattugiato (emmenthal bavarese che assomiglia di più 
a quello acquistabile in Ungheria, panna acida da me 
creata che in ungherese si dice tejföl o con affettati) e 
palacsinta/palacinta (simile alla crêpes francese) calda 
riempita con la nutella o marmellata di pesca o con tutte 
due decorando con la panna montata. (Vs. le seguenti 
immagini prestate dall’Internet.) 

   Nel proprio giorno del Ferragosto invece abbiamo 
pranzato pietanze più leggere. Verso il tardo 
pomeriggio ho avvertito un senso di nausea a causa 
dell’odore delle grigliate dei vicini di casa.  Ho pensato 
di aver appesantito lo stomaco, perciò non ho neanche 
cenato. Però oltre la nausa ho cominciato a vomitare 
dalle otto di sera ed ho continuato fino alle tre di notte 
accompagnato da diarrea, mal di stomaco, mal di 
pancia nell’altezza della vescica urinaria. I dolori 
aumentavano sempre di più tutta la notte ed il giorno 
dopo. A metà della mattina del 16 agosto ho deciso di 
recarmi al pronto soccorso d’un ospedale nei dintorni in 
cui dopo tantissimi accertamenti accurati mi hanno 
ricoverata alla chirurgia generale in cui hanno ripetuto 
accuratamente tutti gli esami già fatti al pronto soccorso 

aggiungendo altri esami e dopo la cura di un giorno di
antibiotici la decisione era: l’operazione. La diagnosi: 
appendicite acuta, gangrenosa e peritonite. Inoltre 
hanno scoperto alcune tracce di diverticoli sull’intestino 
crasso. Così il 17 ho subìto l’intervento  di 
appendicectomia durato di due ore circa. Data la 
gravità, purtroppo non sono riusciti ad estrare 
l’appendice con un piccolo taglio. Ho un taglio gigante – 
ho avuto 20 punti – sull’addome, come gravità è 
equivalente con il taglio cesareo. Mi hanno detto di aver 
rischiato tanto. Ad un pelo che non ho varcato la soglia 
dell’aldilà… Per fortuna la barca di Caronte – finora –   
è rimasta senza di me… Oggi, il 17 settembre è 
passato un mese che mi hanno operata. Sono stata 
ricoverata dal 16 al 27 agosto. La mattina del 27 mi 
hanno congedata.  
   Ho avuto un'impressione molto positiva dal mio arrivo 
al pronto soccorso fino alla mia dimissione del 27 
agosto scorso. Ringrazio tutti i medici, inferimiere/i, 
operatrici/operatori sanitari per la cura prestatami prima 
e dopo operazione. Soltanto un piccolo neo faceva un 
eposodio isolato del 19 agosto: un’operatrice sanitaria 
nel momento del cambiare la biancheria del letto 
bruscamente spingendomi per girarmi a fianco mi 
disse: «Su bella, girati!». Quando Le ho detto, «mi 
dispiace, faccio tanta fatica dal dolore» così mi ha 
risposto: «Ma dai, da un piccolo intervento di 
appendicectomia!» Però l’ha illuminata che quel 
«piccolo intervento» non era tale, anzi era pesante con 
venti punti… nei giorni successivi ha cambiato il suo 
atteggiamento, però non mi ha chiesto scusa. Un'altra 
cosa: avrebbe potuto fare meno di emettere grandi 
sospiri e commenti ripetuti «Oh, Dio mio, il lenzuolo è 
sporcato. Mamma mia!». Un degente ostacolato nella 
sua autonomia e nei suoi movimenti a causa di una 
fresca, grave e pesante operazione si sente già in forte 
disagio ed assoggettato e perciò certe azioni 
fisiologiche non riesce a controllare, particolarmente nel 
sonno, non è colpa sua. L’operatrice sanitaria – anche 
se il suo lavoro è pesante e se si sente anche frustrata 
– non deve far ricadere le sue frustrazioni sui pazienti.
Peccato che questo piccolo neo si è presentato a due 
giorni dall’intervento chirurgico. Per fortuna, tutti gli altri 
del personale ospedaliero dal ruolo basso fino all’alto 
livello hanno dimostrato alta professionalità e grande 
umanità nei confronti di noi degenti.  
   Durante la mia convalescenza, dopo i controlli 
prescritti ho eseguito me stessa la medicazione delle 
ferite – l’enorme incisione ed il buco del drenaggio – ed 
ho imparato ad effettuare a me stessa le 12 punture per 
la circolazione…

La siringa con ago corto prima e dopo la puntura… 

Ora eccomi per terminare questo resoconto e redigere 
la rimanente parte del presente fascicolo nel mio 
domicilio marino durante la mia lunga convalescenza. 
Probabilmente rientrerò a Ferrara tra il 23 e 30 
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settembre. Il 20 dovrò ancora ritirare l’esito dell’esame 
di sangue     ulteriormente prescritto dal dottore delle 
medicazioni e dei controlli effettuati. 

    Insomma, tutte queste disavventure non sono state 
programmate per le ferie e per il periodo sabbatico. 
Anzi, il 27 agosto avrei dovuto ospitare una mia sorella 
minore col marito, però ella, un mese prima del loro 
arrivo ha fratturato una caviglia mentre faceva 
passeggare loro cane. Così la loro accoglienza anche 
quest’anno si è sfumata... Poi toccava a me: prima il 
mio preludio del Castrocaro Terme, poi l’involontaria 
avventura ospedaliera… Comunque poteva andare 
molto peggio. Ringrazio Dio che sono ancora qui ed ora 
ho rivalutato tutto: tutte le relazioni umane, tutta la mia 
vita e cercherò di realizzare tutto quello che sono 
chiamata o destinata da fare in questa mia esistenza 
terrena… La mia vita è nelle mani dell’Iddio, anche 
stavola era clemente con me e ne sono infinitamente 
grata!… (17 settembre 2014) 

APPENDICE/FÜGGELÉK
____ Rubrica delle opere della letteratura  e della pubblicistica ungherese in lingua originale e traduzioni in ungherese ___ 

 VEZÉRCIKK 

     Lectori salutem! 

   Mint ahogy látható a  edőlapon, az 
előző 100. számú periodikánk 
alkalmából sikerült megvalósítani az 
ünnepi antológiát is. Aki szeretné,  
megrendelheti bármikor az előző 
folyóiratszámukkal egyetemben az 
alábbi verziókat az alattuk jelzett web-

oldalakon: 
RASSEGNA SOLENNE, Edizione O.L.F.A. Ferrara 
2014, színes, kemény kötés, 77,50 €: A 
szerkesztőségen keresztül, 
RASSEGNA SOLENNE, Edizione O.L.F.A. Ferrara 
2014, fekete/fehér, puha kötés, 30 €:  
http://ilmiolibro.kataweb.it/schedalibro.asp?id=1065921 
RASSEGNA SOLENNE, Edizione O.L.F.A. Ferrara 
2014, Kivonat/, fekete/fehér, puha kötés 14,50 €: 
http://ilmiolibro.kataweb.it/schedalibro.asp?id=1071790 
OSSERVATORIO LETTERARIO NN. 99/100. az 
eredeti speciális, színes kiadás  második  kiadása  35 € 
http://ilmiolibro.kataweb.it/schedalibro.asp?id=1063990 
Az összes 2009-től megjelent kiadvány: 
http://ilmiolibro.kataweb.it/community.asp?id=74180

   Ezekkel az ünnepi kiadványokkal a folyóiratunk 100. 
számán kívül  nagykorúságát is ünnepelhettük, hiszen 
betöltötte a 18. esztendendőt. 
   A vaskos, 640 oldalas ünnepi antológia majdnem 50 
– magyar és olasz – szerző alkotása olvasható 12
klasszikus és 37 kortárs tollából. A kötet első, 558 
oldalas részében olasz nyelven olvashatók a művek, 
míg a fennmaradt oldalakon, a második részben 
magyarul. Az abc-sorrendben megjelentetett szerzők 
neve alatt versek, elbeszélések, esszék, cikkek 
olvashatók. 
    Mivel ezeknek az ünnepi kiadványoknak a 
megjelentetése   és  szétküldése  hatalmas kiadással  

járt, ezen számunk éppen ezért az előző számunkkal 
ellentétben kevesebb oldalszámmal jelenik meg. 
   Az évi rendes- és alkotói szabadságra indulás előtt 
kellemes élményekben volt részem. Az egyiket az 
Olasz Köztársaság Ünnepén, június 2-án rendezett 
ünnepi ceremónián való részvétel jelentette, amelynek 
keretében átvehettem a lovagi kitüntetésem oklevelét. 
Felejthetetlen élmény marad életem végéig. Erről az 
eseményről is az „Arcobaleno...” c. olasz nyelvű 
rovatban lehet látni egy képes beszámolót. A második 
élményt az Oszk részéről kapott kellemes meglepetés 
jelentette: elektronikus levélben értesítettek – az olasz 
nyelvű vezércikkemben eredeti nyelven olvashatják - , 
hogy újabb ajándékköteteket szeretnének nekem 
küldeni. Közös megegyezéssel erre végleges 
hazaköltözésemkor kerül sor. Hogy mely kötetekről van 
szó, azokat szintén az olasz nyelvű vezércikkemben 
tanulmányozhatják. 
   Sok szeretettel ajánlom ezen számunkat, kellemes 
olvasást, áldott karácsonyi ünnepeket, boldog új 
esztendőt és első sorban jó egészséget kívánok 
minden kedves Olvasónak! Viszonthallásra tavasszal, 
márciusban! 

- Bttm - 

  LÍRIKA 

Bodosi György(1925) ― Pécsely 

BODOSI GYÖRGY TÚLVILÁGI BO-
LYONGÁSAI 
Rövid eposz alexandrinusokban 

I. Ének 

Midőn megérkeztem a Végállomásra  
És utolsót dobban a szívem a mellkasban 
Az ki készen áll a messzibb utazásra, 
Elindul lelkem a végtelen világba. 

Se túl jó, se túl rossz nem voltam, a strázsa 
Bebocsát, de jelezve, a palotában 
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Nem készült helyecske sok szép traktusában 
Neked, de meglehetsz külső udvarában. 
Beférsz oda te is, míg békén léssz, társa 
Lehetsz csillagoknak, pislákoló lámpa. 
Többre nem is vágytam, hát gyerünk csak hátra. 
 

                        II. Ének 

Ott mindjárt ténykedek. Varkocsát a Holdnak 
Meg is igazítom, fonva koszorúnak. 
Búzamagot bőven szórok Fiasztyúknak 
És míg rajta járok buckáit Tejútnak 
Eligazítom, meg ne botoljak. 
 
Fend ki a szerszámod fényes kovakővel, 
máskép nem bódogúsz a tengernyi fűvel 
meg a száz kóróval – mondom a Kaszásnak 
Segítek is néki egy-két suhintással. 
 
Terelgetném ezt a véghetetlen nyájat 
Szegődnék szívesen – ingyen – kisbojtárnak. 
Hun van a kezdete? – a Jó Isten tudja. 
Vége is hun? – Legyen csak az Ő Szent Titka! 
 
Meg megállva néha nézem kik mint igyeznek, 
A Vízöntő magát miként veti közbe, 
Bikaszarv Kosszarvval ne akadjon össze. 
Rászólok a Rákra, ollóját ne nyissa 
És ne birizgálja bajuszát Leónak! 
Az kegyetlen kerál csak a prédát várja. 
Hallgatok csak inkább. Egy szigorúbb szentnek 
Még majd szemet szúrok. Abból nagy baj lenne. 
A siralmas Földre visszapenderítne, 
Vagy ami még rosszabb Égetőbe vetne. 
 

                       III. Ének 

Jobb lesz nézelődni csak, még ott is odaát 
Látom tárt kapuját a nagy istállónak. 
Betévedek oda, Istállófiúnak 
Szegődnék szívesen, tán ki csak nem rúgnak! 
 
Nagy Sándor lovára rá se hederítek. 
Sárkányölőé fúj, de mégsem ijeszt meg, 
Szent László lovának intek csupán egyet, 
Aztán észbe veszem, hisz tom’ kit keresek. 
Szólít Pegazus, de nekem Ő sem kell 
Nyargalásszon hátán más ha tud – ez eccer! 
 
Ráró, mokány lovacskája Csaba úrnak 
Tüstént elébem állt, mihelyt meghallotta 
Nevét, és felfigyelt az édes szavakra, 
az oly régen hallott magyar mondatokra. 
 
Megsimogattam, s bár ragyogó tiszta 
volt a szőre, megcsutakoltam. Hagyta. 
Szívesen hallgatta hogyan becézgetem 
S ráfigyelt arra is amire megkértem. 
 

                       IV. Ének 

Azt várta, pattanjak hátára és vele 
Nyargalásszak. Ki a csillagvidékre 
Míg kantárak és nyergek közt válogattam 
– Rengeteg lógott ott kampókra akasztva –  

Másra tereltem a szót. S neki azt mondtam: 
Nem vagyok én otthon a benső szobákban 
De te mindenről tudsz, hisz ezért vagy Táltos, 
Grádicsokon lépdelsz, kulcslyukon is átjutsz. 
Tanáld fel az úrfit, s riaszd föl az álmát 
Ne alussza mindég. Igen-igen várják. 
Hegyek közt völgyekben folyóvizek mentén 
Nagy városokban és tanyákon szintén. 
Hát eridj, ébreszd fő! És ha mélyen alszik 
Húzogasd gyöngéden vállánál az Úrfit! 
Legyen nagy álmának most már eccer vége, 
Hisz világgá széled, szerteszéjjel népe! 

                        

                        V. Ének 

Hallgatott rám Ráró, s elnyargalt sietve 
Palotának eránt, hogy Csabát felköltse. 
Én meg várogattam, abban reménykedve 
Nem tér vissza mingyá, előbb mennek tán, 
Ama szép hazába, mely minket is dajkált, 
Hun gyönyörű beszédünk anyák tanítják. 

  

                       VI. Ének 

Kiléptem, s kicsinyég ballagva az égen 
Majd bele ütköztem a Göncöl szekérbe 
Annak a rúdjába kupám jól becsaptam 
Láttam csodát mikor szemem kinyitottam. 
 
Tizenkét szép angyal segített rakodni 
A szekérre, tüzelőfát, lisztet, krumplit, 
Szalonnát és hagymát, kulacsban borocskát. 
Tudtam, nem kérdeztem, hogy kinek szánják. 
 
Attó sem kérdeztem, ki a címzést írta 
A legkisebbiktől. Egy pufók angyalka 
Vót ez, ült, de ha állt nagyobbacska 
Lett. Zsákokra írt. Név, helység, ucca 
Mind föl lett tüntetve. Ügyelt, el ne rontsa, 
Nehogy illetlenek kezébe kerüljön. 
Az mind, aminek csak a szűkös örüljön. 
Nagyeszű volt e kis angyalka, azért 
Mert hogy fejbő’ tudta valamennyi címzést. 

 

                       VII. Ének 

Beálltam közébük én is, hogy segítsek 
Bíztattam, gyorsabban, ám ők nem siettek 
Hiába mondtam hány éhes száj vagyon lent. 
Ők csak komótosan, kényelmesen rakták 
Göncöl derekába, bár abba nem hatták. 
 
Közben mondogatták: ha nincs kész hónapra, 
Indul hónapután. Van annak rá gondja, 
Aki a világot innét igazgatja. 
Aki mindent lát, tud, el fogja rendelni, 
Hogy odalenn éhes ne maradjon senki. 
 
Még csak arra kértem a sok szárnyas szépet: 
Ha majd lerakodtak, s ide visszatérnek, 
Ne üres szekérrel gyűjjenek már vissza! 
Vessék ki hálójuk sok hízott gazdagra, 
Hijják varázslatos útra, kacsingatva! 
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Aztán, mikor az Ég tetejére érnek, 
Fordítsák meg gyorsan rúdját a szekérnek! 
Lökjék ki mind őket a Büdös bugyorba! 
Ahol az örök tűz perzsel, s meg van írva, 
Ott fognak szenvedni, reszketve, vacogva. 

     Epilógus 

Belefáradva a hosszú rakodásba 
Visszasompolygok az istállós szobába 
Ráró ott vár ébren. A fülét hegyezve 
Vár: valakire, hogy nevét kiejtse 
Míg megcsutakolom, faggatom suttogva: 
Rávennéd magadat, arra a nagyútra 
Még eccer? Hátadon, bármi legyen ára, 
Ha csupán egy napra, csak egyetlen órára, 
Egy szempillantásra. Legyen bármi ára! 
Visszatérnék ama gyönyörű hazába, 
Nézni, virágzik-e valahány tája, 
Mer fődön, se égen, sehun nincsen párja! 

Cs. Pataki Ferenc (1949) ― Veszprém 
IMÁDKOZZ ÉRTEM IS 

     Márfi Gyula Érsek Atyának 

Nem tudom, a Mennyben is volt-e ünnep, 
de fogadd őt a szentek közé szentnek. 
Ajkunkon mosoly, hálaadó ima –és ének, 
méltó utód, ki közülünk most avatta szentnek. 
Karol és II. János Pál -egyazon ember-, 
s benne mennyire valós és milyen magasztos az Isten. 
Mintha te jártál volna újra itt a Földön, 
-Atyánk által teremtett kis gömbön-, 
hogy átgondolják a hozzád mért kétezer évet, 
hogy megértsünk, hogy értve kövessünk téged. 
Hogy élő legyen az elrendelt Tízparancsolat, 
-az életünk meghatározó legfőbb tíz gondolat-, 
s aztán te eljöjj közénk, élő, igaz igének, 
hogy értelmet adj e rövidke földi létnek. 

Itt, hol annyi a szenny, a halál, a kiontott vér, 
a milliárdnyi koldus, a nincstelen szegény, 
anyák ölén a gyermeki-jaj, a menekült áradat… 
Csak a szeretet oldja fel bűneinket az egységes ég alatt. 
A cselekedet számít, a hazug imában nincs erény, 
megláttuk benne: te több vagy, mint áradó remény. 
Kell, hogy tudjunk megbocsájtani, és másoktól kérni azt, 
mert fájdalmainkra, könnyeinkre te nyújtasz vigaszt. 
Humanistákhoz szólt, és akinek lelke más hitben ég, 
hogy okuljon felnőtt hibáinkból az ifjabb nemzedék. 
Utolsó kísérleted volt, hogy megmentsd a világot? 
Emeld magadhoz őt, a köztünk járt Újtestamentumot. 
Ki hallotta vagy látta, Uram, téged benne látott, 
-s ha kérné-, váltsad meg újra e tékozló világot! 

Nem tudom, meddig ér el egy egyszerű kis költő szava, 
- ha hallasz -, imádkozz értem is, Szent Karol Wojtyla! 

BŰNTELEN GONDOLAT 

Mélyre ástam magamba vermet, hogy átkutassam 
e magányos, néma termet, hogy megértsek minden 

sejtet, mely bennem él –és éltet. A gondolat útvesztőin 
át, eljutva az első ősi sejtig – s a bölcsőig tovább-, 
hol az elemek az ősrobbanás titkát rejtik. Tizennégy 
milliárd éves matuzsálem anyag, mit szétszórt az 
ősenergia a pillanat törtrésze alatt, s ott rohan a térben, 
hogy a gravitáció galaxisokba törje, s hogy bele- 
zuhanjon a vele együtt született végtelen időbe. S te 
hol voltál Uram? Benne az ősanyagban, s te 
repítetted szét, aztán megcsodáljad, hogy teremtett 
világod mennyire szép? Vagy kívülről alkottad a 
parányi morzsát, hogy a programodba írt törvények 
szétszakítsák? Öröktől fogva nincs intervallum, 
melyben ne volna külön időd –s tered, hisz, e háromdi- 

[men- 
zióban is csak együtt létezünk veled; a csillagrendsze- 

[rek 
örök mozgása képpen,  Napunk körül keringve a min- 
denség Tejútrendszerében. Négy –és félmilliárd éves 
tanyánk a Föld, melyet - hogy rajta megszülessünk-, a 
korszakok evolúciója hányszor meggyötört. Mennyi va- 

[júdás 
az anyag rejtekén a mélyben, hogy az élettelen atom 
egymással fúzióra lépjen, s a molekula – mely addig 
mozdulásra csak önmagában képes-, sejtté érlelődjön 
egy másfajta, értelmes létezéshez. Hogy irányítottan, a 
körülmények kényszere alatt, bennünk ébredjen tudatá- 

[ra 
a tudattalan anyag. Mennyi évmillió, mire a fejlődés 
csúcsára  hágtunk,  s  hány  ezer  év, mire Téged – az 

[Igaz 
Istent – megtaláltunk. Uram! Ugye nem bűn a gondolat, 
mely a Szentírásban megragadt, melyben bennem va- 

[lami 
mást is sejtet, hogy a betűk mögé a valóságot rejted,  

[hogy 
Teremtésed hétnapnyi csodája, a milliárdnyi évek héttel 
osztott állomása. Korunk kíváncsisága, a ránk zúdult 
információ, a múltat kereső számtalan lelet… Engedd 
csak – ha néha ellentmondva is -, hadd szolgálják szel-  

[lemed. 
Ki önmagába ás, és az életet benned kutatni képes, 
vigyázz reá, hogy teóriája ne legyen vétkes! 

Minden sejtemben hordozom a programodba írt valósá- 
 [got, 

de hagyjad, hogy arcodról lemossam, a hozzád méltat- 
[lan hasonmásod.  

Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 
A FEHÉR CSEND SZÁRNYAI 

   Fehér csend lobogtatja a lét 
    Szárnyait, reszketve benne 
  Szelídség, mely kibontakozik, 
Akár virág a bimbóból, s lépte 

A türelem oltárát eléri. 
Papírból fehér galambot hajtogat 
Az ég, hullnak a harmatcseppek, 

Kis tó lesz a földön belőle, 
Ebbe csobbanva bele a papírgalamb, 

Elmossa az idő, s semmi se lesz, 
Elhalkul lángnyelve. 

A fehér csend repedezett szárnyaira 
Fekszem, oly jó a hangtalanság, 
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Lebegve szállok, repülök a magasban, 
S közben gondolatáramom megáll. 
Mintha egy nagyot sóhajtott volna 

A halál, fehér kezeivel megsimogatja 
Fejemet, s szárnyak csattognak, 
A feltámadás útját megnyitották 

Előttem. Tiszta hófehérben 
Állok, és merengve bámulom 

A holdat, és a csillagokat, 
Trapéznyi helyen topogok, 
A kerítés már készen van. 

Zokog a fehér csend, 
Hosszú könnycseppjei 
Az aszfaltra hullnak, 
Kikerekíti, szolgálva 

A népeket, a tisztaság 
Leplében. Elrugaszkodik 

A némaság oltáráról 
A fehérség, nagyot ugrik, 

Majd megáll, a csend 
Keretezi be életét, 

Mint egy csokor virág. 
Vázába tűzi az égboltot 
A fény, a fehér csend 

Megbújik, lappang 
A hangtalanság, 
Majd szétfeszített 

Szárnyain bebarangolja 
Velem a kozmoszt. 

 
Székesfehérvár, 2014. április 26. 

 
 
 
Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új-Zéland) 
SHAKESPEARE-SOROZAT XXII.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
William Shakespeare  (1564–1616) 
Shakespeare 24. Sonnet 
 
Mine eye hath play'd the painter and has stell'd 
Thy beauty's form in table of my heart;  
My body is the frame wherein 'tis held, 
And perspective it is  best painter's art. 
For through the painter must you see his skill 
To find where your  true image pictured lies, 
Which in my bosom's shop is hanging still, 
That has his windows glazed with thine eyes.  
Now see what good turns eyes for eyes have done: 
Mine eyes have drawn thy shape, and thine for me 
Are windows to my breast, where through the sun 
Delights to peep, to gaze therein on thee; 
    Yet eyes this cunning want to grace their art: 
    They draw but what they see, know not the heart. 
 

 

Szabó Lőrinc fordítása 
 
Szemem a festőt játszotta, s szívem 
lapjára karcolta be arcodat; 
ott most testemmel én keretezem, 
s a távlat remek művészre mutat, 
mert, hogy hová tett, azt is látni kell 
a képpel együtt s a művészen át: 
keblemnek állított boltjába, mely 
szemeiddel ablakozta magát. 
Már most, nézd, szemet hogy segít a szem: 
az enyém rajzolta meg másodat, 
s a tiéd szívem ablaka, melyen 
gyönyörködni rád-rádmosolyg a nap. 
    De egy varázs nincs meg e bölcs szemekben: 
    csak a láthatót festik, szívedet nem. 
 
 
Gyöngyös Imre fordítása 
 
Festőt játszó szemem szépségedet 
a szívem táblájára véste át, 
hol testem rámázza s ez a keret 
biztosítja a műnek távlatát. 
A festő szemszögéből kell kutasd 
a kép helyességét, s hogy megtaláld: 
keblem képcsarnokában tárlom azt, 
s ott fénymázát szemed csillogja át. 
Mit tesz: „szemet szemért" - most láthatod: 
az én szemem megrajzolt, míg tiéd 
bennem a napnak vágott ablakot, 
hogy azon lesse formád remekét. 
    Művész szemlátomása lesz a rajz, 
    nem ábrázolja, mit a szív felajz. 
 
 
Gy.I. megjegyzése: 
 
Ez megint egy eléggé banális, slágerszövegnek is 
beillő kép, amit Szabó Lőrinc sem vesz komolyan. Erre 
enged következtetni a kilencedik sor „Már most" 
kezdete, ami egy komikus monológban szokás szerint 
valami humoros csattanót készít elő. Az angol szöveg 
azonban teljes komolysággal kezeli az eléggé émelyítő 
képet. Egyébként a humort a kilencedik sorban a 
„szemet szemért"- re való utalás képviseli, de a Bárd 
szövegében nem érezhető semmi komolytalanság, amit 
Szabó Lőrinc negyedik sorával éreztet olyan 
öngúnnyal, ami az eredetiben nincs.    
A hatodik sorban a „your true image" az egyetlen 
modern névmás használata csak egy olyan 
általánosságot jelent, ami nem a kedvesre vonatkozik, 
akihez az egész szonett íródik, mert hiszen minden 
más helyen a régies „thou"-t és annak megfelelő ragjait 
használja. Az a gyanúm, hogy azokban az időkben a 
szenvedőt használták inkább és az a modernebbnek 
tűnő kifejezés, hogy „one does not do that" még nem 
létezett, ahol az alany megnevezése nem annyira 
fontos, mint az állítmány. A magyar megfelelője talán: 
„Ezt nem csinálják." Ugyanígy a hatodik sor modernizált 
formában: „one's true image" lehetne.  
Egyébként Szabó Lőrinc az ötödik sortól a nyolcadik 
végéig nagyon szabad átírást használ!   
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Hollósy-Tóth Klára(1949) ― Győr 
REGGELI ÁHITAT 

Ezeréves béke, csend, nyugalom! 
álmodom, ahogy Te, csendbehaltan, 
suttog az erdő, neszez fuvalom, 
ahogy ezer éve, most és hajdan. 

Fény-árny játszik a csend sugárlantján, 
álmodik a lélek, a hit, a vágy, 
téged áld Uram sajátos hangján, 
ez Ős- Halom maga a szent magány. 

Áramlik a csend, s én elmélkedem, 
áldott hely ez itt, Isten közele, 
valamiért bűnhődöm, vezeklem, 
imáimba feledkezve bele. 

A hő áhítat némán csodálja 
Uram, a te hatalmas művedet, 
az ember keresztje terhét állja, 
amíg az útja hozzád elvezet. 

Bámulom hatalmas Úr létedet 
Én, a véges életű zarándok, 
Te állsz Istenem mindenekfelett, 
Légy örökre érte százszor áldott! 

Engedd megköszönnöm az életem, 
mély hálával hullok le most eléd! 
Tőled van reményem, az értelem, 
s a hitem is, melynek csak mécse ég. 

Bízom benned, remélek Istenem, 
Bárhogy törnek is rám a viharok. 
Hallani vélem ígéretedet: 
Ne félj! Hogyha hívsz, melletted vagyok! 

Horváth Sándor (1940) ― Kaposvár 
ALKONYI SZONETT 
M R Rilke: Este parafra 

Várja az alkony éji nász ruháját, 
Mit terhes árny sziréne hoz elé,  
Hiába nézed eltűnő alakját,  
Itthagy a táj, úszik az ég felé.  

Elfogy a Nap: varázsa, éjbe hullva,  
Már nem oly forró, mint ifjúi nász,  
Mikor tavaszvágy hívja dalra gyúlva, 
Holdnővér egy költővel éjszakáz.  

Körös-körül tündér maják kacagnak: 
Ámulva kérded, hol voltak tegnap?  
Jaj! Feledd el, kit tetemre hívtak!  

Szobor, vízpart, szép nő mind rádköszöntek, 
Már hiába, nyoma sincs örömnek,  
Feledni kell, mert elfogytak a könnyek!  

EGYÚT SZONETT 
In memoriam  Balogh László Imre 

Feledd a pénzt, mert a múltba záró  
Hiány is csak zsarnoktépelődés,  
Mit életünk vágya sző önmagáról,  
Ha balga ész az üres zsebre néz.  
Oly kép, és látomás ez, mely a Jangból 
Törhet át, mint felhők között a fény,  
Augusztusi, késő alkonyatkor,  
Ha szivárvány gyúl életünk egén.  

Lebegő Jin felett káprázat lebeg,  
Hegyek, távolban vitorlák ködlenek, 
És felfoghatatlan életöröm  
Sugárzik át az opál vízkörön –  
Kialszik a látvány szülte képzelet:  
Jin-jang együtt írja már versemet. 

Pete László Miklós (1962)― Sarkad 
ŐSZ MOSOLYA 

Ősz mosolya hallgatag; 
Semmiért kell lebontani 
A Múltat, 
A szép Nyarat. 

Egész világ bánatos, 
A táj dekadenciától, 
Elmúlástól 
Harmatos. 

Nyirkos őszi paszomány; 
Ősz nevében elvetendő 
Minden régi 
Hagyomány. 

Ősz mosolya éteri; 
Magát mindig okosnak és 
Haladónak 
Képzeli. 

Ősz mosolya hatalom, 
Sose lesz itt rajta kívül 
Semmilyen más 
Uralom. 

Ősz mosolya: rossz jelen; 
A világban ő egyedül 
Az igazi 
Posztmodern. 

Szirmay Endre (1920-2013) 
MINDEN LOBOGÁS 

A kövek közt a virágok mind megfeke- 
[tedtek, 

Az álmok ízei a számban megkövesed- 
[tek; 

Ájult hitemre rátérdelt a megszokás, a törvény, 
Várnál, de elsodor a habosan zuhogó örvény; 
Kiáltanál, hogy megoszthasd sovány örömöd mással, 
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Futnál hogy megbékélj a fekete mozdulatlansággal; 

Bizonyos már, hogy az időt nem fogja vissza semmi, 
Siklik a tér, nem lehet, csak előre menni, 

Mozdulataidat az ész és indulat még rendbe fogja, 
Vágyaidat a szíved híven visszadobolja, 

Hiszen már látod, hogy emberek szabta emberséged, 
Másokkal mér és másokkal azonosít régen, 

A láthatatlan csillag pályája neked is törvény, 
Amit nem bont meg ember alkotta önkény, 

Minden lobogás úgy adja vissza fényét, 
Ha a mindenséghez emeli fázós reményét. 

SIENÁBAN 

Tégla, kő és márvány foglalatban 
őrködik a múlt a völgyek felett, 
Romulus farkasa vonít a dombok alján, 
az ifjak ajkán kürtök zengenek. 
Karcsú szentek lépnek le a képről, 
messze vad lovasok árnya kavarog, 
a sikátorokban lángol a homály, 
etruszk lándzsás kopog a falakon; 
csonka tornyok, árva templomhajók, 
gigászi tervek kőbe törött szárnya; 
torzó város ez! – minden történelme 
az ember hősi vágyait példázza. 
Mintha otthon járnám a zselici erdőt, 
vagy Fonyódnál hallgatnám a vizet; 
történelem mozdul minden moccanásban, 
de a mi múltunk nem kővel üzen; 
nem toronnyal, szelíd freskóképpel, 
elsöpört itt mindent az áradat; 
csak szívünk őrzi emlékét és vágyát, 
ami Sienának itthon megmaradt. 

Tolnai Bíró Ábel (1928) ― Veszprém 
ISTENRŐL ÁLMODTAM AZ ÉJJEL 

Glóriásan jött az Isten 
Csónakjával 

Fehér árral 
Ó–berekről, vad vizekről, 

S mi fogadtuk sóhajtással. 

Nem hangosan, nem dobszóval, 

Csak egyedül, 
Idegenül, 

Némán, mint mi, bús emberek, 

Akik vártuk seregestül. 

Megállt szegény, s körülnézett: 
Öreg szeme 
Lábadt könnybe, 
Mert becsapják a világot, 

S mert az ember rabszolga se' – 

Gyöngyözött le öreg könnye 

Arcán végig, 

Le a földig. 
Fejét csóválta csendesen 

És nem szólt, vagy néhány percig. 

S áldást osztva ment az Isten 

Csónakjával 
Fehér árral 

Ó-berekre, vad vizekre, 

S mi csak néztük sóhajtással. 

Dombóvár, 1950. április 12. 

Forrás: Tolnai Bíró Ábel, Vita hungarica, Edizione O.L.F.A. , 
Ferrara 2011. II. Kiadás 

   PRÓZA

B. Tamás-Tarr Melinda (1953) — Ferrara (It) 
NYÁRI NAPLÓ 2014 

   Május 22-től postáztam az 
előfizetőknek és a külön 
megrendelőknek az OL 99/100. 
ünnepi számát, majd június 11-
én az ehhez kapcsolódó 640 
oldalas ünnepi antológiát.  
 Siettem  ezeknek   a  kiadói 
produktumoknak a kiadásával és postázásával, hogy 
június 19-től rendes évi- és tanulmányi szabadságra 
mehessek a  tengerparti nyaralónkba.  
   A rendes évi szabadságom jól sikerült, a nagy hajtás 
után igazán pihenhettem, strandolhattam, sokat 
olvashattam, emellett sógornőm 7 éves és a 12 
hónapos leányunokáinak  nyári ruhácskákat varrtam 
nagylányom hasonló korú időszakából megmaradt 
kartonokból. Mivel a varrógépem Ferrarában maradt, 
mind kézzel varrtam és nagyon élveztem. Mellette 
hallgattam a Capo d'Istria Rádiót, ami valóban kellemes 
társaságot jelentett zenével, igazi kulturális műsorokkal, 
megfelelő mértékű híradással. Több olaszországi 
kulturális, irodalmi- és egyéb rendezvényről és 
eseményekről szereztem tudomást, mint az 
agyonpolitizált, veszekedős olasz RAi adóinak 
hallgatásakor, amelynek során csak felhúzom magam... 
   Ezután, mivel ez a furcsa nyár, ami igazán nem volt 
nyár, inkább csapadékos, őszies évszak, hozzáláttam 
apránként a folyóirat ezen számába az 
anyagválogatáshoz és az apránkénti szerkesztésé-
hez...  
    Közben, július 26-án borzalmas ítéletidőt éltünk át: 
gyökerestől hatalmas fenyőfákat szakított ki a hurrikán. 
Nem messze a szomszédunkban a gyökerestől kitépett 
fenyő a mellette lévő épületkomplesszumra dőlt. 
Szerencsére emberi életben nem okozott kárt, de nagy 
anyagi károkat igen. A mi udvarunkban is hatalmas 
gallyak szakadtak le - szerencsére nem a fejünkre - s 
ráadásul még fent maradt, himbálózó óriási fenyőág 
veszélyeztette mind a járókelőket, mind bennünket. 
Azonnal intézkedtek a túzoltók, a polgárvédelem és a 
környezetvédelem, s hozzáláttak a veszélyes ágak 
lefűrészeléséhez és a fenyőroncsok eltakarításához. 
Ezek után a borús és kissé csepergős időszakban 
kisebb kirándulásokat terveztünk. Július 29-én 
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Castrocaro Terme - gyógyfürdő - várát tekintettük meg. 
Csakhogy, itt a várból lefelé haladva, a hosszú 
szennyvízcsatornán megcsúsztam - a teniszcipőm 
sarkával éppen ráléptem, pedig direkt ügyeltem, hogy 
átlépjem - megcsúsztam, elvesztettem az egyensúlyo-
mat és lábaim az égnek meredve hanyattvágódtam. 
Mivel esőkabát volt rajtam, csak a jobb könyököm 
horzsolódott meg egy kicsit, mivel éppen előtte kicsit 
feltűrtem, mert melegem lett, izzasztott a műanyag 
köpönyeg - ld. a fényképeket a 71. oldalon kezdődően 
az olasz nyelvű „Arcobaleno...” c. rovatban: az esésem 
előtti képem a várba vezető feljáraton, a bűnös hosszú 
csatornafedél, majd az esés után, a Governatore 
váránál (itt nem is látszik, hogy a nagy esésem után 
vagyok) -... A várba vezető Via Crucis (Keresztút) 
utcában történt, ami valóban keresztutammá vált... Jól 
megütöttem a farkcsontomat, s a bal lábam kicsit 
meghúzódott, de szerencsére nagyobb bajom nem 
esett. Néhány napon belül helyre jöttem, már rendesen 
tudtam járni és leülni és felállni, lépcsőn járni. Hála 
Istennek nem tört el semmim!!! Pedig hát nagyot 
huppantam.. Ezzel befellegzett a további kirándulás. 
Éppen ezért úgy döntöttünk, hogy egy agriturizmusban 
megebédelünk, s a ravennai üzletközpontban 
körülnézünk, ahol időnként le lehetett ülni, így 
pihenhettem időnként. Szerencsémre azért, ha lassan 
is, de tudtam járni, s nem rontottam el teljesen a 
kirándulási programot, amelyet a sógornőmmel és 
férjével együtt terveztünk... 
    Ezek után augusztus 14-ig minden incidens nélkül 
teltek a napok: rengeteg olvasással és 
anyagválogatással töltöttem el a napjaim egybekötve 
egy-két tengerparti sétával... Augusztus 15-e 
előestéjére a gyerekek (lányom és vőlegénye) és 
férjem kérésére palacsintát és burgonyás lángost 
sütöttem vacsorára tetszés szerint ízesítve. A leendő 
vejem és férjem felvágott-tal együtt fogyasztotta a 
lángost, leányom bajor ementáli sajtot reszelt rá, én 
meg ezzel a sajttal és általam készített savanyú tejföllel 
- mivel itt nem lehet kapni, ill. nem mindenütt lehet 
találni -, enyhén fokhagymával megdörzsölve 
fogyasztottam el. A palacsintát baracklekvárral, és 
nutellával valamint tejszínhabbal ízesítve kebeleztük 
be. Én nutellával és a lekvárral együtt ízesítettem a 
palacsintámat. Remekül sikerültek, örültem, hogy 
mindent jóízűen fogyasztottak. Másnap, az 
ünnepnapon valamivel könnyebb ebédet ettünk. 
Minden simán zajlott le, késő délután, a szomszédból 
átjövő grillsütő gyújtós szaga hányingert okozott. Arra 
gondoltam, hogy talán mégis megterheltem a 
gyomromat, így én nem is vacsoráztam. Csakhogy az 
állapotom hirtelen egyre rosszabbra fordult, este 
nyolctól éjjel háromig egyfolytában hánytam és 
hasmenéssel is küszködtem, a hasam rettenetesen fájt 
a húgyhólyag tájékán, amihez gyomorfájdalom is 
társult. Olyasmi fájdalom, amit éhségkor lehet néha 
érezni.... Másnap reggel, 16-án sem szűntek a 
fájdalmak, sőt egyre fokozódtak, csak a hányás és a 
diaré szűnt meg. (Ez utóbbi másnap újra jelentkezett.) 
Gyorsan sebtében a legszükségesebbeket 
összekészítettem és férjem és lányom elvittek az egyik 
közeli, jól felszerelt   kórház elsősegély osztályára. 
Alapos vizsgálatok után azonnal beutaltak a 
sebészetre, ahol szintén alapos, többféle - 
megismételve az elsősegélyen végzett  vizsgálatokat, 
röntgeneket, Ekg-t -, plusz ultrahangos és egyéb 

vizsgálatokon mentem még keresztül. Először 
antibiotikumokkal próbálták csökkenteni a 
vakbélgyulladást - ezeknek köszönhetően újra 
jelentkezett a diarém -, de az állapotom nem javult; 17-
én, vasárnap sürgősséggel megoperáltak... Diagnózis: 
heveny, üszkös vakbélgyulladás és hashártyagyul-
ladás, valamint a vastagbélen néhány vertikulum-
nyom... Egy hajszálon múlt, hogy nem léptem át a 
túlvilág küszöbét... Kháron ladikja szerencsére egyelőre 
nélkülem maradt... Az odaátiak nyilván úgy döntöttek, 
hogy még van küldetésem ezen a világon... 
   12 napig voltam kórházban, augusztus 27-én adtak 
ki. 2-3 naponként jártam kötözésre, fertőtlenítésre. 
Sajnos nem tudták kis apró vágással eltávolítani a 
vakbelet és a körülötte lévő gennyes, rothadó 
váladékot, amiért az operáló orvos még bocsánatot is 
kért. A hasamat jól felvágták, 20 fémkapoccsal, s a jobb 
oldalamon egy kivezető lyukkal „dekorálták”, ahonnan 
eltávolították a felgyülemlett váladékot... Ami az 
operáció súlyosságát illeti,  a császármetszéssel 
egyenértékű, csakhogy nálam függőlegesen nyesték fel 
a pocakom a köldököm felettől 2 cm-rel kezdődően, 
plusz a hosszú vágás alatti  kezdeti, eredménytelen kis 
vágás... Szerencsére a szervezetem eddig jól reagált 
és reagál.  
   A karom tele volt véraláfutásokkal. Többször kellett 
eret választani, mivel nagyon törékenyek, s hamar 
vénán kívülire kerültek az infúziós tűk. Mindennap vért 
vettek és rettenetesen csípős embóliaelleni injekciót 
kaptam naponta, ami szintén növelte a véraláfutásokat. 
Tiltakoztam a hasamba adás ellen, így a vállamba 
adták. Itthon 12 napig meg én adtam a bőr alá, a 
combomba. Ezt is elsajátítottam... Most már a 
véraláfutások is felszívódtak, már jóformán nincs 
nyomuk csak alig észrevehetően, másoknak talán már 
fel sem tűnik. Most már elég jól vagyok az energiámat 
illetően is. Persze, még sokat gyalogolni nem tudok, de 
mindig egyre nagyobb távolságokat  tudok tenni. 
    Mindenesetre ez a kórházi kiruccanás egyáltalán 
nem volt beprogramozva. Egy kórházi szakmunkás 
alkalmazott kivételével a legoptimálisabb véleménnyel 
vagyok a kórház minden egyes dolgozójáról a 
legalacsonyabb besztásútól a legfelsőbb kategóriáig. 
Mind az orvosok, mind az ápolók és egyéb 
beteggondozók, mind a takarító személyzet 
kifogástalanul, a legprofesszionálisabb szaktudással 
látták el feladatukat, akiknek csak köszönettel tartozom. 
Jó volt érezni, hogy minden beteget szakszerűen, 
odafigyeléssel kezeltek, gyógyítottak. A kétágyas, tv-vel 
és fürdőszobával ellátott kellemes  égszinkék 
variációval festett falú kórtermek akár szállodai 
szobának is beillenének. Mindennap kétszer 
takarítottak, minden reggel ágyneműt cseréltek, a 
vizitelő orvos- és ápolócsoport délelőtt és délután 
ellenőrizte a betegeket, míg a köztes időben 
rendszeresen ellenőrizték a hőmérsékletünket, 
pontosan beadták a gyógyszereinket, injekcióinkat és 
cserélték az infúziós zacskókat, s még menet közben is 
állandóan ellenőrizték, hogy minden rendben zajlik-e. 
Mi betegek valóban éreztük a gondoskodást, a 
törődést, nem voltunk magunkra hagyva, mint ahogy 
szülőhazám kórházaiban tapasztaltam. Mindezt a 
kórházi személyzet a magyarországi szégyenletes, 
legalizált korrupciós paraszolvencia, azaz hálapénz 
nélkül végezte. Itt nem tartják az orvosok és az ápolók 
az    öblös    zsebüket,    hogy    a    pénzes      borítékot 



         
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XVIII/XIX – NN. 101/102    NOV.– DIC./GENN.–FEBBR.  2014/2015 
86 

belecsusszanthassák a nyomorult betegek vagy azok 
hozzátartozói! S ennek ellenére mind az állami, mind a 
magánorvosok úgy bánnak a beteggel, mint a 
kapcaronggyal. Éppen erről számolt be idősebb 
húgom, aki eltörte az egyik bokáját, s emiatt – valamint 
az én kórházi kalandom miatt is  – nem jöhetett ki 
hozzám férjével. A tervezett  érkezésük napján, 
augusztus 27-én én jöttem ki a kórházból s a tengeri 
vendéglátás helyett a tengerparti nyaralónkban én 
lábadoztam… 
    Úgy érzem, nagy isteni kegyelemben volt részem, s 
nagyon hálás vagyok a jó Istennek, hiszen tragikus 
vége is lehetett volna. Az operációt követő napon, 18-
án,  az egyik sebészorvos a vizitkor azzal köszöntött 
mosolyogva, hogy „milyen csúnya meglepetést 
tartogattam nekik“. Hát nemcsak nekik, de nekem is 
csúnya meglepetés volt… Az alkotószabadságom alatt 
emiatt nem tudtam a tervezettek szerint alkotni, de 
legalább lényegesen kevesebb műfordításommal, mind 
a kórházi kiruccanásom előtt, mind azután sikerült 
legalább összeállítanom ezen folyóiratszámunkat és 
nagy szerencse, hogy nem a legnagyobb dologidő alatt 
történt, hanem a szabadság alatt! Minderről az előbb 
említett olasz nyelvű rovatban láthatnak fényképes 
összeállítást.  
   Hála Istennek itt vagyok, jelen írásomkor az 
operációtól már eltelt egy hónap és három nap: 

 A jövő héten belül – de legkésőbb szept. 30-án belül  –  
végre visszatérek Ferrarába…  
(Szerk. : Az eredeti, olasz nyelvű szöveg lerövidített 
változata.) 

Czakó Gábor (1942) — Budapest 
BÁJOSKA 

Barna adjunktus kissé csapzottan 
érkezett a társaságba. Órát tartott 
ugyanis az egyetemen, s munkája 

évről-évre jobban megviselte. A helyzetet Szőke 
adjunktus így magyarázta: azért butábbak a mai diákok 
az előző nemzedéknél, mert a gimnáziumban immár az 
általunk nevelt tanárok oktatják őket. 
Szőlősgazda töltött nekik ősi rizlingjéből, hogy a bor 
karcossága észhez térítse őket. 
Barna adjunktus belefogott a mesélésbe. 
- József Atilla ódáját elemeztem volna, s amikor e 
mondathoz értem: "Viszik az örök áramot, hogy/ 
orcádon nyíljon ki a szerelem/ s méhednek áldott 
gyümölcse legyen." Azon mód megkérdeztem 
hallgatóimat, hogy mi jut eszükbe az utolsó sorról. 
- Semmi - kottyantotta Szőke adjunktus. 
- Az egyiknek valami mégis - folytatta barátja. - 
Türelmes nógatásomra kibökte a legcsinosabb lány, 
hogy a nagymamája minden nap szokta imádkozni e 
szavakat ebben a sorrendben: "áldott a te méhednek 
gyümölcse". Rögtön lecsaptam rá: Nagymamája 
értené, hogy összefüggés van az ima és a vers között? 
Hogyne, bizonyára, felelte Bájoska. Most már maga is 
látja a kapcsolatot? 
Nem, felelte Bájoska 

PÉTER A VÍZEN JÁR 

 A szentírás történetei tele vannak különleges, apró 
mozzanatokkal, amelyek megrendítőek, és bámulatos 
alapossággal emelik ki a lényeget, ugyanakkor a 
szemtanú személyét is bevonják az elbeszélésbe. 
Talán minket is. 
Márk, Máté és János evangéliuma elmondja, hogy a 
csodálatos kenyérszaporítás után Jézus a bárkával 
előre küldi tanítványait, majd a vízen járva indul utánuk. 
Hármójuk közül Máté számol be Péter istenkísértő 
kísérletéről. Márk, Péter tanítványa lévén, talán nem 
hallotta mesterétől. Hogy János miért hallgat róla, nem 
tudjuk. 
Máté ezt írja azok után, hogy a tanítványok először 
kísértetnek nézik az Urat, megijednek tőle, majd Péter 
így szól: "Uram, ha te vagy, parancsold meg, hogy 
hozzád menjek a vízen." "Jöjj!" - mondta ő. Péter 
kiszállt a bárkából és Jézus felé indult a vízen. De az 
erős szél láttára megijedt, s mikor merülni kezdett, így 
kiáltott: "Uram, ments meg!" Jézus nyomban kinyújtotta 
kezét, megragadta és azt mondta neki: "Te kicsinyhitű, 
miért kételkedtél?" (Mt 14. 28-31) 
Máté kétségtelenül figyelmes szemtanú volt, ezt 
beszámolója világosan tanúsítja. Péter próba-kérdéssel 
indít: „Uram, ha te vagy…” És ha nem ő lett volna? 
Készült-e erre az eshetőségre a Kőszikla? Még 
érdekesebb a leírásának ez a mellékmondata: „s mikor 
merülni kezdett.” Először is nehezen hihető, hogy a 
halász Péter ne tudott volna úszni. De erről később. 
A mellékmondatban a „merülni kezdett” kifejezés 
érdekes. Aki már látott vízbe pottyanó embert, az 
igazolhatja, hogy a dolog villámsebesen történik, jó, ha 
az illető szájából egy segítség! ki tud szaladni. 
Hanem Péter nem pottyant, hanem ment a víz színén – 
egy darabig. Ki találkozott közülünk vízen járó 
emberrel? 
Bizonyára senki, egyedül Máté evangélista. Ő tudja 
egyedül, milyen az, amikor egy vízen sétáló „merülni 
kezd.” Nos, Máté látta, hogy Péter elindul a Mester felé, 
halad egy darabig rendesen, olyasféleképpen, ahogy a 



OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XVIII/XIX – NN. 101/102    NOV.– DIC./GENN.–FEBBR.  2014/2015 
87 

Krisztus lépked vele szemben, aztán ahelyett, hogy 
egyre boldogabb és bátrabb lenne attól, hogy ő egy 
csoda részvevője, mégpedig olyan tündökletes 
eseményé, amit ő maga kért az Úrtól, és amelyben egy 
lehetne vele, megijed a vacak széltől, és ahelyett, hogy 
megerősödne benne, elveszti hitét. A csoda kellős 
közepén. Kiesik belőle, mert úgy látszik, hogy a hitben 
és a csodában élni nem kettő, hanem ugyanaz – „ha 
egy mustármagnyi hitetek…” ismertjük a tanítást, csak 
éppen nem merünk kitartani benne, mert gyakran fúj a 
szél. 
Péter – velünk együtt – merülni kezd. Tehát nem úgy 
süllyed el, ahogy a kisbalta, vagy a féltégla, hogy sutty 
és kész, reménytelenül, hanem ahogy a hitében 
megingó tanítvány: az Úr kinyújtja érte kezét. 
Ezt látta és írta le Máté oly tökéletesen – két szóban. 
Ami pedig Péter úszástudományát illeti, rendelkezett 
vele a vízben, de – akkor még – nem a hitben és a 
csodában. 

Fonte: www.czakogabor.hu 

Szitányi György (1941) — Gödöllő-Máriabesnyő 
ÚT A FÉNYVEREMHEZ

 sci – fi – tyisz regény 

V. FEJEZET 

Tébétől és csapatától elbúcsúzik a 
Mester. Tébét egyedül küldik, a 

legénység mégis bemutatkozik, és a Koordinátor elbeszélget 
Verával. Már megint nem stimmel valami, de azért végigjárja 
a folyosót. 

… és hol vagyunk még az idő birtokbavételétől? –
diktálta Herb professzor. – Holott Einstein egyidejűség-
fogalma már sejteni engedte, hogy nemcsak két ponton 
lehetséges egyidejűség. A művészet már a korszak 
elején jelezte az egyszerre több ponton meglevő 
egyidejűséget, s a több pont már minimum 
kétdimenziós időt feltételez. Vajon mit kezd majd az 
ember, ha rádöbben valamikor, hogy az idő ugyanúgy 
háromdimenziós, mint a tér? Ez ma még csak 
hipotézis, de a tudománytörténet logikája szerint 
rövidesen felvetődik ez a probléma is, és a téridő-
elmélet vonzásában megszületik az időtér elmélete, 
amely elmélet újabb technikát, később pedig, e 
technika birtokában, újabb társadalmi, vagy akár 
történelmi problémákat vethet fel.  
   Ma még csak tudjuk, hogy az egyidejűség közvetlen 
tapasztalatként csupán a közvetlen, hétköznapi 
praxisban fogadható el. Erre bizonyíték, hogy példának 
okáért a tőlünk ötven fényévnyire levő égitestről hiába 
néznénk egymásra valakivel egy időben, nincs az a 
távcső, amely nem ötven évvel korábbi állapotunkat 
mutatná a partnernek. Vajon van-e a térben és az 
időben legalább három, ugyanakkor valóban egyidejű 
és közös pont? Ezt ma még csak elképzelni tudjuk, de 
… 

* 

Néhány óra múlva a Mester a Főparancsnok és a 
Kapitány kíséretében egyenként meglátogathatta Tébét 
és társait azzal a feltétellel, hogy legfeljebb jó utat 

kívánhat nekik. A Mester boldog volt, hogy rövid idő 
alatt négy olyan emberrel foghatott kezet, akiket nem 
talált lőcslábúnak, és még nevük is volt. 
   Tébén ő is észrevette a változást, de meglátta azt is, 
amit kísérői nem vettek észre: amikor azt mondta, hogy 
„jó utat, fiam”, a Koordinátor szeme egy pillanatra 
megtelt élettel, és cinkosan összemosolygott az 
öregével. 

* 
A Főparancsnok személyesen és kíséret nélkül 
váratlanul benyitott a Koordinátorhoz. 

– Megváltoztattam a tervet – mondta izgatottan –,
mert a Kapitány eltűnt, valószínűleg áruló. Meg kell 
akadályoznunk, hogy korán kiszivárogjon az Ön útjának 
híre. A robotok már az űrhajón vannak, az indítómű 
kész a startra. Önt felcsempésszük a hajóra, szökést 
imitálunk. Parancsa: azonnal indul, a feladatot egyedül 
kell végrehajtania, mivel szerintem ön itt az egyedüli 
megbízható ember. Vállalja? 

– Vállalom.
– Attól ne tartson, hogy baja eshet. Ha gyorsan

indul, lelőni sem tudják, üldözni pedig lehetetlen. 
Azonnal jön...  

* 

Chaayo! 
   Ez a halhatatlanság? 

* 

…két biztonsági, ezek felcsempészik a személyes
holmiját, újabb kettő pedig szokatlan kéréssel jön. Az 
én konspirációs parancsomat hajtják végre, kérem, ne 
várjon magyarázatot. 

* 
Egy ókori pszichológus azt állította, hogy a konspirátor 
a társadalmi hamistudati hiedelmek egyik formája, az 
elfojtott bűntudatnak a felettes énnel szembeni 
projekciója.  

* 
A folyosókon felduzzasztott létszámban őrködő 
biztonságiak csak azt látták, hogy két társuk egy 
SEBBENZIN feliratú hordót szállít sietve a rakodótéren 
át a szigorúan őrzött mélységbe, ahol ma igen nagy 
volt a forgalom.  
    Tébét nem látta senki, s csak néhányan észlelték az 
elszáguldó, alig harminc méteres pöttöm űrhajó startját, 
ami nem tűnt fel, mert ilyen halkan még nem indult 
űrjármű. 

* 

„Itt valami nem stimmel.” 
* 

A Főparancsnok és a Kapitány egymás vállát veregetve 
ült a Kapitány magánlakosztályában. 

– Látod, ez az igazi kiképzés – mondta a
Főparancsnok. – A konspiráció akkor a 
legtökéletesebb, ha az sem tud róla, aki csinálja. 

– Képzeld, milyen meglepetés lesz, ha utolérem
őket, és átveszem az irányítást! 
    Tébé hajója rekordidő alatt két példányban készült 
el. A két start között pontosan egy nap különbséget 
terveztek.  

* 



          
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XVIII/XIX – NN. 101/102    NOV.– DIC./GENN.–FEBBR.  2014/2015 
 

  

88 

Amikor Végre normális volt a terhelés, és már a robotok 
dolgoztak, Tébének háta mögül valaki hirtelen befogta 
a szemét. Túlvilági hang szólt:  

               – Nincs itt valahol ismerős?  
              Kész csoda, hogy nem kapott szívbénulást. Amikor 

jobban lett, hátrapillantott. 
                Tiullo vigyorgott mögötte Phillel. Tiullo kezében 

pohár volt, abba beszélve adta ki a túlvilági hangokat, 
Tébé szemét Phil fogta be.  

                 – Ne gyengélkedj már, földi lény – nógatta Tiullo.  
     – Hülye banda, rogyjon rátok a csillagos ég! – 
hörögte még mindig sápadtan Tébé.  

                 – A Koordinátor nem lehet neveletlen a rokonaival 
szemben, tiltja a szolgálati szabályzat.                                       
     – Legyen goromba az idegenekkel, ha akar, van itt 
belőlük elég – rótta meg Phil. – Te, itt van egy nő, 
akivel Tiullo szigorúan bánt. 
    – Megverte?  
    – Á, csak elsodorta. Utána pedig majmot csináltunk 
belőle. Mi majdnem belehaltunk az indulásba, de az a 
nő kibírta talpon! 
    – Mi volt?! – hökkent meg Tébé.  
    – Majd elmondjuk. Azzal a nővel valami nincs 
rendben. Van itt egy jó kabin, oda akart beköltözni, de 
egyszerre lépett be az ajtón Tiullóval. Szegényke. Bár 
én is segítettem. Nagyobb hatással voltunk rá, mint a te 
startod: elrepült. Utána bepimaszkodik, hogy ez az ő 
kabinja. Kérdezem, ide szól a jegye? Mutogatja a 
műszereket, hogy ért azokhoz, mondom, nem ügy, 
mert mi is, ha bejön, nem férünk el, lássa be. Erre azzal 
jön, hogy odaírták az ajtóra, hogy konspirátor, ő itt 
lakik, onnan tudja. Szóval az lett a vége, hogy kicipeltük 
a folyosóra, ahol közös erővel elmagyaráztuk betűről 
betűre, hogy az van az ajtón: energiahiány. Ha 
bebizonyítja, hogy ő az energiahiány, akkor bemehet. 
Gondolod, hogy be tudta...  
     – Jönnek – figyelmeztette Tiullo.  
     Lépések közeledtek. Tébé felállt.  
 

* 
Ha a Főparancsnok csak annyira megbízik Tébében, 
hogy a szabályzatnak megfelelően elsőként őt engedi a 
hajóra, a koordinátor a konspirátori kabinban helyezte 
volna el Verát és kész. Csakhogy a Főparancsnok még 
a Kapitányban sem bízott, ezért annak hajóján 
személyesen rejtett el egy bemérőadót.  
Tébé hajójára a robotok és a kiderítetlen azonosságú 
Kán nem vitt bemérőadót, más mindenki. A speciális 
célrobotokra nem lehetett ilyesmit bízni, a „Kán” pedig a 
legmegbízhatatlanabbnak ítéltetett.  
 
 

* 
 

Ha mégis igaz, hogy ez a személy a Koordinátor 
testvére – vélekedett a Főparancsnok –‚ akkor nem 
marad a Földön rokona, aki eltűnése esetén érdeklődni 
merészel. Ha mégsem így lesz, akkor a Szolgálat 
előbb-utóbb megtalálja a szökésben levő kéjgyilkost. 
Ez esetben kivégzik.  
     Aki pedig az Orvost keresné, azt elviszik a mentők, 
mivel nem létező egyéneket kereső ember  
Nem lehet normális, és így izgalmat kelt a 
társadalomban. 
 

                                               * 
Hogy Tiullót lekösse valamivel, neki is adott parancsot 

minden és mindenki megfigyelésére azzal, hogy a 
hajón ő lesz a Konspirátor.  

 
* 

 

„A létező senki képzete.”  
 

* 
 
 
 

Amikor Phil látta, hogy a közeledő léptek hallatán Tébé 
feláll, mint egy udvarias vendéglátó, aki hivatalában 
Idegent fogad, úgy érezte, neki is kell adnia a 
külsőségekre, ezért fém fésűjével megfésülködött.  
 
 

* 
 

Két sebezhetetlen, kis méretű űrhajó. Az elsőnek 
személyzete a húsz célroboton kívül két központi (a 
Navigátor és Vera), továbbá Tébé, Phil, Tiullo és az 
Orvos.  
      A hajón mindegyikük megfigyelés alatt tart mindent 
és mindenkit. Tébé kivételével mindenki úgy tudja, 
hogy ő az igazi konspirátor.  
 

* 
 

 „Társadalmi hamistudati hiedelem.” 
 

* 
 

 Összesen öt bemérőadó közli folyamatosan az első 
űrhajó helyzetét a Főparancsnokkal is, a Kapitánnyal is. 
Véletlenül sem történhet annyi műszaki hiba, hogy 
eltűnhessenek. A Kapitány a Fényverem közelében 
megszállja Tébéék hajóját, és átveszi a 
parancsnokságot  
     A második űrhajóval Vera közvetlen kapcsolatot tart, 
ezt a Főparancsnok lehallgatja. Vera külön vonalon 
közvetlen kapcsolatot tart a Főparancsnokkal is, erről a 
Kapitány nem tud. Ugyanakkor közvetlen és rejtjeles 
kapcsolat áll fenn a Kapitány és a Főparancsnok között 
is.  
 

* 
 

Amikor Tébé kibújt a hordóból, nem képzelte, hogy 
bárki elhinné a Földön, hogy egy hordó sebbenzin 
szökött meg.  
 

* 
 

 A Főparancsnok arra számított, hogy visszaérkezéskor 
mindenki annyi igazat jelent a többiekről, amennyi 
önmagának nem árt. Így hiteles képet állíthat össze 
mindenről és mindenkiről. E képet megfelelően 
kiegészíti majd a Kapitány és Vera folyamatos 
jelentése.  
 

* 
 

Az ajtóban megjelent a Navigátor, Vera és az Orvos. 
 
* 

 
    A Navigátor jelentkezett: 
    – Köszöntjük, Tébé. 
    A koordinátoron átfutott, hogy nem Koordinátornak 
szólította. 
   „Itt valami nem stimmel”  
    – Köszöntöm munkatársaimat – mondta hivatalos 
hangon.  
    Tiullo és Phil meglepődve tapasztalta, hogy Tébé 
egyetlen pillanat alatt átalakult. Pontosan olyan merev 



OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XVIII/XIX – NN. 101/102    NOV.– DIC./GENN.–FEBBR.  2014/2015 
89 

és kifejezéstelen lett az arca, mint amilyenné a 
kiképzés során.  
Eszébe jutott, hogy a Mester mit mondott a Navigátorról 
és a Kapitányról. Tehát az egyik személyi figyelője itt 
van. Hol lehet a másik? 

– Üdv, Tébé – intett felé az Orvos.
– Megszólításom Koordinátor. Jelentést kérek.
– Koordinátor, a Navigátor jelenti, hogy két társával

szolgálattételre megjelent. 
– A Koordinátor közvetlen munkatársa, Vera –

jelentette a Navigátor. 
    A szőke hajú, fekete szemű nő feszesen előrelépett, 
főhajtással köszöntötte új felettesét.  

– Az Orvos – folytatta a Navigátor, aki nem értette,
Tébé a fedőnevét akarta-e ilyen módon leleplezni, vagy 
éppen a Koordinátorral való ismeretségét akarta-e így 
titkolni. Miközben az Orvos a Verától látott módon 
viselkedett, a Navigátor arra a következtetésre jutott, 
hogy Tébé a fedőnevét titokban is elmondhatta volna 
Philnek és Tiullo kánnak, az üzenet tehát neki szól. 
Eszerint ők látszólag most találkoznak először, 
hivatalos ügyekben Koordinátornak szólíttatja magát, 
Tébének magánügyben lehet szólítani, esetleg nem a 
hagyományosan szertartásos események alkalmával. 
Jól konspirál, állapította meg.  

– Tiullo, gazdasági megfigyelő – szólt Tébé.
     Tiullo előrelépett, darabosan meghajolt, mintha egy 
sportcsarnok közönségének mutatnák be.  

– Phil, hajónapló-író.
      Philnek elkalandoztak a gondolatai. Érdekes, 
elmélkedett, természetes szőke haj, fehér bőr, és 
mindez fekete szemmel. Az alakja szokatlanul jó. 
Érdekes. Egy nő fekete szemmel, fehér bőrrel, és 
látszólag természetes szőke hajjal. Az alakja pedig 
túlságosan tökéletes. Ez vagy szobor, vagy 
szexbomba, kár, hogy nem íródeák vagy ilyesmi, ez 
nem Tébé alá való, hanem inkább...  
      Tiullo erőteljes rántással maga mellé segítette a 
kincstári viselkedésre alkalmatlan személyt. 
      Phil rá akart mordulni, hogy ne piszkálja, ha látja, 
hogy gondolkozik, de idejében kapcsolt, és így legalább 
annyiban megfelelt a kívánalmaknak, hogy nem szólt, 
csak szomorúan nézte, hogy öltözékének anyaga 
viszonylag könnyen gyűrődik. Kész szerencse, hogy 
nem a hajón kívül vagyunk, gondolta, ez a Tiullo még 
letépné rólam a szkafandert is, kár lenne értem. 
Fogalma sem volt, hogy milyen erősek ezek a vékony 
anyagok.  
      A bemutatás ceremóniája után Tébé 
berendezkedésre, egyéni étkezéssel, tetszés szerinti 
időtöltésre, lehetőleg alapos pihenésre adott utasítást 
azzal, hogy legközelebb másnap reggel találkoznak, 
közös reggelinél. Mielőtt oszoljt vezényelt, felszólította 
Verát, hagy maradjon még. Amikor a többiek 
eltávoztak, a Koordinátor egy gombnyomással bezárta 
az ajtót.  

– Foglaljon helyet, Vera.
– Köszönöm.

     Leültek. Hosszan, hallgatva nézték egymást, Tébé 
merev ábrázata valamelyest megenyhült. Most csak a 
nőre koncentrált. Tanulmányozta inkább, mint 
megnézte. Úgy vélte, már megint, hogy nincs rendben 
valami. Miközben figyelte a lányt, eszébe jutott, hogy ez 
a feltűnően jó alakú nő nagyon erős lehet, ha olyan 
simán átvészelte lábon a startot. Ugyanakkor Tiullo és 
Phil is szépen elbántak vele. Kereste az esés nyomait, 

de nem találta. Phil szerint ez a nő elrepült, amikor 
összeütközött Tiullóval. A hirtelen indulást egyedül ő 
bírta ki, Tiullót is megviselte a dolog, őt magát is. Ez a 
két dolog pedig csak akkor nem fér össze, ha Phil nem 
túlzott. Philt régóta ismeri, még nem túlzott. Ez a nő 
belső központi. Jól képzett konspirátor. Hogy van ez? 

– Hallottam – kezdte Tébé óvatosan –‚ hogy nem a
konspirátori szobába került. Miért? 

– Bizonyára tájékoztatták erről.
– Csak azt tudtam meg, hogy Tiullo megelőzte. Már

nem volt módomban megtudni, mi történt. 
– Bőségesen hagytam rá időt.

    Tébében megmozdult a lappangó gyanú. 
– Hogy értsem, hogy hagyott rá időt?
– Feltartottam a többieket, hogy legyen idejük

beszélgetni. Nem erről volt szó? 
– Nem. Örültünk a viszontlátásnak. Tudja, hogy

rokonok vagyunk. 
– Mind a hárman?
– Nem tudta?
– Én csak azt tudom, hogy mi a feladatom.
– De azt is tudja, hogy mi történt. Nem tévedek?
– Nem téved.
– Ön közvetlen beosztottam?
– Igen.
– Akkor jelentsen. Miért nem foglalta el a konspirátori

szobát? 
– Koordinátor, Vera jelenti, hogy a Kapitány

utasításának megfelelően nem alkalmazott erőszakot, 
amikor megakadályozták a számára kijelölt terep 
elfoglalására.  
   Fura alak ez a nő, annyi szent, Philnek igaza lehet, 
figyelt fel a válaszra Tébé, mert valami megint nem 
stimmelt.  

– Erőszakkal akadályozták meg?
– Igen.
– A Kapitány utasította, hogy ne alkalmazzon

erőszakot? 
– Igen, a Kapitány.
– Mikor?
– A hajóra jövet.
– A Főparancsnok tud erről?
– Igen.
– Ott volt a Főparancsnok, amikor ezt az utasítást

kapta a Kapitánytól? 
– Igen.
– Mellette állt?
– Nem.
– A Kapitányhoz viszonyítva mi volt a Főparancsnok

helyzete? 
– A kettőnket összekötő egyenes folytatásához

képest, az én nézőpontomtól balra tizenhét fokkal, a 
Kapitány háta mögött hatvankilenc centiméterrel. 

– Ön megsérült az erőszak során?
– Nem.
– Végül melyik kabint foglalta el?
– A konspirátori kabintól szemből számítva jobbra a

másodikat. 
– Van más jelenteni valója?
– Minden rendben.
– Köszönöm – fejezte be Tébé. – Távozhat.
 Főhajtással köszöntek. Vera az ajtó felé indult. 

    Tébé az ajtó működtetésére szolgáló gomb irányába 
nyúlt. Mielőtt lenyomta volna a gombot, meghökkenve 
látta, hogy az ajtó megmozdult, nyílt, egy arasznyit, és 
gyorsan becsukódott. Vera neki háttal állt, jó méternyire 
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az ajtótól szemben. Tébé dermedten figyelte az ajtót. 
Résnyire kinyílt, bezárult, de többször nem mozdult, 
amíg ő ki nem nyitotta. Ez biztos.  
    Nem tehette, hogy ezt a felfedezést Vera tudtára 
adja. Lenyomta a gombot, az ajtó kinyílt, Vera 
türelmesen várt, és amikor teljesen nyitva volt, kilépett. 
Tébé újra lenyomta a gombot. Az ajtó bezárult. Tébé 
hosszasan figyelte az ajtót, de nem mozdult újra. 
Érzékeiben kételkedve hagyta el a navigációs kabint, 
hogy elhelyezkedjék a Koordinátor számára 
legkedvezőbb szobában, amelyet senki sem akart 
helyette elfoglalni. Mintha senki sem pályázna az ő 
helyére, a helyiség háborítatlan volt.  
      A navigációs kabintól balra az első. Tőle jobbra volt 
tehát a navigációs kabin, azt követte a Tiullo által 
megszállt konspirátori, attól jobbra az első volt Philé. 
Vera tehát Phil kabinja és a központi terem között 
kapott helyet. Tébé kabinjától balra az első a 
Navigátoré volt, utána következett az Orvosé, majd a 
központi terem, amely az ellipszis alakú folyosónak a 
navigációs kabinnal átellenes végén volt.  
     Tébé helyesnek látta, hogy végigjárja a folyosót, 
amelyet úgy tervezett, hogy csak a legszükségesebb 
területet foglalja el.  
     E közben megfigyelői tényeket és megjegyzéseket 
küldtek az F-137 jelű objektumra. Azt nem is sejtette, 
hogy egy napnyi távolságból követik. 
 

 

* 
5.) Folytatjuk 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Tormay Cécile (1876 – 1937) 
 A  RÉGI HÁZ 
(Budapest, 1914) 
 
 

XVI.  
 

 
A ház üresen állt és a csend a falak 

közé fészkelte magát. A folyosó sokáig emlékezett rá, 
ha elvétve lépések mentek végig rajta. Az oszlopos óra 
ketyegése bejárta valamennyi szobát, semmi nesz sem 
állta el az útját.  
    Így találta Anna a házat, mikor férjével hazajött abból 
a megszakított útból, amelyre úgy emlékezett, mint egy 
félben maradt álomra.  
    Szárnyas órák, halk szavak, szép, leányos félelmek 
gondolkozás nélküli napjai... aztán beleszokott Anna a 
Tamás karjába. Az atyja halálhíre verte föl onnan és az 
álmot nem lehetett tovább álmodni. Soha többé nem 
folytatódhatott. Más jött.  
    Eljött az élet és elmúlt az első év.  
    És az idő múlásával, lassan megint derűssé lett a 
csend a régi házban. A nap besütött az ablakokon és a 
szobák olykor-olykor már félénken nevetni kezdtek. 
Aztán hirtelen szinte szégyenkezve abbahagyták, 
mintha azok jutottak volna az eszükbe, akik kimentek a 
kapun és nem jöttek többé vissza.  
    Megint elmúlt egy év.  
    A régi ház sárga falai melegek voltak a naptól. Az 
udvarkertben bokrétás rózsafákat, nyíló koszorúkat 
emeltek a virágágyak maguk fölé.  
    A szobák most már szabadon nevettek, csengő, 
gyereknevetéssel. És a ház mosolygott a bensejében, 
mint egy jó öreg, aki megfiatalodik.  

    Ebben az időben Anna csodálatos kis dalokat 
énekelt. Nem tanulta őket soha senkitől, maguktól 
jöttek és andalító lüktetésük olyan volt, mint a bölcső 
ringása. Aztán fölemelte a fiát azzal a rejtélyes 
mozdulattal, amely szebb még a szerelem 
mozdulatánál is, amelyet a karja titokban régen 
tudhatott. És közben arra gondolt, hogy ez az, ami 
összeköti az emberiséget: a végtelen, áldott lánc, 
asszonyi karokból fonódó lánc a földgolyó felett, mely 
az első asszonnyal kezdődött el és az utolsó 
gyermeknél fog bevégződni.  
    — Mama, — dadogta a kis György. Anna, Krisztina 
asszony halványuló képére nézett és halkan utána 
mondta a szót, amelyet kapott, amelyet ő az anyjának 
sohasem adhatott.  
    Hallgatódzni kezdett. A gyalogkapu nyílt odalenn. 
Lépések jöttek a folyosón...  
    — Tamás, úgy vártalak! — Többet, melegebbet akart 
volna neki mondani. Azt akarta mondani, hogy szereti 
őt, de a szavak szégyenkeztek és fölcserélődtek az 
ajkán. Odahajolt a férjéhez, mintha a csókjára várna.  
    Illey nem vette észre a felesége mozdulatát, valami 
egyéb járt az eszében. Elgondolkozva csókolta meg 
Anna kézét és az ablak világosságába lépett. Olvasni 
kezdett egy levelet.  
    — Otthonról jött...  
    — Otthonról?... Hát ez nem a te otthonod? — Anna 
odaadóan oldalt hajló feje lassan kiegyenesedett.  
    Tamás semmit se hallott, semmit se látott, mikor 
Illéről volt szó. A régi ispán, a kasznár, a tiszttartó, a 
plébános gondjával, bajával mindenki hozzá fordult, 
mintha még mindig ő lenne az illei földesúr. És ő eljárt 
a dolgukban és a szeme fényes volt, mikor róluk 
beszélt.  
    Anna mozdulatlanul nézett rá. Megint elfogta az a 
megismétlődő érzés, amelytől nem bírt szabadulni, ha 
Tamás Illéről beszélt. Ilyenkor úgy rémlett neki, a férje 
elmegy tőle, messze van, valahol másutt.  
    — Tamás, — szólította halkan, mintha vissza akarná 
hívni magához.  
    Illey szórakozottan mosolygott. Még mindig a levelet 
olvasta. Anna arca komoly és zárkózott lett. A 
gyöngédség, amely az előbb még jóformán 
ellenőrizetlenül áramlott ki belőle, szinte fájdalmasan 
zsugorodott vissza a szívébe. Elfordult.  
    — Nem, ne menj el, — mondotta Tamás. — Jer ide. 
Olvasd csak...  
    De Anna nem közeledett. Mereven tartotta a fejét. A 
hasztalanul tett odaadó mozdulat után, így akarta 
visszanyerni az egyensúlyt.  
    — Hagyd el, Tamás, — és a hangjába ellenszenv 
vegyült, — úgy sem ismerem azokat a te embereidet.  
    — Miért mondod ezt így? — Illey szemrehányóan 
fordult feléje. Anna hangja ismét feldöntötte a lelkében 
azt a reménységet, amellyel Illére gondolt, amely 
akarata ellenére újra és újra elhatalmasodott fölötte. Ha 
megmondana neki mindent... ha elmondaná neki, hogy 
ami Illéhez tartozik az a szívéhez van nőve, ha 
megvallaná, hogy vágyódik a földje után... Vajjon 
megértené-e? A szavak olyan követelődző erővel 
formálódtak az agyában, hogy szinte hallotta a 
hangzásukat. Megalázóan hatottak rá, mintha 
koldulnának. Érezte, hogy nem tudná őket kimondani 
soha.  
    Anna ebben a pillanatban keménynek és ridegnek 
látta a férje tekintetét.  
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    — Miért haragszol, Tamás? — Szeme az illei levélre 
tévedt. — Hát nem érted? Hisz csak úgy mondtam. 
Mind ez olyan idegen nekem.  
    — Igazad van! — Tamás kurtán, neheztelően 
nevetett. Egyszerre világosan érezte, hogy Anna 
idegen mindazzal szemben, ami az ő múltjából élőn él 
a vérében. Idegen, — és talán az is akar maradni. 
     A csendben úgy tetszett mindkettőjüknek, mintha 
visszaléptek és eltávolodtak volna egymástól, pedig 
valóságban még nem mozdult egyikük sem. Aztán 
Tamás volt az, aki elfordult. Anna utána nézett. 
    Az első időben, ha nem értették meg egymást, 
hamar elfelejtették egy ölelésben. Később elég volt a 
kicsiny, tehetetlen gyereksírás a mellékszobában, hogy 
mindenről megfeledkezzenek és egymás mellett 
szaladjanak és a küszöbön már fogják egymás kezét.  
    Ma mindenikük egyedül maradt. A kimondott szavak 
hidegen meredeztek Anna emlékezetében, amit pedig 
nem mondott ki, az nyugtalanította őt. Szórakozottan 
játszott a kisfiával, aztán tétovázva babrált a 
varróasztala fiókjában. Abbahagyta ezt is. Be akart 
menni a férjéhez, a vállára akarta támasztani a fejét és 
kérdezni és felelni akart, hogy ne legyen közöttük 
semmi, ami homályos és bizonytalan.  
   De Tamásnál vendégek voltak. Az urak hangja 
kihallatszott a zöld szobából az ebédlőbe és a pipájuk 
füstje is érzett. A király és az ország kibéküléséről 
beszéltek, a koronázásról és arról, aki koronázott, 
parlamentről, nagy nemzeti átalakulásról.  
    Mióta az alkotmány helyreállt, Illey államszolgálatba 
lépett; a földmívelési minisztériumban dolgozott. Anna 
hallotta, hogy odaát a mellékszobában az intenzívebb 
gazdasági üzemről mond valamit.  
    Milyen higgadtan és okosan tud Tamás beszélni, 
pedig az ő szíve még mindig nehéz és szomorú. 
Egyszerre a férje nevetése hangzott át a csukott ajtón. 
A szemöldöke merev és egyenes lett. Elfordult az 
ajtótól, mintha megbántották volna.  
    Illey Tamás ebben az időben kezdett el sűrűbben 
vadászatokra járni. Falusi birtokos barátai hívták. 
Odalenn Illén, az ő mocsaras erdejében is sok volt a 
vad. Ha a hivatalából szabadult, fogta a puskáját és 
ment. Aztán jókedvűen, lesült arccal jött megint haza.  
    A zöld szobában fegyverek álltak a régi 
szekrényben, ahol Ulwing építőmester valamikor a 
tervrajzait tartotta. A dívány fölött Fischer von Erlach és 
Mansard építőművészek arcképe helyén egy angol 
vadászkép függött. A sokfiókos íróasztal kis 
barlangjaiban töltények voltak. Az oszlopos óra előtt, 
remekbe művelt vadászkés feküdt.  
    Annának olykor az az érzése támadt, hogy Tamás 
nem szereti a házat és a zöld szobát sem szereti, a 
dudorosra párnázott, jó öreg bútorokat sem.  
    — Nézd csak, Anna, úgy állnak ezek a székek itt az 
asztal körül, mint a kövér polgárasszonyok a piacon. A 
csípőjükre támasztják a tenyerüket és majd 
szétpattannak a jóléttől.  
    Csendesen nevetett: 
    — Lehetséges-e, hogy ne lásd, milyen furcsák? 
Otthon, Illén is volt egy ilyen testes karosszék a 
gyerekszobában. Frau Mayernek hívtuk és kosarat 
akasztottunk a karjára.  
    Anna kissé elpirult és zavartan simította végig 
kezével a csíkos vászonhuzatot. 
    — Bántanak minket, — mondotta, mintha a 
karosszékhez szólna, — pedig mi ketten 

összetartozunk... Egyszerre a Geramb-ház lépcsője 
jutott az eszébe... Bajmóczy Bertha... a régi sértés... a 
régi harag. Aztán, mintha a nagyatyja szava csendült 
volna meg az emlékezetében: Szabad polgár vagyok...  
    Fölemelte a fejét. Fiatal nyaka szinte gőgösen hajlott 
hátra.  
    — Milyen szép vagy így, — mondotta Tamás és a 
hangja elváltozott.  
    Az asszony válla remegett. Ez az a régi hang volt, 
amely úgy nyúlt hozzá, mint egy dédelgetés. Egymásra 
néztek.  
    — Hát szeretsz még? — kérdezte Tamás a 
csókjában és elborította őt a két karja ölelésével. 
    Anna úgy érezte, a férje karjai között elmúlik minden 
gondolata és elmúlik ő maga is. A feje hátracsuklott, de 
már nem a gőg mozdulatával, hanem azzal az elragadó 
ősi asszonymozdulattal, amelyben benne van a 
legyőzött győzelme.  
    — Szerelmem... 
    Aztán soká, szorosan átölelve tartották egymást és a 
rejtélyes, ritka találkozások nagy csendje volt közöttük. 
    Mire elmúlt a csend, elmúlt a találkozás is és 
mindenikük visszatért önmagába. 
    Másnap délután Anna egy távirattal futott végig a 
szobákon és öröm nevetett fel a hangjában:  
    — Kristóftól jött! 
    — Most is Baden-Badenben van? — kérdezte 
Tamás gúnyosan.  
    — Este érkezik.  
   — Ideje is már...  
    Anna egyszerre leverten nézett maga elé. Ha Tamás 
Kristófról beszélt, a hangjában mindig valami 
ingerültség érzett és ez fájdalmat okozott neki. Igaz, 
hogy Kristóf az atyjuk halála óta sokat utazott, de Füger 
Ottó mindenről jelentést tett neki és mikor otthon volt, 
akkor dolgozott.  
    Az üzlet jól mehetett. Fényűzés több volt a házban, 
mint valaha. A régi deszkapadlók helyébe Kristóf 
parkettát tétetett. A lépcsőre szőnyeget húztak és az 
istállóban két pár kocsiló állt. Netti helyett már inas 
szolgált fel az asztalnál és Flórián portáslibériában 
nyitott kaput. Anna annyi pénzt kapott a háztartásra, 
amennyit akart és máshoz ő nem értett. De ha Tamás 
nem volt megelégedve, miért nem törődött semmivel? 
Hiszen az ő kötelessége lett volna, hogy az üzleti 
könyveket átnézze. Miért tartózkodott mindentől?  
    Anna azt hitte, megveti az üzletet és mert az ő 
gondolatában a cég és az Ulwing név egy volt, tompa, 
elnyomott sértést látott a férje idegenkedő közönyében. 
Az első időkben többször beszélt erről Tamásnak. Ő 
mindig visszautasítóan hallgatott.  
    Erről akart valamit mondani, de a férje, mintha 
kitalálta volna a gondolatát, megelőzte őt.  
    — Hagyjuk ezt, angyalom. Nem akarok beleszólani 
az Ulwing-cég ügyeibe. — Eszébe jutott, amit az apósa 
mondott neki, mikor megkérte tőle Anna kezét. Az 
ember tartsa meg még azt is, amit meg sem ígér...  
Kinyújtotta a karját és a térdére vonta az asszonyt.  
    — Maradjunk együtt. Este úgyis elutazom, 
vadászatom van holnap.  
    Anna Tamás válla köré fonta a karját. Bármennyire is 
szerette volna, nem bírta őt szavakkal tartóztatni. Csak 
két kis keze kulcsolódott egybe a férje feje mögött, 
mintha összetéve könyörögni akarnának, hogy ne 
menjen el.  
    De Tamás nem látta és nem érezte ezt. 
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    — El sem tudod képzelni, milyen szépek ilyenkor az 
erdők.  
    Anna megrázta a fejét. Ő egyebet akart hallani és 
mialatt két kérlelő keze néma, láthatatlan beszédben 
még erősebben kulcsolódott, egészen közel hajolt 
Tamás szájához. Nem csüggedt el, ma tudott valamit, 
ami biztosan visszatartja őt. Diadalmasan a szemébe 
mosolygott:  
    — Tudod-e, milyen nap lesz holnap?  
    Tamásnak egyszerre jó kedve támadt.  
    — Hogyne, vasárnap... Vadászni mehetek.  
    — Az esküvőnk harmadik évfordulója, — mondotta 
Anna halkan.  
    — Igazán, holnap? — Tamás tekintete még 
melegebb lett a hálás visszaemlékezéstől és erősen 
magához szorította az asszonyt. Érezte nyúlánk testét, 
amint a térdéről belehajlott a karjába. Kicsiny, hűvös 
arca az arcához simult. A hajából ibolyaillat áradt. 
Megszédült tőle...  
    Nem mondja, hogy itthon marad, — gondolta Anna, 
— nem mond soha semmit. — Szinte megalázta a 
lelkét az a dédelgetés, amit a teste kapott. Mindig csak 
ez... nem kell. — Hirtelen mozdulattal eltolta magától a 
férjét és megigazította a haját.  
    Tamás hideg ürességet érzett az ölében, ahol az 
előbb Annát ringatta. Egy pillanatig zavarodottan nézett 
a levegőbe. Aztán összeszedte magát. Úri kívánás volt 
a szerelme, nem pedig epedő koldulás. Dacosan 
rándult össze a szemöldöke.  
    — Hány órakor indul a vonatod? — kérdezte Anna 
és elfáradt az erőfeszítésben, hogy közönyösnek 
lássék.  
    Illey egészen idegennek hallotta a felesége hangját. 
«Nem tartóztat. Eltol magától» — és mialatt erre 
gondolt, az arca ellenséges és sötét lett a megalázott 
kívánás emlékétől. Kivette az óráját, visszatette, 
anélkül hogy megnézte volna. Sietni kezdett. Előszedte 
fegyvereit. A töltényzacskóból friss, fanyar szag áradt, 
valami, ami az erdőkből maradt benne. A bőrszíjak 
finoman ropogtak, éppen úgy, mint odakinn, mikor az 
ember válla felett egymáshoz surlódnak... A gondolata 
már nem volt a szobában, messze járt, a nagy, szabad 
földön, a nap alatt.  
    Anna szótlanul ment ki az ajtón.  
    Este, míg a kis fiát altatta, elmúlt évfordulókra 
gondolt... Mióta lett ilyen más az élet közte és Tamás 
közt? Lassan változhatott meg; nem vette észre.  
   A gyermek már aludt. Anna kinyitotta a Napszoba 
ajtaját és hosszú idő után, jóformán öntudatlanul a 
zongorához ült. Nem játszott, nem énekelt, csak 
reátámasztotta a fejét, mintha valakinek a vállára 
támasztaná.  
    Mikor Kristóf megérkezett, ott találta a húgát a néma 
hangszer mellett.  
    Anna szinte ijedten nézett a bátyjára. Hogy 
megváltozott az utóbbi időkben. Az angolos ruha lógott 
a testén. Egykori szép, ezüstfényű haja megritkult 
mélyen benyúló, kékeres halántéka körül. A világos 
pillák nehezeknek látszottak, bágyadt szeme felett.  
    — És Tamás? Úgy, vadászaton van?  
    — Beteg voltál? — kérdezte Anna, mialatt szembeült 
vele az ebédlőasztalnál.  
    — Miért gondolod? Nem... csekélység volt. — Kristóf 
sebesen evett, közben szinte kapkodva beszélt: — 
Semmi bajom, csak az idegeim rosszak, pedig 

szükségem lesz rájuk. Nagy dolgokat akarok. Sok újat 
tanultam. Idegek kellenek hozzá.  
   Szivarra gyújtott, ujjai között sajátságosan mozgott a 
gyufa.  
    — Tudod, Anna, régen az egész élet az emberek 
izmaira támaszkodott, azokat fejlesztették a 
nevelésben. Most minden az idegekre támaszkodik és 
senki sem törődik velük. — A szája kissé elferdült. 
Sajátságos szaggatott mozdulattal többször 
egymásután végighúzta a tenyerét a homlokán. Egy 
pillanatig tétovázott, aztán mégis megkérdezte:  
    — Mondd csak Anna, te is érzed azt néha, hogy 
fonalak remegnek a nyakadban, sok finom fonál, fel, 
egészen az agyvelődig?  
    — Nem, én nem érzem ezt, — felelte a húga és 
mereven nézett rá.  
    Kristóf zavartan nevetett:  
    — Hiszen én sem érzem, csak hallottam ilyesmiről. 
Egy barátom beszélte, tudod, az idegek...  
    Anna görcsösen szorította össze egymásba font két 
kezét, de az arca azért egészen nyugodtnak látszott.  
    — Mondd meg a barátodnak, hogy beteg és 
gyógyíttassa magát.  
   Kristóf a levegőbe fújta a szivarfüstöt.  
    — Az öregek ellenállóbbak voltak mint mi. Hiába, a 
mi nemzedékünk fiatalon kapott túl sok lökést. 
Emlékezel, mikor az ágyúgolyó a házhoz csapódott? 
És a tűz... Aki közülünk gyönge volt, azt összetörte az 
ilyesmi, aki erős volt, azt erősebbé tette. Te erősebb 
lettél tőle. Neked jó, Anna, még melletted lenni is jó, 
olyan biztos és nyugodt vagy.  
    — Hát maradj mellettem mindig, kis Kristóm!  
    — Igen. És mondd csak, éjjel sem ijedsz fel soha? 
Úgy-e, idegentől nem igen lehet ilyesmit kérdezni... s 
az az érzésed sincs, mikor egészen egyedül vagy a 
szobában, hogy valaki áll a hátad mögött? A falnál áll 
és figyeli, amit csinálsz.  
    Anna dermedten nézett a bátyja szemébe.  
    — De hiszen ezek őrültségek...  
    — Kályhatündérek és zongoraegerek, — mondotta 
Kristóf és bágyadtan mosolygott a zöld szoba felé.  
    — Hát a kis György? — Erőltetett vígsággal nevetett 
föl: — Hiszen már egész úrfi lehet. Hoztam neki 
Párisból egy lovat. Masina van benne, kulccsal kell 
fölhúzni, mint az órát, aztán szalad. Mik voltak ehhez 
képest a mi szegény játékaink! A fahuszár meg a Lidi-
baba... Hihetetlen, hogy milyen csodákat találnak ki 
mostanában az emberek!  
    Gépekről, gőzösökről, városokról, utazásokról 
kezdett beszélni. A francia császárról, a párisi 
tőzsdéről, Eugénia császárné ruháiról. Közben egyik 
szivart a másik után szívta. Hangjából eltűnt a 
bágyadtság és a szeme élőbb lett. Mikor lement a 
lépcsőn, fütyörészett úgy mint régen, olyan szépen, 
mint egy madár. Anna világosan hallotta, de azért nem 
bírt megnyugodni.  
    Kristóf, mióta a húga férjhez ment, odalenn lakott a 
földszinten. Két szobát vett el a régi irodahelyiségekből, 
amúgy is üresek voltak, mióta a központi üzlet 
összezsugorodott.  
    A mély, boltíves szobában virágok álltak a 
háromfiókos szekrényen. Tudta, hogy Anna tette őket 
oda, a csipketerítőt is ő tette az éjjeli szekrényre. Egy 
pillanatig örült, hogy itthon van és az inasnak 
meghagyta, hogy reggel ne zavarja; aludni akar. Ekkor 
jutott eszébe, hogy másnap a főkönyvelőjével lesz 
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dolga. Útközben sok biancováltót írt alá, hogy Füger 
Ottó pénzt küldhessen neki. Baden-Badenben 
szüntelenül vesztett, a párisi tartózkodás is megviselte 
tárcáját. Holnap majd össze kell számolnia mindent. A 
homályos nemtudás kényelmes volt, ami most jött, azt 
nem szerette.  
    El akarta kergetni a gondolatait. De a gondolatai 
olyanok voltak, mint a darazsak, visszajöttek és 
megszúrták.  
    És az üzlet? Hogyan mentek a vállalkozások, amíg 
odajárt? A heti jelentések az utazóbőröndjében voltak. 
Sohasem ért rá, hogy végigolvassa őket. Mindegy! 
Párisban tanulmányozta a tőzsdét. Egy nap alatt 
gazdagok lesznek az emberek. Csak hidegvér kell 
hozzá. Nem szabad megijedni. Mennyi pénzt látott! 
Mennyit!...  
    Eloltotta a gyertyát. Nyitott szemmel feküdt a hátán. 
A gondolatok egy darabig békében hagyták. A sötétség 
egészen üres volt. Pedig mi minden ment már át az ő 
sötétségein. Régi tündérek és törpék. Zsófi, az első 
szerelem. Utcai lányok, színésznők, asszonyok, szép, 
előkelő asszonyok, akik nappal hidegek és 
közömbösek voltak és az éjtszakában forróak és 
követelők lettek. Elég volt. Most már nem érdekelték őt. 
Csak az a sok pénz bírta érdekelni, amely szüntelenül 
folyik az emberek keze között, mint egy nagy, uralkodó 
folyó, végig a világon.  
    Csatornát kell építeni a folyónak, aztán 
megváltoztatja a futását, ömlik, amerre az ember 
akarja. Látta a párisi tőzsdén és szédült bele. Mennyi 
pénz...  
    Kristóf éjszakájának a sötétsége egyszerre nem volt 
többé üres.  
    A pénz!... Ezzel még a hazugságból is igazságot 
lehet csinálni. Ezért szaladnak utána az egész földön 
az emberek. Megalázkodnak, csalnak, ölnek érte, még 
többet ölnek érte, mint a szerelemért. Pénz, 
mindenható pénz...  
    És Kristóf vágyódni kezdett utána, mint hajdan az 
asszonyok után. 

16) Folytatjuk

ASSISI SZENT FERENC KIS VIRÁGAI 
Fioretti di San Francesco 

Fordította: Tormay Cécile 
(Budapest, 1926.) 

Nádudvaron, 1926-ban, nyáridőben. 

TIZENÖTÖDIK FEJEZET 

Szent Klára elméne Santa Maria degli Angeli klastromába, 
hogy Szent Ferenccel étkezzék, amikor is úgy látszék, miként 
hogy ama hely mindenestől tűzbe borult volna. 

Szent Ferenc mikoron Assisiben lakozék, gyakran 
látogatta Szent Klárát1, részesítvén őt jámbor
tanításokban. És mert Szent Klára felette kívánkozott, 
hogy legalább egyszer véle étkezzék, sokszor 
megkérte őt erre, de Szent Ferenc ilyetén vigasztalást 
néki megadni sohasem akart. Ámde látván az ő társai 
Szent Klárának eme kívánkozását, mondották Szent 

Ferencnek: „Atyánk, ezt a te keménységedet nem az 
isteni irgalmasság szerint valónak látjuk; mikor is te 
soror Klárát, az igen szent és Istennek tetsző szűzet oly 
kicsiny dologban, hogy véled étkezhessék, meg nem 
hallgatod, noha ő a te prédikációdra mondott le a világ 
pompáiról és hívságairól. És valóban, ha ő nagyobb 
kegyelmet kérne, mintsem ezt, meg kellene azt adnod 
a te lelked palántájának.” Ekkor Szent Ferenc felelé: 
„Azt vélitek tehát, hogy meg kell őt hallgatnom?” És 
mondották az Atyafiak: „Igen, atyánk, méltó dolgot 
cselekszel, ha megadod néki eme vigasztalást”. Szólott 
ekkor Szent Ferenc: „Mivelhogy ti ezt 
helybenhagyjátok, én is helybenhagyom. De hogy neki 
még több vigasztalása teljék benne, akarom, hogy 
amaz étkezés Santa Maria degli Angeli klastromában 
történjék; mivelhogy ő sok időn át volt a sandamianoi 
klastromban elzárva és ezért vígasságára lészen 
láthatni a helyet, hol haja levágatott és ő Jézus 
Krisztusnak jegyese lőn. És ugyanott fogunk Isten 
nevében együtt ebédelni.”  
    Eljövén tehát a kitűzött nap, Szent Klára valamely 
társnőjével elhagyta monostorát és Szent Ferenc 
némely társainak kíséretében betére Santa Maria degli 
Angeli egyházába és ájtatost köszönté szűz Máriát 
amaz oltár előtt, hol haja levágatott és ő felvevé a 
fátyolt. Ennek utána vezették őt a barátok, hogy lássa a 
kolostorhelyet, míg ebéd órája el nem érkezik.  
    Ezen közben Szent Ferenc a mezítelen földön terített 
asztalt, miképpen azt tenni szokta. És elérkezvén az 
ebéd órája, leültek együtt Szent Ferenc és Szent Klára, 
és Szent Ferencnek egyik társa és Szent Klárának 
társnője, minek utána a barátok is alázatosan asztalhoz 
ültek. És az első éteknél Szent Ferenc oly édes 
balzsamosan és fenségesen és csodálatosan kezde 
Istenről beszélni, hogy leszállott rájuk az ő 
kegyelmének minden bősége és valahányan Istentől 
elragadtattak. És miközben imígyen elragadtatottan 
ültek, szemüket és kezüket égre emelvén, azonközben 
az assisibeli és a bettonai2 emberek és minden
környékbeliek úgy látták, hogy Santa Maria degli Angeli 
és az egész hely és az erdő, mely akkoron még a 
kolostor mesgyéjéig ért nagy lánggal ég, miként ha 
roppant tűz emésztené az egyházat, a klastromot, az 
erdőt mindenestől. Amiért is az assisibeliek nagy 
sietéssel lefutottak a hegyről, hogy oltanák a tüzet, mert 
bizonyost hitték, hogy odalent a síkon minden 
lángokban áll. De elérkezvén a klastromhoz és nem 
találván sehol sem tüzet, bemenének és találták Szent 
Ferencet Szent Klárával és ő társaikkal ülve amaz 
alázatos asztal körüle elmélkedésükben Istenben 
elragadtatottan. És ekkor bizonyosságot vettek annak 
felőle, hogy ama tűz nem földi tűz volt, hanem 
mennybéli tűz, amelyet Isten csodálatosan 
megjelentetett látható bizonyságára a mennyei 
szerelem tüzének, melyben ama szent barátok és szent 
apácák lelke égett; minek okából a népek hazatértek 
nagy vigasztalással az ő szívükben és jámbor 
épüléssel. Annak utána pedig, hosszú időnek teltével, 
Szent Ferenc és Szent Klára a többiekkel együtt 
magukra eszméltek és lelki eledelekkel magukat 
megelégítettnek érezték, jóllehet alig illették a testi 
eledeleket.3

    Ezenképpen végezvén az áldott ebédet, visszatért 
Szent Klára jó kísérettel San Damianoba; mikor pedig 
az apácák őt közeledni látták, nagyon örvendeztek, 
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mert féltek, hogy Szent Ferenc őt netán valamely más 
klastrom kormányzására küldte, miképpen ő 
hugocskájával, Szent Ágnes sororral cselekedte4, akit 
is apátasszonynak Firenzébe, a Monticelli klastrom 
kormányzására parancsolt; és mert Szent Ferenc 
némelykor mondotta volt Szent Klárának: „Légy 
készen, hogyha kell, elküldhesselek valamely más 
helyre”; ő pedig, miképpen a szent engedelmességnek 
leánya, felelé: „Én atyám, mindenkor készen vagyok, 
hogy elmenjek oda, ahová ti engem küldetek”. És 
ennek okából örvendeztek oly igen a sororok, mikor is 
visszanyerték őt és Szent Klára ettől kezdve felette 
nagy vígasztalással vala teljes. A Krisztusnak 
dícséretére. Amen. 
 

1 Szent Klára az assisibeli Scifiek nemes törzséből 
származott és 1193-ban született Assisiben. Szent Ferencet 
először 1212-ben Nagybőjt idején hallotta prédikálni és szavai 
olyannyira elragadták, hogy szívében elhatározta, követni 
akarja tanításait, osztályosa akar lenni szent eszményeinek. 
És Virágvasárnapnak éjjelén Szent Ferenccel egyetértően 
elhagyta a szülői házat és az éjtszakában lement a völgybe, a 
Porciuncula kolostorába. Szent Ferenc a küszöbön várta és 
Szent Klára a S. Maria degli Angeli templomának oltára előtt 
az ő kezéből vette a fátylat. Ebben az órában alapította meg 
Szent Ferenc a Második Rendet, melyet az első időkben s. 
damianoi kolostorukról: S. Damiano szegényeinek, majd 
később Szent Kláráról: Clarissák rendjének nevezett. Krisztus 
leánya, Szent Ferenc ájtatos lelki palántája, dicsőséges 
mesterét és kedves pásztorát huszonhét évvel élte túl. 
Meghalt Assisiben 1253-ban. Két évvel később IV. 
Alessandro pápa szentté avatta.  
2Bettona kicsiny falu Assisivel szemben.  
3 Mindezek pedig történtek 1221-ben.  
4 Ágnes, Szent Klárának testvérhúga, 16 nappal nénje után 
az ő szavára lett Szent Ferenc követője. 1219-ben Szent 
Ferenc Monticellibe küldte és az ottani kolostor apátasszonya 
lőn. Meghalt 1253-ban Assisiban, hová őt nénje, Szent Klára 
hívta vissza. 
 
 
Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely 
GYERMEKSZEMMEL 

I. 
Haranghullás 

(A történelem forgószelében) 

   A fönséges hangú, szép, nagy 
harang a földre zuhant, sírt, először és utoljára 
iszonyúan feljajdult. Biztonságos helyen, de a 
becsapódáshoz túl közel álltunk, és éreztem, átéltem a 
hatalmas érctömeg minden szenvedését. Valami izzott 
a levegőben, mintha megállt volna az idő. A hatalmas 
harang a lelkét egyszerre lehelte ki. Pedig ugyanolyan 
volt, mint korábban, csak akkor fent volt a magasban, 
most szerencsétlenül a földbe csapódva. 
   Mily izgalmas volt, amikor fent a két mester szerelte, 
foglalkozott vele! Szinte még vártunk valamit. Korábban 
ott, fenn, a nagy deszkaépítmény rejtélyes zegzugában 
soha senkit se láttam, és egyszerre vége minden 
várakozásnak. Nem hosszan szólt a harang, hanem 
pillanatszerűen, egyszer és véglegesen. Beköltözött a 
fülembe ez a hang. Épp olyat azóta sem hallottam. 
Mesterséges zörej, a természet milliónyi megszólalása, 
a zene lélekáradása nekem olyat sohasem ismételt 
meg. Volt talán olyan hang, amely annak a réginek 
valami emléktornyosulását fel-felizzította az időben, de 

ez valamilyen homályos visszazokogása volt annak a 
hajdaninak, egyszerinek. Mit értettem meg akkor, mit 
szőttem, fontam hozzá, míg különböző korok jelenségei 
robogtak el mellettem? Sohasem tudom megmondani. 
Valami véget ért. Tudtam-e akkor, hogy a harang 
hangját jelöltem ki ösztönösen valamilyen végzetes és 
áthelyezhetetlen időkezdetnek, nem világos előttem.  
   Sok erős férfi a harangot valamilyen nagy járműre 
helyezte. Virágkoszorút fűztek köré, és útnak indították. 
Ezek a komor emberek, hajdani harcok szereplői, 
szemtanúi szoborszerű arccal magyarázták: ágyú vagy 
tank lesz belőle. 
   Szólt a pacsirta. Szinte harsant a vetés. Katonák 
jöttek. Nekivágtak a zöld tengernek. Amerre jártak, 
mindent legázoltak. Sietős dolguk volt. Árkokat ástak. 
Póznákat helyeztek a földbe. Telefondrótokat húztak, 
feszítettek ki. Édesapámmal közölték, hogy ennek így 
kell lennie. Ő fájó szívvel féltette, sajnálta a pusztuló 
életet. 
   Orgonavirágzás. Jönnek a lovak. Emlékezetemben 
azóta is. Meddig tudtam számolni? Nem tudom. De ma 
is biztosra veszem, hogy húsz- harminc csikó 
elvonulása után értettem meg, hogy iszonyú dolog 
történik. Az ifjú paripajelöltek sörényük mellett 
felvirágozva jöttek az emberekkel. Majd azok valami 
hurokfélével kirántották alóluk a lábukat, egy véres 
kezű nagyon gépiesen mozgó férfi azonos helyen, 
egymás után kést vágott az előtte kifeszített állat két 
lába közé. Rángatózott volna szegény, mintha a 
világból akart volna kifutni, de nagyon kemény 
vaskezek markolták, szorították, így csak a keserves, 
visszafogott, hullámzásszerű, enyhe vonaglást 
láthattam, de egyre inkább nem erre figyeltem, hanem 
a szemekre. Színük változott meg, a fényük tört meg, 
egyre inkább a szenvedés örvénylett körülöttem. Nem 
tudom, korai beavatás volt-e ez a számomra. Ha a 
cselédek kisintézőnek neveznek, akkor ezt nekem 
látnom kell, de én erre alkalmatlan vagyok. Tudom, 
édesapám csupa jót tesz, jót akar. Lehet, hogy az 
állatokat így kell gyógyítani. Lehet, hogy őket is elviszik, 
azért kell sebtében mindezt művelni velük. Elmennek, 
mint a szép, nagy harang, a harangok. Igen! Az a 
becsapódás úgy bennem maradt, hogy azóta nem 
tudom ezeket a hajdani idősziklákat kimozdítani 
mélységes-mély becsapódási helyükről. Fogalmam 
sincs róla, hogy a húsz-harminc csikó után még hány 
következett. Csak a szemek maradtak meg bennem, 
csak a huppanás hangja. Utána egy időre megállt 
bennem a világ, és a további zajlást, történés-
forgatagot valami örökre eltörülte. 
   Főképpen így maradt meg bennem – évekkel későbbi 
időből – a temetések képe. Pintér tisztelendő úr évekig 
az öcsémet hívta és engem a temetésekre ministrálni. 
Néhány mellékes kísérő kép is megmaradt, de a 
koporsó lezárásakor felemelkedő kezek emléke a 
legerősebb. Nagyon idős asszony barázdált kezét 
ráncos kezű lányai szorongatják. Szegelés, kopácsolás 
hangja. Így szólt ez a keresztre feszítéskor is. Kis 
iskolatársam, halálba hullt lányka, kicsi virágszál 
fekszik a koporsóban. A borbély lánya. Itt más is 
történt. Az anyukája nemcsak a gyerek kezét fogta, 
hanem egyszerre rázuhant, és oly erővel olvadt össze 
a kis halottal, hogy alig tudták szétválasztani őket. 
   Gergely állatorvost elvitték. Valamelyik közeli faluban 
lakott. Édesapám barátja volt. Ekkor tanultam meg ezt 
a szót: gettó. Édesapám, amint tehette, meglátogatta a 
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barátját. Feldúlva jött haza. Hogy mi történt nem 
értettem, de bizonyos mondatok belém vésődtek. Oly 
megrendülten beszélt a barátjával, hogy az egyik őr 
durván rászólt: „Ha ennyire sajnálja ezeket itt, magát is 
hozzájuk zárom.” Ekkor édesapám a régi 
katonahangján ráförmedt az őrre, rendre utasította: 
vitéz rangjára hivatkozott. Ekkor tudtam meg, ekkor 
fogtam fel, hogy édesapám nem csupán intéző, hanem 
van valamilyen rangja is, amelyet egy közönséges 
őrnek tisztelnie kellene. Ez némi vigasz lehetett volna, 
de ezt édesapám hangulata végképp nem igazolta, 
mert a későbbiek során is azt emlegette, hogy a 
barátjának van egy velem egyidős feledhetetlenül szép, 
szőke kislánya, a szerencsétlen férfi érte aggódik, nem 
magáért. 
   Ha nem a szüleinkkel voltunk, egy tizenkét éves, 
nagyon kedves lány, Pesti Ilonka vigyázott ránk, de 
volt, amikor nélküle barangoltam a mezőn, talán a 
testvéreim is másutt játszottak. Ilyenkor Gyigyó vagy 
Jánoska volt velem. Az öcsémmel, Gabival is gyakran 
voltam együtt. Pali, a bátyám három évvel idősebb 
nálam. Ő Nándor bácsitól, a káplántól németet tanult, 
és több más elfoglaltsága volt, mi, a két kicsi többet 
barangoltunk együtt. Gyigyó az uradalmi kocsisnak, 
Petruska Józsi bácsinak volt a fia. Csupa vidámság és 
szelídség volt. A közelében elfelejtettük, hogy nagy 
bajok ólálkodnak körülöttünk. Jánoska édesapánk egyik 
budapesti barátjának volt a fia. Kezdetben azt hittem, 
hogy ugyanúgy mókázhatok, játszhatok vele, mint 
Gyigyóval. Jánoska tizennyolc-húsz év körül lehetett, 
Gyigyó valamivel fiatalabb volt. Legjobb emlékezetem 
szerint semmi túlzásba nem estem akkor, amikor 
Jánoska váratlanul megrázott, és szigorúan ezt 
mondta: „Én nem vagyok Gyigyó!” Játszani tovább is 
lehetett vele. A szüleim vendége volt, és valójában az 
iménti érthetetlen viselkedésén kívül semmi rosszat 
sem cselekedett, mégis kezdtem sejteni, hogy vannak 
olyanok, akik nem szeretik a gyermekeket. Sőt, 
összességükben talán a felnőtteket sem. Igyekeztem a 
kellemetlen történetet elfelejteni.  
   A napok valóban zavartalanul követték egymást. 
Semmi sem maradt meg belőlük. Annál 
emlékezetesebb a következő kép. Ragyogó 
napsütésben a malom mellett tartózkodtunk, Gabi, 
Jánoska meg én. A közelben juhok harapdálták a tarlón 
a sarjadó vagy maradék füvet. Morajlás, motorberregés 
hallatszott. Fényes repülőgéptestek szálltak a 
magasban. Gyökeret vert a lábunk. Pehelyszerű 
fehérség jelent meg. „Röplapok! Röplapok!” – kiabálták 
távolból az emberek. Mindenki más rajtunk kívül távol 
volt. Felvettem egy röplapot, és odaadtam Jánoskának, 
hogy olvassa el nekem azt, ami rajta van:

„Egyetek, igyatok, 
nőjön meg a begyetek, 
és azután meghaltok.”

   Első olyan vers volt, amelyet első hallásra 
megtanultam, de soha senkinek se mondtam el, mert 
megértettem végleg, hogy valami nincs rendben. A 
propellerek riasztó berregése, zúgása azt fejezte ki, 
ami Jánoska ajkáról elhangzott. Bár ilyen badarságért 
miért szálltak fel azok a fényes gépek? De nem 
badarság-e eleve az, amiért felszálltak? Az biztos, hogy 
Gyigyó nem ezt olvasta volna, és akkor nem kavart 
volna fel ennyire az egész: evés, ivás és halál. Túl 

világos volt előttem, és az is, hogy Gergely állatorvost 
és szép, szőke kislányát nagyon messzire vitték, 
távolabbra, mint ahonnan haza szoktak jönni az 
emberek. Kire ez a messzeség vár, kire a bombázók. 
   Az élet viszont ment tovább. Egyre több német 
katona volt a faluban. Nagyon különös volt a beszédük. 
Édesanyám és Nándor bácsi is beszélt velük. Mindez 
nagyon izgatott. Lám, itt van az én édesanyám, eddig 
minden szavát értettem, most pedig semmit se. 
Megálljatok csak! Megfigyelem, amit beszéltek. 
Figyelés meg értés – ennyi az egész. Eddig is ez 
történt. Eddig is így jöttek hozzám a szavak. Csak 
hallgatni kell, hallgatni. Olyan ez, mint a járás. Egy 
darabig ügyetlen az ember lába, s egyszer csak elindul. 
Így figyeltem én ezt az idegen beszédet. Egyszer csak 
elindultam, de nagyon csúnyán földre estem. A 
számomra a legtermészetesebb volt, hogy ezt 
kérdeztem édesanyámtól: „Hol a Schwesterem?” 
Anyukám egyik barátnője élesen felkacagott: „Nézd 
már, hogy beszél ez a gyerek!” Kimondhatatlan harag 
szállt meg ekkor. Mit üti bele az orrát ez a néni az 
anyukám és az én ügyembe? Miért hiszi azt, hogy a 
„szvetter” szót nem tudom kiejteni? Én a „Schwester” 
szót hallottam az imént. Fogja már fel, arra vagyok 
kíváncsi!  
   Anyukám kisvártatva szólalt meg, és végképp nem 
látta oly végzetesnek a helyzetemet. Azzal nyugtatta 
meg a barátnőjét, hogy oly sok idegen beszédet hall 
mostanában ez a gyerek, nem kell azon csodálkozni, 
ha valamelyik német szó ráragad. Lehet, hogy ő sem 
értette meg, hogy mit akarok. Lehet, hogy nem ott és 
akkor érdeklődtek a németek, hogy van-e 
lánytestvérem, de nekem ezzel a „Schwester” szóval 
komoly ügyem lett. Ismerni akartam, és biztosra 
vettem, hogy létezik. Furcsa haragom, szégyenem 
megakadályozott abban, hogy vele kapcsolatban bármit 
kérdezzek édesanyámtól, de arra rájöttem, hogy más 
szavak kapcsán jó kérdezgetni, mert készségesen és 
boldogan válaszolt. Mivel több kis halam is volt, azon 
törtem a fejemet, hogy halastavat készítek. Gödröt 
ástam. Ám a víz túl gyorsan „megszökött”. Úgy 
gondoltam, hogy rejtett vágyam jobban teljesül, ha 
németül is tudom a hozzá szükséges szavakat. Így 
tudtam meg édesanyámtól külön-külön a Fischteich 
(halastó), a „der Fisch”, és a „das Haus” szót, talán az 
„ist” (van) is elhangzott. Megnyugodtam, hogy „A 
halastó a hal számára ház” mondat lényegét már 
tudom más nyelven is. Bizonyos hiányt is éreztem, de 
ez nem zavart. A „Schwester” emléke furcsa módon 
megmaradt bennem. Jó darabig nagyon haragudtam 
arra, aki azért nevetett ki, mert nem értett meg. Jó a 
nevetés. Ezzel már akkor is tisztában voltam, de még 
jobb előbb gondolkozni, mert mindenhez kell valami: 
az, amit a nagyok alkalomnak neveznek, de sokan 
közülük már akkorára nőttek, hogy ezt a szabályt rég 
elfelejtették, ezért nevetnek, mint a fakutyák. 
   Első nyelvi dohogásomból, korai felháborodásomból 
a történelem újabb fordulata zökkentett ki. Nyár volt 
még, amikor a gyönyörű paripáján engem gyakran 
lovagoltató Rademacher elköszönt tőlünk. Ő sokáig volt 
Csegöldön. Otthon gyermekei voltak, és én talán 
pótoltam őket egy kicsit. Így talán enyhült honvágya, 
hazakívánkozása. Zenélt is. Nagyon bánatos, sóvárgó 
dallamok szálltak fel a zongorából. Mikor a gramofont 
hallgatta, akkor is ezt a hangulatot idézte fel a zene. 
Eljött a búcsú napja. Egy tágas réten repülőgép szállt 
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le. A hazavágyódó tiszt néhány társával felszállt. 
Nyugat felé vette útját. A repülőgépből egy virágcsokor 
ereszkedett alá. Rohantak az emberek, de amikor a 
közelébe értek, visszahőköltek, mert valaki azt kiáltotta, 
hogy robbanószerkezet van a csokorban. 
Természetesen nem volt.  
   Újabb németek jöttek, de elég hamar továbbálltak. 
Ekkor már Szatmár bombázása javában tartott. A nagy 
kertben óvóhelyet ástak. Abban Gabinak kicsi 
fekvőhelye is volt, s ez nem féltékenységet, hanem 
némi karácsonyi hangulatot ébresztett bennem. Az 
óvóhelyet gally borította. A szobák ablakait fekete 
papírral vonták be. Ez volt az elsötétítés. Azt mondták, 
ha a pilóták nem látnak fényt, akkor biztonságban 
lehetünk. 
   Nándor bácsi (Flesch Nándor, a káplán) többnyire 
kint volt a kertben. Sőt néha a magtár padlására is 
felment. Hol innen, hol onnan szemlélte a nem 
kívánatos égi fényeket. Olykor Palival együtt, vele 
lehettem. Ezt a tiszta életű, nagy hitű papot óriási 
nyugalom jellemezte. Úgy éreztem, nem érhet baj, ha 
mellette vagyok.   
   Közeledett az ősz. Hűvösebbek lettek az éjszakák. 
Egyre többet mentünk le a pincébe. Ott nagy, üres 
hordók voltak. Rajtuk babszem, borsószem, és azok 
ugyanúgy „táncoltak” időnként, mint ahogyan azt 
később pontosan viszontláthattam lelki szemeim előtt 
akkor, amikor „Az egri csillagok”-at olvastam. 
   A szatmári püspöki palotára láncos bombát dobtak. 
Sok kispap meghalt. Scheffler püspök úr épp a 
Szatmár-hegyen tartózkodott. Elég gyakran mentünk 
Szatmárra lovas kocsin. A háborúnak a „légi 
eseményeknek” a nyomait egyre inkább láthattuk. A 
mezőkön a „gyújtócédulák” emlékét őrizték a leégett 
vagy még lángoló kazlak. Amikor Radnóti verseit 
megismertem, ez a háborús kép oly közeli volt, mintha 
csak pár nappal korábban jelent volna meg előttem. A 
természetnek, az alföldi tájnak örökszép varázsa 
ugyanígy vésődött belém, és kötődött helyhez Petőfi 
versei által. 
   Az ősz és a nyár látszólag gondtalanul, zavartalanul 
fogócskázott egymással. Óriási almatermés volt. Éppen 
a Szamos-parton, a Berekben voltunk. Valahonnan 
német katonák jöttek elő. Az egyikük nagyon derűsen 
beszélt édesanyámmal. Egy szó tért vissza folyton: 
„Wunderwaffe”. Édesanyám mindnyájunknak rögtön 
elmondta az új hírt. A német tiszt szerint 
visszavonulásuk csak időleges, mert hamarosan 
meglesz a csodafegyver, és akkor majd minden 
megváltozik. 
   Csodafegyver! Én csodát csak szent dolgok kapcsán 
tudtam elképzelni. Annyira már ismertem a fegyverek 
világát, hogy eleve a halál fogalmával társítottam őket. 
„Megvan!” - villant az agyamba. „Most tart az egyetek 
igyatok, és ezután „jön” - következik a „majd 
meghaltok.” 
   Hogy mi történt azután, azt a legbőbeszédűbb ember 
sem tudná elég részletesen és hűségesen elmondani. 
Az összeomlás nyilvánvaló, túl világos volt. Szatmár 
felől, Fehérgyarmat irányában özönlöttek a szekerek, 
kocsik, teherautók, mindenféle járművek, még 
gyalogosok is, akkora tömegben, hogy ellepték az 
országutat. OIyannyira, hogy ha Csegöldről Császlóra 
akartunk menni, csak nagy üggyel-bajjal tudtunk 
átvergődni a zárt rendet, szinte élő folyót alkotó ember-, 
szekér, autó-, teherautó-áradaton. 

   A szüleim maguktól sohasem gondoltak volna a 
menekülésre, de minket, gyermekeiket féltettek. 
Egybehangzó hírek szerint iszonyú mészárlásra kellett 
számítani. Úgy vélték, ha a harc megkímél minket, a 
sor az értelmiségieken lesz: a halál ujja az ész 
embereire mutat majd elsősorban. Ez az érlelődés 
hosszú fejezetet érdemelne, de most sokkal fontosabb 
a végeredmény. Ebben a leginkább az lep meg, hogy 
sok-sok évtizeddel később megtaláltam édesapám 
munkanaplóját, és mint valamilyen elvarázsolt vár 
híradását olvasom, hogy ezen a süllyedő hajón mily 
célszerűen, szabályosan végezték a dolgukat az 
emberek. Az őszi búza, a petkusi rozs, a zabos 
bükköny ugyanúgy létezett, mintha egy repülőgép, egy 
töltény sem lett volna a világon. 
   A vulkán mélye viszont izzott. Kavargott a láva, és 
dönteni kellett. Nándor bácsi, a káplán híveivel akart 
maradni, de a németek meggyőzték arról, hogy itt nincs 
esélye az életben maradásra. A bolsevikok a papokat 
ölik meg először, ugyanakkor minden remény megvan 
arra, hogy nem fognak örökké uralkodni, és a híveknek 
papokra lesz szükségük. Épp ezért kell elmenekülnie. 
Őszinte és mély aggódással figyelte családunk sorsát. 
Erőnek erejével igyekezett rábeszélni édesapánkat, 
hogy meneküljünk el a háború – a front elől. Azt is tudta 
előre, hogy Debrecen környékén óriási és szörnyű 
tankcsata lesz. Hamarabb kell azon a területen túljutni, 
mert találhatunk olyan helyet, ahol a pokol földre 
szállásakor nagyobb biztonságban lehetünk. 
Édesapám hosszan töprengett, a menekülésre is 
felkészült, tétova lépéseket is tettünk, de végül is nemet 
mondott. Ekkor Nándor bácsi így szólt hozzá: „Lehet, 
hogy életben maradtok. Sőt, a fizikai szenvedéseket is 
ki fogjátok bírni, de azt, ami rád vár, lelkileg nem fogod 
elviselni.” 
   „Wunderwaffe” – már ekkor tudtam, és a szótanulás 
legiszonyúbb emléke ez, és a másik szó, amelyet az 
öcsém ekkor tanult anyanyelvünkön, és én 
lendületesen, valamilyen haláltáncos játékba zuhanva 
ismételgettem vele együtt: „Ágyú, ágyú, ágyú.” Ekkor 
már az ágyúszót valóban lehetett hallani, egyre 
közelebbről. 
   Pusztulás, leépülés, felbomlás. Az események 
menetét alig-alig lehet követni abban a felgyorsult és 
teljesen képtelenné vált időben. Az emberáldozat 
szörnyű adatai, fájdalom-jégmasszívumai oly nagyok, 
hogy a számadatok mélyén, világában képtelenség 
felmérni, felfogni azt, ami valójában történt. Magáról a 
korról okkal és joggal túl sokat írtak. Hadak vonulását, 
harci gépek összecsapását – fényképeket, filmeket oly 
mértékben lehet látni, hogy ha mindent el akarna 
olvasni, mindent meg akarna nézni az ember, akkor 
egy élet sem lenne elég. Ráadásul más feladat is van 
minden ember életében. Nem közöny az, ha képtelen a 
veszteséglistákat végigolvasni, hiszen ami ily módon 
egy felvillanó név, az valakiknek egy világ volt valaha. 
Sokat és joggal foglalkoztak a felelősöknek, a 
bűnösöknek kérdésével. Így hát továbbhaladhat 
nyugodtan bárki, mondván, hogy tudja, mi történt, és 
azzal is tisztában van, hogy minek nem kellene 
megtörténnie, de a kor egyik fő gonosza épp azt 
hirdette, hogy bűnösök csak a vesztesek között 
lesznek. 
   Lehet igaza a sátánnak is? Valamit talán képvisel a 
létezésből. Elég Madách remekére gondolni, és 
láthatjuk, hogy más az, amit Lucifer képvisel, és más a 
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teljes pusztulás: a Semmi Diadala. A végítélet is más. 
Hitünk szerint egy új, más minőség születése. Ez a 
háború a Semmit emelte igen nagy, talán végtelen 
hatványra.  
   Tankcsata, repülőgépek összecsapása közvetlen 
környezetünkben nem volt, de a nagy változás 
ugyanúgy bekövetkezett, mint a mi világunkban 
mindenütt. Édesanyám egy orosz mondatot tanult meg 
Violától, egy kárpátaljai tanítónőtől: „Kágdá bugyet 
mir?” (Mikor lesz béke?) Az ágyúszót hallva, a szatmári 
bombatölcsérek láttán, égő kazlak éjszakai, hajnali 
lobogó fényében valóban a béke volt az áhított cél, 
fohász, oázis, és alig fogtuk fel, hogy a sok áldozattal 
együtt az emberből is elpusztult valami. Szörnyű 
vulkáni por kavargott a lelkekben. Olyan, amely bárhol 
összetömörülhet, bárhol lerakódhat, és képtelen, 
korábban nem tapasztalt cselekedetek oka lesz. Nem 
csak a tankok, a repülőgépek – a fegyverek képviselték 
az őrületet, a háború tébolya – delíriuma befészkelte 
magát sokakba. 
   Az R. fiú rálőtt édesapámra. Miért tette? 
Katonaszökevény volt. Tettét ez a tény nem 
magyarázza meg. Valamikor alkalmazták az 
uradalomban? Lusta volt? Méltatlanul követelt bért, 
munkavégzés nélkül? A fegyver eldördült, de utolsó 
pillanatban Pista nagybátyám meglökte a puskatust, és 
a golyó nem ért célba. A támadó elrohant, és azt 
üvöltötte, hogy kézigránátot dob be a szobánkba, az 
ablakon át. 
   Nemcsak a katonák jelenléte, a légi események, 
repülőgépek, Sztálin-gyertyák figyelmeztettek arra, 
hogy háború van, hanem a közvetlen pusztítás, annak 
megtestesült valósága már korábban is 
megmutatkozott. Szép terített asztal volt előttünk. Az 
ebédet már elkezdtük, amikor fülsiketítő 
robbanássorozat zavarta meg az augusztusi délidő 
nyugalmát. Napokkal korábban már tudtuk, hogy mi 
készül. Erre az eseményre édesanyánk úgy készített 
fel minket, hogy gyakran megkérdezte tőlünk: „Áll-e 
még a malmi kémény?” Tudtuk, hogy az egész malmot 
kéményestül, mindenestül fel fogják robbantani – a 
mezőgazdasági gépeket is. Horthysta katonatisztek 
irányították az előkészületeket. A végzetes időpontot 
nem tudtuk. 
   Bekövetkezett. Ez a robbantás-sorozat olyan volt, 
mint a harang földre csapódása. A létezés valamilyen 
órája megállt a számomra akkor. Magam előtt látom, 
hogy édesapám elsápadt, de azt, hogy sírt, csak 
édesanyám elbeszéléséből idézhetem fel. Huszonkét 
év munkája, egy virágzó, szép gazdaság fő pillérének a 
leomlása pár pillanat alatt zajlott le. Közvetlenül onnan 
emlékezetemben nem folytatódik az idő. Ott nincs jelen 
a megújulás szelíd és megnyugtató ritmusa. Űr maradt 
utána: a semmi. A további létezésünket valamilyen 
szakadásos függvény írja le, és ez már korábban is 
létezett. Ott volt a bombázásokban, a röplapokon, az 
ártatlanok elhurcolásában, és a sorscsapás moraja ott 
keringett, zúgott az ünnepi asztal körül. Mi minden 
eltűnt, ami akkor ott jelen volt! Az a hajdani hang 
elkísér. Minden szép és nemes emberi munka 
veszélyeztetettségét hirdeti. 
   Folytatás következett. A magtár tele volt betakarított 
terménnyel. Szűcs gazda őrizte a hatalmas kulcsokat. 
Katonák jöttek azzal a paranccsal, hogy a magtárt fel 
kell gyújtani. Édesapám magával vitt, hogy nézzem 
meg utoljára a hatalmas épületet, a rengeteg terményt. 

   Óriási nyüzsgés volt. Cselédek hordták nagy 
kötegekben, csomókban a szalmát. Valamilyen 
megnevezhetetlen rossz érzés költözött belém. Pedig a 
látvány egymagában nem volt csúnya. Mindent 
beborítottak, legalább térdig érő magasságig, az 
aranyló, szépen fejlett szalmaszálak. Oly különös volt a 
hatalmas, többszintes épület ilyen belső öltözettel, hogy 
csak megrendülten, döbbenten mentem ide-oda.  
   Olyan volt a légkör, hogy csak a félelem, a pusztulás 
iszonyatát éreztem, és ekkor sem tudtam elképzelni, 
hogy bármilyen gyermekeknek kedvük szottyant volna 
– végső búcsúzóul egy jó nagyot bújócskázni a lehető
legalkalmasabb búvóhelyen. Ez már a magtár temetése 
volt, és az nem játék normális embernek – gyermeknek 
sem. 
   Az oroszok már közel voltak. A szüleim mindent 
előkészítettek, hogy végső pillanatban a Kistagra 
meneküljünk. Nem várhattuk az ellenséget a tiszti 
lakban. Rengeteg ruhaneműt, élelmet ládákban 
elástak, biztonságos helyre rejtettek. Az állatállomány 
nagy részét távoli, félreeső tanyákra menekítették. A 
szükséges szemestakarmány nagy részét 
szalmakazlak rejtett zugaiban helyezték el.  
   Édesapám gazdasági feljegyzéseit, naplóját 1944. 
október 15-ig pontosan vezette. Utána felgyorsultak az 
események. Lehet másutt rögzítette a leglényegesebb 
tennivalókat. Erre vonatkozó adatokat nem találtam, de 
ma már ez teljesen lényegtelen, mert semmi sem 
maradt eredeti rejtekhelyén. 
   Még a derengő fény nem vált külön az éjszakától, 
amikor édesanyánk felriasztott minket. Égett a magtár, 
fáklyaként lobogtak közvetlen közelünkben a 
dohánypajták. A lángnyelvek első megpillantásának az 
emléke él bennem, és az, ahogyan – talán a gyors 
taligán (de lehet, hogy kocsin) elrobogtunk az égő 
magtár mellett. A hatalmas lángnyelveket a fejünk fölé 
– az országút felé hozta a szél. Szinte nyaldosták a
közelben álló nagy keresztet. Az úttól kicsit távolabb, az 
országút és a magtár között állt. 
   Az első orosz néhány nappal később jött be 
otthonunkba. Iszonyúan fájt a foga – mutatta. A nagy 
vonulás a tanyát valóban csak enyhén érintette. A falut 
jóval erősebben. Ekkorra a tiszti lakot huszonkét cseléd 
család teljesen kirabolta. Az oroszok a burzsujt 
keresték. Mivel sehol sem találták, szétnéztek a 
parasztházakban, és megtalálták a nagy 
könyvszekrényünket. „Burzsuj!” – lengette az egyik tiszt 
a pisztolyát az egyik fosztogató felé. A szerencsétlen 
nyikkanni, nyekkeni sem tudott, és azt sem volt képes 
mondani, hogy „Nyet”. Ily módon (takim obrazom) az 
oroszok sehogyan sem értették, hogy mi történhetett. 
Hogyan került a „csizma az asztalra” – „burzsuj bútor” 
cselédházba. Különösképpen a számukra olyannyira 
megszokott „zabrálás” szó nem jutott ekkor az eszükbe. 
A hadvonulás első nagy hulláma után édesapám lóra 
ült, és bement a faluba. Harcedzett ember volt (a Piave 
mellett érett felnőtté az első világháborúban), de 
évtizedek múltán sem felejtette el, amit akkor látott: 
otthonunk teljesen kifosztva, az elrejtett, elásott 
ruhanemű, élelem mind eltűnt. A legérthetetlenebb az 
volt, hogy az irodát is teljesen felforgatták. Onnan nem 
volt mit elvinni, de minden irat a földön hevert. Sok 
helyen félméteres magasságban irat irat hátán. Ezt a 
képet én is jól szemügyre vehettem, mert édesapám 
eleinte Palit vitte be magával – ő már külön lovon 
lovagolhatott, engem később maga elé ültetett, és így 
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lovagoltunk be nem a legszívderítőbb látványt 
megtekinteni. Édesapám a későbbiek folyamán minden 
iratot hangyaszorgalommal elrendezett. Fontossági 
sorrendben mindent úgy rakott össze, hogy csak évek 
múltán tudtuk meg, hogy miért volt ez a nagy igyekezet. 
   A legsúlyosabb időben szobafogságra ítélték. A 
félelem érzete maradt meg bennem ebből az 
korszakból. Talán az irodába ekkor is átmehetett, így 
végezhette el akkor azt az emberfeletti munkát, hiszen 
az irodát idővel elvették. Dr. báró Vécsey József Aurél 
a tiszti lakot szolgálati lakásként bocsátotta édesapám 
rendelkezésére, majd a jogos tulajdonába, mivel 
édesapám, még a nagy összeomlás előtt vett egy 
lakást Szatmáron, ezt szánta nyugdíjas korára családi 
otthonnak, és ezt adta át a Vécsey családnak. Így 
szerezte meg a tiszti lak tulajdonjogát. Ám Szatmár 
újabb elcsatolása után ez a vásárlás a képtelenségek 
halmazát növelte. A tiszti lakban - ebben, a 
képeslapokon „kastély”-nak nevezett szép épületben 
nyolc szoba volt. Az oroszok bejövetele után, az új rend 
helyi urai két szobát hagytak meg nekünk, ezt a kettőt 
időnként újra és újra kiutalták nekünk, de ez a döntés 
sem számított egy más községből érkezett „újmódi” 
kiskirálynak. 
   Valamelyest előre szaladtam. Illik visszatérnem az új 
korszak első napjaira. A Kistag (a császlói tanya) 
biztonságos helynek látszott. Az R. fiú fenyegetését 
komolyan kellett venni, ezért minden este anyai 
nagyapám és édesapám egy nagyon erős 
deszkaalkotmányt helyezett az ablak elé, arra 
számítva, hogy az a kézigránát ellen is nyújthat némi 
védelmet. Ez az alkalmatosság – emlékezetem szerint 
– egy német teherautón választófal volt, de a németek 
nálunk hagyták, mert nem volt rá szükségük a 
továbbiakban. 
   A Kistagon ennek a „védműnek” az elhelyezése 
estéről estére szertartásosan megvolt. Talán később, 
egy darabig még a tiszti lakban is, de elég hamar 
elmaradt, mert újabb izgalmak vártak ránk. Az ördög 
fattya R. fiú lidérces lényként még vissza-visszatért az 
emlékezetünkben, de soha többé nem hallottuk a hírét. 
Tovasodródott a háború szennyes áradatával. 
   A „kistagi létünk” történetéből töredékesen már 
elmondtam azt, hogy édesapám reggelente lóháton 
bement Csegöldre, felmérte a helyzetet, és tervet 
készített azzal kapcsolatban, hogy mi a teendő. Minden 
reggel útra kelt. Mint már említettem, egy másik lovon a 
bátyám is kísérte. Házról házra mentek, és kimutatást 
készített arról, hogy kinél melyik bútorunk van, és 
minden eltulajdonítónak bejelentette, hogy minél 
hamarabb szállítsa vissza a bútort eredeti helyére. A 
ruhaneművel, az élelemmel nem foglalkozott. A 
háborús kor emberének a lelkét békeidőben aligha 
lehet megérteni. A simai birtokon ezer almafánkat 
vágták ki. A császlói-csegöldi út mellől a nagy 
akácfákat eltüntették. Az erdő valamelyest messzebb 
volt mind a két falutól (több is volt, de a 
legveszélyeztetettebb a két település közötti szép fasor 
volt, a másik faluhoz pedig az almás volt közel). A 
vandál pusztításnak igazi oka nem volt, hiszen az 
említett almafák éppen termőre fordultak. Némi 
mentség, átlátszóan naiv indok a távolság lehet: mi volt 
a legközelebb az adott faluhoz? Valami képtelen 
magyarázat rejlik a világvégi hangulatban. Fura és 
képtelen ok inkább a félelem: egy orosz tiszt 
erdőgondnoki megbízatást adott édesapámnak (mivel 

közel s távol ő volt az egyetlen mezőgazdasági 
szakember), a gyáva ember minden gonoszságra 
képes, ha nem lát maga előtt semmi hatalmat, és 
valóban visszás állapot, hogy a cél érdekében még az 
ellenséges oroszok is jobban védték erdeinket, mint 
azok a csavargók, akik az új rendnek a legvéresebb 
szájú hívei lettek. Továbbá az ilyen hivatalos 
megbízatásoknak sem volt mindenütt foganatja. Éppen 
édesapám beszélt arról sokat, hogy a következő évek 
nagy árvizei összefüggtek azzal, hogy a Kárpátokban 
rengeteg erdőt kivágtak. Az őrült fapusztításnak 
ideiglenesen vége lett, mert megjött a tavasz. 
   Közben azért még nagyon sok minden történt. A 
hadvonulások nyomása alatt élő emberek lelkületét 
aligha említhetem, mert bárki azt mondhatja, mit fogott 
fel abból egy négy-ötéves gyermek. Ez igaz, de a 
szüleim erről a korról ugyanazt mondták el, ugyanazt a 
lényeget, amely már akkor megmutatta igazi, de 
fölöttébb rejtélyes arcát. Édesapám erre a korra is úgy 
emlékezett vissza, hogy őt a cselédek szerették. Ehhez 
valóban óriási hit kellett, mert minket a magtár 
fellángolásakor, az oroszok bejövetelekor ugyanúgy 
törvényen (szinte léten) kívüli lényeknek tekintettek, 
mint azokat, akiket gettóba vittek. Ez nem valami 
merész „csúsztatás”, hanem megdöbbentő tény a 
számomra. Újhelyi létünk hajnalán egy túl beszédes és 
fölöttébb talpraesett asszony azzal dicsekedett, hogy 
mi mindent sikerült elvinnie az elhurcoltak holmijából. 
Amikor a szüleim furcsa szemmel néztek rá, megvonta 
a vállát, és kifejtette, hogy a legtermészetesebb dolgot 
cselekedte, ha ő nem viszi el az említett holmit, elvitte 
volna más. 
   Volt, aki a családban nem értette édesapám 
lelkesedését, cselédei iránti jóhiszeműségét. Ő azzal 
védte egykori beosztottait, hogy ha abban a 
közbiztonság nélküli időben őt lovaglás közben bárki 
lelőtte volna, semmiféle felelősségre vonás sem lett 
volna. Az ellenvetés így hangzott: „Nem jóságról van itt 
szó, egyszerűen csak gyávaságról.” Édesapám ezt 
nem fogadta el, de a lelkében tátongó sebet azzal is 
elárulta, hogy jó húsz évvel a történtek után, amikor 
Nándor bácsi először látogatott vissza Bécsből 
Magyarországra, megkérdezte tőle, hogy az egykori 
hívei miért cselekedtek így, hiszen szinte tragikomikus 
volt, hogy a hagyományos öltözetet kirívó módon 
tarkította a tiszti lakból elrabolt ruházat – főképpen az 
ünnepi szentmiséken, ráadásul ez nem történt meg így 
mindenütt. Nándor bácsi szomorúan nézett maga elé, 
de nem válaszolt. 
   A bútoraink viszont maradéktalanul visszakerültek. A 
nagy könyvszekrény is, amely az eltulajdonítóját 
„burzsujjá” avatta. Ennek a szerencsétlen flótásnak a 
mohósága túlnőtt otthona méretein, mivel az 
ideiglenesen megkaparintott bútor nem fért be az 
alacsony ajtón, ez a nagy gyűjtögető még a küszöböt is 
felszedte… 
   Két-három héttel az oroszok bejövetele után 
visszatértünk a tiszti lakba. A futólag már említett Viola 
nevű tanítónőt azért hívták meg hozzánk a viharos 
időkre a szüleink, mert ő tudott oroszul, így remélték, 
hogy nagyobb biztonságban leszünk. A 
következményekre viszont nem számítottak. Ezek a 
bevonulók minden bizonnyal fanatikusan harcoltak, de 
az összecsapások közti időben és a frontvonaltól 
bizonyos távolságra fölöttébb szabad mozgásterük volt. 
Így történt az, hogy egyre többen kerültek Viola vonzási 
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körébe. Fura és képtelen dolog, de versenyeztek a 
kegyeiért. Közben az italt sem vetették meg. 
   Egyszer óriási csetepaté zaja hallatszott az 
ebédlőből: visongás, rohangálás, valakik a 
hálószobánkba is berobogtak. Katonák voltak, és Violát 
keresték. Édesanyánknak ez elég volt. Mozgósított 
hármunkat, és valamelyik közeli cselédnél kaptunk jó 
menedéket. A hangokat figyeltük. Mikor a vihar elült, 
visszalopakodtunk. Nagy meglepetésünkre mindenki ép 
bőrrel megúszta a nagy viadalt, pedig még néhány 
fegyver is eldördült. Hogy mi történt, a nyilvánvaló 
párviadal hogyan zajlott, hogyan született megoldás, 
fegyverszünet, sohasem tudtuk meg. Viola nem tartotta 
fontosnak, hogy ilyesmiről beszámoljon. Fölöttébb 
rátarti lehetett, mert a hadak tovavonulása után jóval, 
meglátogatott minket, egy orosz katonatiszt 
társaságában, és azt mondta, hogy az a vőlegénye. 
   Édesapánk ekkor még nem volt szobafogságon, és a 
vagyon roncsait igyekezett megmenteni. Kevés sikerrel, 
mert a vasvillás G. reggelente magasba tartott 
szerszámával indult újabb és újabb körútra, és 
mindenütt kaparászott, mindent megmutatott az 
oroszoknak, azok pedig mindent a sajátjuknak 
tekintettek. A németek mindenről számlát adtak, 
mindent kifizettek. Amikor a legnagyobb és 
legértelmetlenebb uszítás folyt a gazdatisztek ellen, 
akkor volt olyan buta ember, aki vádként azt is felhozta, 
hogy az intéző miért nem szabotálta a termelést. 
Statárium idején ilyet elképzelni sem lehet. Ráadásul, 
ha ezt valahogy mégis meg lehetett volna tenni, akkor 
főképpen a városi lakosságunk hamarabb és többet 
éhezett volna, és később az oroszok sem tudtak volna 
annyi mindent elvinni. Ekkorra már a fehérgyarmati-
szatmári országúton egyre nagyobbra duzzadt az a 
lassan-lassan végeláthatatlan sor, amelyet elsősorban 
tehenek, lovak, ökrök és egyéb állatok alkottak. Ezek 
most nem nyugat felé vonultak, hanem kelet felé, kelet 
felé. 
   Csegöldön az oroszok nagyobb ütemben cserélték 
egymást, mint kezdetben a németek. A leghosszabb 
ideig egy öreg, alacsony bajuszos katona maradt. 
Szelíd tekintetű, kedves ember volt, rendkívül 
tartózkodó. Azt rebesgették róla, hogy már a cári 
időben is katonáskodott. 
   Épp az ellentéte robbant be váratlanul az úri 
szobába, mégpedig úgy, hogy a családom a tiszti lak 
más részén tartózkodott, csak édesanyám nagynénje, 
Mariska néni ült egyedül az egyik nagyfotelben. 
Elbeszéléséből tudtuk meg, hogy az óriási katona 
fegyveresen, bundában, kucsmásan a másik hatalmas 
fotelbe vágta magát. A fegyvert kezében támadásra 
készen tartotta, és úgy maradt mozdulatlanul. Mi, 
gyerekek be-bementünk a szobába. Oly sok furcsa 
dolgot láttunk már, hogy a két sóbálvány végképp nem 
lepett meg minket. Mariska néni különben is szerette az 
öklét összeszorítva az ölébe helyezni, nehogy 
valamilyen fertőzés érje. Ekkor is épp ezt a 
testhelyzetet vette fel. Talán ijedtebben pislogott, mint 
máskor, de ez ebben az időben végképp nem tűnt fel. 
Az orosz mozdulatlanságával inkább nyugalmat 
sugárzott, hiszen láttunk már jó néhány elég heves 
természetűt, izgágát is. Valamiért kíváncsi lettem arra, 
hogy mi lehet az udvaron, ezért a katona mellé 
mentem. Kinéztem az ablakon. Minden változatlan volt. 
Tanulmányoztam a pince tetejét, de az is unalmas volt. 
A katona túl meleg öltözetét látva csodálkoztam azon, 

hogy miért van az rajta a fűtött szobában, de úgy 
éreztem, hogy Mariska nénit nem szabad zavarni, 
olyan nagy rémület ülte meg: valahogy összeszorult a 
szája.  
   Nagyon meguntam az egészet. Ekkor jött be 
édesanyám Violával. A katona rögtön azt kérdezte, 
hogy miért fél az a bábuska annyira. Mariska néni 
persze rögtön azt válaszolta, hogy tőle. A katona 
felengedett merevségéből, és azt kérte Violától, hogy 
mondja meg a bábuskának, hogy ő ugyanúgy fél tőle. 
   Ezt a jelenetet édesanyám többször elbeszélte idők 
folyamán, és mint derűs emléket idézte fel, hiszen a 
háború zivataros forgatagában valóban képtelennek 
látszott a hatalmas, mozdulatlan katona és a szintén 
merev, fekete ruhás, idős nagynéni. Viola szerint a 
katona olyan területről jöhetett, ahol partizánok 
tevékenykedtek, sőt, ő is lehetett az valamikor, és ezért 
volt oly gyanakvó és óvatos. Az orosz megszállás 
elején rendszerint az ágy alá bújtam, ha az idegen 
katonák közeledtek. Ám igen gyakran kíváncsiak voltak 
arra, hogy mi van az ágy alatt, ezért velük kapcsolatban 
a leggyakoribb emlékem a katonacsizma és a fegyver. 
Ösztönösen valamilyen mesebeli állat hangját 
hallattam, ezért a katonák különös érdeklődéssel 
figyeltek. Volt, aki szeretett volna előcsalogatni 
rejtekhelyemről, de nagyon gyanakvó voltam, 
különösen a rohangálásos jelenet után. Idővel rájöttem 
arra, hogy teljesen mindegy, hogy hol vagyok. Ezért 
mászkáltam oly magabiztosan a két „sóbálvány” 
mellett. 

1) Folytatjuk

   ESSZÉ 

Madarász Imre (1962) — Budapest/Debrecen 
QUASIMODO MAGYAR HANGON 

Az olasz irodalom nemcsak a művészi, 
de a terjedelmi nagyság tekintetében is 
„rekordteljesítményeket” mondhat 
magáénak. Ludovico Ariosto 
lovageposzáról, Az eszeveszett 

Orlandóról (Orlando furioso) Hegedüs Géza nem 
habozott kijelenteni, hogy „az egész európai 
irodalomban a leghosszabb epikus költemény”.1

Pontatlanul, mert a szintén olasz Giambattista Marino 
Adonisa (Adone) még terjedelmesebb (eposzelődje 
4847 „ottava”-jával, vagyis 38 736 „endecasillabo”-jával 
szemben 5123 „stanzá”-t, 40 984 verssort tartalmaz). S 
még a huszadik század második felében, 1982-ben is 
jelent meg – igaz, jóval kevésbé ismert költő, Edoardo 
Salmeri tollából – olyan eposz, mely nem kevesebb, 
mint 27 000 versszakban ünnepelte Giuseppe 
Garibaldit, „az emberiség lovagját” (Il Cavaliere 
dell’umanità). 
   Ám olaszul írták a világirodalom legrövidebb 
versremekeinek egynémelyikét is. Elég talán Giuseppe 
Ungaretti több költeményére utalni, kiváltképpen a 
Reggelre (Mattina), amely mindössze két szóból áll 
(„M’illumino / d’immenso”). Ez az epigrammáknál is 
tömörebb verskoncentrátum – mely magyar műfordítók 
sorát állította nehéz feladat elé2 – határeset a
versdefiníció szempontjából („…relatív 
minimumszabálynak eleget tevő szöveg…”3).
   Ungarettivel már a Novecento alighanem 
legjelentősebb költői irányzata, az „ermetismo” nagy 
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„triászánál” járunk, amelynek harmadik, legfiatalabb 
tagja, Salvatore Quasimodo (1901–1968). A jelen 
tanulmány az ő „leghíresebb versét”4 elemzi, amelyet 
talán nem elfogadhatatlan túlzás az olasz literatúra 
leghíresebb rövid versének is minősíteni. 
   A Nobel-díjas költőt alapvetően kétféle késztetés 
ihlette a szűkszavú kifejezésmódra: egy modern, 
korabeli és hazájabeli, irodalmár-környezetéből, s egy 
antik, a legrégibb időkből, az európai líra születésének 
korából. A hermetizmus az avantgarde irányzatok közé 
sorolható, jóllehet éppen az a törekvése, hogy a lehető 
legtömörebben a legtöbbet, a legsúlyosabbat mondja ki 
a klasszikus formatökély eszményének felújítása volt, 
egyfelől a dekadentizmus (főként a „dannunzianesimo”) 
esztétizáló-szóbűvész bőbeszédűségével, másfelől a 
futurizmus (Marinettiék) szövegpusztító nihilizmusával 
szemben, a „poézis” szó eredeti jelentésének megfelelő 
teremtő aktus, a művészi alkotás szembeállítása a 
világháborúk apokalipszisével, a totalitarizmusok 
fojtogatásával, az értékek és formák általános 
válságával „a Nyugat alkonyán”.5 De Quasimódót 
szülőföldje, Szicília legrégibb hagyományai is a 
klasszikus tömörségre tanították, elsősorban azok a 
görög lírikusok, akiknek legkiválóbb modernkori 
fordítója lett (Lírici greci, 1940). A költők, 
Michelangelótól Alfieriig „és tovább”, a 
hagyománygyarapítás, „a semmiből világokat” 
létrehozó beszédaktus mellett meghatározónak érezték 
az elvonásnak, a „fölösleg” lehántásának, a 
„ráspolyozásnak” poétikáját. Hiszen a tökéletesség 
sokkal inkább elérhető a rövidítés, mint a bővítés útján: 
a hosszabbítás mindig fokozható, a sűrítésnek viszont 
van egy határa, mértéke, foka, melyet az érthetőség 
követel meg. 
   Az Ed è subito sera már az 1930-as, első 
Quasimodo-verskötetnek (Acque e terre) a 
nyitódarabja, majd az 1942-es (addigi) összes 
verseknek a címadó, s azóta is minden lírai 
összkiadásnak az első költeménye lett. S maradt a „par 
excellence” Quasimodo-vers, az életmű 
kvintesszenciája, a huszadik századi olasz líra egyik 
legismertebb alkotása. 
   A vers eredetiben:  
 

Ognuno sta solo sul cuor della terra 
trafitto da un raggio di sole:  
ed è subito sera.6 

 
   Magyarul eddig – tudomásunk szerint – négy 
fordítása látott napvilágot. Érdemes megismerkedni 
velük.  
   Rónai Mihály Andrásé (És mindjárt este lesz):  
 
   Ki-ki magában áll a Föld szivén, 

   szivébe szúrva egy-egy napsurár, 
     és mindjárt este lesz.7 
 
Képes Gézáé (És hirtelen leszáll az este): 
 
Mindenki egyedül áll a föld szívén, 
mit átdöfött a nap egy sugara: 
és hirtelen leszáll az este.8 

 
Majtényi Zoltáné (És rögtön este van): 

Mindenki magában áll a föld színén, 
átdöfve egy napsugártól: 

s tüstént leszáll az este.9 
 
Madarász Imréé (És mindjárt leszáll az est): 
 
Mindenki egyedül áll a föld szívén, 
átdöfi a napnak egy sugára: 
és mindjárt leszáll az est.10 

 
   Arra a kérdésre, hogy a verstolmácsolások közül 
melyik a legjobb, a legszebb, a leghűségesebb, 
„személyes érintettség okán” sem válaszolhatunk. S 
azért sem, mert szemmel láthatóan az értékelésben, a 
rangsorolásban „külső”, „elfogulatlan” pályatárs is 
bizonytalanságot, önellentmondást mutat: Szénási 
Ferenc a Kráter Műhely Egyesület 1994-es Föld című 
Quasimodo-antológiájába kötetszerkesztőként még e 
sorok írójának fordítását választotta be, kötetnyitó 
versnek; ugyanezen irodalmár a Magyarországi Olasz 
Kultúrintézet által 2008-ban kiadott, a verset a 
legkülönfélébb nyelveken, összesen hetven fordításban 
közreadó kiadványba Rónai Mihály András 
évtizedekkel korábbi átültetését „küldte be”.11 Mivel 
meglehetősen skizofrén eljárás lenne, ha egy 
költemény értelmezője a saját – szintén értelmezésnek 
számító – fordítása helyett (sajátosan felfogott 
szerénységből vagy udvariasságból) a másét 
használná, a következőkben maradunk a magunkénál, 
helyesebben az eredetinél, a mi közvetítésünkben. 
   Az első verssor („Ognuno sta solo sul cuor della 
terra”) az ember centralitásának humanista és 
magányának individualista felfogását fejezi ki egyetlen 
modern-filozófikus szentenciában és költői képben. A 
„mindenki” (ognuno) és az „egyedül” (solo) szavak az 
emberi magányosság egyetemes-általános voltát 
érzékeltetik, míg „a föld szívén” (sul cuor della terra), 
azaz a glóbusz éltető középpontjában „álló” (sta) ember 
ideája az irodalomtörténet s a filozófiatörténet 
ismerőiben „a humanizmus kiáltványa”, Giovanni Pico 
della Mirandola Szónoklat az ember méltóságáról 
(Oratio de hominis dignitate, 1486) című művének a 
kifejezés mindkét értelmében isteni szavait idézi fel: „A 
világ közepére helyeztelek téged…” (Medium te mundi 
posui…)12 Mintha az emberközpontúság rangjáért, a 
világ középpontjába helyeztetés dicsőségéért a 
magányossággal kellene fizetni. Aki a középpontban 
áll, csak magányos lehet. Aki – Picót idézve – „a többi 
lények” fölé emeltetett, közülük kiválasztatott, annak 
nincsen társa. 
   „Átdöfi a napnak egy sugára” (trafitto da un raggio di 
sole): a három (szabad) verssor közül bizonnyal ez a 
legnehezebben megfejthető, a legtöbbféleképpen 
értelmezhető. Köszönhető ez elsősorban a napsugár, a 
fény metaforájának, amely a legkülönbözőbb 
jelentéstartalmakkal bíró szóképek egyike: a vallásos-
transzcendens ikonológiának éppúgy kiemelten fontos 
és pozitív jelképe volt, mint a laikus-immanens 
világképnek. Dante Isteni Színjátékának már első 
énekében a nap az a „csillag”, melynek isteni „fénye” az 
ember „drága vezetője, kincse”. Ám a felvilágosodás is 
– már nevében, öndefiníciójában, hitvallásában – a 
„Fények” terjedésével és terjesztésével azonosult: 
Parini poémája, A nap a napfelkelte jelenetével 
kezdődik, Batsányi A látójában „az igazságnak 
terjednek sugári, / Dőlnek a babona fertelmes oltári…” 
A kétféle fény közül melyik tündököl a Quasimodo-
versben? Salvatore Quasimodo, tudjuk, laikus, sőt, 
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legalábbis egy időben, kifejezetten („történelmi”) 
materialista szemléletű volt; ám Curzia Ferrari egész 
könyvet szentelt „megszenvedett hite”, gyötrelmes 
keresztény istenkeresése bemutatásának (ez az 
egyetlen magyarul ezidáig megjelent Quasimodo-
monográfia)13. És a sugár, amely által „átdöfött”
(trafitto) a magányos ember, biztos, hogy oly pozitív 
jelentésű, megvilágosító, miként a misztikusoknál, 
felvilágosító, mint az „illuministáknál”? Öröklétünkre 
vagy múlandóságunkra világít rá? S milyen 
felismeréssel: olyannal, amely bearanyozza létünket, 
avagy olyannal, mely halálra sebez? Ha a napsugár 
egyedisége (un raggio di sole) az egyénre méretezett 
sors, „az ember sorsa”, akkor a küldetés vagy a végzet 
szinonimájaként? Netán kettős-közös jelentéssel? 
   Ha a választ a harmadik sor adja meg, „zárlat” 
kegyetlenebb, drasztikusabb nemigen lehet. Az 
előzőeknél felével rövidebb verssor nem olyan 
aforisztikus módon szentenciózus, mint volt az első, 
hanem oly ítéletszerűen, akár a pálcatörés. Halálos 
ítéletet mond ki: halandóságunk, halálra ítéltségünk 
megfellebbezhetetlen igazságát. „És mindjárt leszáll az 
est” (ed è subito sera). Életünk rövid, halálunk gyors. 
Az élet „eliramlik” (Petőfinél), „elszökik” (fugge) előlünk 
(Petrarcánál), a létkérdéseket, létezésünk, 
embervoltunk végső kérdésein való bölcselkedésre 
nem hagy elég időt, „mindjárt” (subito) megszakítja 
életünket is, gondolatainkat is. Amiképpen a költemény 
is mintha félbeszakadna utolsó „fél” sorával. Ez az „est” 
(sera) nem a romantika álmodozó, a fantáziát 
szárnyalni engedő, az érzelmeket és gondolatokat a 
világos tények, a zord valóság uralma alól kiszabadító 
estéje, hanem a halál szimbóluma. „A végzetes 
nyugalom képmása” (della fatal quiete… l’imago), Ugo 
Foscolo Az estéhez (Alla sera, 1803) című szonettjét 
idézve, csakhogy nem „kedves” (cara), hanem 
irgalmatlan.14 Talán éppen mert (újfent a foscolói
koncepcióval egybehangzóan) „felvilágosult”: nem 
vigasztal a túlvilág reményével. Ez után az „est” után 
nem születik új „napsugár”, nem virrad fel új nap, nincs 
ami tovább éltetné „a föld szívén” a magányos 
halandót.  
   Hacsak nem maga a vers. 

JEGYZETEK 

1. Hegedüs Géza: Kalliopé bűvöletében, Budapest, 1988,
150. o. 

2. Giuseppe Ungaretti: Mérték és titok. Válogatott
költemények, Budapest, 1993, 29. o. 

3. Szerdahelyi István: Irodalomelméleti enciklopédia, 
Budapest, 1995, 319. o. 
Szerdahelyi István: Verstan mindenkinek, Budapest, 1994, 
15. o. 

4. Salvatore Quasimodo: Ed è subito sera nelle lingue del
mondo, Budapest, é. n. (2008). 

5. Madarász Imre: Az olasz irodalom története, Budapest,
1993, 406., 412. o. 
Vö. Oreste Macrì: La poesia di Quasimodo, Palermo, 1986, 
32–37. o. 

6. Salvatore Quasimodo: Tutte le poesie, Milano, 1989, 23.
o. 

7. Rónai Mihály András: Nyolc évszázad olasz költészete,
Budapest, 1957, 419. o. 
Vö. Modern olasz költők, Budapest, 1965, 208. o. 
Vö. Quasimodo: Ed è subito sera, 91. o. 

8. Salvatore Quasimodo: Hazatérések. Válogatott 
költemények, Budapest, 1960, 43. o. 

9. Curzia Ferrari: „Csönd Istene, tárd ki a magányt”.
Salvatore Quasimodo megszenvedett hite, Budapest, 2010, 
70., 243. o. 
10. Salvatore Quasimodo: Föld. Válogatott költemények,
Budapest, 1994, 13. o. 
Vö. Madarász: Az olasz irodalom története, 413. o. 
Madarász Imre: Az olasz irodalom antológiája, Budapest, 
1996, 674. o.  
11. Quasimodo: Ed è subito sera, 100. o.
12. Giovanni Pico della Mirandola: Discorso sulla dignità
dell’uomo, Brescia, 1987, 4. o. 
Vö. Reneszánsz etikai antológia, Budapest, 1984, 214. o. 
Madarász: Az olasz irodalom története, 102–103. o. 
13. Curzia Ferrari: „Dio del silenzio, apri la solitudine”. La fede
tormentata di Salvatore Quasimodo, Milano, 2008. 
Magyarul l. 9. jegyzet. 
14. Madarász Imre: „Végzetes nyugalom” – „dicsőségosztó
halál”. Elmúlás és öröklét dialektikája Foscolónál in Madarász 
Imre: A legfényesebb századforduló. Tanulmányok a XVIII–
XIX. század olasz irodalmáról, Budapest, 2009, 125–169. o.

Tomory Zsuzsa (1930) — Silver Lake (U.S.A.) 
JÖVŐNK NEVÉBEN 

Nemzeti öntudatunk, önmegbecsülé-
sünk eddig talán soha nem tapasztalt 
mélypontra süllyedt. Ezen nem 
csodálkozhatunk, hiszen külső és 
belső ellenségeink az utolsó 
ezeregyszáz éven át ennek elérésén 
mesterkedtek. 
   Soha ilyen eszmei magasságok 
nem hívták a magyart, mint a visszafordíthatatlannak 
látszó mélypont küszöbén. Lelkünk nem a vásári 
zsivajra ügyel, nem a pénzvilág naponkénti 
ijesztegetéseire. Ott lebegünk a lelki tisztaság 
magaslatain, hogy megteremtsük azt az eszményi 
birodalmat, melyre Isten hivott el bennünket. 
   Pásztorruhába és báránybőrbe bújtatott farkasok 
ragadozzák el tőlünk értékeinket: őshitünk, 
ősműveltségünk termékeit, anyagi javainkat, hogy 
ezekkel felfegyverkezve világuralomra tehessenek 
szert, miközben ezek hordozóját a történelem 
máglyáira küldik, hogy ne maradhasson 
ténykedéseiknek tanúja. 
   Ősemlékezetünk viszont csodákra képes: lelki, 
szellemi értékeink mindaddig csorbítatlanul élnek 
tovább, amíg magyar él Isten e szép világában. Időről 
időre ezen emlékek felszínre kerülnek, amikor ezekre 
legnagyobb szükségünk van. Váratlanul, hihetetlen élő 
erővel ontja ma népünk önmagából ősi emlékeit, imáit, 
történelmének mára alkalmazható emlékeit. Erdélyi 
Zsuzsanna ősi magyar imáit összegyűjtő gyönyörű 
kötete csak nagyszerű kezdet, az újjászülető lelki fény 
első villanása. 
   Útunkat világító fények most terjednek, már a Pilis 
rengetegét világítják, mint Özséb idejében, s várják, 
hogy fényoszloppá válhassanak lelkünk gyógyítására. 
A Felvidék, Palócföld, Kárpátalja, Csángóföld, Erdély, 
Délvidék népének összefogó szeretete új 
fényszületések szent helyeivé válnak. S ezt meggátolni 
senki sem tudja, csak saját hitetlenségünk, 
érdektelenségünk, értetlenségünk. A soha nagy 
nyilvánosságot nem kapott karácsonyi lélek-útakat 
bejáró baranyaiak ősidőktől tartják nyitva a fény, a 
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lélek, az Élet kapuját és az ezekhez vezető útat: évente 
repülnek mint a raj fényszületést ünnepelni. 
   Az Isten éltető, gyógyító, fehér fénye minket keres. 
   Hazánk egy nagy fényközpontját, a Pilist lelki 
indításból százával keresik fel napjainkban. E szellemi 
központ szürke és fehér-ruhás munkásainak fénylátó 
alapítója, Özséb, Pálos Rendjét hazánk 
felvirágoztatására hozta létre, s ennek megfelelően 
működtette, amíg II. József kalapos királyunk minden 
előzetes bejelentés nélkül 1786, február 7-én 
rendeletileg feloszlatta. A pálos atyák tanítási 
módszerei ismeretében nem kétséges, miért oszlatták 
fel e rendet: 
    „A tanítási célokról Bakonyvári Ildefonz így ír,  
mondja Vetráb József Kadocsa egy dolgozatában: 
„Iskoláikban az oktatást úgy intézték, hogy az ítélő 
képességet az emlékező tehetséggel már a gyenge 
kortól kezdve egyenlő gonddal  ejlesztették és 
 olytonosan tökélyetesítették. E végből oly embereket 
akartak nevelni minél nagyobb számban, a kik ne csak 
sokat tudjanak és emlékezetükben tartsanak, hanem a 
mit tudnak, azt okosan és a józan észnek meg elelően 
a közös haszonra tudják  ordítani… Nem elégedtek 
meg azonban azzal, hogy tudós és gondolkodni 
tudó embereket neveljenek, hanem minden 
tanítványukat az egyház és a haza hű fiává akarták 
tenni s azt a szent szeretetet, a mely az ő keblükben 
mind a kettő iránt lobogott, tanítványaiknak 
szívében is átönteni óhajtották. Az a rend, a 
melynek tagjai közől egyiknek sem volt szabad 
magát másnak, mint magyarnak nevezni, nem 
nevelhette növendékeit másnak, mint igazi 
magyaroknak.” Majd részletezi: 
   „A rend felszámolásával, a vármegyei főispánok 
támogatásával, megyei és kamarai tisztviselőket, királyi 
biztosokat bízott meg. A végrehajtás lépései a 
következők voltak: először átvették a rendház kulcsait, 
majd nyilatkozati esküt (Juramentum manifestationis) 
tétettek az atyákkal, átvették a készpénzt és 
beszállították a kiküldő kamarához, ezt követően leltárt 
készítettek a kolostor összes ingó és ingatlan javairól, 
összeírták a kolostor épületét, a gazdasági épületeit, 
iskoláit a világi papok bútorairól sem feledkezve meg. 
Az eltörölt rend 25 kolostorának vagyonát 4 millió 593 
ezer 460 forintra értékelték, ami ennél valójában 
nagyságrendileg több volt. A pálos testvéreknek ki 
kellett vetkőzniük a fehér rendi ruhából. Közülük 
némelyek plébánosként templomi szolgálatot vállaltak, 
nagyobbik részük a katonasághoz, néhányan főúri 
családokhoz kerültek nevelőnek. II. József halálát 
követően (1790) megindult a mozgalom a magyar pálos 
rend visszaállítására a konvent még élő tagjai között és 
az 1790-91-es pozsonyi országgyűléshez folyamodtak.” 
- Sikertelenül. 
   A pálosok tanítása, mely az emlékező és 
ítélőképességet egyaránt fejlesztette a kora 
gyermekkorban ősműveltségünk sokezer éves 
hagyományain épült: népünk nem-mese-meséiben 
ugyanezt hangsúlyozza. Mikor a mesemondó 
figyelmeztet: nem mese ez gyermek – az emlékezés 
iránti igényt éleszti, s „aki nem hiszi, járjon utána” az 
ítélőképességnek ad fontos szerepet. 
   II. József gyors munkája 1945-ben ismétlődött meg 
hazánkban, s folytatódik azóta is önismeretünk, 
történelmi távlataink felmérésére felkészítő oktatásunk 
rombolása. Ekkor lépett fel hazánk egy nagy tanítója, 

Kodály Zoltán, ki minden erejével hangsúlyozta a 
magyarságtudat szellemi alapjai lerakásának 
fontosságát, már óvodás kortól kezdve Visszatekintés 
című könyvében. Néhány gondolatát hozom csak most: 
 
 „Óvodáskorban a magyarság tudat alatti elemeinek 
beültetése, lassú kifejlesztése a feladatunk. Magyar 
mivoltunk épületének mintegy a föld alatti alapjait 
kell itt lerakni. Minél mélyebbre épül a 
fundamentum, annál szilárdabb az épület. 
 
A tudat alatti magyarság első talpköve a nyelv. 
 
A tudat alatti magyarság másik talpköve a zene. 
 
A tudat alatti nemzeti vonások legjobb 
megalapozója a néphagyomány, elsősorban játék 
és gyermekdalaival.” 
 1   
„Nem hihet a magyar jövőben, aki nincs 
meggyőződve, hogy ez nem maradhat így. 
Képtelenség, hogy magyar gyermekek 
hathetedének nevelése a legfontosabb életkorban a 
véletlenre legyen bízva...” 
 
   “A tudat alatti nemzeti vonások legjobb megalapozója 
a néphagyomány, elsősorban a játék- és 
gyermekdalaival. Ezekben van ugyan, ami közös 
Európa népeivel, de van különbség is... A lélek 
alaprétegét nem lehet kétféle anyagból lerakni. 
Anyanyelve csak egy lehet az embernek, zeneileg 
is.” 
   Kodályt hazánkban nemzetellenes erők 
ellehetetlenítették, s külföldi megbecsülésének is útjába 
álltak, aminek személyes tanúja voltam. 
   Éppen így a magyar pálosok rendje nem állíttatott 
helyre a mai napig sem. Lássuk, miképpen szól erről 
Árva Vince atya, aki a magyar pálos rend egyedüli élő 
örököse: „Az újraindításhoz legalább egy püspök 
engedélye szükséges, akinek az egyházmegyei 
területén újjá lehetne szervezni az ősi pálos rendet. 
Sajnos, Magyarországon ilyen püspök nincsen!” (Árva 
Vince atya nemrég hunyt el.) 
   A püspökök a Római Egyháztól a pálosok számára 
működési engedélyt soha nem kaphatnak, mint 
ahogyan nem kaphatnak magyar szóra éhes csángó 
testvéreink sem velük érző, egy nyelven beszélő 
magyar papot. El akarják torlaszolni a lélek fényét 
anyagi hatalom erejével, saját hatalmuk növelésére 
addig, amíg hagyjuk. Különben ezeregyszáz éves 
igyekezetük veszne kárba. 
   Bátronak, vakmerőnek, szentségtörőnek látszik 
kimondani a következőket, mégis megteszem. Ismét. 
Utoljára akkor szóltam ezekkel a szavakkal, amikor 
utoljára tagadták meg magyar pap küldését 
Csángóföldre: 
   Nincsen a magyarnak szüksége a római egyházra se 
szerzetesrend alapításához, se magyar pap 
küldéséhez, csak az iralmas Isten jóságos szeretetére, 
segítségére, ki mindig küld számunkra lelki vezetőket a 
szükség napjaiban. Akkor is, ha a világ hatalmasainak 
ez nem illik a tervébe. 
    Isten kegyelméből él még az utolsó pálos pap 
Magyarországon. Irányításával újra fel lehet építeni az 
elveszett, magyar-védő, magyart szolgáló papságot. 



OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XVIII/XIX – NN. 101/102    NOV.– DIC./GENN.–FEBBR.  2014/2015 
103 

Ezt meg nem tenni felelőtlenség, hiszen előttünk áll az 
ősi intés: a pálosok sorsa a magyarság sorsát 
mintázza. Ennek igazságát napjainkban tapasztalhat-
juk. Még előttünk a kegyelmi idő talán utolsó perce. 
Árva Vince idős vállain nyugszik hazánk 
felvirágoztatása felé vezető út megmutatása... Karoljuk 
fel szerető tisztelettel, s építsük a magyar jövőt, mert 
helyettünk azt senki sem teheti meg. (Árva Vince atya 
halála előtti szinte utolsó pillanatban átadta hazánk 
gondját egy arra méltó magyarnak.) 
   Ugyanakkor ne feledkezzünk el Táltosainkról, Isten 
álruhás szolgáiról, kik ezer éves bújdosás után még 
mindig járják a magyar vidéket, tanítva a népet. 
   Ne feledkezzünk el táltos-lelkű költőinkről, akik 
népünk hű pásztorai, s mindenkor irányt mutatnak. 
   Ne feledkezzünk el táltos lelkű tanítóinkról, akik 
mindig az ősi, tiszta forrásból adnak a szomjúhozó 
népnek. 
   Pázmány Péter is felismerte, ha megszűnik az a lelki 
közeg, mely élteti a pálos rendet, Magyarország is 
elveszik. 
   Tovább mehetünk egy lépéssel: Ha megszünik a 
magyarság fény és eszme-hordozó szerepe, elpusztul 
a világ. 
   Neveljük gyermekeinket magyar szellemiségben, az ő 
irányításukkal, nemzetünk, hazánk iránt érzett 
felelősségtudattal, egymás iránti szeretetben, mint 
elődeink. 
   És kéz a kézben imádkozzunk Istenbe vetett hittel 
hazánkért naponta. 
   Emlékeztetőül Wass Albertet idézem: 

Wass Albert:  
Ébredj, magyar! 

Országodon kufárok osztoznak, 
rabtartóid leszármazottjai, 
s kik raboltak, öltek, véredet vették, 
ma mástól rabolt palotákban élnek. 

Szétterelnének száz apróka pártba, 
hogy szavazatod feldarabolódjon, 
s egy kisebbség, fölzárkózva keményen, 
uralkodhasson a többség felett. 

Gyermekeid lelkéből már kiöltek 
tisztességet, Istent és Hazát. 
Volt kínzólegények demokráciára 
tanítják ma az unokát. 

Szabadságról rikácsol a lopó, 
a fosztogató igazságról fecseg, 
s aki kifosztott, ma igazságról kesereg. 

1 Kodály Zoltán Visszatekintés, 93-95. old. 

Fonte: http://tomoryzsuzsa.weebly.com/ 

Szerk.: Árva Vince pálos atyát 
 (Rimóc, 1932. október 14. – Buda-
pest, 2008. december 15.) 2006. 
január 15-én helyezték örök 
nyugalomra a Szentháromság 
(Hosszú) temető papi sírkertjében. 

Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely
GYÖKEREINK 

V. 

Megvalósulás és részesülés 

   Valamiben részesültem, oly áldásban, amely kapcsán 
semmi reményem sem volt, hiszen az ember élete 
véges. Gyermekkorában kialakul az, hogy mi lesz a 
küldetése, és boldog, ha a kijelölt úton végig tud 
haladni: a körülmények hatalma nem győzi le, 
megvalósulása előtt nem tiporják le az életellenes erők. 
A zene a boldogságom egyik része. Ki tagadná, hogy 
az ember gyermekkorában a legboldogabb, talán azért 
is, mert ekkor a legtisztább. Ezt látta meg a 
gyermekekben Jézus, ezért kérte, hogy engedjék őket 
hozzá, ezért kérte tanítványaitól, hogy a bennük lévő 
gyermeki tisztaságot őrizzék meg. 
   Tudom, hogy nem magamról akarok vallani, de az 
indíttatás, az első mozgató megnevezése nélkül a 
csonkaság szakadéka ásít az emberre a mélyből, 
csupán ezt akarom elkerülni. Mi köt a népdalhoz 
engem? Egész életem, múltam. Csegöldön, kicsi 
falunkban valamikor a II. világháború után feltűnt egy 
üstökös. Furcsán mondom, hiszen már akkor is tudtam, 
hogy azt másutt is látják, de a számomra akkoriban 
még ez a falu volt a világ. Láttam, igaz, Szatmárt a 
bombázások után, de az, mint rossz álom élt bennem. 
Idegen test volt, és bontakozó elmém kidobta magából, 
mert világom, a kicsi falu volt, Csegöld, és persze, a 
természet, a nyári hatalmas viharok, Muki lovunk, 
együtt létezés testvéreimmel, mindaz, amit szüleimtől 
kaptam. Felsejlettek a máramarosi bércek, és tudtam, 
hogy azok vidékünk csodáihoz tartoznak. A fészekből 
kihullott madaraimnak kis házat építettem, és 
végtelenül szomorú voltam, ha itt hagytak, ha ellobbanó 
szemviláguk szinte vádolt, hogy nem tudok segíteni 
rajtunk. Rádiónkat a „felszabadulásunk” idején 
elrabolták, édesanyám régi zongorájának a húrjait 
kitépték. Ám esténként madárdal csendült, 
különösképpen a Gőgő felől, onnan áradt az álomba 
ringató béka-hangverseny, és időnként az egyik hajdani 
cseléd otthonából furulyaszó hallatszott. Édesanyám 
tudta, hogy egy legény játssza azokat a csodálatos 
dallamokat, és mohó vágy élt bennem, hogy valami 
hasonlót én is tudjak. 
   Iszonyú drámák játszódtak a környékünkön. Malenkij 
robotra vitték az embereket. Később tudtam meg, hogy 
az egyik tizenhét éves unokatestvéremet is elvitték a 
„felszabadítók”, és sohasem tért vissza. Pintér 
tisztelendő úr az öcsémet és engem hívott a 
temetésekre ministrálni. A BCG-oltás egyik 
„áldozataként” emlegették a borbély kislányát, 
osztálytársamat. Felravatalozva ott volt a szobában. 
Édesanyja a kezét szorongatta, de a koporsót lezárták, 
és örökre belém vésődött az anya reménytelensége. 
Pintér tisztelendő úr hozzánk is megérkezett: 
édesanyám nagynénjének a koporsója mellett állt, és 
beszéde az agyamba vésődött: bárki legyen is az 
ember, elébb-utóbb hozzá is megérkezik a halál. Ez 
jutott eszembe akkor, amikor rábukkantam a török 
közmondásra: „A halál fekete teve, minden kapuban 
letérdepel.” ( Ölüm bir kara deve dir, her kapıda çöker - 
Ölüm bir kara deve dir, her kapida csöker). 
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   Ám a falu-mindenségünk felett lobogó üstökös 
egyszerre szült félelmet és bizakodást: valami több 
van, valami ismeretlen, megfoghatatlan, és ettől szép 
az életünk. Komolyan vettem, amit kicsiny társaim erről 
az égi jelenségről beszéltek. Csak érett fővel jöttem rá 
arra, hogy ezekben a magyarázatokban semmi sem 
létezett a „modern”, elfogadható, tudományos 
világképből, valami ősi megérzés volt, évezredek 
üzenete, amelyet a „haladás” örökre elmosott, de utolsó 
híradásából még valamit megsejthettem. Ezek a 
gyermekek csupa olyan ruhát viseltek, amelyet a 
szüleik otthon állítottak elő: a kender a gyapjú 
létezésük közvetlen kelléke volt. Amikor édesapám 
rámutatott a hetvenéves bikagulyásra, és azt mondta, 
hogy húsz év múlva ő is ilyen idős lesz, ha megéli, 
megdöbbentem, de tudomásul vettem, hiszen ez az 
élet rendje. 
   Míg élünk, ennek örülnünk kell, erre tanított az a 
titokzatos fuvolaszó, de azt nem hallgathattam sokáig, 
mert egy ördögi vezető két rendőr segédletével az 
utcára lakoltatott ki (dobatott ki) minket az 
otthonunkból. Ez ezerkilencszázötven augusztus 16-án 
történt. Így kerültünk Sátoraljaújhelyre. Erőszakos 
módon szűnt meg a „falusi idill”, amelyről már 
gyermekésszel is tudtam, hogy nem volt igazi idill, de a 
remény megvolt benne, mert éltünk, éltem. A város 
peremén lett otthonunk. Éjszakánként rejtélyes és 
félelmes füttyjelek figyelmeztettek arra, hogy nem a 
béke hajlékába kerültünk, de a „hasonlíthatlan 
szépségű” Sátor-hegyek, a jó levegő, a források adta, 
táplálta ivóvíz lassan-lassan otthonunkká avatta ezt az 
új helyet is.  
   Édesanyánk első megtakarított pénzünkből a 
zongorát javíttatta meg, és ekkor kezdődött életem 
három feledhetetlen éve: az ő irányításával minden 
szabadidőmben zongoráztam. Mi mindent mondhatnék 
el ebből az élményből, a számomra soha el nem 
hamvadó boldogságból, de most nem erről akarok 
beszélni, mert utam más irányba tért: a nyelveknek, az 
irodalomnak a vonzása lett az erősebb, és én 
engedelmeskedtem a természet parancsának. De ezek 
az új szerelmeim sem tagadtatták meg velem a zenét. 
Sőt épp a zene segített abban, hogy hozzájuk minél 
inkább közelebb jussak. 
   Tudomásul vettem, hogy a zenének szépre szomjazó 
befogadója vagyok, de többre nem vágyhatok, hiszen 
az ember élete nem végtelen. Az olasz művelődés 
minden állomásán a zene is rám köszöntött. A 
versírásban, a fordításban, de talán még a 
lélegzetvételemben is segített, de ezt természetesnek 
tartottam, és hosszú-hosszú ideig úgy gondoltam, hogy 
erről az élményről sohasem fogok beszélni, de maga a 
zene szólított meg. Újra hallom a csegöldi furulyaszót, 
újra járok Kis-Ázsia távoli vidékein, és hallom azokat a 
dallamokat, amelyek örökre szívembe ivódtak, és nem 
értem a csönd-kövületet, amely szemem láttára nőtt, 
serkent, egyre nagyobbra. 
   Semmiféle értékes és vitathatatlanul indokolt szép és 
értékes műsorról nem akarok úgy beszélni, hogy azt 
marasztaljam el, amit éppen hallottam: „Ritkán hallott 
remekművek” villan szemem elé egy cím. A nyugati 
zene kincsestárának valóban méltatlanul elfeledett 
mesterei élednek újjá. Ki irigyelheti tőlük, ezt a röpke 
újjászületést. A keleti népzenének is megvan a maga 
szép és tartalmas sorozata. Nem arról akarok beszélni, 
ami van, ami indokoltan létezik, hanem arról, ami a 

számomra teljesen rejtélyes és érthetetlen módon 
nincs, nálunk nem létezik, pedig másutt van, létet 
követel, és az értékek mérlegén a legelsők között van. 
   A számomra ilyen Adnan Saygun zenéje. Itthon a mi 
rádióink valamelyikén négyszer vagy ötször hallhattam 
egész életem során. Ritkán vagy a legritkábban hallott 
zeneművek között van-e alkotásainak a helye? Én nem 
ott tartom számon, életem része, ezért beszélek róla. 
Nálunk a fájó közöny netovábbját épp a bartóki 
kapcsolat, barátság miatt érzi igazán az ember. Hiszen 
Bartók zeneszerzést senkinek sem tanított. Különös 
nagy alkalmakkor, világra szóló rendezvényeken 
találkozott híres kortársaival, de egyedül Adnan Saygun 
volt az, akinek ő személyesen és baráti alapon is 
annyira meghatározta az élet. 

5) Vége 
 
 

HÍREK –VÉLEMÉNYEK – ESEMÉNYEK 
Notizie – Opinioni – Eventi 

 
 
Il 26 giugno 2014 ha avuto luogo presso il Bistrot de 
Venise di Venezia  la MOSTRA DI INCISIONI 
UNGHERESI: è stata presentata una rassegna di 15 
incisioni ungheresi del ventesimo secolo appartenenti 
ad una raccolta più ampia fortunosamente raccolta in 
Italia dal professor Giuliano Agostinetti. Si tratta di un 
insieme di puntesecche, acqueforti ed acquetinte. Nella 
raccolta prevalgono le puntesecche probabilmente 
perché nel periodo del comunismo l’acido necessario 
per operare nelle altre due tecniche era particolarmente 
difficile da trovare. Gli autori ebbero in vita buona fama 
e diffusione, molti anche incarichi ufficiali. Nonostant e 
ciò, in queste grafiche, il cui soggetto è per lo più il 
paesaggio naturale ungherese, non si ritrova nulla che 
possa far pensare a un’arte di regime. Sono anche 
presenti vedute di città e qualche scena con figure. 
   L’epoca delle opere va prevalentemente dagli anni 
cinquanta agli anni settanta del novecento. I nomi degli 
autori sono quasi del tutto ignoti in Italia, ma in 
Ungheria grafici quali István ZÁDOR (1882-1963), 
István IMRE (1918-1983), Lajos NOVÁK (1927-1989), 
Ilona FEHÉR  (1913-1983),  o   István  BIAI-FÖGLEIN 
(1905-1974) furono ben noti e godono ancora di un 
certo prestigio commerciale. Le opere vengono 
presentate nelle stesse cornici originali entro cui 
venivano vendute all’epoca. 
La selezione delle opere presentate al Bistrot è a cura 
di Judit Horváth Fontana e Giuliano Agostinetti.  
 
 

 
Veduta di Budapest, István Zádor (1928) 
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 L’Università degli Studi di Padova e il Master Death 
Studies & the end of life, in collaborazione con 
associazioni e organismi di ricerca nazionali e 
internazionali, ha organizzato e promosso il Congresso 
multidisciplinare internazionale “Vedere oltre. La 
spiritualità dinanzi al morire”, che si era tenuto a 
Padova dal 25 al 28 Settembre 2014. 
Ines Testoni, direttrice del congresso, ha annunciato 
nella sua presentazione: “Il congresso è internazionale 
e riguarda le forme con cui le diverse culture si 
rappresentano il principio trascendentale che 
oltrepassa la morte ma anche come questa visione 
significhi lo stato di malattia. Tra le sfide più importanti 
che gli esperti della salute devono affrontare, appare 
con evidenza l’istanza spirituale e la necessità di 
conoscerne i linguaggi per poter autenticamente 
comprendere la ricerca di senso della malattia e della 
cura, là dove salute è solo un aspetto della salvezza”. 
Erano presenti autorità molto significative del mondo 
scientifico e spirituale. Ecco dei relatori: Marcelo 
Sánchez Sorondo, Vincenzo Vitiello, Emanuele 
Severino, Massimo Donà, Armando Torno, Flavio 
Ermini, Giuseppe Micheli, Ines Testoni. 

Emléktábla Korompay Emánuel Aladárnak 
az ELTÉ-n 

   Az ELTEBölcsészettudományi Karánaz alábbi hír 
olvasható: 

«Március 21-én a Karunkra látogatott a Lengyel 
Köztársaság elnöke, Bronisław Komorowski és 
felesége, Anna Komorowska. 
   A lengyel köztársasági elnök felesége, Anna 
Komorowska asszony a délután folyamán látogatást 
tett a Lengyel Filológiai Tanszékre, ahol Bańczerowski 
Janusz professzor emeritus és Ráduly Zsuzsanna 
tanszékvezető asszony bemutatták a tanszék 
történetét, a jelenlegi helyzetet, valamint beszámoltak a 
Władysław Stanisław Reymont teremben történt 
legutóbbi felújítási munkálatokról, továbbá felvázolták a 
jövőbeni kilátásokat. Mindezek után Komorowska 
asszony a résztvevőkkel együtt átsétált a tanszék többi 
terméhez, majd a Szláv és Balti Filológiai Intézet 
könyvtárában oktatókkal és lengyel szakos hallgatókkal 
kötetlenül beszélgetett a köztársasági elnök 
előadásáig.   

   Történelemórák a szabadságról címmel nagy 
sikerű előadást tartott a Kar Tanácstermében Bronisław 
Komorowski, a Lengyel Köztársaság elnöke. A Kar 
hallgatóinak és oktatóinak illetve meghívott 
vendégeknek tartott előadás A Szabadság Ünnepe - 
2014 programsorozatba illeszkedik.  
    Mivel az ELTE BTK nem csak az ország abszolút 
első számú kara, de egyben a legnemzetközibb is (64 
nyelv oktatása folyik a Karon és a kulturális 
sokszínűség legfontosabb tudományos központja), 
magas szintű diplomáciai látogatások és előadások 
(Wen Jiabao /Ven Csia-pao/ a Kínai Népköztársaság 
miniszterelnökének előadása 2011. június 24-én; 
Recep Tayyip Erdoğan török miniszterelnök előadása 
2013. február 5-én, stb.) gazdagítják havi 
rendszerességgel a hallgatók életét. 
   Az előadást követően a lengyel köztársasági elnök és 
Áder János Magyarország köztársasági elnöke a 
Bölcsészkar kampuszán a Gólyavár falán emléktáblát 
avatott a Kar egykori hallgatójának, a katyńi mészárlás 
során agyonlőtt Korompay Emánuel Aladár tartalékos 
lengyel századosnak. 
   Korompay Emánuel Aladár 1912. október 3-án vette 
át a Királyi Magyar Tudományegyetem Bölcsészeti 
Karán diplomáját Fináczy Ernő dékántól. Harcolt az 
első világháborúban, majd harcolt Józe  Piłsudski 
hadseregében a lengyel függetlenségért. A Józef 
Piłsudski Egyetem magyar lektoraként 1939-ben 
tartalékos lengyel századosként bevonult a lengyel 
hadseregbe. Valamikor 1940 április-májusában a 
sztarobjelszki fogolytábor 3.739 lengyel tisztjével együtt 
– a katyńi mészárlás részeként – agyonlőtték.
Emlékművük Pjatyihatkiban áll. Korompay Emánuel 
Aladár emlékét emléktábla őrzi varsói házának, 
valamint a Varsói Egyetem mai Orientalisztikai 
Tanszékének, az egykori Magyar Tanszéknek a falán – 
és a mai naptól fogva alma matere, a Bölcsészkar falán 
is. 
   Az emléktábla megkoszorúzása után a két 
köztársasági elnök tölgyfát ültetett az esemény 
emlékére.» 

http://www.anteremedizioni.it/files/file/Vedere%20oltre.jpg
http://www.anteremedizioni.it/files/file/Vedere%20oltre.jpg
http://www.anteremedizioni.it/files/file/Presentazione_international_conference.pdf
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A fenti  emléktábla megvalósulása érdekében 
vszeprémi leveleyőnk, Dr. Paczolay Gyula az alábbi 
ajánlott levelet küldte az ELTE rektorának: 
 
« [...] 
                                                                                              
Veszprém, 2013. november 12. 
 
     Tárgy:  Javaslat Korompay Emánuel (1890-1940) 
emléktábla felállítására egykori alma materében. 
 
Tisztelt Rektor Úr ! 
 
     Közös ismerősünk, dr. Kahler Frigyes c. táblabíró 
tanácsára fordulok Önhöz egy javaslattal. 
    Az ELTE jogelődjén, a Budapesti Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi Karán végzett 1912-ben 
Korompay Emánuel Aladár, aki rövid lévai tanári 
tevékenység után bevonult a hadseregbe, s a galíciai 
frontra vezényelték. A háború után feleségül vette 
lengyel tolmácsnőjüket, felvette a lengyel 
állampolgárságot és főhadnagyi rangban belépett a 
lengyel hadseregbe. 1930-ban a varsói Józef Pilsudski 
Egyetemen átvette a magyar lektori teendőket, kiadott 
egy  magyar-lengyel és egy lengyel-magyar szótárat és 
egy lengyel-magyar társalgót is. 
    Az 1939. aug. 23-i Molotov-Ribbentrop paktum titkos 
záradéka alapján 1939. szept. 1-jén a német, 17-én 
pedig a szovjet hadsereg megtámadta 
Lengyelországot. Az akkor lengyel diákjaival éppen 
Magyarországon tartózkodó Korompay Emánuel 
sürgősen hazatért és tartalékos tisztként bevonult a 
lengyel hadseregbe. Szovjet hadifogságba, a 
sztarobelszki fogolytáborba került. Így 1940-ben, 
lengyel tiszttársai túlnyomó többségével együtt 
Harkovban ő is megkapta a Berija előterjesztése 
alapján, az SzKP KB  1940. márc. 5-i döntése alapján 
jóváhagyott "neki kijáró" tarkólövést. (Katyńban a 
kozielski, Twerben az ostaszkowi tiszti tábor lakóit 
gyilkolták meg.) 
    Több mint tíz éve, javaslatomra a Varsói Egyetemen 
a jelenlegi Orientalisztika, az egykori Magyar Tanszék 
épületén Korompay Emánuel tiszteletére emléktáblát 
állítottak. Ezt 2002. nov. 21-én, a Magyar Tanszék 
fennállása 50 éves jubileumi ünnepségei keretében, 
magyar parlamenti küldöttség jelenlétében, katonai 
tiszteletadással leplezték le. Az emléktábla képe, 
szövegének magyar fordításával együtt megtalálható 
az egyik csatolt mellékletben, az Élet és Tudomány 
2008. május 9-i száma 589-590. oldalán olvasható "A 
szovjet Eichmann magyar áldozata" c. írásban. 
    Javasolom,  hogy legyen egy emléktáblája 
Korompay Emánuel Aladárnak  egykori alma matere 
jogutódjában, az Eötvös Loránd Tudományegyetemen 
is. 
     Tisztelettel    
                                                                                         
Dr. Paczolay Gyula  
ny. egyetemi docens 
Pannon Egyetem      
                                                                                
Mellékletek                                                                                        

 
      Maria Skrzyńska-Pławińska (red.): Rozstrzelani w 
Charkowie. (A Harkowban agyonlőttek.) Alfabetyczny 
spis 3739 jeńców polskich ze Starobielska 

rozstrzelanych w kwietniu-maju 1940, według źródeł 
sowieckich i polskich. (3739 starobielski lengyel fogoly 
neve abécé-rendben, akiket 1940 április-májusában 
lőttek agyon, szovjet és lengyel források alapján.) – 
Ośrodek Karta, (Warszawa) 1996. 2-5. 94-95. old. 
 
      Paczolay Gyula: A szovjet Eichmann magyar 
áldozata. – Élet és Tudomány 2008/19. szám, 589-590. 
old. (2008. máj. 9) 
 
      Konrad Sutarski:  Az én Katyńom – Mój Katyń. – 
Püski Kiadó, Budapest, 2010. 2-5, 122-125. old. (A 
lengyel szerző édesapját is Harkovban lőtték agyon.) 
 
     Németh István: Katyń, 1940. Lengyelország a 
Szovjetunió és Németország 'életterében' (1914-1945)  
Összegezés és dokumentumok.  – L'Harmattan Kiadó, 
Budapest, 2013.) 84-87. old.» 

 
 
 
GYÁSZ — Augusztus 29-én 
volt a temetése 
Százhalombattán dr. Szűcs 
Isvánnak, aki  
1956-ban Veszprémben 
negyedéves hallgatóként az 
itteni MEFESZ szervezet 
egyik megalapítója, majd 
szervező titkára és a város 
egyik képviselője  
volt a Megyei Forradalmi Tanácsban. Novemberben őt 
is deportálták a Szovjetunióba. Hazakerülése után 
segédmunkás, csak 1963-ban kaphatott  
diplomát. Ezt követően kutatómérnök a veszprémi 
MÁFKI-ban, majd Százhalombattán üzemvezető, a 
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rendszerváltás után parlamenti képviselő, 
az Antall-kormány energetikai ügyekért felelős 
államtitkára. Politikai tapasztalatait a Püski Kiadónál 
megjelent "Mérföldkövek ... " c. könyvében írta meg. 
(Dr. Paczolay Gyula) 

Szűcs Marika 
DR. SZŰCS ISTVÁN EMLÉKÉRE 

Kedves Rokonaink, Barátaink! 

Előzetesen – akinek ismertem a telefonszámát – 
már küldtem értesítést, hogy Dr. Szűcs István, vagy 
ahogyan legtöbben szólítottátok: Szűcs Pista,  
2014. 08. 10-én, délután 14 óra 30 perckor visszatért 
Teremtőjéhez. 

   Ezek a visszaemlékező gondolatok kiömlenek 
belőlem ide a papírra. 

   A mi életünk története, mint mindannyiunknak, akik itt 
élünk e Földön, ebben a Testben, mesebeli fordulatokat 
vett. Ha egy filmen végignézhetnénk azt, akkor egyik 
pillanatban nevetnénk, a másikban meg hulló könnyek 
záporán át néznénk. 

Több mint 35 évvel ezelőtt, így fonódott össze 
életünk szála: 

   Tudjátok, hogy 18 évvel vagyok fiatalabb Pistánál, 
tehát az, hogy Ő a Tanítóm volt ebből is adódik, no 
meg persze az Ő mentalitásából. Kemény tanító volt az 
utolsó leheletéig, mert maga is csupán a 100 %-os 
teljesítményt ismerte, vagy inkább mondjuk úgy: 
számára csak ez volt elfogadható. Nem mondom, hogy 
az általa magasra tett mércét könnyű volt a család 
bármely tagjának átugrania, nem voltam egyedül, mert 
amikor összekerültünk, nekem volt már egy fiam, aki 
ekkor nyolc éves volt. A folyamatos „kiképzés”, amiben 
részesített minket, és ami a legfontosabb, az Ő 
példamutató életvitele, az előbb, vagy utóbb meghozta 
a sikert számunkra is. Persze, aki ismeri, - és Ti igen jól 
ismeritek - az tudja, hogy ezért az eredményért nem 
várhattunk tőle elismerést, hanem csupán annak 
nyugtázását: „így van ez rendjén.”. 
   Életének túlnyomó részét forradalmárként élte, ez a 
tűz Veszprémben, az 1956-os forradalom és 
szabadságharc idején lobbant fel szívében:  
   Idézet: http://www.osservatorioletterario.net/vve1956.pdf 
„1956. október 21. Veszprémben is olvassák a szegedi 
és a budapesti egyetemek felhívását a Szabad 
I júságban. Füredi Zoltán és Szűcs István elkezdi az 
egyetemisták új szervezetének, a MEFESZ-nek a 
szervezését, táviratban közlik a budapestiekkel 
csatlakozási szándékukat. A Várban lévő kollégiumban 
úgy döntenek, hogy az alakuló ülés október 23-án 
lesz.„   
   A Forradalomban való részvételéért, és annak egy 
pillanatig sem történő megtagadásáért, viselnie kellett, 
és büszkén is viselte, a kommunista rendszer bélyegét. 
Mindig élt benne a remény, hogy nem volt hiába a 
Forradalomban, a szeretett Hazáért elhullatott sok-sok 
ifjú vér. 
   Pista forradalmár szívének köszönhetően elsőként 
Magyarországon, 1989. március végén, egy 
hangfelvételt készítenek Győri Bélával a Kossuth Rádió 
Vasárnapi Újság c. adásához, mely műsor akkor óriási 
népszerűségnek örvendett. Ne feledjük, a hangfelvétel 
idején – csupán néhány héttel vagyunk azon túl, 
amikor, Pozsgai Imre kiveri a biztosítékot az 
„elvtársaknál”, mert 1989. január 28-án 1956-ot nem 
ellenforradalomnak, hanem népfelkelésnek meri 
nevezni a rádióban. Ne feledjük azt sem, hogy a ma 
már nem titkos adatok szerint 1989-ben még „figyelték” 
az 1956-os forradalomban résztvevőket, így pl. a 
börtönre ítélt, és „átnevelhetetlennek” minősített Wittner 
Máriát is, és azt sem, hogy az első szabad választás 
majd csak 1990-ben történhetett meg. 
    Akkor már terveztük, hogy a több mint tíz éves 
együttélésünket, 1989. július 01-én házassággal 
kívánjuk „hivatalossá” tenni. Mondtam Pistának és 
Bélának: „Nem szeretném, ha a házasságkötésünk 
nem történhetne meg, és főként nem szeretnék mártír 
feleség lenni”. Hála az égieknek, a felvétel 1989. április 
09-én elhangzott a rádióban: „Szűcs István: „Tartsatok 
ki  iúk, és énekeljetek!” – címmel, ami egy gátat 
szakítottak át, mert ezt követően sorra, és 
megállíthatatlanul jelentek meg, szerte az országban az 
1956-os forradalmi eseményekről szóló 
visszaemlékezések. Nyilvánosságra került az addig 
titkolt, vagy csak szamizdat irodalomból ismert, 
hatalmas testet, lelket pusztító terror gépezet, amit a 
Forradalom leverése után, egészen 1989-ig (!), 
működtetett még a kommunista hatalom.  
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   Két dokumentumfilm is készült az 1956-os veszprémi 
eseményekről. Az első 1994-ben, Kiss Róbert rendező 
által: Emlék élőnek, holtnak címmel jelent meg. Ez a 83 
perces dokumentumfilm két szálon fut. Az élő: Szűcs 
István, a holt: Dr. Brusznyai Árpád, középiskolai tanár, 
a forradalom kivégzett mártírja, akit méltó képen, 
özvegye Honti Ilonka néni képviselt, aztán persze 
megszólal a többi résztvevő is, szép számmal. Tudva 
lévő, hogy Dr. Brusznyai Árpád halálos ítélete Pap 
Jánosnak, az MSZMP Veszprém megyei nagyhatalmú 
titkárának személyes, cselekvő közreműködésének volt 
„köszönhető”. A sors furcsa fintora, vagy inkább 
igazságos működésének köszönhetően, a 
dokumentumfilm azokkal a képkockákkal fejeződik be, 
miszerint a MTV híradójának műsorvezetője bejelenti, 
„.. a mai napon Papp János saját otthonában, saját 
lőfegyverével öngyilkosságot követett el….”   
   A másik, 2003-ban, Oláh Gábor rendező által: 
Rekonstrukció címmel készült, amely az események 
kronológiája mellett a Szovjetunióba elhurcolt főként 
veszprémi egyetemisták  visszaemlékezéséről szól. 
Sajnos egyik film sem érhető el a neten, viszont a 
veszprémi Laczkó Dezső Múzeumban, mint oktatási 
céllal vetíthető filmek között megtalálhatók: 
http://www.granditalia.hu/e/Multunk_oroksegunk 
A veszprémi, ma is élő Mészáros Gyula bácsi rengeteg 
időt töltött az irattárakban, hatalmas feltáró, kutató 
munkát végzet, és több könyvet is kiadott ebben a 
témában. 
   Végül a forradalmi emlékek sorát zárja az „Életmentő 
Puskin vers” nem mindennapi története, és fennmaradt 
legendája. 
   A Veszprémből indított, egyetemistákkal megtelt 
teherautó begördül a dumaföldvári szovjet laktanyába, 
ahol egy csoport fiút a laktanya falához terelnek. 
Néhány méterre, velük szemben felsorakozott a 
kivégzésükre odarendelt géppisztolyos egység. Pár 
méterre a laktanya parancsnoka és néhány tiszt áll. 
Mielőtt azonban a tüzet elrendelő vezényszó elhangzott 
volna, szokatlan dolog történt. A kivégzendő ifjak közül 
Szűcs István, az akkor 21 esztendős, negyedéves 
vegyész-mérnökhallgató kilépett, és hibátlanul, oroszul 
elkezdte szavalni Puskin, egyik legismertebb versét: 
Üzenet Szibériába. (A vers a 19. század elején 
Szibériába, kényszermunkára száműzött, a cári önkény 
ellen küzdő dekabrista mozgalom mártírjait biztatja 
kitartásra, mert nemsokára eljön a szabadság.)  
   A kivégző osztag tagjai elképedtek, hiszen a bevetés 
előtti eligazításon, egy meg nem nevezett ország, 
lázadó, kegyetlen, fasiszta banditái ellen indították őket 
harcba. Úgy döntöttek, nem tapadhat az ő kezeikhez 
ezen ifjak vére, mossák kezeiket, vigyék a fiúkat 
tovább!  A kivégzés elmaradt!  
   Ez a történetet, több évtizeddel később a Szegeden 
élő Fenyvesi István irodalomtörténész, Zaira 
Valentyinova ogyesszai történész professzor 
asszonytól így ismerte meg: „A ma már nem élő 
unokaöcsém, 1956-ban egy dunántúli laktanyában 
szolgált,  és egy különös történet mesélt nekünk. 
Fiatalok egy csoportját készültek kivégezni, amikor 
egyikőjük kiállt a sorból és Puskin verset kezdett 
szavalni oroszul, mire is a sortűz elmaradt, a  iúkat 
tovább szállítatták a Szovjetunióba.” Az ogyesszai 
látogatás után Fenyvesi István rövid és szerencsés 
kutató munka után telefonon felhívta Pistát, hogy 
elmondja: több ezer kilométerre tőlünk több évtizeddel 

a történtek után is, szájhagyomány útján terjedő 
legendaként tartják számon a hajdani rendhagyó tettét. 
   A Forradalom ötvenedik évfordulójára 2006-ban 
megjelent Fenyvesi István: Belénk sajdult Odessza.. c. 
könyve, ami egy művelődéstörténeti könyv, ennek 
ellenére a szerző döntése alapján belekerült ez a 
történet,  „Puskin közbeszól” című fejezettel. 
http://moly.hu/konyvek/fenyvesi-istvan-belenk-sajdult-
odessza 
   A forradalomban való részvételéért, és annak egy 
pillanatig sem történő tagadásáért viselnie kellett, és 
büszkén is viselte, a kommunista rendszer bélyegét. 
Mindig élt benne a remény, hogy nem volt hiába az 
1956-os forradalomban, a szeretett Hazáért elhullatott 
sok-sok ifjú vér. 
   Ezzel a forradalmár szív lángolt benne, - amikor ott 
voltunk Lakitelken, 1987 szeptemberében, a Lezsák 
Sándor kertjében felállított sátorban,  
   - a százhalombattai rendszerváltó MDF 
megalakításakor, és annak aktív működtetésekor. 
Sajnos az akkori százhalombattai MDF-ről  csupán ezt 
az archív cikket találtam: 
http://www.hirtukor.hu/bel.php?ssz=11274.... 
   - az elsöprő erejű, szabadon választott parlamenti 
szavazási eredmény elérésekor, amikor is az 
eredendően kommunista Százhalombattának két 
jobboldali, MDF-es képviselője lehetett jelen a Magyar 
Parlamentben: Dr. Kovács László röntgen szakorvos 
egyéni, és Dr. Szűcs István pest megyei listáról. 
   Töretlenül lobogott ez a láng a szívében négy éven 
át, az első két évben, mint parlamenti képviselő, a 
Parlament Gazdasági Bizottságának titkáraként, a 
második két évben az Ipari Minisztérium Energetikáért 
felelős államtitkáraként. 
   Ez láng NEM (!) az Antall kormány bukása után 
lobbant ki, hiszen Pista már a választások előtt azt 
mondta: bukásra vagyunk ítélve. Tudta  jól, hogy a „A 
volt nómenklatúra pufajkásai itt ólálkodnak a kertek 
alatt.” Idézet Csurka Istvántól.  És, nemcsak ólálkodott, 
hanem visszajött a pufajkás Horn, az ő „szakértő” 
kormányával. „Jól ismerjük az elmúlt negyven évből ezt 
a szakértést!” – mondta Pista. 
   Ekkor megírta a neves Püski kiadó által kiadott 
Mérföldkövek – az Antall kormány bukása útján c. 
könyvét lásd: http://www.puskikiado.hu/book/328. Püski 
Sándor bácsi, aki a nélkül nem adott ki könyvet, hogy Ő 
maga nem olvasta volna el, ezt mondta: „Pistám! 
Óriási, pontos, precíz munkát végeztél.  Ennek a 
könyvnek meg kell jelennie. Ez nem olvasmányos 
regény, én tudom, nem lesz az olvasási listák élén, 
tehát nem azért adom ki, mert ebből én nyereséget 
remélek, hanem azért, mert erre valakinek áldozni kell, 
és én ezt tiszta szívvel megteszem! Ez egy nagyon 
 ontos kordokumentum, amiből az utódainknak egyszer 
majd tanulnia kell!” 
   Tehát nem a saját kormányának bukásakor lobbant ki 
a láng, bár ekkor azonnal és teljes mértékben 
visszavonult a politikai és a gazdasági életből. „Nem 
így gondoltuk ezt a rendszerváltást!” – sokszor mondta.  
   A továbbiakban már csak, mint magánember, de 
érdeklődve figyelte az általa személyesen is ismert 
Fidesz-es „fiúk”, így Orbán Viktor tevékenységét, akit, 
soha nem titkoltan az újratemetésen, 1989. 06. 16-án 
elmondott beszédekor a szívébe zárt, és ezt mondta:  
„Erről a  iúról még sokat  ogunk hallani”. Lásd a teljes 
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beszédet: 
https://www.youtube.com/watch?v=4YybjROUMu0 
   Amikor viszont megjelent a politika színpadán 
Gyurcsány Ferenc, azonnal azt mondta: „Ez az ember, 
még nagyon nagy károkat fog okozni hazánknak, mert 
ez az ember nagyon veszélyes.” Én erre azt mondtam: 
„Mindenki látja, hogy egy megbízhatatlan, hőbörgő 
alak. – „lári- ári” - Ki vesz egy ilyen embert komolyan.”  
Ő azonban rendíthetetlen, komoly arccal rám nézett és 
ezt válaszolta. „Sokan! – „Bogár” (így nevezett 
általában) nagyon sokan fognak neki hinni, óriási 
gondokat  og okozni, majd meglátod.” Sajnos nem 
tévedett! 
   Mikor hunyt ki a láng?  A 2002-es FIDESZ kormány 
bukása után, amikor ismét, immár másodszor is 
visszajöttek a kommunisták. Ekkor hunyt ki a láng, és a 
négy évből nyolc lett! Mondhatom, hogy ez a nyolc év 
lelkileg teljesen letaglózta!  Sokszor mondogatta: „Én 
már nem élem meg, hogy ennek a rémálomnak vége 
legyen.” De Hála Istennek! – gyógyír volt lelki sebeire a 
2010-es jobboldali FIDESZ győzelem! 
   A mostani, 2014-es választások idejére állapota már 
annyira megromlott, nem voltunk biztosak abban, hogy 
lehetősége lesz élni vele. De az égiektől kapott még 
egy utolsó számára nagyon fontos ajándékot! - mint 
életünk egyik aranyos gyöngyszeme álljon itt a történet:  
   Megbeszéltük Pistával, nincs már ereje, hogy 
elvigyük szavazni, ezért megrendeljük a mozgó urnát 
délutánra. Mi a családdal külön-külön a 
választókerületeknek megfelelően elmentünk szavazni, 
ahová Luca nyolc éves unokánk - aki – teljesen 
magától - már napokkal a választások előtt sok-sok 
kérdést tett fel nekünk, amire gondosan igyekeztünk 
válaszolni, - önszántából elkísért. Gondosan végig 
szemlélte a beazonosításunkat, a szavazólapok 
átvételét, ellenőrizte, hogy a pecsétet rátették-e, no 
meg azt, hogy valóban mindannyian a FIDESZ-re 
szavaztunk-e. Elégedetten távozott a szavazó 
fülkékből, és nagy-nagy izgalommal várta a Papóhoz 
érkező mozgó urnát. Amint megérkeztek, vitte Papó 
ölébe a kis fatáblácskáját, ezekkel a szavakkal: „Ezen 
könnyebben írsz Papó!” – és odaállt mellé és mutatta: 
„Nézd Papó! – itt van a FIDESZ, tudod, ide kell írnod a 
szavazatodat!” Segített összehajtogatni, borítékba 
tenni, és „Majd én bedobom az urnába, jó?” - 
kérdéssel, már vitte is.  
   Másnap az iskolából hazajövet, örömmel rontott be a 
házba, és „Papó! Tudod, hogy nem egy góllal, hanem 
sok góllal győztünk?” – kiáltotta. Papót ilyen öröm érte, 
amikor állapota már nagyon súlyos volt, és 
természetesen nagyon örült a jobboldali győzelemnek! 
       ……… És most itt belekezdhetnék egy hosszú 
regény írásába, aminek azt a címet adhatnám a 
parkinson kór és a Szűcs család. ……………… 
   Már évek óta tudtuk, hogy parkinson kórja van. 2010 
februárjáig elfogadható állapotban volt. Születésnapja 
előtt hírtelen, egyik percről a másikra bekövetkezett egy 
súlyos állapotromlás. 24 órán belül döntenem kellett 
arról, hogy feladom az állásomat és itthon maradok 
vele, mert nem tudja ellátni magát, és szüksége van 
rám.  
   Lassan, nagyon lassan, de kijöttünk abból a 
megrendült állapotból és meg is tudtuk őrizni azt, 
egészen 2012 augusztusáig, amikor teljes három hétig 
az álomvilág és a valóság elválaszthatatlanul 
összemosódott elméjében. Ez oldódott ugyan, de mint 

egy árnyék mindvégig velünk maradt. 2013 
szeptemberétől újabb, és már egyre mélyebb 
szakadékokba kerültünk, amiből valahogyan csak 
kikecmeregtünk.  
   Az utolsó és immár végzetes állapot ez év május 20-
án kezdődött, ekkortól már képtelen volt lábra állni. Az 
orvosok rábeszélésére egy heti rémálmos kórházi 
kezelés történt, - itt elnézést kérek az orvosoktól, ha 
megbántom őket - ahonnét a családunk kérésére 
hazahoztuk, ugyanis belgyógyászatilag nem találtak 
semmi számottevő elváltozást. A parkinson kór utolsó 
stádiumát értük el, mondták nekünk, és ezen a 
belgyógyászaton egyébként sem tudunk segíteni. 
   A kórházi egy hét alatt megteremtettük otthonunkban 
az Ő ellátásának minden feltételét, és nagy örömmel 
fogadtuk, kényelmes modern bútorkarosszériás orvosi 
ágyában. Már este nyolc óra volt, amikor meghozta a 
mentő, de Luca nagy izgalommal és szerető mosollyal 
várta: 

   Tíz nap híján három hónapot töltött ágyban, nagyon 
lefogyott, most is, mint két évvel ezelőtt a valóság és az 
álom összemosódott. Abban a világban, ahol Ő járt 
nagyon tevékeny és aktív életet élt: vagy szakmája 
szerint energetikával, kőolajjal, gázvezetékkel, 
foglalkozott, programokat, törvényeket írt, 
miniszterekkel tárgyalt, vagy mint forradalmár most is 
harcokban vett részt. Az álombeli szakmai 
teljesítménye egészen biztosan tökéletes volt, ehhez 
semmi kétségem nem fér! Azt azonban csak remélni 
tudom, hogy azt az álombéli forradalmat nem verték le, 
és nem torolták meg. 
   Mindig megismert, és örömmel nézett ránk, amikor az 
ágyához mentünk. Amikor nem voltak itt a gyerekek 
kérdezte, hogy mikor jönnek. Életének utolsó örömhírei: 
a kis unokájának, Lucának másodikos kitűnő 
bizonyítványa, és a nagy unokájának Armandának, - 
aki első házasságából született, - ma már nem élő - 
Árpád fiának, gyermeke - immár szigorló 
orvostanhallgatóvá válása. Büszke és boldog volt az 
unokáira.  Mint tudjuk jó teljesítménnyel mindig meg 
lehetett Papó szívét hódítani! 
   Betegségével is tanított engem, és persze az egész 
családot! Számomra igen fontos dolgot ismerhettem 
meg. Neki köszönhetően a test-lélek-szellem 
működését figyelhettem meg hosszú éveken át, és 
nemcsak az Övét, hanem a saját magamét is! 
Betekintést kaphattam az úgynevezett nem látható 
világokba, amibe először mindannyian vonakodva 
pillantunk, de aztán megbarátkozunk az ott látottakkal, 
azért, hogy ezt követően itt a látható világot is 
megértsük. Azért nehéz ez az út, mert nem mindig 
szép dolgokat látunk, és mert elkerületlenül szembe 
kell néznünk önmagunkkal, az úgynevezett sötét 
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oldalunkkal, a félelmeinkkel, és ez bizony nem 
egyszerű feladat. De neki köszönhetően nem állhattam 
meg az úton, és Ő ebben is a legtökéletesebb 
Tanítónak bizonyult. Kitartó volt mindenben, így ebben 
is, és itt maradt a legvégső időpontig, amíg 
maradhatott. Rengeteg tapasztalást írhatnék le, de az 
is egy külön regény lenne. 
   Ehhez a nem hétköznapi életfeladathoz a fiamtól és 
szeretett társától, Timtől - akinek a pocakjában egy 
Földre készülő Lélek, aprócska teste fejlődik: áldott 
állapotban van -, sőt a még csupán nyolc éves, de 
nagyon bölcs Lucától is nagyon nagy, felbecsülhetetlen 
támogatást kaptam, és kaptunk mindketten.   
   Szeret minket a Teremtő, méghozzá nagyon, nagyon! 
   2014. 08. 10-én vasárnap itt volt fiam és Timi is. Az 
egész napot égi kezek irányították, valami akkor 
megmagyarázhatatlan erő mindvégig bent tartott a 
lakásban, egy pillanatra sem mentem ki, csupán az 
ajtóból beszélgettem fiamékkal. Délután olyan 
késztetést éreztem, hogy mellette üljek és fogjam a 
kezét. Később már úgy, hogy egyik ujjam a pulzusán 
volt.  Énekelgettem neki, beszélgettem hozzá. Bár 
szóban már nem reagált, de tudtam, hogy teljesen jelen 
van. 14 óra 40 percre szépen lassan le-leállt a 
lélegzetvétele, és az utolsó lélegzetvétel után a 
szívverése is. „Papókánk” nagyon elnyűtt, elgyötört 
földi ruhájáért, a testéért este hét órakor kértük, hogy 
jöjjenek. Mindaddig körülötte voltunk, éppen ugyanúgy, 
mint életében. Négy mécsest az ágyának korlátján, 
egyet az asztalon gyújtottunk meg. Oda-odamentünk, 
beszélhettünk hozzá, kezét kezünkbe vettük, 
megölelgettük és mindent megköszöntünk, amit adott 
nekünk, amit csak Ő adhatott nekünk. Ő meg eközben 
békésen, szépen kisimult arccal aludta örök álmát.  
   Fiam, aki az én első házasságomból született ezekkel 
a szavakkal búcsúzott Tőle:  
   „Erő. Kitartás. Becsület. Példamutatás. Ezek a 
szavak jutnak eszembe!  Angyalok kísérjenek utadon! 
Nagyon szeretlek Édesapám!” 
   Senki nem mondta, hogy a Földi élet könnyű, de azt 
igen, hogy szép, sőt csodálatos! Ha nem lenne ennyire 
csodálatos, akkor bizony nem születnénk le ide a 
Földre. Önszántunkból érkezünk, tanulni jövünk, és 
boldogok lehetünk, ha sikerül valami keveset 
elsajátítani mindabból, amit célként tűztünk ki magunk 
elé. 
   Isten életünk minden pillanatában jelen van! Ki tudná 
ezt szebben megfogalmazni, mint Wass Albert: Látható 
az Isten c. versében:    
 
„Fűben, virágban, dalban,  ában, születésben és 
elmúlásban, mosolyban, könnyben, porban, kincsben, 
ahol sötét van, ahol fény ég, nincs oly magasság, nincs 
oly mélység, amiben ő benne nincsen.  
 
Arasznyi életünk alatt nincs egy csalóka pillanat, mikor 
ne lenne látható az Isten. 
 
De jaj, annak, ki meglátásra vak, s szeme elé a fény 
korlátja nőtt, az csak olyankor látja őt, mikor leszállni  él 
az álom: ítéletes, zivataros, villám-világos éjszakákon.” 
 
   Kérem, ha teheted, nézd meg, mert nagyon szép! 
https://www.youtube.com/watch?v=NY1zbhh0dVY 
 
   Kedves Barátaink! 

   Ezek a sorok „kiömlöttek” belőlem, mivel tudom, hogy 
mennyire szerettek minket, mennyire szerettétek Pistát, 
és mennyire aggódtatok miattunk az elmúlt évek alatt, 
ezért megosztom Veletek. Mi mással is zárhatnám, 
soraimat, mint Szent Ágoston üzenetével: 
 
„A halál nem jelent semmit, csupán átmentem a másik 
oldalra.  
Az maradtam, aki vagyok, és Te is önmagad vagy. Akik 
egymásnak voltunk, azok vagyunk mindörökre.  
Úgy szólíts, azon a néven, ahogy mindig hívtál. Beszélj 
velem, ahogy mindig szoktál, ne keress, új szavakat  
Ne fordulj felém ünnepélyes, szomorú arccal, folytasd 
kacagásod, nevessünk együtt, mint mindig tettük.  
Gondolj rám, kérj, mosolyogj, szólíts. Hangozzék a 
nevem a házunkban, ahogy mindig is hallható volt, ne 
árnyékolja be távolságtartó pátosz.  
Az élet ma is olyan, mint volt, ma sem más. A fonalat 
nem vágta el semmi, miért lennék a gondolataidon kívül 
- csak mert a szemed most nem lát... 
Nem vagyok messze, ne gondold. Az út másik oldalán 
vagyok, lásd, jól van minden. Meg fogod találni a 
lelkemet és benne egész letisztult, szép gyöngéd 
szeretetem. 
Kérlek, légy szíves... ha lehet,töröld le könnyeidet, és 
ne sírj azért, mert annyira szeretsz engem...  (Szent 
Ágoston)” 
 
   Szeretném tudatni Veletek, hogy minden úgy történik, 
ahogyan Szent Ágoston mondta. Minden pontosan úgy! 
   Ne aggódjatok azért, mert egyedül akarok lenni, és 
nem kívánom igénybe venni a segítségeteket. Nem 
véletlen az sem, hogy fiamék éppen hétfőtől kezdődően 
egy korábban lekötött nyaralásra utaztak országon 
belül. Ők ugyan vagy le akarták mondani, vagy azt 
szerették volna, hogy menjek velük, de én itt maradok, 
mert ezt így rendezték az égi kezek. 
   Kérem, fogadjátok el, hogy Ő itt van velem, vidáman, 
és boldogan, vigyáz rám és segít a sok-sok 
intéznivalóban.  
   Tudom, hogy van még egy kis időnk, amit együtt 
tölthetünk.  
   Igen az a bibliai negyven nap! - aztán Neki mennie 
kell, és Ő el is fog menni, én meg el fogom engedni! 
Szépen fokozatosan, éppen úgy, ahogyan elszenderült. 
   Ez a fotó az elmúlt év augusztusában készült, egy 
nagyon jó barátunk fiának esküvőjén, amikor már 
nagyon beteg volt. Szeretném, ha így őriznétek meg Őt  
emlékezetekben!  
 

 
 

Szeretettel gondolok Rátok és köszönöm az 
együttérzéseteket! 

 Szűcs Marika:  2014. augusztus 13.
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KÖNYVESPOLC   

Géza Gárdonyi (1863-1922): il suo romanzo „Le stelle 
di Eger" è uno dei più famosi romanzi storici ungheresi. 

Lo stesso Gárdonyi lo considerava la sua opera 
migliore. La storia è ambientata nel 1522, anno in cui i 
turchi hanno assediato il castello di Eger. Alla nutrita 
schiera di turchi si contrapponeva la misera truppa 
ungherese, composta di pochi soldati, impegnati 
nell'eroica difesa del castello. Il romanzo commemora 
l'eroismo e il coraggio di questi uomini. 

   Nel celebre romanzo, 
apparso in Ungheria nel 1901 
e da allora tradotto in più di 
20 lingue (fra cui anche 
armeno e vietnamita) si 
evoca il patriottismo magiaro 
contro l’impero ottomano che 
nel XVI secolo minacciò 
l’Europa intera e si descrive 
la strenua difesa operata dai 
valorosi magiari durante 
l’assedio della città di Eger 
avvenuto nel 1552 e durato 

38 lunghissimi giorni. 
   L’appassionata e brillante traduzione italiana di 
Patricia Nagy colma finalmente una vera lacuna e 
rende accessibile anche al pubblico italiano quello che 
nel 2005 venne premiato come il “libro più amato dagli 
ungheresi”. 
La presentazione di Stelle di Eger si è già svolta con 
grande successo presso la sala conferenze del 
Bastione Dobó della Fortezza di Eger, il 10 dicembre 
2013, alla presenza di Gina Giannotti, Direttore 
dell’Istituto Italiano di Cultura di Budapest, László 
Habis, Sindaco di Eger e Csaba Ternyák, Vescovo di 
Eger. Alla presentazione venezianaő intervenuto  Imre 
MADARÁSZ (Dip.to di Italianistica dell’Università di 

Debrecen); la traduttrice Patricia NAGY (Udine) e la 
responsabile della Metamédia S.a.S. di Pécs Lenke 
RÓNASZEGI. Era a Venezia per l’occasione anche 
István MANNO, Console Generale di Ungheria a 
Milano. 
Il programma veneziano è stato organizzato dal 
Consolato Generale Onorario di Ungheria in Venezia e 
dalla Ass.ne Culturale italo-ungherese del Triveneto in 
collaborazione con l’Università di Debrecen. (Fonte del 
testo:: abcveneto.com) 

2013 decemberétől már 22 
nyelven (2012 óta eszperantóul 
is) olvasható Gárdonyi Géza Egri 
csillagok című regénye. A 
magyar-olasz kulturális évhez 
kapcsolódóan jelentette be a 
regény olasz fordításának 
megjelenését Nagy Patrícia, a 
mű fordítója, aki magánkiadás 
keretében jelentette meg a 
könyvet. A Stelle di Eger 
bemutatóját 2013. december 11-

én tartották az egri vár Dobó bástyájában, amelyen 
számos vendég mellett Gina Gianotti, a Budapesti 
Olasz Intézet igazgatója, dr. Ternyák Csaba, egri érsek, 
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Habis László, Eger polgármestere is részt vett. 
A fordítótól a jelenlévők azt is megtudhatták, mi 
késztette arra, hogy lefordítsa Gárdonyi Géza művét. 
Nagy Patrícia a Debreceni Tudományegyetem olasz 
szakán tanult, mikor külföldi barátjának szerette volna 
odaajándékozni az Egri csillagok olasz fordítását, ám 
kiderült, olyan nem is létezik. Három éve úgy döntött, 
több más szépirodalmi alkotás tolmácsolása után 
belevág a munkába: ez idő alatt hat A4-es méretű 
spirálfüzetet írt tele a történelmi regény fordításának 
nyersanyagával, onnan gépelte azt be. (Kép- és 
szövegforrás: 
http://verdastelo.taviroda.com/hirek/egri_csillagok_olas
zul.htm) 
 

Czakó Gábor 
HITEMRŐL 
 
A Kossuth-díjas író hit-
könyvecskéje önvallomás. 
Persze, rendes írónak minden 
műve az, de ennek gondolatai 
kilépnek a szokásos 
rejtőzködésből. Fölbukkannak 

hajdani, 
néven 

nevezett 
barátok, 

szellemi társak és persze a család. 
Régi és új gondolatok olykor 
forrongó, máskor nyugodt menete 
vonul előttünk mintegy hetven 
esztendőn át, benne a sebesen 
változó kor nyugtalanul kavargó 
külvilága és a lélek benső tájai, ahol a 
tapasztalat, tapasztalat? Ki-ki 
összehasonlíthatja a maga lélekútjain 
megélttel. 
Misztikai irodalmunk páratlan darabja 
e kötet. ... 
Ára: 1500.- 
 

 
Czakó Gábor 
A SZABIR 
TITOK 

 
– anyanyelvi és 

történelmi 
esszék, 

CzSimon 
könyvek, fűzve, 
kb. 260 old. – 
 
A magyar 

nyelv-, mese- és zenekincs számos 
eleme megtalálható a finnugor népek 
kultúrájában, de szétszórva és 
töredékesen. Együtt az összes sehol. 
S ahogy távolodnak e népek a Dél-
Uraltól, úgy ritkulnak. Honnan, s merre 
áramlottak? Vajon a rokoni sörétek 
röpültek a puskánkba magyar töltényt 
alkotni, vagy a magyar töltény sörétjei 
szóródtak szanaszét? 

A Dél-Uralban virult a Kr.e. II. évezred elejétől az ún. 
andronovói kultúra-család. Ennek lovas, fémműves, 
íjfeszítő népei terjedtek el délen Iránig, keleten a mai 
Kínáig. 
Nyugati csoportjuk szabar-tapar-szabir-szibir-szavir-
szavard stb. neve tömérdek ókori iratban fordul elő, de 
ami számunkra a legfontosabb, a hanti mondákban is! 
Az ugorok tőlük kapták a fémeszközöket, a sört, a 
meséket, a zenét, a szavakat. Szabirt legyőzni, vele 
házasodni csodás tettnek 
számított. 
Bíborbanszületett 
Konstantin első kézből: 
Bulcsú horkától és az 
Árpád-ivadék Tormás 
hercegtől értesült arról, 
hogy a magyarok – nála 
türkök – régi neve szabir 
volt… 
Kiadói ár: 2100.- Ft 
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POSTALÁDA – BUCA POSTALE 

From: Anita Elbert  
Sent: Friday, May 23, 2014 5:06 PM 
To: Prof. B. Tamas-Tarr Melinda Dr.  
Subject: Re: Osservatorio Letterario NN. 99/100 (fascicolo 
festivo a colore - színes, ünnepi kiadás) 

Kedves Prof. Dr. B. Tamás-Tarr Melinda! 

Nagyon szépen köszönöm, hogy bekerülhetett a versem 
folyóiratába. 
Küldök még négy verset Önnek. 
Minden jót kívánok Önnek! 
Üdvözlettel: 

 Elbert Anita 

From: László Miklós Pete  
Sent: Friday, May 23, 2014 5:45 PM 
To: Prof. B. Tamas-Tarr Melinda Dr.  
Subject: Re: Osservatorio Letterario NN. 99/100 (fascicolo 
festivo a colore - színes, ünnepi kiadás) 

Nagyon szépen köszönöm!!! 

Melinda, Te egy tündér vagy, gratulálok a kitartásodhoz, az 
erődhöz és a fantasztikus tisztességedhez!!  
Nyáron majd írok hosszabban is, most ezer dolgozat meg 
egyéb lóg a fülemen... 
A két legfrissebb darabomat azért elküldöm... 
Puszi! 
 Szép nyarat! 
 Laci 

From: Franco Santamaria  
Sent: Saturday, May 24, 2014 6:54 PM 
To: Prof. B. Tamas-Tarr Melinda Dr.  
Subject: Re: Osservatorio Letterario NN. 99/100 (fascicolo 
festivo a colore - színes, ünnepi kiadás) 

Carissima Melinda, ho ricevuto il fascicolo. Ti sono molto 
grato per aver pubblicato miei haiku. 
Ti abbraccio con affetto 
FrancoS.  

From: Fernando Sorrentino  
Sent: Sunday, May 25, 2014 2:16 PM 
To: Prof. B. Tamas-Tarr Melinda Dr.  
Subject: Re: L'estratto dell'antologia solenne 

Muchísimas gracias, amable Melinda, por el espléndido 
regalo. 

Baci, 
Fer ed Alicia 

From: Kaposi Kriszta  
Sent: Sunday, May 25, 2014 2:57 PM 
To: Prof. B. Tamas-Tarr Melinda Dr.  
Subject: Re: Osservatorio Letterario NN. 99/100 (fascicolo 
festivo a colore - színes, ünnepi kiadás) 

Kedves Főszerkesztő Asszony,  
Nagyon örülök az ünnepi lapszámnak, köszönöm, hogy az én 
tanulmányom is helyet kapott benne, 
sok üdvözlettel és további minden jót kívánva, 
Kaposi Kriszta 

From: Olga Csáki-Erdős  
Sent: Monday, May 26, 2014 6:48 PM 
To: Redazione  O.L.F.A. 
Subject: Jubileumi szám 

Kedves Melinda! 

Örömmel tudatom, hogy ma meghozta a posta az O/L 
jubileumi 99/100-ik számát. (Meglepően hamar, máskor az 
értesítését követően több idő telik el.) 
Szokás szerint érkezéskor csak átlapoztam, de már látom, 
hogy lesz mit olvasni belőle a nyár folyamán. 
Szívből kívánok Önnek jó pihenést és feltöltődést az 
elkövetkező hónapokra, jó egészséget, meg persze sok jó 
könyvet, amelyekről az őszi (novemberi?) számban biztosan 
be fog számolni.   
Szeretettel ölelem,  
Olga 

-----Messaggio originale-----  
From: dr. Paczolay Gyula  
Sent: Monday, May 26, 2014 6:07 PM  
To: Prof. B. Tamas-Tarr Melinda Dr.   
Subject: Re: Osservatorio Letterario NN. 99/100 (fascicolo 
festivo a colore - színes, ünnepi kiadás)  

Kedves Melinda ! 

   A mai postával már meg is kaptam az Osservatorio legújabb 
számát.  
Örömmel láttam, hogy több elküldött anyag megérkezett és fel 
is tudta használni őket. 

 Az egész családnak kellemes nyaralást kívánok! 

 Paczolay Gyula 

-----Messaggio originale-----  
From: Dr. Tusnády László  
Sent: Tuesday, May 27, 2014 9:13 PM  
To: Prof. B. Tamas-Tarr Melinda Dr.  
Subject: Re: Osservatorio Letterario NN. 99/100 (fascicolo 
festivo a colore - színes, ünnepi kiadás)  

Kedves Melinda! Megérkezett az Osservatorio Letterario új 
száma. A benne lévő művek megszólítanak, hívnak, egyedüli 
élményt ígérnek. Igen nagy tisztelettel követem munkásságát. 
Járjon továbbra is sok örömmel. Meghasonlott világunkban 
legyen az a jónak és a szépnek tiszta forrása! 
Most a gyermekkori emlékeimből kristályosodott írásomat 
küldöm el. 
További jó munkát és jó egészséget kívánok. Szeretettel 
üdvözlöm.  
Dr. Tusnády László  

From: Dr. v. Szitányi György  
Sent: Friday, May 30, 2014 3:20 PM 
To: Direttore Resp. & Edit.  
Subject: Megjött 

Drága Melinda! 

Megérkezett a 100. szám!  
Ehhez is, a lovagságodhoz is szívből gratulálok. 
Büszke vagyok Rád! 
Nagy szeretettel: 
Gyuri 
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-----Messaggio originale-----  
From: Sótonyi Sándor  
Sent: Friday, May 30, 2014 12:51 PM  
To: Redazione O.L.f.A.  
Subject: bravo  
 
Kedves Melinda! 
 
Meglátogattam Tivadart, közös ismerősünket, barátomat. 
Említette, hogy kitüntették. Gratulálunk. 
 Egyszer kaptam tőle egy mesekönyvet, magyar meséket 
tartalmaz, olaszul. Ezen meséket meg is találtam a web 
oldalán. Sajnos nekem nincsenek meg az eredetiek, 
amelyekből a gyönyörű fordításokat készítette. […] Továbbra 
is olvasom fordításait, de úgy vélem, ahogyan a 
magazinjában, kéthasábos formában, ha látják több dolog 
rögzül a hallgatókban. 
Baráti üdvözlettel: Sótonyi Sándor  
 
 
-----Messaggio originale-----  
From: Havas Petra  
Sent: Monday, June 02, 2014 11:50 AM  
To: Prof. B. Tamas-Tarr Melinda Dr.  
Subject: OLFA 99/100  
  
Kedves Melinda! 
  
Köszönjük szépen az OLFA ünnepi számát (99/100), 
tartalmas, elegáns,   igényes szerkesztésű, szép kiadvány, 
méltó megkoronázása sokrétű,  gondos, lelkiismeretes 
munkájának, mely jól érzékelhetően nem csupán  szakma, 
hanem hivatás. 
Külön öröm számunkra, hogy Olaszországban is elismerik 
egyedülálló  tevékenységét! 
  
Üdvözlettel: 
  
Havas Petra 
  
Országos Széchényi Könyvtár 
Gyarapítási és Állomány-nyilvántartó Osztály 
 
 
From: Dr. Umberto Pasqui  
Sent: Monday, June 02, 2014 12:52 AM 
Subject: cento! 
  
Ciao, come va? 
La rivista numero 100 è arrivata da una settimana circa: se 
penso che ho iniziato ad abbonarmi 80 numeri fa mi vengono 
i brividi... Accidenti! 
Ora attendo con ansia l'antologia giubilare. 
Ovviamente mi abbonerò anche per il prossimo anno […]. 
È un periodo in cui sono più impegnato del solito... 
Stammi bene, 
Umberto 
From: Dr. Madarász Imre  
Sent: Monday, June 16, 2014 3:02 PM 
To: Osservatorio Letterario - Direttore Resp. & Edit.  
Subject: Rassegna solenne 
  
Tisztelt Főszerkesztő Asszony! 
Most kaptam meg az Antológiát. Még csak belenézni volt 
időm, de azt máris láttam, hogy nem csak címében “solenne”, 
nem csak fizikai voltában súlyos, nem csak lapszámát 
tekintve nagy. Szívből gratulálok hozzá! Büszke vagyok, hogy 
benne szerepelhetek. Örömmel láttam kedves kollégáimat, 
tanítványaimat, italianista társaimat is. “Altro non faccio...”? 
Amit Ön tesz, az rendkívüli! És áldásos. Hála és köszönet 
érte.  
Rómába készülődöm. Visszatértemkor, július közepéig ismét 
bátorkodom küldeni valamit nagyszerű folyóiratába. 

Nagyrabecsüléssel, üdvözlettel, jókívánságokkal: 
Madarász Imre 
 
 
From: Csordós Róbert  
Sent: Monday, June 16, 2014 3:41 PM 
To: Prof. B. Tamas-Tarr Melinda Dr.  
Subject: Re: Spedizione dell'antologia «Rassegna solenne» 
  
Tisztelt Asszonyom! 
  
A mai nap megérkezett könyvtárunkba a “Rassegna solenne” 
című antológia. Megküldését nagyon szépen köszönjük. 
A levelében jelzett nyomdahiba fel sem tűnik, a lényegen nem 
változtat, szívós munkával szerkesztett, gazdag ünnepi 
számot nyújthatunk olvasóink számára. 
További munkájához sok sikert kívánunk, 
  
üdvözlettel 
  
Csordós Róbert 
könyvtáros 
Eötvös Károly Megyei Könyvtár 
 
-----Messaggio originale-----  
From: Dr. Umberto Pasqui  
Sent: Tuesday, June 17, 2014 10:51 AM  
To: melinda.tamas-tarr[at]osservatorioletterario.net  
Subject: Antologia  
  
Ciao, l'antologia è arrivata nei giorni scorsi e la sto leggendo, 
complimenti e grazie!  
[…] 
Umberto Pasqui 
-----Messaggio originale-----  
From: Havas Petra  
Sent: Tuesday, June 17, 2014 1:30 PM  
To: Direttore Resp. & Edit.  
Subject: Antologia  
  
Kedves Melinda! 
  
Olvasóink nevében is nagyon köszönjük az Osservatorio 
Letterario 100.  
számának alkalmából megjelentetett szép és terjedelmes 
ünnepi  
antológiát, mely egy közel két évtizedes egyedülálló 
kezdeményezés méltó  
mementója. 
További sok sikert és elismerést kívánunk munkájához! 
Köszönettel és üdvözlettel: 
  
Havas Petra 
  
Országos Széchényi Könyvtár 
Gyarapítási és Állomány-nyilvántartó Osztály 
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DR. JÓZSA JUDIT 
(1954-2014) 

                           INSERTO - MELLÉKLETGYÁSZJELENTÉS 



   2

GYÁSZJELENTÉS 

PÉCSI TUDOMÁNYEGYETEM 
UNIVERSITY OF PÉCS 

Elhunyt dr. Józsa Judit 
A Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kara Olasz Tanszékének tanárait mély megrendüléssel érte a hír, 
hogy a nagyra becsült és szeretett kollégát, dr. Józsa Juditot elveszítették. Judit szervezete feladta a harcot az 
alattomos betegséggel szemben, amely már hosszú ideje gyötörte, majd felőrölte energiáját. 

   Dr. Józsa Judit 1977-ben végzett a szegedi József Attila Tudományegyetemen, olasz-orosz szakos tanári 
diplomát szerzett. Kezdetben középiskolákban tanított, munkájáért két alkalommal is miniszteri dícséretben 
részesült. A pécsi Olasz Tanszék munkájában 1988 óta vett részt mint külső munkatárs, később tanársegéd, majd 
a doktori fokozat megszerzése után, 2004-től, egyetemi adjunktus. Elsősorban nyelvészeti és az olasz mint 
idegennyelv tanításához kapcsolódó szakdidaktikai kurzusokat tartott, de foglalkozott a magyar – olasz 
kapcsolatok kérdésköreivel is. Tananyagok, tantervek, mérések, kidolgozása, szaknyelvoktatás, fordítói kurzus 
koordinálása fűződik a nevéhez. Kutatási területei az alkalmazott nyelvészet, nyelvpolitika, az olasz mint 
idegennyelv oktatása voltak, aktívan részt vett számos szakmai testület munkájában az egyetemen belül és azon 
kívül is. 
Dr. Józsa Judit személyében kiváló szakmai kompetenciával bíró, nagy tudású szakembert veszítettünk el, olyan 
tanárt, aki hallgatói generációk sorát tanította a szakma szeretetére, a tudományok iránti alázatra, emberségre és 
az egymás iránti tiszteletre. 
   Jelen sorok írója egyetemi évei óta ismerte Juditot. Ő mindig egyszerű volt és ugyanakkor nagyszerű ember. 
Mint tanszéki kolléga, a szakma legspecifikusabb kérdéseit illetően is mindig tudott hasznos tanácsokat adni, a 
pécsi Olasz Tanszék nélkülözhetetlen embere volt, példát mutatott mindannyiunknak emberségével és a hivatása 
iránti szeretetével. 
   Kedves Judit, soha nem felejtünk, Isten veled! 
Dr. Tóth László 
a PTE Olasz Tanszékének volt oktatója 

A fenti gyászhírről 2014. október 8-án szereztem tudomást   kollégája, dr. Rónaky Eszter előző napon 
küldött elektromos leveléből. Judit, lapunk időnkénti munkatársa október 8-át megelőző héten hunyt el. 
Temetése - Judit kérésének megfelelően - szűk családi körben a  szülőföldjén, Pécselyen volt. Az Olasz 
tanszéken egy-egy szál virággal okt. 9-én búcsúztatták. 

2014. június 11-12-én váltottunk utoljára levelet. Fájó szívvel olvasom újra és újra: 

 -----Messaggio originale-----  
From: Dr. Judit Józsa  
Sent: Wednesday, June 11, 2014 9:31 PM 
To: Prof. B. Tamas-Tarr Melinda Dr.  
Subject: Gyors köszönet  

Kedves Melinda, most olvasom az üzenetet, hogy holnaptól már nem vagy elérhető, Talán ma még elolvasod a 
postádat.  
A számot a szokásos késéssel, de jó ideje megkaptam.. Beleolvastam, aztán egy kolléganőm elkérte és hetekig 
magánál tartotta, csak 2 napja kaptam vissza. Alaposan nyáron tudom átolvasni. Ismerőst is találtam, Borsányi 
Katinka hozzánk járt, kb. 20 éve.  
Édesapám is  hívott, kéri, hogy  ne haragudj rá, amiért elkerülte a figyelmét a kitüntetésed. Nagy szeretettel 
gratulál, én is csatlakozom hozzá. 
Lassan mi is zárjuk az évet. Ma nagyon nehéz volt 10 órát ebben a 36 fokban vizsgáztatni - és persze vizsgázni. Én 
eléggé le vagyok törve, a múlt héten kaptam egy nagyon rossz leletet. Egyelőre várom, mit mond róla majd a team.  
De ne is beszéljünk róla. Neked nagyon  jó pihenést kívánok ezután a nagyon szép, gazdag, termékeny év után!  

Judit. 

http://pte.hu/
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 -----Messaggio originale-----  
From: Prof. B. Tamas-Tarr Melinda Dr. 
Sent: Wednesday, June 11, 2014 10:49 PM 
To: Dr. Judit Józsa 
Subject: Re: Gyors köszönet  

Kedves Judit!
 Köszönöm szépen a   visszajelzést. Remélem, hogy a vaskos ünnepélyes kötet nem bolyong olyan sokáig, mint 
a periodika. Lényeg, hogy mégis megérkezett.
  Kösz a gratulációt is. Édesapád  barátja, Sótonyi Sándor felkeresett levélben, s ő gratulált édesapád nevében is. 
Itt is hasonló nagy a hőség, de a hétvégére esőt, zivatart és 10-15 fokos lehűlést ígérnek. Nyilván beüt, mert három 
napja az ideggyulladásos lábam miatt alig tudok járni. Múlt hónap 19-től részleges festés volt nálunk, amit mi 
végeztünk, nem hivatásos szobafestők... A múlt hét közepén fejeztük be a helyrepakolást, takarítást stb. De még 
így is maradt még tennivaló: a konyhai  beüvegezett erkély ablakai, a lányunk szobájának ablaka, a hálónk ablaka 
és ezek függönyei. Péntektől hétfőig férjem és én a tengerparti nyaralónkban dolgoztunk, de ott sem tudtunk 
mindent befejezni, tehát ott folytatjuk. Aztán végre jöhet a nyári nyugodt és lazább életvitel, a felszabadult olvasás, 
amit nemcsak szórakozásomra, hanem a folyóirat következő számaiba is szánok...
 Nagyon elszomorított  a leleted híre. Kívánom, hogy végre sikerüljön legyőznöd betegségedet s remélem, hogy az 
O.L.F.A.-kiadványokban olvashatók valamicskét segítenek elviselhetőbbé tenni küzdelmes napjaidat. 
Reménykedem, hogy a legközelebb mégiscsak jobb hírrel fogadsz.
 Mindnyájatokat sok szeretettel köszöntök és a lehető legjobbakat kívánom (kérlek édesapádnak is tolmácsold): 
Melinda 

-----Messaggio originale-----  
From: Dr. Judit Józsa  
Sent: Thursday, June 12, 2014 8:48 AM 
To: Prof. B. Tamas-Tarr Melinda Dr.  
Subject: Re: Gyors köszönet  

Ha tudom bármivel viszonozni a sok küldeményt, írd meg nyugodtan, beszerzem és küldöm.
Remélem, végre elkészülök  a néhány könyvedről írt recenzióval. Az italianisták sorozat is folytatódik. 
Itt is volt egy esemény. emléktáblát avattunk egy hónapja Herczeg pécsi szülőházánál, halálának 20 éves 
évfordulója alkalmából.  Szép ünnepség volt. Ősszel talán lesz egy emlékest is. Herczegről , ha érdekel olvashatsz 
érdekes dolgokat az ELTE italogramma honlapján az Archivumban. És Fried Ilona több helyen is  publikálta a 
kutatásait róla, az eltávolításáról, a kémbotrányról, az akkori "szépséges" időkről...
 Még egyszer jó pihenést és feltöltődést!
J. 

Ez volt az utolsó levele, amit Tőle kaptam… 

Szerencsére, az ez év júliusában betöltendő 60. születésnapját és ez alkalomból tervezett meglepetést a köszöntő 
sorainkkal  megkaphatta és olvashatta. Engem is felkért a kollégája - aki tervezte és szerkesztette az 
ajándékkötetet -, hogy ez alkalomból írjak köszöntő sorokat, amit nagy örömmel és szeretettel elvállaltam, Íme a 
104 résztvevős, 78 oldalas kötetben megjelent  írásom: 

DR. JÓZSA JUDIT 60. SZÜLETÉSNAPJÁRA 

Boldog  születésnapot! 
Buon compleanno! Tanti auguri! 

A 60. születésnap megünneplése sajnos már nem olyan, mint 20 vagy 30 évvel ezelőtt, de hálásak lehetünk a 
sorsnak, a jó Istennek, hogy eddig eljutottunk. Éveink egyre emelkedő számán kívül sokunknál kisebb vagy 
nagyobb nyavalyákkal, komoly egészségi problémákkal kell számolnunk figyelmeztetvén, hogy sajnos emberéltünk 
felét már jócskán túlléptük, kenyerünk legjavát már elfogyasztottuk... Az alkotó szellemnek mentsvára még a 
szellemi, művészi alkotás folytatása, mely kiváló eszköz a szellemi frisseség megtartásához, egészségi 
küzdelmeink valamivel könnyebb elviseléséhez, az elkerülhetetlen és könyörtelen öregedési folyamat 
elviselhetőbbé tételéhez, miközben számot vetünk eddigi életünkkel, életművünkkel... 
   Érdekes módon, Juditot csak öt esztendeje ismerem és ez az ismeretség is csak virtuális, éteri. Amikor még 
szülőhazámban éltem még hírét sem hallottam, bár kortársak vagyunk, igaz én valamivel idősebb, hiszen 2013. 
december 12-én töltöttem be Judit éveinek számát, egy osztályba is járhattunk volna. 1964. tavaszától közelében, 
Veszprémben éltem és ott is tanultam az 1969/70-es tanév végéig. A debreceni gimnáziumi és a felsőfokú, pécsi 
tanárképzői tanulmányaim után visszakerültem Veszprémbe s 1983. október elsejei házasságkötésemig ott is 
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tanítottam. Ez év december 5-én pedig olasz állampolgár férjemet követve kitelepültem Ferrarába, ahol többek 
között 1997. októberében megalapítottam és azóta vezetem, szerkesztem és publikálom kétnyelvű (olasz-magyar) 
periodikámat, az Osservatorio Letterario-t, amelynek – mint ahogy már többször is módomban állt említeni  – 
számos hazai- és nemzetközi kiválóság ismeretségét köszönhetem, akiknek sorába, nagy büszkeségemre és 
örömömre  Judit és édesapja is belépett Judit 2009. június 4-én  küldött elektromos levelének köszönhetően. Ettől 
a pillanattól kezdve kezdődött együttműködése, amelynek eredményeként az akkor 15 kötetes orvosíró édesapja, 
Bodosi György alias Dr. Józsa Tivadar munkáiból –  amelyek között sok olasz témájú írás is található – 
megkezdtem az első válogatást, s meglepetésként publikáltam egy összellítást a 2009./69-70. július-augusztus/
szeptember-októberi dupla számban,  mindkét nyelven megjelent  a szerző bemutatása mellett egy terjedelmes 
meglepetés-összeállítás édesapja munkáiból az Osservatorio Letterario hasábjain. Azóta jelennek meg e 
periodikában mind édesapja, mind az ő munkáiból. A kezdeti levélváltásoktól elrohant már öt esztendő... Így Judit 
születésnapja mellett ötéves éteri ismeretségünket és együttműködésünket is ünnepelhetjük. 
    Minden egyes alkalommal leírhatatlan nagy öröm- és boldogságérzés kerít hatalmába, amikor kiváló, értékes és 
tehetséges emberekkel hoz össze a sors, ill. az Osservatorio Letterario vonzereje. Ennek köszönhetően a korábbi 
hazai ismeretségeim mellett  olyan kiválóságokkal is éteri kapcsolatba kerültem, akikkel otthonlétem esztendeiben, 
akkori hírnevük vagy mellőzésük miatt, avagy számomra ismeretlen voltuk  miatt, annak ellenére, hogy szinte 
tőlem egy karnyújtásnyira voltak, a kapcsolatvétel semmiféle módon nem valósulhatott meg... Így történt Judittal és 
orvosíró édesapjával is. Tehát már öt esztendeje tart ez a virtuális ismeretség és együttműködés, azóta olvasom 
nagy érdeklődéssel Judit és édesapja  munkáit, amelyekből nagy örömmel és készséggel publikálok, hiszen 
rengeteget lehet belőlük tanulni, szellemileg és érzelmileg gazdagodni. Ezt a számomra nagy élvezetet szívesen 
megosztom az Osservatorio Letterario olvasóival is. Mindehhez még az a plusz is adódik, hogy mitteleurópai – 
ezen belül  olasz eredetű – családtörténete még inkább gazdagítja és erősíti az olasz-magyar kapcsolatokat 
tudatosan ápoló, kétnyelvű periodikámat, amelynek  – Judit édesapja szavait citálva  –, törekvése az olasz és a 
magyar kultúra értékeinek egymáshoz közelítése, szinte összeolvasztása, amelynek révén új, értékes, 
szellemiségüket átható, megújuló alkotások születhessenek. Apa és lánya  munkáinak olvasása és publikálása 
során egyre jobban kirajzolódott két kiváló szakmai felkészültségű, nagy műveltségű, sokat olvasott ember alakja 
akik, nagy büszkeségemre, kétség kívül gyarapítják az Osservatorio Letterario kiművelt kútfőinek táborát. 
    Boldog születésnapot és köszönöm, hogy megismerhettelek Téged Édesapáddal egyetemben és 
többnemzetiségű családotok megható történetét.  Számomra nagy ajándék, hogy olvashattalak-olvaslak  Bennetek 
és hogy publikálhattam is Tőletek!  
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