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   E d i t o r i a l e 
 ____di Melinda B. Tamás-Tarr____ 

   Lectori salutem! 

   Eccoci al nostro appuntamento primaverile 
e ringrazio tutti coloro che hanno espresso 
gli auguri di guarigione dopo il mio urgente 
intervento chirurgico subìto durante le mie 
ferie d’estate. Ora però Vi saluto con greve 
cuore, sono desolata, ho il cuore 
sanguinante perché mentre io l’estate 
scorsa sono riuscita a scampare un grave 
pericolo di vita a causa di una ben tosta 
appendicite acuta, gangrenosa e peritonite, 
la nostra grande famiglia dell’Osservatorio Letterario 
circa nello stesso periodo ha perso due preziosi 
collaboratori, di cui ho preso notizie soltanto dopo la 
consegna del file alla stampa o dopo la spedizione del 
nostro precedente fascicolo. Sono riuscita 
frettolosamente a  inserire un inserto in lingua 
ungherese per commemorare l’italianista Prof.ssa Judit 
Józsa, ma della scomparsa del nostro storico poeta, 
pittore, collaboratore e sostenitore dell’Osservatorio 
Letterario, Prof. Franco Santamaria ho saputo soltanto 
il 18 novembre scorso. In questo giorno, dopo una 
lunga giacenza,  il fascicolo precedente è ritornato e 
da questo momento  mi sono allarmata ancor di più, 
anche perché ero al corrente della sua grave malattia. 
Della data della sua morte ho saputo sempre in questa 
data sulla sua pagina Facebook. Su Facebook – anche 
per aggiornare le nostre pagine FB – riesco malapena 
ad entrare a  causa del miserabile funzionamento 
dell’Internet  –  linea ADSL!!!! –,  dei motori di ricerca, 
particolarmente dell’una volta formidabile, ora 
scadente Google… Fortunatamente dopo vari tentativi 
sono riuscita ad entrare ed a scoprire questa 
spiacevole notizia ed anche dare notizia sulle nostre 
pagine FB (sulla pagina del nostro periodico e su 
quella mia personale). Amico Franco riposi in pace e 
tante grazie, in nome di tutti, per la tua lunga presenza 
nella nostra grande famiglia O.L.F.A.! Nell’interno di 
questo fascicolo potete leggere un servizio in sua 
memoria.  
   In questi ultimi 5 anni – oltre  le perdite familiari e 
parentali – parecchie persone vicine a me, alla nostra 
grande famiglia dell’O.L.F.A. sono scomparse… 
(Qualcuno sempre se ne va…) Son ancora frastornata 
dalla scomparsa di questi due personaggi eccellenti, 
avvenuta circa contemporaneamente e sento gravare 
un enorme pietra sul mio cuore. È un insopportabile  
peso,  reggere questo doppio lutto contemporanea-
mente  è una prova particolarmente ardua. I miei 
pensieri ora spesso sono strettamente incatenati alla 
figura della Falciatrice nera… Con la loro scomparsa 
sono rimaste tante questioni aperte e inconcluse, non 
più recuperabili. Sia dopo la mia uscita dall’ospedale 
d’estate scorsa, sia adesso ho fermamente promesso 
a me stessa che tutto quello che possiedo o  ho in 
mente, dipendentemente dalle mie  proprie forze 
umane, dalle condizioni di salute  e risorse 
economiche, oggi realizzerò tutto quanto subito e non 
lo rimando per un domani, per un'altra volta, per un 
momento migliore (che non verrà mai), o per il 

prossimo fascicolo: non si sa, i progetti di
pubblicazione e d’edizione potranno essere 
non realizzati a causa di qualsiasi motivo (a 
causa dell’eventuale impossibilità di 
sopravvivenza sia da parte mia che da questa 
mia impresa). Per tutto questo ricevo l’energia, 
coraggio, l’entusiasmo e grinta da alcune 
speciali e preziose missive pervenute per non 
scoraggiarmi e continuare la strada intrapresa 
dall’ottobre 1997. Ecco, quindi di seguito, 
qualche citazione –  proprio per non tralasciare 

nulla e lasciare traccia in più di coloro che c’entrano 
con la nostra rivista, con tutti noi che apparteniamo ad 
essa, con me stessa e con alcuni interlocutori 
affezionati e stimati –,  di alcune stimolanti 
affermazioni, opinioni, scambi d’idee o opinioni 
meritevoli da citare in quest’editoriale e che 
rileggendole oltre al suscitare stimoli della creatività, 
aiutano a superare le tristi e difficili momenti della vita, 
della nostra esistenza.  Ringrazio i mittenti di cuore per 
le loro confortevoli considerazioni. Le versioni integre o 
tratte dai loro gentili riscontri, missive in onore alla 
letteratura, arte, cultura di cui alcuni, assieme alle altre 
opinioni, possono essere letti nella rubrica 
«Epistolario» oppure nella «Buca Postale»:  
   «Egregia  Signora Caporedattrice, oggi ho ricevuto i 
NN. 101/102 dell’Osservatorio Letterario. “È grande la 
letizia del mio cuore”, particolarmente vedendo gli 
scritti di mio eccellente collega e compagno di attività 
professionale László Tusnády e di allieva di grande 
talento Anett Julianna Kádár e pure anche i miei lavori. 
[…] Con ringraziamenti, con grande apprezzamento e 
saluti.» (21.10.2014) [Dr. Madarász Imre, trad. di Mttb] 
    «Gentile Melinda, il più nuovo fascicolo di NN. 
101/102 dell’O.L.F.A. oggi è arrivato e La ringraziamo 
tanto! Guardiamo con gioia le fotografie delle 
esperienze estive, leggiamo le nuove traduzioni, 
notizie! Apprendiamo con tristezza i momenti dolorosi 
del lutto, della perdita delle persone. Quanto cuore, 
quanta anima, quanta gioia e quanto strazio si 
rispecchia  dalle righe! Di cuore Le auguriamo buona 
salute e tanta forza per poter continuare! 
Con ringraziamento La saluto.» [Havas Petra, 
Biblioteca Nazionale “Széchenyi” (22. 10. 2014) trad. 
di Mttb] 
   «Gentile  Melinda! L’Osservatorio Letterario è 
arrivato!  Gioia vibra nell’attimo, quando vedo  davanti 
ai miei occhi una più alta qualità rappresentata dalla 
Sua Rivista in questo alienato mondo  della nostra era 
caratterizzata dall’agonia dell’amore. Mi pare che tutti 
noi che facciamo parte di questa rivista partecipiamo 
all’ospitalità del banchetto affettuoso, anche se di 
persona non ci conosciamo e anche se la nostra 
visione dell’arte molte volte si differenzia. Questo va 
bene così anche perché il nostro mondo  è abbastanza 
variopinto e di ciò  la traccia e  la presenza non 
dovranno essere falsamente evitate, negate. Grazie a 
Lei, siamo partecipanti di quest’ospitalità intellettuale e 
sono convinto che tutti crediamo che l’era dell’agonia 
dell’amore non può distruggere la più alta qualità, 
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possiamo aprire le porte segrete della nostra anima e 
possiamo dimostrare agli altri di cui crediamo è  la 
moneta inossidabile dello spirito di cui anche gli altri 
possono  arricchirsi. […] Diario d’estate 2014 – è un 
valore più duraturo dei metalli! È glorioso colui che 
porta avanti  la sua missione con coraggio. Questo 
accade ed è accaduto  con Lei, gentile Melinda. Di 
quante belle e straordinarie intenzioni ha reso conto e 
spesso doveva constatare che la nostra epoca 
raggelante cerca di paralizzare il libero volo 
dell’intelletto, dello spirito. Ed ecco la coraggiosa, felice 
e assai meritata realizzazione. Per questo mi 
congratulo con Lei, per tutti noi è un grande 
incoraggiamento. Lei annuncia uno splendido 
messaggio: ne vale la pena! […]» (24. 10. 2014) [Dr. 
Tusnády László, trad. di Mttb] 
   «Carissima Melinda, ieri mi è arrivata copia del nn. 
101/102 della tua rivista. Al solito, molto ricca e me la 
gusterò con calma. […] Buona giornata. Szeretettel 
[con affetto (N.d.r.)] Giuseppe»  (28. 10. 2014) 
[Giuseppe Dimola] 
   «Gentile Professoressa, […] La sua è senz'altro una 
rivista interessantissima ed è giusto attribuirgliene tutto 
il merito. […] Il mio mestiere, come Lei immaginerà, 
non mi lascia grandi spazi, oltre l'orario, ma qualche 
"puntatina" nei territori della letteratura riesco sempre a 
compierla, a cercarvi qualcosa, come si cercano in un 
orto le più belle verzure che abbiano ricevuto l'acqua e 
il sole. Innumerevoli definizioni, so bene, furon date 
alla prosa e alla poesia, ed è come se ciascuno, tra i 
grandi autori, avesse detto la sua, anche nella più 
sublime vaghezza. Secondo me la letteratura agisce 
nel gran mistero della vita e ne trova qualche 
soluzione, così aiutando a vivere. E dunque "buona 
lettura", verrebbe a dire  all'intero mondo, a 
chiunque  provi a essere contento. […] (22. 09. 2014) 
   Gentile Professoressa Melinda,   […] Tutti dovremmo 
avere passioni letterarie, i nostri autori preferiti. Io 
ripongo mia passione e fede negli scrittori (italiani e 
stranieri, soprattutto i primi) del secolo scorso, il 
Novecento, che per me è stato d'inesauribile 
ricchezza, come è stato, per altri aspetti, anche 
l'Ottocento. […] 
  Saluto in Lei una signora che la passione di cui sopra 
mi pare che la coltivi appieno, anche lasciando spazio 
alle forme dell'umiltà  e alla libera partecipazione 
(purché i partecipanti lo meritino, questo è ovvio). […] 
(27.09. 2014) 
   Superlativa Melinda, […]  È vero, Lei scrive con ogni 
probabilità, e non è una critica, anzi mi sento 
d'invidiarla, assai velocemente […][…] Un'ultima 
annotazione: Lei dice giustamente, Melinda, che a 
conoscere la musica, ad apprezzarla, a suonare uno 
strumento, si dà segno di sensibilità, e aggiungerei di 
intelligenza. In una targhetta che vidi appesa alla 
parete di un ristorante, luogo dove, sappiamo bene, si 
può celebrare l'intellettualità della cucina, stava scritto 
"Là dove senti cantare fermati, gli uomini malvagi non 
hanno canzoni", ed è frase mi porto appresso, come 
ne scaturisse ogni volta una verità, un 
ammaestramento. Con la z di 'canzone ' che le 
grammatiche nostre tendono a chiamare 'sorda', e Lei 
Melinda  chiama più efficacemente e con timbro assai 
più sonante 'desonorizzata'. Le dirò nella prossima 
lettera o in una prossima ancora, di un viaggio che 
compii la scorsa estate sulle tracce di una 

scrittrice italiana del Molise (scomparsa nel 1956) a 
mio giudizio, e nella mia memoria di giovanili letture, 
assai brava,  ma che le moderne antologie letterarie 
sembrano aver dimenticata. In tutta amicizia  e felicità 
a corrisponderle, suo Daniele B.  Ps: […] Poco per  
volta mi onorerò di completare la lettura dei suoi scritti 
che mi sono giunti in plico, così da averne tutto 
l'arricchimento e l'ispirazione. (22.10.2014)   
   […] Leggendo il suo ultimo scritto, riportante 
dichiarazioni di Tusnády László, mi pare che costui usi 
delle assai efficaci espressioni, subito giungenti al 
centro della questione e al cuore di chi legge. Vien  da 
convincermi che il popolo ungherese, che sempre ho 
stimato, e gli intellettuali di quel fecondo paese, 
conservino una capacità di ironia, di affabulazione, 
certi modi asciutti e una vena romantica di cui nostro 
paese Italia si è come dimenticate. E certe liriche di 
autori ungheresi tradotte in italiano, trovate in 
Osservatorio, che non riesco sul momento a nominare, 
dovrei risfogliare per bene la rivista, cosa che farò, le 
trovo assai belle, soprattutto dense di umori, ben 
trasposti nella stessa traduzione.[…] 
Melinda attendo sue notizie, da inviarsi affettuose al 
medico e all'amico. Daniele Danibol. (28.10. 2014 22:37) 
   Melinda, poche, ma due-tre righe glie mando, non 
posso esimermi, troppa è la grazia, la compitezza delle 
sue missive, perché non le mandi qualche mia nota di 
ritorno. Ed è ovvio che debba fare una scelta, fra 
l'infinità delle cose ciascuna chiedente la sua ragione.   
Ho ricevuto la copertina del suo libro memorialistico sui 
B., Lei mi ha messo a parte d'alcuni accadimenti della 
sua vita, in ultimo mi annuncia la scomparsa di un 
amico collaboratore dell'O.L. (in proposito, leggo 
"Bernalda" e sullo 'sfondo' Matera, e dunque si 
tratterebbe tratti di un giornale di colaggiù): orbene, 
tutte queste cose mi dan l'idea d'una sua  personalità 
di stampo senz'altro democratico, che mette in conto 
primo, di là dalle questioni della quotidianità, alle volte 
frenanti, contrarie agli slanci, fatte passare in secondo 
piano, il valore del compimento, che quelle travalica 
per farsi oggetto, storia, libro, ella così rientrando, con 
tutti i pori, ove tutta si mette a disposizione, nella 
attività redattrice, nella letteratura: alla quale non ci si 
può semplicemente dedicare, vi occorre indole e 
intraprendenza, e, quella che già le ho citato, fedeltà. 
Lei veramente Melinda dà spazio a tutti, anche a 
coloro che magari son più lontani dalla sua idea di 
rivista e tutti vi trovano modo di sentirsene vivi, e in 
facoltà di lasciare lor  traccia di parole. Senza di Lei, 
che cosa farebbero, Melinda?  E riguardo quelli che la 
disgrazia raggiunge, o la vita abbandona, siam tutti lì a 
sentirne il pentimento, d'aver mancato l'ultimo incontro, 
l'ultima visita, l'ultimo incrociar d'occhi, anche quando 
fossimo presaghi d'una fine, o proprio  si fosse 
annunciata; e perché siam presi da cose futili che ci 
guidano il rimando, perché non sappiamo mai 
veramente calarci alle miserie altrui, che sotto sotto 
son anche le nostre. Prendiamo l'ospedale. È 
esperienza comune, come una persona che venga 
dimessa il mattino, dopo anche lungo tormento di 
malattia, già il pomeriggio venga dimenticata, e 
nonostante che si fosse con quella allacciato un 
vincolo, stabilita qualche comunanza che può aver 
dischiuso una curiosità, lasciata una promessa.  A 
volte siamo omaretti, mica uomini, cui non fa vergogna 
palesare  la gran dote delle limitazioni. Il poeta 
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Eugenio Montale diceva che tutti noi esseri umani si 
vive al 6%. […]  Buonanotte, Melinda, e scusi le 
divagazioni, Daniele. (19. 11. 2014)» [Tratte dalle
missive di Dr. Daniele Boldrini] 
  Dopo queste citazioni dei riscontri colgo l’occasione 
di dare un caloroso, affettuso benvenuto ai nuovi 
componenti della nostra grande famiglia dell’O.L.F.A., 
agli Autori debuttati in questo e nel precedente nostro 
fascicolo! 
   Sappiate che anche stavolta, come sempre, abbia 
preparato questo fascicolo con grande affetto, anzi, 
con grand’amore e spero che tutti Voi sentiate di 
trovarvi «all’ospitalità del banchetto affettuoso», come 
il nostro László Tusnády, e, che anche adesso il 
contenuto sarà al Vostro gradimento. In vicinanza delle 
festività pasquali auguro a Voi, a vostri cari ed a tutti 
abitanti di questo Globo buona, gioiosa Pasqua, buona 
salute, pace, riconciliazione, col forte augurio e 
preghiera  che cessino finalmente tutti i conflitti bellici, 
le minacce ed azioni terroristiche, e, tutti gli atti delin-
quenziali!  A risentirci d’estate, nel mese di luglio, 
sperando che ci risparmierà delle spiacevoli, brutte 
sorprese! Un forte, affettuoso  abbraccio a tutti Voi!

- Mttb -  

POESIE & RACCONTI

         Poesie______ 

Sergio Cimino — Napoli 
SONNO AMICO 

Sonno amico, 
ghermisci  
con acuminati artigli 
il pensiero. 
Non temere 
di sollevarlo 
a vertiginose altezze 
e non aver scrupolo 
a gettarne il fardello, 
nel vuoto di un sogno. 

Sonno amico, 
serra le mie palpebre 
affinché sola, 
filtri, 
una lingua di buio. 
Dammi l’assoluto nero 
del tizzone  
che s’infredda, 
da un fuoco vecchio  
spento di pace. 

01. 12. 2007 

Gianmarco Dosselli (1954) — Flero (Bs) 
NESSUN ARRIVO 

Nei boschi crepuscolari 
sconfina lo zirlo argentino; 
il sorbo selvatico più rosso del sangue, 
“dipinto” da un’ala del tordo ferito, 
svanito oltretempo. 

Oggi il silenzio silvano 

sarà sottoposto dal vento infausto; 
piume di foglie 
sotto gli zoccoli di olmo 
al passaggio di un antico patriarca. 
Tra ombre e aliti dei pini 
solerti a toccar le nuvole, s’ode 
sopra le chiome colpi d’arma 
e su muschi di smeraldo molli tonfi 
di volatili solinghi. 

Lungo il sentiero, da quegli zoccoli 
risuonan i passi cadenzati; 
passi di fruscii eterni 
che mai si perderanno: 
nessun arrivo. 

Nei boschi crepuscolari… 
Pace d’angoscia. 

Fonte: www.dosselli.it 

Rebecca Gamucci (1986) — Firenze 
SUSPANCE 

Seduta, 
sull'orlo di un precipitare 
sono gravida di paura. 
Ho pensieri colmi 

di un passo, 
o brivido,
ma in grembo consolo l'attesa. 
Tremo e rifuggo il buio, 
corro al domani 
con fragile timore, 
mentre i sogni offuscan lo scintillio, 
i rumori avanzano in penombra 
e lampi di ricordi mi abbracciano. 
Piango spaurita e resto ferma.  
Suspance. 

COME PENELOPE 

E sono ancora qui 
ad aspettare che tu scenda da un treno, 
per darmi la possibilità di dirti  
quanta anima resta,  
di questi sogni sbiaditi. 
E sono ancora qui 
a contemplare  
Emozioni Distanti lontani attimi 
o abissi.
Sono io, per sempre io,  
con l’amore disegnato che mi sfregia. 

DOMANI 

Chissà se un giorno 
ci troveremo 
come scoperta nuova,  
come meraviglia di altro tempo da bruciare, vivere. 
O come onde alla deriva,  
abbandonate al loro fluir  
d’andamento,  
che genera speranza e nutre amarezza. 
Chissà se saremo ancora qui,  
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domani,  
a tremar di sensi 
nell’amarci  
o a sorridere
dimentichi d’amore. 

Umberto Pasqui (1978) ― Forlì 
SINTESI DI TRE SANTI 

1. Valeriano
Nascosto, 
come il tempo della polvere, 
giaci già venerato milite. 
Silenzio su di te, 
su tua esistenza, 

       martire. Anche oggi. 

2. Mercuriale
I draghi sono dovunque: 
c’è chi è atterrito e cade, 
c’è chi evade. 
Poi chi li sfida e avvolge 
con tenera fermezza 
e vince. Per sempre. 

3. Pellegrino
Quella piaga, piega di vita 
invita e prega alla Madre, 
la crepa 
della tua conversione: 
sradica te da te stesso 
e ti magnifica. 

Ivan Plivelic (1935) ― Ferrara 
POESIE PAZZE 

Un concerto a Sarajevo 

Non dimenticare! 
Non dimenticare i morti, le sofferenze - 

[dicono: 
quest’ultima carneficina non può essere 
dimenticata - dovremo ricordarla 
per far sì che sia l’ultima! 

Così dicono, battendo il petto  
sotto il peso di mea culpa 
coloro che forse nulla han fatto per impedirlo, 
ora, con la colpa d’omissione che grava nel petto 
gridano: RICORDATE! RICORDATE! 

Così dicevano anche ieri quando altri 
venivano scannati e il Mondo 
guardava muto davanti a sé. 
Ma... così dicevano i benpensanti ed i sopravvissuti 

[della volta 
precedente e per quello che occorse ancora prima e 
prima ancora, prima, prima... da sempre! 

Dovremmo, ma come si fa a portare 
tanto peso che s’accumula e cresce vorticosamente? 

Il suo peso immane ogni dì fa pendere di più la 
mostruosa bilancia dei ricordi: sempre più i brutti sem- 

[pre di meno quelli belli. 
È una gara persa in partenza, 
forse non è vero che il Bene 
vince il Male - almeno non ANCORA! 

(14.7.1997) 

Amore 

I minuti 
I giorni 
I mesi e 
Gli anni passano 
Secolo dopo secolo, 
Millennio dopo millennio 
Ma il discorso ancora è quello, 
Lo stesso Concetto. 
Niente di nuovo 
Nulla da scoprire 
Malgrado qualcuno creda, 
Sì! perché dell’Amore 
Hanno già detto tutto. 

Eppure: 
Dell’Amore ancora 
Si dovrà tutto dire. 

Il mazzo di chiavi 

Ho un mazzo di chiavi 
grosso, grossissimo, 
pieno di chiavi 
di dimensioni diverse 
per usi differenti; 

Ciascuno di essi 
chiude una porta, 
uno stipetto, un antro 
o un veicolo,
un destino. 

Sono simboli 
di esclusione 
tra me ed i miei averi 
e gli altri, gli estranei, 
gli esclusi. 

Loro senza chiavi 
restano fuori cercando 
invano di entrare 
nel mio regno, 
nei miei territori 
custoditi 
dalle mie chiavi, 
e io potente mi sento 
finché 
tal limite 
resta invalicato. 

E così sia per sempre 
Amen.

(2.11.1994) 



OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove  ANNO XIX – NN. 103/104  MARZ.– APR./MAGG.–GIU.  2015 
9 

Alessia Rovina ― Viadana (Mn) 
FRAMMENTI DI POESIA BUCOLICA 
Raccolta di Novembre 

Rus 

Nella volubilità di un paesaggio autunnale                                                                                               
si consumano le antiche voglie di una natura  che ca-                                                                                                  

  [de.                                                                                                 
Pioggia umbra ed umida rinvigorisce lo stelo settembri- 

     [no,                                                                                
ed il volto della piana muta ancora.  
Raggi trafiggono il manto che ottenebra il cielo,                                                                                               
e subito d’amaro si pasce l’animo.  

Pace in campagna 

Quale di un pomeriggio autunnale la sera si palesa.                                                                                             
Il mistico purpureo nembo avvolge gli steli imbruniti                                                                                                 
di una campagna succube.                                                                                                 
Azzurrini manti coronano quei pioppi che                                                                                                  
piangono il passaggio di un volubile corso.                                                                                                
E mentre anche la falce agreste lascia                                                                                                
le sue fatiche,                                                                                                  
il richiamo della vita, lento,                                                                                                 
s’assopisce. 

Versi su Narciso 

Col debole fascino d’un giglio                                                                                                
reclinato, verso il corso d’acqua esile,                                                                                                   
nel respiro di una vita che volge al termine.                                                                                                
Anelando la certezza della materia                                                                                                  
getti il bel corpo sullo specchio cristallino,                                                                                                
e con vanità anneghi nel viluppo dell’orgoglio. 

Il Grande Fiume 

Come già molti miei avi videro,                           
è il momento delle selci umide,                                                                                                
il momento dei pioppi drasticamente piegati,                                                                                                  
e dell’illusorio sodalizio di Sole e corrente.                                                                                                
Sommergendolo, lascia l’argine maestro                                                                                                  
fieramente nudo, e minaccia il popolo,                                                                                                  
che spavaldo sovrano teme.                                                                                                 
Non v’è più fanghiglia, o seme, o lanca ghiaiosa.                                                                                                 
Solo visioni mistiche, di gente che viene a mirarlo.                                                                                                  
Io vedo, io sento: ma io taccio davanti a questa nube 

  [rosa                                                                                             
che nel pomeriggio a lui si abbandona.                                                                                                      
E anche il rituale del supremo cielo è compiuto. 

Racconti_______                                                                             

Umberto Pasqui (1978) ― Forlì 
NELLA LAGUNA 

I grandi specchi d'acqua sono cieli 
capovolti: vi si leggono le impronte 
delle stelle. E non solo. Nella 

laguna, il riflesso della luna formava tante piccole 
letterine bianche che poi sparivano tra i flutti. Come 
tutte le notti di plenilunio, il fenomeno si era ripetuto 
anche allora. A cercare di leggere il senso delle lettere 
riflesse sull'acqua c'era Bianca che viveva da sola in 
un mulino a vento.  Il problema che le si riproponeva 
era sempre lo stesso: non riusciva mai a completare la 
frase e tali erano notti di pianto. Ma era forte, decisa, 
determinata, e anche di giorno inseguiva le 
increspature delle onde per cercare di leggere 
qualcosa. Essendo sempre vissuta nel mulino solitaria, 
non sapeva che l'immagine che di lei dava l'acqua 
della laguna era distorta: sicché si vedeva brutta, fin 
troppo in carne, seppure contornata di stelle. Ma solo 
perché l'acqua lievemente increspata dallo scirocco 
non è uno specchio perfetto. Colpito dall'angoscia 
della ragazza, un pittore anziano, di nome Silvano, si 
fermò a parlare con lei. Le propose di mettersi in posa 
per un ritratto. Nel suo studio c'erano immagini 
antiche, lontane nel tempo, intense nel colore ma 
lievemente malinconiche: come un piccolo quadro 
dove due spigolatrici lavoravano al tramonto, uno 
scatto di un'epoca persa per sempre. Nemmeno il 
ritratto dipinto da Silvano, seppure di pregio e vicino 
alla realtà, la placò. Non si vedeva così. E lo lasciò 
nello studio, scusandosi per il disturbo. Eppure tra le 
vernici di Silvano ce n'era una specialissima, che solo 
lui aveva. Infatti, Bianca, insoddisfatta, cambiava 
spesso colore dei capelli, virando diverse tonalità di 
biondo, esplorando bruni diversi, osando violacei o 
rosa, o altro, attingendo dalla tavolozza 
dell'arcobaleno. La vernice del pittore cambiava, nel 
ritratto, seguendo i colori dei capelli di Bianca. Ma 
questo particolare la colpì solo marginalmente. Infatti, 
come già detto, lasciò la tela nello studio del vecchio 
artista. Il sonno della ragazza era spesso tormentato: 
sognava periodicamente un koala che entrava nella 
sua camera e tentava di sussurrarle qualcosa, ma 
Bianca non capiva cosa, non riusciva a cogliere il 
messaggio. Ne era inquietata. Non ne conosceva il 
significato. Non capiva il motivo di un sogno tanto 
bizzarro. 
Altro pleninunio, altre stelle nascoste, altra frase 
misteriosa da decifrare: questa volta a interrompere la 
missione giunse Belloccio Bellocci da Manciano, figlio 
del principe di Neghelli. Un personaggio sfrontato ma 
dotato di una certa simpatia, ambiguo, multiforme, ma 
che sapeva attrarre le attenzioni di Bianca. Costui la 
portò in barca, sulla laguna, per cercare le lettere 
scomparse. Belloccio era uno dei pochi che sapeva 
ridestare in Bianca la sua fisicità, distraendola dalle 
sue astrazioni oniriche. Non negò di essere lusingata e 
accettò l'invito. In barca, solo loro due: e lei che 
cercava le lettere tra i flutti, non riuscendo a decifrare 
alcunché. E lui, che si aspettava ben altro da quella 
serata. L'intenso odore di alghe non consentì ulteriori 
romanticismi. E fu Bianca stessa, sebbene più carnale 
del solito, a chiedere di essere riportata al mulino 
prima di mezzanotte. Prima di mezzanotte. Infatti nella 
sua camera, ad attenderla, c'era il koala del sogno.  
La ragazza si spaventò tantissimo: il koala parlava ma 
non si riusciva a intenderne le parole. Erano anni luce 
lontani. Piani differenti, paralleli. E poi il koala si 
dissolse, lasciando la giovane nel turbamento. Chiamò 
Belloccio, ma dormiva (o non rispondeva). Non sapeva 
cosa fare se non tornare sulla laguna. E lì fu di nuovo 
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a leggere le lettere sulle onde della laguna, senza 
raccapezzarsi per l'ennesima volta. Riuscì solo a 
intuire un “torna”. Ma tornare dove? Al mulino? 
All'acqua? Da Belloccio? Da Silvano? Da altre persone 
che avevano intersecato la sua vita? 
La lettura le provocò ancor più domande, ancor più 
insicurezze. Forse il koala poteva aiutarla, ma non 
comparve più. Capì che solo lei poteva capire, solo lei 
poteva ragionare su quanto gli stava capitando, 
spezzando l'incanto del mulino solitario col desiderio 
forte di una vita intensa, vera, vissuta e appagante 
nello spirito e nei sensi. Capì che il tornare non era un 
passo indietro, non era una ritirata, un ripiego, un 
accontentarsi: ma un rilancio nel mondo fuori dal 
mulino, senza dimenticare il mulino. Solo da quella 
notte le pale, ferme da anni, tornarono a girare 
accompagnate dal vento. Dalla mattina successiva 
Bianca non avrebbe più cercato le lettere tra i flutti 
della laguna, ma chi l'avrebbe accompagnata a 
diventare ciò che sarebbe dovuta diventare.  

MARENGO 

Trovò con sorpresa una moneta. L'aveva ricevuta, così 
si ricordava, da ragazzino.  
Non rammentava da chi né perché. L'aveva perfino 
incorniciata: poi un paio di traslochi (ormai era adulto) 
e finì in una scatola inviolata da almeno tre anni. Una 
sorpresa. Un ricordo lontano. Stese sul palmo la 
moneta: svizzera, 20 franchi, un profilo di donna dai 
capelli intrecciati, ventidue stelline nel contorno. 
Attorno all'anno apparivano due lettere in stampatello: 
a destra una B, e intuì essere l'iniziale di Berna, e a 
sinistra una L che non seppe interpretare.  
Incuriosito da ciò si mise a cercare qualche 
informazione senza ottenere chissà che.  
Col tempo si accorse che poteva essere d'oro. Già. 
D'oro. Ma chi gliel'aveva regalata?  
Nessun ricordo al riguardo: che brutta cosa, pensava, 
un dono evidentemente immeritato.  
Medoro passò una giornata intera a fissare quel volto 
di donna e sullo sfondo intuiva montagne, e indugiava 
sui particolari: quelle stelle alpine ricamate sul bavero, 
quel gioco complesso di trecce, lo sguardo fiero... E 
quella moneta. Perché l'aveva? Chi gliela aveva data? 
Non si dava pace: il tormento lo consumava fin nelle 
ossa, tanto che sentì l'esigenza di cambiare aria, di 
partire, di andarsene. Progettò tutto, con calma, ma 
alla fine vinse l'impulso: dopo un pieno di gasolio si 
mise in viaggio. Imboccò l'autostrada senza avere in 
mente dove andare, giusto per andare. E la moneta 
sempre in tasca. Indossando gli occhiali dalle lenti 
ambrate, il paesaggio intorno a lui sembrava immerso 
nell'oro, non dissimile dal colore del marengo. In 
realtà, in mente aveva chiara una destinazione: lo 
studio del dottor Testapiena, forse il miglior 
numismatico del mondo conosciuto. Abitava in una 
città dove c’erano più gabbiani che zanzare, infatti era 
tristemente famosa per i bombardamenti che colpivano 
pedoni e vetture parcheggiate rendendole quasi 
irriconoscibili. Posteggiò l’auto e s’incamminò in una 
trincea che solcava il marciapiede ormai colmo di 
guano. Ecco l’abitazione: indubbiamente. Una casina 
verde su un canale d’acqua salmastra.  

 Oh sì, certo, senza appuntamento però... Può 
aspettare un secondo?  
Il dottor Testapiena si sporse sull’uscio in vestaglia e 
traspariva disappunto.  
Lo fece accomodare in una sala d'aspetto invero un 
po’ sporca, con una piccola finestra sulla strada, 
qualche tela alle pareti, due altoparlanti al soffitto da 
cui proveniva una bella musica.  
Dalla frase cantata: “E son certo a voi sposandola / 
che non abbia a tralignar” capì che si trattava di Un 
giorno di regno di Giuseppe Verdi. Aspettò un paio di 
minuti osservando le ragnatele agli angoli del soffitto e 
poi adocchiò un fascicolo appoggiato a un tavolino. Lo 
sfogliò e si trovò davanti ai suoi occhi una relazione 
scritta a macchina, carta ingiallita, forse di una 
quarantina d’anni fa.  
“Progetto per museo ristorante altrimenti detto 
mustorante” era questo il titolo.  
Seguiva una descrizione, in più punti tanto delirante 
quanto accattivante, di un locale assolutamente 
originale: “Perché in un museo tradizionale il fruitore 
d’arte è costretto a stare in piedi a guardare opere 
all’interno di cameroni asettici e freddi, silenziosi, 
senza vita? Nel mustorante non si verificherà questa 
incresciosa consuetudine, perché gli ospiti saranno 
seduti a un tavolo, mangeranno, converseranno, 
commenteranno i quadri che passeranno davanti a 
loro affissi a pareti scorrevoli. E si moltiplicheranno 
punti di vista, e l’arte passerà finalmente anche 
attraverso la pancia, si gusterà come in un elegante 
tinello di casa”.  
Proseguì una riga appena nella lettura che Testapiena 
irruppe:  
- Qualcuno le ha detto che può curiosare tra i miei 
appunti?  
- Ah, mi scusi.  
- Non avrei dovuto mettere quella dispensa lì. Ella non 
sa che sono dottore  
enciclopedico. Potrei denunciarla per spionaggio 
industriale, ma soprassiedo.  
Il proprietario fece un cenno di disgusto, poi un sorriso 
forzato e gli permise l’ingresso.  
Insomma, l’incontro non era iniziato secondo i migliori 
auspici.  
Nonostante l'impatto rude, Testapiena era una cara 
persona, un po' esaurita, con occhiaie incavate.  
Prese la moneta con sicurezza e cura, la girò nelle sue 
mani segnate come per pesarla e la afferrò con le dita, 
osservandone recto e verso.  
- Marengo d’oro. C’è la elle: - bisbigliò inarcando il 
ciglio – rapporto Eizenstat.  
Medoro non aveva capito un’acca. A buon diritto: 
sembravano parole confuse, a caso.  
- Temo di aver bisogno di qualche spiegazione in più.  
- Vede quella L?  
- Sì, certo, è una delle prime cose che ho notato. Di 
che si tratta?  
- Ecco, bravo. Vede l’anno?  
- 1935. Perché?  
- Perché c’è la L, elle di lingotto. Significa che non è 
stata coniata nel 1935.  
- Quindi? È di valore? È rara?  
- Beh, non è rarissima, ma ha una storia particolare.  
Il “dottore enciclopedico”, con una scioltezza di eloquio 
assai invidiabile, disse che fu coniata tra il 1945 e il 
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1947. La data 1935, infatti, significa che sono monete 
contenenti la stessa quantità d’oro di quelle circolanti 
prima della svalutazione del 1936. Proprio per questo 
fu marcata la lettera L, per distinguerle da quelle 
coniate effettivamente nel 1935.  
In tempi recenti il governo statunitense ha sostenuto, 
nel rapporto Eizenstat, che questi marenghi furono fatti 
usando oro rubato a ebrei o confiscato a oppositori 
politici dei nazisti. Oro che, tra il 1939 e il 1945, pare 
essere stato trasferito in Svizzera. Non sarebbe un 
caso, secondo alcuni, che in queste monete è alto il 
tenore di mercurio, usato per le amalgame dentali. 
Sarebbero, dunque, il risultato di macabre fusioni di 
denti d’oro. Ma questa tesi non è provata ed è cara 
soprattutto ai detrattori della Svizzera.  
Medoro fu molto impressionato da questa storia e ne 
restò turbato, a poco a poco si riempiva di sensi di 
colpa. Solo un particolare, almeno temporaneamente, 
vinse il suo abbattimento:  
- E quella ragazza? Chi è?  
- E’ detta Vreneli, o Verena, e rappresenta la Svizzera 
con acconciatura da sposa.  
Memorizzò quel nome per scacciare dalla mente l’idea 
dei denti d’oro strappati e fusi per farne monete. Scoprì 
di essere rapito da quell’effigie: indossando gli occhiali 
ambrati vedeva la realtà come l’avrebbe vista lei.  
Si congedò da Testapiena e ripartì per il suo viaggio. 
Questa volta era veramente senza meta. Prese una 
strada a caso: dapprima costeggiava il canale, poi si 
inoltrò nella campagna, una campagna ondulata, 
solcata da fossi protetti da arbusti. La via che aveva 
scelto divenne sterrata e una gran quantità di polvere 
si sollevava al suo passaggio.  
Polvere che a poco a poco svelava un panorama di 
montagne in lontananza, tanto per non distogliere il 
pensiero dalla moneta.  
Assetato, si fermò in uno spiazzo: c’erano un olmo, 
una fontanella, una panchina sbrecciata. Che aria 
pulita, che sensazione di appagamento, di frescura. Si 
sedette alla panchina stiracchiandosi ed esibendo un 
vistoso sospiro che parve muovere le prime foglie 
dell’olmo.  
Accostò un’auto.  
- Ha bisogno?  
Evidentemente lo stato di Medoro lo faceva sentire sì 
appagato, ma apparire pressoché morto.  
Una voce femminile proveniva dall’abitacolo da cui si 
sporse un volto.  
Sussultò: Medoro si scosse alzandosi 
improvvisamente.  
- Niente, niente, non ho niente grazie.  
Non seppe dire altro: come avrebbe potuto convincersi 
che una parte della sua mente era persuasa che quella 
ragazza era la stessa della moneta?  
Il volto era identico, la riconobbe dal profilo: e quei 
capelli, disposti in modo così lontano dalla sensibilità 
contemporanea. Era lei, era davvero lei. Ma come 
poteva dire?  
Cosa poteva dire? Tacque.  
La ragazza ripartì.  
Con un filo di voce sussurrò “Verena”, come se quello 
veramente fosse il nome di lei, come se potesse 
sentirlo e, fermo come uno stoccafisso, guardava 
allontanarsi l’auto rossa che procedeva verso le 
montagne.  

Si riebbe e decise di seguire la ragazza. Salì in 
macchina e si apprestò a raggiungerla. Mica semplice 
starle dietro: sapeva districarsi con leggerezza in una 
strada sempre più dissestata, sicuramente la 
conosceva bene.  
Non si perdeva d’animo Medoro: facendo attenzione a 
pietre e buche, a tornanti sempre più stretti che 
iniziavano le salite verso le montagne, fissava bene la 
sua meta mobile: là doveva andare.  
Finché la perse a un bivio. Le strade di montagna, a 
volte, sono crudeli: nascondono alla vista pericoli, 
imprevisti. Altre volte sono sorgenti di meraviglia, punti 
di vista mozzafiato. Medoro, invero un po’ sconfortato, 
si fermò presso una casa davanti alla quale c’era uno 
strano animale che poteva sembrare un felino piumato. 
- Mi scusi – chiese a una donna anziana che guardava 
alla finestra – può dirmi se ha visto un’auto rossa e in 
che direzione è andata?  
La signora farfugliò qualcosa, doveva essere ubriaca, 
forse. Medoro non capì nemmeno una parola e 
rinunciò: a prima vista, pareva pure poco avvicinabile.  
Lo strano animale, invece, emise un verso, un fischio 
come per attrarre l’attenzione, un cenno.  
Spiccò il volo raggiungendo dapprima un ramo. 
Medoro, questa volta, aveva capito: doveva seguire 
quella bestia inconsueta. Infatti, dal ramo volò verso la 
direzione dell’auto rossa e fu facile da seguire. Dopo 
un tempo arduo da quantificare emise un altro fischio, 
e scomparve tra le nubi.  
L’auto rossa era lì, parcheggiata al limitare della 
strada, in uno spiazzo da cui si apriva un sentiero che 
fendeva una boscaglia di conifere antiche. Abbandonò 
l’auto pieno di eccitazione e si mise in cammino sul 
sentiero. Non sentiva fatica, tanto era preso dalla sua 
meta. Dalla sua meta o dalla sua metà. Questione su 
cui si sentiva in dovere di porre l’accento.  
Verena, o chi per lei, era stesa, su una radura: stava 
contemplando le nubi sospinte dai venti tesi dell’alto 
cielo. Sentendo i passi di Medoro si sollevò restando 
seduta e gli chiese ragione della visita.  
Era spaventata, ma stupita. Perché quel giovane 
aveva avuto l’insistenza di raggiungerla?  
- E hai fatto questo lungo viaggio per venire da me?  
- Sì, ma sei stata sempre con me.  
- Che cosa significa tutto questo? Tu hai bisogno di 
qualcosa, lo sapevo, per quello mi  
ero fermata a chiedertelo.  
- Sei stata sempre con me, in tasca. Tu sei Verena, 
vero?  
- Come puoi conoscere il mio nome?  
- Guarda, guardati.  
Medoro porse la moneta e la ragazza si vide come allo 
specchio; ne restò colpita.  
- Veramente non pensavo che…  
- Eppure sei tu, o sbaglio?  
Verena non sapeva bene cosa rispondere: arrossì, ma 
il suo sguardo era preoccupato e attonito. Sembrava 
essere combattuta tra il piacere di un corteggiatore 
così folle e l’angoscia di un segreto che non poteva 
rivelare. Era bloccata. Da tanto tempo non provava 
emozioni. Medoro stava fissando il profilo della 
ragazza con gli occhiali dalle lenti ambrate, 
confrontandolo con la moneta. Erano davvero identici.  
- Solo una cosa non mi è chiara…  
- Quale?  



12 
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove ANNO XIX – NN. 103/104 MARZ. – APR./MAGG. – GIU.  2015 

Verena si mostrava sempre più preoccupata, come se 
nascondesse qualcosa.  
- Se il volto coniato sei tu, dovresti essere molto più 
anziana, se non addirittura…  
Così si dissolse la giovane, sparì come ingoiata dal 
vento, lasciando solo, nella radura, Medoro e la sua 
moneta. Pianse un po’. Si stese sul prato: erano 
ancora visibili gli steli piegati dal corpo di Verena, 
corpo di un fantasma, forse, se di corpo si può parlare, 
se di fantasma si può parlare. Il suo pianto beneficiò 
alcune piccole pratoline che crebbero più forti.  
Aveva un senso la strada fatta? Perché si era 
imbattuto nella ragazza 
d’oro?  
Perché tutto nacque da un 
banale ritrovamento di una 
cosa nascosta dal tempo?  
Perché quest’incontro si è 
bruciato in un soffio di 
vento? Un mistero insonda-
bile sembrava rapirlo, come 
un buco nero di pensieri 
neri, di domande senza 
risposte, di partenze senza 
arrivi e di arrivi senza 
partenze. Stringeva in pugno il marengo e distese le 
braccia confondendosi nel prato, quasi volesse 
sprofondare nel dolore, quasi volesse raggiungere 
Verena nel suo mondo diafano e misterioso. Ma un 
fischio del felino piumato lo spinse ad alzarsi per 
rimettersi in viaggio.  

Alessia Rovina ― Viadana (Mn) 
RACCONTO DI UN BIBLIOTECARIO 
AVVERSO AL FILOSOFICO DIVERTIS-
SEMENT DEI SUOI ADULATORI 

Era quel tale, il dottor A., il vero baluardo 
di quel tempio di cultura. Era il leone 

massiccio all’entrata del museo, quella costruzione 
Ottocentesca protetta da inestinguibile forza. Era 
anche lo spirito che, alitando sulle strutture affrescate, 
le rendeva così flemmaticamente vive, e pure era 
l’uomo eternamente invisibile. 
Introvabile, furtivo, infantilmente agile egli si celava 
nelle nicchie altresì polverose della realtà, 
nascondendosi alle persone strenuamente impiegate 
nella ricerca. Non per umana malizia, né – mi perdoni 
chi può averlo evinto dalle mie parole – né, di grazia, 
peccando di superbia: egli semplicemente vaneggiava 
tra i corridoi, etereo, eternamente immerso nei suoi 
pensieri aleatori, paralizzato, compagno dell’acedia 
che quotidianamente ne intorpidiva non solo il passo, 
ma ne influenzava anche la cadenza vocale; 
baluginava lontano, reggendo alcuni tomi locali, ma 
dopo un indefinibile lasso di tempo, passato da 
qualche esordiente a cercare di afferrare quell’esile 
figura, il dottor A. era già svanito. Non v’era più il 
picchiettare dei suoi mocassini sul cotto, né il suo 
maglione di lana ornato da improbabili fantasie 
bucoliche. I pantaloni bluastri o violacei non erano più 
una sgargiante scintilla, solo rimaneva lo smarrimento 
della folla accalcata, e lo stordimento dei secondi 
trascorsi invano.  

Come improvvisamente ritratti dalle reciproche tristi 
occupazioni, dileguandosi, costoro lasciavano quel 
vuoto che permetteva al dottore di palesarsi 
nuovamente, pronto a vagare nella solenne malinconia 
del suo tempio.  

UN OMETTO 

L. è un uomo anziano. Anziano nell'animo e nei 
lineamenti, ma attuale nella mentalità: egli è 
appassionato d'arte, di cultura locale e la sua unica 
premura, nonostante svolga ben altra storica 
mansione, è che essa raggiunga i giovani e le nuove 
generazioni. È ottico, e ciò si evince dagli appariscenti 
occhiali che indossa ogni giorno con un'estrosa 
montatura.  
Penso che sfoghi la sua invettiva in quegli apparecchi 
per la vista, poiché si pone - e si rivela sempre - come 
un ometto pacato, calmo e mai scomposto. Il suo naso 
imponente conferisce al viso comicità e un ché di 
infantile, mentre gli occhi scuri contrastano un 
incarnato olivastro - pallido.  
Di costituzione robusta, indossa un lungo pastrano blu, 
con al collo stravaganti foulard che animano le tetre 
viuzze in cui cammina. 
Entrando nella vasta Biblioteca rigira un drappo nelle 
mani... Lo sguardo assorto. Pensa a cosa dire nel suo 
prossimo incontro. 

Enrico Teodorani (1970) ― Cesena (Fc)
RITO FUNEBRE 

      Nel piccolo cimitero di di Sant’Andrea 
in  Bagnolo, un gruppetto di persone era immobile 
davanti a una tomba nella quale da poco era stata 
collocata una salma. Attorno a loro il cimitero si 
stendeva completamente deserto.  
      Nessun prete aveva recitato nessuna funzione. 
Cosa del tutto normale per il funerale di un romagnolo 
rosso e anticlericale come Piviòn. Quello che stupiva i 
presenti, invece, era che al funerale non si fosse 
presentato Durìn, che era considerato uno dei suoi più 
grandi amici e che di solito non si perdeva mai 
l’estremo saluto a una persona cara. 
      Il vento stava spingendo nel cielo nubi pesanti 
cariche di pioggia, e il gruppetto dei presenti 
cominciava a diradarsi, quando all’improvviso si udì 
una specie di boato. Ma non era un tuono. La testa di 
Malusèl esplose in un’eruzione di fiotti di sangue e 
materia grigia. 
      Dopo un primo istante di stupore, tutti si affollarono 
sul cadavere crollato a terra, guardando poi impauriti in 
ogni direzione. 
      Intanto, un uomo che un attimo prima era 
accovacciato sul muretto del cimitero aveva già 
raggiunto i campi adiacenti, perdendosi tra gli alberi di 
pesco.  
      L’uomo mise il fucile dentro un sacco di nylon e lo 
nascose in un fosso, col proposito di andarlo a 
riprendere quella stessa notte, se nessuno l’avesse 

campagna 
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trovato prima. Ora era troppo rischioso farsi vedere 
con quell’aggeggio in mano. 
      Poi si tolse i guanti, mettendoli in una tasca dei 
pantaloni, e dall’altra tasca estrasse un biglietto che 
per quanto 
      Se stai leggendo questo messaggio vuol dire che 
sono stato accoppato. Prima o poi sapevo che sarebbe 
finita così, è naturale per gente che fa una vita come la 
nostra. Il responsabile della mia morte è Malusèl. 
Guardati da lui e vendicami, se puoi. 
      Dopo averlo riletto, Durìn rimise in tasca il biglietto 
scritto da Piviòn prima di morire e s’incamminò di 
nuovo per la campagna, per raggiungere casa sua, 
mentre dal cielo cominciavano a cadere le prime gocce 
di pioggia.  

Epistolario_______ 
IN ONORE ALLA LETTERATURA, MUSICA, ARTE, 

CULTURA ED AMICIZIA 

Melinda B. Tamás-Tarr, 
Foto autoscattata del fine luglio 

 2014 

   Namaste!* Ammiro la 
scintilla divina nella tua 
anima! – con questo 
saluto indiano ridò il 
benvenuto al Lettore in 
questo luogo in occa-
sione del ritorno di questa 
rubrica dopo un periodo di irregolarità o di 
sospensione temporanea.  
   Per quanto ho fatto cenno nell’editoriale ─ non 
sapendo, non prevedendo quanto tempo ci sarà 
concesso, quali forze ostacolatrici (di salute o 
finanziarie) potranno subentrare ─  tutto quello che 
mi  sfiora e frulla in mente oppure quello che ho 
già a mia disposizione degni di pubblicare, lo 
realizzo, non lo rimando, perché potrà essere tardi 
e questi carteggi meritano di essere condivisi ─ 
compresi anche eventuali errori che  li rende ancor 
più autentici ─  possono essere anche istruttivi e 
suscitare riflessioni di chiunque ed inoltre 
stimolare il desiderio di tessere le tele delle 
opinioni, idee, fantasie… Non ho perso la speranza 
che oltre gli interlocutori attuali avrò anche altri 
corrispondenti che invieranno le loro riflessioni 
rispondendo così al mio invito remoto espresso 
già  nel primo numero della nostra rivista… 
Introduciamo l’Epistolario con alcune 
corrispondenze del passato, poi seguiamo con 
quelle recenti.  
  Spero assai che arriveranno altre missive degne 
di questa rubrica  per giovare il nostro 
arricchimento letterario, culturale ed elevamento 
spirituale… Le attendo e, per cortesia, non mi 
deludete!...   
   Namaste! 

- Mttb - 

* «Namaste»- è saluto degli Indu. Colui che saluta chinando
il capo sopra le mani portate all’altezza del cuore per la 
preghiera e pronuncia «Namaste!». Chi riceve il saluto 
risponde con la stessa parola che significa: l’Eterna  Anima 
in me saluta l’Eterna Anima in te (le scintille presenti nella 
nostra anima donate dal Sacro Fuoco di Dio si salutano). 
Fonte: Ombra e Luce di Maxim Tábory, Trad. ed a cura di 
Melinda B. Tamás-Tarr; Edizione O.L.F.A. Ferrara  2011-13. 

Un apprezzamento speciale 
11 febbraio 1999

Gentile e stimatissima Professoressa Melinda Tamás-
Tarr-Bonani,  
   ho ricevuto oggi, l'11 febbraio, la Sua rivista, infatti 
sentivo nell'aria l'odore di Ferrara che si avvicinava. Mi 
sto rendendo conto che le parole di compiacimento, 
ormai, si sprecano. Avevo paura di cadere nel retorico 
e di esprimermi con eccessive mielosità. Poi, leggendo 
le lettere che Le arrivano in redazione, constato 
sempre più che i miei giudizi sulla validità della rivista 
letteraria si sommano agli apprezzamenti di tanti altri 
lettori. Lo dimostra anche il considerevole numero di 
pagine, più che raddoppiate rispetto alle prime uscite, 
con tanti personaggi nuovi, illustri e affermati scrittori e 
poeti; lo dimostra, soprattutto, la splendida 
affermazione ottenuta nell'iniziativa "Crea il tuo lavoro - 
Crea la tua impresa". A questo punto Lei 
Professoressa non ha più il diritto di arrossire per il 
largo successo che sta ottenendo. Credo fermamente 
che Lei otterrà sempre più quella gratificazione che 
merita ampiamente. Un apprezzamento speciale poi 
vorrei rivolgerle per aver aperto la rubrica dedicata alla 
musica. Io che vivo immerso nella musica - dal canto 
gregoriano alla dodecafonica - non posso che 
apprezzare l'iniziativa, in particolare per il deferente 
omaggio al grande Michel Petrucciani, un grande, ma 
veramente grande musicista. Ho avuto modo di 
conoscerlo in una sessione a Umbria Jazz e in quella 
fortunata circostanza ho avuto modo di apprezzare 
fuori dal palco la sua enorme cultura e intelligenza 
musicale, poiché già durante i concerti sapeva 
esprimere quanto di più geniale nessun altro poteva 
fare; sì, capisco che è sempre questione di gusti, 
quelle preferenze personali che distinguono l'uno 
dall'altro, ma quando il successo corre a qualsiasi 
latitudine, agli incroci di ogni meridiano, allora non è 
più una questione di gusti, bensì di quella genialità 
che, purtroppo - forse fortunatamente - è una rarità. Io 
ero un grande ammiratore di Petrucciani, nella stessa 
misura in cui ho ammirato Charlie Parker o Chet 
Baker, Stan Getz o Jerry Mulligan e tutti gli altri che 
non cito per non annoiare. Sia ben chiaro che potrei 
parlare a lungo anche di Mozart, Mahler, Liszt o 
Beethoven e via di seguito. Forse, anzi sicuramente, 
sono uscito dai canoni dell'ospitalità, ma quando si 
tratta di musica perdo un po' la misura e non riesco a 
fermarmi. Certamente non mi sono sfuggite le altre 
iniziative inerenti la saggistica, il cinema e la 
televisione, e neppure mi è sfuggito il riferimento 
all'assegnazione del I° premio del concorso 
"Arborense" che mi è stato consegnato sabato, il 30 
gennaio u.s. È stata una bella cerimonia, semplice, 
senza inutile sfarzo, ma molto calorosa in un ambiente 
suggestivo di storia e di civiltà. Le chiederei ora una 
grande cortesia: a quale libreria posso rivolgermi a 
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Ferrara per acquistare l'antologia "La poesia dialettale 
ferrarese" a cura della dott.ssa N., poiché mi piacciono
molto le sue poesie in dialetto e il dialetto per me è 
vita. Pensi che per il piacere di parlarlo, non potendo 
colloquiare con indigeni padroni dell'idioma, parlavo e 
parlo da solo - in dialetto naturalmente. La saluto 
cordialmente e Le auguro ogni buona fortuna per tutte 
le sue brillanti iniziative e la ringrazio per la sempre 
generosa ospitalità. Mario Capucci 

Indimenticabile, intelligenza, arte, vicinanza…

8 novembre 2000 

Carissima, indimenticabile Melinda,  lo so che mi 
credevi sparita... o che più volte hai pensato che ti 
avessi dimenticata. Non è così, Melinda. Quest'anno, 
fin dai primi mesi, si è annunciato alla sottoscritta 
attraverso una serie di 'problemi' non certo facili a 
dissolversi, perché stretti come nodi ai polsi, nodi di 
dura corda. Ti parlerò solo dei principali, per farti 
capire le ragioni della mia 'assenza' ricordandoti però 
che mai ho smesso di pensarti, di pensare ai progetti 
che desideravo e ancora desidero realizzare con te, 
progetti culturali, creativi, artistici. Lo sai. [...] 
   Carissima Melinda, sappi che ti ho seguita attraverso 
l'Osservatorio Letterario, che sono così felice per tutto 
ciò che stai conquistando nell'aspro territorio delle 
attività culturali, per tutto ciò che stai realizzando, per 
questo tuo tenace (raro nella sua autenticità) e 
coraggioso lavoro intellettuale ed artistico, la cui 
sostanza è, a mio parere, quell'‘intelligere d'amore’ di 
cui ti scrivevo [già]... Farti i consueti complimenti? 
Quelli li lascio ad altri... e perdonami se ti posso 
sembrare presuntuosa... voglio dirti semplicemente (i 
complimenti più profondi e permanenti sono inclusi) 
grazie per tutto il tuo lavoro, grazie per la tua 
intelligenza e la tua arte di 'comporre – anche - altra 
arte, o arte d'altri'... qualcuno di questi lascerà un 
segno... altri no... ma la cosa sicura è che tu, Melinda, 
lascerai un segno non cancellabile... e questa è la tua 
immortalità (scritta e che continua a scriversi), poiché 
nessuno nasce immortale... credo che ciascuno nasca 
con la possibilità di diventare immortale... sta a noi 
lavorare per giungere a quella profonda 
consapevolezza del conoscere e del fare che, mi ripeto 
volutamente, ci permette di ESSERE, e di, forse, 
essere immortali.[...] 
   C'è un altro grazie, quello mio, strettamente 
personale, che ti voglio scrivere qui. 
Grazie, Melinda, per la tua vicinanza, per il tuo 
discernimento nel valutare, cogliere e dar voce a 
quello che è magari solo un primo vagito di poeta o 
scrittore... e se è vero che qui sto parlando di me, è 
altrettanto vero che scrivo pensando anche alla 
moltitudine d'altri di cui ti occupi con passione e 
lucidità. 
   Non posso dimenticare il giorno che abbiamo 
trascorso insieme a Ferrara... e davvero spero si 
possa trascorrerne un altro forse con l'inizio del nuovo 
anno, o verso l'equinozio di primavera... discutendo ad 
un tavolino di un caffè di progetti rimasti in sospeso e 
da realizzare... sappi fin d'ora che ti porterò (in me) 
un'altra persona (e la sua vita e la sua immortalità), 
che te la presenterò sicura fin d'ora che ti amerà e 
l'amerai: mio padrenonno, unica intelligenza della terra 

cui appartengo e apparterrò. Perché, tu lo sai bene, io 
non appartengo a nessuna 'terra' se non a tutti i mondi 
possibili vibranti nell'universo, l'uno nell'altro; al 
contempo, sento di appartenere a tutte le terre che 
giungo ad amare attraverso la mia natura errante, 
nomade, ma gli unici  luoghi in cui affondo radici che, 
se sradicate dall’omega della vita si radicano e si 
diramano ancor più profondamente, sono le persone 
che amo... [...][...] 
   Perdonami, Melinda, non ce l’ho fatta prima... ero 
davvero sovraccarica [...]... Altre cose successe, 
sovvertimenti, anzi una autentica rilovuzione nella mia 
vita, ma ... ti parlerò di questo più avanti...[...] 
   Ti abbraccio forte e ti voglio bene (e perdonami!!!) 
   Scrivimi tre righe, se puoi,  Monique1 
1Dr.ssa Monique Sartor 

Una piccola eccezione 
8 maggio 2001 

Gentile Sig.ra Melinda, 
rispondo solo ora alla sua lettera che 

accompagnava il quaderno*. [*N.d.R. «Le voci 
magiare», Edizione O.L.F.A., Ferrara, 2001] 
   L'ho già letto tutto e Le faccio i miei complimenti. 
Non nego però che qualcosa si dovrebbe cambiare in 
alcuni punti al fine di rendere più fluente, corrente, la 
lettura italiana: si tratta solo di stile italiano e Lei, di 
madre lingua ungherese, non potrebbe forse 
impadronirsene neppure dopo una vita intera vissuta in 
Italia così come un italiano non potrebbe mai scrivere 
con stile - non dico perfetto, ma almeno buono - in 
lingua ungherese. Purtroppo il retaggio della lingua 
natale non si perde mai. [...] 
   Lei comunque è una piccola eccezione perché scrive 
molto bene nella mia lingua. Ho conosciuto ungheresi 
che vivevano in Italia sin dagli anni '30  le cui lettere 
scritte in italiano erano un misto di lingua ungherese 
"italianizzata" e di lingua italiana "magiarizzata”. [...] 
  L'incontro casuale con la MEK, e soprattutto quello 
fortunatissimo con Lei, stanno facendo   rinascere in 
me degli interessi che sembravano definitivamente 
dimenticati. Di questo non potrò quindi esserle mai 
abbastanza grato ed è per questo che mi dichiarerò 
sempre a sua completa disposizione per tutto quello di 
cui dovesse avere bisogno. A questo riguardo mi è 
sembrato di capire in qualche sua e-mail che a volte 
ha dei problemi finanziari con la sua rivista.   [...] 
 Tenga però presente che il mio eventuale modesto 
contributo finanziario, anche a fondo perduto, è 
sempre pronto in caso Lei dovesse averne necessità. 
E non protesti per la mia disponibilità in questo senso. 
Non è forse anche da questo che si vede la vera 
amicizia? Sono o non sono un amico? [...] 
    Cordiali saluti, 

     Mario De Bartolomeis* 

* 29 maggio 1943 – 10 febbraio 2011

Köszönöm a folyóiratot1  ─  "Tradurre-Tradire"

17 gennaio 2006
Cara Melinda, 
   durante le vacanze natalizie ho letto con vivo 
interesse l'ultimo numero della tua Rivista e vorrei 
congratularmi per l'imponente sforzo e per il risultato 

http://xoomer.virgilio.it/bellelettere2/tradurre47-48.pdf
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere2/osservatorio47-48.htm
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ottenuto. 
   Trovo altresì notevole il fatto che tu stia continuando 
da dieci anni. 
   Fra le molte cose, mi è piaciuta in primo luogo la 
rubrica "Tradurre-Tradire". 
   La traduzione è sempre stata il mio amore-odio: 
amore perché sia a scuola, sia dopo, per hobby, mi 
sono occupato di traduzione, odio perché ho sempre 
pensato che la miglior traduzione non possa mai esser 
meglio dell'originale. 
   Questa profonda convinzione, che nulla sia più bello 
della lettura diretta del testo, in lingua originale, è stata 
una molla che mi ha spinto a studiare le lingue e, 
parallelamente, proprio lo studio di lingue distanti 
dall'italiano, come il greco antico o l'ungherese, mi ha 
confermato detta convinzione. 
   Ho l'impressione che oggidì questo problema sia 
troppo spesso sminuito da tutti coloro che, a 
qualunque livello, si occupino di trasposizione di testi 
stranieri, di qualsivoglia tipo...  quante volte alla tv non 
sentiamo, nei film americani ad esempio, di "ditte che 
fanno bancarotta", di persone che salutandosi si 
dicono "abbi cura di te!" o di certi accadimenti "di cui 
non ci sono evidenze", etc...  tutte meccaniche 
trasposizioni di anglicismi. 
   Ma perfino nelle versioni da cosiddette "lingue 
prossime" signoreggia l'incuria: in passate edizioni di 
classici latini di prestigiose case editrici  si leggevano 
strafalcioni da quarta ginnasiale. 
   E ciò vale non solo finché d'incuria o d'ignoranza si 
tratta ma soprattutto quando è scelta voluta: a mio 
modesto avviso, il lavoro del traduttore è lavoro 
ancillare così in letteratura, come quello del 
restauratore nelle belle arti. 
   Ho cercato sempre di tenere a mente questo, tutte le 
volte che ho tentato di tradurre alcunché: il mio scopo 
era solo quello di far conoscere a chi mi leggeva il 
testo nella maniera più fedele possibile, mai ho 
pensato né presunto di riscriverlo od innovarlo. 
La mia sensazione peraltro è che taluni traduttori non 
vogliano adattarsi a questo umile – ma non per questo 
meno nobile – lavoro e che in qualche modo, per 
tramite della traduzione, vogliano surrettiziamente 
creare o ri-creare, cosa non lecita, a parer mio. 
   E per questo, il tuo "Tradurre-Tradire" non 
rappresenta solo un'interessante lettura ma anche un 
importante memento. 
   Devo ammettere che forse sono "talebano" al 
riguardo, m'è capitato spesso di discuterne ad 
esempio con Tiziana, cara amica autrice del libro su 
Giannozzo Sacchetti: lei in qualche modo crede 
possibile una "traduzione creativa"... ma tornando 
all'argomento principale, nella comparazione che viene 
fatta in "Tradurre-Tradire", p.es. con la lirica "Ce n'est 
pas moi qui", sei riuscita ad accostare molte valide 
soluzioni, ma sempre nel rispetto dei valori 
grammaticali e semantici...  cosa che richiede non solo 
padronanza ma viva sensibilità. 
   Oltre a ciò, ho trovato molto istruttiva la traduzione 
dell'estratto dall'opera storica di Péter Hanák, 
soprattutto per il pubblico italiano, in quanto dà conto, 
sotto una nuova luce, di un determinato periodo 
storico, che è in qualche modo comune anche all'Italia, 
nel suo rapporto con l'Impero Asburgico, ma con una 
serie di sfumature assai diverse, delle quali, qui, pochi 
sospettano l'esistenza. 

   Attendo con interesse il prossimo numero della tua 
Rivista […]... e ti auguro buon lavoro! 
Felice anno nuvo!2 

FB
3

1 Grazie per la rivista 2 Lettera originaria è scritta in 
ungherese 3Dr. Francesco Barral del Balzo

Assoluti rispetti 
1 gennaio 2010 

Cara Melinda, Gentile Caporedattrice! 
   RingraziandoLa per i suoi auguri, Le mando i miei 
saluti il primo giorno dell’anno. 
   La prego di permettermi di esprimere i miei assoluti 
rispetti per la sua vocazione ed elevata etica, come ho 
potuto sperimentare la sua straordinaria ispirazione, la 
sua naturale cortesia e serenità che la circonda, è una 
sensazione semplice e mi sono venute in mente le 
parole della BONTÀ: Fa miracoli chi lo scopre; vuole i 
tesori della Bontà, e non prova altro se non gioia 
quando su una Croce cresce una rosa.  
   Forse è stato due anni fa la prima volta che ho 
sentito parlare di Lei, quando un nostro ricercatore che 
si occupa di sumerologia ed etruscologia, se mi ricordo 
bene era Mesterházy, che su internet sperava in un 
aiuto e di poterla raggiungere Lei Melinda!      
   In seguito, dopo poco tempo mio amico paterno Dr. 
Endre Szirmay, mi ha raccontato delle curiosità di 
Ferrara e mi ha portato da poco il numero di ottobre 
della sua rivista, XIV anno, ma ancora non avevo letto i 
quartini. Con Zio Bandi siamo ormai vecchi 
conoscenti...  [...]  L’abbiamo finito le preparazioni per il 
compleanno. Contemporaneamente è arrivata da 
Ferrara la rivista di Melinda. Sembrava molto contento 
– la portava sempre con sé ad ogni incontro – per
ultimo la città ha festeggiato il suo 90° compleanno, 
ma ha incontrato anche la Comitiva di Budapest del 
Gruppo di Amici di Somogy.  L’altro ieri ho ricevuto da 
lui il numero Giubilare e questo ha dato il colpo 
decisivo per fare un’annotazione sul libro degli ospiti   
   [...]. Tuttavia non vorrei approfittarne molto del suo 
tempo, per questo, con suo permesso, scriverò in 
seguito qualcosa su di me.  
  Le invio una poesia vocale, che non è della qualità 
migliore, ma compenserà la sua spiritualità.  
  La saluto con affetto e gentilezza, e La ringrazio di 
avermi onorato con la sua lettera. 
   Le auguro un Santo e Felice Natale da Kaposvár, 

H. Sándor 
(Ing. H. S.)

Traduzione dall’ungherese © di Giorgia Scaffidi 

Antologia¹ 
8 febbraio 2010 

Cara Melinda, 
   sinceramente mi congratulo con Lei per questo 
lavoro eccellente! Il materiale, che sia italiano, latino 
oppure francese, quando si tratta di traduzione, il suo 
merito è indiscutibile! Però, gli argomenti delle teorie e 
validità della traduzione letteraria è una questione 
discussa senza fine. 
    In ogni modo “considero la traduzione letteraria – 
come Babits² scrive –   una cosa molto più grande e 

http://xoomer.virgilio.it/bellelettere2/tradurre47-48.pdf
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più importante di quello che sembra”. Chi s’impegna di 
tale lavoro, secondo me, non deve comprendere 
chiaramente soltanto la mentalità o le visioni letterarie 
dell’epoca in questione, ma, con le parole di János 
Arany 3 : “Si deve conoscere anche la rivelazione viva
dello spirito della lingua”. Dato che durante la 
traduzione di un’opera ci si trova fronte di immagini di 
pensieri enigmatici ed eccessivamente astratti. Sono  
un buon esempio le terzine della Divina Commedia 
che secondo Babits  “come enigma sono ancora più 
perfette di tutti gli altri enigmi che mai un’opera può 
porre al traduttore letterario”. Come ad es. quella 
mistica transustanziazione  – come una personale 
esperienza trascendente  – a cui Dante in un Canto fa 
riferimento. 
    In ogni caso, secondo me, criticare una traduzione 
letteraria con pieno diritto, può farlo soltanto proprio 
colui che l’ha già fatto. Anzi, chi ha tradotto le 
meraviglie della lirica ungherese in una lingua straniera 
è esclusivamente e soltanto competente in questo 
compito. 
   Signora con l’edizione di quest’antologia ha tirato la 
coda al diavolo! Ad incaricarsi con successo della 
pubblicazione di un lavoro così distinto, soltanto un 
letterato come Lei può essere capace. Lei non è solo 
perfettamente preparata, non ha soltanto una lunga 
esperienza ed un’eccellente gusto letterario-artistico, 
ma anche conosce a fondo la lingua in cui la pubblica. 

Le auguro ulteriori successi: Imre4

(P.S. Intanto chi potrebbe pubblicamente discutere con 
un’eccellente traduttrice che usa la penna come le 
donne5  di Eger fecero con la spada?)

¹ Melinda Tamás-Tarr-Bonani: Da anima ad anima 
(Antologia di traduzioni con testi originali: Poesie ungheresi, 
francesi, spagnole, latine) Edizione Osservatorio Letterario 
Ferrara e l’Altrove/ O.L.F.A., Ferrara, 2009, pp. 150.  
² Mihály Babits (1883-1941) dotto poeta ungherese, fu un 
importante traduttore e uno dei poeti più rilevanti nella 
letteratura ungherese della prima metà del Novecento. 
3 János Arany (1817-1882) eccellente poeta di grandi 
epopee, alcuni considerati capolavori della letteratura 
magiara, autore di saggi letterari, di ballate formalmente 
perfette e di liriche. Tradusse in ungherese le opere di 
Aristofane, Mikhail Lermontov, Aleksandr Puškin, Molière e 
Shakespeare. Fu padre dello scrittore László Arany ed amico 
di Sándor Petőfi.
4  Imre Oláh,  naturalizzata statunitense, Cypress, CA; 
U.S.A. 
5 Le donne eroiche combattenti contro i turchi invasori che 
vollero assediare il castello di Eger, la battaglia iniziata il 9 
settembre 1552 e durò per 38 giorni senza esito positivo da 
parte degli ottomani. 

Elogio e onore 
24 marzo 2010 

   Ti ringrazio tanto per la rivista grossa come un libro. 
L’ho ricevuta. Per essa ti spetta l’elogio e l’onore. Non 
so se la gente se ne renda conto con coscienza del 
suo valore, del tuo valore e di quanta energia dedichi 
per la letteratura ungherese e mondiale non 
risparmiando né  tempo, né forza, né nervi, né 
pazienza.  

   Di nuovo, dietro queste pagine sta un enorme lavoro. 
Il tuo viaggio nella tua nuova patria mi ha affascinata. 
Riservi attenzione per tutte le cose, per tutti i miracoli 
naturali ed umani. Perché tutti i tipi d’arte sono anche 
miracoli, l’anima è il prodigio del talento benedetto da 
Iddio a cui tu reagisci con le tue delicate percezioni 
spirituali. Non parlando poi della scrittrice di talento 
come Cécile Tormay di cui pubblichi gli scritti perché la 
consideri di valore e qui a casa nostra non ne parlano 
neanche. Potrei poi elencare tante cose, ma tu sei 
consapevole del valore del tuo periodico. Eh sì, non si 
può esserti abbastanza grati e non si può neanche 
ringraziarti come si deve. Soltanto fare uno scarso 
riferimento a quella vera e palpabile, nobile gratitudine 
che ti spetta. Oh, se io fossi il Ministro della Cultura o 
un premier della letteratura, ti segnalerei al Premio 
Kossuth! Cara Melinda, non è uno scherzo, non è un 
vuoto complimento, lo meriteresti... e può darsi che io 
batta  porte aperte e un giorno lo riceverai veramente. 
Ti ringrazio per quello che fai anche per me e per i 
valori da conservare. 
   In questi giorni aspetta il postino, spero che riceverai 
la mia lettera! 
   Ti auguro tutte le cose buone, felice Pasqua, 
resurrezione in cui non soltanto Cristo risorge ma 
anche la purezza umana, il suo nobile valore. Ti 
ringrazio a parte anche della tua “piccola risposta”. Io 
ho le stesse considerazioni per te, quanto tu hai per 
me! Il Buon Dio sia con te ed accompagni la tua vita! 
   Ti abbraccio con tanto affetto, 

      Klára 
  (Hollósy-Tóth Klára) 

Traduzione dall’ungherese  ©  di Mttb 

Recensione e rivista 
15 luglio 2010 

Gentile Professoressa, 
   Innanzitutto La vorrei ringraziare per la bellissima 

recensione che ha voluto fare alla mia silloge di poesie, 
è stato un dono molto gradito. Le esprimo anche tutta 

l’ammirazione che provo nei suoi confronti per la 

costanza e l’impegno che mette nella pubblicazione 
dell’ ”Osservatorio Letterario”. 

   Quando mia mamma mi ha detto che esisteva una 
rivista italo-ungherese sono stata molto felice 

nell’apprendere questa notizia. 

   La ringrazio anche per la disponibilità di aiutarmi 
riguardo la ricerca che sto facendo sui maggiori poeti

ungheresi. È una ricerca che mi sta permettendo di 
conoscere e scoprire le origini dell’Ungheria, dei grandi 

Poeti che ci hanno preceduto e le origini del nostro 
futuro.  Mi rattrista molto constatare che né tra i miei 

professori né nelle antologie conoscano o si citi il nome 

dei grandi poeti e degli scrittori ungheresi, che 
sicuramente hanno contribuito moltissimo alla nascita 

e alla formazione della letteratura mondiale. Quindi 
accetto molto volentieri e Le sono grata per la 

possibilità che mi offre nel poter pubblicare 

periodicamente questa mia ricerca. 
   Certamente, a mia volta, mi rendo disponibile 

nell’aiutarLa anche se leggendo le Sue traduzioni noto 
una conoscenza molto approfondita della lingua e della 

cultura italiana. 

http://www.osservatorioletterario.net/giorgia.scaffidi.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/giorgia.scaffidi.pdf
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   Oggi parto anche per l’Ungheria e non appena 

ritorno, se Lei non è impegnata o non è in ferie, Le 
vorrei inviare questi miei appunti che devo ancora 

completare e che farò in queste vacanze. 

   Rinnovando i miei ringraziamenti più sinceri e la 
stima che nutro nei Suoi confronti  Le porgo amichevoli 

saluti,    Giorgia Scaffidi  

Ringraziamenti e riconoscimento 
6 aprile 2011

Egregia Caporedattrice, 
   La ringrazio sentitamente per la splendida rivista, o 
per meglio dire per il libro in duplice volume. È 
veramente un onore – forse è un po’ troppo 
esuberante, e mi fa arrossire – la mia presenza in 
essa. L’edizione mi è arrivata già lunedì a Budapest, 
ma io, che mi trovavo a Debrecen, ne sono stato 
informato solo adesso e solo ora mi è stato recapitato. 
Per il momento ho potuto solo sfogliarlo e iniziare la 
lettura, ma già da adesso La ringrazio per la sublime 
parte sul Risorgimento da Lei curata, tema a me caro. 
Leggendo il saggio sulle eroine di quella grandiosa 
epoca, ho pensato che anche Lei fosse un’erede 
morale di quelle donne tanto gloriose nell’epoca 
dell’Illuminismo, delle Riforme e del Risorgimento, 
organizzatrici, vivificatrici ed ispiratrici della vita 
culturale – per esempio nei saloni (vedi la contessa 
Maffei) «agisci, crea, accresci» (citando Kölcsey), a 
favore della loro nazione, della loro patria e per i loro 
compatriotti. Lei, gentile Caporedattrice, ha costruito 
un ponte forte, lungo, largo e bello tra i rapporti italo-
ungheresi, «in un’epoca» in cui si parla molto degli
effetti dannosi che ci sono nel rapporto tra lettura ed 
economia, il periodico, o meglio questa serie di libri, da 
Lei redatto ed edito, merita veramente ogni 
apprezzamento e riconoscimento. 
   Le auguro, per il suo lavoro futuro, una fertile 
creatività, e molto successo.    
   Rinnovando i miei ringraziamenti ed i miei rispettosi 
e collegali saluti (come si usa tra compagni anche 
«nella repubblica della letteratura»). Madarász Imre  

Traduzione dall’ungherese © di Giorgia Scaffidi 

28 maggio 2011 
Gentile Caporedattrice, 
   ora che finalmente ho avuto un po’ di tempo per 
dedicarmi in modo più approfondito ai tre libri – di 
nuovo La ringrazio  –, ho ancora una maggiore 
ammirazione nei suoi confronti: oltre al redigere la 
rivista  ed editare la rivista, Lei pubblica libri e si 
impegna di traduzione letteraria! È una cosa 
veramente unica non soltanto in Italia ma anche in 
tutta l’Europa. Nell’Europa unita  che è la 
manifestazione della comune identità culturale, 
significa particolarmente la comunicazione delle 
culture delle nazioni, il «transito». Mi congratulo per la 
sua benedetta attività ed esprimo i miei ringraziamenti 
in mio nome (ed in qualche modo in nome di tutti gli 
ungheresi di cultura) e Le auguro ulteriori ispirazioni, 
impetuisità («impulso naturale» come lo denominava 
Alfieri, il mio preferito autore classico) e successo. 
   Con rispettosi saluti, 

 Madarász Imre 

Traduzione dall’ungherese © di Mttb 

Antologia Giubilare «Altro non faccio…»
23 gennaio 2012

Egregia Caporedattrice, Cara Melinda, 
   La sua antologia assieme ai due bei libri è arrivata. 
Lei ha reso festiva questa nebbiosa, grigia giornata. Le 
sfere solari dell’intelletto sono più raggianti del bagliore 
di qualsiasi fonte della materia, perché in esso pulsa il 
flusso divino. Essi trasmettono i tesori dell’alma a 
coloro che agognano i valori e li rappresentano. Questi 
libri sono dotati di un campo magnetico: il reciproco 
ritrovamento dei due popoli che è il trionfo della 
suprema qualità. Vorrei godere, tutto in  una volta, la 
bellezza delle opere presenti qui davanti ai miei occhi.   
   Comprendo il suo dolore d’una volta.* Ha dovuto 
scontrarsi con la profonda e struggente indifferenza 
che Le hanno reso tanto estranea la terra degli Italiani. 
È stato molto difficile radicarsi. In queste circostanze, 
Lei si è affermata nell'anima di due popoli soltanto con 
un lavoro sovrumano e con la fede. Dare valori quando 
la forza nociva della perdita dei valori è in continua 
crescita. Non è una cosa consueta radicarsi nell’animo 
di più popoli e nel contempo osservare il palpito del 
cuore dell'intera umanità.     
    Mi creda, siamo di più coloro che si rallegrano dei 
veri valori, della ricchezza del cuore in quanto esse 
fanno parte della nostra gioia e della qualità superiore. 
Coloro che sono invidiosi, svogliati o mirano con le 
frecce i nostri tesori intellettuali, non si rendono conto 
che sono proprio loro gli obiettivi di se stessi perché 
sono stati esclusi dall’affettuoso banchetto, non 
partecipando alla festa in cui potrebbero essere felici 
se solo non avessero un cuore di ghiaccio.  Loro 
scelgono l’instabile, meschina esistenza invece 
dell’atemporalità e dell’incanto eterno. Scagliano pietre 
contro i rami fruttuosi, ma tutto ciò non diminuisce il 
merito ed il valore dell’albero. 
   Io sono felice anche perché posso vedere 
accendersi le luci del futuro e dei veri valori nella città 
di Janus Pannonius e di Torquato Tasso. 
   È poco dirLe grazie di tutto ciò. Le auguro ancora 
buon lavoro e buona salute. 
   La saluto con affetto, 

    Tusnády László 

* Riferimento alle opere di poesie e di prosa scritte
originariamente in italiano agli inizi degli anni ’90, riportate 
nell’Antologia Giubilare «Altro non faccio…». 

Traduzione © di Mttb 

Per il 60° compleanno (12 luglio 2014) 

1 luglio 2014  24:00 
Cara Eszter1,
   mi scusi per la mia risposta tardiva: non mi trovo a 
Ferrara, e sono soltanto in transito,  a causa per la 
visita odontoiatrica di oggi, per la pulizia dei denti, per 
la cura della parodontite. Mi hanno torturata 
notevolmente, sono ancora sotto l’effetto 
dell’intervento. Domattina riparto subito per Lido di 
Spina, al mio domicilio marino in  cui rimarrò 
prevedibilmente fino al 20 settembre. 
    A Spina non c’è campo sufficiente è difficile avere 
collegamento Internet, perciò non sempre riesco ad 
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entrare in rete per controllare la mia posta elettronica. 
Perciò ho trovato soltanto ora la sua lettera con la sua 
gentile richiesta che accetto con gran gioia e di 
conseguenza, a causa del poco tempo a disposizione, 
soltanto ora sono riuscita di corsa a preparare questo 
testo che Le allego sia in formato  Word.docx che in  
pdf e spero che il server non li bloccherà ed 
arriveranno alla sua casella postale. […] 
    Le auguro buon lavoro e spero che la sorpresa ci 
riuscirà! La chiedo gentilmente di avvisarmi 
dell’evento. 
   Ricambiando gli auguri Le invio cordiali saluti. 
Buonanotte,  

     Mttb

Testo allegato: 

Melinda B. Tamás-Tarr 
PER IL 60° COMPLEANNO DI DR. JÓZSA JUDIT 
(Dr. Józsa Judit 60. születésnapjára) 

Boldog  születésnapot! 
Buon compleanno! Tanti auguri! 

Il festeggiamento del 60° compleanno purtroppo non è 
come 20 o 30 anni fa, ma possiamo essere grate alla 
sorte, al buon Dio che siamo riuscite ad arrivarci. Con 
l’aumento dei nostri anni anagrafici molti/molte di noi 
hanno piccoli o grandi acciacchi oppure si lotta con le 
malattie gravi e  questo ci avverte che abbiamo già 
consumato la maggior parte del nostro pane della 
nostra esistenza. L’intelletto creativo ha un rifugio: la 
possibilità di continuare la creatività intellettuale o 
artistica che è un mezzo ideale per conservare la 
freschezza mentale ed aiuta a sopportare meglio le 
difficoltà della lotta contro le malattie, patire con meno 
sofferenza l’evidente segno dell’invecchiamento 
mentre facciamo un resoconto della nostra vita, delle 
nostre opere realizzate... 
    Stranamente, conosco Judit soltanto da cinque anni 
ed anche questa conoscenza è soltanto virtuale, 
eterea. Quando vissi nella mia patria natia non  
sentivo/sapevo di lei nulla, nonostante che siamo 
coetanee anche se io sono più vecchia di qualche 
mese, dato che il 12 dicembre 2013 ho compiuto gli 
anni di Judit: avremmo potuto frequentare anche la 
stessa classe. Dalla primavera 1964 vissi in sua 
vicinanza,  a Veszprém, in cui frequentai le scuole fino 
all’anno scolastico 1969/70. Dopo gli studi liceali a 
Debrecen e a quelli (para)universitari per la formazione 
dei professori a  Pécs ritornai a Veszprém e fino alla 
data del mio matrimonio del 1° ottobre 1983 là insegnai 
pure. Il 5 dicembre di quest’anno mi trasferii a Ferrara
seguendo mio marito in cui tra le varie esperienze di 
vita (studi, ricerca di lavoro,  lavori occasionali) 
nell’ottobre 1997 fondai il mio periodico bilingue 
(italiano-ungherese) e da allora pubblico l’Osservatorio 
Letterario al quale – come ho già avuto occasione 
d’accennare più volte – posso ringraziare innumerevoli 
eccellenze ungheresi e straniere tra cui posso avere
Judit e suo padre, grazie alla lettera elettronica di Judit 
inviatami il 4 giugno 2009. Da questo momento iniziò la
sua collaborazione che portò la conoscenza dell’attività 
di scrittore di suo padre, medico, allora avente 15 
volumi pubblicati, György Bodosi alias Dr.  Józsa 
Tivadar  ed  ho  sùbito  iniziato  la  prima  selezione per

pubblicare suoi scritti bilingue a sorpresa sulle pagine 
del fascicolo NN. 69/70 luglio-agosto/settembre-ottobre 
2009 della rivista. Tra  i suoi scritti si trovano molti con 
argomento italiano. Da allora vengono pubblicati dalle 
sue opere sull’Osservatorio Letterario. Dalle prime 
corrispondenze cinque anni sono già passati 
velocemente. Accanto al compleanno di Judit 
possiamo festeggiare anche la cinquennale 
conoscenza eterea e collaborazione. 
    Ogni volta, grazie alla sorte ed all’effetto di calamita 
dell’Osservatorio Letterario, quando incontro eccellenti, 
valorosi e talentuosi individui vengo impadronita da 
una gioiosità e felicità indescrivibile. Oltre alla comune  
e straordinaria conoscenza connazionale e straniera 
mi hanno contattata anche personaggi famosi o noti 
con i quali durante la mia permanenza nella mia patria 
natia non avrei mai potuto incontrare sia a causa della 
loro fama oppure della loro non conoscenza dovuta 
alla tendenziosa dimenticanza dettata dall’ideologia del 
regime dittatorica d’allora, nonostante che molte volte 
ci siamo vissuti ad un passo. Così accadde anche con 
Judit e suo padre. 
    Quindi, da cinque anni dura questa  loro 
conoscenza virtuale e collaborazione e con grande 
interesse leggo i loro lavori e con gioia li  pubblico che 
sono istruttivi, spritualmente e mentalmente offrono un 
grande arricchimento. Mi recano un immenso piacere 
e volentieri condivido anche con i lettori dell’Osservato-
rio Letterario. A tutto questo si associa la loro storia 
familiare d’origine mitteleuropea – ed anche quella 
italiana – che rende più fruttuosi e  rafforzati i rapporti 
italo-ungheresi del mio biligue periodico Osservatorio 
Letterario e che curo questo rapporto 
consapevolmente con lo scopo – citando le parole del 
padre di Judit – di avvicinare i valori della cultura 
italiana e di quella ungherese creando quasi una loro 
coesione per favorire la nascita delle preziose, 
rinnovate, penetranti opere d’intelletto. Tramite della 
lettura delle opere del padre e della figlia si disegnano 
sempre di più due figure eccellenti, professionalmente 
altamente preparate, di vasta cultura e lettura e per 
mio orgoglio, indubbiamente  allargano  il campo dei 
colti intelletti dell’Osservatorio Letterario. 
    Felice compleanno e grazie della vostra conoscenza 
e della vostra commuovente storia familiare 
multietnica. Per me è un grande dono che potevo e 
posso leggervi e pubblicare delle vostre opere! 2

1Dr. Rónaky Eszter ex allieva, poi collega ed amica di Dr. 
Józsa Judit, scomparsa nella prima settimana d’ottobre 2014 
(1954-2014). 

2 Testo pubblicato originariamente in ungherese 
nell’antologia di sorpresa di 78 pagine – a cura di Rónaky 
Eszter, con 104  partecipanti (colleghi, amici attuali ed ex
allievi) – stampata in occasione del compleanno (12 luglio 
scorso) di Dr. Józsa Judit e riportato nel necrologio 
ungherese del nostro precedente fascicolo in occasione della 
sua scomparsa d’ottobre scorso. 

Traduzione/adattamento del testo originale in ungherese © della 
stessa  Autrice 
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Mosaici, antologia a cura di Rónaky Eszter, stampata  in occasione del 60° compleanno di Józsa Judit 

Salute e poesia [I] 
27 settembre 2014

Gentile Professoressa Melinda, 
   innanzitutto una nota riguardante i suoi esami: […] 
vanno bene, quella minima variazione in meno a mio 
parere ha scarsa importanza e non c'è motivo che 
abbia a preoccuparsene. Dobbiamo ricordare, 
esperienza insegna, che i valori di laboratorio non 
sono tutto, e non sempre indicano il vero stato di 
salute o di normalità, perciò bisogna dar loro il giusto 
credito. Vanno sempre integrati con l'esame clinico, 
tanto che possono esservi persone con gli esami 
alterati che manco se ne accorgono, e altre persone 
che sono malate pur avendo gli esami perfetti. Certo è 
che se ne deve tener conto, naturalmente.  
   Sto scrivendo dal reparto perché anche oggi la 
giornata lavorativa si è protratta. Il lavoro in ospedale è 
particolarmente impegnativo proprio in questi ultimi 
tempi e per me lo sarà ancor più il prossimo mese di 
ottobre (nel corso del quale, in ogni caso, intenderei 
sottoscrivere l'abbonamento alla sua bella rivista): 
purtroppo ci sono assenze fra noi medici, anche per 
malattia, che i colleghi han da rispettare con il 
massimo riguardo, anche un poco sacrificandosi. 
Come che sia,  io cerco vanamente, ormai ho ben 
chiaro, un periodo un poco più leggero per mandare 
avanti alcuni (non pochi) progetti avviati ormai da anni, 
ai quali riesco a dare contributi  soltanto minimi. 
Piccole tessere d'un grande mosaico 'in facendi'. 
   Venendo a letterarie cose, le dicevo di quel libro 
d'autore ungherese, che fu ben salutato al suo 
apparire: lo cercherò, lo cerco questa stessa notte, è 
nella mia casa, non può scappare.  

   Tutti dovremmo avere passioni letterarie, i nostri 
autori preferiti. Io ripongo mia passione e fede negli 
scrittori (italiani e stranieri, soprattutto i primi) del 
secolo scorso, il Novecento, che per me è stato 
d'inesauribile ricchezza, come è stato, per altri 
aspetti, anche l'Ottocento. Degli anni in corso, che 
dovrebbero rappresentare il terzo millennio, non ho 
visto ancora grandi cose. Vi è  molta tecnica, questo 
sì, che la maggior parte dei narratori ha acquisita, ma 
cerco una levità, una grazia, e per converso una 
potenza del sentire, di cui la modernità pare dimentica, 
e ne ha fatto le spese lo stile. Vero è che tutti si è più 
acculturati, e dunque aumentano le pretese, ma si 
tratta spesso d'una cultura fittizia, che si basa sulla 
reiterazione di notizie e messaggi, che vengono come 
bombardati  sui nostri non illimitati cervelli. C'è 
soprattutto il tentativo di scrivere volumi, che infine son 
trattati, che nessuno mai potrà leggere, frutto d'una 
prolificità dilagante. Prima di tutto leggere, 
bisognerebbe, e leggere ancora, anche per copiare, se 
è necessario, in tutta modestia e devozione. Ma il 
discorso porterebbe lontano e chiudo qui, per ora. Le 
riporto una frase che ho sempre trovato bellissima, 
credo d'uno scrittore russo: "un uomo che non è 
capace d'inchinarsi davanti a nulla non potrà mai 
sopportare il peso di se stesso". 
   Saluto in Lei una signora che la passione di cui 
sopra mi pare che la coltivi appieno, anche lasciando 
spazio alle forme dell'umiltà  e alla libera 
partecipazione (purché  i partecipanti  lo meritino, 
questo è ovvio). Domani potremo discutere, quando il 
lavoro conceda, dei singoli autori, ungheresi, italiani, 
stranieri. 
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   Riguardo i testi da Lei rintracciati, portanti la mia 
firma, da molti anni conosco la Prof.ssa  M. S. di 
Ferrara, già insegnante di lettere, la quale, per 
amichevole consuetudine, una volta che riceve (per via 
postale!) qualche mio scritto d'argomento per lo più 
botanico, provvede a inserirlo nel suo blog. Può darsi 
che la conosca. 
   Eccole, Professoressa Melinda, il più caro saluto. Mi 
rimandasse suoi pareri, perdoni se non riesco a darle 
immediata risposta.   

    Dott. Boldrini 

Salute e poesia [I] (un  breve riscontro e risposta)

28 settembre 2014 
Gentile Dottor Boldrini, 
   ieri sono rientrata defintivamente a Ferrara ed ho 
letto la sua risposta soltanto la tarda notte  che La 
ringrazio. Appena avrò un po' di calma tra le 
faccende dovute a causa del "trasloco" –  dei vestiti, 
biancherie da letto, tanti libri, vari strumenti di lavoro, 
vari accessori per la vita nel domicilio marino ecc. –, 
dopo che siamo riusciti a riorganizzarci e riprendere il 
consueto ritmo della normale quotidianità Le 
risponderò ampiamente. Dopo tre mesi e sette giorni di 
permanenza marina mi sento abbastanza spaesata 
nella mia propria casa. Anche se ieri è passato un 
mese dal mio congedo dall'ospedale, non riesco 
ancora a sbrigare le mie faccende con la stessa 
energia e grinta come prima. Ci vorrà ancora del 
tempo, anche se il mio organismo ha reagito proprio 
bene... 
   Nell'attesa La saluto cordialmente augurandole le 
migliori cose per la sua bellissima ma molto 
impegnativa professione e per la sua vita privata, 

Mttb 

05 ottobre 2014
Gentile Dott. Boldrini, 
   eccomi, come Le ho promesso. Le rispondo ora, 
anche se  questo mese per Lei sarà ancora più 
impegnativo rispetto al precedente periodo: saprò 
aspettare la Sua risposta. 
  Ritornando al risultato delle analisi di sangue: ho 
controllato gli esami effettuati […] … 
   Ora torniamo alla letteratura. Prima di tutto La 
informo che ho consegnato il file alla stampa, è 
previsto l’arrivo delle copie il 13 del c.m. Ho riservato 
anche per Lei una copia.  

Per quanto riguarda la tendenza letteraria del nostro
XXI secolo – ma anche la fine del ‘900 –  ho la stessa 
visione. In più detesto gli insensati sperimenti 
postmoderni, la volgarità e così via.  
   Mi ha incuriosita la sua  citazione, ma non saprei 
quale scrittore russo fosse, forse Dostojevskij? Non mi 
ricordo di questa frase, nonostante che dal 1973 al 
1978 –  negli anni della mia giovinezza –  ho letto 
alcune opere di Dostojevskij [Дocтoebcкий] (non lo so 
come si trascriva  in italiano, lo trascrivo come si 
pronuncia in russo),  Puškin [Пушкин], Čechov 
[Чeхов], Gogol’ [Гоголь], ed altri ancora, ma ora non 
mi vengono in mente i loro nomi. 
   Nel 2009, quando ho seguito un corso di Master 
all’Università di Tor Vergata di Roma della “Lingua e 
Cultura  Italiana per Stranieri”, nel modulo della 

letteratura contemporanea del fine del ‘900 trattavano 
delle opere di alcune scrittrici e di scrittori 
postmoderni.... Beh, io non sono stata e non sono 
d’accordo con l’opinione elogiativa della docente di cui 
ho dovuto  dare l’esame.... Non mi piaceva né loro 
linguaggio, ne l’impostazione del loro romanzo... 
    Per quanto i suoi papaveri […]. A proposito, Le 
allego una foto dei papaveri di mio marito di cui ho 
fatto cenno che però nella realtà rende di più.

 Ricambiando Le invio un caro saluto, 
    Mttb

Salute e poesia [II] 
06 ottobre 2014 

Gentile Melinda, 
   seguo l'ordine e parto dalle questioni di salute. 
Passerò poi a letteratura, la quale, stando al mio 
motto, neppure può attendere. Ho visto i risultati degli 
esami che mi manda, riferiti agli scorsi anni. Credo che 
ci sia una inesattezza, lì dove si parla di colesterolo 
LDL e HDL. Il valore che vedo, […], potrebbe 
riguardare il colesterolo totale, il quale è dato dalla 
somma di LDL e HDL (quest'ultimo è il colesterolo 
"buono"), ed è questo il termine di riferimento. In altre 
parole, quando si dice "colesterolo alto" s'intende 
genericamente il colesterolo totale (il quale non 
dovrebbe superare, per l'appunto, la misura di 200 o di 
240 secondo i punti di vista), poi si va a guardare le 
singole frazioni, che tuttavia hanno minore importanza, 
e, se il totale è nella normalità (diciamo sotto i 200), si 
tengono ben poco in considerazione. Piuttosto mi 
sorprende un poco quel valore basso della clearance 
della creatinina, che indica la funzione renale e che 
effettivamente era nettamente inferiore alla normalità: 
è reale? è stato motivato? si è provveduto a qualche 
controllo? Vero è che a volte si tratta di alterazioni 
provvisorie, correlate a qualche causa che ne dà 
spiegazione, e possono essere compatibili con la 
normalità e la salute. In proposito dell'esame delle 
urine, concordo con il parere espresso dai colleghi 
medici, e cioè che non servono cure o particolari 
accertamenti: può bastare la ripetizione dell'esame di 
tanto in tanto.  
   Il libro fortunosamente ritrovato è «Il viaggiatore e il 
chiaro di luna» di Antal Szerb (Edizioni e/o, traduzione 
di Bruno Ventavoli, titolo originale: Utas és holdvilág) 
considerato uno dei capolavori (così si legge nella 
quarta di copertina) della letteratura ungherese del 
Novecento. L'autore (1901-1944) morì in un lager 



OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove  ANNO XIX – NN. 103/104  MARZ.– APR./MAGG.–GIU.  2015 
21 

nazista. Altra sua opera «La leggenda di Pendragon». 
Il 'viaggiatore' vien definito romanzo di avventura e 
viaggio spirituale, racconta di una coppia di sposi che 
partono da Budapest per una luna di miele in Italia, ma 
l'equilibrio si spezza e i due si perdono... Credo 
d'averne letto a suo tempo quasi la metà. Cerco di non 
lasciare mai incompleta la lettura di un libro, anche se 
non mi piace (e questo mi parve assai bello): se 
questo accade è per mancanza di tempo (alle volte mi 
limito addirittura a poche pagine, niente più che un 
'assaggio'), o perché sopravvengono altri fatti e 
necessità d'altre letture, anche in dipendenza del mio 
mestiere. Non so, a dire il vero, se questo libro sia 
facile a reperirsi, qualora Lei Prof. me lo chiedesse glie 
lo posso offrire.  […]  […]  
  Melinda, davvero assai bella, la foto di papaveri 
scattata da suo marito, con il gioco d'ombre e i puntini 
luminosi bianchi.  
   Faccio una proposta: teniamoci, a mo' di segreto, tre 
autori italiani (per Lei anche ungheresi) che siano i 
nostri preferiti, meglio tra i narratori, che son forse più 
semplici, e un giorno ce li confideremo. 
   Attendo da Lei istruzioni, anche via email o ms sul 
telefonino, su come sottoscrivere l'abbonamento 
all'«Osservatorio». 
    A Lei un grande bel saluto cordiale, e grazie a suo 
marito per il tocco d'arte. I papaveri sono, io credo, lo 
spirito della terra. Daniele 

Considerazioni (risposta) 
14 ottobre 2014 

Gentile Daniele, 
  […] Devo fare un preambolo: essendo una  magiara 
che ha acquisito un po’ la lingua italiana da adulta e 
non da piccola – che significa tanto nell’imparare una 
lingua straniera (massimo a 12 anni) –  nei confronti di 
Voi colti italiani nativi ho meno se non scarsa 
competenza e perciò non mi sento autorizzata di 
proporre una modifica linguistica per un linguaggio 
ricercato come il suo, posso soltanto limitarmi di 
segnalare qualcosa che per me sembra 
incomprensibile o mi suona strana o errata per avere 
delle delucidazioni, come adesso e tante grazie. Si 
impara sempre, fino alla fine della nostra esistenza. 
Come non ho cominciato a leggere in italiano da 
piccola, è difficile, se non impossibile, recuperare la
mancanza di certo lessico letterario, particolarmente di 
quello più antiquato o di rarissimo uso, nonostante che
indubbiamente il mio lessico attivo e passivo si è 
arricchito, ma... Non mi vergogno di sfogliare i vari 
dizionari – anche illustrativi, sinonimi, etimologici e così 
via – in tutte le due lingue. Ho sempre utilizzato loro 
anche  nella mia patria natia, per me erano e sono 
indispensabili.  
   (Ho studiato la lingua italiana da sola durante la 
tarda notte dopo la mia preparazione per le lezioni da 
impartire e dopo le correzioni di tante montagne di 
quaderni ed ho cercato di perfezionarla più o meno 
durante la mia permanenza italiana tramite alcune, ma 
poche corrispondenze e varie letture –  quotidiani, 
racconti, romanzi, poesie, saggi  storici, linguistici e di 
critica letteraria – nonché con alcuni  studi […].) 
   Torniamo ai suoi papaveri. In concordanza con le 
mie considerazioni sopra scritte accetto – eccome! – la 
sua proposta. Qui copio tutta la frase per rivederla, se 

andrà bene, non vorrei che combinassi qualcosa 
terribile nel suo testo, non me la perdonerei mai: 

  «Papavero da noi, luoghi di pianura, viene  a dirci che 
il suo germe resiste, e chissà quanti anni, sotto la 
zolla, e una volta che ne ha cacciati gli steli, folla di 
adulti e bambini che di loro s'inebri, di quel rosso 
colore, li abbraccia e come li baciasse li coglie, e non 
sente sopruso alla terra a portarseli via; son come, le 
loro distese, a sdraiarvisi, il mare, che sempre a tutti 
dà spazio a nuotare.» 

  Ho ripristinato l’aggettivo “sardagnola”. 
   Non ho dimenticato, ho ancora un debito: ho 
promesso di esprimere le mie impressioni, 
considerazioni,  non le scorderò, chiedo un po’ di 
tempo per poter raccoglierle. Poi vorrei reagire anche 
alle alcune cose espresse nella sua  precedente 
letterina. 

Per quanto riguarda la spedizione della rivista, 
opterei – rischiando – di inviare alla sua residenza, 
dato che vorrei anch’io che la ricevesse al più presto. 
Speriamo che anche nel nostro caso funzionerà senza 
brutte sorprese. 
   Sto bene, grazie. Come ho accennato, mercoledì 
scorso sono andata dal nostro medico di famiglia: egli 
ha guardato in rete la mia storia. Per i diverticoli mi ha 
prescritto 2 confezioni di Normix 200 mg  1 confezione 
adesso, altra per il novembre e prendo i fermenti lattici. 
Mi ha detto, che mensilmente dovrei disinfettare, pulire 
l’intestino. È antibiotico, spero che non mi 
manifesteranno quei tanti effetti collaterali che è troppo 
anche soltanto elencarli. (Tra essi si legge mal 
d’intestino, ecc.) 
   Riesco a fare una bella distanza passeggiando ed 
andare anche in bicicletta sulla mura o al Parco 
Bassani. Gradualmente aumento la distanza. Però non 
sono ancora pronta per  camminare tanto – se la 
nevrite non mi dà fastidio nel piede destro –, come 
prima della mia avventura ospedaliera. Una cosa non 
mi piace, che – nonostante che sto attenta agli alimenti 
– ho più frequentemente acidità di stomaco rispetto al
periodo preoperatorio... Però riesco a rimediare questo 
disturbo e spero che passerà. Ho avuto anche un 
vantaggio non poco: sono riuscita così a perdere 4 kg 
ed ora peso 63 kg. Mi piacerebbe ancora arrivare 
almeno fino ai  60 kg  [n.d.r. il peso corporeo è sceso già 
permanentemente a 60 kg], non di più, altrimenti le rughe 
si accentuerebbero e diventerei subito più befana di 
ora che vorrei ancora evitare, se è possibile…  In 
questo periodo di post-menopausa mi sono ingrassata 
parecchio – prima della menopausa avevo un peso 
perfetto –. Ho avuto 52 kg prima della gravidanza, 
quando è nata mia figlia mi sono ingrassata poco, 
avevo 56 kg […]. Prima del matrimonio invece ero  
magra, quando mi sono sposata ho pesato 44 kg. 
Cerco di muovermi molto di più e fare attenzione come 
mangiare. 
    Ho avuto incontri virtuali con i miei ex allievi, mi ha 
fatto tanto piacere che mi ricordano con affetto. Mi 
hanno detto che non posso essere dimenticata. Dopo 
più di tre decenni custodiscono il ricordo di me, mi ha 
tanto riscaldato il cuore. Ricordo volentieri che per la 
maggior parte di loro la letteratura, la  grammatica e la 
storia erano materie odiate e  quando  li ho insegnato 
per quattro anni le adoravano. Mi rallegra questo 
ricordo e la loro attuale conferma. Molti hanno scelto la 
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professione di insegnante di queste materie oppure 
sono diventati in queste discipline ricercatori, ecc. 
  Non ho forza di rileggere questo fiume di parole, 
spero di non fare brutta figura. Mi perdoni. 
   Ora  mi ritiro è l’1 e 48  (!) – sono proprio un gufo -, 
buonanotte e a presto. Melinda 

Debito 
Ferrara, 15-16 ottobre 2014 

Caro Daniele, 
   scrivo in questo documento – e non nella e-mail – i 
miei pensieri e chiedo scusa e comprensione  se 
come dice Lei – ho imparato per me un novo modo di 
dire –  salterò di palo in frasca… Cito in corsivo e in 
grassetto le sue considerazioni, opinioni e sotto può 
leggere i miei pensieri suscitati da essi, e mi perdoni 
per i miei errori, purtroppo per me inevitabili… E non 
mi derida, per cortesia, neanche per le mie zoppicanti 
espressioni… nella mia madrelingua sarei molto più 
avvantaggiata. A proposito: anche se non sono di 
madrelingua, ma già dall’inizio dello studio da 
autodidatta della lingua, ricordando la mia 
professoressa di russo della media inferiore, ho 
cercato di pensare in lingua italiana. Mai ho composto i 
miei pensieri prima nella mia madrelingua per poi 
tradurli in italiano.  Vivendo in Italia, lavorando per la 
rivista, molte volte non me ne accorgo, quando scrivo 
in italiano argomenti riguardanti fatti ungheresi, molte 
volte capita che continuo a scrivere in ungherese e, 
viceversa la questione è la stessa. Quando rileggo il 
testo, scopro in esso parole ungheresi o nel testo 
ungherese periodi intrufolati in italiano che riguardano 
argomenti italiani… Anche se erro nello scrivere e 
parlare, quasi sembrano essere  l’unica lingua. Non so 
se questo fenomeno capiti ad altri miei connazionali 
ungheresi, abitanti da tanto tempo in Italia. Però 
scopro anche quello, che non è rallegrante, che non 
parlando praticamente con nessuno in ungherese, 
quando mi capita, alcune volte devo cercare le parole, 
perché mi vengono in mente soltanto in italiano. Non 
c’entra la conversazione con la figlia, anche se con lei 
parlo sempre in ungherese, ma lei mi risponde in 
maggior parte in italiano, e non le viene la voglia – che 
è bravissima nel parlare, ma leggere e scrivere in 
ungherese molto meno – tradurre in italiano a suo 
papà. Quindi, quando siamo insieme sono costretta a 
comunicare piuttosto in italiano, perché per mio marito 
– anche se durante questi lunghi 31 anni ha imparato
qualcosa –, non è sufficiente per la comprensione delle 
conversazioni…Quando la figliola era piccola, ha 
studiato volentieri la scrittura ungherese e ha letto i 
testi ungheresi in alta voce con gioia, ma crescendo 
non ha più voglia. Però cerca dei film carini  in 
ungherese – come  anche in inglese  –  e li comprende 
perfettamente. Soltanto questa possibilità ha anche un 
lato negativo: certe volte in alcuni film si sentono 
anche espressioni o modo di dire volgari che purtroppo 
le impara tramite essi (a casa mai  ha sentito, sia in 
ungherese  che in italiano, parolacce)…  
   Ora guardiamo  alcuni argomenti delle sue lettere: 
«Ricordo la grande estensione del placido lago 
Balaton, il 'mare magiaro' per tanti turisti e per gli 
stessi abitanti, alla bellezza delle sue sponde che 
veramente lo fanno somigliare in più d'un tratto a 
luoghi di marina, con tanto di spiagge.»  

Sì,  il Balaton, è il nostro ‘Mare Magiaro’ è  il maggiore 
lago dell’Europa Centrale ed Occidentale: la sua 
superficie è 600 km², la lunghezza 77 km e la 
larghezza varia tra i 3 e 14 km, la profondità media  è 
di 3 m, alla punta della penisola di Tihany l’acqua è 
alta 12,4 m. Non so se avesse qualche conoscenza 
della sua formazione, che il paesaggio fu coperto un 
tempo dall’immenso mare Pannonico, nel cui 
sedimento – falde di sabbia pannoniche – sono stati 
rinvenuti residui di conchiglie tra cui la più conosciuta è 
la Congeria ungula caprae [unghia di capretto di 
Tihany]. I monti di Keszthely e la base dell’altipiano di 
Veszprém – della mia città di provenienza – sono 
rocce dolomitiche. Vaste aree sono coperte di löss; il 
materiale da  costruzione più conosciuto è la pietra 
arenaria rossa di Perm. A Tapolca e a Hévíz, (se 
traduciamo letteralmente, si potrebbe dire Acqua 
bollente) scaturiscono sorgenti calde e nel suolo 
calcareo si sono formate delle grotte: le grotte di 
Tapolca, Balatonederics, Cserszegtomaj, Balatonfü-
red, ecc. Il mare Pannonico, originariamente salato, col 
passare del tempo è venuto sempre più basso, la sua 
acqua sempre più dolce; il sedimento, spesso di 
parecchie centinaia di metri di sabbia e di argilla, verso 
la fine del periodo Pannonico, nel Transdanubio 
(Dunántúl [=letteralmente oltre Duna [Danubio]) ha 
formato quasi un unico altipiano. Dopo la sparizione 
del mare Pannonico questa regione conobbe un’attività 
vulcanica violentissima… Il Balaton di oggi ha 20000-
22000 anni… 
   «Secondo me la letteratura agisce nel gran 
mistero della vita e ne trova qualche soluzione, 
così aiutando a vivere. E dunque "buona lettura", 
verrebbe a dire all'intero mondo, a chiunque  provi 
a essere contento.»      
È vero! Nel mio editoriale dell’Osservatorio  NN. 95/96 
ho rilanciato  alcune mie osservazioni  ancora oggi 
attuali della mia prefazione del quaderno da due 
volumi di poesie e di prosa, intitolato  
«Traduzioni/Fordítások» (v. la versione telematica: 
http://mek.oszk.hu/00200/00216/index.phtml [poesia], 
http://mek.oszk.hu/00200/00217/index.phtml [prosa]), a 
cura mia e edito da me (= Osservatorio) – coautore 
nella mia recente e-mail citato, defunto amico, Mario 
De Bartolomeis (1943-2011) –  dodici e mezzo anni fa 
(Edizione O.L.F.A. 2002): «”[…] Il quotidiano dei nostri 
giorni è purtroppo costellato da inimicizie, odio e 
violenze di ogni genere. Sembra che solo la letteratura 
possa essere un comune ponte, un comune linguaggio 
fra i popoli verso la comprensione, la concordia, la 
pace. La letteratura ha inoltre il grandioso merito di 
rendere più profonde le nostre riflessioni e 
favorevolmente predisporre il nostro spirito alla 
conoscenza degli altri, dell''UOMO e quindi di noi 
stessi, della nostra anima, del nostro intimo.” Oltre ciò 
favorisce l’arricchimento lessicale, il linguaggio fluente, 
la comprensione dei testi che è indispensabile per la 
comunicazione interpersonale, per la vita sociale.[…]» 
   Non riesco però a comprendere che tante persone, 
anche con alto livello di titolo di studio non amano 
leggere, non ne  hanno esigenza. Anch’io ho poco 
tempo, sono stanca, spremuta, ma anche se per breve 
tempo apro un libro per leggere. Quando ero 
indipendente, particolarmente durante le vacanze 
estive ero capace di leggere dalla mattina fino alle 3 e 
4 di notte/alba  un volume di 500-800 pagine.    Da 
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quando ho famiglia, questo lusso non 
posso permettermene. Però, molte volte accade che 
durante la pulizia di fine settimana non vado avanti con 
la pulizia, perché mi vengono in mente certi pensieri e 
sto male se non posso verificarli e mi fermo di sfogliare 
e leggere enciclopedie, trattati, monografie oppure 
romanzi o raccolta di novelle o poesie… Senza libri in 
casa mi sentirei male. Sono capace di leggere – ma 
anche lavorare, finché non termino qualcosa – senza 
mangiare nell’intero giorno… Peccato che devo 
dividermi tra tante cose troppo prosaiche della 
quotidianità. Dalla fondazione della rivista 
praticamente non ho più toccato i tasti del mio 
pianoforte (esattamente ne ho due, uno elettronico, per 
poter suonare con la cuffia, ma essendo nella camera  
della figlia, non  riesco ad accedere), che mi manca 
tanto ed ho anche perso l’abilità delle dita a causa di 
non essere sotto l’esercizio. E ne sento se raramente 
riesco a riprendere qualche brano: devo ristudiare i 
brani anche se non li ho dimenticati 
completamente.   Ritornando dai libri: io preferisco 
trascorrere il tempo in casa per leggere piuttosto che 
vagabondare intere giornate all’aperto oltre la salutare 
passeggiata o il giro in bicicletta o le gite… A casa mia, 
anche dai nonni o da altri miei parenti ungheresi mi 
piacevano le feste, perché dopo la piacevole 
chiacchierata in compagnia c’era sempre spazio per le 
letture individuali oppure alternativamente leggevamo 
in alta voce, mentre gli altri ascoltavano. Venendo in 
Italia tutto questo è sparito… Salvo mia figlia ed io che 
invece di marciare sotto il cielo dopo pranzo fino alla 
cena preferiamo ritornare dopo un giro di passeggiata 
per leggere qualcosa… Mi manca assai l’ambiente 
colto dei miei parenti, amici, ex colleghi ungheresi in 
cui anche le conversazioni furono piacevoli – come noi 
abbiamo iniziato tramite le nostre e-mail – e rispettosi: 
tutti ascoltavano colui che parlava e non veniva 
maleducatamente interrotto nessuno, o non
cominciavano a parlare con tono alzato 
sovrapponendo gli altri in modo incrociato di altri 
argomenti, perché si stufavano. In quelle occasioni non 
ho mai visto espressioni annoiate o musi di 
disinteressamento anche nei casi in cui magari a 
qualcuno un argomento non era sua competenza… 
Questo modo di conversare ineducato per me è 
intollerabile e non riesco ad abituarmi neanche dopo 
più di trent’anni passati… Il peggio è, quando si inizia a 
parlare di un argomento o di un evento e con un “non 
mi interessa” tagliano corto soffocando la parola… 
   È vero, dalla lettura, dai libri molte volte si riesce a 
ricevere dei suggerimenti, consolazioni, conferme per 
le difficoltà quotidiane o per i vari turbamenti 
spirituali… anche sognare, perché no, per aiutare a 
vivere, come Lei dice di sopra… Vorrei esprimermi più 
liricamente, più esteticamente, ma ho i miei limiti nel 
mio linguaggio italiano… 
   «…un tempo esistevano il tipografo, il correttore 
di bozze (o più di uno), l'impaginatore, il direttore 
editoriale eccetera. Un libro, un giornale, una 
rivista, dovevano attraversare tanti filtri per 
giungere alla pubblicazione. Entrare in una 
tipografia o nelle sale stampa di una casa editrice 
era come accedere a una verità superiore, si 
veniva avvolti in una nuvola di magia. Mitica, 
liberatoria, vittoriosa, era la frase "si stampi" e 
quel che si andava a stampare era un manoscritto, 

o tutt'al più un testo battuto con la macchina per
scrivere, cose che Lei sa benissimo,  senz'altro 
meglio di me, e forse in  parte ha vissute (per 
quanto sia ancor giovane)…»
 In tipografia mai sono stata, però nella redazione del 
quotidiano regionale  Napló [Diario] sì: durante il mio 
praticantato stipendiato in luglio del 1977 (durante le 
vacanze estive del III anno concluso del corso 
universitario), ogni mattina la giornata iniziava con la 
breve riunione nella sala delle riunioni in cui si 
comunicava il programma lavorativo individuale in più 
si ricevevano suggerimenti dal direttore i quali 
venivano divisi tra i colleghi  - chi dove deve andare 
per fare dei vari servizi o reportage nell’intero regione 
oltre il capoluogo Veszprém -, poi chi  aveva la 
stanza d’ufficio  – in generale in una stanza c’erano 2 
giornalisti – rientrando alla redazione là preparava gli 
articoli, servizi, alcuni come me invece a casa. Però 
non mi ricordo che alla sera a che ora dovevamo 
consegnare i nostri lavori per poter pubblicare nel 
giorno successivo. Chi doveva – come me in maggior 
parte – consegnare l’articolo la mattina durante la 
riunione del giorno successivo, evidentemente esso si 
era visto stampato giorno dopo. Ero in ansia sudando 
tante volte sette camicie per evitare di far  una 
figuraccia, dato che dal direttore dell’allora unica 
Associazione (in Italia Ordine) dei Giornalisti 
Ungheresi ha raccomandato d’ufficio la mia 
assunzione per il praticantato estivo di un mese grazie 
al risultato ottenuto al Concorso Nazionale “Cercasi 
Giornalisti”  bandito dalla stessa associazione… (in 
quell’anno accademico ed in quello precedente sono 
arrivata al terzo posto – con premio anche in soldi, che 
per una studentessa era una gran bella cifra! – alla 
gara regionale di retorica di Pécs - nella regione di 
Baranya nell’Ungheria meridionale, città  in cui ho 
frequentato l’università -, e nel secondo anno, nel 1977  
miei testi di retorica li ho trasformati in articoli 
giornalistici….  Tra i tanti ho scritto un articolo di un 
locale all’aperto – uno specie di bar all’aperto con la 
musica  in cui si ballava, e c’erano presenti minorenni 
dopo le 20... Mi hanno detto di essere stata tanto 
coraggiosa – dato che a quei tempi tanto liberamente 
non si poteva scrivere o esprimere l’opinione – di 
libertà di stampa non c’era neanche traccia, non 
parlando delle denunce di cose delicate - dal partito 
comunista eravamo controllati -, politicamente anche i 
nostri pezzi erano supervisionati e soltanto dopo si 
decideva “visto si stampi”… Sicuramente l’atmosfera 
redazionale italiana fu più gradevole, posso soltanto 
immaginarlo, mentre quell’era e la persecuzione 
politica sempre più spietata le ho sentite sulla propria 
pelle… Nel giorno dell’uscita di quel mio articolo di 
denuncia si presentò la polizia nel locale e per lungo 
periodo l’hanno chiuso grazie a mio scritto… Un’altra 
soddisfazione ne ho avuto ancora: nei miei pezzi non è 
stato spostato neanche una virgola, li hanno accettati 
come li ho consegnati!... Ho battuto a casa con una 
mostruosa macchina per scrivere meccanica con 
due-tre fogli di carta a carbone per averne le 
copie… Quella vecchia macchina per scrivere
– forse Remington – fu scartata dal tribunale e
regalata ai loro lavoratori – mio padre è un 
giudice e professore universitario in pensione, 
nonché è uno scienziato con spirito d’artista di alcuni 
rami d’arte… ([…])  
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«…Papaver rhoeas, detto rosolaccio…; …se pure 
lo dicono infestante, è un amoroso fiore. Che cela, 
quasi non volesse dispiacere, raggrumandolo al 
centro, un cuoricino nero.» (dal testo)  
«I papaveri sono, io credo, lo spirito della terra.» 
(dalla e-mail) 
Trovo questo testo – cioè l’intero  scritto  – una 
descrizione affettuosa, degno di questo “amoroso fiore, 
dello spirito della terra”. Dietro le sue parole si 
percepiscono sia l’anima delle parole, che anche 
l’anima/lo spirito dell’Autore con un gran senso di 
delicatezza e dell’affettuosità. 
    Leggendolo anche in me ritornavano i ricordi 
dell’infanzia che nella stagione della rinascita  i 
papaveri suscitavano allegria, gioia, vivacità, vitalità e 
odo le nostre risate sentendosi sollevate in alto, alto…  
    Poi mi vengono in mente le lezioni di biologia sia 
nella media che nella scuola superiore (da noi anche 
nei licei classici insegnano anche la biologia, la 
geografia, la chimica, fisica non come qui…). Una mia 
zia materna è professoressa di biologia e di disegno 
artistico. 
   Anche ora ho le stesse sensazioni vedendo tanti 
papaveri insieme che esteticamente offrono la gioia 
della bellezza, dell’armonia… Dal  rosso dei papaveri 
percepisco non soltanto le sensazioni della gioia, 
allegria, affetto ma anche l’amore ardente e con esso 
anche la sensualità. In ungherese “amore” si dice 
“szerelem”, che ben distinguibile dal “szeretet” [affetto].  
Nella mia patria non si usa “amore” nei confronti dei 
figli che in Italia spesso si sente. “Amore” [szerelem] si 
usa soltanto nei confronti del/della fidanzato/a, 
compagno/a, del marito/della moglie. 
   Però, oltre la gioia si percepisce anche la tristezza, 
accanto la vitalità la morte. (Con il concepimento 
siamo già destinati alla morte ed i petali cadenti del 
papavero strappato mi ricordano sùbito che la nostra 
vita terrena è limitata…) 
   La conclusione del suo racconto mi ha rievocato Nilla 
Pizzi che nell’anno della sua nascita, nel 1952 cantò: 
la canzone Papaveri e papere «Lo sai che i papaveri 
son alti, alti, alti, e tu sei piccolina, e tu sei piccolina, lo 
sai che i papaveri son alti, alti, alti,…» 
   Il pittore impressionista Claude Monet  si ispirò 
spesso a papaveri per le sue creazioni, infatti ha anche 
un quadro col titolo Papaveri… 
   Incuriosita, ho cercato altre informazioni sui 
papaveri, ecco che cosa ho trovato: 
    Mi ha stupito – come anche Lei accenna – che 
esistono tantissimi tipi del papavero, nei miei studi 
lontani non ci hanno insegnato: soltanto il papavero 
fiore (pipacs) ed il papaver (mák) di cui semi sia a casa 
mia in Ungheria che qua usiamo per la cucina, 
piuttosto per dolci tipici ungheresi (strudel con semi di 
papavero con mela o amarena, oppure un rotolo alla 
crema di semi di papavero)  
  A causa del suo colore rosso vivo, specialmente il 
rosolaccio, ha evocato immagini molto più potenti e 
solari come scrive John Ruskin (scrittore, pittore, poeta 
e critico d'arte inglese, 1819-1900) «[...] non è 
possibile immaginare un tipo di fiore più completo, più 
genuino e assolutamente puro; dentro e fuori tutto 
fiore. Nessuna limitazione di colore dappertutto, 
nessuna esteriore volgarità, nessun segreto interiore; 
aperto al sole che l'ha creato, finemente rifinito sopra e 
sotto, fin giù al più estremo punto di innesto». 

   Per me una novità, finora non ho sentito che 
il papavero è anche associato al simbolo del potere. Si 
legge: «Infatti chi di noi non ha mai detto "gli alti 
papaveri della politica" oppure "è stato qualche grosso 
papavero a procurargli quella carica". Questo fatto è 
da ricollegare ad una antica leggenda che ha come 
protagonista Tarquinio il Superbo. Si narra infatti che 
Tarquinio il superbo per far vedere al figlio il metodo 
migliore per impossessarsi della città di Gabi fece 
buttare giù con un bastone i papaveri più alti del suo 
giardino che significava che si dovevano prima 
distruggere le più alte cariche, le persone più 
importanti ed autorevoli. 
   Alti papaveri sono gli ingessati e potenti protagonisti 
della politica, o comunque della vita pubblica, le 
persone importanti e sussiegose. L’origine della 
locuzione è  latina. Livio, nelle sue Storie, racconta di 
come Tarquinio il  Superbo mandasse suo figlio Sesto 
in una città vicino Roma, per conquistarla. Questi, 
entrato nelle grazie dei cittadini, mandò un messo dal 
padre per sapere come dovesse comportarsi. 
Tarquinio, anziché rispondere al messo,  passeggian-
do nel proprio giardino troncò le teste dei papaveri più
alti. Tornato da Sesto, il messo riferì ciò che aveva 
visto e che il figlio di Tarquinio interpretò 
correttamente, facendo uccidere tutti i cittadini più in 
vista della città. 
    Una volta il fiore di papavero  veniva anche usato 
per rappresentare la fedeltà:  si prendeva un suo 
petale e si posava sul palmo della mano e si colpiva 
con un pugno, se si sentiva un rumore come di 
schiocco voleva dire che l'amato/a era fedele.    Nel 
linguaggio dei fiori il papavero simboleggia invece 
l'orgoglio sopito.»  ― Tutte queste per me sono novità, 
le ho scoperto adesso… 
   In ungherese il fiore di papavero, il “pipacs” è una 
parola onomatopeica. Provi pronunciare, l’accento 
tonico cade sulla prima sillaba: pipacs (cs=come c+ i, 
e) L’origine di questo nome è dovuto dal fatto che
mettendo un petalo oppure un germoglio davanti alla 
bocca  o sul palmo si riesce a farli schioccare. Esiste 
questa parola nel lessico ungherese circa dal 1252 (?), 
1525 secondo gli studiosi linguistici. 
  Caro Danibol, Daniele ecco il mio debito scontato con 
questo fiume di parole… Se nel frattempo mi verrà in 
mente di aver omesso qualcosa tra cui che ho voluto 
condividere, la recupererò. Mi scusi, ma non ho tempo 
di  rileggere. 
   Con affettuosi saluti, 

     Melinda 

Riconsiderazioni, in tocco di romanticismo 

17 ottobre 2014

Grazie, stimatissima Melinda, della bella lettera, che mi 
giunge come un fiore. "Grazie dei fior" diceva una 
canzone della nostra Nilla Pizzi, da Lei citata e alla 
quale, certo, mi riferivo, a descrivere  i papaveri alti e 
alti. In un'altra sua canzone la Pizzi usava la 
bellisssima espressione d'amore "...son qui son qui ... 
avvinta come l'edera"..., che Lei Melinda m'ha fatto 
ricordare alla lettura della sua "Pazzia d'amore", assai 
bella. Io credo che nei testi di alcune canzoni, che non 
si debbono assimilare mai, alla poesia, vi siano, 
estrapolandole qua e là, frasi, magari involontarie, 
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ovvero non intenzionalmente poetiche, d'autentica 
poesia. Una per tutte, in "Piove" di  Domenico 
Modugno, altro nostro famoso cantante, là dove dice 
"cos'è che trema sul tuo visino, è pioggia o pianto, 
dimmi cos'è" d'un addio dell'uomo alla sua donna 
amata, alla quale dona un ultimo bacio, intanto che 
piove. Dei possibili giochi fatti coi petali dei papaveri e 
delle premonizioni a quelli legati: me li ha fatti 
riaffiorare, Melinda, da una lontana infanzia. Chissà 
perché, non ci pensavo più. Cosa che ancora non le 
ho detto, me ne ha dato spunto la sua passeggiata tra i 
pioppi bianchi, io da molti anni (dal 1995, pensi) sto 
cercando di realizzare una monografia su questa 
specie d'albero, che sono andato a cercare, attarverso 
innumerevoli viaggi, per tutta l'Emilia Romagna, 
diciamo pure per tutta l'Italia. Un pezzettino alla volta, 
da rametto a foglia, arriverò pure a compiere l'opera! 
Che a tanti ho annunciata, forse incautamente, in largo 
anticipo, non prevedendo un sì lungo tempo. Lei mi 
parla della sua famiglia e questo mi dà segno d'una 
bella confidenza nei miei confronti, che viene a 
impreziosirsi delle passioni in comune. E una è certo la 
lettura. Faccio spesso caso alla assonanza fra le 
parole e proprio in questi giorni ho scoperto che 
"lettura" rappresenta radice e desinenza di 
"letteratura", e non solo, ma "letteratura" contiene per 
intero "lettura", poi penso che di sicuro, fra i tanti 
addetti alle lettere e alla carta stampata, qualcun altro 
se ne sarà accorto in giro per il vasto mondo. O no? È 
un po’ la questione delle parole simili "szerelem" e 
"szeretet" che in lingua ungherese giustamente 
distinguono, dando loro termini diversi, due sentimenti, 
mentre in lingua italiana tendono ad accomunarsi. 
Leggere non significa intendersi di letteratura, ma è un 
modo per arrivarci, dopo aver letto tanto ci si può 
anche azzardare a scrivere, purché si cerchi di 
assorbire qualcosa di quel che si è letto, Chi scrive 
senza profondità di letture potrà anche essere 
originale, ma rimane ignorante, essere autodidatti può 
andar bene, ma fino a un punto... E ho buttato giù un 
parere, alla spicciolata, d'un tema sul quale  fior di 
filologi, semiologi, intellettuali vari  non che opinionisti 
(questi ultimi di recente) disputano da secoli, se non da 
millenni. Non stia a preoccuparsi Melinda, se la resa 
della sua lingua in italiano (Le segnalerò dove può aver 
'peccato') non è perfetta, l'operazione che Lei 
quotidianamente compie ha del miracoloso, e io credo 
(modestamente) di capire bene dove sta la vera 
competenza, cioè dalla sua parte. E nemmeno tema le 
lungaggini del testo, un famoso linguista italiano del 
Novecento, Aldo Gabrielli, soleva dire che non si 
capisce perché, a esprimere un concetto, si debbano 
utilizzare dieci parole quando se ne potrebbero 
utilizzare venti. Alle volte la sintesi, quando non sia 
ammirevole, e nonostante che attragga consueti 
sperticati elogi, rovina la chiarezza e la completezza, 
d'uno scritto, d'una parlata, della risposta d'un esame 
clinico, ma questa è nota doverosa d'approfondimento. 
Ora mi perdoni, Melinda, ma debbo lasciare libero il 
Pc, se riesco le mando qualcosa domani, durante il 
turno di lavoro in ospedale (assai legato alla 
imprevedibilità). Anch'io non ho tempo di rileggere e la 
tastiera del computer fa i capricci, ma ci rifaremo! Un 
cordialissimo saluto, tanti rispetti, e buona serata!  

Daniele 

Varie 
20 ottobre 2014 

Melinda, 
   parto dalle sue ultime missive poi risalgo alle 
precedenti. Queste ultime mi danno modo di scoprire 
che certi termini vulgati, anche giornalistici, entrati 
ormai nell'uso  a descrivere passeggiate in bicicletta, 
non esistono. O almeno il  Dizionario non le registra. 
Ma son così  ormai entrati nell'uso che io stesso 
credendo ch'esistessero ero portato a farne uso. Dico 
per esempio "biciclare", o "biciclettare", "biciclettata", e 
forse altri. Solo bici e bicicletta compaiono. Ed ecco 
l'utilità dello scambio di vedute, sui fatti del giorno, sui 
propri passatempi, sulle notizie che ci colpiscono a 
raffica. Farne scelta e discernimento, bisogna. Per la 
qual cosa occorre ovviamente un titolo culturale, quel 
che Lei possiede in abbondanza, Melinda. Lei ha 
registrato distanze percorse in bicicletta e rispettivi 
tempi. Mi ricorda la mia giovinezza allorquando 
percorrevo un circuito campagnolo costituito da un giro 
attorno a un appezzamento di frutteto e calcolavo i 
tempi (neanche male) buttando l'occhio, in corsa, a 
una sveglia appesa al ramo di un pero. Debbo dire che 
i suoi tempi sono discreti, molta gente, anche uomini, 
non riuscirebbe a tenerli; consideri tuttavia, 
se esaminiamo i suoi 13 chilometri orari circa, che un 
maratoneta di prim'ordine, mantiene per oltre 40 
chilometri, una media di circa 20 all'ora, ma quelli non 
sono uomini, scendono direttamente dall'Olimpo, 
hanno ossa e giunture rinforzate, e pompe aspiranti e 
prementi in luogo di cuore e polmoni. Già ce ne aveva 
dato testimonianza Dorando Pietri, nostro mai 
dimenticato campione. Ma Lei fa benissimo a utilizzare 
questo mezzo meccanico che è l'ultimo rimasto, oltre 
ai propri stessi piedi, che fuzioni a spinta, rotolamento 
dei pedali che si traduce in uno spostarsi lineare, così 
come il cammino è un piede gettato avanti all'altro a 
darne andatura che realizza distanza. Credo che si 
possa meditare sopra una infinità di cose, andando in 
bicicletta libera, senza una vera meta, solo per 
assaporare il viaggio: un bel momento la bici 
s'impadronisce della strada ed è come viaggiasse 
sola, in autonomia, quasi disobbedisse al suo 
conducente, e,  ferrea com'è, non teme rotture, e 
rigenera se stessa, per la volta dopo. Allorquando 
rimarrà il mezzo migliore, diciamo in piena estate, a 
coprire il tragitto Lido di Spina - Borgo Scacchi, in una 
oretta buona, circolando parallela al mare. 
   Melinda, ho collezionato alcune sue lettere 
precedenti e con queste alcune risposte che mi son 
rimaste in sospeso causa le solite questioni, cioè il 
gran daffare. Mi provo ora a dargliene qualcuna, con 
tutto il rammarico se Le parranno frettolose. Lei mi 
parlava delle sue letture, del suo bisogno di leggere. È 
certo un 'male' che oggi contagia pochi. Sembran tanti 
quelli che scrivono ma in realtà son pochi anche quelli, 
o, per meglio dire, moltissimi, troppi, scrivono libri 
(magari mi ci metterò io pure), palesando una certa 
velleità non giustificata, ma quasi nessuno che per 
esempio tenga un diario come si deve, o che s'impegni 
in una corrispondenza scritta (che andrebbe benissimo 
anche con carta e pennino), come stiamo facendo io e 
Lei; men che meno c'è gente che mandi cartoline, 
cosa che io son rimasto uno degli ultimi a fare (di 
sicuro ne ho mandate molte centinaia, poiché 
dapprincipio, quando tutti le mandavano, vedere  tutte 
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quelle cartoline in bacheche improvvisate, negli studi, 
negli uffici, ecc., quasi m'infastidiva, quando gli altri 
hanno smesso, ho cominciato io, scrivendovi sopra 
anche lunghi testi, come bocconcini di letteratura). 
Anch'io come Lei, Melinda quando posso, anche nei 
momenti più impensati, scantono verso qualche 
angolino a scorrere qualche pagina, e nemmeno mi 
vergogno a farlo in attesa della prima portata una volta 
fatta l'ordinazione al ristorante. È per me inconcepibile 
non trovarmi un libro tra le mani, un giornale, una 
rivista sottobraccio, le volte che debba prevedere 
un'attesa per qualsivoglia motivo.  
   Mi ha stupito, quasi spaventato, una sua 
affermazione, e cioè che Lei debba acquisire crediti 
FPC per meritarsi la tessera che le consenta di 
mantenere la pubblicazione dell'Osservatorio 
Letterario. Ma come? Viviamo  tempi così crudi, così 
spogli di cultura, che a una persona benemerita 
cacciatasi nell'impresa di redarre [n.d.r.: redigere], e 
tutta sola (caso che credo veramente uno dei pochi in 
Italia), un rivista, per giunta tanto ricca e copiosa, 
dovrebbero come minimo spalancare le porte, oltre 
che ringraziarla, altro che tessera! Ma questi signori, 
hanno mai sentito parlare della "Voce"? del 
"Politecnico"? della "Fiera letteraria"? Del tempo 
ch'erano gli stessi intellettuali, gli stessi scrittori, che, 
anche associandosi e anche pagando di tasca propria, 
le creavano dal nulla e le facevano sopravvivere senza 
bisogno di burocrazie varie e di sapientoni-controllori
(fatti salvi alcuni necessari editori, ovviamente, che 
tuttavia erano dalla loro stessa parte) coi ranghi del 
comando ma in realtà digiuni di sapienza letteraria e 
giornalistica? Ma soprattutto, nel caso suo, Melinda, 
cui dovrebbero bastare, quali credenziali, l'enormità del 
lavoro da Lei svolto, la bella originale veste tipografica 
(con foto sempre ben riuscite), i continui riferimenti ad 
autori del passato, italiani e ungheresi che è come si 
ponessero in una linea ideale coi moderni, 
tratteggiandosene elementi inediti, e una vasta serie di 
altre cose. Lei conosce Melinda la rivista ferrarese "Un 
Po Di Versi"? Ne ha ricevuto qualche numero? Gradirei 
un suo parere in merito, o in... demerito. Oggi molti 
autori, anche poco conosciuti, sono davvero bravi, ma 
si capisce che c'è anche molta tecnica a far da 
substrato e filo conduttore ai loro racconti, e intendo la 
narrativa soprattutto, non mi permetto di giudicare la 
poesia, sulla quale però avrei da riferirle di certi pareri, 
certe posizioni, di alcuni amici miei, poetesse e poeti, 
diciamo 'appartati', cosa che farò prossimamente, o 
non la finisco più, visto che oltretutto  si sta 
avvicinando notte. A buon conto vien sostenuta la 
teoria secondo cui gli abitanti della provincia di Ferrara 
siano particolarmente inclini alla scrittura  per via delle 
sue vaste distese pianeggianti del territorio, dei suoi 
bassi orizzonti, anche se rimane da comprenderne la 
relazione. 
   Riguardo la musica, ma ci torneremo sopra, ne 
ricercheremo gli accordi, qualcuno disse che un uomo, 
una donna, nella sua vita, deve saper suonare almeno 
uno strumento. Lei Melinda sa di pianoforte, e questo 
strumento suona, dai tempi della sua infanzia vissuta 
in un ambiente di buon livello culturale, e può star 
certa che le sue dita riprenderanno la consueta agilità 
(e il suo corpo è già tornato al peso ideale),  io invero 
preferisco la tromba,  che anzi m'appassiona proprio, e 

pur io son capace di suonare uno strumento, che è 
l'armonica a bocca, quindi sono salvo.  
   E riprendo fiato. Purtroppo, come dice Lei, 
veramente da acuta osservatrice, oggi ben pochi 
rinunciano alla facoltà di interrompere un discorso, una 
conversazione,  e nemmeno lasciano possibilità di 
replica, ed è ormai esercizio quotidiano, che ha nome 
maleducazione. Io ve ne son preparato e nemmeno 
più ne soffro, o addirittura non ci faccio caso, non si 
può cambiare il mondo; ma quella volta che vorresti 
finire una barzelletta e uno irrompe sguaiato e 
pretende lui l'ascolto... Vero che l'argomento 
meriterebbe ben più attenta analisi, che rimandiamo a 
futuro tempo. 
  Melinda debbo rincasare o non mi rimangono ore 
sufficienti per il riposo pre-sala operatoria (domattina), 
considerata altresì la necessità d'una pur frugale 
cena.    
  Avrò dei buchi vuoti nelle mie risposte, difficile 
eguagliare  Melinda  la sua tempestività. Se si accorge 
di miei errori può correggerli come e quando vuole. 
Avrei voluto io indicarle un articolo da Lei sbagliato 
("l'ho" anziché "li ho", se ben ricordo), ma dove? Non 
lo trovo più! 

Ottimo pretesto per un caro affettuoso saluto che Le
porgo. Forse terrò più brevi le mie prossime 
divagazioni. Daniele 

Spedizione dell'Osservatorio Letterario NN. 
101/102 (primo turno) 

24 ottobre  2014 
Gentile  Melinda, 
   L’«Osservatorio Letterario» è arrivato!  Gioia vibra 
nell’attimo, quando vedo  davanti ai miei occhi una più 
alta qualità rappresentata dalla Sua Rivista in questo 
alienato mondo  della nostra era caratterizzata 
dall’agonia dell’amore. Mi pare che tutti noi che 
facciamo parte di questa rivista partecipiamo 
all’ospitalità del banchetto affettuoso, anche se di 
persona non ci conosciamo e anche se la nostra 
visione dell’arte molte volte si differenzia. Questo va 
bene così anche perché il nostro mondo  è abbastanza 
variopinto e di ciò  la traccia e  la presenza non 
dovranno essere falsamente evitate, negate. Grazie a 
Lei, siamo partecipanti di quest’ospitalità intellettuale e 
sono convinto che tutti crediamo che l’era dell’agonia 
dell’amore non può distruggere la più alta qualità, 
possiamo aprire le porte segrete della nostra anima e 
possiamo dimostrare agli altri di cui crediamo è  la 
moneta inossidabile dello spirito di cui anche gli altri 
possono  arricchirsi. 
   Apro il pacco. Suona la campana della sera: «Vivos 
voco, mortuos plango.» – «Chiamo il vivente, piango il 
morto.» La campana dello spirito piange la Dott.ssa 
Judit Józsa. Lo so che lei se ne andata, ma sento che 
in quest’ospitalità d’amore è molto presente. Ormai 
dobbiamo lasciare che ella continui a vivere nella 
nostra anima. Partecipo nel lutto dei suoi cari e sono 
certo che in quest’occasione ciascuna parola è scarsa. 
Soltanto auguro unica cosa che nel loro dolore 
sentano che lei è con loro, perché anche lei ha voluto 
e vuole questa perpetua presenza. 
   Diario d’estate 2014 – è un valore più duraturo dei 
metalli! È glorioso colui che porta avanti  la sua 
missione con coraggio. Questo accade ed è accaduto  
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con Lei, gentile Melinda. Di quante belle e straordinarie 
intenzioni ha reso conto e spesso doveva constatare 
che la nostra epoca raggelante cerca di paralizzare il 
libero volo dell’intelletto, dello spirito. Ed ecco la 
coraggiosa, felice e assai meritata realizzazione. Per 
questo mi congratulo con Lei, per tutti noi è un grande 
incoraggiamento. Lei annuncia uno splendido 
messaggio: ne vale la pena! 
   Il 23 ottobre 1956 e nei giorni successivi gli eventi 
accaduti mi hanno procurato unici e giganteschi effetti 
per tutta la mia vita. L’incredibile forza del nostro 
popolo si manifestò sulla via delle tenebre provocando 
una luce accecante che difficilmente possiamo 
trovarne una cosa simile in tutta la storia mondiale. Ho 
potuto vedere quella luce, ma di ciò poco parlo perché 
il fatto di vedere è una  questione di fortuna e non di 
merito. Però ora ne parlo, perché mi hanno chiesto di 
tenere una conferenza nella Sala dei Concerti 
«Vigadó» e proprio per quest’occasione ho avuto una 
grande felicità. L’occasione era straordinaria: la Festa 
della Musica Magiara 2014. Ho parlato della musica, 
ma era così naturale che dentro nell’anima ho 
festeggiato il nostro ’56. Queste due cose non sono 
diverse dall’uno all’altro, perché l’influsso invisibile che 
attraversa il nostro cuore non è logico: è la musica del 
cuore la quale poteva essere donata soltanto dal 
nostro popolo all’intero mondo, perché la più grande 
armonia del cuore e dell’intelletto viene rappresentata 
dalla nostra cultura. Questo è la base continentale 
dell’Eurasia in cui sopra costruendo possiamo salvare 
il futuro dell’umanità dal cannibalismo americano. 
Perciò è accaduto che ho trasformato tutto quello 
precedentemente da me scritto e per me era anche 
naturale. Mi dava ancora una gioiosità maggiore che i 
nostri eccellenti musicisti hanno assorbito con grande 
entusiasmo tutto ciò che ho pronunciato, abbiamo 
avuto tante cose da conversare, molti di noi non siamo 
andati neanche a pranzare. Così ci ha aspettato il 
programma pomeridiano dandoci un nutrimento 
spirituale, intellettuale che il nostro corpo non ha 
affatto patito la fame. La versione scritta della 
conferenza è stata pubblicata sul «Napút» [‘Via del 
Sole’] proprio nel giorno della conferenza, il 21 ottobre. 
Posso mandarle questa versione. 

Le auguro salute e buon lavoro. La saluto con affetto, 

Dr. Tusnády László 
Traduzione © di Mttb 

Quasi notturna voce (in tema con E. de Filippo)

26 ottobre 2014 
Amica Melinda, 
   venendo subito al ciclismo, la distanza di 23 
chlilometri, è già considerevole, e credo che la maggior 
parte della gente comune non riuscirebbe a coprirla; io 
stesso, che pure  a suo tempo facevo qualche 
pedalata con la bici da corsa, ne avrei qualche 
difficoltà, causa mancato allenamento; se potessi 
correrei anche a piedi, come fa mio fratello, che, 
impegnato quanto me sul lavoro ([…]), non rinuncia 
alla sua corsa serale, lampada alla mano, anche in 
lunghi tragitti, per le strade attorno a casa. Bella la sua 
descrizione del fiume Po sotto il cielo ottobrino: 
"...soltanto il fumo bianco degli aeroplani raschiava la 

volta celeste immacolata... ". Fra i due aggettivi da Lei 
indicati direi che più che 'celeste' è meglio 'azzurro' 
poiché il primo già è relativo a 'cielo' e potrebbe 
risultare cacofonico. Belle descrizioni sul fiume Po si 
trovano nei libri di quell'uomo di grande talento 
letterario che  fu Giovannino Guareschi, l'autore di don 
Camillo. [...] […]  
  Un'altra cosa, assai perspicace Melinda, qualora Lei 
mi trovasse in errore, su alcune parole o sulla 
costruzione d'un periodo (o "in castagna" secondo una 
pittoresca espressione italica, e proprio domani, a 
Marradi, delle castagne c'è la sagra), La prego,
vivamente La prego, di segnalarmelo, mi fa soltanto un
favore, e dal confronto che nascono capacità e 
bravura, e son convinto che molti scrittori e giornalisti 
sbagliano o usano, senza esserne consapevoli 
neologismi, perché si confrontano soltanto con se 
stessi. Nessuno può avere tanta presunzione da 
considerarsi infallibile, e sviste anche clamorose (vero 
che non c'erano il computer e Internet) si trovano in 
Manzoni e in Leopardi. Lei mi deve essere maestra, 
glie ne attribuisco testé l'incarico. 'Redarre', sì, certo, è 
scorretto, più esattamente non esiste, e 'redatto' è il 
participio passato di redigere, e il bello è che lo 
sapevo, ma ci sono cascato. Quanto a 'gioiosità', è 
parola che non compare in un vecchio Zingarelli in mio 
possesso (e dico il dizionario che per me rimane il più 
autorevole), ma un Gabrielli del 2008, che pure 
adopero, la registra (carattere di chi, di ciò che è 
gioioso, sinonimo di giocondità, letizia), ed è possibile 
che a poco a poco il lemma, come numerosi altri, entri 
nell'uso e sia universalmente adottato A buon conto io 
per solito sto attentissimo ai neologismi, quel che vedo 
che altri non fanno, e la scrittura moderna è piena di 
inventori di parole, buttate lì perché suonano bene e 
nel presupposto che siano corrette, là dove basterebbe 
l'umiltà d'uno sguardo al dizionario a sconfessarle, 
oppure, se una nuova si vuole introdurre, stavolta non 
più per ignoranza, ma per creatività o semplice 
'licenza', almeno si avverta, si faccia presente.  
   Lei me lo conferma, dalle sue vane ricerche, Melinda, 
che  Lina Pietravalle è una autrice dimenticata, ma in 
Google se ne possono trarre varie notizie. Secondo 
qualche critico del tempo, o dei successivi decenni, in 
certe  novelle la sua scrittura superava in bellezza 
quella di un riconosciuto maestro del verismo, e 
gigante della letteratura, quale era il siciliano  Giovanni 
Verga. Il raccontino che le dicevo, in qualche modo, e 
al più presto, cercherò di recapitarglielo, se non riesco 
coi mezzi elettronici (leggi scanner) coi quali ancora 
non ho presa piena confidenza, e data altresì una certa 
lunghezza del testo, che mi dissuaderebbe dal 
riscriverlo in e-mail, mi tengo buono l'invio mediante 
posta normale o fax (il cui numero  mi è noto poiché 
compare nel suo indirizzo di casa) e mi dirà Lei 
Melinda se le sta bene.     
    Le dico anche che ho molto apprezzato le sue note 
di compianto per la sua amica perduta, professoressa 
d'italianistica in Ungheria. Non posso che parteciparne. 
Ora mi permetta di salutarla facendole elogio della sua 
tempestività, che la induce a tener fede subito a un 
proposito. Nel momento stesso che decide di 
mandarmi una missiva, un suo lavoro, un plico (quale 
l'ultimo inviato, che conterrebbe numeri 'vecchi' della 
sua rivista), eccoli, son già lì che mi stanno arrivando. 
Buonanotte Melinda.  Ricordi alle ore tre di compiere 
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un passo indietro alle due. Speriamo che domani, per 
Lei, per me, per la nostra umanità viaggiante, sia una 
bella domenica, piena del più bel sole, semmai solo 
interrotto da qualche nuvoletta passeggera.  Daniele. 

Quasi notturna voce (in tema con E. de Filippo) 
[risposta] 

27 ottobre 2014 0:41

   Eccomi finalmente da Lei Daniele, amico mio! Mi 
dispiace che la notte scorsa non sono riuscita a 
risponderle oltre al breve messaggio di 
ringraziamento.  […] La notte che ha preceduto il 
giorno di ieri, mentre stavo inoltrando alcuni miei ultimi 
scritti al suo indirizzo aziendale, mia figlia  si è 
svegliata di colpo  gridando “ahi” dal dolore percepito 
nel sonno ed aveva una sensazione come se le fosse 
scoppiata la testa nella zona destra della fronte in cui 
si manifestava anche un po’ di rossore. Era 
terrorizzata […]. Non le serviva nulla che verificando 
tutto era da escludere qualsiasi […]  tragedia, era 
molto agitata e si è messa davanti al mio computer per 
fare inutilmente le ricerche a proposito.  Siamo stati 
svegli fino alle quattro. […] Da questo spavento 
notturno rimasta sveglia ieri sera l’insonnia mi ha fatto 
crollare. Proprio per questo motivo ho avuto appena la 
forza  per risponderle soltanto con poche righe e 
rimandare questa mia presente risposta. Però, anche 
se ero stanchissima, non ho potuto rinunciare alla 
lettura della sua lettera, che mi ha portato la buona 
notte... Nell’attesa di questa sua gentile missiva stavo 
cercando gli annunciati file   riguardanti al medico 
scrittore György [in italiano è ‘Giorgio’] Bodosi alias Dr. 
Tivadar [‘in it. ‘Teodoro’] Józsa ed ora ecco questi tre 
allegati. All’inizio dell’estratto dell’antologia può trovare 
qualcosa anche di mia penna...  
   Questo pomeriggio ho battuto il mio record... Sono 
uscita con l’obiettivo di percorrere minimo  23 km, ma 
preferibilmente raggiungere  25. Ho pedalato  25 km e 
200 m in due ore superando il mio obiettivo puntato 
(velocità media: 12,6 km/h) sulla pista ciclabile più 
bella di Ferrara (non so se Lei la conosca) – 
attraverso  la stupenda galleria dei pioppi neri, a 
sinistra tanti frutteti, a destra il Canale Burana –  
arrivando al confine del comune di Bondeno. 
L’itinerario da casa nostra era: pista ciclabile del Viale 
Belvedere (sotto le mura)  – pista ciclabile della  Via 
Modena – pista ciclabile lungo il Canale Burana fino al 
confine del comune di Bondeno, poi ritorno allo stesso 
tragitto, in più un pezzo della via Orlando Furioso e 
della contrada Mirasole – giardino nostro... Tornare era 
molto faticoso, perché il vento si è alzato notevolmente 
e dovevamo pedalare contro il vento e le leggere ma 
lunghe salite qua e là mi hanno riservato più fatica per 
le gambe. Io ho una normale, tradizionale bicicletta da 
donna mentre mio marito ha la bici con il cambio. Però 
ce l’ha fatta e tornando verso casa soltanto due volte 
ho fatto un po’ di sosta per riprendere il fiato. Dato che 
dalla fatica gli indumenti addosso sono diventati 
bagnati e c’era il vento fresco – erano 16 °C – ho preso 
un po’ di freddo: sento con la gola e con la narice
sinistra che sta per scoppiare il raffreddore. Speriamo
che per mercoledì non sarà all’apice, dato che dovrò 
andare a Bologna per il seminario di FPC da 6 crediti 
[n.d.r.: alla fine  hanno abbassato a 4 crediti] che durerà dalle 

9,30 alle 13,30... Poi per quest’anno sicuramente sarò 
a posto e potrò rinnovare la tessera del giornalista... 
    Spero che anche  la sua giornata in Toscana sia 
riuscita bene nell’ultimo giorno della sagra delle 
castagne. Io non sono andata là – neanche un anno 
fa  – perché quello stretto spazio con tanta gente e 
confusione mi è tanto fastidioso. Adesso anche  a 
causa dell’intervento chirurgico non me la sentivo 
quest’avventura, ancora non sarei stata capace di 
camminare così a lungo... Mi hanno portato a casa 
delle castagne cotte sulle brace ed anche quelle crude. 
Con queste ultime però non abbiamo avuto gran 
fortuna, perché la maggior parte dentro era marcita. 
Purtroppo le condizioni climatiche non erano favorevoli 
neanche alle castagne... 
   Mi rende contenta il suo apprezzamento della mia 
descrizione del Po e grazie per il suggerimento, ha 
ragione, è meglio la scelta dell’attributo ‘azzurro’.  
   Conosco le essenziali informazioni di Guareschi e di 
Soldati  –  accennato in una delle sue precedenti 
lettere  –  anche se tante cose non, soltanto alcuni 
brani ne ho letto durante i miei studi dell’italiano. A 
proposito dell’autore del popolare Don Camillo, ho la 
sensazione che oggidì non ha la considerazione 
dovuta, anche se esiste  un museo a suo onore... Vale 
anche per Soldati... Ad esempio esiste un sito col titolo 
“Biblioteca della letteratura italiana”, ma loro nome non 
si figura! Comunque è noto, come anche nel caso della 
scrittrice Lina Pietravalle – che sia in Italia che nella 
mia patria oppure in tutto il mondo –  che per motivi 
ideologici o chissà per quali criteri dei canoni  bravi 
autrici e autori vengono messi a bando oppure in 
dimenticatoio... Non è giusto. Per la storia delle 
letterature fanno parte e si dovrebbe far conoscere la 
loro opera. Non si dovrebbe storpiare la letteratura. 
Tutti gli autori notevoli di qualsiasi epoca, sotto 
qualsiasi regime politico fanno parte organica della 
storia della letteratura delle nazioni... Quanti autrici ed 
autori dimenticati ci sono!!! È un delitto contro la 
letteratura, contro la storia della letteratura... 
   Per quanto riguarda Roland Barthes – […] –, 
presumo che l’opinione sulla fotografia Lei l’abbia letta 
nella sua opera intitolata La camera chiara. Nota sulla 
fotografia...  Ho incontrato il suo nome a proposito della 
linguistica strutturale durante le mie ricerche online. 
Durante i miei remoti studi universitari in questo tema 
purtroppo il suo nome non si figura accanto ai nomi di 
André Martinet, Zellig S. Harris, Charles F.  Hockett, 
David G. Hays, Ruth M. Brend... Non dobbiamo 
dimenticare che in Ungheria tutti i nostri studi/indirizzi 
erano sorvegliati dallo Stato di partito del regime di 
Kádár. Perciò ho digitato il  suo nome e ho scoperto 
che poche cose hanno pubblicato di lui dopo il 
cambiamento del regime – che veramente non era 
tale!!! – sia per gli studi universitari che per il pubblico 
generale. Sulla Wikipedia ungherese stranamente non  
c'è nessun riferimento a un fatto accennato in quella 
italiana ove si legge, che nel 1937,  durante l'estate si 
recò a  Debrecen nell’Ungheria orientale, con l'incarico 
di lettore...    […] 
   Daniele, mi affida un enorme incarico  con una 
grandissima responsabilità. Lei dimentica che sono 
una straniera, anche se il 5 dicembre saranno 31 anni 
che vivo in Italia, la mia padronanza dell’italiano è 
scarsissima nei confronti dei colti/dotti intellettuali, 
particolarmente nel suo confronto. Ammiro la sua 
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vastissima conoscenza e mi vergogno per la mia 
scarsità... Mi piacciono comunque le sfide, ma solo se 
ritengo realizzabili da parte mia. Ho già accennato in 
che modo potrò essere utile, però a proposito della 
costruzione d'un periodo non ho la facoltà di indicare la 
soluzione corretta: sono già evidenti testimonianze le 
mie lettere  a Lei scritte. A proposito, ho inoltrato – 
all’indirizzo aziendale –   corretta quella mia lettera in 
cui ho scoperto tantissimi errori, ma prima non ho 
avuto tempo e forza correggerla: la ha riletta? Però 
non garantisco che anche così sia completamente 
corretta anche se ce l’ho messa tutta... Farò molto
volentieri tutto quello che potrò, se sarò capace, ma 
essere sua maestra ne dubito di poter diventarne, 
verrebbe forse al contrario: Lei potrà diventare il mio 
maestro! Infatti imparo tantissime cose leggendo le 
sue belle epistole. Per poter compiere parzialmente 
questo incarico affidatomi, lascio colaggiù  la sua 
lettera evidenziando con giallo gli errori di battitura, 
refusi o per me periodi distorti... 
   Grazie della delucidazione per la 'gioiosità'. 
Confermo che nel mio dizionario di Gabrielli del 1989 e 
né nel Dizionario etimologico della lingua italiana 
(edizione minore) di Zanichelli del 2003 – oltre a quelli 
già accennati nella mia precedente lettera – non esiste 
questa voce. Ho riverificato più volte attentamente. 
Purtroppo quelli da Lei posseduti io non ne ho. È 
comunque bellissimo confrontarsi così, ci giova 
entrambi. 
   Mille grazie per  la partecipazione nel mio dolore per 
la perdita di Judit e per l’apprezzamento della mia nota 
riguardante lei.  […] 
   Mio caro amico, Daniele ora La saluto con affetto 
augurandole buona notte, sereno risveglio e buon 
lavoro mentre resto in attesa del suo gentile riscontro 
(quando avrà il tempo e la forza),  

   Melinda 

Tra cucina e memoria (risposta) 

14 novembre 2014
Caro Daniele, 
   prima di tutto un enorme ringraziamento e gratitudine 
per la risposta notturna a  me dedicata. 
Lo so cosa vuol dire dedicarsi ad una persona a tarda 
notte a seguito dell’enorme fatica lavorativa che 
ancora impreziosisce di più il valore dello scritto. Sono 
rimasta sveglia anch’io fino alla tarda notte, ne è 
testimone la mia e-mail con le bozze della copertina 
del volume  delle memorie di A. B. in corso di 
preparazione. Stamattina ho anche perfezionato la 
copertina. La notte però, ho avuto in un momento un 
colpo di sonno e sono riuscita a cancellare 
definitivamente il file Word del  volume mentre stavo 
creando la copertina in word. Ero in uno stato mezzo 
addormentato, perché invece di “salva con nome” ho 
salvato il file soltanto con la copertina ed il testo 
involontariamente l’ho cancellato  definitivamente, poi 
automaticamente ho chiuso il file. Così non c’era più 
possibilità di recuperare l’intero contenuto del volume. 
Neanche nei file temporali. Nel precedente computer 
c’era quest’opportunità e si poteva recuperare il lavoro 
perso prima della completa pulizia del computer. Per 
fortuna che l’ho salvato in formato pdf, le aggiunte così 
riuscirò ad inserirle: devo aumentare le pagine, perché 

79 pagine non sono sufficienti, minimo 100 pagine 
necessitano per poter pubblicare il libro. Era sufficiente 
un breve colpo di sonno per perdere il file word. (Ma 
questo episodio è meno tragico delle incidenti stradali 
causate dai colpi di sonno. A proposito mi vengono in 
mente i seguenti episodi: il 13 giugno 2009 – il numero 
13 da noi è un numero sfortunato, ma io  ho mai dato 
importanza a queste superstizioni –, quando 
tornavamo a casa da Roma dopo il mio esame finale di 
master universitario, e dopo le gite collegate, abbiamo 
quasi avuto un’incidente sull’autostrada, […], ed ecco, 
quasi abbiamo rischiato di lasciare nostra figlia
orfana… Nel 2005 in Ungheria,  ove ero da sola, ho 
avuto un’incidente d’auto miracolosa in compagnia dei 
giornalisti colleghi durante una gita della parrocchia  
del santuario di Gödöllő-Máriabesnyő - regione di Pest 
-, vicino a Pannonhalma - Transdanubio, regione di 
Győr -… Tutte le due volte siamo stati miracolati…)  
   Dovrei avere una grande telepatia, dato che stando 
ancora in cucina per sistemarla dopo il pranzo, non ho 
sentito il suono annunciatore telefonico della sua 
missiva, però dopo pochi minuti dell’arrivo del suo 
messaggio ho sentito il  bisogno di andare dalla 
scrivania per vedere il messaggio che avrei dovuto 
ricevere (finora era così anche durante la notte quando 
non resistendo più, mi sono addormentata, ma poi 
risvegliata di colpo)… Infatti, il mio presentimento non 
era infondato. Così ho preferito subito leggere la sua 
missiva prima di fare il mio giro in bicicletta sotto il sole 
ferrarese dopo le pedalate di mezz’ora di ieri altro e di 
un’ora di ieri sulla cyclette sistemata in cantina, in
compagnia della Radio Capo d’Istria che mi piace 
ascoltare essendo una vera compagnia di 
trattenimento con giusta misura di  musica (leggera e 
classica), programmi letterari e culturali,  ed ogni 
mezz’ora di notizie. Mi informo meglio delle questioni  
culturali, politiche, sociali  d’Italia della romanesca 
radio Rai ultra politicizzata. In un’ora e trent’otto minuti 

        ho/a       bbi   am o percorso 23 km e 400 metri (media 13,9 
km/h). Imboccando la strada per il Rho ferrarese a 
certo punto in una deviazione ho scoperto che anche 
nel territorio ferrarese esiste un luogo di nome 
Pescara. Che quiete c’era in mezzo della campagna! 
Ho avvistato anche due grandi aironi. Era piacevole 
aspirare il profumo dell’erba – questo mi piace da 
morire – e della terra bagnata dalla poggia dei 
precedenti giorni. Il gran silenzio veniva interrotto solo 
ogni tanto da qualche rumore di un trattore o nel 
giardino degli agricoltori di un utensile macchinario o 
dei cani che invece di salutarci ci abbaiavano farci 
ricordare: “Attenzione, questa è casa mia, andatene 
via!..”  E mentre con le ruote consumavo i chilometri ho 
lasciato vagare liberamente i miei pensieri riflettendo 
ogni sua parola della sua missiva appena ricevuta e 
letta. Strada facendo ho incontrato due pioppi bianchi 
sulla riva di un canale, completamente denudati, privi 
delle foglie, però anche così erano magnifici, 
nonostante che per un attimo ho sentito un po’ di 
tristezza vedendoli così. Il grano che spuntava dalla 
terra, sembrava essere erba, mi ha rallegrata 
alleviando il lieve dolore sentito per i pioppi. Li ho detto 
col pensiero: “Vi saluto in nome del vostro innamorato 
Daniele!”  […] 
  Grazie per la confidenza sulla questione di 
religiosità/laicità e dei ricordi dei sacerdoti rimasti nel 
suo cuore. Comunque – a mio avviso –  molte persone 
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laiche spesso sono più buone, più umane e 
spiritualmente più ricche di quelle che si dichiarano 
solennemente religiosi praticanti. Come ho accennato, 
per la mia esigenza spirituale religiosa frequento la 
messa, anche perché più volte ho sentito nei miei 
confronti una protezione divina oltre alcuni fenomeni 
paranormali – magari un giorno riuscirò a svelarle 
anche queste mie esperienze –… Soltanto – anche se 
ho già accennato al nostro parroco che è coetaneo [n. 
1947] con mio marito, anzi è più vecchio di lui di 2 o 3 
mesi, non mi ricordo esattamente –  mi infastidisce 
tanto che entrando in chiesa i parrocchiani sono tanto 
indisciplinati, si ha la sensazione di trovarsi in mezzo al 
mercato o in piazza di Ferrara. Nella mia patria nelle 
chiese c’è silenzio assoluto, dove si può pregare 
tranquillamente, mentre nella nostra chiesa sia 
all’inizio – molte volte anche durante la messa alcune 
persone chiacchierano spudoratamente – che dal 
momento della comunione c’è una fastidiosa 
confusione, chiacchierata. Non riesco ad accettare 
questo maleducato comportamento che è veramente 
priva di qualsiasi rispetto. Tutta quella gente farebbe 
meno di andare alla messa… dico io… Il nostro 
parroco, don G. C. – di origine toscana – non dice 
nulla a proposito agli indisciplinati. Egli comunque è 
tanto bravo, molto intelligente, mi piacciono assai le 
sue omelie, predica senza foglio di appunti. È proprio 
un buon oratore, poi sa anche cantare bene, ho anche 
scoperto che all’inizio della sua carriera sacerdotale 
aveva condotto anche una corale… 
    Tornando dal volume in corso di preparazione, certo 
che Le procurerò – ho già fatto cenno nella mia lettera 
di ieri – una copia e sono felice Daniele, che Le 
interessano questi argomenti. Queste memorie sono di 
un testo breve, come Lei poteva dedurre dalle 
manoscritte pagine segnalate,  ma sempre è un 
tassello della storia locale e familiare che fa parte 
dell’Italia intera…  […] 
    Grazie per l’annuncio della diminuzione della solita 
frequenza di suoi scritti che mi rattrista,  mi dispiace 
assai e non mi sarà facile ad abituarmi a questa 
situazione. Sarei felice anche per le missive scritte a 
mano – anzi non vedo l’ora di avere alcuni suoi scritti 
preparati con la vera penna –, però il loro arrivo è 
molto più lungo ed anche la loro preparazione 
necessiterà molto più tempo, così il suo tragitto fino 
alle mie mani si allungherà e si rallenterà purtroppo… 
Mi abituerò, sperando che si ritornerà  e non diventerà 
col tempo sempre più rado lo scambio e sarà soltanto 
per l’ultima settimana di novembre! È vero, Daniele? 
Spero che mi tranquillizzi a questo proposito. 
    Ora La saluto mio caro amico, Daniele e a presto,

    Melinda 

In onore a bellezza e cultura    

15 novembre 2014 04:07 
Melinda, 
   bella, veramente bella, questa sua ultima lettera, 
piena del sapore delle autentiche cose; tanto che ho 
pensato di mandarle subito una risposta, che per una 
volta mi poteva star bene per soli tratti essenziali ma 
ho sentita quanto mai doverosa, a corrisponderle il 
tratto gentile, e insieme pratico, della sua umanità. 
Perciò non si stupisca se un poco procedo a singulti, a 
secche annotazioni, la mia devozione a Lei supera 

abbondantemente i contenuti della mia scrittura. Colgo 
in Lei una profondità che non è comune, che di certo le 
verrà da esperienza e mestiere, ma soprattutto da 
un'indole che è tutta sua, aperta all'umano genere e al 
mondo, che la distingue e la carica di personalità.  
   Questione sonno, tragica alle volte. Anch'io ho 
causato incidenti automobilistici, per fortuna senza 
danno alle persone (se non quello...economico), causa 
il famigerato colpo di sonno: arriva e non te ne accorgi, 
o è quasi, nella perdita di tono, uno svenimento; tutti si
cerca di forzare, non si tiene conto degli avvertimenti, 
si vuole andare oltre. Quando si è tra le mura di casa, 
ce lo si può concedere, al massimo si cade dalla sedia, 
come a me è accaduto, al massimo si strapparla o si
fan passare pause e silenzi quando si tiene un 
colloquio al telefono (e ci si ridesta con la speranza che 
l'interlocutore, all'altro capo non se ne sia accorto, 
fortuna vuole che ancora il sonno non transiti 
attraverso i fili), come a me è accaduto e accade,  al 
massimo si batte il mento sul tavolo intanto che si 
sonnecchia a cena, come...ehm, idem. 

Tornando ai preti, è vero, dai loro discorsi in 
 occasione della messa  trapela una vasta dottrina, e 
una cultura che evidentemente gli studi teologici hanno 
affinato, che non si troveranno  nelle tante chiacchiere 
televisive dei soliti sapientoni colà chiamati a parlare di 
nulla; non solo, ma riescono evidentemente a far propri 
spunti psicologici che vanno a toccare le attese di chi li 
ascolta, sicché potrà sembrare a ciascheduno 
dell'uditorio, che proprio su di lui, sui problemi che lo 
tormentano, sia destinato il discorso che l'oratore 
pronunzia. Ma di don Mario, amico e prete, debbo 
parlare, e glie ne parlerò. 
   Ho sempre pensato,  per inciso, che un buon prete, 
così come un buon medico, debbano sapere di 
psicologia, anche dettata dal buon senso, e pure che 
abbiano  capacità investigative, quel che li accomuna 
ai magistrati. Tutti quanti discrimineranno meglio le 
vicende varie, e sapranno offrire miglior servizio ai loro 
assistiti, anche se la materia non è oggetto di studio 
universitario. 
  […] Il nostro 'uomo’ è bravo, e, a  quanto mi 
annuncia, fra non molto pubblicherà un libro cui tiene 
molto, glie ne si legge l'orgoglio nelle parole, di un 
duecento pagine, se ho ben capito, sugli avi, sulle 
antiche tradizioni popolari, lui che al popolo appartiene, 
sulle cose perdute che egli cerca un poco di tener vive 
alla memoria prima che il mondo nuovo le cancelli, in 
questo dimostrando, a mio parere, fedeltà  ai perenni 
moti che dan significato al vivere nella strenua 
resistenza al suo divenir caduco. Ah sì, profitto a dire, 
gran cosa è la fedeltà, ed è ciò che distingue l'essere 
pensante da quel quei che pensante non è e ben poco 
sentimento sfiora, l'animale dalla pietra, quantunque 
anche la pietra, il sasso, possano essere fedeli alla 
montagna, al fiume che li han generati. Fedeltà a un 
libro: ci si accorge dopo anni che a quel libro 
bisognava essere fedeli, anche se le lettere, le parole 
vi appaiano stantie, logore, le pagine ingiallite: basterà 
poco, una ristampa (anastatica, per esempio), una 
riedizione in bianca risplendente carta, perché ne 
riaffiorino i motivi e con quelli la primigenia malia, il 
miracolo della scrittura che l'inchiostro nel suo 
inesistente spessore cela. Fedeltà alle creature che 
muovono incessanti, attorno alla gran mutevolezza del 
vivere, agli animali pure, che danno  atto d'amore ma 
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anche d'ogni capacità di sopportazione. Fedeltà che 
può anche, nel suo bisogno d'essere immutabile, 
mutare, senza che tradimento sia, se così vuole 
l'ideale, quando cambia il vento a pro d'una rinascita, o 
quando sia da scampare un pericolo. E perché tradire? 
Una persona con la quale si sia convissuto anni, o 
buona parte della vita, perché odiarla, sempre che in 
lei non sia per qualche ragione già prima sopravvenuto 
l'odio che  certo avrà da spiegarsi, se nessun cattivo 
comportamento l'avrà indotto?, e perché invece non 
cercarvi la vittoria del buon senso e della gratitudine, di 
quanto è stato  in levità e in lietezza negli anni, sopra 
 quell'odio. 
   Perdoni Melinda, questo divagare, che potrebbe 
darle l'impressione, stante l'accozzaglia dei termini, di 
quelli il poco fine, pur sentimentale, garbuglio, che io 
abbia voluto trasmetterle, a mo' di Zibaldone quel che 
altro non è, invece, che uno zabaione. Ma è la prima 
volta, confesso, che ricevo lettere più lunghe e 
numerose di quante non ne scriva io. Importante è, 
quando si manda una lettera, non attendersi per forza 
una risposta. Questa verrà o non verrà, secondo 
l'educazione del ricevente, che tuttavia può essere 
tentato a non rispondere causa timidezza, o per tema 
d'essere inadeguato alla risposta. È un fatto che oggi, 
più che in passato, accade ([…]), che si mandino 
missive senza che se ne ottenga risposta alcuna. Là 
dove un rigo basterebbe, ma neanche quello!  

Siccome prima, Melinda, ho fatto cenno a generi
alimentari, intendo precisarle che il salame da sugo, 
prodotto tipico  ferrarese, chiamasi in realtà, 'salama (o 
salamina) da sugo', al femminile. La femminilità ancor 
la vince. […] 
    Che cosa cambia dire 'reciprocità nell'intelligenza' e 
'intelligenza nella reciprocità'? Mi esprimerà Lei, 
Melinda, se vuole, un suo parere 'tecnico', cui porrò 
tutta l'attenzione. 

 D'altra parte Lei, Melinda, è arrivata a scrivere, in 
una precedente lettera, "pel" in luogo di "per il" che un 
tempo usava ma oggi è considerato arcaico e in ogni 
caso trattasi d'una finezza. Che, a mio parere, in 
qualche rara occasione, anche a favorire accostamenti 
che suonino meglio, ci sta ancor bene. L'ho rivisto 
ultimamente, insieme con il plurale "pei" (= "per i") 
negli scritti del grande giornalista de "La stampa" Igor 
Man. E se l'adoperava lui... 
   I nostri scritti, ai quali io tengo quanto Lei, Melinda, 
possono benissimo  continuare, se entrambi lo 
vogliamo (anche naturalmente lasciandovi partecipare 
altri che lo desiderino e lo meritino, ma sarà Lei a 
decidere, Melinda,  Lei  titolare  unica e unica 
redattrice della rivista ch'è ormai ai miei occhi famosa, 
se non indispensabile, nel panorama  culturale italiano, 
in tanta generale pochezza), se  non intervengano 
impedimenti concreti, che potranno tuttavia  essere 
superati. Certo questi che sono scambi culturali e 
impressioni di vita, potranno patire ritardi o 
allentamenti, ma saran sempre lì pronti a riprendere 
fiato. 
  E chiudo, infine, intendevo mandarle qualcosina 
d'altro in questo ch'è passaggio dal venerdì al mezzo 
festivo sabato, che tanto piacque a Leopardi (che cito 
in  tutta  riverenza e rispetto, beninteso). Confido nella 
sua devota pazienza a leggermi. 

Questa sera, rientrando, ho risentito un odore 
nell'aria che dura ormai da un poco di tempo. Odore 

che penso provenga dal mare, qui da me poco 
distante, e non è effluvio né tanto meno olezza, invece 
sa di  putredine, di cose che evidentemente alle rive 
ristagna.  Non d'essere per forza cattivo o che solo 
significhi  disfacimento, tornerà che lo sento, poi che il 
mare ne purifica l'essenza d'organiche fonti e la 
ricaccia fuori, a renderla inapparente strato sospeso 
alla luce. 
   Aggiungo una mia poesiola, di tanti anni anni fa, che 
non mi pare, Melinda, d'averle mandato: nel caso la 
elimini.     

"fluttuante idea che violazzurro sogno muove     
  e zigzagando passa tra le correnti vele,     

      abbandona, dopo che l'ha attraversato, il mare” 

   Mandi lettera, e a presto, Melinda, e perdoni gli 
errori, che Lei riparerà. Daniele-Danibol

Divagazioni (pre-lettera) 
16 novembre 2014

Melinda, 
    ancor nulla sapendo di quel che m'ha scritto Lei 
nella sua ultima lettera, che soltanto potrò leggere al 
mio rientro a casa, mi permetto d'inviarle due-tre note 
a ruota  libera, qua e là saltellando […]. Oggi, guardata 
dalle finestre dell'ospedale la giornata brilla di sole e 
c'è quell' "aria gemmea" che descriveva Pascoli (tale 
che "tu ricerchi gli albicocchi in fiore e del prunalbo 
l'odorino amaro senti nel cuore"). Per l'esattezza, ora 
che scrivo, l'aria diciamo che 'era' gemmea,  poi sarà 
diventata color ambra ed è lì, lì che imbrunisce; e il 
sole è scomparso, ma solo da questo orizzonte direi, 
che da qualche altra parte dev'essersi cacciato, pronto 
a risalire, ed è questa una certezza che ci acquieta, 
non v'ha dubbio, questo perpetuo ritorno, che 
sentiamo come rinascita, che ancora sarà, a quanto 
afferma la scienza, i prossimi tre miliardi e mezzo di 
anni, tempo che si prevede trascorra innanzi lo 
spegnimento del sole (quantunque l'ex sindaco di 
Bologna, […], nel momento che il partito comunista 
italiano smise il suo nome per chiamarsi "democratico 
di sinistra", avesse profferito la frase "s'è spento il 
sole"). 
   Son qui in ospedale e mi capita di pensare a come 
spesso ci sfugga, tra i tanti affanni, ma così ormai è 
nella vita, la bellezza d'alcune parole che sono magari 
nell'uso quotidiano, ed è che manchiamo di scomporne 
i suoni, di udire le lor vibrazioni ponendoci alla 
giusta distanza di ascolto. Della stessa parola 
"intervento", per dire, -chirurgico o altro che sia, non 
cogliamo la levità che viene da quell' "inter" e "vento", 
ancorché nulla c'entri con il significato reale della 
parola, ma certo con la fantasia e l'astrazione: 'fra' 
vento, sarebbe, dunque una operazione chirurgica, 
mettiamo, tanto leggera che sarà come il vento; 
odoroso che passa. In questi giorni le mattonelle del 
pavimento davanti all'ingresso del reparto 
Urologia/Chirurgia, causa i continui pesi che vi premon 
sopra, prima han fatto crepe, poi si sono totalmente 
rotte. Sono intervenuti i muratori e hanno transennato 
la porta d'ingresso ponendo cartelli d'avviso di 
pericolo, non che strisce bianche e rosse quali si 
vedono nei 'lavori in corso', e una sorta di "state alla 
larga", "guai a chi entra". E il tutto io l'ho visto come un 
piccolo cantiere, e ancora una volta mi son fatto 
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sorprendere dai possibili significati di questa  parola 
che mi potrebbe valere luogo dove si canta, e, a tal 
punto, di luogo dove si lavora cantando, e a quella 
aggiungerei "cantone" e "cantina", che soprattutto 
sapevano i nostri vecchi che cosa volessero dire (e lo 
sapeva anche lo scrittore Giovanni Arpino là dove gli 
capitava di scrivere, più o meno, io citando a memoria, 
"un tempo s'andava per  taverne e osterie e veniva 
servito del buon vino, c'erano tavoli e sedie di legno e 
si passavano le ore fra chiacchiere e bicchieri e mazzi 
di carte, adessso tutto questo non cè più, ma cosa 
siamo rimasti a fare?"; e qui le dico, Melinda che 
davvero non so come l'avesse detta per davvero 
Arpino, avendola io letta ormai tantissimi anni fa di 
sfuggita ma però ― uso come vede un rafforzativo ― 
m'era rimasta  impressa, e qui senz'altro ho mezzo 
inventato, ma la chiusa era quella), aggiungerei 
"cantoniera", che è nome che si diede a quelle case 
color misto fra cotto e bordeaux che ogni tanto 
s'incontravano lungo le strade  a uso e alloggio degli 
stradini e recanti a gran caratteri le distanze 
chilometriche dalla tal città, e Lei ne avrà vedute, 
Melinda, che n'esistono ancora, seppure abbandonate 
all'incuria, ridotte a ruderi, ma nemmeno le pietre 
milliari, nemmeno i paracarri di cemento, quasi non si 
vedono più.  
   Ma adesso smetto, anche se avrei altre cose, avrei 
da parlarle dell'amico prete-cappellano dell'ospedale 
che ha scelto di finire i suoi giorni a Comacchio, avrei 
da discorrerle dei miei lavori in sospeso bisognosi di 
tempo […], avrei da chiederle della sua salute, visto 
che è un pezzetto che non ne parliamo e ogni tanto mi 
ricordo d'essere un dottore. Avrei.  
   Si sta facendo sera e sento ormai i fruscii della notte, 
e in questa occasione, e mi scusi Melinda se infioretto 
il parlare di tante citazioni, alle quali per giunta sono 
contrario, e prometto che smetto, ma codesta che dico 
calza a pennello poiché rappresenta il punto d'incontro 
fra i gesti della vita che uno all'altro rimanda, e il giorno 
e la notte diversamente conosce: "L'illusione serale 
d'amore compensa la diuturna realtà della fatica". E 
questo è Alberto Savinio, di vero nome Andrea de 
Chirico, fratello del pittore ed egli stesso scrittore e 
pittore, nel suo libro "Ascolto il tuo cuore, città", 
dedicato a Milano, libro che lessi a riprese durante i 
miei studi universitari e che m'invase di quella che 
m'apparve subito una magia. 
   Melinda sono curioso, debbo vedere cosa m'ha 
scritto Lei.  La risposta alla presente:  quando vuole.  
   A presto, suo affezionato 

  Daniele.         

Rispostine 
19 novembre 2014

Melinda, poche, ma due-tre righe glie mando, non 
posso esimermi, troppa è la grazia, la compitezza delle 
sue missive, perché non le mandi qualche mia nota di 
ritorno. Ed è ovvio che debba fare una scelta, fra 
l'infinità delle cose ciascuna chiedente la sua ragione.   
Ho ricevuto la copertina del suo libro memorialistico sui 
B., Lei mi ha messo a parte d'alcuni accadimenti della 
sua vita, in ultimo mi annuncia la scomparsa di un 
amico collaboratore dell'O.L. (in proposito, leggo 
"Bernalda" e sullo 'sfondo' Matera, e dunque si 
tratterebbe tratti di un giornale di colaggiù): orbene, 

tutte queste cose mi dan l'idea d'una sua  personalità 
di stampo senz'altro democratico, che mette in conto 
primo, di là dalle questioni della quotidianità, alle volte 
frenanti, contrarie agli slanci, fatte passare in secondo 
piano, il valore del compimento, che quelle travalica 
per farsi oggetto, storia, libro, ella così rientrando, con 
tutti i pori, ove tutta si mette a disposizione, nella 
attività redattrice, nella letteratura: alla quale non ci si 
può semplicemente dedicare, vi occorre indole e 
intraprendenza, e, quella che già le ho citato, fedeltà. 
Lei veramente Melinda dà spazio a tutti, anche a 
coloro che magari son più lontani dalla sua idea di 
rivista e tutti vi trovano modo di sentirsene vivi, e in 
facoltà di lasciare lor traccia di parole. Senza di Lei, 
che cosa farebbero, Melinda?  E riguardo quelli che la 
disgrazia raggiunge, o la vita abbandona, siam tutti lì a 
sentirne il pentimento, d'aver mancato l'ultimo incontro, 
l'ultima visita, l'ultimo incrociar d'occhi, anche quando 
fossimo presaghi d'una fine, o proprio  si fosse 
annunciata; e perché siam presi da cose futili che ci 
guidano il rimando, perché non sappiamo mai 
veramente calarci alle miserie altrui, che sotto sotto 
son anche le nostre. Prendiamo l'ospedale, È 
esperienza comune, come una persona che venga 
dimessa il mattino, dopo anche lungo tormento di 
malattia, già il pomeriggio venga dimenticata, e 
nonostante che si fosse con quella allacciato un 
vincolo, stabilita qualche comunanza che può aver 
dischiuso una curiosità, lasciata una promessa.  A 
volte siamo omaretti, mica uomini, cui non fa vergogna 
palesare  la gran dote delle limitazioni. Il poeta 
Eugenio Montale diceva che tutti noi esseri umani si 
vive al 6% .
   Sulle argomentazioni delle precedenti lettere, 
Melinda, potrebbe aprirsi un vasto dialogo, ma non è 
qui il momento, ma intanto direi che è già una fortuna, 
una gran concessione, potersi dedicare a un  esercizio 
che si pone a far parte della propria vita senza 
eccessivi intralci, né condizionamenti, o addirittura in 
quasi piena libertà, se anche sia questa contornata dal 
disinteresse e dalle incomprensioni. E quando Lei 
afferma, Melinda, che ormai l'età è trascorsa 
inconcludente, fra le poche realizzazioni e inappagato 
sogno d'intelletto, anche per vicende di vita che ne 
hanno distolto il sereno andare, io le rispondo che è 
quasi un bene, che in un gruppo, una famiglia, soltanto 
una persona, si occupi della tal cosa, sia unica artefice 
d'una avventura intellettuale, senza che per forza 
debba riceverne sostegno, o partecipazione. […]  

 […] 
    […] 
   Se mi consente, Melinda (magari che Le dia un 
pizzico di sorriso fra queste tristi ore) una nota faceta, 
Lei in una delle ultime lettere, pagina ove sono le 
'crepes', tratta di "arrosto di maiale e purò di patate"; 
ora, quel  'purò' di patate può ben intendersi mirabile 
mistura, o compromesso, fra il purè e il però... 
   Cerco di mandarle qualche pagina di P. dal suo 
libretto poesie ([…]), che per ora non traspongo in 
lingua. Non è forse vero che a leggerlo con dovizia, il 
dialetto ferrarese somiglia all'ungherese?  
  Buonanotte, Melinda, e scusi le divagazioni, 

Daniele 
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Fraseggiando 
5 dicembre 2014 

Melinda i suoi scritti, di risposta […], son così pieni di 
grazia e di vivacità intellettuale, che è difficile resistere 
alla tentazione di subito risponderle.  
   Vado tuttavia per gradi seguendo qualche  priorità  e 
debbo badare a non intrecciare le dita sulla tastiera, 
con il poco di energie residue, o che non s'incrocino le 
linee cerebrali deputate alla scrittura. 
   Speciali le sue foto, Melinda tra fluviali vegetazioni, 
silenzio e quiete. Che i pioppi neri abbiano le radici a 
mollo non è da preoccuparsi, vi sono abituati, e non ne 
soffrono più di tanto, purché l'acqua non troppo a 
lungo ristagni, sì da asfissiarli, quel che ancor più 
temono i pioppi bianchi. Vista altresì la foto, in uno 
degli interni […], di quella che definirei la cabina di 
pilotaggio ove Lei tiene le fila, tra carte fascicoli e 
computer, delle sue edizioni. Non è che uno di questi 
giorni non venga a decollare? 
   E visto che siamo in argomento, l'ultimo mio 
passaggio in collina, già  di ritorno dalle vacanze 
toscane, mi ha consentito di giungere, dopo non poche 
peripezie (gli passavo davanti e non lo vedevo!) al 
cospetto di un azzeruolo (Crataegus azarolus il nome 
scientifico, che vuol sempre la iniziale del genere 
maiuscola, l'iniziale della specie minuscola, e non dico 
per sfoggio d'erudizione, ma dico ad ipotetici 
interlocutori  ciò che io stesso ho impiegato tempo a 
sapere, anche la botanica ha le sue regole), pianta fra 
quelle ormai dimenticate, nonostante che dia frutti dolci 
e saporiti, e davvero rara a trovarsi, ma è quel che m'è 
bastato a correre a cercarne il nome in lingua 
ungherese, che, presto detto, è "azarole". 
    Ancora in una delle mie soste all'Appennino, giunto 
in un paese poco distante dal fiume Panaro, m'è 
occorso di leggervi, in una targhetta, via B. Pasini. Mi 
parve impossibile che si trattasse della persona che 
tutti a Ferrara conosciamo, e volli sapere qual nome 
indicasse quella B. e da un negozio lì vicino un tale mi 
disse, a conferma, che stava per Bruno. Volli saperne 
di più e chiesi chi era costui. Mi fu risposto l'ex sindaco 
del paese di Guiglia, provincia di Modena, il qualche 
evidentemente aveva combinato qualcosa di utile e 
buono  negli anni della sua amministrazione. In ogni 
caso si escludeva la possibilità che si trattasse del 
Pasini Bruno poeta di Massa Fiscaglia, che non mi 
risulta abbia mai viaggiato molto, se non dentro la sua 
poesia. Questi è autore, fra l'altro, della raccolta "Vos 
d'la mie tera", Voci della mia terra, ed ebbe fama di 
maggior poeta dialettale ferrarese, che credo anche 
d'avere incontrato in una occasione, adesso ormai 
andatosene da più di 10 anni. 
   Debbo dirle Melinda che io non sono particolarmente 
appassionato ai dialetti, e nemmeno li studio o li 
coltivo, preferisco le belle lettere che scorrano in 
italiano, e tuttavia sono il primo a sostenerne il valore, 
e a desiderarne la conservazione, sapendo quanto 
possano i dialetti muovere i lor suoni, arrotare la lingua 
e il linguaggio, che soltanto a loro appartiene, attorno a 
precisi gesti, che ne vengono modulati, nell'asciuttezza 
esaltati.   
   Lei mi racconta Melinda delle sue gare (o di lei con 
suo marito) contro la  sera che dà luogo al buio, 
quando magari va in cerca d'un contorno che definisca 
le case, le piante, i paesaggi in generale, che l'oscurità 

conquisti quando vi occorrerebbe ancora quel minuto 
di luce. Sapesse quante volte anch'io mi ci son trovato, 
una infinità di volte, sicché posso bene accomunarmi a 
Lei in queste ricerche dell'ultimo chiarore che il 
crepuscolo concede e subito abbandona. Immaginerà 
le angosce che ho provato a trovarmi dinanzi un 
esemplare d'albero d'una contrada lontana, 
difficilmente raggiungibile una seconda volta, con il 
tempo, ahimè sottovalutato, che mi nascondesse non 
tanto il profilo della pianta quanto la foglia, l'uno e 
l'altra nemmeno più fotografabili. Le confesso che son 
ricorso a espedienti vari quali per esempio una 
lampada-lampione tenuta in macchina, a farmi tornare 
un poco giorno su di un ramo, che mi consentisse di 
identificarlo.   
   […] 
    Posseggo anch'io il  "Canto di Natale" di C. Dickens, 
e forse un giorno mi deciderò a leggerlo: le prossime 
feste natalizie potrebbero rappresentarne l'occasione 
propizia. 

Ancora una volta Natale arriva e ne restiamo 
sorpresi. A me accade una cosa strana. Come le 
confidai non sono praticante le cose di religione, 
tuttavia mi capita spesso di ascoltare alla radio, in 
macchina viaggiando, la rubrica "Ascolta si fa sera", 
tenuta generalmente da religiosi di fede cristiana 
attorno alle 19-19,30. Non so come ma costoro, in quei 
soliti pochi minuti, riescono a esprimere concetti e 
pensieri di notevole vastità, spesso con parlare forbito 
denotante vera cultura, ma soprattutto saggezza. E 
così è alla messa in chiesa. Sanno parlare dei dilemmi 
quotidiani, delle afflizioni, delle incomprensioni in 
famiglia, come se essi stessi, che famiglia non hanno, 
e figli nemmeno, le vivessero, ne danno consiglio e 
insegnamento meglio e più di quanto farebbero fior di 
filosofi e psicologi, e io credo che tanta sapienza, tanta 
capacità di scavo e di farsi conoscitori e interpreti dei 
tanti mali al mondo, delle tante miserie morali, 
suggerendone le vie d'uscita, venga loro oltre che dalle 
frequentazioni del prossimo e dall'ascolto, dagli studi di 
Teologia. Chi più di loro può ben sapere che cosa è la 
solitudine?  E non creda  Melinda che sia un voler 
riprendere il filo d'un discorso per me inconsueto, 
ovvero d'una certa ammirazione per taluni religiosi, 
che ancor meglio siano semplici preti, ma una 
costatazione, che forse troverà Lei concorde.  
  Vorrei ora  salutarla con la solita citazione: «Puoi 
sopportare la solitudine soltanto se sai che da qualche 
parte c'è qualcuno che soffre per la tua assenza.» 
(Cesare Pavese). 
   Melinda buona notte, quasi buon giorno. Se riesco (o 
appena riesco), Le mando qualche allegato, anche 
foto.  

  Suo Danibol. 

Conoscenze 
20 dicembre 2014 

Melinda Lei è stupefacente. Andando a ritroso, innanzi 
di passare ad altro, le lascio un commentino immediato 
sulla sua critica riguardante il film italiano "I ragazzi 
della via Pál". Più che una critica è una stroncatura 
(vero è che i due termini possono equivalersi), di 
quelle che si usavano un tempo, e veramente ammiro 
il suo coraggio. Non ho visto il film, non so, non posso 
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sapere cosa ne abbia pensato la critica televisiva in 
generale, ma io mi fido delle sue considerazioni poiché 
discendono da una grande sensibilità, che Lei è in 
grado di versare nei gesti, nella scrittura, nella vita. 
Ricordo invece, vagamente, una trasposizione 
televisiva del libro, forse quella che cita Lei, del 1967-
68, in anni che io stesso ero ragazzo, più grandicello 
dei protagonisti del libro ma in perfetta sintonia con 
loro. Lei naturalmente ha il vantaggio d'appartenere 
alla stessa terra magiara dell'autore, e può meglio di 
tutti condividerne i moti e interpretarne le intenzioni 
che han guidato la trama. La questione della corretta 
pronuncia dei nomi direi che è fondamentale, ma 
anche la loro corretta 'scrittura', ché di fatto non si 
capisce perché, questo nella nostra lingua accade, i 
nomi di autori stranieri (non dico i cognomi, che 
vengono lasciati nell'originale realizzando così una 
specie di ibrido) debbano venire italianizzati. Per dirle, 
un famoso chirurgo tedesco della fine dell'ottocento, di 
nome Theodor Billroth, diventa in lavori scientifici 
italiani Teodoro Billroth, ma tant'è; nella mia tesi di 
laurea, fra l'altro presentata manoscritta, caso unico, i 
nomi degli stranieri d'ogni nazionalità, compreso lo 
stesso Billroth, sono nell'originale. Le aggiungo che 
sono per lo più contrario alla trasposizione televisiva o 
cinematografica di un’opera libraria, i libri sono una 
cosa, il cinema un'altra casa, e al mondo v'è spazio, in 
tecnica e inventiva, per entrambi; anche se talvolta i 
risultati sono pregevoli, come nel caso del "Giardino 
dei Finzi Contini", di Giorgio Bassani, realizzato in film 
da Vittorio De Sica, ma qui il regista era per l'appunto 
Vittorio De Sica. A buon conto la sua 'strigliata'  critica 
mi ha fatto ricordare l'affermazione del nostro Ennio 
Flaiano, colui che tutti citano (me compreso, 
evidentemente), poiché fa moda, in proposito dei film 
presentati a un festival del cinema a Venezia: «Il 
meglio è passato», Qual nota amara, scorrendo i nomi 
dei protagonisti della fiction televisiva da Lei citata, 
Melinda, si scopre Virna Lisi, la bella e brava attrice 
italiana scomparsa proprio in questi giorni, che nulla ha 
che fare, naturalmente, con la realizzazione del film e 
con la sua regia.  
   Ed eccoci al resto.Torno a dirle, Melinda, Le foto 
mandate da sua sorella Kati sono fuori del comune. 
Prevedendo che non le abbia scattate lei stessa, dove
le ha scovate? Rappresentano la vita che da esseri 
animali ancor giovani si comunica ad esserini che 
paiono batuffoli, e in quelli si perpetua, e a loro e alla 
lor bellezza, quantunque possa unirsi a ferocia, noi 
dobbiamo rispetto. Lei Melinda ha intuito in me questa 
vocazione al rispetto per gli animali e mi ha porto 
questo che considero davvero un bel dono. Le avevo 
accennato, in qualche riga dei giorni passati, d'una 
nutria uccisa sulla strada. Se ne vedon tante sulle 
strade, ch'esse attraversano non sospettando il 
tranello mortale, forse scambiandole per larghi sentieri 
(poiché l'asfalto non esiste nella loro filogenesi) o per 
semplici attraversamenti. L'ultima che ho veduta, 
travolta da qualche veicolo, distesa la pancia in alto il 
muso digrignato come a lanciare i denti all'aria e a 
chiedere perché, m'ha fatto venire in mente la rondine 
del Pascoli (in "X agosto") che «uccisero: cadde tra 
spini» e «ora è là, come in croce, che tende quel 
verme a quel cielo lontano» che il poeta accomuna 
all'uomo che volontà d'altro uomo annienta; e ancora 
l'uomo in guerra  nella "veglia" ungarettiana: 

«Un'intera nottata 
buttato vicino 
a un compagno 
massacrato 
con la sua bocca 
digrignata 
volta al plenilunio 
con la congestione 
delle sue mani 
penetrata 
nel mio silenzio 
ho scritto 
lettere piene d'amore 
Non sono mai stato 
tanto 
attaccato alla vita» 

   Dentro ciascun uomo, come dentro ciascun animale, 
c'è l'universo intero, io questo Melinda l'ho sempre 
creduto, e non è soltanto filosofica speculazione, 
poiché nel mio sentire il mondo è reale soltanto nel 
momento che si vive, e per l'essere che subisce la 
morte per causa violenta, per uccisione, il resto del 
mondo non ha più alcuna importanza poiché smette di 
esistere, con lui si estingue, come non esiste più 
alcuna possibile rivendicazione, che toccherà, in suo 
onore, in sua memoria, come diceva Pietro Jahier (qui 
il nome va bene, trattandosi di autore italiano, ndr) «a 
quelli dopo». 

   Sono stato, Melinda, i giorni scorsi come le 
annunciai, al congresso sul "trauma update" a Milano, 
cui ogni anno partecipo, nella sede dell'ospedale 
Niguarda (detto altresì ospedale maggiore). Mi 
spingeva pure, questa volta, dopo che ne ebbi saputa 
l'esistenza, il desiderio di far visita alla "Fondazione
Angelo de Gasperis" intitolata al grande cardiochirurgo 
milanese scomparso nel 1962, medaglia d'argento al 
valor civile. Disponevo di poco tempo giacché non 
potevo trascurare i lavori del congresso, ma come 
spesso m'accade, in simili 'imprese', io credo per sorta 
d'una guida occulta che intende favorirmi, e questo 
vale per ricerche di persone e luoghi, ma anche 
d'alberi, prese le dovute informazioni che davano 
spostata ad altra sede, rispetto alla preesistente, la 
Fondazione, mi bastò salire due piani di scale e in 
pochi minuti eccomelo lì dinanzi, appeso al muro 
accanto a una porta ancora illuminata, il manifesto che 
ritrae il medico, insieme con l'allievo-collega Renato 
Donatelli, nonché altre immagini (delle sale operatorie 
d'allora, d'altri personaggi, d'incontri e presentazioni) 
che penso si possano trovare soltanto lì. Inutilmente 
chiesi alla signorina di là dalla porta a vetro qualche 
documentazione, qualche foto, o, chessò, un poster, 
del chirurgo De Gasperis o di Donatelli, ma niente, un 
poster lei ce l'aveva, lì bello arrotolato, ma era l'unico 
che possedessero e lei e la fondazione se lo volevano 
tenere. Questi due signori, ma in primis De Gasperis 
(l'altro, Donatelli, suo successore, primo a eseguire in 
Italia una sostituzione valvolare, sarebbe morto 
giovane per una infezione trasmessagli da un paziente 
che operava, egli pure medaglia al valor civile), hanno 
avanzato la cardiochirurgia italiana nel mondo, 
addirittura precedendo, in virtù d'alcune 
sperimentazioni, le istituzioni straniere. Ma di là dal 
valore professionale, gli uomini io dico, che furono a 
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tutto tondo, e che vorrei additare a ogni giovane che 
s'appresti alla scienza medica, ai nostri politicanti che 
possono aver dimenticato o rimangono insensibili alla 
chiara onestà del vivere.  
   L'antologia solita che ancor vado qua e là cercando, 
e anche per questo m'è preziosa, e dolorosa la sua 
perdita, riporta un articolo di giornale del 1962 tratto 
dal “Corriere della Sera” in morte del cardiochirurgo 
Angelo de Gasperis (avvenuta all'età di neanche 
sessant'anni), intitolato "morte stoica di un grande 
medico" e  ne ricordo il particolare, le precise parole, 
tanto la vicenda e la bellezza del pezzo giornalistico 
m'avevano colpito. Vi si parla del medico, del chirurgo 
che, già gravemente ammalato, si recava al lavoro e 
ne ritornava lavando lui stesso i fazzoletti intrisi degli 
sbocchi di sangue che gli venivano dai bronchi, così da 
nascondere a tutti il suo stato e la sua sofferenza. In 
un articolo più recente, che di certo ho conservato, il 
giornalista di turno riferiva del medico De Gasperis 
annotando come fosse morto in silenzio colui che per 
tanti anni (evidentemente, ed è mia chiosa, nelle 
bufere di quella chirurgia pionieristica, e tra più che 
probabili dispute e incomprensioni) era stato al centro 
della battaglia e del rumore. E costoro, tutti e due, 
sono l'esempio di come si possa fare un buon 
giornalismo dove il bello scrivere, la forma, anche 
l'effetto, seguano le tracce dell'umanità. 
   Le scrivo Melinda che già l'alba s'è alzata sul sabato 
ed è trascorsa una settimana dal nostro incontro 
culturale a Codigoro. La ringrazio ancora delle 
fotografie, che fra l'altro mi abbelliscono. Io non posso 
mandarle fotografie 'in tempo reale' (come quella della 
locandina della fondazione De Gasperis che le dicevo 
sopra, ma non mancherò di mandargliela) poiché 
adopero ancora una macchina  "usa e getta" e le 
fotografie debbono essere 'sviluppate', coi tempi che 
occorrono. Come ogni sabato, nelle forme d'un 
appuntamento settimanale (e ormai polidecennale, se 
si può dire) cui mi costerebbe non poco rinunciare, 
acquisterò il quotidiano torinese "La Stampa" che 
include la rivista  "Tuttolibri", la quale leggo le volte che 
posso e questa pure almeno scruterei, se mi riesce. 
   E ora con rincrescimento, Melinda, debbo 
concludere la letterina. Alle sue domande, compresa 
quella sui motivi del mio passaggio dagli studi 
d'agricoltura alla Medicina, risponderò nella prossima. 
Trovo assai belle le immagini fotografiche (non che le 
note sulla famiglia a esse correlate, e sulle vicende 
varie descritte in bello stile e doviziose, non aliene dai 
toni accorati e dal senso d'una  costante 
partecipazione) della giovinezza sua e dei suoi 
genitori, specie quelle in bianco e nero, che io 
preferisco.  
   Ho rivisto in questi giorni il gruppetto di pioppi bianchi 
che fanno da sponda alla strada in uscita dall'ospedale 
di Cona e le racconterò anche di quelli. 
   Riguardo la doppia ‘s’ nelle abbreviazioni dei titoli 
onorifici o di mestiere, Lei Melinda  ha ragione, ma 
questa della ‘s’ semplice è mia deliberata acconciatura 
perché debbo aver letto da qualche parte che trattasi 
d'una variante ammessa, che io tendo a prediligere ma 
penso che darò retta a Lei. E d'altra parte, certe forme 
grammaticali che oggi sono considerate errore, per 
esempio le perdita della lettera ‘i’ nel volgimento al 
plurale delle parole con doppia consonante uguale 
(come 'piogge' da pioggia, 'gocce' da goccia) un tempo 

erano considerate corrette, tanto che un libro dello 
scrittore Carlo Dossi addirittura porta il titolo "Goccie 
d'inchiostro". Non v'è niente di assoluto, dunque, e 
potrebbe valere l'affermazione dell'entomologo Giorgio 
Celli, secondo cui «le novità, il più delle volte, sono 
l'ignoranza del passato» ma ciò non toglie che le 
regole grammaticali si debbano da tutti rispettare, 
anche al costo d'apparire pedanti, quantunque si trovi 
sempre qualcuno che provvede, anche con le migliori 
intenzioni, a scardinarle. Come penso accadrà, 
Melinda, nelle scuole ungheresi: mi è piaciuta in 
proposito la sua risposta affermante la ricchezza in 
vocali della sua lingua, di contro alla povertà di quelle 
che qualche incauto pareva sostenere. 
   Le chiedo, Melinda, quando può, è possibile 
'produrre dalla tastiera del pc la lettera ‘o’ con l'accento 
acuto, cioè diretto in alto a destra? Mi risulta esservi 
solo quello grave.    Tanto le mando e altre cose 
rimando, e spero che apprezzi simile il giochetto di 
parole fondato sul loro doppio senso. Intanto mi scuso 
se la forma dell'intero scritto, un po' frettoloso, sarà 
viziata dal suo bel mucchietto di errori e improprietà. 
Suo pre-natalizio Danibol. 

Mi provo a mandarle, in allegato, alcune fotografie, che 
spero conservino qualche parvenza del buon gusto. 

Rispostina 
23 dicembre 2014 01:02 

Cara Melinda, anche stanotte sono  di guardia, ho 
accettato di farne una di più nel mese in corso, in 
sostituzione di collega. Pertanto scrivo dal sito 
aziendale. Dai dintorni della guardia (provi Lei a 
rispondere: in campo militare che differenza c'è fra la 
guardia e la sentinella?, domanda reale, che a una 
recluta, ovvero a un militare in erba, fu posta) Le 
mando qualche noterella, senza alcuna presunzione di 
completezza. Alla sua facondia, Melinda, è difficile 
tener testa, i suoi testi (che ne dice della ripetizione del 
vocabolo?), che spaziano in molteplici campi e 
direzioni, denotano cultura e profondità di 
conoscenza, che le consentono di rendere edotto 
l'interlocutore sugli inganni in cui egli cade a voler fare 
il saputello. Lei indubbiamente ha la capacità 
sopraffina di scavare dentro le più fertili aiuole per 
farne uscire l'humus migliore. E io e Lei sappiamo 
bene quanto nel terreno della letteratura e dell'arte vi 
siano tanti tesori che solo attendono di essere scoperti, 
di rivedere la luce se una volta almeno l'hanno veduta, 
o di vederla  la prima volta. Comincio dalla frase latina
che Lei mi ha inviato dal telefonino, che non ho 
compreso bene. "Accidit in puncto quod non seperatur 
in anna" voleva esssere forse "accidit in puncto quod 
non speratur in anno"?  Mi fa piacere che anche Lei 
vada a ripescare la mia amata lingua latina. Vorrei 
almeno reimparare le cose che ho dimenticato, e,  
pensi, alle scuole medie inferiori  il latino era materia di 
studio facoltativa e io l'ho scelto. Poi, all'Istituto agrario 
poteva farsene a meno, eppure m'era rimasto il pallino. 
Perché sono infine, dopo il diploma, passato a 
Medicina? Non so bene perché, le mie idee erano 
abbastanza vaghe, se non nebulose, attesi quasi  la 
scadenza del tempo utile, a iscrivermi. Ma mi sentivo 
doverlo fare, conquistato dal fascino di romanzetti o di 
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veri libri di narrativa medica  che mi ero messo a 
leggere già negli anni dell'Istituto tecnico, il desiderio di 
essere d'aiuto a chi fosse caduto in malattia, là dove ai 
dottori magari non riusciva di trovare la giusta cura a 
salvarlo.  
   Nella sua ultima lettera Melinda Lei ha parlato di un 
"cane lupo" investito da una automobile; qualche 
periodo dopo l'ha chiamato giustamente 'cane 
pastore' ma per l'esattezza (il primo è il modo comune, 
diffusissimo, di chiamarlo) trattasi del 'pastore 
tedesco'. Sì, è vero, quel che Lei afferma riguardo il 
mio rispetto per gli animali,  mi calza e corrisponde, e 
proprio 'rispetto' credo che potrei chiamarlo, 
riconoscimento del loro diritto a vivere, nella tutela 
dell'amore. Tra le figure d'animali inviatemi da una 
favolosa macchina fotografica, mercé sua sorella, 
Melinda, ho veduto l'orso bianco, e questo mi è servito 
a rinfocolare (parola del linguaggio figurato ma che 
ben contrasta con gli ambienti di vita dell'animale) la 
mia invidia per il plantigrado, il più grande carnivoro 
della terra (arriva ai sei quintali di peso) che non solo si 
trova  a suo agio nei ghiacci, ma, da formidabile 
nuotatore qual è, si sa capace di nuotare nell'acqua 
fredda per decine se non centinaia di chilometri, a una 
temperatura che se dovesse trovarcisi un uomo questi 
muore assiderato in pochi minuti. 
   Lei fa bene, Melinda, a tirarmi le orecchie sulla 
questione articolo determinativo davanti ai cognomi di 
uomini illustri. Lo so che non si dovrebbe (oppure, 
certe regole le sapevamo ma pare che ce le siam 
scordate), ma chi più chi meno ci caschiamo quasi 
tutti, ed è che certi cognomi facilmente a ciò si 
prestano: se viene istintivo, quasi naturale dire "il 
Pascoli", o "del Pascoli", altrettanto facile o ben 
sonante non è dire, qui apostrofando, "l'Ungaretti" o 
"dell'Ungaretti", che invece si viene indotti a esprimere 
correttamente in  "Ungaretti " e basta o "di Ungaretti". 
Ma, ripeto, la forma chiamiamo più 'pratica' si sente in 
bocca a tanti compresi i critici letterari, e, a titolo di 
sfida correrò appena possibile a sfogliare le pagine 
della antologia di Gianfranco Contini (dall'Unità d'Italia 
a oggi) per vedere come se la cavava lui. 
   Io Melinda i giorni scorsi Le ho mandato fotografie di 
nuvole senza motivare la scelta. Alla sua domanda 
«perché le nuvole?» potrei rispondere: «Così, senza 
un motivo preciso, o forse perché  ha agito la 
consapevolezza, a guidare  lo scatto (anche 
dall'automobile, viaggiando, roba da matti), che le 
nubi, passeggere quali sono, come si vedevano in quel 
momento non si sarebbero viste più, quindi a scopo di 
documento e memoria.» E a spiegarle che cosa sono 
le nuvole, cioè di che son fatte, la risposta è semplice, 
che può dare giustificazione, o pretesto, al un ritratto in 
foto: «le nuvole sono le esalazioni della valorosa 
cucina di casa Melinda-G..., che vanno a concentrarsi
lassù ove si approntano a dare sollazzo al cielo per poi 
abbandonarsi al vento che ne disperderà le scorie, ma 
qualcosa di ancor buono, inutilizzato, torna, ed ecco 
perché si sente nell'aere quel profumino. E mi scusi 
Melinda la nota allegra che non è canzonatura, ma 
soltanto elogio dei cibi, delle vivande, della convivialità 
che Lei  in tutta innocenza di gesti presenta, nelle sue 
forme più saporite e allettanti, tra piatti e tegami entro 
cui possono ben giacere strofe di musiche, pennellate 
di fulgido colore, distille di poemi. Ma, dico,  ne ha 
calcolate appieno le 

conseguenze sulle nostre povere illusioni 
mangerecce? 
   E per concludere con le note facete, giacché ogni 
tanto bisogna pur anco ridere, e senza offesa ai valori 
alti della nostra corrispondenza e delle patrie lettere, le 
dico questa, che è opera di accostamento, 
scomposizione e unione. Nel messaggio telefonico 
citavo l'equinozio, e avvicinando questo ad altri fatti 
astrali ne verrebbe (perdoni se è vecchia e magari già 
la sapeva):   è  qui  Nozio?   Prima  v'era,   ora c'è  sol  
Stizio. Dove a volerla fare completa (ma non è colpa 
mia, è colpa della nostra lingua) equinozio muta a 
equino zio, cioè a zio equino, cioè a zio cavallo. 
E smetto le farneticazioni, Melinda. che tuttavia, negli 
intenti, son segno d'affetto. 
   A presto risentirci, Melinda (già qualcosa mi bolle, 
nel pentolino dei pensieri, cui dovrò dare libero 
sfogo...), Daniele -Danibol 

Grandi Tracce…   Grandi Tracce…     Grandi Tracce... 

Melchiorre Missirini (Forlì 1773 - Firenze 1849) 
CANZONIERE 
Sonetto V 

Amore i lumi del mio ben compose, 
e volle in essi mostrar cosa nuova; 
che ogni eccelsa beltà che in ciel si trova 
in due bei giri di sua man dispose: 

aere tranquillo, e due stelle amorose, 
d'onde par che dolcezza, e pietà nuova; 
ma poich'è tristo e menzognero a prova, 
sotto la calma la procella ascose: 

quindi se miti altrui, di sdegno pieni 
volgonsi a me sì, che solo a vedelli 
mi trema il core, e va traendo guai! 
Ma, lasso ahimè, che Ella credesse mai, 
che sian per ira più possenti e belli? 
Come sperar di vederli sereni? 

Sonetto CLXXVII 

Gli astri ridenti degli eterni scanni 
meco mi pongo a contemplar talora, 
e vago anch'io di far nel ciel dimora, 
dico all'anima mia: spieghiamo i vanni. 

Ma poiché lenti a mutar sono gli anni, 
se miro la beltà che m'innamora, 
dico, viviamo allor, che ne ristora 
l'alta letizia sua da tanti affanni! 

Felice è chi vagheggia sue bellezze, 
felice è chi l'ascolta, e non si crede 
cosa mortal che a lei volge il desio: 

chi poi dalla sua grazia ottien mercede, 
può dirsi che prelibi le dolcezze 
de' spirti, che han riposo in grembo a Dio.

Tratti dalla quarta edizione del Canzoniere pubblicata 
in Firenze nel 1834. 
Trasmessi da Umberto Pasqui.
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Vittorio Alfieri (1749-1803) 
VITA 

Epoca seconda 

ADOLESCENZA 
Abbraccia otto anni d'ineducazione. 

CAPITOLO SESTO 

Debolezza della mia complessione; infermità continue; ed 
incapacità d'ogni esercizio, e massimamente del ballo, e 

perché. 

Passò in questo modo anche quell'anno della fisica; ed 
in quell'estate il mio zio essendo stato nominato viceré 
in Sardegna, si dispose ad andarvi. Partito egli dunque 
nel settembre, e lasciatomi raccomandato agli altri 
pochi parenti, od agnati ch'io aveva in Torino, quanto 
ai miei interessi pecuniari rinunziò, o accomunò la 
tutela con un cavaliere suo amico; onde in allora 
incominciai subito ad essere un poco piú allargato 
nella facoltà di spendere, ed ebbi per la prima volta 
una piccola mensualità fissatami dal nuovo tutore; 
cosa, alla quale lo zio non avea voluto mai consentire; 
e che mi pareva, ed anche ora mi pare, 
sragionevolissima. Forse vi si opponeva quel servo 
Andrea, al quale spendendo egli per conto mio (e suo, 
credo, ad un tempo) tornava piú comodo di far delle 
note, e di tenermi cosí in maggiore dipendenza di lui. 
Aveva codesto Andrea veramente l'animo di un 
principe, quali ne vediamo ai nostri tempi non pochi, 
illustri anche quant'egli. Nel finire dell'anno '62, 
essendo io passato allo studio del diritto civile, e 
canonico; corso, che in quattr'anní conduce poi lo 
scolare all'apice della gloria, alla laurea avvocatesca; 
dopo alcune settimane legali, ricaddi nella stessa 
malattia già avuta due anni prima, quello scoppio 
universale di tutta la pelle del cranio; e fu il doppio 
dell'altra volta, tanto la mia povera testa era 
insofferente di fare in sé conserva di definizioni, 
digesti, e simili apparati dell'uno e dell'altro gius, né 
saprei meglio assimilare lo stato fisico esterno di quel 
mio capo, che alla terra quando riarsa dal sole si 
screpola per tutti i versi, aspettando la benefica pioggia 
che la rimargini. Ma dal mio screpolío usciva in copia 
un umore viscoso a tal segno, che questa volta non fu 
possibile ch'io salvassi i capelli dalle odiose forfici; e 
dopo un mese uscii di quella sconcia malattia tosato 
ed imparruccato. Quest'accidente fu uno dei piú 
dolorosi ch'io provassi in vita mia; sí per la privazione 
dei capelli, che pel funesto acquisto di quella parrucca, 
divenuta immediatamente lo scherno di tutti i compagni 
petulantissimi. Da prima io m'era messo a pigliarne 
apertamente le parti; ma vedendo poi ch'io non poteva 
a nessun patto salvar la parrucca mia da quello 
sfrenato torrente che da ogni parte assaltavala, e ch'io 
andava a rischio di perdere anche con essa me 
stesso, tosto mutai di bandiera, e presi il partito il piú 
disinvolto, che era di sparruccarmi da me prima che mi 
venisse fatto quell'affronto, e di palleggiare io stesso la 
mia infelice parrucca per l'aria, facendone ogni 
vituperio. Ed in fatti, dopo alcuni giorni, sfogatasi l'ira 
pubblica in tal guisa, io rimasi poi la meno 
perseguitata, e direi quasi la piú rispettata parrucca, fra 
le due o tre altre che ve n'erano in quella stessa 
galleria. Allora imparai, che bisognava sempre parere 

di dare spontaneamente, quello che non si potea 
impedire d'esserti tolto. 
In quell'anno mi erano anche stati accordati altri 
maestri; di cimbalo, e di geografia. E questa, 
andandomi molto a genio quel balocco della sfera e 
delle carte, l'aveva imparata piuttosto bene, e mista un 
pocolino alla storia, e massimamente all'antica. Il 
maestro, che me l'insegnava in francese, essendo egli 
della Val d'Aosta, mi andava anche prestando vari libri 
francesi, ch'io cominciava anche ad intendere 
alquanto; e tra gli altri ebbi il Gil Blas, che mi rapí 
veramente e fu questo il primo libro ch'io leggessi tutto 
di seguito dopo l'Eneide del Caro; e mi diverti assai 
piú. Da allora in poi caddi nei romanzi, e ne lessi molti, 
come Cassandre, Almachilde, ecc.; ed i piú tetri e piú 
teneri mi facevano maggior forza e diletto. Tra gli altri 
poi, Les mémoires d'un homme de qualité, ch'io rilessi 
almen dieci volte. Quanto al cimbalo poi, benché io 
avessi una passione smisurata per la musica, e non 
fossi privo di disposizioni naturali, con tutto ciò non vi 
feci quasi nessun progresso, fuorché di essermi 
sveltita molto la mano su la tastiera. Ma la musica 
scritta non mi voleva entrare in capo; tutto era orecchia 
in me, e memoria, e non altro. Attribuisco altresí la 
cagione di quella mia ignoranza invincibile nelle note 
musicali, all'inopportunità dell'ora in cui prendeva 
lezione, immediatamente dopo il pranzo; tempo, che in 
ogni epoca della mia vita ho sempre palpabilmente 
visto essermi espressamente contrario ad ogni 
qualunque anche minima operazione della mente, ed 
anche alla semplice applicazione degli occhi su 
qualunque carta od oggetto. Talché quelle note 
musicali e le lor cinque righe cosí fitte e parallele mi 
traballavano davanti alle pupille, ed io dopo quell'ora di 
lezione mi alzava dal cimbalo che non ci vedeva piú, e 
rimaneva ammalato e stupido per tutto il rimanente del 
giorno. 
Le scuole parimente della scherma e del ballo, mi 
riuscivano infruttuosissime; quella, perché io era 
assolutamente troppo debole per poter reggere allo 
stare in guardia, e a tutte le attitudini di codest'arte; ed 
era anche il dopo pranzo, e spesso usciva dal cimbalo 
e dava di piglio alla spada; il ballo poi, perché io per 
natura lo abborriva, e vi si aggiungeva per piú 
contrarietà il maestro, francese, nuovamente venuto di 
Parigi, che con una cert'aria civilmente scortese, e la 
caricatura perpetua dei suoi moti e discorsi, mi 
quadruplicava l'abborrimento innato ch'era in me per 
codest'arte burattinesca. E la cosa andò a segno, ch'io 
dopo alcuni mesi abbandonai affatto la lezione; e non 
ho mai saputo ballare neppure un mezzo minué; 
questa sola parola mi ha sempre fin d'allora fatto ridere 
e fremere ad un tempo; che son i due effetti che mi 
hanno fatto poi sempre in appresso i francesi, e tutte le 
cose loro, che altro non sono che un perpetuo e 
spesso mal ballato minué. Io attribuisco in gran parte a 
codesto maestro di ballo quel sentimento 
disfavorevole, e forse anche un poco esagerato, che 
mi è rimasto nell'intimo del cuore, su la nazion 
francese, che pure ha anche delle piacevoli e 
ricercabili qualità. Ma le prime impressioni in quell'età 
tenera radicate, non si scancellano mai piú, e 
difficilmente s'indeboliscono, crescendo gli anni; la 
ragione le va poi combattendo, ma bisogna sempre 
combattere per giudicare spassionatamente, e forse 
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non ci si arriva. Due altre cose parimente ritrovo, 
raccapezzando cosí le mie idee primitive, che m'hanno 
persin da ragazzo fatto essere antigallo: l'una è, che 
essendo io ancora in Asti nella casa paterna, prima 
che mia madre passasse alle terze nozze, passò di 
quella città la duchessa di Parma, francese di nascita, 
la quale o andava o veniva di Parigi. Quella carrozzata 
di lei e delle sue dame e donne, tutte impiastrate di 
quel rossaccio che usavano allora esclusivamente le 
francesi, cosa ch'io non avea vista mai, mi colpí 
singolarmente la fantasia, e ne parlai per piú anni, non 
potendomi  persuadere dell'intenzione né dell'affetto di 
un ornamento cosí bizzarro, e ridicolo, e contro la 
natura delle cose; poiché quando, o per malattia, o per 
briachezza, o per altra cagione, un viso umano dà in 
codesto sconcio rossore, tutti se lo nascondono 
potendo, o mostrandolo fanno ridere o si fan 
compatire. Codesti ceffi francesi mi lasciarono una 
lunga e profonda impressione di spiacevolezza, e di 
ribrezzo per la parte femminina di quella nazione. 
L'altro ramo di disprezzo che germogliava in me per 
costoro, era nato, che imparando poi la geografia tanti 
anni dopo, e vedendo su la carta quella grandissima 
differenza di vastità e di popolazione che passava tra 
l'Inghilterra, o la Prussia e la Francia, e sentendo poi 
sempre dire dalle nuove di guerra, che i francesi erano 
battuti e per mare e per terra, aggiuntevi poi quelle 
prime notizie avute sin dall'infanzia, che i francesi 
erano stati padroni della città d'Asti piú volte; e che in 
ultimo vi erano poi stati fatti prigionieri in numero di sei, 
o sette mila e piú, presi come dei vigliacchi senza far
punto difesa, essendovisi portati, al solito, cosí 
arrogantemente e tirannicamente prima di esserne 
scacciati, queste diverse particolarità, riunite poi tutte, 
e poste sul viso di quel mio maestro di ballo, della di 
cui caricatura e ridicolezza parlai già sopra, mi 
lasciarono poi sempre in appresso nel cuore quel 
misto di abborrimento e disprezzo per quella nazione 
fastidiosa. E certamente, chi ricercasse poi in sé 
stesso maturo le cagioni radicali degli odi od amori 
diversi per gl'individui o per i corpi collettizi, o per i 
diversi popoli, ritroverebbe forse nella sua piú acerba 
età i primi leggerissimi semi di tali affetti; e non molto 
maggiori, né diversi da questi ch'io ho di me stesso 
allegati. Oh, picciola cosa è pur l'uomo! 

8) Continua

Selma Lagerlöf (1858 – 1940) 
IL SUDARIO DI SANTA VERONICA 

I. 

   Verso gli ultimi anni del regno 
dell'imperatore Tiberio un povero 
vignaiuolo e sua moglie s'erano rifu- 
giatì in una capanna solitaria quasi sulla vetta dei 

solitudine senza vedere nessuno. Ma una mattina 
monti della Sabina. Erano stranieri e vivevano in quella 

il
vignaiuolo, aprendo la capanna, vide con grandissimo 
stupore una donna vecchia accovacciata su la soglia e 
avvolta in un semplice mantello grigio. Il suo aspetto 
era assai povero, ma quando ella s'alzò e gli venne in-
contro, apparve così degna di rispetto, ch'egli dovette 
pensare alle antiche leggende di fate, che, trasformate 
in vecchierelle senza tempo, vanno a vedere la gente 
di nascosto. 

    —  Amico — diss'ella — non ti meravigliare se que-
sta notte ho dormito qui. I miei genitori avevano abitato 
questa capanna dove sono nata quasi novanta anni fa. 
Credevo di trovarla disabitata e abbandonata; non 
sapevo invece che altre persone l'avevano presa.  
   —  Non mi meraviglio davvero se credi che una ca-
panna su queste rocce fosse abbandonata; ma io e 
mia moglie siamo d'una terra molto lontana, e, poveri 
stranieri come siamo, non abbiamo potuto trovar di 
meglio. 
   Ma tu, che alla tua età così avanzata hai fatto questa 
strada tanto faticosa, sarai certamente stanca e avrai 
fame, e ora ti farà bene trovare qualcuno, invece di 
trovare queste mura un covo di lupi. Troverai un letto 
quassù e una buona tazza di latte di capra e un pezzo 
di pane, se ti basteranno.  
    La vecchia sorrise; ma questo sorriso fu così lieve o 
breve, che non potè nascondere l'espressione di gran 
dolore stampata sui suo volto. 
    — Ho passato tutta la mia gioventù fra questi monti, 
e non ho ancora disimparato l'arte di scacciare il lupo 
dalla tana.  
   Ed era veramente così forte, che il lavoratore non 
metteva in dubbio che, nonostante gli anni, ella avesse 
ancora tanta forza da misurarsi con le belve della fo-
resta. 
   Le ripetè l'offerta e la vecchia entrò. Sedette alla 
mensa di quella povera gente, e vi prese parte senza 
imbarazzo. Ma sebbene si mostrasse soddisfatta di 
poter mangiare del pane comune inzuppato nel latte, il 
marito e la moglie pensavano: «Di dove potrà venire 
questa vecchia pellegrina? Senza dubbio essa ha 
mangiato spesso dei fagiani in piatti d'argento, 
piuttosto che bevuto latte di capra in ciotole di terra.» 
   Talvolta essa alzava gli occhi guardandosi intorno 
come per riconoscere ogni angolo della capanna. 
Quella misera dimora con le pareti nude e il suolo di 
terriccio battuto, non era certo molto mutata. La 
vecchia mostrava persino ai suoi ospiti i segni ancora 
visibili di cani e cervi, che suo padre aveva fatto su le 
pareti per divertire i propri bambini. E in alto, su un 
asse, credeva di rivedere i cocci d'un vasello di terra, 
in cui essa un giorno mungeva il latte. 
   Ma l'uomo e la moglie pensavano: «Sarà vero che è 
nata in questa capanna, ma nella vita ha avuto da fare 
ben altro che munger latte di capra.» 
   Osservavano che spesso essa era assente col 
pensiero; guardava lontano; ed ogni volta che ritornava 
in sé sospirava penosamente. 
   Finito il pasto frugale si levò e ringraziando cortese 
per la cordiale ospitalità, si volgeva per andarsene. 
Ma al vignaiuolo ella sembrò così misera e sola, ch'egli 
disse : 
   —  Se non erro era tua intenzione, quando sei salita 
quassù, di non abbandonare tanto presto la capanna. 
Se sei davvero così povera come sembri e se pensavi 
di finir qui i tuoi giorni, rimani. Ora vuoi andar via per-
ché mia moglie ed io abbiamo preso possesso della 
capanna.  
   La vecchia non negò: 
    —  Ma questa capanna che da tanti anni era abban-
donata appartiene tanto a te quanto a me, ed io non ho 
nessun diritto di mandarti via.  
    —  Ma è la capanna dei tuoi genitori — disse il vi-
gnaiuolo — e tu certo hai più diritto di me. Di più noi 
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siamo giovani e tu sei vecchia. Perciò devi rimanere, e 
noi ce ne andremo.  
   A queste parole la vecchia rimase molto stupita. Si 
volse e fissò l'uomo come se non comprendesse ciò 
che voleva dire. 
   Ma la giovane sposa soggiunse: 
   —  Se posso parlare anch'io, anch'io vorrei chiedere 
a questa donna di restar qui e di tenerci come suoi 
figli, perché noi possiamo  aver cura  di lei.  Che 
vantaggio avrebbe se le lasciassimo la capanna e poi 
rimanesse sola? Sarebbe terribile per lei star in questa 
selvaggia solitudine. E di che potrebbe vivere? 
Sarebbe come se noi la condannassimo a morir di 
fame. 
   La vecchia allora s'avvicinò, e osservando attenta-
mente quei giovani chiese : 
    — Perché dite così? Perché mi mostrate tanta 
pietà? Voi siete stranieri per me.  
   —  Perché anche noi un giorno abbiamo incontrato 
la pietà!  

II. 

   Così avvenne che la vecchia abitò la capanna e 
strinse grande amicizia con quei giovani. Nondimeno 
non diceva mai donde era venuta, né chi era; ed essi 
comprendevano bene che non sarebbe stato gentile di 
chiederlo. 
   Ma una sera, finito il lavoro e tutti e tre seduti davanti 
alla capanna, ecco un vecchio forte, alto, salire il 
sentiero. Aveva spalle da lottatore; un'espressione 
rude e fosca in volto; la fronte alta e ricurva sopra due 
occhi infossati; e in tutto l'aspetto una certa crudezza e 
un certo disdegno. Saliva diritto e spedito in una veste 
semplice; e il vignaiuolo vedendolo pensò subito: un 
legionario, forse congedato, che ora torna al paese. 
   Lo straniero rimase un momento perplesso; ma il 
giovane che sapeva che il cammino terminava a un 
breve tratto dalla salita, disse:  
   — Hai sbagliato strada a venir quassù? Nessuno 
s'arrampica fin qui se non per un'ambasciata a 
qualcuno di noi.  
   L'uomo s'avvicinò: 
   — Ho smarrito la strada e ora non so più dove 
andare. Se permetti ch'io mi riposi un poco, mi dirai poi 
che via devo prendere per arrivare a un certo podere, 
e ti ringrazierò.  
   Sedette su una pietra davanti alla capanna e chiese 
a quei giovani come passavano il tempo e che lavoro 
facevano. Essi risposero allegri e senza riserbo. Ma ad 
un tratto il vignaiuolo rivolse egli stesso alcune 
domande al nuovo venuto: 
   —  Come vedi viviamo fuori del mondo. È già un 
anno che non parliamo che con pastori e vignaiuoli. 
Non vorresti  raccontarci,   tu   che   vieni  certo  da  
qualche campo di battaglia, che c'è di nuovo a Roma e 
alla corte imperiale?  
   Qui la giovane osservò che la vecchia gettava uno 
sguardo ammonitore allo straniero, come per dirgli: 

—  Sta  attento  a  quel  che   dici.    L'uomo   rispose
cortese:
   — Vedo che mi tieni per un legionario e davvero non 
hai torto, sebbene io sia da molto tempo fuori di servi-
zio. Sotto Tiberio non c'è stato molto lavoro per noi 
guerrieri. Eppure egli era un grande capitano. Quelli 

erano giorni felici per lui! Ora non pensa che a difen-
dersi dalle congiure. A Roma tutti dicono che la setti-
mana passata,  solo per un leggerissimo sospetto,  ha 
fatto uccidere il senatore Tizio. 
   —  Povero imperatore! Non sa più quel che fa! — 
esclamò   la   giovane   donna   con   accento   di   
compassione.  
   — Hai ragione ! — soggiunse lo straniero. — Tiberio 
sa che tutti lo odiamo e questo lo trascina al delirio!  
   —  Che dici? Perché dovremmo odiarlo? Noi deplo-
riamo che non sia più il grande imperatore dei primi 
anni del regno! — esclamò ancora la giovane.  
   —  Ti sbagli, tutti disprezzano e odiano Tiberio — 
soggiunse lo straniero. — E perché non lo 
dovrebbero? Non è che un tiranno senza ritegno, 
crudele.... E a Roma si crede che in avvenire lo sarà 
ancor di più.... 
   — Ha commesso forse qualche cosa per cui lo fanno 
un mostro ancor più terribile di prima? — chiese il 
giovane.  
   A questo punto la sposa osservò che la vecchia 
faceva di nuovo dei segni al legionario per metterlo in 
guardia, ma questi non se ne avvide e con uno strano 
sorriso continuò: 
   —  Forse hai udito che Tiberio aveva avuto finora un 
amico con sé, in cui poteva avere tutta la fiducia e che 
gli diceva sempre la verità, senza riguardo alcuno. 
Tutti coloro che vivono alla corte non sono che caccia-
tori di fortuna, ipocriti, che lodano e glorificano tutti i 
suoi atti, buoni o cattivi. Ma quella creatura che aveva 
vicino a sé, non temeva di fargli comprendere il giusto 
valore delle sue azioni. Essa aveva più coraggio di 
tanti senatori e capitani, ed era la sua vecchia nutrice, 
Faustina.  
   —  Ma sì, sì, ho sentito parlare di lei — disse il vi-
gnaiuolo — mi dicevano che l'imperatore aveva avuto 
per lei una grande amicizia.  
   — Sì, Tiberio la conosceva bene, sapeva apprezzare 
la sua devozione, la sua fedeltà. Come una seconda 
madre trattava quella povera contadina venuta un 
giorno da una misera capanna dei monti della Sabina. 
A Roma la faceva abitare in una casa del Palatino per 
averla sempre  vicina.  Nessuna matrona,  per quanto 
nobile, stava meglio di lei. Usciva in portantina, vestiva 
da imperatrice.  Quando l'imperatore andò a Capri,  
ella dovette  seguirlo  ed  egli  le  comperò  una  
ricchissima casa di campagna, con oggetti preziosi e 
gran numero di schiavi.  
   —  Ha avuto davvero fortuna — disse il vignaiuolo 
che ora s'intratteneva da solo con il guerriero. 
   La sua donna osservava silenziosa e stupita i cam-
biamenti sul volto della vecchia. Essa non aveva 
aperto bocca e aveva perduto il suo aspetto dolce e 
gentile, e, messa da parte la ciotola, stava seduta 
presso lo stipite della porta, diritta, severa e quasi 
impietrita. 
   —  Era volontà dell'imperatore ch'essa godesse una 
vita felice — continuò lo straniero  — ma nonostante il 
bene ricevuto, anche lei pare lo abbia abbandonato.  
   La vecchia si scosse, ma la giovane posandole dol-
cemente la mano sul braccio per calmarla, cominciò a 
dir con la sua bella voce calda e soave : 
   — Non credo che Faustina a corte fosse felice come 
dici. Sono certa che amava Tiberio come un figlio, ma 
posso comprendere quanto sarà stata orgogliosa della 
sua nobile giovinezza e quanto  soffra ora nel vederlo 
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preda del dubbio e della sfiducia. Lo avrà ammonito 
perché doveva esser terribile per lei pregarlo sempre 
invano, e vederlo peggiorare ogni giorno più.  
   Lo straniero la guardò sorpreso mentre parlava ada-
gio, umile, a occhi bassi. 
   —  Forse hai ragione — rispose  —, Faustina al pa- 
lazzo dell'imperatore non sarà stata veramente felice, 
ma è strano che alla sua età così avanzata abbia 
abbandonato Tiberio dopo aver sopportato tutta la vita 
vicino a lui.  
   —  Che dici? Faustina l'ha abbandonato davvero? 
   —  Sì, scomparve da Capri e nessuno sa perché. E 
andata via com'era venuta, senza prender nulla di tutti 
i suoi tesori.  
    —  E l'imperatore non sa dove sia andata? — 
chiese la giovane. 
   —  No, nessuno sa con certezza che strada abbia 
preso. Si pensa che abbia cercato asilo sui monti del 
suo paese.  
   —  E nemmeno l'imperatore sa perché sia andata 
via?  
   —  No, l'imperatore non sa nulla: non può credere 
che la ragione dell'abbandono sia per averle detto che 
anche lei lo serviva per denaro come  tutti gli altri. Però 
ella sa che l'imperatore non aveva avuto mai alcun 
dubbio sul suo disinteresse e la sua abnegazione. Ora 
spera sempre che ritorni di sua volontà, perché 
nessuno più di lei  sa  che l'imperatore  è  proprio  
solo,  senza  un amico.... 
   —  Non la conosco — disse la giovane —, ma credo 
poterti dire perché Faustina avrà abbandonato l'impe-
ratore. Essa è stata educata su questi monti alla sem-
plicità e alla religione, ora desiderava forse di tornare, 
ma non avrebbe abbandonato l'imperatore se lui non 
l'avesse offesa. Comprendo che la vecchia Faustina, 
alla fine della vita, crede d'aver diritto di pensare a sé. 
S'io fossi una povera donna dei monti, avrei fatto 
probabilmente come lei. Avrei pensato d'aver servito 
abbastanza il mio signore, e avrei abbandonato 
ricchezze e grazia imperiale, perché la mia anima 
potesse godere un po' di pace prima del viaggio 
eterno… 
   Lo straniero la guardò addolorato. 
   —  Ma non pensi che ora l'imperatore sarà più che 
mai terribile? Ora non c'è più nessuno che riesca a cal-
marlo  quando  è  attanagliato  dal  dubbio  e  pieno  di 
cruccio per gli uomini. Pensa — continuò, fissando gli 
occhi in quelli della giovane —, pensa, non c'è 
nessuno in tutto il mondo ch'egli non disprezzi, ch'egli 
non odi nessuno!!  
   A queste parole d'amara disperazione, la vecchia si 
volse rapida e impetuosa: 
   —  Tiberio sa che Faustina ritornerà appena egli lo 
desideri. Ma prima Faustina deve sapere che i suoi 
vecchi occhi non saranno più costretti a vedere né 
vizio, né vergogna.  
   Tutti si alzarono ma il vignaiuolo e la moglie si 
posero davanti alla vecchia come per difenderla. 
   Lo straniero non disse più nulla, osservò la vecchia 
con uno sguardo interrogatore:  
   — È questa la tua ultima parola? — pareva voler 
chiedere. Ma le labbra della vecchia tremarono, senza 
poter dire nulla. 
   —  Se l'imperatore ha amato veramente la sua vec-
chia serva, allora le deve concedere la pace dei suoi 
ultimi giorni — finì la giovane. 

   Lo straniero rimase un momento perplesso, poi al-
l'improvvso, schiarito in volto, esclamò: 
   —  Amici miei, per quanto si possa dire di Tiberio, c'è 
una cosa però che ha imparato meglio di qualunque 
altro, cioè: rinunciare! Ho da dirvi ancora questo: se la 
vecchia serva Faustina dovesse un giorno cercare 
questa capanna, accoglietela bene! La grazia 
dell'imperatore è per tutti quelli che la proteggono.  
   S'avvolse nel mantello e s'allontanò donde era ve-
nuto. 

III.

   Dopo questo giorno non si parlò più di Faustina, né 
dell’imperatore. I due sposi si meravigliavano ch'essa, 
alla sua età, avesse avuto la forza di rinunciare a una 
vita di tante ricchezze e a cui era abituata. Tornerà an- 
cora a Tiberio? Certo ella lo ama ancora. Forse lo ha 
lasciato nella speranza che la sua lontananza lo 
spinga a convertirsi. 
   —  Un uomo vecchio come l'imperatore non rinun-
cerà mai a una simile vita — diceva il vignaiuolo. — 
Come vuoi guarire quel suo sconfinato sprezzo per gli 
uomini? Chi gli potrebbe insegnare ad amarli? Nes-
suno, se prima non si libera dal sospetto e dalla cru- 
deltà.  
   — Lo sai. Uno esiste che lo potrebbe — disse la gio- 
vane. — Penso che cosa accadrebbe se questi due 
s'incontrassero. Ma le vie del Signore non sono le 
nostre!  
   La vecchia non pareva rimpiangere la vita di agi; e 
quando nacque un bimbo ella non pensò più che al 
piccino, felice di dimenticare i propri dolori. 
   Ogni sei mesi essa, avvolta nel suo mantello grigio, 
scendeva a Roma, non cercava nessuno, andava 
diritta al tempio composto d'un solo altare ampio, 
libero sotto il cielo, circondato da mura. In alto 
troneggiava la statua della dea Fortuna, e ai piedi era 
la stele col busto dell'imperatore. Guardava se statua e 
busto fossero ornati di fiori; se vi fossero sacerdoti, se 
vi si facessero le preghiere e il fuoco sacro ardesse; 
poi, dopo aver ascoltato gl'inni sommessi dei 
sacerdoti, ritornava sui suoi monti. Così senza chieder 
nulla, sapeva che Tiberio era ancora in vita e stava 
bene. 
   Ma una volta, scesa a Roma, trovò il tempio abban- 
donato e disadorno ; né fuoco, né fiori; solo alcune co-
rone avvizzite ancora ai lati dell'altare, unico resto del-
l'antico splendore. Nessun sacerdote genuflesso 
davanti alla statua incustodita nel tempio negletto e 
guasto. 
   La vecchia rivolse la parola al primo che incontrò: 
   —  Che vuol dire? Tiberio è forse morto? Avete un 
altro imperatore?  
   —  No — rispose lo sconosciuto —, Tiberio vive an- 
cora, ma non si prega più per lui. Le nostre preghiere 
non possono più giovargli.  
   —  Amico, io abito molto lontano, sui monti, dove 
non si sa niente. Vuoi dirmi che disgrazia gli è ca- 
pitata? 
   —  La disgrazia più terribile! Una malattia scono- 
sciuta in Italia, che pare venga d'oriente. Dopo questo 
male orribile, il suo volto è deforme, la voce è come 
quella d'un animale ringhioso, e le estremità gli cadono 
a pezzi, consunte. Non c'è salvezza. Forse morirà fra 
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due settimane, ma anche se non muore, deve lasciare 
il trono perché un uomo così malato non può più 
regnare. Capisci che la sua sorte è segnata. Che vale 
supplicare gli dei? È anche inutile, perché non c'è più 
nulla né da sperare né da temere da lui. Perché darsi 
pensiero della sua salute?  
   E se ne andò. Ma la vecchia Faustina colpita dal do- 
lore, per la prima volta si sentì accasciare e parve che 
gli anni finalmente avessero ragione di lei. Curva, tre- 
mante non si reggeva che a stento, annaspando e 
brancolando nell'aria. Voleva uscir di là, ma durava 
fatica a far qualche passo. Si guardò intorno per 
trovare un aiuto. Alcuni momenti dopo però riuscì a 
trascinarsi fuori,  a  vincere  l'ambascia,   finché  
adagio  adagio  si riprese e rialzatasi, a passi fermi 
camminò per la strada fra la gente. 

IV.

   Una settimana più tardi Faustina saliva la ripida 
collina rocciosa dell'isola di Capri. Faceva molto caldo, 
e la debolezza, gli anni e il dolore l'abbattevano assai, 
mentre s'arrampicava per i sentieri serpeggianti e i 
gradini delle rocce, che conducevano alla casa di 
Tiberio. 
   Il suo tormento cresceva vedendo tutto mutato. Non 
più schiere di gente per le scale, non più senatori por- 
tati lassù dai giganti della Libia; non ambasciatori delle 
provincie, guidati dalle lunghe schiere di schiavi, non 
più gli illustri romani invitati alle feste. 
   Tutto era abbandonato: le scale, i corridoi. Solo le 
lucertole, unici esseri viventi, correvano su quelle 
pietre. 
   Era stupita che una malattia di poche settimane 
avesse cambiato tutto a quel modo. Fra gli spacchi dei 
marmi crescevano le erbacce e la gramigna; e le ma-
gnifiche piante rare avvizzivano nei vasi su la balau- 
strata spezzata in molte parti. 
   Ma più che tutto le sembrava strana l'assenza com-
pleta della gente: non sudditi, né guerrieri; non danza-
trici, né musicanti; non più la folla dei cuochi e dei 
servi; né guardie di palazzo, né giardìneri, che appar-
tenevano alle ville dell'imperatore. 
   Solo sull'ultima terrazza in alto, due vecchi schiavi 
seduti sui gradini davanti alla villa, davano segno di 
vita, e, vedendo arrivare Faustina, si alzarono inchi-
nandosi alla donna. 
   — Salute a te, Faustina! Un dio ti manda per alleg-
gerire la nostra disgrazia !  
   — Ma che c'è, Milo? Perché questo silenzio? Mi è 
stato detto che l'imperatore è ancora a Capri.  
   —  C'è, ma in che stato! Ha mandato via tutti gli 
schiavi, perché ha il sospetto che uno di noi gli abbia 
avvelenato il vino e il veleno gli abbia fatto venire 
quella malattia. Avrebbe scacciato anche noi due se 
non ci fossimo rifiutati di obbedirlo. E tu sai se abbiamo 
servito tutta la vita lui e sua madre, con fede!  
   —  Ma non chiedo soltanto degli schiavi; dove sono i 
senatori, i capitani? Dove sono i suoi fidi, i corti-
giani?.... 
   —  Tiberio non vuol più nessuno, non vuol lasciarsi 
vedere più da nessuno. Il senatore Lucio e il capitano 
Macro della guardia del corpo vengono tutti i giorni a 
prendere i suoi ordini. Del resto nessun altro deve av-
vicinarlo. — 

   —  Che dicono i medici? — chiese Faustina conti-
nuando a salire. 
   — Nessuno capisce questo male, non sanno 
neppure se l'ucciderà in poco tempo o lentamente. 
Posso dirti solo una cosa, Faustina: Tiberio morirà se 
continua a rifiutare di prender cibo per timore d'essere 
avvelenato e se continua a non dormire per timore che 
qualcuno lo uccìda nel sonno. Se avrà fiducia in te, 
come prima, allora potrà mangiare e dormire. Potrai 
forse prolungare la sua vita.  
   Lo schiavo la condusse per corridoi e cortili a una 
terrazza dove Tiberio usava passare molte ore del 
giorno per godere il panorama del golfo e del Vesuvio. 
Quando vi giunsero, Faustina vide in fondo alla ter-
razza un essere terrificante: il volto gonfio, animalesco, 
mani e piedi fasciati da bende da cui le dita uscivano 
mezzo corrose. I vestiti polverosi e sudici. Non 
potendo reggersi in piedi si trascinava carponi. In quel 
momento giaceva immobile presso la balaustrata. 
   — Ma, Milo — esclamò la donna —, come mai un 
essere simile può fermarsi qui sulla terrazza dell'impe-
ratore? Mandalo via!  
   Ma lo schiavo s'inchinava a quell'essere orrendo ac-
covacciato in terra.  
   — Cesare Tiberio posso portarti finalmente una 
buona novella.... — e quando si volse a Faustina, 
indietreggiò e ammutolì perché non più la dignitosa 
matrona stava davanti a lui, ma una povera vec-
chiarella rattrappita e ricurva, che brancicava intorno 
barcollante. 
   Lo schiavo aveva ben raccontato a Faustina che 
l'imperatore era terribilmente mutato, ma essa 
pensava di trovare un uomo ancora pieno di forza 
come l'aveva lasciato l'ultima volta. Aveva sentito dire 
che quel male progrediva lentamente e ci volevano 
degli anni per vincere la forza d'un uomo. Ma qui il 
male aveva fatto in poche settimane passi da gigante e 
aveva reso irriconoscibile quell'infelice. 
   Ella s'avvicinò a Tiberio piangendo e senza poter 
parlare. 
   — Sei finalmente venuta, Faustina — disse lui senza 
aprire gli occhi. — Sono qui, lo vedi; immaginavo che 
saresti venuta a piangere per me. Sei proprio tu? Non 
oso alzare gli occhi per timore che sia soltanto un 
sogno.... 
   Allora Faustina gli sedette vicino, gli sollevò il capo e 
lo fece riposare sul suo grembo. 
   Tiberio rimase in silenzio senza guardarla. Un senso 
dolce di pace lo invase e alcuni momenti dopo s'addor-
mentava tranquillo. 

V. 

   Alcune settimane dopo uno schiavo risaliva i monti 
della Sabina. La sera scendeva e il vignaiuolo e la mo-
glie guardavano il sole scomparire dietro l'orizzonte. Lo 
schiavo s'avvicinò porgendo loro una borsa. 
   —  Questa ve la manda Faustina, la vecchia per cui 
avete avuto tanta bontà. Vi manda anche a dire, che 
con queste monete potrete comperare una vigna e fab-
bricarvi una buona casa.  
   —  Vive ancora Faustina? — esclamò  l'uomo.  — 
L'abbiamo cercata dappertutto per questi monti. Non 
vedendola più, credevamo che fosse morta in qualche 
angolo di queste montagne.  
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   —  Non ricordi che io non ho mai creduto che fosse 
morta? — disse la moglie. — Non te l'ho sempre detto, 
che sarebbe tornata dall'imperatore?  
   — Sì, è vero — soggiunse il marito —, e ne sono 
contento, non solo per Faustina salvata così dalla 
miseria, ma anche per il povero imperatore.  
   Lo schiavo voleva ripartire subito per arrivare al-
l'abitato prima di notte,ma gli sposi non lo lasciarono 
andare. 
   —  Resta fino a domattina.  Ci devi raccontare di 
Faustina.  Com:è ritornata dall'imperatore? Come fu il
loro incontro? Sono felici ora insieme?  
   Lo schiavo narrò tutto ciò che volevano sapere,  e, 
finito di parlare vide gli sposi immoti, con gli occhi 
bassi, per non tradire una profonda commozione. 
   Finalmente il giovane disse alla moglie : 
   — Non credi che questa sia la volontà di Dio?  
   —  Sì, — rispose essa — per la sua volontà siamo 
venuti dal mare su questi monti, in questa capanna. 
Certo è la sua volontà che guidò Faustina alla nostra 
porta.  
   — Amico — disse l'uomo allo schiavo —, dovresti 
portare un'ambasciata a Faustina. Dille parola per pa-
rola quel che ti dico. Tu hai visto la moglie del tuo 
amico vignaiuolo, hai visto com'è bella, fiorente e 
piena di salute; ebbene, essa pure un giorno aveva lo 
stesso male dell'imperatore.  
   Lo schiavo restò muto, ma il vignaiuolo continuò: 
   — Se Faustina rifiuta di credere alle mie parole, dille 
che io e mia moglie siamo venuti di Palestina, dove 
questa malattia è frequente. E là c'è una legge: i 
lebbrosi sono scacciati dalla città e devono abitare 
lontano, in solitudine. Mia moglie viene da genitori 
malati, ed è nata in una grotta. Da bambina era sana, 
ma fatta donna ammalò anche lei.  
   Lo schiavo pareva dire: — Come vuoi che Faustina 
possa crederlo? Ha visto tua moglie così piena di 
salute e bella, ed essa sa bene che non v'è alcun 
mezzo per guarire questo male.  
   L'uomo continuò: 
   —  Sarebbe meglio che credesse. Ma anch'io non ho 
testimoni; però se vuoi mandare qualcuno a Nazaret 
tutti gli diranno che quel che dico è proprio vero.  
   —  Tua moglie è forse guarita per miracolo di qual-
che dio? 
   —  Sì — rispose il lavoratore —, proprio così. Un 
giorno fra i lebbrosi si sparse la novella che in Galilea 
era un Profeta pieno di forza e di spirito 
divino, che poteva sanare i malati. Ma i 
malati, nella loro infinita miseria, non volevano 
credere. Una sola credette, e questa era una 
vergine. Essa partì per Nazaret. Un giorno, su 
la piana, incontrò un uomo giovane e pallido, i 
capelli a ciocche brune sulle spalle e gli occhi 
lucenti come due stelle. Prima d'accostarsi, la 
vergine gli disse: — Non venirmi vicino, sono 
un'impura; ma dimmi, dove posso trovare il 
Profeta di Nazaret? L'uomo continuò ad 
andarle incontro : — Perché cerchi il Profeta? 
— Perché posi la mano sulla mia fronte e mi 
risani. — Allora l'uomo le posò la mano sulla 
fronte: — Che vale che tu posi la mano? Tu 
non sei il Profeta.  Egli sorrise e le disse: — 
Va, ora, e mostrati agli anziani e ai sacerdoti. 
   Ma ella pensava: — Scherza perché credo 
di poter guarire. — Andò avanti e vedendo un 

giovane a cavallo, che andava a caccia, lo fermò di 
lontano: — Non avvicinarti, sono un'impura; ma dimmi 
dove posso trovare il Profeta di Nazaret. — Perché lo 
vuoi? — chiese il giovane. — Voglio che mi posi la 
mano sulla fronte e mi risani. — Da che male? — 
chiese ancora il giovane. — Non vedi? Sono una 
impura, sono nata da genitori malati e vivo in una 
grotta. — Ma tu sei la più bella fanciulla della terra di 
Giuda! — le disse il giovane. — Non scherzare anche 
tu! — esclamò la fanciulla -— So che il mio volto è 
corroso e la voce è come quella d'un cane ringhioso. 
— Ma lui la guardò negli occhi e disse: — La tua voce 
è soave come il mormorio del ruscello quando scorre 
sulla ghiaia a primavera, e il tuo volto è morbido e 
tenero come una tenue foglia di rosa. — E le si fece 
vicino perché ella si guardasse nelle borchie lucenti 
della sella. 
   — Che è questo? — esclamò la fanciulla. — Non è il 
mio volto !   
   —  Ma sì, è il tuo volto — disse il cavaliere. Essa si 
volse accennando all'Uomo, che l'aveva risanata e 
chiese: — Sai dirmi chi è Colui che passa ora fra 
quelle piante, laggiù?  
   — È il Profeta di Nazaret.  
Essa, battè le mani sorpresa e gli occhi le si riempi-
rono di pianto: — Oh, Tu, Tu, Santo! Santo! Tu, Messo 
della potenza di Dio! Tu mi hai risanata! 
   II cavaliere la prese in sella e la condusse nella città. 
Là si mostrò ai sacerdoti, agli anziani; ma essi sen-
tendo che era nata da genitori ammalati e viveva in 
una grotta, le dissero: — Torna indietro, non puoi es- 
sere risanata, e resterai malata tutta la vita. Non venir 
fra noi a gettarci nella rovina. — Non la vollero di-
chiarare sana, e le proibirono di fermarsi comandando 
che tutti quelli che la proteggevano fossero dichiarati 
impuri. 
   Allora la fanciulla si volse al giovane : 
   — E ora dove devo andare?  
   — Vieni — le disse lui — prendendola di nuovo sul 
cavallo —, ce ne andremo lontani, al di là del mare, in 
un'altra terra, dove non vi sono leggi per i puri e gl'im-
puri. E lei.... 
   Ma a questo punto lo schiavo l'interruppe: — Non dir 
più nulla, ho compreso tutto; mettimi su la strada che 
conosci bene, perché io possa far più presto a portare 
la novella a Tiberio e a Faustiua.  
   Al ritorno il vignaiuolo ritrovò la moglie ancora desta: 

   — Non posso dormire 
— diss'ella. — Penso: 
come s'incontreranno 
quei due? Quello che 
ama tutti e quello che 
tutti odia. È come se 
questo incontro debba 
scuotere il mondo dalle 
sue fondamenta.  

1) Continua

Tratto da Selma Lagerlöf, 
Le leggende di Gesù; La 
Nuova Italia, Editrice 
Firenze 1929, pp. 172; 
Trad. di Alberta Albertini. 

Dipinto del 1433 di Hans 
Memling
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Lirica ungherese 

Ady Endre (1877 – 1919) 
LELKEK A PÁNYVÁN  

Kipányvázták a lelkemet, 
Mert ficánkolt csikói tűzben, 
Mert hiába korbácsoltam, 
Hiába űztem, hiába űztem. 

Ha láttok a magyar Mezőn 
Véres, tajtékos, pányvás ménet: 
Vágjátok el a kötelét, 
Mert lélek az, bús, magyar lélek. 

Endre Ady ( 1877 – 1919) 
 ANIME ALLA CAVEZZA 

La mia anima l’hanno incavezzata 
Perché s’agitava com’una focosa puledra, 
Perché invano la frustavo, 
Invano la cacciavo, invano la cacciavo. 

Se vedete sul Prato magiaro 
Un cavallo insanguinato, frangente, incavezzato: 
Tagliate la sua corda,  
Perché quella  è un’alma, una tetra alma magiara. 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr

Petőfi Sándor (1823–1849) 
RÉSZEGSÉG A HAZÁÉRT 

Fiuk, az Isten áldjon meg, 
Én is iszom, igyatok! 
Én nem nézhetek vidámon 
Végig elhagyott hazámon, 
Csak mikor részeg vagyok! 

Ekkor úgy látom hazámat, 
Amint kéne lennie; 
Mindenik pohár, amelynek 
Habjai belém ömölnek, 
Egy sebét hegeszti be. 

S ha, mig részeg vagyok: boldog 
Volna a hon csakugyan, 
Bár örökké kéne élnem, 
Fiuk, nem láthatna éngem 
Soha senki józanan. 

Pest, 1844. december 

Sándor Petőfi (1823–1849) 
EBBREZZA PER LA PATRIA 

Ragazzi, vi benedica Iddio! 
Bevete, bevo anch’io! 
Non posso guardar con allegria 
La mia abbandonata patria 
Soltanto se ebbro sono io! 

Allora  vedo la mia patria 
Come dovrebbe essere; 
Ogni bicchiere, del quale 
La schiuma in me sgorga 
Guarisce una sua piaga. 

E se mentre son ebbro: felice 
Fosse  davvero la patria,  
In eterno dovrei vivere io, 
Ragazzi, nessuno potrebbe  
Mai  vedermi sobrio. 

     Pest, dicembre 1844 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr

  Legéndy Jácint (1976) ― Gödöllő (H)  Jácint Legéndy (1976) ― Gödöllő (H) 
TÉLI CSAVARGÁSOK 

erdei vers  

    tűnődve lépdelek a csonka erdőben 
  mellettem havas nyírfaág zörren 

 ahogy a télapó szakálla fehér   
s részeg suhancként mozgatja a szél 

a nagyváros fölé varjak repülnek 
elkárhozott lelkei az űrnek 

mint ismerősük ődöngök a tájban 

        PEREGRINAZIONI D’INVERNO 
poesia di bosco 

incammino meditando nel bosco tronco 
un ramo di betulla innevato croscia di    

   [fianco 

   sembra la bianca barba di babbo Natale 
    e oscilla dal vento come un uomo brillo 

   le cornacchie sorvolano la città grande 
      son del vuoto anime dannate 

 come loro conoscente brancolo sul luogo 
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ki szemétdombon is guberáltam 

számomra a hold hógolyó az égen 
olvad a mézszínű napsütésben 

cikázva bujdos szívemben a remény 
ám felvillanyoz advent reggelén     

karomnál jeges bodzavessző csendül 
barangolnék az úton keresztül 

noémi* kusza rajzát szorongatom    
s magányom a hiúzéval rokon 

a távolban ferdén mosolyog a város    
legszebbek a téli csavargások 

Szerk.//N.d.r. A szerző szándékosan írja kis 
kezdőbetűvel. // L’autore volutamente scrive 
con la minuscola. 

   nel sudiciume pure frugo 

    per me sul cielo la luna è una palla di neve 
      che si scioglie dai raggi solari di color miele 

  la speme si cela nel mio cuore serpeggiando 
    ma mi elettrizza il mattino dell’avvento 

    presso il mio braccio risuona un ramo gelato di  
    [sambuco 

     vagherei attraverso del solco 

      gli scarabocchi di noemi* li stringo 
      e la mia solitudine è simile a quello del lupo 

     in lontananza la città sbieca sorride  
  le peregrinazioni d’inverno son le più splendide

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr

Cs. Pataki Ferenc (1949) ― Veszprém (H)  
A SZÍVÜKBEN ŐRZIK 

Mi férfiak, ha megöregszünk,  
mész itatja át a testünk,  
s a szobrunk, mit hittünk, hogy gránit, 
már víz-oldotta mésszé válik. 

Ne bántsad! Leomlik magától.  
Csak a talapzat helye marad.  
Barátom! Te épp ily szánalmas' 
építed helyébe szobrodat. 

De a nők mindig oly szépek maradnak.  
Még akkor is, ha a szerelmet titkon adták, 
- engedetlen- az Istent is megtagadták,  
hogy a tiltott gyümölcsöt leszakítsák. 

De a nők mindig oly szépek maradnak, 
- ahogyan kőszívűnkben mindig éltek-,  
még akkor is, ha fátyol-titkaikban  
nem rólunk szólt a szerelmes ének. 

A múló kalandok elsuhannak, de kit  
szerettél őrződ, mint szentek arcát a képen, 
s várod, hogy emlékeidben az első csók, 
 a legszebb pillanat egyszer még visszatérjen. 

Érzed, rég elfeledett világ szétfoszló,  
boldog perceiben tapogat a múlt,  
s már csak annyi fáj, ha egy ifjú-leány 
nyíló virága nem a te öledbe hullt. 

Megfagyott esküvések, bókok, kihűlt imák,  
s a szerelmek maholnap tipegő nagymamák.  
Elszállt idő. De benned mind oly szép marad, 
mert szívükben őrzik az ifjúságodat. 

Ferenc Cs. Pataki (1949) ― Veszprém (H)  
IL CUSTODE È IL LORO CUORE 

Noi uomini, quando siamo al tramonto 
il nostro corpo dal calcare è permeato, 
la nostra  statua da noi creduta di granato 
si trasforma in calcare liquefatto. 

Non toccare il monumento! Esso crolla da solo, 
tiene soltanto il piedistallo. 
Amico mio! Tu pur così miserabilmente 
lo sostituisci con la tua scultura. 

Però le donne rimangono sempre belle, 
anche se in segreto han donato il loro amore 
– disobbedienti  –  han pur rinnegato Iddio
per poter staccare il frutto proibito.

Però le donne rimangono sempre belle 
– come son rimaste nel nostro cuor di pietra –
anche se nel loro intimo celato 
il canto d’amore non di noi parlotta. 

Le avventure in passaggio svaniscono in fretta, 
Ma, come il volto dei santini, serbi l’amata 
e attendi che nei ricordi il primo bacio, 
il più bel momento ritorni un'altra volta. 

Senti che negli attimi gai del mondo già da tanto 
tempo  scordato tasta il passato 
ed ora ti duole solo che non a te spetta 
il fiore sbocciato della giovinetta. 

Promesse raggelate, elogi, preghiere smorzate 
e gli amori a venir il tempo son nonne sgambettate. 
Il tempo è volato via, ma in te tutte rimangono belle, 
perché il custode della tua giovinezza è il loro cuore. 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr
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Prosa ungherese

Cécile Tormay (1876 – 1937) 
LA VECCHIA CASA* 
(A régi ház, Budapest, 1914) 

XVII 

   Nella sala verde già era accesa la 
lampada a sospensione sopra la 
tavola rotonda.  
   Anna lentamente lasciò scivolare di mano la cuffietta 
alla quale lavorava coll’uncinetto. Già da un po' ella 
seguiva attentamente il risuonare aritmico dei passi di 
Kristóf. Suo fratello irrequieto andava su e giù nelle 
stanze. Ora scontrava il battente aperto della porta, 
ora, senza necessità alcuna, girava troppo in largo 
attorno ai mobili. 
   Anna s'accorse che Tamás aveva lasciato scivolare 
il giornale, che stava leggendo, sulle ginocchia e 
anche lui seguiva il suono di quei passi disordinati. 
   Kristóf di nuovo scontrò col fianco della porta, poi si 
fermò nervosamente presso la tavola. 
   — I fondi salgono ad alti prezzi, oggidì — mentre 
parlava accendeva un sigaro e il fumo gli usciva 
lentamente dalle labbra — e così buona occasione non 
si ripresenterà tanto presto. Bisogna approfittarne, 
vendere qualcuno dei nostri terreni; ce ne sono tanti. 
Conosco un migliore investimento.  
   Ad Anna quell'idea non piaceva. Avrebbe voluto 
conservar integra la proprietà, così come l'avevano 
avuta dal nonno. 
   —  Ma il nonno sarebbe stato il primo per 
approfittarne dell’usura dei terreni — disse Kristóf con 
un'irritazione immotivata. — Tu non intendi di queste 
cose, mia cara. 
   Anna sospirò : 
   —  Hai ragione; parlane con Tamás. 
   —  Con me? — Illey rise freddamente. Mentre 
guardava Kristóf, il suo volto prese un’espressione  di  
superiorità.  — Ho  sentito  che giochi in Borsa, e vinci. 
Stai attento. Dapprima succede sempre così:  si vince. 
Ma la fortuna gira e la gente si ferma solamente 
quando si è rotto il collo. 
   —  Occorre del sangue freddo per giocare, nient'altro 
— mormorò Kristóf. — Certo non bisogna tremare. Del 
resto questo non ci riguarda, ora. Dimmi piuttosto 
qual'è la tua opinione sulla vendita dei terreni? 
   Tamás crollò le spalle. 
    —  Non ho opinioni in proposito, poi non conosco le 
circostanze. — Sentiva lui stesso che nel suo 
orgoglioso riserbo non c'era che la superbia delle sue 
speranze deluse. E non si sentiva di vincere la sua 
ripugnanza. 
   Kristóf si rallegrò di quella risposta, così le cose si 
sarebbero svolte più facilmente. Già da tempo egli 
aveva venduto alcuni terreni, ed ora ne riceveva un 
tacito consenso posticipato. 
   Respirò liberamente. Venderà anche il fondo 
occupato un tempo dall'officina; Ottó Füger è un abile 
mediatore. 
   Anna  guardava davanti a sé pensierosa e poi senza 
parole continuò a lavorare  coll’uncinetto. Di Kristóf 
non si fidava, sospettava di Ottó Füger, e in quanto a 
lei sapeva di non intenderne nulla. Non le avevano 

insegnato che a suonare il pianoforte, cantare, far di 
ricamo e la danza.  
  Perciò, nella sua amarezza, pensava che la bimba 
che le fosse nata le avrebbe appreso tutte quelle cose 
che la sua madre non sapeva. E la figliola da molto 
giovane avrebbe  imparato anche che la gente non 
può mai essere completamente felice. Questo glielo 
avrebbe detto semplicemente, affinché lo capisse bene 
e non conoscesse più tardi l'amarezza di dover 
opprimere nel cuore quello che di sé si vorrebbe dare 
agli altri, ma che nessuno vuole, che anzi coloro 
inavvertitamente calpestano di continuo ai quali si 
offrirebbe sempre invano. 
   Ma la piccina che Anna aspettava non venne mai 
nella vecchia casa. La primavera nacque il secondo 
figlio che fu battezzato coi nomi di László1, Tamás, 
János2, Kristóf nell'antica chiesa ricostruita del 
quartiere Lipót3. 
   Da questo evento Anna fu a lungo ammalata. Dai 
suoi occhi sparì quella luce fredda che prima rendeva 
ogni tanto un po' duro il suo sguardo. Le linee delle 
sue belle sopraciglia si fecero più dolci, la possente, 
piccola mano ossuta divenne più debole, più 
femminile. Poi cominciò ad alzarsi, ma l'ombra della 
sofferenza rimase sul suo volto. 
   Tamás era premuroso con lei; le portava dei libri, le 
leggeva in alta voce per delle ore, senza fermarsi, 
quasi ossessionato come per la paura di incontrare lo 
sguardo di Anna quando avesse chiuso il volume. 
Cosa voleva quello sguardo? Esprimeva qualche cosa, 
oppure interrogava? Pregava o pretendeva? No, Anna 
non chiedeva più nulla a lui. Era già passato quel 
tempo… Tristemente appoggiò la fronte alle mani. 
   Tamás diventava ogni anno più taciturno e quando 
Anna gli chiedeva se lo tormentasse qualcosa, egli 
scuoteva impaziente il capo. No, non aveva nessuna 
pena: quella era la natura della progenie magiara. 
   Ma, quando prendeva il figlio sulle ginocchia, sapeva 
parlare; narrava delle foreste, di un'antica casa di 
campagna e di un vecchio giardino, di latifondi, cavalli, 
campi di stoppie pieni di luce… e il suo volto 
ringiovaniva ed egli alzava il capo come una volta nel 
passato quando lo volgeva verso il sole sulla piccola 
radura. 
   Anna si era già  abituata che suo marito non parlava 
mai con lei di quelle cose, e neanche lei voleva ram-
mentare il nome di llle da quando certe lettere 
femminili giungevano di laggiù, e una certa calligrafia 
infantile e informe compariva sovente. Quando una 
volta, per caso, Ottó Füger portò su la posta e Anna 
trovò una di quelle lettere sul pianoforte, la prese in 
mano tremando e dovette lottare assai con se stessa. 
Era orgoglio, onestà, oppure vigliaccheria? Ella posò la 
busta sul tavolo di Tamás, senza toccarla. Non chiese 
nulla, non si lamentò; ma di llle non parlò  mai più. 
   E da allora il nome di quel luogo estraneo divenne un 
fantasma nella casa.. Non lo pronunciavano, tuttavia 
era invisibilmente una minacciosa presenza fra loro 
due.  
   Ad Anna pareva che si insinuasse come un nemico, 
in silenzio, e le portasse via Tamás. Una disperata 
paura la prendeva ed ella si sentiva completamente 
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sola in mezzo ad una gelida oscurità dalla quale non 
c'era via d’uscita. 
   —  Tamás — disse col tono di chi ha bisogno d'aiuto, 
— perché non possiamo dialogare l’uno con l’altro? 
   Illey sollevò il capo dalle palme: 
   —  Mi torni a rimproverare per il mio silenzio? 
   Anna avvertì un'irritazione impaziente nelle parole di 
suo marito. 
   — Non avevo l'intenzione dir questo, Tamás... — e 
la donna ammutolì come se qualcuno le avesse messo 
rudemente una mano sulla bocca. 
   La sera calava lenta nella «Camera del sole»; già 
essi non si vedevano più in volto. Tamás ad un tratto 
porse l'orecchio: gli sembrò d'aver sentito un lieve, 
soffocato pianto... No, era solo immaginazione, sua 
moglie non versava mai lacrime. Era da tanto tempo 
che tacevano entrambi, forse Anna si era 
semplicemente addormentata in un angolo del divano. 
Illey si alzò e richiuse piano la porta dietro di sé. 
   Durante la malattia di Anna, Tamás aveva 
abbandonato la stanza matrimoniale, e s’era trasferito 
nella camera che dava sul cortile, quella che aveva 
appartenuto al costruttore Ulwing. E poi, senza saper 
neppure perché, vi era rimasto. Sua moglie non aveva 
protestato e quella camera gli piaceva. Dalla finestra 
egli poteva afferrare con le mani i rami del castano e 
dopo la pioggia entrava di là nel cortile-giardino il buon 
odore della terra umidiccia.  
   Tamás sedeva sul davanzale della finestra, gli alberi 
là fuori sussurravano qualcosa. 
   I pensieri di Illey non restavano fra le mura chiuse, il 
desiderio portava sempre la sua anima assai lontano, 
al di là della città, laddove egli se ne andava solitario e 
il vento che gli veniva incontro profumato dalla pioggia. 
Quanto gli piaceva questo; tutto gli piaceva laggiù: gli 
odori, i colori, le voci della terra paludosa, d'estate 
piena di calde esalazioni; la foresta gelata d'inverno 
dove ogni passo risuona, ogni caduta di foglia si 
avverte. Poi, dal canneto si alza il vento e porta un alito 
di vita in giro per lo spazio; nei solchi filtra l'acqua, va 
nella terra profonda e la foresta è piena dei richiami 
amorosi degli uccelli: Domanda…Risposta. E la 
trovano sempre, essi, la loro compagna? 
   Tamás percepiva con la mente il grande silenzio 
della foresta. In quella silenziosità palpitante e 
gioconda cadevano i semi del rinnovamento. Nei raggi 
del sole gli uccelli volavano adagio, inebbriati. Poi 
arrivava l’ora del raccolto, l’estate. Ovunque si 
mieteva… e nel suo sangue apparivano come fantasmi 
i ricordi abbacinanti e remoti. Quante, oh, quante volte 
egli si era fermato presso i campi di grano, ricchi di 
messe, che appartenevano ad altri, e stringeva in 
pugno le mani. Per lui nulla maturava più.  
   Quei ricordi portavano l'autunno nei suoi pensieri... 
un grande triste autunno ed attraverso la nebbia egli 
avanzava verso la città. Arrivava come un prigioniero 
evaso che deve tornarsene nella prigione. E di nuovo 
si vedeva dinanzi le strade monotone e gli stretti e 
affumicati lembi di cielo: uffici, registri, carte, e una 
vecchia casa dove si sentiva estraneo, e una bella e 
fredda donna che non lo capiva. 
   Momenti già sbiaditi nella memoria tornavano; 
sentiva quasi la piccola mano di Anna sul petto, che 
vietava, e il suo insensibile sguardo con il quale 
spesso lo respingeva.  

   Poi rammentò una fanciulla che gli si era data 
spontaneamente, così come ora il giovane germoglio. 
Era cresciuta là, nelle sue terre avite, era la figliuola 
del guardaboschi. Umile con lui, come usavano essere 
i le figlie dei servi della gleba a cospetto dei suoi 
antenati, era carina, i suoi occhi sorridenti. Non si 
doveva domandarla, ella già sapeva che cosa pensava 
il suo padrone. Lui desiderava le foreste, i campi liberi 
e anche lei pensava alle stesse cose e sapeva cantare 
ed esprimere in quel canto tutta la voce della terra. E 
non c'era bisogno di ascoltarla, si poteva anche, 
liberamente, accompagnare il canto fischiettando, ed 
ella non si aspettava alcuna lode. Anche gli uccelli non 
le aspettano… 
   Tamás non ricordava bene come mai fosse avvenuto 
quando, per la prima volta, aveva provato il desiderio 
di quella fanciulla. Semplicemente la desiderava, 
naturalmente, come sale alle narici l'odore umidiccio 
della foresta, come viene sotto i passi il molle tappeto 
dei prati fioriti. Nella sua ereditata  mentalità maschile 
non si autoaccusava, per lui non c'era stato né peccato 
né tradimento; egli non l'aveva amata quella fanciulla, 
e perciò credeva di non aver fatto alcun male ad Anna 
e di non averle nulla tolto di quello che a lei era caro. 
   Si sporse ancora dalla finestra e guardò il cielo: 
domani lo avrebbe veduto stendersi ampio sulla 
foresta… Poi prese il suo cappello e, cosa che gli 
accadeva di rado, desiderò di udire la musica degli 
Zigani, voleva restar solo in qualche luogo solitario 
dove la voce di un violino parlasse solamente per lui. 
   Esitò un momento dinanzi alla porta di Anna. Doveva 
entrare? Ma forse ella dormiva ancora… 
   Nella Camera del sole  i suoi passi erano stati uditi; 
Anna balzò in piedi. Se Tamás avesse aperto la porta, 
se l'avesse presa fra le sue braccia... ma i passi 
tornarono ad allontanarsi. Ella fece qualche passo  per 
seguirli ma poi, scoraggiata, si fermò sulla soglia 
sospirando; ormai era inutile umiliarsi. Fu allora che le 
tornò in mente qualcosa; un suo antico sogno 
angosciante: una strada deserta, sconosciuta; soltanto 
in fondo passava un individuo solitario: Tamás. E lei 
gli correva dietro, ma la distanza non diminuiva fra di 
loro... La strada si allungava di più, si vedeva Tamás 
lontano, sempre più lontano ed essa non poteva 
raggiungerlo… 
   Pensò al tempo della fanciullezza quando tutto era 
ancora una promessa. Questa ne sarebbe dunque la 
realizzazione? Oppure l’avrebbe già oltrepassata?  
Sarebbe d'or innanzi sempre solo così? Lei e Tamás 
mai si sarebbero avvicinati? E avrebbero continuato a 
vivere insieme guardandosi negli occhi senza mai nulla 
sapere l'uno dell'altro? 
      Sussultò come presa da un brivido, e si accorse 
allora che fuori, già da un po', quacuno suonava al 
portone di casa. Chi poteva essere? I vecchi 
conoscenti ormai non venivano più da lei, anche con 
loro Tamás non era molto loquace, e quelli 
probabilmente lo credevano superbo e lo evitavano. 
Anna a sua volta evitava i parenti di Illey. La voce di 
Berta Bajmóczi si inframmetteva sempre fra lei e i 
discendenti degli antichi feudatarì. 
   Bussavano alla porta. Nel corridoio si era accesa la 
lampada e nel vano luminoso della porta apparve una 
figura maschile: una testa quadrata fra due spalle 
schiacciate. Anna ne sentì la voce e tese  all'ospite le 
mani. 
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   Era Ádám Walter. 
   — Da quanto tempo... Ed Anna pensò come fosse 
straordinario che il vecchio amico tornasse a lei proprio 
oggi, mentre ella sentiva miserabile e solitaria. Ne 
provò un momento di gioia nel cuore e le parve che 
con l'ospite tornasse la giovinezza, la sua vita di 
fanciulla, tutto quello che la lontananza abbelliva. 
   Ádám Walter era serio e riservato come chi serba 
entro di sé dei gravi ricordi. Eppure il suo sguardo 
seguiva avidamente i gesti di Anna mentre questa 
allungava il corpo per accendere la lampada. Anche 
desiderava e però pure temeva di rivederla in volto. 
  «Ha sofferto, da allora — pensò Walter — e questo 
l'ha fatta più bella». Spasmodicamente incrociava le 
dita. La voce smorzata di Anna e il suo sguardo gli 
risvegliavano dentro dei sentimenti che credeva 
sorpassati. Anche lui rammentò la sua giovinezza, 
quando se ne era andato via dal suo paese senza 
pensare che cosa contenesse il cuore, progettò 
l'avvenire mentre sognava. Poi aveva saputo che Anna 
si era sposata e nello stesso tempo aveva capito che 
le voleva bene, che gliene aveva sempre voluto. 
   Il corpo della donna gli parve estraneamente sottile e 
slanciato, e la sua fiamma avvampò. 
   —  Non avrei mai creduto che un giorno sarei tornato 
qui... 
   —  Questo non avrebbe dovuto dirlo!... — Anna 
sorrise col suo giovanile gaio riso di un tempo. — O 
forse lei esprime ancor sempre tutto quello che le 
viene in mente? Si ricorda della festa di Ferdinando 
Müller? E dell'insegna dalla bianca testa d'Esculapio? 
Quanto abbiamo riso! 
      —  Allora tutto era ben diverso — rispose Walter 
un po' seccamente. 
   Anna si volse verso di lui. «Anche lui s’è invecchiato. 
Com’è duro il suo sguardo...», e allora sparì anche dal 
volto di lei il sorriso che la ringiovaniva. 
   La voce di Ádám Walter ad un tratto si fece ironica: 
   —  Una volta credevo che avrei creato, come Dio 
crea, proprio così. Poi la mia opera cadde e nessuno 
volle accettare le mie sonate. Nessuno… Ed ora devo 
dimostrarmi umilmente grato di essere stato nominato 
assistente al Conservatorio Nazionale. — Rise con un 
sorriso spento: — Ma forse è bene che sia così. 
Quando, durante la gioventù, si vorrebbe essere pari a 
Dio, si finisce tutt'al più per diventare professori 
assistenti di un Conservatorio.  Ma chi lo sa, se subito 
all'inizio della carriera noi volessimo diventare soltanto 
docenti assistenti, allora probabilmente non 
approderemo neanche a tanto. 
   Anna si guardava innanzi, stordita… Anche lui aveva 
disteso le mani verso sogni non raggiunti. È per tutti 
così, dunque? 
   —  Tutti eravamo rivoluzionari una volta ! — disse 
Walter. — La giovinezza, certo, in sé è la rivoluzione- 
Chi la faceva per un'idea, chi per un sogno, ma tutti 
siamo saliti sul patibolo per amore. Sembra stolto 
quello che dico, pure è così. L'uomo deve portare 
molte volte la morte dentro di sé per poter sopportare 
la vita. Anch'io ero come tutti gli altri, e quelli di oggi 
sono tali e quali noi eravamo un tempo. I giovani di 
tutte le epoche sono smisuratamente orgogliosi e 
credono di avere scoperto, per i primi, che il sole si 
leva all'orizzonte e tutta la gioventù grida a 
squarciagola che esso, per loro, non tramonta mai. Ed 
è giusto che sia così. Quando poi il sole tramonta 

anche per essi, i giovani dell'epoca nuova tornano a 
credere la stessa cosa. Gli uomini soccombono, ma la 
loro fede rimane e si comunica dagli uni agli altri,  e 
questo importa. 
   Ad Anna parve che Ádám Walter, il quale da giovane 
la aiutava portare i pensieri verso la libertà, ora la 
insegnasse il compromesso. . 
   Walter con una scossa improvvisa strinse le folte 
sopracciglia sotto cui i suoi occhi si vedevano appena.   
Un po’ si scivolò avanti nella poltrona puntando il 
mento contro il petto come se meditasse e guardasse 
lontano. Walter  per un po’ rimase così, poi voleva 
sembrare di nuovo ironico, ma la voce non gli 
obbediva: 
   —  Quanti colori si irraggiano sull'uomo allorché 
parte per un nuovo destino, quanti scintillanti e 
allettanti colori! Poi svaniscono, non rimane che il 
grigio, un grigio che dilaga ognor più e getta la sua 
ombra su di lui e su tutta la sua vita. 
   —  Oh, Walter, com'è triste quello che dice!... 
   —  A me non pare neppur più triste; io ho già 
sorpassato questa malinconia, non mi compianga.  
Anche per gli uomini avvolti nel grigiore c'è qualcosa di 
bello al mondo: essi ne accorgono dello splendore 
degli altri. Anzi, essi soli lo vedono bene.  Dacché io 
rinunciai a creare,   godo più profondamente e più 
tranquillamente di quello che creano gli altri. Prima ero 
irritato ed impaziente,   ed  ora,   pensi,   amo  
Schumann   e Schubert e tutti quelli che sognavano e 
tutti quelli che si sono risvegliati. 
      Anna ad occhi socchiusi sedeva un poco curva e 
incrociava le pallide mani sulle ginocchia. 
   — L'ho rattristata, forse? -— chiese Walter 
appoggiando sulle parole. 
   La donna scosse il capo. 
   —  Lei mi ha fatto comprendere più chiaramente 
anche la mia propria vita. 
«Anche lei non è felice» — pensò Walter e per un 
momento si sentì incontrollabilmente riconciliato col 
destino. Poi si vergognò di quel pensiero. Non era 
giusto, Anna non aveva nessuna colpa. Non se ne era 
accorta lei di quel che gli faceva male... 
   —  Mi canti qualcosa… 
  La donna lo guardò con grandi occhi raggianti. Non le 
chiedevano più questo da tanto tempo ormai. 
   Poi parlarono di musica ed allora entrambi tornarono 
quali erano stati sempre nelle liete domeniche della 
loro giovinezza. 
   — Ritorni presto e porti il violino — disse Anna 
quando si congedarono. E solo in quel momento le 
venne in mente che nessuno di loro aveva parlato di 
Tamás. 
__________________________ 
1Ladislao 
2Giovanni 
3Quartiere Leopoldo: Lipótváros (letteralmente: Città di Lipót) 

* N.d.R.: Il testo originale si legge nella rubrica «Appendice».
Traduzione originale di Silvia Rho  

Traduzione riveduta, completata, note 
© di  Melinda B. Tamás-Tarr 

17) Continua
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L’ANGOLO DEI BAMBINI: LA FAVOLA DELLA SERA... 
- Selezione a cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 

LA FANCIULLA CHE CALPESTO' IL PANE 

   In un piccolo villaggio viveva una fanciulla superba e 
vanitosa. Non faceva che curarsi della sua bellezza e 
domandava continuamente a sua madre scarpe e 
vestiti nuovi; amava i fiori solo perché le potevano 
servir d'ornamento, invece non poteva sopportare i 
bambini vicino a lei per il timore che le sciupassero il 
suo bel vestito e non li degnava di una parola perché 
la faceva rabbrividire il pensiero che i loro cenci 
sfiorassero le sue ricche vesti. 
   Un giorno che sua madre aveva molto da fare in 
casa e non poteva uscire la pregò di portare una 
pagnotta fresca ad una povera vecchia che abitava 
vicino al bosco. La fanciulla non ne aveva molta voglia, 
ma poi pensò che nel bosco poteva cogliere dei fiori 
rari per adornarsene. Pioveva molto quel giorno e nei 
campi c'erano molte pozzanghere; la ragazza guardò 
titubante le sue scarpette nuove e nel timore che si 
imbrattassero di fango, mise per terra il pane e vi salì 
sopra. In quello stesso momento, sotto ai suoi piedi, la 
terra cominciò ad affondarsi, affondarsi finché la 

fanciulla si trovò in una spelonca sotterranea. Il pane 
era sempre sotto i suoi piedi. Nella spelonca stava 
seduta una vecchia centenaria, che l'accolse dicendo: 
«Ah, tu sei colei che calpesta la benedizione di Dio? 
Perché tu te ne ricordi finché vivi, t'appiccherò questa 
pagnotta sulla schiena!» E, preso il pane, lo mise sul 
dorso della giovane, dove si tramutò in una gobba 
grande come la fresca pagnotta. E non le bastò; ma la 
tenne prigioniera nella buia spelonca sotterranea dove, 
per ben sette anni, avrebbe dovuto servire la vecchia. 
E là, non c'era sua madre a far tutto per lei, e non si 
poteva esser poltrona. Benché la fanciulla facesse 
tutto il suo possibile, non otteneva che rimproveri e 
scarso nutrimento. Passati i sette anni la vecchia le 
permise di ritornare sulla terra ma voi dovete 
immaginare come tutti nel villaggio ridessero della 
povera figliola! Risero tanto e tanto la beffeggiarono 
che ella dovette andarsene per il mondo. E, vivendo 
d'elemosina, apprezzò moltissimo ogni più piccolo 
pezzo di pane. Ma ormai tutto era inutile: per sempre 
la gobba deformò la vanitosa. 

Fonte: «100 favole», raccolte da Piroska Tábori, S. A. 
Editrice Genio, Milano 1934, pp. 220. Traduzionie di  Filippo 
Faber. 

Saggistica ungherese 

Imre Madarász (1962) — Budapest/Debrecen 
PASOLINI TRAGEDIOGRAFO “GRECO” 

Nella vasta letteratura critica su Pier Paolo 
Pasolini il suo teatro, il corpus dei suoi sei drammi 
– Affabulazione, Pilade, Calderòn, Porcie, Orgia,
Bestia da stile – è piuttosto sottovalutato.1 In 
Ungheria è quasi sconosciuto.2 Ingiustamente,
trattandosi anche di alcuni capolavori di un 
classico del Novecento. 
   I drammi pasoliniani sono, in modo solo 
apparentemente paradossali, nello stesso tempo la 
realizzazione di un piano letterario e opere per così dire 
“occasionali”. Il dramma era un genere letterario che 
mancava ancora alla sua opera multiforme, dopo la 
lirica, il romanzo, la saggistica, la publicistica, per non 
parlare del cinema… L’occasione, per amara ironia 
della sorte, gli veniva data, nel marzo del 1966, da una 
grave malattia (una crisi d’ulcera “orribile, atroce”) che 
lo aveva costretto a farsi curare in un ospedale romano 
per “circa un mese”, a dimagrirsi terribilmente (alla fine 
pesava cinquanta chili) e a confessare di “sentirsi 
vecchio per la prima volta” (Pasolini aveva allora 
quarantaquattro anni).3 Il rapporto fra malattia e
creatività è stato sempre un “Leitmotiv” della sua attività 
letteraria. Nell’ospedale ha scritto la prima versione di 
Pilade insieme con quella degli altri drammi, “a un sol 
fiato” o “ad un parto solo”, per usare due espressioni 
alfieriane non fuori luogo dal momento che il modo di 
comporre drammi di Pasolini (rapido abbozzo, rapida 
“stesura”, lunga elaborazione, varie riscritture) ricorda 
quello di Vittorio Alfieri.4 Pilade è stato pubblicato per la
prima volta nel dicembre del 1968 nella rivista Nuovi 
Argomenti (nº 7-8) e, in volume, postumo, nel 1977 da 
Garzanti, insieme con Affabulazione (secondo 
l’affermazione discutibile di Enzo Siciliano con un testo 
non del tutto “compiuto e ultimato”).5

   Sempre nel 1968 e in Nuovi Argomenti 
Pasolini aveva pubblicato un altro testo, 
fondamentale per capire la sua poetica di 
drammaturgo, il Manifesto per un nuovo teatro. 
Contro il “teatro della Chiacchiera” e contro il 
“teatro del Gesto e dell’Urlo” Pasolini difende e 
propone il “teatro di Parola." 6 Ciò significa la

critica e il rifiuto del teatro borghese tradizionale di 
divertimento, ma anche la negazione del teatro politico 
d’avanguardia e l’affermazione di un teatro classico, 
all’antica, intendendo per teatro piuttosto la letteratura 
che il palcoscenico, si tratta infatti di drammi scritti più 
per essere letti che per essere rappresentati e recitati. 
Nel VI episodio di Affabulazione l’Ombra di Sofocle 
dice:  

“Nel teatro la parola vive di una doppia gloria, 
mai essa è così glorificata. E perché? 
Perché essa è, insieme, scritta e pronunciata”. 
… 

L’uomo si è accorto della realtà 
solo quando l’ha rappresentata. 
E niente meglio del teatro ha mai potuto rappresentar- 

[la.” 7

   Pilade è una nuova e originale elaborazione di uno 
dei temi più classici, più duraturi e più fortunati del 
teatro europeo, del mito di Oreste. La prima tragedia 
(trilogia) di questo grande filone, l’Orestiade di Eschilo è 
stata tradotta da Pasolini nel 1960 su richiesta di 
Vittorio Gassman regista per il Teatro Greco di Siracusa 
(la sua traduzione è stata pubblicata dalla casa editrice 
S. T. E. U. e poi da Einaudi, sempre nel 1960).8 Fra i
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grandi i classici che dedicarono tragedie o drammi alla 
storia di Oreste troviamo ancora Sofocle, Euripide, 
Voltaire, Alfieri, Hoffmannsthal, O’Neill, Giraudoux e 
Sartre. 
   Il motto di Pilade potrebbe essere questa citazione 
tratta dalle Poesie mondane del volume Poesia in forma 
di rosa: 

“Io sono una forza del passato. 
Solo nella tradizione è il mio amore”.9

   Tutta l’opera è una difesa della tradizione, a 
cominciare dalla sua grecità. Alcuni motivi in esso sono 
però capovolti rispetto ai drammi dei predecessori 
illustri. 
   Contrariamente all’Oreste dell’Alfieri, l’Oreste di 
Pasolini non è un uomo accecato dalla passione 
vendicatrice, ma una persona razionale, e non è un 
ribelle, ma un capo democratico eletto dal popolo. 
   Pilade è un’allegoria dell’Italia del secondo 
dopoguerra. Egisto e Clitennestra rappresentano il 
fascismo morto, i loro corpi, nel Prologo, “rimasti per 
molti giorni qui nella Piazza, sotto il sole” ricordano 
quelli di Mussolini, di Claretta Petacci e dei gerarchi 
giustiziati e poi esposti a Milano.10

   Oreste invece è il rappresentante della democrazia: 

“Atena è nata tra di noi, ci ha fatti strumenti 
della sua luce: ad essa sono dovuti 
i nostri ordinamenti e la nostra idea di ciò che vale. 
Ai nostri elettori noi facciamo promesse reali.” 11

   La sua alleanza con Atena, dea della Ragione crea il 
progresso, il “miracolo economico” al quale fanno 
riferimento alcune espressioni anacronistiche in un 
contesto arcaico: 

“… I suoi luoghi [di Atena] sono piuttosto i mercati, le 
[piazze, 

le banche, le scuole, gli stadi, i porti, le fabbriche.” 12

   L’alleanza fra Oreste e Atena, fra democrazia e 
razionalità trasforma anche le Furie in Eumenidi. Ma 
questa loro vittoria sul passato è sempre minacciata 
come il razionalismo antitradizionalista che vuole 
“cancellare il passato”. 
   All’affermazione di Oreste: 

“Il Passato noi dobbiamo soltanto sognarlo.” 

   Il Coro risponde costernato: 
“Non venerare più i padri?” 13

   Pilade invece sostiene: 

“La più grande attrazione di ognuno di noi 
è verso il Passato, perché è l’unica cosa 
che noi conosciano ed amiamo veramente. 
Tanto che confondiamo con esso la vita. 
È il ventre di nostra madre la nostra mèta.” 14

   Pilade rappresenta dunque un tradizionalismo misto 
di “diversità” sessuale e di irrazionalismo, cioè 
intrinsecamente contraddittorio, perché l’incesto viola 
gravemente la tradizione, le sue norme morali. In 

questa chiave va visto l’amore di Pilade per Elettra, 
figura legata al passato e, significativamente, al lutto. 
Pilade confessa ad Oreste: 

“… forse io non parlo in nome di qualcosa, 
Ma solamente contro tutto. 

… 

Io voglio sostituire furia con furia, 
paura con paura, timidezza con timidezza, 
viltà con viltà, violenza con violenza. 
Non c’è in me atto o parola che non sia di negazione.”15

   È logico che la “rivoluzione”, la ribellione di Pilade 
(“passatista”) è destinata al fallimento. Ma forse gli si 
addice questo (come il lutto ad Elettra nel titolo della 
“trilogia drammatica” di O’Neill) perché 

“… ogni vittoria è anche una sconfitta.” 16

   La vittoria del progresso e del “razionalismo” 
antitradizionalista è la sconfitta dell’eredità del Passato. 
Che cosa rimane a Pilade? 

“No, il mio ultimo inno consiste 
in una puerile maledizione!” 17

   Infatti, una maledizione saranno le ultime parole del 
protagonista e del dramma. Una maledizione contro la 
Ragione, il suo Dio e “ogni Dio”: 

“Sorge il sole su questo corpo degradato. 
Ah, va! Va nella vecchia città 
La cui nuova storia io non voglio conoscere. 
Perché temere la vergogna e l’incertezza? 
Che tu sia maledetta, Ragione, 
e maledetto ogni tuo Dio e ogni Dio.” 18

   È una bestemmia finale, quella bestemmia che darà 
titolo a tutte le poesie di Pasolini. E non è un caso. Il 
dramma di Pasolini, è lirico (come, secondo Raffaello 
Ramat, era lirica la tragedia dell’Alfieri19), i suoi
personaggi, i suoi soggetti sono oggettivazioni dei 
contrasti interni del poeta. Nei momenti più deboli i 
drammi pasoliniani sono vicini alle “declamationes” di 
Seneca o ai dialoghi platonici (letti nell’ospedale 
durante la composizione dei testi teatrali).20 Nei
momenti più riusciti l’autore riesce a “dare ai fantasmi 
lirici della sua poesia forma e contorno di 
rappresentazione drammatica” (Santato).21 E nei
momenti più alti, come nel Pilade, raggiunge la vera 
poesia.22  Ma dietro la sua poesia drammatica c’è
sempre “un’ ideale autobiografia” 23, la lirica, il dramma
e la tragedia di una vita che oggi occupa gran parte 
della critica pasoliniana. Una ragione in più per 
rileggere anche Pilade. 
__________________________
1 Enzo Siciliano: Vita di Pasolini, Giunti, Firenze, 1995, pp. 
394–395. 
  Nico Naldini: Pasolini, una vita, Einaudi, Torino, 1989, p. 
303. 
  Vincenzo Mannino: Invito alla lettura di Pasolini, Mursia, 
Milano, 1982, pp. 91–97. 
  Fabio Panzeri, Guida alla lettura di Pasolini, Mursia, Milano, 
1982, pp. 79–82. 
  Guido Santato: Pier Paolo Pasolini. L’opera, Neri Pozza, 
Vicenza, 1980, pp. 268–293. 
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2 Madarász Imre: Pasolini, a drámaíró, Filmkultúra, 1989/2, 
pp. 44-45. 
  Madarász Imre: Pasolini, a drámaíró in Madarász Imre: 
Kalandozások az olasz Parnasszuson.  
  Italianisztikai tanulmányok, Eötvös József Könyvkiadó, 
Budapest, 1996, pp. 129–131. 
3 Siciliano, pp. 393–394. 
  Naldini, pp. 302–303. 
4 Vittorio Alfieri: Vita, Garzanti, Milano, 1977, pp. 173–174., 
295. 
  Siciliano, p. 394. 
  Naldini, p. 303. 
5 Siciliano, p. 394. 
6 Santato, p. 268. 
7 Pier Paolo Pasolini: Affabulazione – Pilade, Garzanti, 
Milano, 1977, pp. 73–74. 
8 Santato, p. 268. 
9 Pier Paolo Pasolini: Poesia in forma di rosa, Garzanti, 
Milano, 1976, p. 22. 

10 Pasolini, p. 117. 
11 Pasolini, p. 152. 
12 Pasolini, p. 122. 
13 Pasolini, p. 124. 
14 Pasolini, p. 152. 
15 Pasolini, p. 155. 
16 Pasolini, p. 135. 
17 Pasolini, p. 238. 
18 Pasolini, p. 239. 
19 Raffaello Ramat: Vittorio Alfieri, Sandron, Firenze, 1964, 
pp. 5-134. 
20 Panzeri, p. 79. 
21 Santato, p. 267. 
22 Cfr. Santato, p. 292. 
    Siciliano, p. 395. 
23 Santato, p. 269. 

Erzsébet Sóti — Peschiera del Garda (Vr) 
JACOPO PASSAVANTI, UN “EXEM-PLUM” DELLA SUA EPOCA ALTO-MEDIEVALE 

I motivi esaminati nelle predicazioni di Jacopo Passavanti 

3. Le interpretazioni del legno1

   Il legno, come un’immagine ricorrente, in altre 
parole, come un motivo, ha ancora un ruolo 
importante nelle predicazioni di Passavanti. È 
molto interessante che l’opera di Passavanti, 
però, non comprenda mai l’immagine di un albero e il 
predicatore menzioni soltanto il legno. Si può notare 
anche il fatto che il legno può apparire non soltanto 
oggetto ma anche come materia. Se parliamo 
dell’oggetto, allora possiamo vedere che il legno, 
durante la predicazione di Passavanti, simboleggia la 
croce di Cristo. Secondo la determinazione di Michel 
Feuillet, la croce di Cristo simboleggia “il Nuovo Albero 
della Vita”2 e “l’albero della croce porta un frutto che è
quello della Vita eterna.”3 Cioè possiamo dire che
l’albero si presenta soltanto in senso figurativo nella 
raccolta delle prediche. Invece in seguito possiamo 
vedere in quale forma appare il legno e che cosa 
simboleggia. 
   Il legno, nell’esempio della nave rotta, può avere 
un’interpretazione sia figurativa sia concreta. Il legno è 
concreto quando parliamo del “legno della santissima 
croce”4 di Cristo nel suo senso concreto, cioè quando
anche Passavanti predica del processo di costruzione il 
cui prodotto è la navicella. Allo stesso tempo, 
quest’immagine è anche figurativa perché 
nell’interpretazione della navicella, la quale significa 

1 Rielaborazione del capitolo I motivi esaminati nelle 
predicazioni di Passavanti – Le interpretazioni del legno della 
tesi Motivi caratteristici nelle prediche di Jacopo Passavanti di 
Sóti Erzsébet Eszter, Università Péter Pázmány, Facoltà di 
Lettere e Filosofia, Dipartimento di Italianistica, Piliscsaba, 
2011. 
2 Feuillet, Michel: Lessico dei simboli cristiani, Edizioni 
Arkeios, Roma, 2007. p. 37. 
3 Ibid. 
4 Passavanti, Jacopo: Lo specchio della vera penitenza, 
Felice Le Monnier, Firenze, 1856. p. 2. 

“l’innocenza battesimale,”5 il legno rappresenta
la passione e il sacrificio di Cristo che fa “intera e 
salda”6 la navicella nell’interesse della nostra
salvezza. Un’altra apparizione figurativa del 
legno la si ha quando Passavanti lo chiama 
come “il legno di vita”7, riferendosi alla penitenza.
Passavanti predica anche il fatto che “[l]a croce è 

[…] essemplo di penitenzia, e specchio di virtude e di 
santitade, e come scala per la quale si sale alla gloria di 
Dio e alla eterna felicitade.”8 Va osservato quindi che il
legno rappresenta figurativamente la croce di Cristo e 
anche la penitenza, perché grazie alla croce, cioè alla 
passione di Cristo, l’uomo ha ricevuto la possibilità della 
penitenza attraverso la quale si può raggiungere la vita 
eterna, perciò lo chiama “legno di vita.” 
   È interessante che Passavanti usi non soltanto la 
parola “legno” ma anche “tavola”, la quale ha 
un’apparizione sia concreta sia figurativa. Nell’esempio 
della nave rotta, “la tavola della rotta nave”9 alla quale
si possono stringere è un’immagine concreta, ma come 
un’interpretazione figurativa si presenta come il simbolo 
della croce di Cristo. Anche nel caso della penitenza 
appare sia la tavola sia il legno, e Passavanti usa le 
espressioni come “tavola della penitenza”10 o
“necessaria e vittoriosa tavola della penitenza.”11

   L’immagine del legno, però, appare anche in altro 
senso, non soltanto come il legno della croce o della 
vita o nel senso della penitenza. Nell’exemplum di 
Sant’Arsenio il legno ha tre diverse forme. Il legno 
appare nella forma della legna, della quale un uomo ha 
fatto un fastello grande che alla fine non poteva 
portare.12 In questo senso la legna simboleggia il
peccato che l’uomo ammucchia dopo un certo tempo, 

5 Ibid. 
6 Ibid. p. 5. 
7 Ibid. 
8 Ibid. p. 57. 
9 Ibid. p. 1. 
10 Ibid. p. 5. 
11 Ibid. p. 6. 
12 Ibid. p. 27. 
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ma poi sotto il peso dei peccati cade. In un’altra scena, 
si vede che due uomini hanno messo due legni sul loro 
cavallo e così sarebbero voluti entrare in chiesa, ma 
non hanno potuto.13 In quest’interpretazione il legno si
presenta come buon’opera, ma a causa della superbia 
gli uomini non hanno potuto presentarla a Dio. Nella 
terza apparizione del legno, in quest’exemplum 
Passavanti compara il legno vecchio e il torto all’uomo 
colpevole, il quale a causa del non pentirsi come il 
legno vecchio e torto, si rompe sotto il peso dei peccati 
e arde nel fuoco.14

4. Le interpretazioni della cecità15

   La cecità è un altro motivo che appare spesso nello 
Specchio della vera penitenza di Passavanti e contiene, 
accanto al significato concreto, anche 
un’interpretazione figurativa. Nel senso concreto 
influisce con lo strumento dell’ispirazione della paura 
sul pubblico, perché la cecità è l’opposizione della vista, 
che è uno dei cinque sensi. Possiamo esaminare la 
questione relativa al perché Passavanti lo usi soltanto 
in questo senso, ovvero perché pensava che questo 
fosse quello più importante. Se prendiamo in esame i 
cinque sensi, si può osservare che soltanto la vista è un 
senso sia fisico che figurativo, gli altri sensi hanno 
soltanto un significato fisico. Per di più, la parola vista 
deriva dal verbo “vedere” che, secondo il dizionario 
etimologico, può significare: “Ricevere le immagini degli 
oggetti per il senso della vista, Percepire con gli occhi, 
Guardare, Osservare”16 o secondo il senso figurativo:
“Avere discernimento, Avvertire, Capire che è percepire 
con gli occhi dello spirito; ed anche Cercare, Procurare, 
Ingegnarsi di trovar modo.”17 Da queste interpretazioni
si può osservare quale significato abbia la vista, sia nel 
senso concreto che figurativo, nella nostra vita e 
similmente nelle predicazioni di Passavanti, poiché si 
può collegare il senso figurativo anche al campo della 
fede. 
   Nello Specchio della vera penitenza la cecità, nel suo 
senso concreto, appare soltanto qualche volta e di 
solito con la funzione di mostrare un esempio morale o 
progettare il suo significato simbolico. Qui si può 
menzionare l’exemplum del cavaliere in Inghilterra, che 
è stato “prode dell’arme ma de’ costumi vizioso”18 e
quando si è gravemente ammalato non voleva pentirsi 
dei suoi peccati. Due angeli e due demoni l’hanno 
visitato, ma a causa della sua vita viziosa gli angeli 
l’hanno lasciato nelle mani dei due demoni. Alla fine il 
cavaliere, nel suo letto di morte, dice che uno dei 
demoni gli “taglia gli occhi”19 e ha perduto il vedere.
L’immagine della cecità, in questo senso, può essere 

13 Ibid. 
14 Ibid. p. 28. 
15 Rielaborazione del capitolo I motivi esaminati nelle 
predicazioni di Passavanti – Le interpretazioni della cecità  
della tesi Motivi caratteristici nelle prediche di Jacopo 
Passavanti di Sóti Erzsébet Eszter, Università Péter 
Pázmány, Facoltà di Lettere e Filosofia, Dipartimento di 
Italianistica, Piliscsaba, 2011. 
16 Piaginari, Ottorino: Vocabolario Etimologico Della Lingua 
Italiana Di Ottorino Piaginani. 
http://www.etimo.it/?term=vedere Visitato: 9/3/2011 9:23 
17 Ibid. 
18 Passavanti: Lo specchio, op. cit. p. 24. 
19 Ibid. p. 25. 

sia concreta sia figurativa. Nel senso concreto, però, 
non si deve interpretare che il demonio taglia 
fisicamente gli occhi del cavaliere, ma lui perde la vista 
nel senso che non può più vedere fisicamente, perché 
gli occhi si chiudono a causa della morte. In senso 
figurativo, tuttavia, il cavaliere semplicemente muore. In 
questa duplice interpretazione si può osservare quando 
Passavanti predica che “[c]osì isconvenevole sarebbe 
se l’uomo si curasse se uno cieco il biasimasse che si 
dilettasse di vedere lume.”20 In quest’immagine si può
vedere un esempio di un cieco reale, attraverso il quale 
Passavanti prende l’esempio, riferendosi al fatto che 
non si deve curare dei commenti maliziosi di coloro che 
sono viziosi. In altre parole, il cieco rappresenta sia 
un’immagine concreta che figurativa in 
quest’exemplum. Un’altra interpretazione duplice è 
rinvenibile anche in un’altra predicazione di Passavanti, 
quando il predicatore dice: “come gli occhi son tenuti 
cari e riguardati dagli altri membri, così i dottori e 
predicatori dal popolo; e come la cecità degli occhi è 
iscandolo di tutto il corpo, così la ‘gnoranza de’ prelati e 
de’ dottori è issandolo e pericolo di tutto il corpo della 
santa Chiesa.”21 In questo senso possiamo dire che
Passavanti rassomiglia la cecità all’ignoranza dei prelati 
e dottori, in altre parole il predicatore sottolinea 
l’inabilità o l’incapacità dei prelati e dottori rispetto a 
quella degli occhi. Per di più, l’importanza della vista è 
messa in rilievo in quest’exemplum, perché si può 
notare che il corpo è indifeso senza occhi, poiché 
soltanto brancola nel buio. Anzi, la vista dá una 
sicurezza e un equilibrio, non soltanto figurativamente 
ma anche fisicamente, siccome la vista ha un ruolo 
importante anche nell’equilibrio del corpo.  
   La sicurezza che la vista può garantire all’uomo la si 
può osservare anche nell’esempio biblico, che 
Passavanti usa anche più volte: “e se il cieco guida il 
cieco, l’uno e l’altro cade nella fossa”22 o “se il cieco
mena il cieco, l’uno e l’altro cade nella fossa.”23

Quest’immagine o esempio, conosciuto dalla Bibbia, 
oggi ha soltanto un’interpretazione figurativa, tenendo 
conto che, secondo la spiegazione cristiana, il cieco 
può essere l’uomo peccaminoso che non vuole vedere 
con gli occhi dello spirito suo e, la fossa in cui cade, 
può simboleggiare l’Inferno, dove vanno gli uomini 
ciechi. Nell’esempio dei predicatori e prelati, si può 
osservare che la loro ignoranza risulta dalla loro cecità, 
a causa della quale neanche loro possono guidare o 
correggere il popolo, ma lo fanno cieco. Anche 
Passavanti cita la Bibbia: “Nell’anima malivola, cioè 
maculata e di mala volontà, non enterrà la sapienza, e 
non abiterà nel corpo subbietto a’ peccati.”24 In altre
parole, si vede che la loro cecità deriva dalla loro anima 
cattiva e possono essere ugualmente colpevoli come i 
pagani. Anzi, Passavanti aggiunge, nella sua 
predicazione dalla superbia che “[i]l lume dello ‘ntelletto 
l’umiltà l’apre e la superbia il nasconde, e induce l’uomo 
a tanta cechità, ch’ella fa l’uomo cadere in errore e fàllo 
eretico.”25 Cioè da questo punto di vista, si può
dimostrare che la cecità intellettuale dei predicatori e 

20 Ibid. p. 37. 
21 Ibid. p. 291.  
22 Ibid. p. 39. e p. 291.  
23 Ibid. p. 154. 
24 Ibid. p. 293. (Sapienza 1,4) 
25 Ibid. p. 217. 
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prelati, causata dall’ignoranza, deriva addirittura 
dall’anima che è fatta malevole dalla superbia, dunque 
la superbia è la causa principale della cecità perché 
“superbia della mente […] non lascia conoscere la 
verità.”26

   Anzi, l’interpretazione del simbolo della fossa può 
essere supportata anche dall’exemplum del conte di 
Niversa, dove la fossa sostituisce l’Inferno. Ma da 
un’altra predicazione di Passavanti, viene a galla che gli 
uomini hanno ricevuto la possibilità di guarirsi dalla 
cecità, però questo miracolo è riuscito a farlo solo Dio, 
che può “rendere il vedere a uno cieco.”27 Nelle storie
della Bibbia si può leggere dei diversi miracoli fatti da 
Cristo con l’aiuto di Dio. In quest’interpretazione però il 
miracolo di Dio, cioè il fatto che possiamo ricevere il 
vedere degli occhi di nuovo, rappresenta la penitenza, 
in altre parole la cancellazione dei nostri peccati cha 
hanno causato la nostra cecità, la nostra insicurezza 
della vita eterna. 

5. Le interpretazioni dell’infermità e della
guarigione28

   I motivi principali dello Specchio della vera penitenza 
di Passavanti, come una raccolta delle predicazioni 
dette durante la Quaresima, sono l’infermità e la 
guarigione. Il processo dall’infermità, che può apparire 
tra l’altro anche nella forma di cecità, è presentato fino 
alla guarigione. Tutti e due i motivi appaiono in modo 
sia fisico sia figurativo, mentre è spiegato anche il modo 
della cura dell’infermità e si può conoscere anche il 
risultato della mancanza del rimedio adatto. Secondo lo 
scopo dell’opera di Passavanti, gli esempi hanno senso 
figurativo in maggioranza, ma come sempre, le 
interpretazioni figurative sono presentate attraverso 
esempi concreti.  
   La scelta dell’infermità ha una grande portata, 
specialmente se consideriamo lo strumento 
d’intimidazione che Passavanti usa con piacere a causa 
di proposizione didattica, siccome l’infermità, se 
aggrava, può finire anche con la morte, la quale desta 
paura negli uomini, perché nell’insegnamento cristiano, 
dopo la morte, tutti vengono giudicati secondo gli atti 
della loro vita terrena. Negli exempla Passavanti 
presenta i malati nelle loro ore ultime, quando devono 
confessare i loro peccati se non vogliono andare 
all’Inferno. Anzi, il predicatore dedica un capitolo 
all’incertezza della morte29, dove afferma che l’ultima
confessione del malato ha estrema importanza, perché 
la speranza e i medici non bastano in questi casi. Però 
se “si faccia ciò ch’è da fare, del restituire, del fare 
testamento, d’addomandare tutti i sagramenti della 
Chiesa, come fedele cristiano, ed eleggere la 
ecclesiastica sepoltura”30 allora si può aspettare la
grazia e la misericordia di Dio. Ma se non si fa così, 

26 Ibid. p. 198. 
27 Ibid. p. 302. 
28 Rielaborazione del capitolo I motivi esaminati nelle 
predicazioni di Passavanti – Le interpretazioni dell’infermità e 
della guarigione  della tesi Motivi caratteristici nelle prediche 
di Jacopo Passavanti di Sóti Erzsébet Eszter, Università Péter 
Pázmány, Facoltà di Lettere e Filosofia, Dipartimento di 
Italianistica, Piliscsaba, 2011. 
29 Passavanti: Lo specchio, op. cit. p. 17. 
30 Ibid. p. 18. 

allora “morta la persona, l’anima dolente ritrovandosi 
ne’ crudeli tormente e nelle dolorose pene.”31

L’affermazione viene esemplificata dalla donna, che 
non ha confessato un peccato a causa di vergogna o di 
dimenticanza, e infermò fino alla morte, però poi è 
ritornata nella vita per poter confessare anche quel 
ultimo peccato.32 Oppure l’exemplum di San Ierolimo,
che da giovane si dilettava molto a leggere dei libri di 
Cicerone e di Platone, ma non si dilettava a leggere la 
santa Scrittura. Anche lui infermò gravemente e giunse 
alla morte, poi è stato rapito al giudizio di Dio.33 In tutti e
due i casi si vede che, anche se tutte e due le persone 
sono state malate fino alla morte, non hanno usato 
l’opportunità della guarigione vera, cioè la guarigione 
dell’anima, e così ambedue sono giunti in questa 
situazione.  
   Dall’altro lato l’infermità, come un motivo allegorico, 
ha un’interpretazione secondo la quale rappresenta la 
vita malagevole dell’uomo, perché attraverso l’anima 
malata anche il nostro corpo diventa malato. Secondo 
Passavanti esistono due tipi in questa situazione. Uno 
che non riconosce la sua infermità e l’altro che la 
riconosce ma non la confessa. L’interpretazione 
dell’ultimo è sottolineata da Passavanti, quando afferma 
che “[l]a ‘nfermità nascosta, cioè il peccato, […] si 
chiama infermità dell’anima.”34 Passavanti spiega nella
predicazione che “la infermità che l’uomo non conosce 
e nolla si crede avere, e però non cerca d’averne 
consiglio dal medico, né degli altri rimedi da curarla.”35

Secondo l’altro tipo, “l’uomo superbo alcuna volta 
conosca la ‘nfermità della sua superbia, sì si vergogna 
di confessarla e di discoprirla al medico; la quale 
confessione è cagione e principio di salute.”36

Quest’esempio si vede nel caso della donna che non ha 
confessato uno dei suoi peccati neanche sul letto della 
morte. 
   Si può notare quindi che le predicazioni trattano 
l’infermità della nostra anima, contro la quale esiste un 
rimedio speciale, ma tale rimedio i medici terreni non 
possono assicurarlo neanche con le medicine più 
buone. Passavanti usa sia la parola “rimedio” o 
“remedio”, sia la “medicina”, come strumento della 
guarigione, ma allo stesso tempo la prima forma appare 
più volte. Nel caso dell’esempio della navicella rotta, 
cioè della rotta innocenza, si è potuto vedere che la 
seconda tavola è paragonata alla penitenza. Per di più, 
Passavanti afferma anche il fatto che questa seconda 
tavola è l’unico rimedio per il rinsaldamento della 
“navicella rotta.”37

   Passavanti, nella sua raccolta di predicazioni, elenca i 
vari tipi dell’infermità contro i quali è efficace il rimedio. 
Per esempio, il predicatore afferma che giova contro 
l’incertezza della morte, che può ingannarci e ci dirige 
alla via corretta, cioè alla penitenza. Su questo 
problema richiama l’attenzione quando dice che “O 
gente mortale! ponete rimedio a così pericoloso errore, 
e non vi lasciate ingannare.”38 In altre parole, il

31 Ibid. p. 19. 
32 Ibid. p. 105. 
33 Ibid. p. 286. 
34 Ibid. p. 96. 
35 Ibid. p. 225. 
36 Ibid. p. 225. 
37 Ibid. p. 4. 
38 Ibid. p. 18. 
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predicatore sottolinea l’importanza della penitenza, 
della confessione, che è il rimedio per i nostri peccati. 
Si può osservare, però, che anche la paura può influire 
sulla decisione dell’uomo di cogliere l’occasione per 
rimediare. Passavanti descrive questo fenomeno così: 
“Il remedio contro a questa vana paura si è considerare 
che niuno peccato puote rimanere che non sia punito: o 
e’ si punisce in questa vita o nell’altra. In questa vita si 
puniscono per la penitenzia; nell’altra per la divina 
giustizia.”39 In altre parole, in quest’occasione si può
notare che il rimedio è la considerazione dell’inevitabile 
punizione, che può essere di due tipi: punizione per la 
penitenza e per la divina giustizia, ma soltanto una può 
guarire il malato, e questo è il rimedio della penitenza. 
Se consideriamo che la punizione di questa vita sia 
uguale alla penitenza e la penitenza sia il rimedio 
divino, allora si può dedurre che la punizione di questa 
vita è il rimedio. 
   Anche nel caso dell’infermità della superbia, 
Passavanti predica che nei confronti dei peccati “‘l 
remedio l’ è nocimento, e la medicina l’ è tosco”40, cioè
la confessione che contiene nel contempo il rimedio 
dannoso e la medicina tossica è il più grande 
danneggio dell’infermità della superbia. Anche un altro 
rimedio per la superbia appare nella raccolta delle 
predicazioni, questo è “l’essemplo dell’umiltà di Iesu 
Cristo”41, che si configura nella sua passione e nella
morte in croce. Si può leggere anche che quest’umiltà è 
per “lo rimedio di tale medicina [che] sanasse l’enfiature 
della superbia.”42Tutta quest’umiltà serve alla nostra
salute, cioè alla nostra salvezza, cosa che Passavanti 
afferma anche con le prossime parole: “le virtù sono 
rimedio de’ vizi, i quali sono infermità dell’anima.”43

   Accanto alla superbia e alla paura, anche per la 
disperazione esiste un rimedio, ma Passavanti lo divide 
in due parti. L’una parte è la debolezza del nemico 
tentatore come si vede anche nell’exemplum del 
cavaliere il quale guazzerone del vestimento diventa 
indemoniato, ma il cavaliere finalmente “piglia la Croce” 
invece del diavolo.44 L’altra parte è la virtù della
penitenza che è descritta nell’exemplum di san 
Domenico e del cavaliere giovane di Lovagno, dove 
Passavanti sottolinea anche il ruolo importantissimo 
della Madonna Vergine nell’accettare la penitenza. 
Santo Domenico, in questa storia, è presente come 
fondatore dell’ordine domenicano e prega la Madonna 
per il successo dell’ordine.45 Anche nella storia del
cavaliere la Madonna ha un ruolo fondamentale nel 
ricevere la penitenza, dopo che il cavaliere ha negato 
Dio e Cristo per il suggerimento del diavolo.46 In questi
casi si vede che il rimedio dipende in parte da noi e 
dall’aiuto divino, ma dobbiamo fare i primi passi noi 
stessi col nostro libero arbitrio.  
   Passavanti elenca anche 8 rimedi contro i peccati 
veniali, in altre parole in questo caso il rimedio si 
stratifica così: la confessione, la percussione del petto, 
il getto dell’acqua benedetta con fede e devozione, la 

39 Ibid. p. 42. 
40 Ibid. p. 226. 
41 Ibid. p. 234. 
42 Ibid. p. 214. 
43 Ibid. p. 236. 
44 Ibid. pp. 61-63. 
45 Ibid. pp. 65-67. 
46 Ibid. pp. 67-70. 

possessione della contrizione, l’orazione devota, la 
benedizione del vescovo, la comunione, e il perdono 
delle ingiurie.47 Nel caso dei peccati veniali i rimedi
sembrano semplici, ma allo stesso tempo mostrano la 
benignità e misericordia di Dio, che rende questi piccoli 
atti grandi e significativi. In altre parole, secondo il 
modo in cui Passavanti tratta la confessione e gli altri 
sacramenti, questi sono “rimedi e medicine contra alla 
‘nfermità del peccato.”48

   Va notato che, accanto alla parola “rimedio”, 
Passavanti usa anche la “medicina”, ma non così 
spesso come la prima e anche la parola “medicina” 
abbia un significato sia figurativo sia concreto. Per 
esempio, la medicina con un significato concreto 
appare negli exempla, dove anche i malati a morte 
sono presenti, ma in modo palese si vede che non 
risulta così efficace come le medicine che possano 
avere un significato figurativo. Per esempio nella storia 
del maestro di Parigi si vede tale effetto, quando il suo 
scolaro morto appare e mostra le sue pene che deve 
sopportare nell’Inferno. Qui Passavanti descrive 
l’inefficienza della medicina terrena: “né mai si trovò 
medicina che quella piaga guarisse, ma infino alla 
morte rimase così forata.”49 Il predicatore usa la parola
“medicina” anche per esprimere la penitenza e dice che 
“colla medicina della penitenzia [si può] curare la 
‘nfermità del peccato.”50 Anzi, il predicatore paragona la
medicina alla morte di Cristo, quando dichiara che è 
una “efficace e virtuosa medicina.”51 Ma la medicina
può avere anche l’attributivo “purgativa”, riferendosi al 
periodo del Purgatorio, durante il quale ci si deve pulire 
dai peccati con l’aiuto della medicina divina.52 Questa
medicina divina però sorge dalla misericordia di Dio, 
come Passavanti stesso afferma: “Niuno ha più bisogno 
della misericordia d’Iddio, che colui ch’è misero: niuno 
n’è tanto indegno quanto il superbo misero, il quale 
spregia la medicina della misericordia.”53 Qui appare la
medicina della misericordia, cioè la possibilità della 
confessione, ma Passavanti richiama l’attenzione sul 
modo dell’uso, perché “diventa uno gran male, ed è 
gran pericolo della persona, quando usa il bene male, e 
fa della medicina tosco.”54

   Si vede che Passavanti non solo menziona l’infermità 
e il rimedio o la medicina per l’infermità, ma parla anche 
del ruolo dei medici, i quali anche in questo caso 
possono avere significato sia concreto sia figurativo o, 
in altre parole, il predicatore li accoppia. Passavanti usa 
la parola “medico” nel ruolo del prete confessore e lo 
chiama come il medico dell’anima. Il predicatore cita 
San Tommaso che dice che “’l confessoro dee ricercare 
la coscienza del peccatore come il medico la piaga”55

per poter “medicare e giudicare il peccatore infermo e 
malfattore.”56 Passavanti aggiunge nella predicazione
che “il confessoro, ch’ è medico dell’anime, dee sapere 
se ‘l peccatore è ricaduto in uno medesimo peccato, e 

47 Ibid. p. 184. 
48 Ibid. p. 99. 
49 Ibid. p. 45. 
50 Ibid. p. 26. 
51 Ibid. p. 54. 
52 Ibid. p. 106. 
53 Ibid. p. 217. 
54 Ibid. p. 276. 
55 Ibid. p. 134. 
56 Ibid. 
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quante volte; acciò ch’egli sappia meglio dare la 
medicina della penitenzia.”57 Però, neanche la persona
malata deve nascondere il peccato dal medico 
dell’anime come non “si cela la ‘nfermità e la piaga”58

dal medico. In altre parole, si chiarisce che il lavoro del 
confessore si svolge similmente a quello del medico. 
L’altra interpretazione del medico, Passavanti ce la dá 
usando la parola riferitasi a Dio. Questo riferimento 
appare quando Passavanti dimostra l’umiltà di Dio, 
venuto nel mondo, e lo chiama “onnipotente medico”59

che è capace di guarire qualsiasi infermità dell’anima. 
Per di più, citando San Gregorio, chiama Dio anche “’l 
celestiale medico.”60 In queste interpretazioni si vede il
rapporto vicino tra il prete confessore e Dio, anzi, il 
confessore è il rappresentante terreno di Dio, in 
opposizione ad un medico vero che può curare soltanto 
l’infermità corporale. Di più, Passavanti contrappone 
l’exemplum del medico savio e quello dell’ignorante. Il 
medico savio è paragonato a Dio, che lascia l’uomo 
cadere nei peccati gravi per correggere la superbia 
come il medico savio lascia l’uomo cadere nelle 
infermità minori per curare le gravi.61 Dall’altro lato il
medico ignorante è paragonato al confessore ignorante 
oppure al medico malfattore dell’anime per la mala cura 
di cui i vizi possono rimanere interi e saldi nei cuori.62

Da questi esempi risulta che esiste un tipo di gerarchia 
tra i diversi significati della parola “medico”, dove al più 
alto grado si trova Dio, sotto di Lui il confessore, e al 
posto più basso il medico. Questa gerarchia si 
stabilisce nelle prediche dove Dio è l’unico che è 
capace di fare miracoli, come per esempio ridare la 
vista a un cieco o risuscitare un morto perché “[t]ali 
miracoli solo Iddio puote fare.”63 Mentre Passavanti
sottolinea che il diavolo “potrebbe sanare uno infermo, 
non súbito e sanza medicina (chè ciò sarebbe vero 
miracolo), ma con medicine appropriate, le quali egli sa 
meglio che niuno medico che sia al mondo.”64
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____Recensioni & Segnalazioni______ 

Pierino Piva 
RICORDI… 

Tipo- Litografia Grafiche Riu-
nite, Lagosanto (Fe), dicembre 
2014, pp.296, sp. 

Questo libro di memorie 
ripercorre gli anni ormai 
lontani della Seconda 
Guerra Mondiale. Gli eventi 
che precedettero, accompa-
gnarono e seguirono l'ultimo 
devastante conflitto, vengo-
no raccontati dal punto di 

vista dell'Autore e filtrati dal ricordo, intrecciandosi con 
la vita della nostra cittadina che piano piano si 
ingrandiva e conquistava i vantaggi della cosiddetta 
"modernità". 
   Sorprende in questo libro la precisione con cui 
vengono descritti oggetti di uso quotidiano ma anche 
personaggi di Codigoro, protagonisti di episodi 
nitidamente incisi nella memoria dell'autore. 
   È un libro che aggiunge alla memoria storica, già da 
tempo e da molti indagata e codificata, il vissuto 
personale e collettivo: un'operazione rara e preziosa 
quella del recupero del ricordo come fonte viva dello 
spirito del tempo, dell'anima di un paese che in questo 
caso è il Nostro e per questo ancora più speciale. 
   Pierino Piva, straordinario narratore, ha scritto un libro 
di memorie personali che è anche l'affresco di Codigoro 
in quel periodo storico che ha preceduto, e per molti 
versi preparato, quello attuale. Sono certa che molti 
codigoresi, coetanei dell'autore, leggeranno e ap-
prezzeranno queste memorie, ma spero che questo 
spaccato d’epoca possa suscitare curiosità anche tra i 
giovani, a cui auguro di coltivare e conservare per tutta 
la loro vita, l'entusiasmo e la curiosità che hanno 
permesso a Pierino Piva di scrivere questa bella ed 
importante testimonianza.1  
   Dunque,   la presente produzione, intitolata "Ricordi", 
propone immagini della vita contestualizzate 
nell'ambiente dell'infanzia e della giovinezza. La prosa 
è semplice ed immediata tipica della conversazione in 
cui le associazioni di idee e di immagini avvengono per 
richiami, sul filo logico del vissuto che fa eco ad altro 
vissuto. Le descrizioni presentano immagini di Codigoro 
colte nell'ottica soggettiva del narratore. Le narrazioni 
sono accompagnate da disegni esplicativi che rendono 
visiva la realtà descritta, superando così i veloci 
cambiamenti avvenuti negli anni. I racconti si 
presentano come istantanee di luoghi, tempi e persone 
che lasciano trasparire tutto l'affetto che un cittadino di 
Codigoro ha per il suo paese 2 
   Il volume si struttura in tre parti: Periodo prebellico, -
bellico e  -postbellico. Nella Prima Parte, nel  Periodo 
prebellico narra, più che avvenimenti, uno stile di vita, 
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dove l’Autore e suoi coetanei dei ragazzi, 
preadolescenti e adolescenti, vivevano la quotidianità, i 
divertimenti, i rapporti sociali. Strade e case erano la  
loro realtà; ma già allora alcune vie si strutturavano 
quasi come quartiere con tutti i servizi rispondenti alle 
esigenze delle famiglie. 
  Qui parla dell'ambiente familiare e sociale nonché di 
alcune persone dal comportamento particolare, anche 
se non tutti di Codigoro, che hanno caratterizzato, con 
la loro presenza, il clima di vita della sua adolescenza. 
Ha voluto fare un accenno al regime fascista che, 
specialmente attraverso la scuola, intendeva dare 
un'educazione particolare ai giovani, per garantirsi il 
potere anche nel futuro. 
   Nella seconda parte leggiamo del periodo più tragico 
per l'Italia e per quelle famiglie che hanno visto i loro 
giovani partire per la guerra. I bombardamenti hanno 
provocato distruzioni e lutti gravissimi, ma la vita di ogni 
giorno, nonostante le ristrettezze economiche, ha 
continuato a svolgersi quasi con normalità. A parte 
alcune incursioni e qualche edifìcio colpito, la guerra a 
Codigoro ha lasciato il grande lutto alla località 
Torbiera, ma non al paese di Codigoro. Il bilancio del 
bombardamento del 5 novembre 1944: 17 morti tra cui 
12 fanciulli al di sotto degli 11 anni… 

Nella terza parte che tratta il periodo postbellico
apprendiamo delle informazioni della ricostruzione, della 
creatività, della libertà. Finalmente è cessato l'incubo 
del controllo fascista, era terminata la paura e la miseria 
della guerra, si apriva un tempo di libera iniziativa e di 
rimarginazione delle ferite. Il dibattito politico era 
animato, ma non si temeva più la dittatura dopo il 
referendum che optava per la Repubblica e sanciva la 
Carta Costituzionale italiana fondata sul lavoro e sulla 
democrazia garantita. 
    Questo volume è stato presentato il 13 dicembre 
dell’anno scorso nella sala conferenza del Palazzo del 
Vescovo di Codigoro di cui un breve resoconto e 
servizio fotografico potete consultare nella rubrica 
L’arcobaleno. 
__________________________ 
1Tratto dal libro, firmato da Rita Cinti Luciani, sindaco di 
Codigoro 
2Dalla quarta copertina 

Piero Piva 
POESIE 

Raccolta di poesie in dialetto ferrarese 
Trap Edition, Codigoro (Fe), 2013, pp. 
62; 6,00 €

Questa raccolta di poesie in 
dialetto ferrarese di 62 pagine 
illustrata, dallo stesso poeta in 
bianco  e  nero,  disegni  fatti, in 84 

anni, di passeggiate a visitare, da Piero Piva – a 
Codigoro conosciuto come Pierino –, i borghi più 
affascinanti d'Italia ma piuttosto Codigoro, Mesola, 
Pomposa, Goro, ovvero il Delta de Po. Quest'ultimi 
ambienti l’hanno ispirato le sue liriche. Nella poesia 
dialettale, il poeta ha rivelato la sua anima. Di tanto in 
tanto, sotto  l'impulso  di  uno sguardo contemplativo, di 
un'emozione forte, di una circostanza in cui gli effetti si 
sprigionano, egli ha steso in metrica le proprie emozioni 
e contemplazioni. Da esse traspare l'amore verso il 

creato, l'autenticità di uno sguardo che vede, 
con immediatezza e innocenza, il bello. 
   «”II contadino che parla il suo dialetto è padrone di 
tutta la sua realtà” -  così scriveva Pier Paolo Pasolini in 
Dialetto e poesia popolare, testo critico del 1951 
dedicato alla poesia dialettale e popolare. […] 
   Il Prof. Patrizio Bianchi, Magnifico Rettore 
dell'Università di Ferrara, suo amico, il 27 dicembre 
2009, in occasione di un incontro dei soci dell'A.D.O. di 
Ferrara, nella sede dell'Associazione stessa, dove sono 
state recitate alcune poesie di Piero, si è così espresso: 
"Sono rimasto molto colpito dalle poesie qui proposte. 
Sentimenti purissimi esposti con parole altrettanto pure. 
Partendo da attimi sospesi, da sguardi attenti il poeta 
giunge a distillare un pensiero che affronta i grandi temi 
della vita e quindi della morte. Momenti di emozione 
che fanno vivere una lingua antica, ma ancora vitale. Il 
mio "grazie"  per queste parole, dalle origini così 
lontane eppure così straordinariamente attuali". 
   Le poesie di Piero fanno vibrare il cuore, in esse ci si 
può riconoscere e da esse si può trarre quella parola 
che a noi talvolta manca per esprimere qualche nostro 
vissuto profondo.» 1

  Il Poeta così si rivolge ai lettori nell’Introduzione a 
proposito di questo volumetto da lui firmato: 
«Nel consegnare alle stampe la raccolta di poesie in 
dialetto codigorese, realizzo un desiderio che ho 
coltivato da anni. Sono poesie che esprimono la parte 
più sensibile di me e che descrivono, con frasi ritmate e 
brevi, i vissuti più intensi della mia vita. Tutte le 
sensazioni che mi hanno fatto sentire vivo in una realtà 
amata e contemplata, trovano espressione nei 
componimenti nati nell'arco di una quarantina d'anni.    
   Scrivere in versi è stata un'esperienza gradevole 
come respirare l'aria fresca di primavera; mi è venuto 
facile buttar giù frasi e rime perché l'animo era colmo e 
traboccava. Non ho pretese letterarie, ma ritengo che 
altri, leggendomi, possano sentire nel proprio animo le 
stesse sensazioni gradevoli da me provate 
ripetutamente, lasciate sedimentare e poi buttate sulla 
carta quasi di getto. Ho scritto quello che il cuore mi 
dettava di fronte alla visione dell'alternarsi delle 
stagioni, dei colori, dei suoni, dei profumi e delle 
carezze che si ricevono quando guardi con meraviglia e 
amore ciò che ti sta attorno. 
   Ho distinto i componimenti per attinenze e ne sono 
usciti questi temi: ferite che esistono ancora, stagioni, 
riflessioni, ricorrenze. 
   Ogni componimento è decorato da immagini in bianco 
e nero che sono la riproduzione di lavori che, in vari 
momenti e in varie occasioni, ho eseguito sotto 
l'impulso delle emozioni che le cose osservate mi 
hanno suscitato. Due delle decorazioni sono di mio 
nipote Nicola che, spero, abbia ereditato da me l'arte 
del rappresentare. Nella stesura mi sono avvalso del 
Dizionario etimologico e del Vocabolario ferrarese 
italiano del Dott. Romano Baiolini, del Vocabolario 
ferrarese italiano di Ferri Luigi, della Grammatica della 
lingua ferrarese "Lezar e scrìvar" di Beniamino Biolcati,
della lettura delle poesie di Luigi Vincenzi detto 
letterariamente Tamba membro del "Trèb dal tridèl" 
(Academia della Crusca) e per vari anni insegnante a 
Coro, delle composizioni del dott. Bruno Pasini, delle 
poesie di  Loris Piva. 
   Ringrazio gli estimatori che hanno gustato e 
apprezzato le mie rime quando, in occasioni particolari, 
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sono state recitate. Sono stati questi uditori che mi 
hanno stimolato a raccogliere i componimenti e a 
pensare ad una loro pubblicazione. Sono debitore di 
suggerimenti e rilievi al don. Romano Baiolini. Non 
posso dimenticare mia moglie prima lettrice e 
commentatrice nonché traduttrice valida delle mie 
poesie. 
   Al termine voglio ricordare quelli che mi hanno 
accompagnato nella stesura finale della presente 
pubblicazione: Luciano Sgaravatto, Giulia e Stefano 
Cavallari. A tutti grazie.» 

1 Dalla «Prefazione» di Luciano Sgaravatto 

Umberto Pasqui 
LIBRETTI 

Birra Gaetano Pasqui, Forlì
dicembre 2014, pp. 78  € 6,95 

Analisi raccontata di alcuni testi 
curiosi di opere del Settecento. 
Storie dimenticate, scritte per 
essere cantate. 
Un genere letterario trascurato, 
quello del "libretto", merita, 

invece, attenzione. 
   Per secoli chi ci ha preceduto traeva dalle opere in 
musica lezioni di vita, o parole da canticchiare, o si 
appassionava a personaggi e storie. 
   Con  la  morte del melodramma popolare, special-
mente quello che affonda le radici nel Settecento, tutto 
ciò è finito. 
   In questo volume (tratto da una rubrica dell’Autore 
curata sul periodico "Osservatorio Letterario Ferrara e 
l'Altrove" tra il 2010 e il 2012) si mira a riscoprire un
patrimonio culturale tipicamente  italiano  (ignorato  
dalla  maggioranza  degli italiani) e a stimolare a un 
approfondimento sul genere letterario dei libretti 
d'opera. 
  Non ha assolutamente pretese di completezza,  ad 
ogni modo può servire da aperitivo per chi volesse 
approfondire l'argomento. (Dal testo introduttivo) 

Giancarlo Francione – Dezső 
Juhász 
LA CAPPELLA UNGHERESE 

Prefazione: On. Prof.  Francesco 
Aiello 
Prefazione: Prof László Csorba 

Storia, memoria, mito di un 
monumento che parla di pace 
I quaderni di storia del Museo 
Storico italo-ungherese 

Illustrato con documenti, 
fotografie, articoli di stampa 
Edizione Comune di Vittoria, 2004, pp. 120 

Un monumento alla solidarietà. II libro di Giancarlo 
Francione e Dezső Juhász tratta, attraverso l'analisi 
documentale, la storia della costruzione della cappella 
presso il cimitero di Vittoria. Essa è dedicata ai 

prigionieri ungheresi, catturati nel corso della prima 
guerra mondiale (1915-1918) e deceduti nel campo di 
concentramento della città di Vittoria, ove rimasero per 
molti anni prima di poter fare ritorno in Patria. Per un 
centinaio di essi, purtroppo, quel momento non arrivò 
mai e furono sepolti nel cimitero di contrada 
Cappellaris. 
   Il testo, oltre a ripercorrere le complesse vicende che, 
alla fine degli anni venti, hanno portato alla decisione di 
edificare la cappella, offre un interessante spaccato 
della storia di quel tempo. 
   Una vicenda di guerra, che diventa occasione per un 
forte rapporto di amicizia tra due popoli, è di per sé un 
fatto straordinario, specialmente alla luce di quanto 
accade ai giorni nostri. La Cappella ungherese è 
emblema di questo evento straordinario. Due Popoli, 
quello italiano e quello ungherese, che per contingenze 
storiche si erano trovati a combattere su due fronti 
diversi, l'uno contro l'altro, nella Grande Guerra, trovano 
la forza e il coraggio per far nascere dalle scintille 
dell'odio un monumento che è un omaggio ai Caduti 
ungheresi prigionieri nel campo di concentramento di 
Vittoria, e anche un monumento alla pace e alla 
solidarietà tra i popoli. (Tratto dalla Presentazione) 
   Il libro ravviva uno dei capitoli più interessanti di 
questo vero miracolo. Racconta la storia della cappella-
ossario, dedicata ai soldati ungheresi, deceduti in 
prigionia, costruita nel cimitero della città di Vittoria. 
Giancarlo Francione è il miglior esperto sull'argomento, 
è suo merito personale l'organizzazione del museo di 
storia militare, l'allestimento di questa bellissima 
collezione in collaborazione con gli storici militari 
ungheresi. Nuove e nuove generazioni impareranno da 
lui il segreto che la maledizione dell'umanità, la guerra, 
non è invincibile. I nemici di una volta possono 
sicuramente far rinascere l'umanità, l'amicizia e la pace. 
(Tratto dalla Prefazione) 

Ismé Gimdalcha,  
IL  PROGETTO KALHESA 

Prefazione: Edoardo Salzano 

Edizioni di Storia e Studi Sociali, 
pp. 214, € 14,00. 

Tra il 1979 e il 1982 nella città di 
Palermo, mentre una cupa 
strategia criminale travolge e 
decapita il ceto dirigente siciliano, 

due architetti italiani di grande prestigio internazionale, 
Giancarlo De Carlo e Giuseppe Samonà, e due 
professionisti locali, sono incaricati dal Comune di 
redigere un piano di risanamento del centro storico, 
fatiscente, spopolato, segnato dalle devastazioni 
dell’ultima guerra. Il progetto di recupero dovrebbe 
essere imposto da queste scandalose evidenze, ma sin 
dai primi momenti il cammino è impervio. Soggetti e 
network potenti, arroccati nella politica e nelle 
istituzioni, fanno di tutto per impedire ogni movimento. 
Le problematiche da affrontare sono ridotte a 
chiacchiere farraginose, parvenze e null’altro, perché 
tutto resti ancorato all’immobilità che ha garantito, dal 
dopoguerra, la tenuta del sistema… 
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TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – TRAMANDARE 

– A cura di Meta Tabon  –

Fonte del testo ungherese: Inserto Letterario del Notiziario 
della Regione di Fejér, dicembre 2014 (Inviato dall’Autore) 

Ferenc Cs. Pataki (1949) — Veszprém (H)
IL NATALE  DEI  CONVERTITI 

A Tarr Melinda1, Cavaliere della Repubblica Italiana

Quando eri sulla lista nera2, mio Signore,
e nient’altro che un’ebrea leggenda potevi essere, 
a tuo sfavore speravan di disperdere 
il gregge del bambino-pastore. 

Quando eri sulla lista nera, mio Signore, 
han diffuso quel che tu fossi una fiaba e null’altro 
e loro da imperiale vicario  
esser “il re dei Poveri” lo pretendevano.   

Quando eri sulla lista nera, mio Signore, 
parlavan del vuoto presepe di Betlemme, 
e dei tre Magi solo come smarriti viandanti 
dicendo della falsa presenza dei pastori chinati. 

Quando eri sulla lista nera, mio Signore, 
l’astro guida, della cometa, lo prendevan un bagliore, 
e sulle braccia la mai vissuta Vergine Madre  
il bambin reale non lo poteva ninnare. 

Quando eri sulla lista nera, mio Signore, 
ambivano che fosse  muto il “Canto di Natale”, 3
però a mezzanotte risuonavan le campane, 
le melodie s’innalzavan e si spargeva l’albore. 

Chi può vietar d’averti, mio Signore, intanto sempre 
riviviam nell’anima la splendida notte 
ricordiamo che venendo alla luce  
come un uomo prendevi di Dio il corpo immortale. 

Dove sono ormai gli autori della lista nera,  
coloro che privi di fede T’han rinnegato, 
tra coloro quanti si son recati dal tuo presepe 
per  supplicare il tuo perdono? 

È penosa la lor riscoperta della via per Damasco, 
ma la tua alma, mio Signore, è priva della lista nera 
e la pura luce redentrice del Santo Natale  
solleva tutti i fedeli nel palmo del Dio Signore. 
1 Melinda B. Tamás-Tarr 
2Riferimento all’era del regime totalitariato comunista 
pretendente ateismo, che non gradì  nessun tipo di culto 
religioso, molti i praticanti furono perseguitati dal Partito Stato, 
come pure la mia famiglia, pure io vissi con la propria pelle. 
3 Csendes éj [Silenziosa notte] (Silent Night) 

Traduzione dall’ungherese © di Melinda B. Tamás-Tarr 



58 
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove ANNO XIX – NN. 103/104 MARZ. – APR./MAGG. – GIU.  2015 

Piero Piva (1929) ― Bosco di Mesola (Fe) 
MIÉ NÒNO PIRÒN 

Quànd, al mónd a són gnù, 
miè nòno Pirón an gh iéra più, 
'na sgràzzia sul !avòr 
gh'éva farmà al sò cuòr. 

Dal póch fòto rastà, 
zàli dal témp passà, 
'n'idéa am són fàt 
dl’òm ch’iéra nat: 

bón, unèst e lavuradór, 
qualità ch'igh faséva unòr, 
in’in parlàva ben la zènt 
dal sò caràtar, di sò cumpurtamént.. 

Agl'jéra un operài dal man d'òr 
tut al faséva con amór, 
passand dal pómp idraulich 
 al banch da mecànich. 

Ad lu, a m'è sól rastà 
soquànt atrézzi in eredità, 
un arlói dópia càssa d'arzènt 
lassà a mié papà, po’ a mi, col témp. 

Volontari pumpiér; generós, 
ad du fió pàdar premurós, 
marì fedèl dla nòna Gigia 
òm atìv, nemìgh dla vita grisa. 

Jé inmagin ad lù sbiadì, 
ch’il tróva fórma dentr’ ad mì 
farmàndas sól par póch istànt 
a ricordàr mié nòno, ogni tànt. 

'Na filàgna màrzza al l’à tradì 
finénd in póch temp i só dì. 
Quand a n 'agh sarò più 
a spèr tant d’incuntràral lassù. 

 Piero Piva (1929) ― Bosco di Mesola (Fe)   
 MIO NONNO PIRON 

 Quando al mondo son venuto, 
 mio nonno Piron non c'era più, 
 una disgrazia sul lavoro 
 aveva fermato il suo cuore. 

Dalle poche fotografie rimaste,   
gialle per il tempo passato,   
un'idea mi son fatto   
dell'uomo che era nato: 

buono, onesto e lavoratore, 
qualità che gli facevano onore, 
e ne parlava bene la gente, 
del suo carattere, del suo comportamento. 

 Era un operaio dalla mano d'oro, 
 tutto faceva con amore, 
 passando dalle pompe idrauliche 
 al banco del meccanico. 

 Di lui mi sono soltanto rimasti 
 alcuni attrezzi in eredità, 
 un orologio con doppia cassa d'argento 
 lasciata a mio babbo, poi a me, con il tempo. 

 Pompiere volontario, generoso, 
 di due figli padre premuroso,  
 marito fedele della nonna Gigia1, 
 uomo attivo, nemico della vita grigia. 

 Sono immagini di lui sbiadite, 
 che trovano forma dentro di me 
 fermandosi solo pochi istanti,  
 a ricordarmi il nonno mio, ogni tanto. 

 Una filagna marcia2 lo ha tradito 
 finendogli in poco tempo i suoi giorni. 
 Quando io non ci sarò più 
 spero tanto d'incontrarlo lassù.

Illustrazione di Piero/Pierino Piva  Fonte: Piero Piva, Poesia;  Trap, Codigoro 2013 
Note: 

1 È il probabile equivalente dell'italiano Luigia. 
2 Filagna è il palo di legno, o di cemento, utilizzato a 
sorreggere, nei coltivi, le piante da frutto, compresa la vite. 

Trasposizione dal dialetto ferrarese/codigorese e note © di Daniele Boldrini 
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SA PUTÉSS 

'Na crucaléta bianca a vrév essàr  
pr'andàr in zzièl, in mèz al mar vulàr,  
al vént sfidàr,  
con càndid e spumós nuvle sbarazzin; 
sbarazzinn; 

   scapàr par dismangàr 
       dla vita i sólch amàr,  
       vagàr, ziràr, prilàr par di ór            

   gòdar àtim ad felizzità, d'amòr. 

A vrév essàr ‘na crucaléta alziéra,  
pìcula, gàia, ad bòna manièra,  
svèlta, dai muvimént agrazzià  
ch'la diségna, sfrisànd, l'aria dal Creà. 

    Lìbar! Essàr a nissùn ligà,       
    far tut ad mié vuluntà,            
    libar d'essàr mi stéss    
    sénzza dmànd nè perméss. 

Com ch’l’è bél ... suspés in zziél, 
alziér ... sénzza còrp nè zzarvèl,  
férm con l'aria in fàzza  
al vént ch'al t'abràzza. 

     Libar! Pensàr a niént, a nissùn,       
     pr’un istànt santiram sól ... un!       
     O sól 'na sscénza d'umanità           
     ch'la s'imprégna ìntl’ eternità. 

Libar! A cuntàt con l'infinì  
fin che al cuór inturgidì,  
fin che l'anma la n'è pìna  
d'na dolcézza sscéta... divina. 

SE POTESSI 

Una gabbianella bianca vorrei essere 
per andar in ciel, in mezzo al mar volar, 
il vento sfidar 
con candide e spumose nuvole sbarazzine; 

        scappare per dimenticare 
 della vita i solchi amari 
 vagare, girare, rigirar per delle ore 
 goder attimi di felicità, d’amore. 

Vorrei essere una gabbianella leggera, 
piccola, gaia, di buona maniera, 
svelta, dai movimenti aggraziati 
che disegna, sfregiando, l’aria del Creato. 

         Libero! Essere a nessuno legato,          
         far  tutto di mia volontà, 

                  libero d’essere me stesso 
                  senza domande né permessi. 

Come è bello … sospeso in cielo, 
leggero …senza corpo né cervello 
fermo con l’aria in faccia 
il vento che t’abbraccia. 

         Libero!  Pensare a niente, a nessuno 
         Per un istante sentirmi solo… uno! 

 O solo  una scheggia d’umanità 
         Che si impregna nell’eternità. 

Libero! A contatto con l’infinito 
fin che il cuore inturgidisca, 
fin che l’anima non è piena 
di una dolcezza schietta… divina.

Illustrazione di Piero/Pierino Piva 

Fonte: Piero Piva, Poesia;  Trap, Codigoro 2013 

Trasposizione dal dialetto ferrarese/codigorese © di Melinda B. Tamás-Tarr 
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Fekete István (1900-1970) 
BÚCSÚ 

Elmegy lassan a berek, az erdő 
El a nádas, a tél, meg a nyár 
A hegy, a  völgy, a nappal s az éjjel 
A szememlátta egész határ. 

Elmegy? De talán mégsem egészen 
Meglátom tán az örök vizen, 
Hiszen a Szépség: maga az Isten 
Lelkemben ott lesz, hiszem, hiszem! 

Poesia di chiusura dell’omonimo volume, raccolta di racconti. 

ADDIO 

Se ne va lentamente il boschetto, il bosco 
Via le canne, l’inverno e l’estate 
Il monte, la valle, il giorno e la notte 
Tutto il campo che ho visto.   

Se ne va? Ma forse non totalmente 
Lo vedrò forse sull’eterna acqua, 
Perché la Bellezza: lo stesso Dio 
Nella mia anima sarà, lo credo, lo credo! 

Se ne vanno piano il boschetto, la boscaglia 
Vanno via le canne, il freddo e la bella stagione 
Il monte, la valle, l’albore e le tenebre 
La discernente intera regione. 

Se ne va? Magari non per intero, 
Lo vedrò forse sulla linfa perenne, 
Perché la Bellezza è l’Iddio proprio 
Ch’avrò nella mia alma certamente! 

Trascrizione più o meno letterale e traduzione poetica © di Melinda B. Tamás-Tarr 

Fekete István (1900-1970) 
LA CICOGNA 
(Gólyamadár)  

  Il tempo del crepuscolo è già arrivato ed io  stavo 
guardando il fiume di cui nel letto primaverile il sole 
stava insinuarsi trovando preparati le coperte di color 
porpora ed i rosei cuscini ed i marroni materassi del 
tramonto. 

   Guardavo il fiume che s’affrettava con l’agitazione 
primaverile verso il sud dondolando le vermigli coperte  
e i cuscini,  ma  questo  movimento  non  disturbava il 
sole per scendere a letto.   
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Con calma si scivolava dal cielo ed io ho iniziato a 
meditare sul probabile calore di quaranta milioni gradi 
del suo interno, quando una grande ombra ha 
galleggiato sopra di me e, sulla ripa opposta, coperta 
scarsamente con l’erba, s’atterrava un uccello: una 
cicogna. 
   Si era fermata di fronte al sole ardente ed è rimasta 
sola nel tramonto e nei miei pensieri, i quali ─ non so 
da dove ─ l’acqua del fiume  me li ha portati 
ininterrottamente. 

* 

   Calandomi nella profondità della mia anima ho 
sistemato questi pensieri e nel frattempo è sempre 
diventato più evidente che fondamentalmente fossi un 
uomo invidioso. 
    Questo peccato indegno viene alleggerito da quella 
circostanza che mai ero astioso per i soldi, per i vestiti, 
per la terra o per qualsiasi ricchezza, però lo sono 
sempre stato per le cicogne dei nostri vicini di sotto, 
quelle sono arrivate alla primavera, sono partite 
d’autunno, d’estate hanno tirato su i loro giovani eredi 
ed esse rappresentavano la dinastia delle cicogne. Mai 
hanno riportato le giovani cicogne e nei dintorni non 
tolleravano le cicogne estranee. 
   Non parlo neanche  di ciò che – è un «fatto» 
dimostrato – le case adornate  dai nidi delle cicogne 
vengono trascurate dai lampi e, pure, non parlo di quel 
che sotto il camino incoronato dal nido di questi uccelli il 
benessere e la pace entrano… 

   A quei tempi le estati erano tempestose ed anche i 
lampi diligentemente ci circondavano, quindi avrei 

desiderato un parafulmine così imponente, sotto di cui 
nella nostra onesta cerchia familiare il benessere e la 
quiete s’insediassero. La cicogna – come si sa – nasce 
dall’uovo e non dall’invidia, perciò ho dovuto cercar altri 
mezzi. 
 Secondo l’unanime opinione  degli esperti, tale mezzo 
è ad esempio una ruota rovinata, la quale vien 
sistemata dall’uomo sul camino oppure sul «concio» del 
muro reggente il comignolo ed  è tutto fatto. Questo 
«tutto fatto» dev’essere inteso in tal modo che si voglia 
dire che nella ventura primavera le cicogne in transito 
gettando un’occhiata dall’alto quaggiù potranno dire: 

– Toh, toh! Ma guarda, guarda! Qualcuno ci chiama!
   E si dirigeranno presso a noi ed accetteranno la ruota 
per la fondamenta portando sopra le cose ancor 
necessarie per nidificare. 
   Naturalmente si parla soltanto delle coppie neounite, 
dato che le vecchie coppie hanno già la loro abitazione 
e ad esse lo scambio è nemmeno pensabile. 
   Quindi ho posizionato la ruota  –  rischiando la mia 
vita – sulla cima del camino, l’ho anche fissato con un 
filo di ferro ed ho aspettato la primavera. 

   Però, precedentemente  – già nel febbraio  – una 
cicogna è arrivata e non ha impadronito la ruota. 
L’uccello addirittura cercava mia moglie ed a breve 
tempo le ha consegnato il suo dono e se ne andava. 
Non mi meraviglio. Il bimbo piangeva come un leone 
affamato e ha smesso il pianto quando aveva voglia di 
alimentarsi. 
    Nel frattempo – per non dimenticarmi  –  anche una 
radio è arrivata, da me procurata per far divertire mia 
moglie che non rimanesse da sola col bimbo. 
Comunque, il volume della radio decisamente ha 
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sbalordito il nostro figlioletto. Si è messo a tacere ed ha 
guardato con uno sguardo tetro davanti a sé.  

– Ecco, lo vedi? – ho avvertito il bimbo – Ecco l’altro
figlio. O rimani zitto, oppure chiamo la cicogna… – in 
risposta ha corrugato la fronte. 
   La radio però non era perfetta, perché non aveva 
l’antenna; ma un buon padre che cosa non fa per la 
gioia della famiglia? Fa di tutto. Quindi su di nuovo sul 
tetto della casa per circondare la vita del vecchio 
camino con un filo di ferro, poi fissare l’altra estremità 
del filo sul ramo del grande pero, una sufficiente 
conduzione ed ecco, l’antenna era pronta. Insomma, 
ecco il nido sul camino, quindi di colpi di lampi non si 
può parlare nemmeno. 

– Non lo sapevo che tu fossi così bravo tecnico… –
mi diceva mia moglie, dopo che la radio con l’aggiunta 
dell’antenna avrebbe fatto cadere i quadri dalle pareti 
grazie all’alto, rumoroso volume, non parlando del 
risultato: il bimbo ha smesso gareggiare. 
    Purtroppo il riconoscimento di mia moglie non 
reggeva nel tempo e l’alloro della corona della gloria del 
bravo tecnico s’è sciolto dalla mia fronte come gli 
arabeschi di ghiaccio sul vetro della finestra. Il motivo di 
tutto questo era il soffio, il vento puledro primaverile. 
Infatti, il vento tirava qua e là il pero, questi tirava il filo 
di ferro ed il filo attirava il vecchio camino… chissà da 
quante settimane veniva aspirato ininterrottamente. 
Cioè, il vento, il pero ed il filo di ferro reggevano, mentre 
il camino con la ruota sopra… 

   Bello, tiepido pomeriggio di marzo faceva (come in 
generale nei miei racconti), il piccino dormiva e noi 
chiacchieravamo a bassa voce quando il cielo e la terra 
si sono mossi, la casa con le pareti si dondolava tra il 
fracasso dei rumori. Mia moglie ha in fretta sollevato il 
bimbo, io non avendo nulla da prendere, correvamo 
verso la porta, mentre sembrava che al soffitto carrozze 
di birra  facessero la loro gara primaverile. Poi 
all’improvviso un profondo silenzio è arrivato. 

– Che cos’era? – ci guardavamo.
– Il camino… – ho sospirato e non l’ho riparato

d’allora e da quel momento non ho neppure un nido di 
cicogna. 

* 

    E l’acqua del fiume scorre, scorre e la cicogna sta 
ferma sull’altra sponda. Sta a piedi come un soldato in 
attesa. Forse è arrivata ora, forse sta sola  riposando, 
oppure può darsi che abbia portato la vera Primavera, il 
benessere e la Pace sui camini di milioni genti, 
naturalmente col maiuscolo, con tale maiuscolo che 
non esiste più in nessun mondo, quel grande maiuscolo 
che questo Sostantivo merita, questo Sostantivo dei 
Sostantivi. 
   Che cosa, dunque, hai portato, Cicogna? 

Nota:  
Le foto non firmate sono prestate dall’Internet. 

Traduzione  © di  Melinda B. Tamás-Tarr 

Zoo  di Thale (Germania [DDR allora]) Foto © di B. Tamás-Tarr Melinda (Luglio 1982)
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István Fekete (Gölle 25 gennaio 1900 
- Budapest, 23 giugno 1973) è stato 
uno scrittore ungherese, uno degli 
autori più popolari in Ungheria, autore 
di diversi romanzi, volumi scientifici, 
scenografie tra cui molti  sono classici 
della letteratura per l'infanzia, in 
particolare le loro storie di animali. È 
stato tradotto in più di 10 lingue. La 
maggior parte dei suoi libri più 
importanti sono stati trasformati in film 
o in telefilm, a volte con grande
successo internazionale. 
   Nell'era comunista – secondo il figlio 
junior István Fekete  è stato 
considerato nemico di classe e tollerato 
dal regime, ma il suo nome scomparve 
dai libri di letteratura a causa del senso percepibile nei 
suoi scritti dell’anticomunismo, antiliberalismo, 
anticosmopolitismo, dell’amore per la nazione, per la 
patria, del senso cristiano, della fede  in Dio; la guida
politica  cercò di diminuire la sua attività di scrittore, di 
tacere delle sue opere e lo considerarono soltanto uno 
scrittore per l’infanzia e per la  gioventù.
  Ecco alcune sue opere tra le tante senza pretesa della 
completezza: Tüskevár [Castello di spina o Castello 
spinato, 1957; romanzo di formazione, parla di un 
ragazzo adolescente che trascorre le vacanze estive 
con  l’anziano  zio Matula nel  Piccolo Balaton in cui con 

naturalezza entra in contatto con la natura 
(comunque col nome ‘Tüskevár’ esiste un 
luogo nella regione di Veszprém), A 
koppányi aga testamentuma, 1937; [Il 
testamento dell’aga [o agha (titolo 
ottomano)] di Koppány, romanzo storico 
per la gioventù e libri di storia di animali. Ha 
anche scritto un libro con titolo Lutra, il 
nome di una nutria di cui narra della sua 
vita…. Uno scrittore popolare – assieme a 
Csathó Kálmán della letteratura di 
“cacciatori e di boscaioli”. Ecco altri suoi 
volumi: Vuk (1965) – storia di una volpe, I 
braccianti (1939, Zsellérek in cui descrive il 
terrore rosso), Csí (1940, storia di una 
coppia di rondine, di nome Csí [‘cì’] e Vit) ), 
Kele  (1955,  storia di  una  cicogna), Cardo 

(1957, Bogáncs, storia di un cane pastore), Boschetto 
d’inverno (1959, Téli berek, continuazione del Castello di 
spina o Castello spinato), Hu (1966, storia di un gufo), 
Lento percorso del tempo  (1970, Ballagó idő, romanzo 
autobiografico), L’alba sta arrivando (teatro, 1940),
Dottor István Kovács (scenografia di film, 1941), Tra gli 
uomini (romanzo 1944), Pesca (saggio, 1955), Giardino 
di Pepi (1960, saggio scientifico), Sulle stade antiche 
(novelle, 1941), Gelosia (testo drammaturgo, 1942), 
L’altra riva (testo drammaturgo 1942), L’alba a Badány 
(romanzo 1942), ecc. … 

Horváth Sándor (1940) ― Kaposvár 
CSENGŐ CSILINGEL 

A lélek fénye 
Legyőzi az árnyakat 
És otthont teremt 
Az újjászületésnek: 
A világ virágának. 

Horváth Sándor (1940) ― Kaposvár 
LA CAMPANELLA TINTINNA 

La luce dell’anima 
Le ombre le domina 
E plasma la dimora 
A favor del risveglio: 
Al mondo pel suo meglio. 

Traduzione dall’ungherese  © di  Melinda B. Tamás-Tarr 

Salvatore Quasimodo (1901-1968) 
ED È SUBITO SERA 

Ognuno sta solo sul cuor della terra 
trafitto da un raggio di sole: 
ed è subito sera. 

Salvatore Quasimodo (1901-1968) 
ÉS MÁRIS ITT AZ EST 

Mindenki magában áll a föld szívén 
egy napsugártól átdöfvén: 
és máris itt az est. 

Traduzione  © di  Melinda B. Tamás-Tarr

Sulla spiaggia marina di Lido di Spina (Fe) del 13 dicembre 2014 Foto © di Melinda B. Tamás-Tarr
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COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE
Lirica – Musica – Pittura ed altre Muse

PAROLA & IMMAGINE 

Cimitero ebraico presso Oudekerk di Van Ruysdael 

UNA NOTA A PIEDE DI PAGINA 
DEL PROFESSORE ORAZIO DE BONSENZIO 
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«Il signor Nikil si presentò con una massa endocranica in espansione. 
I margini sono infiltranti e la prognosi a lungo termine è negativa. 

Avevo prospettato, come primo intervento, una exeresi parziale. 
Faccio qui una nota più generale.  Ci sono pazienti che negano 
la gravità della malattia e continuano la vita di sempre.  Così fa 
il marinaio che muove la vela e il timone fino allo schianto che 
non può evitare.  Altri cercano l’abbraccio delle persone vicine. 

Forse sono naufraghi che s’aggrappano alla roccia che li respinge. 
Ma sono le reazioni normali alla malattia.  Il signor Nikil, invece, 
aveva ormai un pensiero confuso e delirante che lo portò a rifiutare 
la terapia quasi volesse, prima del tempo, scomparire nei fondali. 
Fuor di metafora è lì che il corpo s’è forse dileguato e il Taccuino, 
scoria di pietra nera, è specchio d’una mente che prima si smarrì.» 

Professore Emerito di Neurochirurgia  
Orazio de Bonsenzio 

IL TACCUINO DI NIKIL 

Ciascun uomo ha la morte dentro di sé.   
La mia morte, però, non dorme più.  Mordendo  

e graffiando mi sospinge lontano dalla città  
dei vivi.  Sotto il cielo nero mi accosto al luogo  

dov’è custodito il silenzio di chi lasciò l’orizzonte.   
Cigolando si schiude il cancello della città dei morti.  

 Con il velo del fantasma mi aggiro fra i cipressi e le lastre. 

Giacomo Vinzoni 
 capitano di lungo corso d’anni 29 
primo ufficiale sulla nave Torridon 

durante furiosa tempesta capo Buona Speranza 
mentre aiutava dar volta alla gabbia di maestra 

cadde in mare e miseramente periva 

Le nostre vite hanno lo stesso traguardo.  Questo  
m’aspetta in fondo al cammino: l’esser disfatto nel buio 

 d’una bara, schiacciato da una lastra che si sgretola,  
attorniato dalla frotta d’uguali fosse, in attesa di mani  
che gettino via gli avanzi cercando posto per un’altra  

bara e un altro nome.  Da quale sarcofago dovrei  
levarmi nella Notte del Giudizio se il mio sarà rimosso 
 con la firma del prossimo sindaco?  La resa dei conti  

avverrà, per me, senza che squillino le trombe e  
senz’attendere che dall’Arca sia tolto il settimo sigillo.  

Meno elegante ma più lesto del cenno del dio 
 verrà a scomodarmi il gesto risolutivo del becchino. 

Un morbo che non perdona 
incontrato a bordo del piroscafo Duilio 
nella traversata da New York a Genova 

stroncò la vita del giovanetto  
Luigi Peirano di anni 16 
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Il nulla e il mai più.  L’esser stritolato da una potenza 
 immensa e fredda.  L’esser polvere d’ogni azione 

 e d’ogni emozione.  Questa è la morte che cammina  
con me.  Il rimanere in vita dipende dalla salute 

 d’un corpo che pare già miracolo se regge per un po’.  
Continuamente siamo in balia della vena che 

 può lacerarsi o della cellula che può impazzire.   
C’è un patto che unisce i vivi e i morti.  Lo annunciano 

i tre scheletri ai tre cavalieri: noi fummo  
quel che voi siete, voi sarete quel che noi siamo.   

Armando Viviani 
in quel di Deiva a soli 23 anni 

pesante masso di pietra stroncava sua vita 

La vita è l’attimo dell’equilibrio.  L’attimo che precede 
l’oscillare della corda e il rientro nell’abisso.   

Sono folgoranti le iscrizioni che fermano  
l’istante del tracollo.  Quando all’improvviso  

si disegna un destino.  Lì accanto sorride 
 il funambolo che sceglie l’appoggio più sottile 

 per librarsi sul baratro più cupo infischiandosene 
del piede in fallo e delle membra straziate. 

Il rintocco dell’orologio della torre di Levanto. 
Nel silenzio della notte odo qualcosa insieme a una voce. 

Il cane Jimmy ha un difetto forse dalla nascita. 
Sarà stato un incidente. 

Apre e chiude la bocca a determinati intervalli di tempo. 
La mia notte è una notte stranamente ... favolosa. 

Tra i segni della tragedia e dell’oblio filtrano 
 delle voci che ci sono familiari.  C’è chi esprime 
un magico sentimento della vita e della morte. 

Tutt’attorno sentenze meschine esaltano  
una personalità o, magari, una qualifica.   

Alessandro Foraggiana 
dottore in biologia 

Il buon Foraggiana è spogliato d’ogni bene  
ma tiene ben stretto il fiocco: invece della pelle 

 gli starà indosso l’etichetta di biologo.  Quel dottore  
s’occupa della vita ma, ahimé, la vita non s’occupa  

più di lui.  Non fu abbastanza dotto da trattener  
quella vita che era sua.  Il dimenarsi di chi vuol lasciare 
un’impronta è sconcio quanto mai nel regno del nulla.  

Neanche qui quel vanesio capisce che è nulla  
esser biologo e che è nulla esser qualcosa? 
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La vanità degli individui è la notizia che promana 
 dal consesso dei morti.  Sulla pietra sfuma  

l’ultimo saluto d’una flotta in rotta verso Cariddi.   
Volti diversi ma sempre uguali scivolano  

nella schiuma che ne ingoiò infiniti.  Ho imparato  
la lezione.  Già da oggi rinuncio a me stesso.   

E rinuncio al nome visto ch’è tutt’uno esser individuo 
ed esser nome.  Dando un nome si consacra, 

 con gran pompa, il novello finché beffardamente 
 quel marchio gli sopravvive sulla lapide.   

Sia maledetto il battesimo.  Voglio stare senza nome,  
senza veste, con le gambe a penzoloni nella bara.   

Federico Motto 
la tua vita durò quanto un sogno 

L’universo dei morti non è un frammento del passato 
perché ritrae il dissolversi della mia vita. 

E non è un vacuo specchio dell’avvenire se è vero  
che il significato della vita si coglie abbracciando 
il confine.  Vivi come se fossi sul punto di morire.   
Vivi come se tu non esistessi.  Abbi i morti come  

compagni.  Questi motti sono affini perché 
 la confidenza con l’avello insegna il congedo da sé.   

Crolla un argine che non c’è ed, ecco, irrompe il vuoto  
spargendo un’ombra di leggerezza nella recita dei giorni. 

I miei fratelli sono memorie del sottosuolo  
e gli è di peso una croce.  Sono come il vento:  

non si vedono e subito corrono via eppure  
scuotono queste misere cose.  Io stesso piego  

il timone a occidente.  Da tempo campeggia il limite  
entro il quale troncherò il filo con dita forse  

più severe e parche che non le Parche in carne e ossa.  
Ogni traccia convolerà in cenere poiché Galateo  

impone di sgomberare quando si va nella casa nuova. 

Angelo Queirolo 
Caro angeletto 

sorridi di lassù ai tuoi genitori e ai tuoi fratellini 
che fiori t’offrono e baci desiderandoti 
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Dai monumenti e dalle urne si leva il lamento  
dei prigionieri.  Ogni custodia per i corpi è il grido  
di chi s’aggrappa alla vita e celebra, in controluce,  
il trionfo della morte.  Quanto sono lontani, da lì,  

il mare e il cielo!  Sia chiaro: sempre mi piacerà l’acropoli 
dei morti che sta di monito, coi suoi lumi, sul fuoco  

volubile e fatuo dei vivi.  Ma sono lumi troppo fiochi   
per suscitare i volti che ci furono cari.  Dovremo blandire 

la lira e cercare altrove.  Dietro alle nuvole sta chi  
non c’è più?  O è un corteo che procede dentro di noi? 

C’era un tempo in cui camminavo nelle città sepolte. 
Cos’è più ragionevole che curarsi del giaciglio  

nel quale dovrò soggiornare per sempre?  Ancora  
penso così ma ho cambiato idea riguardo alla forma  
della cassa.  Il corpo sembra davvero una maschera  
bizzarra che m’è affibbiata per qualche stregoneria.   

Cos’altro se non la maschera marcirà nella terra?   
Che importa dove e come si struggerà?  Vada alla malora. 
 Non me ne occupo più.  Non nel fango ma nell’intimità  

del cuore voglio creare un rifugio.  Un porto 
 di quiete che introduca all’annullamento e all’eternità. 

Caro Gastone 
sei partito dalla tua amata Portovenere 

per navigare in mare aperto 

Mi ritiro nel santuario in rovina dove c’è Cristo  
coi chiodi tra le mani.  Già preparo la pietra dell’ara 
per la sera della Messa e della Comunione.  Mi sarà  
vicino chi si mette al soldo nella Legione Straniera.  
Chi improvvisa un passo di danza tra le catacombe  
e s’accuccia, chinando il capo, nella cripta di Cecilia. 

Chi, apostolo della profondità e del silenzio, 
 s’eclissa come tuffatore di Delo dopo aver tirato 
 il collo al gallo d’Asclepio e allo stesso Asclepio. 

Per loro avrò labbra che traboccano passione. 

Qui giace uno 
il cui nome fu scritto sull’acqua 

(Keats) 

Quale gabbia potete foggiare per colui che, ovunque stia,  
se ne sta nell’eremo più antico, lontano dalla penitenza  

del corpo e dei gesti, tanto lontano da esser in bilico 
 sulla soglia della notte perenne, così da sporgersi 

 come equilibrista per tener convegno coi morti, o spiare 
 al chiarore della lanterna l’immane folla dei viventi 

che emergono e si immergono nel ventre dell’unica madre? 
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I miei occhi hanno contemplato i colori dell’autunno e il chiaro di luna. 
Qui non sono più.  Non mi domandate niente. 

Ascoltate le voci dei pini e dei cedri quando il vento tace. 

Nel buio... oltre le mura... lieve e folle... 
 in compagnia delle ombre...  

mille luci che trapassano gli occhi...  
Antonella sorride e Denise accarezza il coniglio...  

lieve e folle… in compagnia delle ombre…   
disteso sul freddo marmo... 

la chioma dell’abete... la luna e due stelle...  
lieve e folle...  qui oltre e sopra le mura...  

 sospeso sui mostri della terra e dello spirito...  
 sospeso in questo istante che sta fuori dal tempo... 

«Nella prossima vita ci guarderemo bene dall’essere umani. 
Saremo anatre selvatiche. 

Gli oceani d’acqua e di ghiaccio e le sabbie rosse del deserto 
li guarderemo da lontano come se non fossimo mai caduti.» 

KEATS 

- G. R. -
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Dsida Jenő ([sz. Binder Jenő Emil] 1907-1938) 
ISTEN SZERET 

Az este bús, 
a szél irigy.  
Parányi mécs  
be szürke így. 
Susog, beszél 
száz sírverem 
és messze egy  
tükrös terem. 
Sok bánatunk,  
kevés derünk -  
angyal, vezess,  
gyerünk, gyerünk! 
Forogni fog  
sok fürge kör,  
villogni fog  
ezer tükör. 
Egy árva mécs,  
egy kis szavam:  
ezernyi mécs,  
ezer szavam. 
Valami nagy,  
sötét keret...  
Az ember sír.  
Isten szeret. 

   Jenő Dsida ([nato Binder Jenő Emil] 1907-1938) 
 IDDIO AMA 

 La sera è tenebrosa,   
l’aria è invidiosa. 
 Il minuto lume
 è tanto cenerino. 
 Cento avelli 
 sussurrano, parlano 
 ed è distante una 
 sala di specchi. 
 Abbiam tanta dolenza, 
 e poca gaiezza - 
 angelo, guidaci, 
 forza, forza! 
 Gireranno 
 molti agili cerchi, 
 sfavilleranno 
 mille specchi. 
 Un’orfana fiaccola 
 una  mia parola piccola: 
 Una migliaia di fiaccole, 
 una  migliaia di mie parole, 
 una grande, 
 scura cornice ... 
 L'uomo vagisce.  
 Dio volendoci bene agisce. 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

Jenő Dsida nacque in Transilvania, a 
Szatmárnémeti. Sua padre, Aladár Dsida, era un 
ufficiale del genio militare dell’esercito austro-
ungarico. Sua madre, Margit Csengeri Tóth viveva 
a Beregszász prima del matrimonio. Durante 
la prima guerra mondiale suo padre cadde 
prigioniero in Russia, suo zio, con il nome del quale 
era stato battezzato, fu ucciso sul campo di 
battaglia galiziano. Dopo la guerra la famiglia entrò 
in  crisi  economica,  e  il  padre  dovette cercare un 
lavoro civile. Dsida studiò a Beregszász, 
Szatmárnémeti   a    Budapest.   Sin  dall’infanzia  voleva
diventare poeta.1 Fu lo scrittore Elek Benedek a scoprire il suo 
talento letterario e ad avviarlo alla carriera di poeta. Tra il 1923 
e il 1927 sulla rivista Cimbora [Amico] vennero pubblicate le 
sue poesie e traduzioni letterarie. Nel 1925, cedendo alla 
pressione dei genitori, si iscrisse alla Facoltà di Legge 
dell’Università di Kolozsvár [ora Cluj-Napoca e non più 
appartenente all’Ungheria], ma non si laureò mai. Sposò 
l’amore della sua vita, Melinda Imbery, nel 1937. Varie poesie 
e lettere testimoniano l'intensità del loro amore.2 
   Jenő Dsida soffriva di gravi problemi cardiaci. Nel 1938, a 
causa di un grave raffreddore, trascorse vari mesi in ospedale 
per curarsi, ma alla fine i medici non riuscirono a salvarlo. 
Morì all'età di 31 anni, il 7 giugno 1938. 
   Dal 1927 fu redattore della rivista letteraria Pásztortűz 
[Fuoco del pastore], dall’anno successivo lavorò anche come 
istitutore privato presso una famiglia nobiliare ad Abafája. 
Collaborò con varie riviste transilvane, come l’Erdélyi Helikon, 
Erdélyi Lapok, Erdélyi Fiatalok e Keleti Újság [Elicona
Transilvana, Fogli Transilvani, Giovani Transilvani, Giornale 
d’Oriente], contemporaneamente fece parte di varie 
associazioni di scrittori. 
   Tradusse anche diverse opere letterarie, come ad esempio 
poesie cinesi e alcune opere di Ada Negri. 
   Secondo Béla Pomogáts  ”La personalità di Jenő Dsida si 
distingueva in maniera stridente da quella di coloro che 
professavano un'acre ostilità nei confronti della storia. Egli 

non voleva litigare con il destino, voleva solo 
cantare: cantare della natura, dell’amore e della 
gioventù, come i tardoromantici. Giunse alla 
letteratura come un angelo adolescente, con la sua 
inebriante giovinezza, i biondi capelli fluttuanti, pieno 

3 di entusiasmo e di fiducia di se stesso.”  La maggior 
parte delle sue liriche sono allegre, ricche di 
virtuosistici giochi rimici e ritmici, intrise di un 
malinconico senso della vita, e sono composte con 
l'intento  di  proclamare  la  bellezza  e  la  bontà  del 

mondo." 4  L’umore melanconico nelle sue opere è dovuto al 
Trattato di Trianon e della sua malattia cardiaca. Fu il poeta 
non solo delle passioni, ma anche della compassione. I suoi 
temi ricorrenti sono la paura dalla morte, l’amore e la 
devozione cristiana. 5
 Volle che la sua poesia più conosciuta, la  Psalmus 
Hungaricus, fosse dimenticata per sempre. Durante il regime 
comunista non venne pubblicata, e tanti pensarono che la sua 
esistenza fosse solo una leggenda. 6 

   Nel periodo interbellico, il paesaggio transilvano diviene la 
base di una metafora del destino della minoranza ungherese, 
metafora che crea anche un atteggiamento verso l'esistenza. 
Dio e paesaggio sono motivi referenziali che scorrono su un 
doppio binario: la poesia che cerca Dio, che evoca Cristo, che 
chiede un segno divino, e nel contempo mostra il volto di 
Cristo che si fa uomo e che è il volto dell'uomo che passa 
attraverso le prove dell'esistenza. Dio è topos, parte della 
tradizione salmica della poesia ungherese, che tocca la storia. 
Ma c'è anche l'esempio del «salmo pagano» di questo poeta, 
simbolo della minoranza ungherese morto giovanissimo e 
poeta fino all'ultimo istante lasciatogli dalla malattia che lo 
consumava. Lo Psalmus Hungaricus (1938) di Dsìda ci offre 
un'immagine degli ungheresi come comunità, etnia, nazione 
sin dall'incipit: «Ho già scritto almeno cinquecento canti / 
eppure questa parola: ungherese, / non l'ho ancora scritta». È 
una testimonianza salmica dell'amore verso il suo popolo, in 
un passo nel quale il sistema di valori cristiano sembra 
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inconciliabile con la civiltà magiara (V canto). Eppure la 
poesia di Dsida è piena di motivi legati alla cultura cristiana, 
fino addirittura all'identificazione «sacrilega» con il Cristo Re-
dentore in poesie come Út a Kálváriához ([La via del calvario], 
1933). Il primo volume (Lelkesedő magány [Solitudine 
entusiastica], 1928) contiene versi liberi scritti nel segno 
dell'avanguardia, in particolare dell'espressionismo. Nel 
secondo (Nagycsütörtök [Giovedì Santo], 1933) - forse anche 
perché influenzato dalla morte dell'amico scrittore 
transilvanista Aladár Kuncz - vi è un'atmosfera decadente 
carica di presagi di morte, che diviene il motivo di fondo della 
sua poesia e si esprime in forme peculiari e nella 
trasposizione di simboli universali. I poeti più vicini per età a 
Dsida, Attila József e Miklós Radnóti, come lui maturano 
presto e purtroppo altrettanto presto muoiono. Iniziano 
influenzati dall'avanguardia, mentre nella maturità la loro 
poesia si caratterizza per una sorta di sintesi classicizzante, 
comprendono ed esprimono un amore passionale per la vita, 
il piacere liberato, il gioco. Fino alla fine Dsida praticherà 
quella «filosofia della virtuosità» che lo rende così attento alla 
qualità estetica di ciò che scrive attraverso i mezzi più diversi. 
Quest'ampiezza di toni, motivi e stile (dal tragico 
all'umoristico, dall'ironico al grottresco), in cui ha un ruolo 
importante anche il gusto per il gioco, si manifesta appieno 
nel volume di poesie pubblicato postumo Angyalok citeráján 
[Sulla cetra degli angeli 1938] 7.  
Opere: 
Leselkedő magány [La solitudine in agguato] 1928, 
Nagycsütörtök [Giovedì Santo] 1933, Angyalok citeráján 

[Sulla cetrra degli angeli] 1938, Jövendő havak himnusza 
[Inno dei mesi venturi] 1923-27, Rettenetes virágének 
[Tremendo canto d’amore) letteralmente ‘Tremendo canto di 
fiori’], 1928-1938, Séta egy csodálatos szigeten [Passeggiata 
in un’isola meravigliosa], (articoli, novelle, lettere), Bucarest, 
1992., Magyar  karaván Itálián keresztül [Un carovano 
ungherese attraverso l’Italia], Budapest, 2006. - romanzo 
autobiografico nel quale descrive il suo viaggio in Italia, Légy 
már legenda [Sii già leggenda] (tutte le opere e 
traduzioni), Budapest, 2005. 

NOTE: 
1 In memoriam sorozat, Dsida Jenő, Tükör előtt. Bp., 2001., a 
cura di.  Béla Pomogáts, pp. 8-9 
2 Dsida Jenő: Séta egy csodálatos szigeten, (cikkek, riportok, 
novellák, levelek), Bukarest, 1992. 
3 In memoriam 2001 
4 Pubblicato su Keleti Újság 1935/158. 
5 Láng Gusztáv: Dsida Jenő költészete, Bukarest, 2000. 
6 Dsida Jenő költészete 2000 
7 La letteratura ungherese di Transilvania di Cinzia Franchí IN  
Storia della letteratura ungherese, a cura di Bruno Ventavoli 
2. vol.  dalle pp. 389-390,  Lindau, Torino 2002

Bibliografia consultata: 
Storia della letteratura ungherese, a cura di Bruno Ventavoli 
2. vol., Lindau, Torino 2002
Wikipedia 

Piero Piva (1929) ― Bosco Mesola (Fe) 
RISVÉLI 

L'è bèl ad prima matìna 
col sól apéna alvà 
gòdar la vista d'i ócc:  
al vérd, la lùs, al zziél, 

la brézza dl'aria frésca 
in fàzza l'at carézza,  
l'udòr dla tèra smissià  
dla nòt apéna bagnà. 

Scultàr cuór e mént 
santìr il vòs di silénzzi arént, 
abrazzàr d'immensità 
tutt insiém al nòstar creà. 

Am sentìva part  dl '  univèrss  
un picul éssar, 'na vós, un vèrss 
rìvòlt al mónd ch'l'è in subùli  
guèr e terorìsam nauseànt intrùli. 

Maltratà animài, vèce, putìn,  
suferénzz, dulùr al mónd l’è pin; 
manca l’amór, la cumpassión,  
regna sól dla cunfusión! 

Vivén in pas, int l'umiltà,  
int al rispèt dil diversità,  
ringrazzién Màdar Natùra  
ch'la s'nutrìss e la s' madura. 

Bèl sarév alóra 
alvàrss un dì ad bunòra 

Piero Piva (1929) ― Bosco Mesola (Fe)
RISVEGLIO 

È bello di primo mattino 
col sole appena sorto 
godere con lo sguardo 
il verde, la luce, il cielo, 

la brezza dell’aria fresca 
in faccia t’accarezza 
l’odor della terra destata 
dalla notte appena bagnata. 

Ascoltar cuor e mente 
sentir le voci dei silenzi accanto 
abbracciare d’immensità 
tutt’insieme il nostro creato. 

Mi sentivo parte dell’universo 
un piccolo essere, una voce, un verso 
rivolto al mondo che è in subbuglio 
guerre e terrorismo nauseante intruglio. 

Maltrattati animali, vecchi, bimbi, 
strazi, dolori il mondo è colmo; 
manca l’amore, la compassione, 
regna solo della confusione! 

Viviamo in pace, nell’umiltà, 
nel rispetto delle diversità, 
ringraziamo Madre Natura 
che ci nutre e ci matura. 

Bello sarebbe allora 
alzarsi un dì di buonora 
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in armonié con i elemént: 
aria, tèra, aqua, sól, e ... tanta zént. 

in armonia con gli elementi: 
aria, terra, acqua, sole, e … tanta gente. 

Trasposizione dal dialetto ferrarese/codigorese 
© di Melinda B. Tamás-Tarr

Illustrazione di Piero/Pierino Piva 

Fonte: Piero Piva, Poesia;  Trap, Codigoro 2013
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SAGGISTICA GENERALE 

Vincenzo Latrofa (1990) — Melbourne (Australia)/Bari 
L'Epistola sulle definizioni 
e descrizioni delle cose di 
al-Kindī 

 Al-Kindī e la Mu‘tazila 

L’era in cui al-Kindī visse fu senz’altro 
unica nella storia del pensiero Islamico. Quest’era, 
soprattutto durante il califfato di al-Ma’mūn, fu segnata 
da una presunta libertà di pensiero in materie come la 
religione e la filosofia. Durante il califfato di al-Ma’mūn 
sorse il movimento teologico della mu‘tazila, un 
movimento spiccatamente razionalista nell’alveo della 
teologia islamica. A questo movimento dapprima fu 
concesso di esprimere e divulgare liberamente le sue 
dottrine, mentre nella fase finale del califfato di al-
Ma’mūn divenne addirittura la dottrina ufficiale dello 
Stato Abbaside. 
Come abbiamo illustrato nella nostra Introduzione, 
questa fu anche l’epoca delle traduzioni massicce di 
opere dal greco e dal siriaco all’arabo. 
Al-Kindī, che dedicò la maggior parte della sua vita alla 
filosofia, non poté essere indifferente a quell’atmosfera 
fertile di idee teologiche, di discussioni e dispute 
dottrinali, soprattutto poiché visse a Bagdad, capitale 
del califfato Abbaside ed epicentro della mu‘tazila. 
Il termine arabo che traduciamo con “teologia” è kalām1. 
Il significato originale di kalām altro non è che “parola” o 
“discorso”: nel Corano questo termine indica la 
rivelazione2 che Dio concesse ai profeti3 e negò a 
coloro che non si convertirono; parola divina impossibile 
da recepire per chiunque idolatri false divinità4.  
In virtù dell’uso Coranico, il termine kalām passò dal 
senso primigenio di “parola” o “discorso” a quello di 
“discorso su Dio”. Al termine kalām si affiancò quello di 
‘ilm al-kalām, letteralmente “scienza del discorso”, 
ovvero “teologia speculativa”. 
La base della teologia musulmana, come quella di ogni 
teologia religiosa, è il convincimento dell’assoluta 
priorità della rivelazione, che è divina, sull’umana 
ragione5.  
Il mutakallim invece è colui che si occupa di ‘ilm al-
kalām, quindi il teologo.  
Non sarebbe coerente con gli obiettivi di questa tesi 
analizzare dettagliatamente l’evoluzione che ha portato 
il termine kalām a significare “teologia”. 
La scienza ‘ilm al-kalām, in ambito sunnita, assunse la 
connotazione di una pura dialettica razionale operante 
sui concetti teologici derivati dal Corano. Ai 
mutakallimūn spettò pertanto il ruolo di apologeti, e si 
occuparono eminentemente di sostenere, con tutte le 
risorse dialettiche che possedevano, i principi della loro 
fede religiosa. 
Una fra le più antiche scuole teologiche è quella 
conosciuta col nome di mu‘tazila. Con il termine 
mu‘tazila si designa una scuola di pensatori musulmani 
che si raggrupparono durante la prima metà del II 
secolo dell’egira nella città di Basra, ma ben presto il 
centro della loro attività divenne Bagdad, allora capitale 
del califfato Abbaside.  

Il motivo per cui questa scuola fu chiamata mu‘tazila ha 
diverse possibili spiegazioni: l’eresiografo al-Baġdādī, 
per esempio, riferisce che la denominazione mu‘tazila 
deriva dal fatto che questo gruppo si sia “separato” 
(i‘tazala) dalla comunità musulmana in virtù di una 
diversa concezione di peccato e sullo status del 
peccatore. 
Il peccatore è considerato dai mu‘taziliti come in uno 
stato intermedio fra infedeltà (kufr) e fede (īmān). 
Secondo altre teorie, la scelta di questo nome potrebbe 
avere un’origine Coranica: nel Corano, il passaggio che 
presenta i “Sette Dormienti” 6 come esempi di fede e 
devozione designa il loro atteggiamento con il termine 
i‘tizāl (separazione), intendendo che essi si erano 
separati dalla comunità e dai godimenti terreni per poter 
adempiere compiutamente alle loro necessità spirituali7. 
Secondo altre fonti storiografiche invece, Wāṣil ibn ‘Aṭā’ 
(m. 131 h. / 748 a.D.), antesignano della scuola 
mu‘tazilita, si trovò in contraddizione col suo mentore 
al-Ḥasan al-Baṣrī (m. 110 h. / 728 a.D.) sulla questione 
dei peccati gravi. Dopo aver espresso pubblicamente la 
sua opinione, Wāṣil ibn ‘Aṭā’ abbandonò il gruppo di al-
Ḥasan al-Baṣrī, e iniziò a insegnare le proprie dottrine 
ad un nuovo gruppo di seguaci. A quel puntò al-Ḥasan 
al-Baṣrī chiosò: “Wāṣil si è separato da noi (i‘tazala 
‘annā)”.  
Da allora Wāṣil e i suoi discepoli vennero chiamati 
mu‘taziliti, ovvero i “separati” o i “separatisti”. 
Da questa seconda fonte deriva che i termini mu‘tazila 
e mu‘taziliti sarebbero stati applicati ai seguaci di Wāṣil 
dai loro avversari. È stato però osservato da Nallino8 
che non è probabile che gli adepti della nuova scuola 
abbiano accettato di portare, peraltro con fierezza e per 
secoli, un nome che indicava origini scismatiche e 
quindi implicava una connotazione negativa. È 
verosimile quindi, sempre secondo Nallino, che il 
termine i‘tizāl significasse, almeno in una fase iniziale, 
“astensione” piuttosto che “separazione”, poiché Wāṣil 
e i suoi seguaci sospesero il giudizio sulla condizione 
del musulmano colpevole di un peccato grave. 
La dottrina mu‘tazilita è fondata su due principi: 
riguardo a Dio, il principio della trascendenza e della 
sua unicità assoluta; riguardo all’uomo, il principio del 
libero arbitrio, che comporta la responsabilità diretta dei 
propri atti. Questi due principi hanno dato luogo a 
cinque tesi che sono condivise e accettate da tutti 
coloro che hanno aderito alla mu‘tazilita. 
Di queste cinque tesi solo le prime due riguardano il 
divino, la terza riguarda l’escatologia, mentre la quarta 
e la quinta dirimono questioni di teologia morale. 
La prima tesi è quella del tawḥīd, ovvero la professione 
dell’unicità di Dio. È uno dei pilastri fondamentali 
dell’Islam stesso. I mu‘taziliti non lo hanno quindi né 
inventato né introdotto in seno alla religione Islamica, 
ma si sono applicati per darne nuove e originali 
spiegazioni teologiche: Dio è unico, ed è quindi 
necessario negare in Dio ogni forma di pluralità. In base 
a questo i mu‘taziliti negarono l’esistenza degli attributi 
divini, perché questi entrerebbero in conflitto con 
l’unicità di Dio: secondo i mu‘taziliti, affermare che 
esistono degli attributi coeterni a Dio, come ad esempio 
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la “sapienza” o la “potenza”, equivarrebbe a renderli 
una specie di dèi. 
Fra le espressioni con cui i mu‘taziliti definirono se 
stessi c’è appunto quella di ahl at-tawḥīd. 
La seconda tesi è quella della giustizia divina (al-‘adl). 
Su questo terreno, che oggi chiameremmo “teodicea”, 
emerge forse maggiormente l’indole razionalista della 
scuola mu‘tazilita. Per dirimere il problema della 
giustizia divina, i mu‘taziliti trattarono della libertà e 
della responsabilità umana. Secondo i mu‘taziliti il 
principio della giustizia divina non solo implica la libertà 
e la responsabilità dell’uomo, ma addirittura che la sua 
libertà e la sua responsabilità derivano dal principio 
stesso della giustizia divina: se così non fosse, sempre 
secondo i mu‘taziliti, l’idea della ricompensa o del 
castigo nell’aldilà sarebbe priva di senso, e l’idea della 
giustizia divina priva di fondamento. 
La terza tesi, conseguente alla seconda, è quella della 
ricompensa nell’aldilà (al-wa‘d). Quest’idea di 
ricompenso e castigo nell’aldilà è già espressa nel 
Corano; i mu‘taziliti si distinsero per mettere in rapporto 
questo dogma di fede con la loro concezione di giustizia 
divina e di libertà umana. Il concetto di giustizia divina 
teorizza l’impossibilità di uguale trattamento per colui 
che compie il giusto e colui che pecca. Poiché l’uomo, 
secondo i mu‘taziliti, è dotato di libero arbitrio, ne 
consegue che egli è l’unico e il diretto responsabile dei 
suoi atti meritori e demeritori. L’idea della ricompensa o 
del castigo divino è dunque una diretta conseguenza di 
quella della giustizia divina. 
La quarta tesi è quella della cosiddetta “situazione 
intermedia” (al-manzila bayn al-manzilatayn). È questa 
una concezione del peccato e dello status del 
peccatore che segnò il dissenso fra al-Ḥasan al-Baṣrī e 
il suo discepolo Wāṣil ibn ‘Aṭā’, il quale fondò il suo 
gruppo proprio in virtù dell’impossibilità di sanare 
questo contrasto. Per quanto riguarda la natura del 
peccatore, Wāṣil ibn ‘Aṭā’ e i suoi seguaci adottarono 
una soluzione mediana, astenendosi sia dal dichiarare 
miscredente il musulmano colpevole di un peccato 
grave, sia dal dichiararlo credente. Com’è stato già 
ricordato, questa posizione intermedia di “astensione” 
ha determinato, secondo Nallino, il nome che è stato 
attribuito alla scuola. 
Secondo Wāṣil ibn ‘Aṭā’ e i suoi seguaci esistono due 
tipi di peccati: i saġā’ir (peccati lievi) e i kabā’ir (peccati 
gravi). Chi commette peccati lievi non viene scacciato 
dalla comunità di credenti, purché non sia recidivo. Fra 
chi invece commette peccati gravi c’è da fare 
un’ulteriore distinzione: quelli che cadono in uno status 
di infedeltà (kufr) e quelli che si vengono a trovare in 
una situazione intermedia, coloro cioè che non fanno 
parte della comunità musulmana a pieno titolo ma non 
sono neanche da considerare miscredenti. 
La quinta e ultima tesi è quella dell’imperativo morale 
(al-amr bi-l-ma‘rūf). Quest’ultima riguarda 
specificamente la vita comunitaria e la pratica dei giusti 
principi di giustizia e libertà all’interno della comunità. 
Secondo i mu‘taziliti la giustizia non ha soltanto una 
dimensione individuale, ma riguarda l’intero aspetto 
comunitario: essa è una pratica di tutta la comunità 
finalizzata a creare una società armonica ed egualitaria. 
Una volta sancita l’impossibilità di conciliare le sue idee 
con quelle del maestro, Wāṣil ibn ‘Aṭā’ si dedicò a 
elaborare sistematicamente la propria dottrina e a 
diffonderla con grande impegno. I biografi narrerebbero 

che inviò degli adepti nei paesi magrebini e a oriente 
fino in Iran e in Armenia9. 
Le teorie teologiche della mu‘tazila furono adottate 
come ufficiali dallo stato Abbaside per quasi un 
cinquantennio (197 a.h./ 813 a.D. – 247 a.h. / 861 a.D.), 
col risultato di rendere la mu‘tazila la scuola teologica 
egemone fino alla prima metà del terzo secolo dell’era 
islamica, ovvero il nono secolo dell’era comune. 
Nell’anno 212 a.h. / 827 a.D.  il califfo al-Ma’mūn 
impose il dogma del Corano creato, punto 
fondamentale della scuola mu‘tazilita, e istituì la miḥna, 
una sorta di inquisizione ante litteram, atta a verificare e 
a imporre il rispetto dei dogmi mu‘tazilititi10. 
Il califfo Abbaside al-Ma’mūn, come detto, fu anche 
colui che più energicamente supportò il progetto di 
traduzioni dal greco iniziato dal precedente califfo al-
Manṣūr.  
Questi furono proprio gli anni in cui al-Kindī scrisse i 
suoi trattati, per cui è lecito domandarsi come 
interagirono i traduttori e i filosofi con la mu‘tazila e 
come la mu‘tazila influenzò il movimento di traduzione e  
al-Kindī stesso. Questa questione è stata affrontata fino 
ad oggi da Abū Rīda11, Richard Walzer12, Alfred Ivry13 e 
infine,  Peter Adamson14. Ciò che qui ci proponiamo di 
fare è riepilogare e mettere in dialogo i loro studi su 
questo tema. 
Secondo Abū Rīda e Richard Walzer c’è una certa 
affinità di vedute tra al-Kindī e la mu‘tazila; mentre 
secondo Alfred Ivry, al-Kindī considerava i mu‘taziliti 
come degli intellettuali rivali, e per sostenere questo si 
basò su un passaggio polemico contenuto nel trattato 
Sulla Filosofia Prima che, secondo Ivry, era indirizzato 
proprio ai mu‘taziliti15. 
Abū Rīda fu il primo a mostrare come al-Kindī 
condividesse con la mu‘tazila alcuni campi di 
interesse16: nella prefazione alla sua edizione critica 
sull’opera di al-Kindī, Abū Rīda elenca i titoli dei trattati 
attribuiti al filosofo degli Arabi, ed evidenzia come i titoli 
di alcune di queste opere parlassero di temi cari ai 
mu‘taziliti, ovvero la giustizia e l’unità di Dio17.   
Sfortunatamente questi trattati non sono giunti fino a 
noi, per cui dobbiamo limitarci ad osservare la 
convergenza fra i titoli delle opere di al-Kindī e alcuni 
dei principi mu‘taziliti.  
Ci sono evidentemente temi di interesse comune fra al-
Kindī  e i mu‘taziliti; tuttavia, Abū Rīda non dimostra 
nessuna connessione diretta fra il filosofo e la scuola 
teologica appena menzionata, per cui la sua teoria è 
davvero molto debole: in mancanza di prove testuali 
che ci permettano di fare parallelismi fra le opere di al-
Kindī  e quelle dei mu‘taziliti, il fatto che alcuni titoli delle 
sue opere menzionassero temi centrali anche nella 
speculazione dei mutakallimūn, dimostra che il filosofo 
condivise con i mu‘taziliti alcune tematiche di interesse 
ma non dimostra alcun tipo di connessione diretta. 
Alcune altre convergenze fra al-Kindī e la mu‘tazila 
sono state notate da H. Davidson18. La sua maggiore 
preoccupazione fu quella di dimostrare la dipendenza di 
al-Kindī e di alcuni autori mu‘taziliti dalle 
argomentazioni di Giovanni Filopono sulla condizione 
creaturale dell’universo. Davidson, senza affermare né 
che al-Kindī fosse un mutakallim né che al-Kindī fosse 
un mu‘tazilita, ha mostrato alcune affinità fra al-Kindī e i 
mu‘taziliti, come ad esempio che al-Kindī e gli autori 
mu‘taziliti si avvalsero di argomenti simili, 
principalmente derivati dagli scritti di Giovanni Filopono, 
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per dimostrare le loro teorie sulla creazione 
dell’universo. 
È stato asserito da Richard Walzer, in maniera molto 
più cauta rispetto ad Abū Rīda, che al-Kindī aveva una 
certa affinità con i teologi della mu‘tazila e che parte del 
suo impegno fu quello di dare una formulazione 
filosofica ad alcuni dei loro principi cardine. 
Nel capitolo New Studies on al-Kindī contenuto nel 
volume Greek into Arabic19, Walzer presenta sia delle 
prove “esterne” che delle prove “interne” per rafforzare 
la sua asserzione secondo cui al-Kindī è the 
philosopher of the Mu‘tazilite theology20. 
L’intento di Walzer con il capitolo New Studies on al-
Kindī è, come esplicitato dall’autore stesso, quello di 
mettere in luce le diverse sfaccettature del pensiero di 
al-Kindī e dell’orizzonte intellettuale su cui si muoveva. 
Già il fatto che il titolo del capitolo riguardante il 
rapporto intellettuale di al-Kindī con la mu‘tazila si intitoli 
New Studies on al-Kindī ci fa capire come negli anni 50’ 
e 60’ la trattazione di questo argomento fosse percepito 
o come qualcosa di completamente nuovo o come
innovativo rispetto a studi anteriori. 
L’obiettivo dello studio di Walzer fu di mettere in luce 
alcune peculiarità del pensiero di al-Kindī che poterono 
emergere grazie all’edizione critica di Abū Rīda. Una fra 
tutte, prosegue Walzer, è il suo atteggiamento nei 
confronti dell’ortodossia religiosa della sua epoca, che a 
quei tempi era incarnata proprio dalla teologia della 
mu‘tazila.  
Per fare questo Walzer si basò, come detto, sia su delle 
“prove esterne” che su delle “prove interne”. 
Le “prove esterne” di cui Walzer parla sono le più 
generiche e altro non dimostrerebbero se non che al-
Kindī non potesse essere in completo disaccordo con 
l’interpretazione ufficiale dei mu‘taziliti.  
Secondo Walzer questo è dimostrato dal fatto che 
opere come Sulla filosofia prima21 e altre siano dedicate 
al califfo al-Mu‘taṣim e al suo predecessore al-Ma’mūn. 
Un altro scritto, in cui al-Kindī parla del suo modo di 
intendere il Corano, fu dedicato ad Aḥmad, figlio di al-
Mu‘taṣim, di cui al-Kindī fu il precettore22. 
Tuttavia queste “prove esterne” appaiono abbastanza 
deboli, e non provano nulla se non che al-Kindī e i 
mu‘taziliti ebbero gli stessi mecenati e protettori. 
Avrebbe potuto un filosofo che viveva a corte non 
dedicare almeno alcuni dei suoi scritti ai suoi protettori? 
Questo sarebbe stato quantomeno insolito e poco 
accorto. 
Lo stesso Walzer ammette che sarebbe “rash”23 (cioè, 
“avventato”) pensare di poter costruire un parallelo fra 
al-Kindī e la mu‘tazila soltanto su informazioni di questo 
tipo.  
E questa è la premessa alle “prove interne” dello studio 
di Walzer, ovvero parallelismi testuali fra le opere di al-
Kindī e quelle dei mu‘taziliti a lui coevi. 
Al-Kindī, in aperto contrasto con Aristotele e Plotino, 
sosteneva la teoria della creatio ex nihilo, e in questo 
era in perfetta sintonia con le teorie religiose dell’epoca. 
Su un argomento di grande importanza filosofica come 
quello dell’eternità del mondo, la diversità di vedute fra 
al-Kindī e i filosofi greci (e anche con filosofi arabi 
posteriori come al-Fārābī e Averroè) è netta. 
Al-Kindī provò a dare una spiegazione filosofica alla 
teoria della creatio ex nihilo e a sconfessare la teoria 
dell’eternità del mondo. 

Nel suo scritto filosofico Risāla fī ḥudūd al-ašyā’ wa-
rusūmihā (Epistola sulle definizioni e descrizioni della 
cose), al-Kindī definisce anche il termine al-ibdā‘ (la 
creazione) come “far apparire la cosa dal nulla” ( هار إظ
  .24 (الشيء عن ليس
Da questo scritto si evince che al-Kindī riteneva che la 
creazione avvenisse dal nulla. Da un altro trattato dello 
stesso autore25 evinciamo che il Nostro distinguesse fra 
diversi tipi di azioni e che: “La prima  vera azione (فعل  ال
 consiste nel far essere enti dal nulla (الاولى الحق
 Questa azione è evidentemente .(تأييس ألسيات عن ليس)
appannaggio di Dio l’Altissimo  ( هذا الفعل و 
 il quale costituisce il fine26 di tutte le ,(بين انه خاصة الله تعالى 
cause (هو غايةُ كل علة  e nessun’altro all’infuori di Lui ,(الذي 
può produrre queste cose dal nulla 
ان) يس ف أي يات ت يس عن الأس يس ل يره ل غ  Questa azione .(ل
è specificatamente denotata col nome di ibdā‘ ( هذا الفعل
هو المحصوص باسم إلبداع )” 27. 
Il Dio creatore è spesso chiamato al-fā‘il al-awwal in 
altri scritti di al-Kindī28. 
Con questo passaggio notiamo quindi che al-Kindī 
sostiene che il mondo sia stato creato dal nulla per 
opera di un creatore divino. 
In un altro passaggio contenuto nel trattato Sulla 
Filosofia Prima, al-Kindī aggiunge che questa 
“creazione” (ibdā‘) è avvenuta nel tempo: “l’Uno, il Vero 
è quindi il Primo, il Creatore dal nulla, Colui che 
mantiene in vita ciò che ha creato dal nulla, nulla può 
esistere senza il suo sostentamento e la sua potenza, 
senza le quali, scomparirebbe e perirebbe”29. Troviamo 
espressa la stessa idea espressa in un altro trattato30. 
Non ci sono dubbi quindi che al-Kindī desse al termine 
ibdā‘ il senso di creazione temporale dal nulla, e in 
questo egli è, secondo Walzer, assolutamente affine ai 
teologi mu‘taziliti a lui contemporanei. 
La creazione temporale dal nulla è un’idea caratteristica 
dei mutakallimūn. Questa idea implica la non eternità 
del mondo stesso. Ma al-Kindī, non essendo un 
teologo, non si accontentò di sostenere la sua aderenza 
al dogma religioso, e cercò di dimostrare 
filosoficamente che il mondo non è eterno ma anzi è 
generato e quindi anche corruttibile. 
Egli dedicò una cospicua parte del secondo capitolo del 
suo trattato Sulla Filosofia Prima all’impossibilità di 
sostenere che qualunque corpo può essere eterno, e 
che quindi, neanche l’universo può essere eterno. 
Troviamo una discussione dello stesso tipo nella quarta 
risāla31 e anche nella quinta32, e soprattutto nel sesto 
trattato Sull’unità Divina33 (argomento squisitamente 
mu‘tazilita).  
In tema di creazione, quindi, al-Kindī seguì la tendenza 
mu‘tazilita marcata da Bišr Ibn al-Mu‘tamir.34 
Ci sono quindi pochi dubbi, secondo Walzer, sul fatto 
che le convinzioni teologiche di al-Kindī siano quelle 
espresse dalla mu‘tazila. 
Troviamo in questi testi un’affascinante commistione di 
concetti religiosi e idee greche; ma, conclude Walzer, le 
idee greche e i metodi filosofici greci sono secondari 
rispetto alla religione e vengono impiegati per spiegare 
razionalmente un principio religioso. 
Questa caratteristica di al-Kindī, sempre secondo 
Walzer, certamente lo avvicina alla teologia speculativa 
della mu‘tazila. Il suo tentativo fu quello di introdurre la 
filosofia greca nel mondo islamico come ancilla 
theologiae35. 
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A conclusioni molto diverse da quelle di Richard Walzer 
pervenne Alfred Ivry36.  
E’ vero, premette Ivry37, che tanto al-Kindī quanto i 
sostenitori della mu‘tazila, condivisero la teoria sulla 
finitezza del mondo e della dipendenza del mondo dal 
Dio Creatore, il quale è capace di far essere le cose dal 
non essere. Tuttavia, per i mu‘taziliti i punti di partenza 
di ogni loro ragionamento sono il Corano e la tradizione, 
e si avvalgono con disinvoltura di strumenti filosofici 
solo quando li ritengono appropriati per spiegare e 
supportare il loro credo; per al-Kindī, al contrario, il 
punto di partenza di ogni suo ragionamento è 
un’enciclopedica letteratura e tradizione filosofica38, che 
si adatta alla dottrina religiosa forse per intimo 
convincimento o forse per necessità39. 
Le precise parole di Ivry in merito a ciò furono: “While 
they (i mu‘taziliti) take their point of departure from the 
Koran and tradition and use whatever philosophical 
tools they feel are appropriate to explain and support 
their faith, al-Kindī, it appears, begins from a 
philosophical body of literature and tradition, 
accommodating it to religious doctrine wherever he can 
and asserting religious dogma whenever he must, but 
essentially aiming for a coherent, philosophical 
affirmation of truth”40. 
Inoltre, sottolinea Ivry: “In the intellectual climate of the 
ninth and tenth century Baghdad these themes and 
arguments (ovvero quelli sulla creazione del mondo dal 
nulla, sulla finitezza delle cose create e sulla 
dipendenza della creazione dal Dio Creatore) were 
apparently common stock of the most rationally inclined 
people”41, e quindi non esclusivamente della mu‘tazila. 
Quindi, secondo Ivry, al-Kindī non è the philosopher of 
the Mu‘tazilite theology42, ma è un intellettuale che 
cerca di sostanziare un ragionamento filosofico e che 
cerca di pervenire alla verità attraverso la filosofia. 
Inoltre, sempre secondo Ivry, al-Kindī provò un certo 
risentimento nei confronti dei mu‘taziliti a causa delle 
loro teorie e soprattutto a causa della posizione politica 
di cui godevano43. Questo sarebbe provato da una 
sottile accusa44 contenuta nel capitolo introduttivo del 
trattato Sulla Filosofia Prima: in un passaggio in cui al-
Kindī elogia Aristotele ed esprime gratitudine verso tutti 
coloro che hanno battuto il sentiero della verità, 
improvvisamente ci ritroviamo in un riferimento 
assolutamente non-Aristotelico45: “while being wary of 
the bad interpretation of many of those who are in our 
day acclaimed foreculation, (but) who are strangers to 
the truth, even if they are enthroned undeservedly with 
the crowns of truth” 46.  
E al-Kindī prosegue dicendo che queste persone sono 
consumate dall’invidia, sono dei trafficanti di religione, 
nonostante siano carenti nella fede, cosa che sarebbe 
dimostrata dal fatto che tacciano di “miscredenza” la 
filosofia. 47 
Secondo Ivry questo passaggio si riferisce senza ombra 
di dubbio ai mu‘taziliti, perché quando al-Kindī parla di 
“uso” ( عألنفا ), di “speculazione” (النظر), di “opinione” (الرأي) 
e di “giudizio” (إلجتهاد), sta parlando degli specifici 
metodi di ragionamento per cui i mu‘taziliti erano 
famosi, a cui egli contrappone i “metodi della verità” 
  .ovvero i sillogismi ,(أساليب الحق)
Che siano i mu‘taziliti i destinatari di questo attacco, si 
può dedurre secondo Ivry anche dal fatto che al tempo 
in cui questo trattato fu composto,  essi erano gli unici a 
godere di uno status di ufficialità garantito loro dal 

potere califfale, ed erano anche gli unici che potevano 
imporre le proprie dottrine e le proprie credenze 
religiose attraverso accuse di miscredenza, a cui il 
passaggio allude. 
Questo atteggiamento di strisciante ostilità verso i 
mu‘taziliti fu l’elemento che rese difficile il rapporto fra 
al-Kindī e il califfo al-Mutawakkil, e quindi la mu‘tazila, 
conclude Ivry, fu una delle forze con cui al-Kindī e i 
filosofi dovettero fare i conti. 48 

Il saggio più recente e più completo su questo 
argomento è quello di Peter Adamson49. Questo saggio 
inizia con un breve sommario di quanto detto da Abū 
Rīda, Richard Walzer e Alfred Ivry, per poi dissentire 
dalle conclusioni di quest’ultimo. Secondo Adamson 
infatti, non possiamo affermare con certezza che al-
Kindī fosse avverso alla mu‘tazila, perché tutti i trattati 
che dai titoli sembrerebbero indicare una reazione 
contro la mu‘tazila sono, purtroppo per noi, andati 
perduti50, soprattutto uno che sembrerebbe confutare le 
teoria atomistica sostenuta dalla maggioranza dei 
mu‘taziliti51.  
La critica nel merito che Adamson rivolge agli autori dei 
tre studi precedenti è che costoro si sono concentrati 
sull’atteggiamento di al-Kindī verso la metodologia 
mu‘tazilita, piuttosto che sul suo  atteggiamento verso le 
loro dottrine52. Se si guarda ai saggi di Walzer e Ivry, 
prosegue Adamson, si nota che costoro hanno voluto 
mettere in luce come al-Kindī abbia sostenuto i metodi 
del razionalismo greco contro l’approccio teologico del 
kalām. 
I risultati di questo approccio sono utili ed evidenti: ci 
aiutano a collocare al-Kindī nel solco di coloro che 
hanno difeso e diffuso la falsafa, nonostante la sua 
provenienza straniera, come una tradizione meritevole 
di uguale dignità, o forse addirittura di maggiore dignità 
rispetto al kalām.  
Ciò che Adamson si propone di compiere, non è una 
comparazione sulla metodologia di al-Kindī e dei 
mutakallimūn, ma una comparazione sui temi filosofici. 
Questi tre temi, scelti in virtù del loro rilievo presso i 
mu‘taziliti piuttosto che per la loro centralità nella 
speculazione di al-Kindī, sono: gli attributi divini, la 
natura dell’atto creativo di Dio e la libertà umana. 

1) Attributi divini. La questione degli attributi divini in
al-Kindī è stata quella che in passato ha ricevuto più 
attenzione53 poiché essa è stata affrontata alla fine del 
suo trattato più importante: Sulla Filosofia Prima.  
Il maggiore punto di contatto fra la speculazione di al-
Kindī e quella della mu‘tazila riguarda la questione degli 
attributi divini. In una discussione nella parte finale del 
trattato Sulla Filosofia Prima, al-Kindī afferma che non 
si può parlare di Dio nello stesso modo in cui si può 
parlare delle cose create54.  
La trattazione inizia con una classificazione di tre tipi di 
affermazioni. Questa schematizzazione è seguita da 
delle argomentazioni atte a dimostrare che tutto ciò che 
non è Dio è caratterizzato sia da unità che da 
molteplicità. Ci deve essere una causa per questa 
associazione di uno e molteplicità, e questa causa 
secondo al-Kindī è “il Vero Uno” (al-wāḥid bi-l-ḥaqīqa), il 
quale non è soggetto a nessuna delle categorie 
(maqūlāt), poiché queste implicano automaticamente 
molteplicità55. L’esito sembra essere che Dio, “il Vero 
Uno”, è assolutamente trascendente, nel senso che 
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nulla può essere detto di lui. Al-Kindī, differentemente 
da quanto ci saremmo potuti aspettare, non usa il 
termine ṣifāt56 (attributi), per indicare ciò che può essere 
detto delle cose e non può essere detto di Dio, ma 
nonostante ciò sembra che egli segua l’idea mu‘tazilita 
che rifiuta di affrontare su Dio discorsi che invece 
sarebbero affrontabili sulle cose comuni. 
Difatti, molti studiosi hanno già evidenziato questa 
analogia fra al-Kindī e la mu‘tazila57. 
In questa trattazione, al-Kindī stabilisce in primo luogo 
l’esistenza di Dio attraverso una discussione sui  tipi di 
affermazioni che possono essere fatti. Dopo aver 
elencato questi tipi, al-Kindī spiega che in effetti tutte 
queste affermazioni possono essere ricondotte sotto 
due categorie: la categoria delle affermazioni 
sostanziali (ğawhariyya) e quella delle affermazioni 
accidentali58 (‘araḍiyya). Questa distinzione fra 
sostanziale, o “essenziale”, e accidentale è cruciale per 
la prima argomentazione di al-Kindī sull’esistenza di 
Dio:  

خر عرضا, فهو في شيء آخر ذاتي ألن كل شيء كان كل شيء كان في شيء آ
هذه  في شيء بعرض, فهو في شيء آخر بالذات; و إذ كان بينّا أن الوحدة في 

هي فيه بعرض  جميعاً بعرض, فهي لا جزء لا بالذات; بل بعرض; فالوحدة فيما 
هنا واحدٌ حق اضطراراً لا  ها  هي فيه بالذات; فإذن  مستفادة الوحدةُ له مما 

59  ولُ الوحدةمعل  

Compariamo adesso quest’affermazione di al-Kindī con 
quelle esposte dai mu‘taziliti sullo stesso argomento. 
Adamson ci mette in guardia dal fare generalizzazioni 
sulle dottrine della mu‘tazila perché, persino 
restringendo la nostra attenzione su coloro che hanno 
scritto prima e durante la vita di al-Kindī, vi è una vasta 
gamma di diverse teorie sostenute da pensatori 
riconducibili alla mu‘tazila.  
Questa teoria fu portata avanti dal fondatore della 
mu‘tazila: il già citato Wāṣil ibn ‘Aṭā’. Wāṣil ibn ‘Aṭā’ 
argomentò che ipotizzare l’esistenza di attributi divini 
equivarrebbe ad affermare l’esistenza di un secondo 
Dio60. Successivamente, tutti i mu‘taziliti concordarono 
con lui, spesso aggiungendo altre argomentazioni su 
questa questione, ovvero che l’unicità di Dio ci 
impedisce di ipotizzare l’esistenza di qualsiasi attributo 
divino. 
E fin qui, non ci sembra di muoverci su un orizzonte 
diverso da quello di al-Kindī.  
Ma, andando più in profondità, che cosa vogliono dire i 
mu‘taziliti quando affermano che non esistono attributi 
divini?  
Per arrivare a capire questo, dobbiamo iniziare dalla 
loro teoria su ciò che si può predicare delle cose che 
Dio ha creato: secondo la maggioranza dei mu‘taziliti, le 
cose create consistono di atomi, che sono i portatori 
degli attributi. Questi attributi sono chiamati “accidenti” 
(a‘rāḍ). 
Come abbiamo detto, la scuola mu‘tazilita non è 
fautrice di un pensiero unico e monolitico, ma all’interno 
di questa scuola vi sono delle pluralità di vedute. 
Pluralità di vedute che riscontriamo anche nel caso 
delle teorie fisiche e atomistiche: Abū al-Huḏayl, ad 
esempio, sostiene che possono essere predicati degli 
atomi, che egli chiama “corpi”, alcuni accidenti61. Ḍirār 
ibn ‘Amr, invece, affermò che gli atomi non esistono, e 
che i corpi sono il risultato di una somma di accidenti62. 
Quindi, nel primo periodo della mu‘tazila, che coincide 
con il periodo di vita di al-Kindī, non c’era grande 
uniformità di pensiero, se non sui due seguenti principi: 

(a) Le cose create non hanno proprietà essenziali, 
ma solo attributi o “accidenti”. 
(b) Questi attributi sono distinti l’uno dall’altro e da 
quello a cui si sono aggiunti. 
Qui Adamson sottolinea il fatto che, differentemente da 
al-Kindī, i teologi della mu‘tazila non fanno nessuna 
distinzione fra “essenziale” e “accidentale” per le cose 
create, ma ammettono solo l’esistenza degli accidenti. 
Lo studioso Richard Frank ha scritto a proposito di Abū 
al-Huḏail che l’idea che si ricava dai suoi scritti è che gli 
esseri che immediatamente percepiamo come tali, 
come ad esempio gli uomini o gli animali, non hanno 
nessuna qualità essenziale ma solo qualità materiali63. 
Qual è, invece, la posizione della mu‘tazila sugli attributi 
divini?  
Secondo Adamson, se seguissimo il principio (b), ne 
conseguirebbe che gli attributi divini sono una pluralità 
di cose distinte l’una dall’altra e anche da Dio64. Ma, 
come già espresso da Wāṣil ibn ‘Aṭā’,   questa 
posizione potrebbe compromettere il dogma del tawḥīd, 
perché significherebbe ipotizzare l’esistenza di cose 
coeterne a Dio. 
Per ovviare a ciò, Abū al-Huḏayl afferma che gli attributi 
di Dio coincidono con Dio stesso e che solo nel suo 
caso gli attributi non sono diversi l’uno dall’altro65. 
Abū al-Huḏail e altri mu‘taziliti sostengono che, 
diversamente dalle cose create, Dio può avere attributi 
solo in virtù della sua propria essenza (ḏāt)66, cioè che 
gli attributi di Dio coincidono con Dio stesso. 
Al-Kindī concorda con l’idea secondo la quale nulla può 
essere coeterno a Dio, perché questo 
comprometterebbe la sua unicità. Infatti, proprio una 
delle sue argomentazioni contro la teoria dell’eternità 
del mondo è che questa significherebbe affermare che 
il mondo è coeterno a Dio, violando il dogma del tawḥīd. 
Tuttavia, l’analisi di al-Kindī su Dio è per altri aspetti 
molto diversa da quella dei mu‘taziliti: al-Kindī distingue 
fra caratteristiche “essenziali” e “accidentali” delle cose 
create, e usa questa distinzione per spiegare che solo 
Dio è unico per essenza (bi-l-ḏāt) 67. 
Quindi ciò che distingue Dio dalle cose create è la sua 
propria natura, cioè che è unico per essenza. 
Il ragionamento di al-Kindī si innesta su una tematica 
presente all’interno del mu‘tazilismo fin dai tempi di 
Wāṣil ibn ‘Aṭā’. Come i mu‘taziliti, al-Kindī afferma che 
Dio è unico, rifiutando ogni tipo di discorso su Dio che 
implichi l’esistenza di qualcosa coeterno a Dio. 
La soluzione di al-Kindī alla questione degli attributi 
divini è in accordo con quella della mu‘tazila, ovvero di 
far coincidere gli attributi di Dio con Dio stesso, o 
meglio con la sua propria essenza. 
La differenza fra al-Kindī e i mu‘taziliti, secondo 
Adamson68, consiste nel modo in cui l’analisi è stata 
condotta: il ragionamento di al-Kindī deve molto 
all’Isagoge di Porfirio. 
Questo dibattito sugli attributi divini dimostra, conclude 
Adamson, come al-Kindī stia rispondendo alla mu‘tazila 
e addirittura condivida le loro vedute; la differenza è 
invece nel metodo: al-Kindī basa le sue argomentazioni 
sulla tradizione della falsafa e non su quella del kalām. 

2) Creazione. Il punto di partenza per capire le teorie
mu‘tazilite sulla creazione è il dibattito teologico nello 
stabilire se il “non esistente” (ma‘dūm) è o non è una 
“cosa” (šay᾿)69. 
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Il primo a formulare esplicitamente la questione pare sia 
stato Abū Ya‘qūb al-Šaḥḥām, discepolo di Abū al-
Huḏail. Secondo al-Šaḥḥām il non esistente è una 
cosa70.  
Per comprendere a pieno questo dibattito occorre fare 
un ulteriore passo indietro, e cercare di comprendere le 
status delle cose prima che Dio le crei. Nella misura in 
cui queste cose non sono ancora state create, esse 
sono non esistenti. 
Si potrebbe pensare che Dio conosce queste cose 
prima ancora di crearle: conosce il fatto che le creerà, 
ad esempio. Questo implica che, prima ancora che le 
cose vengano create, esse sono già delle cose, poiché 
sono oggetto della conoscenza di Dio, e un oggetto di 
conoscenza deve essere qualcosa. 71 
Lo stesso Abū al-Huḏail aveva contribuito a tracciare la 
visione mu‘tazilita su questa questione, affermando che 
Dio conosce le cose prima di crearle72. A ciò aggiunse 
anche che queste cose devono avere un “limite” 
(nihāya), perché Dio sa che creerà un mondo finito73. 
Tuttavia, per quanto ne sappiamo, Abū al-Huḏail non 
giunse ad affermare che il non esistente è una cosa. 
Un altro modo di affrontare la questione, come messo 
in luce da Richard Frank74, è sostenere che prima che 
qualcosa esista è “possibile”, e che il possibile è 
qualcosa, non nulla.  
In questo caso il ragionamento non insiste sulla 
conoscenza di Dio, ma sulla sua potenza (qudra). 
Nel momento in cui Dio crea qualcosa sta 
concretizzando la possibilità di esistere della cosa. Da 
ciò deriva che, se Dio ha sempre il potere di creare 
qualcosa, allora c’è un’eterna possibilità per la cosa di 
essere creata. 
Tuttavia, anche questo comprometterebbe il dogma del 
tawḥīd, perché equivarrebbe ad affermare che la 
possibilità di esistere delle cose è coeterna a Dio. 
Proprio per evitare questa ambiguità, Abū al-Huḏail 
sostenne che la possibilità delle cose di esistere non è 
esterna alla potenza di Dio, ma risiede nella potenza di 
Dio stessa. 
Possiamo dedurre, combinando questi due 
ragionamenti, che Dio sa che le cose sono possibili 
perché conosce la sua potenza. 
Sempre Abū al-Huḏail affermò che la conoscenza di 
Dio è sia infinita che finita: è infinita perché conosce se 
stesso che è infinito; ma è anche finita, perché 
conoscendo se stesso sa anche che creerà solo cose 
finite. 75 
Questa soluzione non fu accettata all’unanimità da tutti i 
mu‘taziliti. Hišām ibn ‘Amr al-Fuwaṭī76, ad esempio, 
confutò la teoria secondo cui il non esistente è una 
cosa prima della sua creazione, senza che però questo 
compromettesse, dal suo punto di vista, la conoscenza 
di Dio77. 
Il non esistente o il “non essere” ha una posizione 
centrale anche nei ragionamenti sulla creazione di al-
Kindī. Nella Epistola sulle definizioni e descrizioni delle 
cose, egli definisce la creazione (al-ibdā‘) come 
“l’apparizione della cosa dal non essere” 78 
Una digressione più completa sulla creazione si trova in 
una discussione di al-Kindī sul corpus delle opere 
Aristoteliche79. 
La digressione comincia con l’esegesi di un passo 
Coranico della sūra 36. Questo passo narra di un 
gruppo di infedeli che domanda a Muḥammad com’è 
possibile che i corpi possano risorgere dopo la morte. A 

loro Muḥammad risponde che Dio il Creatore (al-ḫāliq) 
può ridare la vita, perché egli è Colui che ha dato ai 
corpi la vita per la prima volta, Colui che ha posto 
nell’albero verde un fuoco con cui l’uomo accende, 
Colui che ha creato i cieli e la terra, e Colui al quale per 
creare qualcosa basta ordinare “Sii!” ed essa è80. 
Più che la l’esegesi di questo passo o lo spunto che al-
Kindī ne coglie per dirimere la questione della 
superiorità della conoscenza profetica su quella 
filosofica, ci interessa il fatto che egli parte da questo 
passo Coranico per esporre una teoria sulla creazione. 
Al-Kindī prima evidenzia la debolezza della posizione 
degli infedeli: “L’interrogante, che non crede nel potere 
di Dio, il Grande e l’Altissimo, deve comunque 
ammettere che qualcosa è (kāna) dopo non essere 
stata, e che le sue ossa in precedenza non erano, 
erano non esistenti (ma‘ḍūm), mentre adesso devono 
necessariamente essere, dopo non essere state” 81. 
L’importanza di questo punto per il dibattito interno alla 
mu‘tazila è chiara: abbiamo una cosa, ad esempio un 
osso, che in precedenza era non esistente ma adesso 
esiste. Com’è possibile? 
Al-Kindī prende spunto dal versetto che parla del fuoco 
posto nell’albero verde, e scrive: “Ha creato il fuoco dal 
non-fuoco (ğa‘ala min lā nārin nāran), o il caldo dal non-
caldo. Quindi qualcosa è necessariamente generata dal 
suo contrario” 82. 
L’argomentazione centrale di al-Kindī è che tutto si 
genera dal suo contrario: il fuoco, ad esempio, è 
asciutto, e quindi deve provenire da qualcosa non 
asciutto83. 
Al-Kindī applica questo principio anche all’essere: se 
ogni cosa che è proviene dal suo contrario, anche 
“l’essere” proviene da qualcosa contrario all’essere. 
Questo stato è “lo stato del non essere”, di cui al-Kindī 
ha parlato contrapponendo il termine lays (non essere) 
al termine ays (essere) 84. 
Sempre avendo come riferimento i versetti coranici 
citati, egli espone la sua teoria come segue: “ Se il Suo 
potere (di Dio) è tale che può creare corpi da non-corpi, 
e può portare alla luce l’essere dal non-essere, allora, 
poiché Egli è capace di compiere un atto senza 
[bisogno di] substrato materiale, non ha bisogno di 
creare nel tempo” 85. 
Affermare che il non mondo non è stato creato in modo 
temporale e senza bisogno di un substrato materiale 
serve a marcare la specificità della creazione rispetto 
agli altri tipi di cambiamenti dovuti ad altre cause.  
E’ evidente che al-Kindī, nello scrivere queste cose, 
abbia ben presente il dibattito interno alla mu‘tazila, 
infatti sembra proprio che voglia cercare una soluzione 
alla domanda: “Il non essere è una cosa?”. La risposta 
di al-Kindī è affermativa: il non essere è una cosa, 
perché serve come contrario della cosa creata. 
Quest’idea, come abbiamo visto, appare già in forma 
embrionale nella Epistola sulle definizioni e descrizioni 
delle cose con la definizione di “creazione”, ed è 
confermata da un passaggio immediatamente 
successivo rispetto all’ultimo che abbiamo citato, in cui 
al-Kindī, sempre interpretando il comando di Dio di 
“essere” contenuto in Corano 36.82, nota che è in 
seconda persona singolare (kun), “Sii”, e quindi 
secondo al-Kindī, questo comando è indirizzato al non 
essere86 (iḏ laysun muḫāṭabun) 87. 
C’è quindi un importante punto di contatto fra al-Kindī e 
la mu‘tazila, ovvero che il non-essere è una cosa, e 
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cioè il ricettore dell’atto creativo di Dio. Tutte le cose 
create non sono eterne e sono precedute dal non 
essere. La convergenza su questo punto fra al-Kindī e 
la mu‘tazila è significativa: al-Kindī sostiene e rafforza 
una tesi mu‘tazilita partendo da un’interpretazione 
filosofica di un passaggio coranico della sūra 36. 
3) Libertà. Quella della libertà umana è una fra le più
note e le più importanti delle dottrine mu‘tazilite. I 
mu‘taziliti credevano che la libertà umana fosse una 
condizione indispensabile per il compimento della 
giustizia divina. 
Secondo il Corano, Dio ordina il bene e proibisce il 
male, e ricompenserà i credenti meritevoli mentre 
punirà gli inetti e i malfattori.  Un altro presupposto 
fondamentale, è che Dio non può agire ingiustamente, 
e quindi non può essere il fautore delle azioni sbagliate 
dell’uomo88. 
Quindi, dal punto di vista mu‘tazilita, la conclusione di 
queste due premesse è che gli esseri umani agiscono 
liberamente, hanno piena facoltà di scelta (iḫtiyār). 
Capire ciò che al-Kindī ha detto sull’argomento, è quindi 
di somma importanza per comprendere la sua relazione 
con la scuola mu‘tazilita. 89 La risorsa più importante fra 
quelle pervenuteci per ricostruire il pensiero di al-Kindī 
su questo tema è la Epistola sulle definizioni e 
descrizioni delle cose.  
In questa Epistola troviamo le definizioni di scelta 
(iḫtiyār), riflessione (rawiyya) e volontà (irāda). 
- “La scelta (al-iḫtiyār): volontà (irāda) preceduta da una 
riflessione (rawiyya) con intenzione deliberata.”90 
I termini rawiyya e irāda che occorrono in questa 
definizione sono a loro volta definiti come segue: 
- “La riflessione (al-rawiyya): l’oscillazione tra 
inclinazioni dell’anima” 91 
- “La volontà (al-irāda): facoltà per mezzo della quale si 
intende una cosa piuttosto che un’altra” 92 
Già queste definizioni indicano chiaramente che al-
Kindī crede che gli esseri umani hanno facoltà di 
scegliere liberamente. Per di più, una delle ultime 
definizioni contenute in questa Epistola tratta 
esplicitamente la questione della libertà degli esseri 
viventi: 
- “Volontà dell’essere vivente (irādat al-maḫlūq) : è la 
facoltà dell’anima che protende verso un’operazione 
(isti‘māl) dovuta ad un pensiero.” 93 
Questa definizione è centrale nel ragionamento che 
stiamo compiendo, perché afferma inequivocabilmente 
che l’uomo è in possesso della volontà. 
Combinando le definizioni che abbiamo menzionato, 
possiamo ritenere che l’uomo è dotato di pensiero 
(sāniḥa), che dà vita ad un’inclinazione (ḫāṭir) 94, 
l’inclinazione è causa della volontà (irāda), volontà che 
è a sua volta causa di un’azione (isti‘māl). 
Vale la pena osservare com’è stato definito il termine 
isti‘māl: 
- “L’azione (al-isti‘māl): la sua causa è la volontà. Può 
anche essere causa per altre inclinazioni. E’ un ciclo 
che rende necessarie tutte queste cause, [le quali] sono 
atto del Creatore. Perciò diciamo che il Creatore, a Lui 
è la lode, permette che alcune delle Sue creature siano 
pensate da altre, che alcune siano concretizzate da 
altre, e che alcune siano mosse da altre.” 95 
Quello che colpisce di più Adamson di questa 
definizione, è che il terzo passaggio suggerisce che le 
nostre azioni facciano parte di un dawr, che sembra 
essere una sorta di “processo causale ciclico” 96. 

L’interpretazione di Adamson è che dopo che i pensieri 
e le inclinazioni hanno causato la volontà che a sua 
volta causa le azioni, le azioni causano ulteriori pensieri 
e azioni, e il processo si ripete in modo ciclico. 97 
Tutte le fasi di questo ciclo, dice inoltre al-Kindī, sono 
causate da Dio. Sembra quindi che le nostre azioni 
siano determinate in due modi: in primo luogo, sono 
determinate da un ciclo causale; in secondo luogo, da 
Dio, che causa il “processo causale ciclico”.  
Il risultato è che al-Kindī sembrerebbe credere in un 
determinismo causale: le nostre azioni sarebbero 
determinate degli eventi nel mondo terreno e da 
un’entità divina. Questo è vero, così come è vero che 
al-Kindī afferma di credere, come abbiamo visto, che 
l’uomo ha facoltà di scelta ed è dotato di volontà. 
La contraddizione appare palese e l’ambiguità difficile 
da sciogliere. La soluzione proposta da Adamson è che 
al-Kindī si sia voluto ritagliare una posizione di 
compromesso: ha cioè elaborato una teoria secondo 
cui le azioni umane possono essere al contempo libere 
e determinate98, cioè una teoria che faccia coesistere la 
libertà umana con il determinismo. 
Difatti al-Kindī, come peraltro alcuni mu‘taziliti, 
argomenta nella Risāla fī al-ibāna ‘an suğūd al-ğirm al-
aqṣā che se Dio comanda alle creature qualcosa, 
questo presuppone che le creature siano poi libere di 
scegliere se compiere quell’atto99. 
Questo suggerisce che ancora una volta al-Kindī è in 
dialogo con i mu‘taziliti: c’è generale accordo sul fatto 
che gli esseri umani sono liberi. A giudicare dalla 
Epistola sulle definizioni e descrizioni delle cose, 
sembra che al-Kindī dica che gli esseri umani sono 
liberi perché hanno facoltà di volontà e di scelta. 
Dopo aver trattato questi tre temi, le conclusioni a cui 
Adamson giunge sono le seguenti: 
- Al-Kindī era in accordo con i mu‘taziliti su 
alcune cose, ma li vedeva più come rivali intellettuali 
che come alleati. 
- Al-Kindī guardava alle discussioni mu‘tazilite 
come un’opportunità: egli tentava di risolvere alcune 
controversie teologiche usando i metodi della filosofia. 
- Al-Kindī non era un mutakallim, ma voleva 
dimostrare ai teologi l’utilità del pensiero greco         per 
garantire una sorta di “cittadinanza intellettuale” alla 
filosofia nel mondo arabo-islamico.  
___________________________ 
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2 Corano 2, 118 
3 Corano 2, 253 e 7, 143-144 
4 Corano 7, 148 
5 Citazione di I. Zilio Grandi, Temi e figure dell’apologia 
musulmana (‘ilm al-kalām) in relazione al sorgere e allo 
sviluppo della “falsafa”, in C. D’Ancona Costa (a cura di), 
Storia della filosofia nell’Islam Medievale, [Torino : Einaudi, 
2005], p. 39 
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2) Continua

Bhagyashree Balestrieri (1992)—Treviso/ Bangalore (India)  
La valenza dell’amore in alcune opere di 
Hari-vansh Rai Bachchan (1907 – 2003) 

1.2 Harivansh Rai Śrivāstav 
‘Bachchan’ 

1.2.1  La vita
Harivansh Rai Śrivastav nasce 
nel 1907 a Babupatti, un piccolo 
villaggio situato nel distretto di 
Pratapgarh, vicino ad Allahabad, 
una città metropolitana del nord dell’India, situata nello 
stato dell’Uttar Pradesh e sede dello stesso distretto di 
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Allahabad. E’ la settima città più popolosa dello stato e 
la trentesima dell’India. E’ nota anche con il suo nome 
originario Prayag (luogo delle offerte), che deriva dalla 
sua posizione geografica: qui si uniscono i fiumi Gange, 
Yamuna e Sarasvati.  Il nome “Harivansh Rai” gli è 
stato dato per un motivo ben preciso: due dei suoi 
fratelli sono morti giovani e dopo la loro morte, il pandit1 
Ramcharan Śukla consiglia ai genitori di ascoltare e 
recitare gli “Harivanśa Puŗāna” in caso di una nuova 
gravidanza. Nonostante ciò, in famiglia è chiamato 
“bachchan” ovvero “bambino”. Egli nasce in una 
famiglia Kayasth, nome sanscrito, che significa 
“scrivani” o “scribi” e definisce una casta indiana. Un 
tempo i membri di questa casta erano conservatori di 
archivi di corte, mentre oggi essi sono principalmente 
mercanti. Secondo alcuni Puŗāna, testi religiosi della 
letteratura indiana con lo scopo di esaltare il divino, in 
particolar modo, Vişņu e Śiva, il progenitore dei kāyasth 
è Dharmarāj Chitragupta, il quale sposa una ragazza di 
casta brahmanica da cui poi nascono gli antenati delle 
dodici sotto – caste dei kāyasth, tra cui quella dei 
śrivāstav. Bachchan deriva da una famiglia molto colta, 
infatti sia il nonno che il padre erano due munshi2. Un 
munshi è colui che conosce e scrive in lingua persiana. 
Durante l’epoca Mughal (1526 – 1857) e 
successivamente, anche durante l’impero britannico 
(1858 – 1947) i munshi sono gli scrittori, i poeti, gli 
scribi e i segretari.  
Dal diciassettesimo secolo in avanti, in tutti gli uffici 
governativi ed amministrativi erano presenti i munshi e i 
muharrir3. Harkaran Das Kambuh è il primo munshi 
indiano ed è una delle figure più importanti assieme a 
quella di Nik Rai, un munshi nato e vissuto nell’epoca di 
Aurangzeb.4  
All’età di otto anni, Bachchan viene mandato alla 
Mohtashim Municipal School, dove studia hindī, urdū e 
inglese; in seguito, frequenta la Unchamandi School, 
dove decide di approfondire lo studio della lingua hindī. 
Dal 1919 al 1925 studia all’istituto Kayasth Pathśāla 
High School, dove trascrive degli articoli contenuti in un 
manoscritto chiamato Ādarś ed è in questi anni che 
scrive la sua prima opera poetica completa, un encomio 
composto in onore di alcuni suoi insegnanti. 
Successivamente studia alla Allahabad University, dove 
dal 1941 fino al 1952 insegnerà al Dipartimento di 
Inglese. Nel 1952 si trasferisce a Cambridge per due 
anni, dove scrive la sua tesi di dottorato sul poeta 
irlandese Yeats e grazie ad essa diventa il secondo 
indiano a ricevere il dottorato in letteratura inglese alla 
Cambridge University. Da questo momento userà 
“Bachchan” anziché Śrivāstav, come suo cognome 
ufficiale. Tornato in India riprende con l’insegnamento 
e, allo stesso tempo, lavora alla All India Radio di 
Allahabad. Nel 1926 si sposa per la prima volta, con 
Shyama, la quale dopo dieci anni muore a causa della 
tubercolosi. Bachchan si sposa nuovamente nel 1941 
con Tejī Bachchan, con la quale ha due figli: Amitabh e 
Ajitabh, due nomi bengalesi con il significato di “la luce 
non può essere estinta” e “ la luce non può essere 
conquistata”. Amitabh Bachchan è oggi un famoso 
attore di Bollywood. Nel 1955 Bachchan si trasferisce a 
Delhi, dove per dieci anni lavorerà come ufficiale al 
ministero degli affari esteri; lì tradurrà molti documenti 
in hindī. Egli è anche un grande attivista politico, infatti 
entra a far parte del Partito del Congresso, dove ha 
modo di conoscere il Mahātmā Gandhi, quando era a 

capo del partito. Nel 1948, in occasione della morte di 
Gandhi, Bachchan, assieme al poeta Pant, scrive Khādi 
ke phūl (Il fiore di Khadi5).  
Inoltre gli fa un’ulteriore omaggio con una raccolta di 
tributi poetici, Sut kī mālā (La ghirlanda di cotone). 6 
Harivansh Rai Bachchan muore il 18 gennaio del 2003 
a Mumbai. 

1.2.2 La carriera poetica 
Harivansh Rai Bachchan è uno dei più significativi poeti 
della letteratura indiana del 1900, ed in particolar modo 
di un movimento letterario nato tra la fine del 
diciannovesimo secolo e l’inizio del ventesimo, il 
Chhāyāvād. Egli fa anche parte di un gruppo di letterati, 
che si riunivano nel Kavi Sammelan Gīt (Canzoni per 
ritrovi poetici), un momento di ritrovo sociale in cui i 
poeti si esprimono attraverso le loro poesie e canzoni. 
Per quanto riguarda la scrittura, Bachchan combina il 
meglio della tradizione sanscrita e arabo – persiana, 
utilizzando la rima come elemento unificatore. Questa 
combinazione la possiamo riscontrare soprattutto nella 
sua opera più conosciuta, Madhuśālā, tradotta come 
“La Taverna” o “La casa del vino”, e scritta nel 1935. 
Con il termine Madhuśālā si intende ogni tipo di 
bevanda inebriante, anche se quasi sempre si fa 
riferimento al whisky. L’autore apre l’opera dando il 
benvenuto al lettore e offrendogli una coppa di vino: 

Oggi ti ho portato l’uva del dolce stato d’animo, 
Carissimo, oggi ti offro una coppa dalle mie mani, 
Cogli questa offerta del mondo e ti darò il primo 
piacere, 
Prima di tutto, tu sei il benvenuto nella mia taverna. 

(Madhuśāla – Parte 1) 

In quest’opera spicca l’utilizzo della rima e dei simboli, 
come il vino e i riferimenti religiosi, che sono elementi 
tipici del linguaggio islamico e li ritroviamo nella 
letteratura persiana e in quella urdū ma, allo stesso 
modo  troviamo la componente sanscrita – hīndī.  

 Tutti i testi sacri sono stati bruciati, 
 da colui che ha il fuoco interiore,  
tutti i templi, le moschee, le chiese sono abbattuti 
dall’ebbrezza, 
a causa del vino, chi  ha tagliato i legami con pandit, 
fedeli e sacerdoti,  
Solo costui è il benvenuto nella mia taverna.  

(Madhuśāla – Parte 1) 

In questa stanza, Bachchan vuole sottolineare 
che chi beve il vino acquista un’indipendenza dal 
mondo, in particolar modo dall’appartenenza religiosa. 
Infatti, il pandit, titolo onorifico che si da ad una persona 
erudita e conoscitore della lingua sanscrita, 
generalmente di casta brahmanica, e il tempio 
rappresentano la religione hindū, i fedeli musulmani e la 
moschea identificano  la religione dell’ Islām, mentre i 
sacerdoti e la chiesa simboleggiano il Cristianesimo.  

In seguito, Bachchan compone Madhubālā e 
Madhukalāś, scritte nel 1936 e 1937. In Madhubālā, egli 
paragona ed eleva l’amore umano a quello metafisico, 
mentre in Madhukalāś si ha una conferma della fede 
per l’amore umano7; l’insieme di questi poemi crea una 
trilogia, della quale però solo la prima opera avrà 
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successo. L’idea di scrivere Madhuśālā gli viene 
quando legge le Rubāyāt di Omar Khayyām e ne fa una 
traduzione in hindī dal persiano, sotto il nome di 
Khayyām kī madhuśālā. Da questo poi, deciderà di 
scrivere la sua opera in quartine. 8 Come opere in 
prosa, Bachchan scrive un’ autobiografia divisa in 
quattro volumi: Kyā bhūlūn kyā yād karūn (Cosa 
dimenticare! Cosa ricordare!); Nīŗ kā nirmān fir (Dopo la 
costruzione del nido); Basere se dūr (Lontano da casa); 
Daśdvār se sopān tak (Fino al decimo scalino). Con 
questa autobiografia, nel 1991 riceve il premio 
Sarasvati Samman: un premio annuale conferito per le 
eccezionali opere letterarie scritte in prosa o in poesia 
in una qualsiasi lingua dell’India. Questa viene poi 
tradotta in inglese da Rupert Snell e raccolta in un unico 
libro In the afternoon time: An autobiography.  

Harivansh Rai Bachchan è anche famoso per le 
sue traduzioni: infatti ha tradotto opere, sonetti e poemi 
di William Shakespeare, come Othello e Macbeth, di 
William Butler Yeats e Omar Khayyām facendo 
conoscere questi autori in India. Ha però tradotto in 
lingua hindī anche opere antiche come la Bhāgavad – 
Gītā, nel 1966. 9 Le sue opere trattano temi vari: da 
quelli sociali e politici a quelli inerenti amore e natura. 
Una caratteristica particolare dello stile e del modo di 
scrivere di Bachchan, è che utilizza un linguaggio 
semplice, un lessico comprensibile a chiunque e una 
hindī parlata, rispetto a tanti suoi contemporanei che 
tendono a adoperare termini complessi e più elevati. 
Egli riesce infatti ad unire lo stile persiano con quello 
sanscrito all’interno di un contesto hindī. Ha anche la 
capacità di adattare questo linguaggio parlato all’interno 
dell’immaginario poetico.  

2. La poesia

2.1 आदर्श पे्रम 
प्यार किसी िो िरना लेकिन 

िह िर उसे बताना क्या 
अपने िो अपपण िरना पर 
और िो अपनाना क्या 

गुण िा ग्राहि बनना लेकिन 

गा िर उसे सुनाना क्या 
मन िे िल्पपत भावों से 

औरों िो भ्रम में लाना क्या 

ले लेना सुगंध सुमनों िी 
तोड उन्हे मुरझाना क्या 
पे्रम हार पहनाना लेकिन 

पे्रम पाश फैलाना क्या 

त्याग अिं में पले पे्रम शशशु 

उनमें स्वार्प बताना क्या 
दे िर हृदय हृदय पाने िी 
आशा व्यर्प लगाना क्या 

L’amore ideale 

Amare qualcuno, 
ma come fare a dirglielo? 
Rinunciare a se stessi, 
per unirsi all’altro? 

E’ fatto il portatore delle qualità, 
quindi, a che cosa serve cantarglielo, con le parole? 
Dalle emozioni immaginarie della mente, 
per portare nell’illusione gli altri? 

Cogli la fragranza dei fiori, 
perché la rottura li fa appassire. 
Coprire l’amore mancato, 
ma come fare ad allungare l’amore concatenato? 

Nel capitolo della rinuncia,  
si nutre l’amore per il bambino. 
In loro l’interesse per dire cosa? 
Dando il proprio cuore,  
senza però pretendere in cambio del cuore, 
ma con la speranza invana dell’essere unito all’altro 

2.2 अल्ननपर्

वृक्ष हों भले खड़े 
हों घने , हों बड़े 
एि पत्र छााँह भी 
मांग मत ! मांग मत ! मांग मत !

अल्ननपर् ! अल्ननपर् ! अल्ननपर् !

तू न र्िेगा िभी 
तू न र्मेगा िभी 
तू न मुड़गेा िभी 
िर शपर् ! िर शपर् ! िर शपर् !

अल्ननपर् ! अल्ननपर् ! अल्ननपर् !

यह  महान  दृश्य  है  

चल  रहा  मनुष्य  है  

अशु्र -स्वेद -रक्त  से  

लर् -पर् ! लर् -पर् ! लर् -पर् !

अल्ननपर् ! अल्ननपर् ! अल्ननपर् !

Il sentiero del fuoco 

Anche se gli alberi sono ritti, 
lascia che siano fitti e grandi, 
nemmeno l’ombra di un’unica foglia, 
Non chiedere! Non chiedere! Non chiedere! 
Questo è il sentiero del fuoco! Questo è il sentiero del 
fuoco!  
Questo è il sentiero del fuoco! 

Non ti stancherai  mai, 
Non ti fermerai  mai, 
Non ti volterai  mai, 
Giuralo! Giuralo! Giuralo! 
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Questo è il  sentiero del fuoco! Questo è il sentiero del 
fuoco!  
Questo è il sentiero del fuoco! 

Quale più grande spettacolo c’è, 
che vedere un uomo che sta camminando, 
pieno di lacrime, sudore e sangue, 
Inzuppato! Inzuppato! Inzuppato! 
Questo è il sentiero del fuoco! Questo è il sentiero del 
fuoco!  
Questo è il sentiero del fuoco! 

2.3 जो बीत गई सो बात गई

जीवन में एि शसतारा र्ा 
माना वह बेहद प्यारा र्ा 
वह डूब गया तो डूब गया 
अम्बर िे आनन िो देखो 
कितने इसिे तारे टूटे 

कितने इसिे प्यारे छूटे 

जो छूट गए कफर िहााँ शमले 

पर बोलो टूटे तारों पर 
िब अम्बर शोि मनाता है 

जो बीत गई सो बात गई  

जीवन में मधु िा प्याला र्ा 
तुमने तन मन दे डाला र्ा 
वह टूट गया तो टूट गया 
मददरालय िा आाँगन देखो 
कितने प्याले दहल जात ेहैं 
गगर शमट्टी में शमल जात ेहैं 
जो गगरत ेहैं िब उठतें हैं 
पर बोलो टूटे प्यालों पर 
िब मददरालय पछताता है 

जो बीत गई सो बात गई  

Ciò che è passato, è andato 

C’era una stella nella vita, 
ammesso che era molto amata, 
se è annegata, è annegata. 
Guarda la vastità del cielo, 
così, quante delle sue  stelle si sono frantumate, 
quante di loro sono state perse, 
loro poi, sono mai state trovate? 
Dimmi, a causa delle stelle perdute, 
quando mai il cielo si addolora? 
Ciò che è passato, è andato. 

C’era una coppa di vino nella vita, 
per la quale hai dato il tuo corpo e la tua mente, 
se si è rotta, si è rotta. 
Guarda, il cortile della casa del vino, 
quante tazze cadono, 
e cadendo si uniscono alla terra, 

e queste, si sono mai alzate? 
Dimmi, a causa delle coppe cadute, 
quando mai, la casa del vino si è rammaricata? 
Ciò che è passato, è andato. 

2.4 Analisi e commento alle poesie tradotte 
Ho scelto queste tre poesie poiché ritengo siano un 
ottimo strumento per comprendere il pensiero di 
Bachchan riguardo l’amore e la vita, siano quindi, quelle 
più rappresentative ai fini della mia analisi.  

Nella prima poesia, Ādarś prem (L’amore ideale), 
possiamo trovare, a livello lessicale, alcuni termini 
sanscriti, quali, hŗday (cuore), guņ (qualità), śiśu 
(bambino) e pāśa (catena/concatenazione). Il poeta ci 
descrive la sofferenza di un individuo di fronte al 
sentimento dell’amore che prova ma che può non 
essere corrisposto. Nelle prime due stanze l’autore si 
chiede come sia possibile, amare qualcuno tanto da 
voler rinunciare a sé stessi, solo per avere la possibilità 
di stare assieme all’altra persona. Riflette su quanto sia 
difficile poter esprimere questa sua sensazione, verso 
chi ai suoi occhi appare perfetto (“già costruito”). Riflette 
sulla possibile illusione e delusione nel cantare le 
proprie emozioni. Nella terza stanza, Bachchan 
consiglia di vivere i propri sentimenti, prima che essi 
finiscano e di dimenticare ciò che è andato, provando a 
fare spazio per il nuovo amore.  

Considero l’ultima stanza, quella più degna di 
nota poiché viene espresso l’amore ideale secondo 
Harivansh Rai Bachchan. L’amore è identificato con il 
sentimento che un padre prova nei confronti del figlio. Il 
vero amore è la rinuncia che il genitore fa della propria 
vita, per dedicarsi completamente a quella del figlio, 
dando il proprio cuore, senza però pretendere in 
cambio del cuore. I genitori amano incondizionatamente 
i propri figli, sanno dare tutto ciò che possiedono, senza 
chiedere o volere nulla in cambio.  

Ho voluto analizzare la seconda poesia, 
Agnipath (Il sentiero del fuoco) che non tratta l’amore 
come argomento, ma descrive un immagine di 
esistenza dell’essere umano che mi ha particolarmente 
colpita. Credo rispecchi il personale pensiero di 
Bachchan riguardo la propria vita. In questa poesia 
troviamo alcuni elementi con riferimento alla natura, 
quali, alberi, foglie e fuoco, e ulteriori termini sanscriti: 
vrkśa (albero), agni (fuoco) e akśr – sved – rakta 
(lacrime – sudore – sangue).  

Il poeta descrive un immaginario duro, rigido, 
fermo e difficile, in cui un uomo è costretto a camminare 
lungo un sentiero fatto di alberi “grandi e fitti” sotto i 
quali però non si può riparare, non può voltarsi né 
fermarsi. Nell’ultima stanza Bachchan descrive 
quest’uomo sofferente, il quale sta camminando 
“inzuppato” di lacrime, sudore, e sangue. Questa 
poesia può essere interpretata come la visione di ciò 
che è la vita secondo il poeta: un percorso duro e 
faticoso, attraverso cui, noi tutti dobbiamo passare, cioè 
il “sentiero del fuoco”.  

Penso, in coerenza con Bachchan, che la prova 
più ardua della nostra esistenza, sia proprio vivere, 
andare avanti senza mai stancarsi, fermarsi o voltarsi.  

L’opera non ha data, è possibile che Bachchan 
l’abbia però scritta in un momento molto buio della sua 
vita e, è mia convinzione che questa poesia lo 
rappresenti.  
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Jo bīt ga’ī so bāt ga’ī letteralmente “Ciò che è passato, 
è andato”. Questo è il titolo dell’ultima poesia che ho 
scelto, che definisco come la più bella e significativa. 
Ho voluto analizzare solo due stanze (la prima e la 
terza stanza) di quest’opera poiché sono quelle in cui 
sono presenti gli elementi tipici dello stile di Bachchan, 
infatti, in esse troviamo il simbolo della bevanda 
inebriante, il vino, la taverna (casa del vino) e immagini 
inerenti alla natura, come ad esempio, le stelle, il cielo e 
il giardino. Anche in essa, come nelle poesie 
precedenti, possiamo riscontrare termini sanscriti, tra 
cui madhu, per denotare il vino. In entrambe le stanze, 
le stelle e le coppe di vino simboleggiano i propri cari, le 
persone che un tempo si erano amate o erano state 
amate, ma che poi per qualche motivo, si sono 
dimenticate, perdendosi. Alla fine però, ciò che è stato, 
ormai è andato; anche questi affetti, come le tazze 
cadute per terra, vanno considerati passati e non serve 
addolorarsi, o rammaricarsi per la loro perdita.  

Prima di leggere e tradurre queste poesie, ho 
preferito approfondire la vita di Harivansh Rai 
Bachchan, così da farmi un’idea dell’uomo che è stato; 
in tal modo ho potuto avvicinarmi alla sua mentalità e 
comprendere i suoi affetti e le sue sofferenze. Dopo di 
che, ho provato ad interpretare alcune sue opere, in 
particolare le tre in tesi. Lo stile semplice e 
comprensibile del poeta mi ha facilitato il lavoro, anche 
se non si potrà mai avere la certezza su quanto poteva 
effetivamente rappresentarlo.  

La mia interpretazione di queste opere è che 
siano molto autobiografiche, il che mi porta a pensare 
che Bachchan non fosse un uomo felice, in cerca di 
qualcosa che non è mai riuscito a trovare. L’idea che 
traspare in queste poesie è quella di un sentimento che 
va oltre al semplice desiderio e alla mera condivisione 
di vita. Un amore ideale basato sulla rinuncia e sulle 
emozioni, sul dare senza necessariamente ottenere 
qualcosa in cambio; un amore che non sia solo 
passionale e riferito alla compagna o ai figli ma anche 
agli amici, ai conoscenti. Il sentimento di cui parla è 
un’emozione quasi divinizzata, nonostante la 
concretezza delle sue parole. Nella sua vita ha perso 
tante persone care, a cui voleva bene e forse è proprio 
perché ha sperimentato in prima persona cosa sia la 
sofferenza, che si è trovato a scrivere queste poesie, 
tanto belle quanto tristi in cui viene mostrata 
rassegnazione.  

Le prime due stanze di Ādarś prem mi fanno 
pensare che Bachchan si fosse innamorato di qualcuno 
a cui, però, non poteva esprimere i propri sentimenti per 
paura di un rifiuto, ma poi questo sentimento viene 
sostituito dall’amore per il figlio al quale vuole dare tutto 
se stesso. 

Bachchan poi, tratta del dolore non solo morale, 
ma anche fisico, descrivendo in Agnipath le fatiche di 
un uomo che, nonostante la sofferenza, il dolore, la 
fatica, che provocano lacrime, sudore e sangue, 
prosegue lungo il suo cammino, anche grazie alla 
vicinanza dei suoi cari, per arrivare, forse, ad una pace 
interiore.  

Questa sofferenza però, in  Jo bīt gaī so bāt gaī  
non viene considerata, anzi viene sostituita dalla 
consapevolezza e quasi da una rassegnazione del 
poeta davanti a quanto ci può riservare la vita:  

C’era una coppa di vino nella vita, per la quale 
hai dato il tuo corpo e la tua mente. Se si è rotta, si è 
rotta…. Questo verso mi è rimasto impresso; è tanto 
bello e vero quanto triste perché rappresenta un amore 
per il quale l’uomo ha dato tutto e poi è svanito (E 
quando è finito, è finito!). Il poeta non dà possibilità di 
ricostruire la coppa di vino rotta, come riallacciare una 
relazione;  
e successivamente: ….Dimmi, a causa delle coppe 
cadute, quando mai, la casa del vino si è rammaricata? 
…. Si vede una certa indifferenza davanti al fatto che, 
non ci si preoccupa, né si è tristi per chi si è perduto 
lungo il nostro cammino. Nella nostra vita possiamo 
vincere e fallire, ricevere gioie e dolori ma alla fine è 
davvero così importante? Tutto ciò che abbiamo o non 
abbiamo, finisce e si deve andare avanti perché ciò che 
è passato, è andato.  

L’amore per me significa tutto nella vita, perché 
amare significa vivere; la nostra vita è contingenza 
pura, respiro, bellezza e pianto.  
Mi sono ritrovata molto nelle poesie di Harivansh Rai 
Bachchan, ma ancor di più nella sua vita; l’amore ideale 
esiste, ma in una forma differente rispetto a quella 
convenzionale. Mi sono sempre chiesta cosa 
significasse amare davvero, e in quanti modi una 
persona possa concepire e provare questo sentimento; 
ho spesso cercato altre opinioni in merito, ma mi 
sembra che nessuno, tra ragazzi e adulti, abbia un’idea 
chiara di ciò che sia l’amore. Dopo aver riflettuto sulle 
diverse opinioni e basandomi sulle mie esperienze, 
sono giunta a conclusione che il vero amore lo si ritrova 
nell’impossibilità di essere consumato, esso può essere 
rappresentato nell’affetto tra i genitori e i figli, nel 
legame dell’amicizia, ma anche negli amori “impossibili” 
o non corrisposti, perché nel momento in cui due
innamorati consumano il loro desiderio e sentimento, 
l’amore stesso, finisce. Può sembrare un pensiero 
pessimista, però io credo che nel contesto di coppia, 
nel momento in cui finisce quella prima fase 
dell’innamoramento e del puro desiderio sessuale, nella 
maggior parte dei casi non rimane altro che l’abitudine 
di condividere la vita con accanto una persona che non 
necessariamente si ama; mentre l’amore che nasce e 
cresce nel contesto famigliare non muta ed è sempre 
presente, come avviene nel sentimento dell’amicizia. 
Ma l’amore profondo, vero e sincero, si distacca da 
tutto questo, perché è un sentimento che due persone 
sentono nel cuore, sanno di provare l’una per l’altra e 
per il quale non sono necessarie azioni o parole.  

Conclusione 
Harivansh Rai Bachchan è un famoso poeta indiano 
dell’epoca moderna, membro della Kavi Sammelan, 
importante ritrovo di poeti, ed esponente del movimento 
letterario poetico nato tra le due guerre mondiali, il 
Chhayāvād. Egli è diventato famoso grazie all’opera 
Madhuśālā, ma ha scritto parecchie opere tra poesie e 
prose, vincendo notevoli premi. Il suo stile unisce la 
tradizione hindū e quella islamica, e nel lessico crea un 
vero sincretismo tra termini sanscriti, hindī e persiani. 

Dopo una prima introduzione del poeta e della 
corrente letteraria alla quale appartiene, sono state 
tradotte ed analizzate tre poesie scelte, le quali 
avevano la funzione di darci un’idea del pensiero di 
Harivansh Rai Bachchan a proposito del tema 
dell’amore. Il titolo della tesi, la valenza dell’amore in 
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alcune opere di Harivansh Rai Bachchan (1907 – 
2003), vuole appunto riferirsi a quest’analisi. 

A livello lessicale, in tutte e tre le poesie sono 
presenti termini sanscriti e si riscontrano elementi con 
riferimento al tema della natura, della vita, e dell’amore.  
Ho scritto questa tesi con molto entusiasmo, mettendoci 
una vera passione nel leggere le fonti, conoscere ed 
approfondire il poeta trattato con lo scopo di cercare di 
comprendere al meglio quella che è stata la sua idea 
dell’ amore vero.   

L’amore nella letteratura viene trattato dalla 
tradizione classica all’età moderna, in diversi modi: 
nell’epoca bhakti kāl gli autori avevano un approccio 
metafisico e astratto, incentrandosi sulla devozione 
religiosa; con il rīti kāl si passa invece ad un erotismo e 
ad un amore più fisico e concreto, e le stesse poesie 
diventano più descrittive e dettagliate. Gli autori 
chhayāvādi tendono all’immagine e alla proiezione di un 
amore concreto, di una relazione tra uomo e donna 
terrena, ma proiettata ed identificata nel divino e nella 
natura. Credo che Bachchan rappresenti molto il 
chhayāvād, sia dal punto di vista del contenuto, dei 
temi, sia dal punto di vista del lessico e dello stile 
tecnico. Inoltre, l’uso del linguaggio parlato in contesto 
poetico scritto, aiuta molto la comprensione dei testi. 
Bachchan parla di un amore concreto, di un sentimento 
che fa soffrire e che molto spesso non può essere 
espresso, forse, per motivi personali o sociali.  

Scrivendo questo elaborato, ho potuto non solo 
approfondire la mia cultura in ambito letterario indiano, 
ma anche riflettere su un tema che a me è molto caro, e 
ho riscontrato una vicinanza di opinione tra la mia idea 
e quella di Bachchan. Mi sono ritrovata molto nel poeta, 
soprattutto quando ho letto l’ultima poesia, poiché 
proprio in questo periodo, ho compreso che bisogna 
sempre andare avanti; e tutto ciò che è stato, piacevole 
o sofferente, va lasciato al passato perché tanto ormai
è finito. 

Si pensa che il vero amore lo si ritrovi nel 
compagno di vita, ma io non sono d’accordo perché 
penso che esso non possa essere vissuto. Il vero 
amore è quello che non può essere consumato, che 
esiste ma non può essere vissuto in maniera concreta. 
Non credo sia possibile dare una definizione certa di ciò 
che definiamo “amore ideale” , ma sono dell’idea che 
quello che si avvicini di più possa essere l’amore 
identificato da Bachchan come l’affetto nei confronti del 
figlio, un amore incondizionato fatto di 
emozioni,rinuncia e senza pretese. 
___________________________ 
1 Pandit è il titolo onorifico per designare colui che è colto ed 
erudito. Lo si da a colui che ha la conoscenza della lingua, 
cultura e letteratura sanscrita, generalmente una persona 
appartenente alla casta brahmanica. 
2 Bachchan, Harivansh Rai – Tr. Snell, Rupert: “In the 
afternoon time: An autobiography”, New Delhi: Viking, 1998, 
pp. 5 - 61. 
3 Muharrir è un termine per denotare segretari e scribi, 
generalmente sono figli dei munshi e lavorano con loro.  
4 Muzaffar Alam, Sanjay Subrahmanyam: “The Making of a 
Munshi”, in Comparative Studies of South Asia, Africa, and 
the Middle East, 2004, pp. 61 – 72. 
5 Khadi nella lingua hindī denota un particolare tipo di tessuto 
indiano, creato con il cotone, a volte anche con la seta o la 
lana. Il Khadi è anche il nome di un particolare movimento 
creato da Gandhī, il quale promuove un’ideologia di 
autonomia e autogoverno nel campo della filatura e della 

tessitura; in tal modo il popolo indiano poteva ottenere  
l’indipendenza dagli scambi commerciale con gli stranieri. 
6 Datta, Amaresh: “Encyclopaedia of Indian Literature (Vol. II : 
devraj – jyoti)”, New Delhi: Sahitya akademi, 2009, p. 1354. 
7 Chaudhuri, Indra Nath - Datta, Amaresh: “Encyclopaedia of 
Indian Literature (Vol. I : A – Cyc)”, New Delhi: Sahitya 
Akademi, 2009, p. 484. 
8 Bachchan, Harivansh Rai – Tr. Snell, Rupert: “In the 
afternoon time: An autobiography”, New Delhi: Viking, 1998, 
p. 141.
9 Chaudhuri, Indra Nath - Datta, Amaresh: 
“Encyclopaedia of Indian Literature (Vol. I : A – Cyc)”, 
New Delhi: Sahitya Akademi, 2009, p. 484 – 485. 
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2) Fine

Ivan Pozzoni (1976)—Monza (Mi 
CARLO MICHELSTAEDTER TRA 
MISTICISMO E POSITIVISMO 

     Dominato un intero secolo (XIX) 
dalle tradizioni di ricerca 
dell’Idealismo e del Positivismo, la 
cultura italiana d’inizio novecento 
reagisce ad essa dominanza con 
sussulti di irrazionalismo e misticismo sintetizzati – a 
detta di E. Garin – dalla deriva dannunziana del
Leonardo, dall’introduzione di carduccianesimi retorici, 
dall’attività artistica neoavanguardista dei futurismi, da 
simulazioni di enfatizzati nietzscheianesimi [E. GARIN, 
1966]; lontani da un accostamento a dottrine alla moda, 
molti autori, nel dibattito culturale e nella vita, si 
avvicinarono, con serietà, alla riflessione teoretica 
sull’irrazionale: Carlo Michelstaedter è tra essi, con il 
suo breve e tormentato vissuto esistenziale e con la 
sua tesi di laurea La Persuasione e la Rettorica (1910). 
Nella narrazione di costui è centrale il tema, assai 
attuale, dell’alienazione: nascendo ciascun uomo con 
un connaturato senso di manchevolezza, di assenza, di 
vuoto esistenziale e con un estremo desiderio, 
irrealizzabile, di infinito, si concretizza una urgenza 
indifferibile di rimuovere frustrazioni e insoddisfazioni di 
esso desiderio, sostituendolo con un’accessibile brama 
di vita materiale, di vivere nella materialità; benché 
mediati da inefficaci meccanismi di sostituzione, conflitti 
e tensioni irrisolti tra istinto umano alla trascendenza e 
costrizione all’immanenza subordinano ciascun 
individuo alla liminalità d’una vita vissuta in bilico tra 
materia e infinito, tra attualità dell’attimo e attesa del 
futuro, nel rifiuto, nella noia, nel terrore, nell’illusione, 
nella delusione, nell’attesa soterica della morte. Per 
Michelstaedter, infatti:  

La persuasione illusoria per cui egli vuole le cose 
come valide in sé, ed agisce come ad un fine 
certo, ed afferma se stesso come individuo che 
ha la ragione in sé- altro non è che volontà di se 
stesso nel futuro: egli non vuole e non vede altro 
che se stesso […] Egli si gira per la via dei singoli 
bisogni e sfugge sempre a se stesso. Egli non 
può possedere se stesso, aver la ragione di sé, 
quando è necessitato ad attribuir valore alla 
propria persona determinata nelle cose, e alle 
cose delle quali abbisogna per continuare [C. 
MICHELSTAEDTER, 1910]. 

Nella sua sete di vita, nel suo attaccamento ossessivo 
alla materia, l’uomo dimentica il valore della morte, non 
riuscendo a intuire che affrontare la morte, morir la 
morte, è simile a vivere la vita [E. GARIN, 1966]; e vivere 
la vita nella sua interezza, senza timore di morire, 
significa rifiutare l’alienazione (servitù alle cose e al 
desiderio materiale di futuro), «[…] creando sé e il 
mondo […]», in conformità all’idea socratica del riscatto 
dell’uomo dalla realtà:  

[…] [l’uomo] deve prendere su di sé la 
responsabilità della sua vita, come l’abbia a 
vivere per giungere alla vita […]; deve creare sé 
e il mondo, che prima di lui non esiste: deve 
essere padrone e non schiavo della sua casa […] 
[C. MICHELSTAEDTER, 1910].  

Distante dall’essere riscatto marxista o marxiano 
dell’uomo-in-società, il riscatto di Michelstaedter, come 
nell’uomo in rivolta di Camus, è redenzione individuale 
di chi accetti di rimanere saldo, resistendo, dinnanzi alla 
vita e davanti alla morte. Diretto ad una maieutica di 
redenzione, comune alle conclusioni della socratica e 
dell’ellenismo, l’esistenzialismo michelstaedteriano si 
ribella a modalità scientistiche di intendere ogni forma 
di cultura come mero asservimento della natura e della 
materia, invertendo la rotta del cammino filosofico dal 
materialismo e ottimismo dei Positivismi ottocenteschi a 
trascendenza e infinito:  

L’uomo che ha assunto la persona sociale, per 
cui crebbe usurpando l’inadeguata sicurezza che 
l’ambiente gli offriva, ha fondato la sua vita sulla 
contingenza delle cose e delle persone, e della 
carità di queste vivendo dipende pel suo futuro, 
ne ha in sé il vigore a conservare ciò che non per 
suo valore gli appartiene [C. MICHELSTAEDTER, 
1910]. 

Nell’accettazione del binomio resistenza alla vita / non 
resistenza alla morte («La viva marea mortale gorgoglia 
intorno all’uomo sullo scoglio, e lambendolo monta; 
sempre più lenta, perché non per un corpo monta, ma 
per l’infinità volontà di permanere, - fino a che 
nell’ultimo atto infinitesimale di tempo il tempo si fermi 
infinitamente. E l’uomo allora che non avrà levato la 
testa nemmeno d’una linea per prender nuova aria e 
continuare ancora, si potrà dire in possesso finito 
dell’infinita potestas: egli avrà conosciuto se stesso e 
avrà l’assoluta conoscenza oggettiva nell’incoscienza; 
avrà compiuto l’atto di libertà, avrà agito con 
persuasione e non patito il proprio bisogno di vivere») 
[C. MICHELSTAEDTER, 1910], l’avventura meditativa di 
Michelstaedter culmina, nel 1910, nell’atto estremo del 
suicidio come coerente ricerca della morte e si discosta 
dalla banalità di altri esiti narcisistici e folkloristici 
dell’irrazionalismo e del misticismo tardo-ottocenteschi 
e inizio-novecenteschi, desiderando mettere il «tutto» al 
centro dell’attenzione, al centro della scena esistenziale 
dell’uomo. 

FONDAMENTI STORICI E TEORETICI DELLO 
STORICISMO CROCIANO 

     Il background culturale crociano1 si modella in 
contrasto a] con il dominio assoluto della tradizione 
illuminista, sotto ogni sua forma, nel XVIII e nel XIX 
secolo e b] con la sua crisi avvenuta alla fine del XIX 
secolo: 

Il declino del positivismo non era soltanto 
motivato dall’insorgere dei nuovi lieviti idealistici o 
dagli intenti “riformatori” della stessa tradizione 
idealistica. Si trattava, piuttosto, delle 
conseguenze del fatto che la cultura filosofica 
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italiana non aveva saputo sfruttare, fino in fondo, 
“tutte le conseguenze delle istanze positivistiche”2; 

inizialmente, il nostro autore reagisce alla crisi 
dell’illuminismo con molta incertezza: 

La verità è che nella prima fase della filosofia 
crociana, c’è un obiettivo prevalentemente 
polemico: debellare il naturalismo. E alle 
prevaricazioni naturalistiche, alle degenerazioni 
positivistiche, che avevano appiattito sul piano 
meccanicistico o psicologico persino i prodotti 
dell’arte, della logica e della morale, Croce 
contrappone un intreccio di kantismo e di 
platonismo, quasi a garantire più efficacemente 
la purezza delle attività spirituali, ampliando il 
solco fra spirito e natura, fra mondo della libertà e 
mondo della necessità3. 

Abbandonato l’«[…] intreccio di kantismo e di 
platonismo […]», la reazione anti-illuminista di Croce si 
riconnette al marxismo («La riflessione sui requisiti del 
procedimento scientifico nelle discipline umanistiche 
porta presto Croce a manifestare insoddisfazione per il 
positivismo […] Si avvicina, quindi, grazie ad Antonio 
Labriola, al marxismo, o meglio al materialismo storico 
[…] Il materialismo storico, basato sul divenire, è per lui 
da preferirsi allo spiritualismo trascendente, da un lato, 
e al sensismo meccaniscistico, dall’altro, prodotti 
rispettivamente della cultura cattolica e di quella laico-
giacobina, entrambe da Croce respinte»4), a De Sanctis 
e alla «scuola hegeliana di Napoli» («Unica linfa viva 
era l’insegnamento del De Sanctis; e se da qualche 
parte si lavorava sul serio attorno alla filosofia, era alla 
scuola hegeliana di Napoli (Vera, Spaventa); 
dopodiché, in sul finire del secolo, Antonio Labriola 
portava la dottrina di Marx a contatto con la cultura 
italiana. In questo ambiente ebbe a maturare il pensiero 
di Croce»5), distante dalla venerazione verso Hegel e 
moderata dalla benefica influenza di Machiavelli e Vico: 

Alla base di tale visione del diritto e, in generale, 
dell’economia come ambito della forza, anzi 
come forza stessa elevata a primo momento 
pratico dello spirito, si trova l’influenza esercitata 
su Croce da Machiavelli, nonché da Vico6. 

L’avversione verso ogni metafisica, l’amore innato 
verso libertà come immanenza e concretezza, 
conducono Croce sulla strada dello storicismo: 

E le stesse metafisiche sorgono non da astratte e 
fantastiche domande, ma dall’angoscia dell’uomo 
“al pensare che il mondo che egli ha ammirato ed 
amato non debba avere più esistenza, e tutto ciò 
che egli ha creato di bene e di bello e di vero sia 
condannato a venir sostituito, quando addirittura 
non sia vinto dal suo contrario” 7; 

l’avversione al regime fascista denota, in seconda 
battuta, lo storicismo crociano in  storicismo etico, 
attento ad una irrinunciabile «libertà responsabile» 

La curvatura etica (e, più tardi, etico-politica, con 
Croce e, per certi versi, con Gramsci) dello 

storicismo italiano, sempre più caratterizzato a 
definire la storia nella contemporaneità di un fare 
creativo che non si separa dalla dimensione 
conoscitiva e sempre più volto a valutare e 
comprendere il passato […] nel suo trasfigurarsi 
in energia pratica nel presente e in tensione 
utopica verso il futuro, viene in tal modo a 
configurare […] le linee di un vero e proprio 
storicismo etico8. 

Costruito uno storicismo etico attento ad una 
irrinunciabile «libertà responsabile», con Etica e Politica 
Croce, nel tentativo di concretizzare le conclusioni della 
Filosofia della Pratica9, ribatte con energia, in barba alla 
sua diffidente ritrosia, ai drammatici esiti dei «[…] 
grandi sistemi totalitari del ventesimo secolo, il 
comunismo sovietico, il fascismo italiano, il nazismo 
tedesco […]»10, acconsentendo al dilagare della vita 
sociale nel suo stagno sistema dialettico 

Per queste ragioni gli Elementi di politica 
assumono nello sviluppo del pensiero e nella 
biografia stessa di Croce un significato molto 
pregnante […] Si configurano, cioè, come una 
tappa fondamentale nella piena maturazione del 
concetto di storia etico-politica, nella definizione 
teoretica della filosofia politica di Croce, 
nell’evolversi della sua posizione politica rispetto 
agli sviluppi della situazione italiana di allora11, 

con l’unico fine di organizzare una seria «opposizione» 
al consolidamento del regime fascista12, in Italia, e di 
ogni esperimento totalitaristico, nella storia del mondo13. 
Pur se a posteriori, è Salvemini stesso a riconoscere 
l’importanza della svolta etica dello storicismo crociano: 

Gli italiani non dovrebbero mai dimenticare la 
gratitudine che debbono a Croce per la sua 
resistenza al fascismo dal 1925 al 1943. Ogni 
altra voce in Italia era soffocata nelle carceri, 
sequestrata a domicilio coatto, costretta a stare 
in esilio. Lo stesso suo silenzio era una protesta. 
Resistenza e silenzio venivano dalla stratosfera, 
senza dubbio. Ma il loro effetto era potente. Molti 
giovani furono confortati dal suo insegnamento e 
dal suo esempio a credere nella libertà, per 
quanto ognuno intendesse la libertà in modo 
proprio e in forme che Croce non approvava. Ma 
quel che importava era che quella libertà non era 
il fascismo. Quel che importava era che Mussolini 
trovasse il maggior numero possibile di 
resistenze invincibili, anche se passive. Molte di 
queste resistenze furono dovute 
all’insegnamento e all’esempio di Croce14. 

____________________________ 
1 D’ora in avanti i riferimenti testuali al volume crociano 
saranno individuati – a meno di avviso contrario- in base 
all’edizione curata da G. Galasso (1994), con indicazione EP. 
Per una recentissima iniziativa collettiva sulla narrazione 
culturale di Benedetto Croce ci si riferisca ai miei I. POZZONI (a 
cura di), Benedetto Croce. Teoria e orizzonti, Villasanta, 
Liminamentis, 2010 e I. POZZONI, Libertà in frammenti. La 
svolta di Benedetto Croce in “Etica e Politica”, Gaeta, 
deComporre Edizioni, 2014. 
2 Cfr. G. CACCIATORE, Filosofia pratica e filosofia civile nel 
pensiero di Benedetto Croce, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
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2005, 12; P. Piovani, infatti, asserisce: «Se quel declino si 
tramutò, più che in crollo, in allarmante e precipitoso disarmo, 
non fu per il concluso compimento dell’esperienza filosofica 
del positivismo, fu per la fragilità delle sue prime basi, che non 
consentiva nessun ammodernamento di strutture speculative 
da un lato, nessuna solida resistenza dall’altro» (P. PIOVANI, Il 
pensiero idealistico, in Aa.Vv, Storia d’Italia, V, Torino, 
Einaudi, 1973, 1566). 
3 Cfr. G. PEZZINO, La fondazione dell’etica in Benedetto Croce, 
Catania, C.u.e.c.m., 2008, 95. 
4 Cfr. R. FAUCCI, Croce e la scienza economica: il dialogo con 
gli economisti italiani, in M.Reale (a cura di), Croce filosofo 
liberale, Roma, Luiss University Press, 2004, 91. 
5 Cfr. G. SARTORI, Studi crociani I, Bologna, Il Mulino, 1997, 
85. 
6 Cfr. B. TRONCARELLI, Diritto e filosofia della pratica in 
Benedetto Croce, Milano, Giuffrè, 1995, 123. 
7 Cfr. P. BONETTI, L’etica di Croce, Roma-Bari, Laterza, 1991, 
10. La citazione è a B. CROCE, Terze pagine sparse, Bari,
Laterza, I, 1955, 148, nello scritto, del 1952, Contro le 
metafisiche.  
8 Cfr. G. CACCIATORE, Filosofia pratica e filosofia civile nel 
pensiero di Benedetto Croce, cit., 216; A. Omodeo, in 
Storicismo formalistico, scrive: «Lo storicismo dovrebbe 
culminare nella visione d’una libertà responsabile che crea la 
nuova storia e con ciò stesso segna il limite e ulteriormente 
definisce il valore della storia passata» (A. OMODEO, Tradizioni 
morali e disciplina storica, Bari, Laterza, 1929, 250) 
9 G. Galasso, nella sua Nota del Curatore al volume Etica e 
Politica, asserisce: «I Frammenti erano, dunque, presentati 
quali complementi, quasi “paralipomeni”, della Filosofia della 
Pratica (apparsa nel 1909), in coerenza con il carattere 
formale e categoriale dell’etica teorizzata in quel volume, non 
senza una loro dimensione pedagogica e sollecitatrice nei 
riguardi dei lettori e degli studiosi, oltre quella esemplificativa 
[…]» [EP, 434]; l’esistenzialisticità dei Frammenti è difesa da 
P. Bonetti: «Ma è nei Frammenti di etica, che Croce scioglie 
certe rigidezze sistematiche della sua Filosofia della Pratica e 
si apre integralmente al vario, complesso e ambiguo mondo 
dell’esperienza morale. La limpidezza dei Frammenti, il loro 

affascinante “buon senso” velano con suprema civiltà, ma non 
nascondono, la tragica ricchezza dei motivi ispiratori, delle 
concrete situazioni di vita che hanno dato origine alla 
riflessione. Qui la “religiosità” crociana è davvero 
integralmente laica, tutta calata nel mondo delle opere, senza 
più alcuna generica esaltazione dello Spirito universale, di 
quelle opere in cui l’angoscia del vivere trova la sua 
redenzione, sempre possibile ma sempre insidiata dalla 
potenza ambigua della vita, dalla molteplicità dei desideri che 
cercano la sintesi della volizione, ma possono anche 
precipitare nel vuoto dell’inerzia e della follia» (P. BONETTI, 
L’etica di Croce, cit., 58). 
10 Cfr. G. COTRONEO, Una teoria filosofica della libertà, in idem 
(a cura di), La religione della libertà, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2002, 26, con riferimento a G. SASSO, Benedetto 
Croce. La ricerca della dialettica, Napoli, Morano, 1975, 594. 
11Cfr. G. GALASSO, Etica e politica, cit., [EP, 464]. 
12 Cfr.  R. DE FELICE, Mussolini il duce. Gli anni del consenso 
(1929-1936), Torino, Einaudi, 1974, 113: «Croce uniformò 
costantemente il suo comportamento personale e i suoi 
interventi, sia privati sia pubblici, sia in Italia sia all’estero, ad 
un duplice e ben preciso intento, quello di scongiurare alla 
vita morale e culturale italiana la paralisi e la corruzione, alla 
lunga mortali, derivanti dall’isolamento, dal conformismo e 
dalla politicizzazione imposti loro dal fascismo, e quello di 
offrire alla cultura italiana e soprattutto ai giovani un esempio, 
un insegnamento, una voce […]». 
13 Cfr. F. SBARBERI, Un liberale di fronte al fascismo, in 
M.Reale (a cura di), Croce filosofo liberale, cit., 139: «Come 
altri esponenti della classe politica e della cultura liberale – 
che sin dal 1921 erano confluiti insieme agli uomini di 
Mussolini nelle liste del “blocco nazionale”- neppure Croce 
seppe cogliere con tempestività la natura intrinsecamente 
liberticida della fascismo e la sua capacità di evolvere in una 
dittatura di stato di tipo nuovo […] Ciò nonostante, quando 
Croce si convinse che Mussolini aveva imboccato una strada 
senza ritorno verso l’autocrazia, la sua opposizione al regime 
divenne totale e permanente». 
14 Cfr. G. SALVEMINI, Che cosa è un liberale italiano nel 1946, 
in Aa.Vv., Benedetto Croce, Boston, Controcorrente, 13.  

Benedetto Croce (Pescasseroli, 25 febbraio 1866 – Napoli, 20 novembre 1952) filosofo, storico, politico, critico 
letterario e scrittore italiano, principale ideologo del liberalismo novecentesco italiano ed esponente del neoidealismo. 

«Il filosofo, oggi, deve non già fare il puro filosofo, ma esercitare un qualche mestiere, e in primo luogo, il 
mestiere dell'uomo.» 3 

(Benedetto Croce, Lettere a Vittorio Enzo Alfieri (1925-1952), Sicilia Nuova Editrice, Milazzo 1976, pp. X-XI.). 
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L’ECO & RIFLESSIONI  ossia   FORUM AUCTORIS 

Daniele Boldrini (1952) — Comacchio (Fe) 
MEDITERRANEO 

Foto © di Melinda B. Tamás-Tarr (Puglia, Luglio 2007) 

"Mediterraneo, me di te terraneo, terraneo mare, terra o mare? Quale altro nome al mondo racchiude dentro una 
parola il suo contrario significato? Il globo intero è terracqueo, non è solo terrestre né solo acqueo.  

Foto © di Melinda B. Tamás-Tarr (Puglia, Luglio 2007) 
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Eppure il nome è questo, e a noi tutti non resta che pregare che mai venga forza oscura più forte anche della sua 
luce, che tanto lo ricacci e si ritiri dalle spiagge, dalle sponde dove ci vien familiare questo ch'è di bellissimo nome 
bellissimo mare. Io non so com'ebbe origine questo suo nome; un amico mio, nutrito di studi classici, credo che 
qualcosa più di me ne sapesse, e qualcosa m'avrà detto pure, ma infine io penso che avrà significato quel nome di 
mare non solo ch'è tutto circondato da terre, ma anche, in virtù di parola, piana, morbida, avviluppante, ch'esso 
stesso  le  terre  circonda.  A  darne  un  clima  più  mite  più  dolce  che  se lui non fosse, Mediterraneo, che solo a 

Foto © di Melinda B. Tamás-Tarr (Puglia, Luglio 2007) 

Foto © di Melinda B. Tamás-Tarr (Puglia, Luglio 2007) 

pronunciarlo s'arrotola la lingua attorno a immagini d'azzurro, di vela, di viaggi pescosi, di lunghi suadenti riposi, 
che offre alle genti sostanti ai suoi luoghi balneari, lui che non è uno, ma somma di mari entro cui si adagia storia 
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d'innumerevoli siti e paesi, tra le sue placidezze, nel debole moto che induce l'attesa, nel sogno l'estive giornate a 
restare".     

 - Danibol - 
 (Giugno 2006) 

Foto © di G.O.B. (Puglia, Luglio 2007) 

Daniele Boldrini (1952) — Comacchio (Fe) 
PAPAVERI 

Foto © di G.O.B. (Maggio 2012)

Fiore che finalmente è di tutti, Papaver rhoeas, detto rosolaccio, che ogni suo petalo moltiplica in una infinità di 
vessilli. 
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  Son fuori di limite, se tutti si fermassero a strapparne i gambi (ma non le radici, lasciatele stare), mille e mille ne 
resterebbe, ognor trionfanti, anche su quelli che han spenti gli erbicidi. 

Foto © di G.O.B. (Maggio 2012) 

  Per questo, se pure lo dicono infestante, è un amoroso fiore. Che cela, quasi non volesse dispiacere, 
raggrumandolo al centro, un cuoricino nero. 
   Ma tanto era la sua invadenza, che nei campi del  grano si provarono a  scacciarlo, che tornassero le spighe 
uniformi  nel verde e nell'oro; ma il dubbio rimane, se davvero la  lor convivenza sarebbe andata a detrimento del 
pane.   

Foto © di G.O.B. (Maggio 2012) 
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  Papavero da noi, luoghi di pianura, viene  a dirci che il suo germe resiste, e chissà quanti anni, sotto la zolla, e 
una volta che ne ha cacciati gli steli, folla di adulti e bambini che di loro s'inebri, di quel rosso colore, li abbraccia e 
come li baciasse li coglie, e non sente sopruso alla terra a portarseli via; son come, le loro distese, a sdraiarvisi, il 
mare, che sempre a tutti dà spazio a nuotare. 

Foto © di G.O.B. (Maggio 2012) 

Foto © di G.O.B. (Maggio 2012) 

  Lo diceva Elio Vittorini, nella sua "infanzia" sardagnola ovvero nel suo libro "Sardegna come un'infanzia" ch'era 
felicità dell'uomo nuotare, in un mattino rosa, in tutta l'acqua del mondo. 
  Eppure vive il papavero, così apparentemente forte, una sua sublime delicatezza, e i suoi petali che anche al 
vento più impetuoso s'acquattano, fan onda ma già mai si staccano, una volta colti, come gli venisse d'un subito 
sottratto un fluido, la linfa che a lor sale e assieme all'aria li dispiega molli ma solidi agli steli, ecco a farne un 
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mazzetto, a porli nel grembo, nemmeno s'arriva a casa che già si son persi i lor petali per via, quasi che alla zolla, 
al lor frammento di creato, cercassero tornare, o da quelli ne venissero riaspirati. 
  Fragilità che si moltiplica all'impazzata, si stende all'orizzonte ne' suoi tappeti di rossura, dà tocco e luce alle 
prime apparizioni di primavera. Torna, a ogni primavera torna, e chissà per quanto tempo ancora, che non accada 
quel che delle rondini vedemmo, o non abbiamo veduto più, smarrite agli occhi, che avranno preferito più 
rassicuranti cieli, a quelli ormai distante il disordine dei nostri paralleli, tanto che non c'è più pericolo che fitte 
rondini, se mai tornate, vadano a urtare, nei pencolii veloci, negli scarti fulminei che affascinarono la nostra 
infanzia, i muri alle case, e non vi sarà mondezza sui marciapiedi di sotto i nidi. Le poche rimaste volano alte, non 
ci ventilano i bassi tramonti estivi, annunciano sopra l'afa il temporale. Fragili ancora, ché basta un rovescio, un 
urto, un veneficio, e la leggiadria saettante nera, fatta immobile s'appoggia a terra. 

Foto © di G.O.B. (Maggio 2012) 

Così i pesci rossi, che magici, imprendibili sotto il velo dell'acqua, han dato senso d'avventura alle nostre estati, ore 
e ore trascorse accanto ai fossi quando acqua più alta vi scorreva,  a rincorrerli, a tentarne la cattura, infine a 
scoprire quanto le lor scaglie vedute all'aria dessero sull'arancione, quel che gli sembrava nel guizzo, veduti dal 
dorso sott'acqua, un rosso acceso, o persino cupo. 
 Somigliava quel rosso dei pesci a quello dei papaveri, che tempestavano di corolle la moltitudine delle altre erbe, 
andanti con quelle a perdersi in fuga, per ogni dove. Anche da quei pesci rossi, nell'aria di vacanza, prendeva 
spirito l'estate. 
   Ma germe di papavero sotto la crosta, che sappia  l'argilla o la sabbia,  non lo potremmo, tra loro frugando, 
trovare, e il suo mistero al prossimo anno rimbalza, e nello stupore rinasce.      
   E se sono duecentocinquanta le lor specie, di papaveri, nel mondo, il nostro semplice rosolaccio,  non 
"sonniferum", non oppio, non altro, è tanto di beltà e foltezza che ci può bastare.  E torneremo con le bimbe, 
tenendole per mano, loro piccoline, loro paperine, a raccoglierli, che son alti, alti, alti...       

- Danibol - 
 (Maggio 2008) 

Giuseppe Costantino Budetta (1950) — Napoli 
IMMOTA IMMAGINE 

   In fondo all’orto, il vecchio albero di albicocche 
viveva la segreta esistenza vegetativa. Dorate 
iridescenze sulle folte foglie, come i capelli di 
selvaggia dea. Nel pomeriggio afoso, sprigionai 
la possente forza, animata da energia giovanile. 
Per noia, mi arrampicai sull’albero con larghe 
bracciate, tra ramo nodoso e ramo frondoso. 

Con la stretta delle cosce, facendo leva sui 
ginocchi, risalii il tronco squamoso che come 
cavallo domo tremolò. Ero giovane e potente. 
Ero la piccola vedetta lombarda nel libro Cuore 
di De Amicis. All’orizzonte non c’erano gli 
Austro-ungarici, ma il fulgore del tramonto 
estivo che allungava al suolo ombre a 
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dismisura. Pesai: se cado da quest’altezza, mi rompo 
un osso. Potrebbe cedere il femore a frantumarsi come 
il vetro, o la tibia-fibula, o i legamenti crociati del 
ginocchio, o il calcagno, o le ossa dell’avambraccio. Se 
fossi caduto davvero male come un fesso, avrei potuto 
lussarmi la colonna vertebrale. Così oltre all’albero che 
muto mi sorreggeva, con quel caldo avrei scomodato il 
traumatologo. Un fresco venticello m’accarezzò la pelle. 
Su di me, il garrito delle rondini. Tra la resinosa scorza, 
una formica spersa. Sbadigliai: m’annoiavo pure lì. 
Avrei potuto chiamarti col telefonino. Saresti salita con 
me sull’albero d’albicocche, assecondandomi. Nel 
tramestio di frasche, sarebbe caduto un immaturo 
frutto: piccolo martire del nostro amore. 
   Sul triforcuto tronco, la coscienza si sciolse come 
nebbia. Quasi accogliendo un segreto invito che il 
vecchio albero m’inoltrava, m’addormentai sia pur per 
poco. Ero davvero un ominide scimmiesco, nella siesta. 
Nel breve sonno, vidi da lontano i vecchi genitori, morti 
ormai da tanto, sorreggersi a vicenda ed allontanarsi 
per una ombrosa via. Intorno, un tremolio di foglie. 

Budetta Giuseppe Costantino nato nel 1950 a Bellosguardo 
(SA) e vive a Napoli. Ha vinto alcuni premi letterari tra i quali 
città di Caserta (targa d’oro) e città di Avellino (medaglia d’oro 
e coppa d’oro per il 2° premio, letteratura edita). Ha scritto 
numerosi racconti pubblicati sulle riviste Inverso, Osservatorio 
letterario, Sagarana ed i Segreti di Pulcinella. Dal 2010, non 
partecipa più a gare letterarie. Ha vissuto per qualche tempo 
a Göteborg (Svezia), dove si è sposato con una svedese doc. 
È professore associato presso una delle tante università 
scientifiche d’Italia. Ha scritto circa cento pubblicazioni 
scientifiche, alcune delle quali su importanti riv. americane (J. 
Anatomy) ed inglesi. Ha due specializzazioni in 
immunoistochimica, presso la Facoltà di Medicina, Napoli ed 
in alimentazione degli animali domestici, Facoltà di 
Veterinaria, Napoli. 

   Volumi pubblicati: 
1. “Venti racconti” editi da Andrighetti - Ferrara (2005):

racconti ambientati nei vicoli di Napoli. 
2. “Vento di terra”: editrice Anna K. Valerio di Udine, (2006).

La storia amorosa di Rosario Macchiaroli vissuto intorno 
al 1820 s’intreccia con una analoga del presente. Con 
questo romanzo ho vinto il 2° premio, letteratura edita 
“Città di Avellino.” 

3. “Giallo Fiordaliso”: la Carmelina di Ferrara (2006).
Romanzo. Intrighi ed omicidi presso la I facoltà di
Medicina di Napoli.

4. “Doppia Venere di Milo”: edizioni Fabula (Roma) (2007).
Romanzo. Un delitto di camorra in un vicolo napoletano 
ha misteriose e sconvolgenti conseguenze. 

5. “La rosa del Grillo”: Vincenzo Grasso editore in Padova
(ottobre, 2007) . Racconti erotici alcuni dei quali 
ambientati a Napoli prima dell’unità d’Italia.  

6. “La vita estrema” Vitale Edizioni - Imperia. Raccolta di
poesie. 

7. “Cinque racconti per un viaggio” Vitale Ed. - Imperia.
Racconti ambientati a Napoli in epoca recente (2008). 

8. “CIRCOLAZIONE ENCEFALICA” pagg. 335. Edito da
Firenze University Press, (2007). 

9. GIALLO DOUBLE FACE, pagg. 126. Editrice CEREBRO –
Milano, (2010). Romanzo ambientato in dipartimenti 
medici tra di loro in concorrenza. 

10. SOGNI INCROCIATI. Lungo racconto erotico (pagg. 25),
edito da Progetto Babele, rivista letteraria, (2009).

11. SESSO - MASSA - MORTE: pagg. 750 - Romanzo. Il
prof. Giovanni Basto incontra una bella ragazza che si
prostituisce. E’ l’inizio di una serie di eventi che
stravolgono la vita di Giovanni Basto, entrato in contatto

col mondo ctonio di ADE. Edito da Arduino Sacco, 
editore in Roma (2010). 

12. OMBRE DI MAGNA GRAECIA: pagg. 199, edito da
Cerebro – Editore, Milano (2011). Olimpia è una
studentessa universitaria coinvolta in misteriosi eventi
che spingono il fidanzato Ettore ad indagare.
L’assassinio dell’ex direttore del museo archeologico di
Paestum dà una tragica svolta ai fatti. Un misterioso
cavaliere nero vuole impadronirsi dei Libri Sibillini e
rapire Olimpia.

13. MUTO MONDO MISTERIOSO. Romanzo erotico –
sentimentale di 287 pagg., non divise in capitoli. La
resurrezione corporea ad opera di una misteriosa entità.
Cerebro editore, Milano (2012).

14. SANGUE SIDEREO: Cerebro ed. (Mi), romanzo di 124
pagg. ambientato a Capri (2012) alla vigilia della
Seconda guerras mondiale.

15. CAPRI - CETACEA CEFALICA: romanzo breve di 99
pagg. Una storia sentimentale ambientata a Capri, in
epoca odierna. Due amanti scoprono il segreto di
un’antica grotta, collegata alla morte di un delfino. La
Carmelina editrice - Ferrara, (2013).

16. FREUD: racconto lungo di 56 pagg. circa, edito da La
Carmelina - Ferrara, (2013). Una nobildonna viennese
porta in sé un terribile segreto e si rivolge Freud per
essere liberata dalla sue nevrosi.

17. SENSAZIONE - PERCEZIONE - CONSAPEVOLEZZA.
Giornale di Neuroscienza, pagg. 1 - 151 - Firenze,
(2012).

18. Necessità napoletana: romanzo di 197 pagg. pubblicato
da INVICTUS editore. Il romanzo descrive alcuni
ambienti camorristici dei Quartieri spagnoli di Napoli ed il
seppellimento in mare di alcuni cadaveri, vittime di faide
interne.

19. TRENI, BINARI ED ALTRO di 134 pagg.: Pubblicato
da Invictus editore. Romanzo ambientato tra le
stazioni di Torino (Porta Nuova) e di Grugliasco.

20. EROS ERETICO: racconti, pagg. 110, pubblicati da
DuDag - Aosta, 2014.

21. SENZA SENSO: thriller ambientato nei vicoli di Napoli. Il
romanzo è lungo circa 200 pagg. Editore: DuDag, 2014.

22. COLLAPSE. Romanzo di oltre le 700 pagg. pubblicato da
ed. Gilgamesh, 2014.

23. VENTO DI TERRA (Ediz. e-Book): Gilgamesh edizioni,
2014. 

   Romanzi mai pubblicati, o in FIERI.  
HOMO SAPIENS SAPIENS pagg. 35. Romanzo di fantasy. 
Una statua istruisce il suo proprietario sui pericoli che 
incombono e generati da paralleli mondi.  
L’ISOLA DELLA DONNA NUDA: pagg. 2013. Romanzo 
ambientato nell’alto medioevo tra Napoli, Sorrento e alcune 
isole al di là delle Colonne di Ercole (Isole Azzorre). 
NAPOLI - 1849, pagg. 28. Romanzo fantasy ambientato a 
Napoli nei vicoli dei Quartieri Spagnoli. 
IL LETTO DISFATTO: Romanzo breve di circa 100 pagg. (in 
corso di pubblicazione da e-book edizioni). 

COLOSSO FISSO. Racconto lungo di circa 20 
pagg.  

Umberto Pasqui (1978) — Forlì   
APPUNTI SU ALFREDO PANZINI, 
TRACCE DA RICUCIRE 

Recentemente sono stati trovati dei fogli 
dattiloscritti che dovevano essere una bozza della tesi 
di laurea di una cugina di mio nonno, Adriana Pasqui, 
morta ultranovantenne nel 2013. Ella, da ragazza, si 
era recata più volte a casa dello scrittore, oggi negletto, 
Alfredo Panzini a Bellaria. Sulla sua figura scrisse la 
tesi di laurea in lettere che, ovviamente, risente del 
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linguaggio del tempo. Nel dopoguerra, ella divenne una 
delle prime insegnanti di inglese in Italia e lavorò a 
scuola fino ai primi anni ’80 dopo essere stata anche 
negli Stati Uniti e nel Liceo italiano di Tripoli. Riporto qui 
uno stralcio di quel lavoro, sperando sia interessante 
almeno come reperto “storico”.  

Alfredo Panzini ha aperto l'anima alla voce della poesia, 
di cui disse: “La poesia è, sì, ispirazione, ma 
l'ispirazione da sola non basta a creare l'opera d'arte”. Il 
poeta deve superare gli ostacoli della metrica e della 
parola: deve da incosciente diventare cosciente. La 
poesia è visione intuitiva dei fenomeni veduti con 
pupille pure e vergini come quelle di un fanciullo. La 
poesia è contemplazione del sentimento contemplato, 
superato e risoluto in immagini. La poesia è gioco di 
parole antiche che brillano come parole nuove. La 
poesia è il tempo perduto che si è ritrovato come perla 
nei gorghi del passato e ancora “l'unica vera 
espressione dell'arte è la poesia: dico poesia come direi 
religione, dico religione come direi mistero”. 
Ma quando tu sarai tornata al mondo 
e riposato dalla lunga via 
seguita il terzo spirito al secondo 
ricordati di me che son la Pia. 

Si può forse riprodurre una simile evanescenza di luci, 
di colori, di armonia? E dice arte conscio che “l'opera 
d'arte non è come altra proprietà di spettanza 
individuale, ma dopo alcun tempo diventa proprietà e 
decoro comune”. Quale ricchezza di opere d'arte ha 
fiorito il suolo italico! Alfredo Panzini, nei suoi frequenti 
viaggi, sembra volerle tutte, avvicinare queste creazioni 
dell'ingegno italico o, dove sa di non più ritrovarlo, pure 
ne vuol conoscere l'ambiente che le vide nascere e 
sorridere al nostro sole. Nei suoi viaggi per la gran 
Madre, alla scoperta dell'anima italica del passato e del 
presente, attraverso la storia e l'arte o fra il fluire della 
vita: da Bolsena dove si reca per amore di Amalasunta 
a Venezia per vedere l'unicum dell'Orlando innamorato 
donato alla Marciana, da Crema, sulle tracce del 
tremendo assalto del Barbarossa, a Roma, nella 
gioiosa Garbatella, da Castellammare alla sua cara 
Bellaria, il creato appare ad Alfredo Panzini nelle sue 
mutevoli, meravigliose forme e un interrogativo latente 
tiene la sua anima sospesa. 
Alfredo Panzini stupisce del pari di fronte alle 
modulazioni della natura, come di fronte alle 
realizzazioni delle creature umane, in cui la mano 
dell'uomo sembra essere stata guidata da una mano 
superiore: che cosa trema in lui nella “perfetta serenità 
dei giorni di maggio”? Che cosa splende in lui alla vista 
della sinfonia di luci sulla facciata del Duomo: 
“S'imporpora, s'illumina, inargenta nei tramonti, nelle 
albe, nelle notti di luna, ride, piange, sogna”? 
L'incosciente certezza di Dio. Non è vero (anche se per 
il continuo ripeterlo sembra volercene convincere) che 
Alfredo Panzini contemplando l'uomo di oggi, 
immiserito nello stesso istante in cui ubriaca della 
propria onnipotenza, finisca come lui per perdere la 
fede, di cui non resta nell'anima che un nostalgico e 
amaro rimpianto. Infatti, nello stesso istante in cui si 
pone il dubbio è come se a gran voce dicesse che Dio 
non è morto, né può morire. “Quel problema che sta in 
fondo a ogni grande opera d'arte, che molto preoccupò 
le antiche età e sembra negletto dalle età presenti, il 

problema della morte che poi in sostanza equivale al 
problema della vita, è ancora un non risolto enigma, pur 
con tutte le ammirevoli scoperte della scienza”. Il tempo 
nostro, il tempo delle macchine e dei prodigi meccanici, 
non abbassa più che non abbia fatto ogni altro tempo 
l'idea di Dio, che resta bene in alto, promessa di pace 
eterna a cui gli uomini affaticati dal travaglio della vita 
anelano: “O nati nel nord, o nati nel sud... le nostre 
speranze erano di essere figli di Dio”, infinita bontà di 
cui gli uomini non sono degni: “per l'oro, per il ferro, per 
il carbone, per il cotone, per il caucciù si sono 
combattuti gli uomini! E dire che ci fu un uomo, ben 
altro che quel superbo Prometeo, che volle morire in 
croce per amore degli uomini”. Né, come si concesse, 
Alfredo Panzini ammette Dio per rimpiangerlo o dolersi 
che un giorno ci fosse, ed oggi non più: come nel 
Cristo, vede l'umano nella creatura, ma accanto e 
insieme il divino che la sorregge “perché l'anima è un 
terribile dono di Dio, ed è anche una conquista 
dell'uomo” e ogni oscurità pessimistica 
inaspettatamente scompare dalla voce di lui che dice: 
“La vita è un dono celeste. Non aver fede nella vita è 
come non aver fede nel Creatore. Il mondo, come dice 
la parola stessa, è cosa bella e lieta”. 

 - U. P. - 

ARTICOLI BREVI DAL BLOG DI UN AMICO 
D’UNGHERIA: 

Giuseppe Dimola (1956) — Vittuone (Mi) 

 Proverbio/detto del mese (1021) 

Aki sokat ígér, keveset ad; 
dall'ungherese “chi promette tanto, 
poco dà”. Praticamente uguale al 
proverbio italiano: chi molto promette, 
poco mantiene. 
Cominciare un nuovo anno – forse 
ancora di stagnazione economica e crisi sociale – con 
questo proverbio, serve a tenere gli occhi aperti. 
Questo precetto mette in guardia dal credere troppo 
facilmente a chi “promette mari e monti” (“le mente del 
politico mente”, si dice in Italia). 
   Anche quest’ultimo modo di dire italiano ha un 
equivalente ungherese: “fűt-fát ígér”, e si sa che chi fa 
promesse eccessive non ha intenzione di mantenerle. 
In questo modo di dire ungherese compare una ikerszó, 
parola doppia o gemella, traducibile come “erba-
albero”. La lingua magiara è piena di parole gemelle 
(ikerszavak), create da poeti ma più spesso dalla 
fantasia popolare – frutto dell’ingegnosità della “gente 
semplice” (egyszerű emberek) o “figli del popolo” (nép 
fiai) – ed entrati nel linguaggio comune. 

Tornando alla “promessa” (ígéret), di essa si
occupano vari proverbi, per circostanze anche opposte: 
“ogni promessa è debito” è l’impegno dell’uomo 
d’onore, ma “promettere non costa nulla” è il motto 
dell’imbroglione (o del gradasso), e così succede che 
“nel paese delle promesse si muore di fame”. 
Una persona dotata di morale è Gino Strada, fondatore 
di Emergency, che così riflette: “Promettere costa poco, 
si dice, se poi non si mantiene l’impegno. E non farlo? 
Costa ancor meno, praticamente niente, basta girarsi 
dall'altra parte. Una promessa è un impegno, è il 
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mettersi ancora in corsa, è il non sedersi su quel che si 
è fatto. Dà nuove responsabilità, obbliga a cercare, a 
trovare nuove energie”. (1 gennaio 2015) 

Giovani ungheresi mammoni? 

Giovani 25-34 anni che vivono in famiglia. 
Uno stereotipo sul giovane italiano-tipo è che sia 
“mammone” (non c’è un corrispettivo ungherese, ma si 
potrebbe dire “a mama kedvence”, il cocco di mamma). 
Di conseguenza, tarda l’uscita dalla casa natale e 
l’indipendenza dalla famiglia di origine, per costituirsene 
una propria oppure vivere da single. 
I dati statistici sembrano avvalorare tale immagine: il 
46,6% dei giovani italiani tra i 25 e i 34 anni vive ancora 
con mamma e papà (ungh. anya és apa), mentre nei 
paesi scandinavi siamo al 4%. 
Ma le stesse fonti (dati Eurostat) rilevano che ben il 
43% dei giovani ungheresi resta nella famiglia (ungh. 
család) d’origine. Quindi anche gli ungheresi sono 
mammoni? 

In realtà, molti sono i fattori che influenzano il 
comportamento dei giovani, anche culturali. La 
disoccupazione giovanile (per di più, in Italia, senza 
reddito minimo per chi è alla ricerca del primo impiego) 
è uno dei più rilevanti. Poi c’è la difficoltà di trovare 
case in affitto a prezzi convenienti. 
L’ingresso nella vita adulta dovrebbe avvenire 
“naturalmente” al termine degli studi, con l’ingresso nel 
mondo del lavoro e l’uscita dalla famiglia d’origine. Nel 
nord Europa ciò avviene agevolmente, in diversi casi 
anche prima di concludere la formazione scolastica, e 
in ciò giocano un peso i fattori socio-culturali. 
La situazione economica di Italia e Ungheria, che 
hanno comunque un costo della vita decisamente 
diverso, sono simili: alta disoccupazione, bassa 
crescita. L’Ungheria di recente ha avuto qualche 
indicatore economico positivo (anche grazie alle 
oscillazioni del fiorino ungherese), ma la crisi grava 
ancora. Addirittura la popolazione ungherese, 
diversamente da quella italiana e degli altri Paesi 
europei, è diminuita in conseguenza della scarsa 
immigrazione e dell’aumento dell’emigrazione 
(fenomeno insolito). Quindi anche i giovani ungheresi 

hanno difficoltà a trovare lavoro in patria. A ciò si 
aggiunge un mercato immobiliare rigido, visto che 
prevalgono nei piccoli centri le unità abitative 
monofamiliari. Così, la permanenza in famiglia diventa 
una scelta obbligata, in Ungheria come in Italia (dove la 
precarietà del lavoro è molto più alta). 
   I giovani di oggi (tra cui crescono i Neet, cioè chi non 
lavora e non studia) sono destinati a “mantenere”, 
come le generazioni precedenti, la popolazione inattiva: 
bambini e anziani. Ma, mentre i primi diminuiscono, i 
secondi aumentano in proporzione maggiore, mettendo 
in crisi i sistemi di welfare, che si tende a trasformare in 
workfare, dove si è costretti ad accettare un lavoro (se 
lo si trova) a qualsiasi condizione. 
L’aumento esponenziale della produttività del lavoro 
(grazie alle nuove tecnologie) nel Novecento avrebbe 
dovuto portare alla diminuzione drastica dell’orario di 
lavoro, assieme alla promessa della “piena 
occupazione”, e all’aumento del tempo disponibile per 
prendersi cura di sé (salute e relazioni interpersonali) e 
dell’ambiente. Invece, così non è stato: la conseguenza 
è un aumento delle disuguaglianze: il Pil dei Paesi c.d. 
sviluppati è diventato più basso, ma la ricchezza 
(patrimoniale e, soprattutto, finanziaria) è diventata più 
alta, producendo così maggiore povertà. 
Altro che mammoni! Qui ci sarebbero da ripensare i 
modi di vivere, mettendo al primo posto non il Pil ma i 
diritti umani e dell’ambiente, per diffondere il 
benessere. Come diceva Henry Ford: “c’è vero 
progresso solo quando i vantaggi di una nuova 
tecnologia diventano per tutti”. (7 gennaio 2015) 

Fonte: http://amicizia-italo-ungherese.blogspot.it/ 

Gianmarco Dosselli  (1954) — Flero (Bs) 
GIGI ZANOLA, POETA NAIF E 
SPORTIVO   

    A dire di Gigi Zanola (1918-1989), 
flerese, e del suo ampio impegno di 
attività letteraria, di pittura e di scultura, 
sarebbe necessario un lungo studio che non può 
trovare spazio nei ridotti termini di una presentazione: 
assai stratosferica è stato il suo concepire, così ampio è 
il suo spazio, così energici quei suoi motivi del pensiero 
poetico e filosofico. Una intera vita data e consumata al 
culto degli ideali, a manifestare sé stesso, a trovare 
ispirazione dei suoi ricordi e a rivelare la pienezza di 
poeta loquace, fervido, distinto, sincero, tra i più fertili e 
tra i più armoniosi della provincia bresciana. 

Lo studio di Gigi Zanola 
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Gigi Zanola 

Trascriveva sillogi tinte di ogni forma sentimentale: 
spruzzate nostalgiche dell'animo umano, di passioni, di 
angosce e di dolcezze. Ogni espressione dalla sua 
penna era condita di sentimento di gratitudine, di 
commemorazioni, di amicizia: molte opere dedicate “A 
mia Madre e mio Padre, ai miei cari nel loro ricordo”, a 
un curato, alle bellezze della sua infanzia e alla natura; 
tra le sue opere lasciate ai figli non manca cenno amaro
come espressa nella poesia “Piazza della Loggia, la 
strage - io c'ero”: “È un giorno di maggio la gente 
convenuta sta là vociante […] Poi un boato, un lampo, 
urla […] poi solo sangue, carne, ossa, nebbia; una 
strage  […] Io c'ero, ricordo e non potrò scordare...” 

   ― Molti altri componimenti hanno lasciato una 
rilevante impronta che sarebbe un'alta “carica d'elevato 
nobile sentimento”. Espressiva quella poesia aperta in 
onore per il defunto amico curato, don Nando; una 
poesia della quale aveva voluto testimoniare la sua 
fraterna amicizia al coetaneo maestro, con alti 
sentimenti di fede, di bontà e di gratitudine. Il titolo già 
di per sé simbolico: “Un amico non muore”.  
  ― Leggere ancor oggi le sue sillogi scrutiamo il di là 
della vita reale del poeta, come la poesia-testamento 
“Quando me ne andrò”, con finale austero: “Solo così 
mi sentirò ancora di casa quando me ne andrò”. Nella 
stupenda poesia “Ho dipinto”, si legge che Zanola ha 
costruito una trama di valide meditazioni, o meglio... ha 
aperto uno squarcio di beltà in una cattiva visione 
mondiale generata da potenti eversivi; la desolazione e 
lo smarrimento in lui, apertamente ammessi, producono 
interrogativi: “Ho dipinto il mondo di rosso, affinché 
l'amore vinca l'odio, le guerre. Ho dipinto i bambini di 
bianco affinché l'innocenza copra i nostri peccati.” 
 ― La soave opera “Il ruscello di casa mia” 
sembrerebbe, a mio parere, una denuncia, ma mi 
preme ammettere che il Zanola avesse voluto compiere 
un gesto di ribellione di un uomo docile, di un amante 
della natura campagnola: “Ora l'acqua limpida non c'è 
più./Il ruscello di casa mia/ha strani colori, è ammalato/è 

stanco, non canta più/va a rilento è vischioso./Sta come 
me vivendo/gli ultimi giorni...” 

   ― Scrivono di Zanola ambiziosi critici locali e 
nazionali: 

― “Infaticabile uomo alla ricerca di quei valori che 
hanno l’essenza nell’animo più popolare della nostra 
terra. Cercare di racchiudere in poche righe la 
personalità e l’irruenza creativa di Gigi Zanola è forse 
come pescare con le mani; e questo non per portare 
facili scusanti, ma solo per rendersi conto con quale 
genio e sregolatezza si ha che fare. Di solito scrivere 
dei vivi comporta qualche aspetto compromissorio; non 
si dice questo perché può dar adito a pettegolezzi, non 
si dice quest’altro perché può rendere il personaggio 
strumentalizzatore di chi scrive. […] Il Gigi, per uscire 
dal mistero, è il più autentico pittore naif della provincia 
bresciana, espressione della volontà di non assopirsi tra 
le pieghe del conformismo… […] I suoi pennelli sono la 
sua aria, la sua furiosa voglia di esserci senza sofismi di 
maniera per appagare quel suo senso interiore di 
solidarietà e profusione umana continua, esso stesso 
quasi creatura delle proprie crete, tanto uniche quanto 
pure.. […]” (Luciano Caprioli)

― “Il sentimento e la fantasia di Zanola riescono a 
tenere sospeso, un filo di luce, un attimo di speranza 
con immagini e tensioni vissute ogni giorno per 
accompagnare la cultura e l’arte nel tempo. I suoi versi 
ci portano lontano… Oltre alla poesia, sappiamo che 
l’Autore è un autentico maestro del pennello con una 
forte produzione di opere naif che cerca di far 
conoscere in Italia e in Europa.” (Otello Parenti)
   ― “Ho seguito la sua impetuosa avventura pittorica 
dal 1971 fino alla sua scomparsa. Era un pittore naif 
genuino, senza artifici, senza pose, senza infingimenti. 
Con tutta la forza dell'anima sua, con tutta la 
vulnerabilità delle sue imperizie tecniche. […] La sua 
operazione pittorica, indifferente sia alle questioni della 
tecnica che alle evoluzioni della forma, si è svolta tutta 
dentro il paesaggio spirituale della sua tardiva, ingenua, 
fresca e vulcanica vocazione artistica. Puntando diritto 
ai contenuti, ai messaggi, ai discorsi e alle denunce, 
morali e sociali. […] È giusto e doveroso organizzare un 
viaggio di esplorazione tra le sue carte, i suoi scritti, le 
sue poesie, le sue sculture, le sue pitture, ordinate in 
copiosa e premurosa raccolta nel silenzio affettuoso 
della sua casa di Flero.” (G. Caffi) 
   ― “Le radici contadine di G. Zanola segneranno 
profondamente la sua intera esistenza proiettando in un 
impegno politico-sindacale intenso e generoso. Un 
mondo contadino il suo, ricco di valori, ma anche avaro 
di soddisfazioni, emarginate.” (Franco Castrezzati, 
sindacalista che si trovava al microfono nel  momento 
dell'esplosione della bomba di Piazza della Loggia).  

   Alla conclusione della guerra, Gigi Zanola diverrà 
segretario della D.C. locale, vice sindaco del suo 
Comune  per un paio di lustri, infine, paladino delle 
battaglie emancipanti dei metalmeccanici della CISL. 
Sportivo, sindacalista, naif della pittura, scultura e 
poesia: ingredienti della sua personalità ricca di verve. 
Nei primi anni '50 volle fare di Flero (confinante con 
Brescia) un qualcosa di equiparabile alla famosa corsa 
della “Mille Miglia” a due ruote; creò, nel 1954, con il 
comitato organizzatore, il Circuito motociclistico 
nazionale (III categoria, 125 cc).  
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   Da un volume locale estirpo quanto segue: 
“L'animatore, il Patron, di questa organizzazione sarà 
Gigi Zanola, che dedicò anima e corpo, notte e giorno, 
suscitando entusiasmo e corale adesione per la buona 
riuscita delle manifestazioni e guadagnandosi totale 
stima e riconoscimenti personali in sede provinciale.” 
Parole di elogio, meritate per questo gigante flerese.  
   Destino volle una fine immeritata a questa 
emblematica corsa: nel circuito del 1955 (il secondo) un 
grave incidente mortale decretò la definitiva fine della 
corsa, stessa tecnica come alla celeberrima “Mille 
Miglia” nel 1957.  
   Io stesso constato come al di là del mondo poetico di 
Zanola ci sia un'altra dimensione da scoprire e valutare. 
I suoi dipinti e le sue sculture: 200 opere pittoriche naif 
dando “tutta la misura della sua scatenante 
immaginazione”; decine e decine di sculture bronzee e 
di creta che danno tutta l'illustre sapienza lavorazione 
artigianale. I suoi dipinti presero spazio nella sala del 
quadriportico di Brescia, offrendo al pubblico la sua 
produzione enorme: il tema sacro era il più diffuso tra le 
sue tele, tanto che una di esse è tutt'ora posta nel 
chiostro del convento francescano dell'Annunziata, di 
Piamborno (Bs). Un'altra chiesa raccoglie le sue tele, la 
unica chiesa della Maddalena sulla cima dell'omonimo 
monte definito “la Casa dei Bresciani”.  
  Realizzò pure anche per la cappella del cimitero 
flerese un dipinto stupefacente: la crocifissione, 
sperduta e solitaria, con pie donne in lacrime. Un 
imitatore di Ligabue era certo per Flero. Così ogni 
defunto “ha il suo angolo, piccolo o grande e nessuno è 
dimenticato”. 
   Tutto quanto costituisce il risultato della sua arte 
autorizza tuttavia a trovare nel suo dipingere 
immediato, materico, formalmente disarticolato una 
sigla espressiva che, comunque la si chiami, pone 
questo personaggio nell'ambito di una espressività 
popolare sanguigna, non accademica e di una 
semplicità provocatoria.     
   Splendida la versione fornita dalla Rivista Culturale 
Internazionale “Il Galeone”, a firma di Giuseppina De 
Giosa; è tutta la realtà d'opinione di quanti convinti 
ancor ora che un maestro si conosca non solo tramite i 
suoi lavori ma anche nelle sue scelte di vita e la varietà 
delle sue caratteristiche psicologiche che  determinano 
la condotta: “Nelle sue opere traspaiono armonia di 
tonalità, accostamenti felici ma soprattutto serenità che 
sembra permeare le sue opere quasi a trasfonderci un 
messaggio di speranza, quello stesso che si coglie nei 
suoi versi semplici e schietti. Egli non ha avuto maestri; 
l'ultimo naif non ha fatto corsi, ma i suoi quadri sono a 
testimoniare che l'arte quella vera, senza orpelli ed 
accademismi, può e sa esprimersi naturalmente al di là 
della tecnica o del perfezionismo che sono tutt'altra 
cosa...” 
   “Non è retorica affermare che i quadri naif sgorgano 
in una poesia casareccia e umile, irruente nel mostrare 
la purezza della propria sintesi di vita...” (Luciano 
Cabrioli) 
  Le opere scultoree lasciate ai figli hanno ancora 
“voce” ed emergono straordinario grido di attenzione in 
quel doloroso tema religioso dove sono inserite “le 
furenti immagini di pianto e di morte, di sopraffazione e 
di violenza attraverso le quali Cristo e la Vergine si 
affacciano alla soglia della fede e della devozione come 
appelli urlanti e angosciosi”. 

Maternità, altezza ca. 48 cm 

   I dipinti rinnovano motivi naif ancora in voga 
regalandoci immagini di estrema competenza; sono tele 
che parlano da sé.  
  Le poesie hanno tanta dettata espressione, verità e 
grandezza, che hanno tanto di impronta locale, di 
spirituale e/o di sincerità. Leggiamoli questi versi (tra i 
più emblematici della sua raccolta): 

Vecchi ruderi 

Squallidi; abbandonati; stanchi; 
i vecchi ruderi 

stanno là di fronte al tempo 
come un segno, un pegno, un ricordo. 

Ornati or di verde, or di giallo 
sta là pure di ferro 

piantato un vecchio gallo; 
fatto di sassi un pozzo 
fatto di sudore, rozzo 

senz'acqua, senza vita. 
In mezzo alla campagna 
fra alberi e fiori i ruderi 
non sembrano vecchi 

sembrano nati ieri 
fatti con amore 

tinti d'ogni colore 
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piantati là al sole. 
Accarezzati or dalla bruma 

or dal vento 
i vecchi ruderi 

stanno là a memoria 
a ricordarci il tempo 
che non li porta via 

a ricordarci la malinconia 
dei fuggenti giorni 

come i ruderi della memoria 
saranno i nostri giorni. 

Fratello 

Come voce al vento 
il tuo nome risuona 

mentre l'ansia e 
l'intenso amore corrono 

ad incontrarsi là 
nella gioia dei giorni; 
mille mani si toccano 

si stringono  
invisibili catene 

legano l'angoscia  
che accomuna 

la prova del tempo 
e la ragione grida il nome 

ritrovato: fratello! 

In fondo all'anima 

Come l'assetato 
in ogni luogo 
io ti cerco. 

Non può la vita 
così vuota 

essere senza domani 
tutt'intorno 

rumoreggiano 
le caduche passioni. 

Aridi sospiri 
giacciono là sospesi. 

Mi aggrappo alla speranza 
e ti trovo  

in fondo all'anima. 

   Già dal 1947 fu l'inizio del suo percorso alla mercé del 
popolo  italiano:  segnalato  dalla  Rai e lette alcune sue  

poesie. Anni a venire ricevette ambiti premi; tanti, 
tantissimi. Tra i più significativi quello del 1984 quando, 
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alla presenza di ben 978 partecipanti provenienti da 
ogni luogo della Terra, ottenne un secondo posto al VII 
Trofeo del Po - V Gran Premio Artistico “Oscar della 
Pace” (Città di Boretto e l'Associacion Cultural Italo 
Hispanica - Cristobal Colon, Madrid -).  

Altri premi ottenuti nella sua carriera: 
1982: Pistoia – Premio Inter.le: Onorevole menzione e 
diploma; 
1982: Sarzana – 5º class., targa e diploma; 
1982: Viareggio – Premio Artistico Italiano: terzo posto; 
1983: Fostinovo – Targa d'onore e diploma; 
1983: Viareggio – 2ª Biennale Artistica nel Mondo: terzo 
premio e diploma;
1983: Roma – Gran Premio Regioni: 1º Premio, dip. e 
Coppa;  
1983: Boretto – Accademia Artistico Letteraria Inter.le 
scienze, lettere, arti, spettacolo: terzo posto; 
1983: Viareggio – Premio Mondiale “Omaggio a 
Samotracia”: 3º classificato; 
1983: Viareggio – Premio Città di Viareggio: terzo 
premio e diploma d'onore; 
1984: Pistoia – Centro Culturale Immacolata, Premio 

Inter.le Città di Pistoia: coppa e diploma; 
1984: Venezia – Gran Premio di merito: primo premio, 
diploma d'onore e piatto dorato; 
1985: Viareggio – Concorso indetto dalla rivista “Il 
Quadrato”: Coppa Viareggio e diploma d'onore. 

Altre benemerenze: 
1981: Biblioteca Flero – Raccolta di poesie; 
1982: “La Voce del Popolo”; 
1984: Catalogo “Il Quadrato” - Dizionario Nazionale 
d'Arte; 
1984: Membro dell'Associazione Arte e Poesia; 
1984-85: Centro diffusione “Radio Cassia Cimina” di 
Sutri (Vt), ogni settimana una poesia di Zanola letta dal 
poeta Ignazio Privitera; 
1985: pubblicazione libro di poesie in lingua e dialetto 
bresciano e il poema “La classe operaia la va miga 'n 
paradis” (La classe operaia non va in paradiso); 
1985: Arte Bresciana XX secolo” editrice Gardini; 
1985: presentato dall'emittente locale “Teletutto” in 
dialetto il poema sopra menzionato; 
1985: “Radio Luna”, emittente locale, presenta l'artista 
e le sue poesie. 

IN MEMORIAM FRANCO SANTAMARIA (1937-2014) 
Poeta, scrittore, pittore, professore di lettere e filosofia, storico collaboratore e sostenitore della nostra rivista 

Franco Santamaria: Al di là del nostro orizzonte, olio su tela 70x50 (1995);  Anche nel tunnel, olio su tela 40x30 (1992); 
Allegoria della Morte, olio su tela 0x30 (1993);  Fonte: il Sito d F. S. : http://www.modulazioni.it
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Sole rosso sul deserto, olio su tela 40x30 (2004); Volo di mondi diversi; olio su masonite telata 50x40 (1986); Da un guscio 
mano di fiori, olio su tavoletta plasticata 30x20 (1991); Fonte: il Sito d F. S. : http://www.modulazioni.it 

Da Radici Perdute, Kairòs ed.: 

LA NOTTE TRIONFA 

S’è tinta di nero 
carbone indossando la nera 
livrea dei portatori di morti; anche 
s’è armata di spray nero inseguendo la luce al 
tramonto. 
Non frena il suo passo avvolgente e, giunta, 
spegne il colore degli occhi, 
annega linee d’ali con sé trascinando nuovi effluvi 
da terre bruciate e da acque che scavano 
insonni straziate scogliere. 

Questa notte si corona un trionfo 
di decomposti cadaveri 
lungo strade nere di eccidi e rovine. 
S’arresta a questa notte 
il viaggio del sogno non consumato 
di ritrovare la primigenia radice 
di seguire le tracce del vento al primo volo d’aquila. 

No, non appartiene questa notte alla notte 
distesa una volta sul seno stellare, luce riposo 
nei campi di grano e di membra appagate d’amore! 

Solo finirà questa notte 
agli odori di un’alba vogliosa di sole. 
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PARTITA TRUCCATA 

Si vorrebbe credere che lui 
non c’entri in tutto questo:  

che la forza d’improvviso esplosa 
dal liquido potere delle acque 
e dalla rapida durezza delle valanghe, 
dal fondo stordimento del tempo 
che alla partenza più non s’allinea; 

che la notte geneticamente spiegata 
dalla insistenza della fame e del dolore, 

dall’ampiezza putrefatta dei cadaveri dispersi 
in rosari sgranati e in vortici di segmenti 
schiumosi: 

fosse tutto questo non per colpa sua. 

Ma i suoi artigli distintamente si vedono, 
che esplodono lampi sempre più 
a fondo 
nella carne sconfitta 
giocando col tempo una partita assurdamente 
truccata. 

IN UN GUSCIO LA MIA TERRA 

In me vive una breve stagione 
tenera di giochi ondeggianti e di braccia allungate verso 

[l’alba 
a coprire la fossa del torello 

ritrovato moribondo nella pioggia. 

Sulla cima 
di un calanco era la mia terra, 

cullata da un guscio di fossile millenario. 

Eden lontano - a cui la mia sofferenza tende 
in rami di albero ferito, quando un uomo piange 

in attesa di un messia. 

Acquarello su cartoncino bristol, 50x60 cm

Fonte  il sito di Franco Santamaria,: http://www.modulazioni.it 

E-mail del 21.03.2010 08:04 di  Franco Santamaria – Poviglio (Re) 

Carissima Melinda, ho ricevuto la rivista. 
Sono contentissimo della tua recensione, perché coglie in pieno il significato più vero della simbologia della mia 
poetica. 
Ti sono sommamente grato della recensione, ma anche della cultura che diffondi con la tua bella rivista. 
Grazie ancora e saluti affettuosi  
FrancoS 
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Con questa recensione che accenna nella missiva di sopra Franco Santamaria,  dò l’addio all’Amico, 
storico collaboratore e sostenitore della nostra rivista: 

Franco Santamaria (1937-2014) 
RADICI PERDUTE 

Kairos, Edizioni Napoli 
2009, pp. 94,  € 10,00 
ISBN 978-88-95233-34-5 

Introduzione di Antonio 
Spagnuolo 

Prefazione di Alfredo 
Rienzi 

    Le 36 poesie raccolte 
in questo volume hanno 
un effetto  travolgente, 
simile a quello che un 
pieno fiume impazzito 
oppure un maremoto 

possono provocare. Questa opera è una fortissima e 
coraggiosa denuncia del malessere esistenziale e 
sociale del nostro inquietante mondo che avvolge ogni 
angolo della nostra quotidianità, ogni anima di ciascun 
individuo. È un messaggio universale, penetrante, a 
volte dolorosa, a volte esplosiva, per far scuotere 
l’umanità che sembra di aver perso ormai tutti i valori 
morali per non lasciar travolgere dal fango morale del 
nostro presente che non riguarda soltanto l’area 
dell’Italia. Le sue fortemente suggestive immagini 
proiettate dalle poesie scuotono il lettore, penetrano nel 
profondo più celato dell’anima umana producendo forti 
colori, luci contrapposti all’oscurità. Nei versi il poeta e 
pittore  Santamaria tramite le parole della natura 
simboleggiante descrive la realtà odierna, l'uomo e tutto 
ciò di cui egli è responsabile e noi diventiamo compagni 
di viaggio delle avventure dell’ego in cui gli elementi 
della natura come l’albero, radici, pioggia, vento, fiume, 
pietra,  i rapaci  con i loro attributi rappresentano l’uomo 
ed inevitabilmente veniamo coinvolti con un lungo, 
appassionato colloquio che a volte doloroso, esplosivo, 
a volte disperato o invocativo.  
    Questa raccolta è anche un viaggio nell’anima del 
poeta attraverso cui esploriamo il suo mondo interno 
influenzato da quello esterno. Un duplice viaggio, 
un’esplorazione doppia nelle dimensioni spirituali e reali 
collegati con le espressioni e visioni simboliche in cui 
echeggiano i rumori del male della civiltà, l’oggetto di  

denuncia. In questo viaggio emerge anche la figura del 
poeta ambientalista  e pacifista.  
  Questo volume non può essere letto di un fiato. Si 
deve fermarsi dopo ogni riga, dopo ogni intera poesia e 
rileggere, riflettere in profondità. Ogni singola parola di  
ogni poesia ha il suo grave peso, quindi,  non si può ed 
è impossibile sorvolare il loro contenuto, il loro 
messaggio che sono frutti di un saggio poeta di grande 
intelletto. 

Doppiezza 

Che senso lasciare un angolo alla pietà 
se insistiamo a spezzare 
i colori dell'arcobaleno 
e strappiamo 
gli steli incolpevoli dei campi, 
se spingiamo il mostruoso rettile 
su vie non nostre 
e ci scaldiamo a roghi d'alberi 
smembrati e profughi? 

Le nostre mani informiamo a missili vulcanici 
a pietre avvolte nel sangue dei deboli fiori  
e dei corpi scannati al grande macello  
nel sangue delle piccole chimere prostituite. 

Alle nostre vite adattiamo organi strappati 
a grappoli di orfana solitudine 
singulti della fame e della sete. 

Più non c'è pietà 
  non c'è pietà  

se con le nostre mani nutriamo un dio rapace 
se mostri siamo divenuti, come lui! 

   Nonostante lo sdegno e la densa drammaticità,  
percepiamo anche un po’ di spiraglio di speranza che: 
«C’è una sola strada / che porta alla città di nuvola 
bianca / sull’alba» dove «profumano gli alberi di verde e 
di frutti / maturi» e «scorrono i fiumi / delle dolci 
parole»... 

Melinda B. Tamás-Tarr 
– Ferrara –

Da: Osservatorio Letterario NN. 73/74 2010, p. 38. 
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Nota: La presente pubblicazione di sopra è stata autorizzata da Claudia Bartolotti in nome di tutti i curatori 
dell’edizione del Centro Culturale L’Ortica. 
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Emilio Spedicato (1945) — Milano
REGINA DI SABA, DA DOVE VENIVI? 

Nella nota Salomone, dove era la tua gloria? 

abbiamo considerato varie questioni su 
Salomone, cui di solito non si da risposta, fatto 
che non crea problemi se Salomone non è mai 
esistito, come pensano vari biblisti di oggi, ma 
che devono avere una risposta se si tratta di un 
personaggio storico, vissuto nel decimo secolo 
AC, importante non solo per la costruzione del 
tempio di Gerusalemme, ma per straordinaria 
saggezza, sapienza e gloria. 
   Abbiamo sostenuto che Salomone ebbe un regno 
esteso dall’Egitto all’India (l’Eufrate essendo l’Indo), 
ottenuto non peratti militari, ma per riconoscimento 
degli altri re della sua superiorità morale e intellettuale, 
come avvenne anche per Ashoka e Yu. Tale adesione 
comportò l’invio come mogli di figlie o sorelle dei re che 
ne riconoscevano il potere. Abbiamo suggerito che 
dopo 40 anni di governo, questo fu ceduto (e presto il 
regno fu perduto) ai due figli. Salomone partì per un 
viaggio di 40 anni, sempre formalmente re, per visitare 
l’immenso regno, viaggio documentato dai troni di 
Salomone in Iran, India e Asia Centrale…, e per 
restituire alle famiglie le mogli e i loro figli, che sapeva 
sarebbero stati uccisi alla sua morte: questa, forse, la 
massima espressione della sua saggezza. E abbiamo 
supposto che passasse i suoi ultimi giorni nel Nepal 
dove, nella giungla del Terai, del grande santo re, si 
dedicò forse a meditare e a scrivere libri. La sua tomba 
si trova vicinissima alle rovine del palazzo dove nacque 
Siddharta, ovvero Budda, monumenti onorati da una 
colonna del grande Ashoka. Un’informazione, questa, 
che devo a un articolo di  Giuseppe Tucci, uomo la cui 
immensa cultura riempiva di ammirazione il pur 
coltissimo Fosco Maraini, ma che pare non sia stata 
notata dagli indologi. Un’informazione che, viste le 
similarità nel pensiero di Budda e di Salomone quale 
appare negli scritti tradizionalmente suoi (e i biblisti che 
ne negano la paternità compiono uno dei tanti loro 
errori), suggerisce che sia stato Salomone a ispirare 
Budda nella sua opera di revisione dell’induismo (il 
buddismo, affermò Gandhi, è solo una variante 
dell’induismo). Voglio qui notare il mio uso della parola 
Budda invece che Buddha come ora si usa: i 
cambiamenti meglio farli su questioni di sostanza. 
   Consideriamo ora uno dei passi biblici più 
affascinanti, l’arrivo da Salomone  della regina di Saba. 
Questa donna, di grandissima bellezza  e intelligenza  
(stando al libro nazionale etiopico Kebra Nagast) arrivò 
con una carovana carica di doni preziosi e di oggetti di 
origine tropicale, fra cui un corno di unicorno; il suo 
viaggio fu il più lungo mai intrapreso dal passato; 
stando al testo etiopico avrebbe avuto da Salomone un 
figlio, Menelik,  capostipite degli imperatori etiopi, 
orgogliosi della loro genealogia (una delle più lunghe 
sopravvissute, insieme con quella della famiglia 
imperiale giapponese, che risale al sesto secolo AC, e 
con quella del grande studioso sufi italiano Gabriele 
Mandel, che risale al quarto secolo AC, quando un suo 
avo, re della Battriana, impedì ad Alessandro la 
conquista del suo paese). È tesi corrente che Machedà, 
questo il nome della regina nel Kebra Nagast, venisse 
dallo Yemen, dove esisteva una comunità detta dei 
Sabei, e che i suoi doni fossero di provenienza almeno 

in parte africana. Ma a questa tesi si può 
obiettare che un viaggio dallo Yemen era 
un’impresa ogni anno effettuata dalle carovane 
che dal Dhofar e dall’Hadramaut portavano a 
nord incenso e mirra e lo speciale miele della 
zona; che lo Yemen ebbe sì periodi di 
splendore, ma all’epoca di Salomone non si era 
probabilmente ancora ripreso dall’immensa 

devastazione che lo colpì nel 1447 AC, all’ epoca del 
colossale tsunami da vento, che abbassò le acque a 
nord del Mar Rosso permettendo a Mosè di salvarsi, e 
le accumulò a sud presso il Bab el Mandeb, la porta 
delle lamentazioni. Lo tsunami devastò la zona più ricca 
dello Yemen dove per oltre trecento anni non furono 
lasciate tracce di costruzioni. Inoltre l’unicorno è 
individuabile nel rinoceronte indiano, avente un solo 
corno, contro i due dell’africano. E il nome Saba o 
Sheba con accettabili trasformazioni linguistiche può 
vedersi come Siva-Shiva, il Dio dell’India che 
cinquecento anni fa era chiamato Sharviah dai Kafiri 
dell’Afghanistan.  Quindi appare naturale vedere nella 
regina di Saba una regina dell’India al di là dell’Indo, 
quell’India che nessuno dei conquistatori classici 
(Sesostri primo, Semiramide, Dario, Alessandro…) mai 
potè conquistare, per le difficoltà climatiche e 
l’immensità della sua popolazione. Regina di un impero 
che probabilmente confinava con quello di Salomone. E 
quindi il viaggio fu effettivamente lungo come nessun 
altro prima (poi, forse nessuno ha ancora superato Ibn 
Battuta), ma privo di difficoltà eccessive perché 
effettuato attraverso regioni pacificate. E viene da 
pensare che la regina abbia preso la strada, forse allora 
più agevole, della Gerosia, ovvero dell’Iran meridionale, 
quella che scelse Alessandro al suo ritorno e dove 
quasi morì di sete, e forse la scelse perché sapeva che 
vi era passata lei …. 

   Dopo l’incontro con Salomone, Machedà certamente 
ritornò in India via mare, probabilmente con una flotta 
dei grandi navigatori indiani Pani, partendo dal porto di 
Etzion Geber, un’isoletta non lungi da Aqaba, dove 
pare accertata la costruzione di un porto da parte di 
Salomone. E durante il ritorno è probabile che visitasse 
i porti frequentati dai Pani, i territori colonizzati dall’India 
(forse anche il Madagascar, popolato proprio dall’India 
e Indonesia), l’Etiopia dove lasciò il figlio e forse 
presiedette alla costruzione di un palazzo ad  Axum 
recentemente scavato da archeologi tedeschi, lo 
Yemen, l’Oman/Makran/Magan…. E essendo certo più 
giovane di Salomone non è da escludere che questi, al 
termine dei suoi 40 anni di viaggio, sia andato ad 
incontrarla in India. Forse il suo palazzo si trovava nel 
Nepal di oggi, nella zona di Kapilavastu dove anche 
esistette il palazzo di Siddharta, poi Budda. Per il Nepal 
passa una delle vie per il sacro monte Kailash, trono di 
Shiva, sede della miniera di sabbie aurifere di Ophir, da 
cui Salomone ne importò a tonnellate, trono quindi di 
oro, come ben si addice al dio Shiva. Ed è certo 
probabile che Salomone abbia aggiunto ai suoi luoghi 
visitati anche il Kailash, ovvero il Monte Meru. 

   Ritengo che l’incontro di Salomone e Machedà abbia 
avuto un’altra conseguenza d’immensa importanza per 
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la storia dell’umanità, ma su questo ritorneremo. E se 
l’ipotesi è corretta, Salomone, Newton e Von Neumann  

sono forse i tre uomini ai vertici della creatività nella 
conoscenza umana. 

Giacomo Giannone  — Torino 
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Andrea Mantegna (1431-1506): Dalila taglia i capelli a Sansone il 
Nazireno 1495 
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CINEMA   CINEMA   CINEMA  CINEMA   CINEMA 

  CINEMA   CINEMA   CINEMA   CINEMA   CINEMA 
 IL CINEMA È CINEMA

________Servizi  cinematografici  ________

Servizi del nostro inviato cinematografico: Enzo Vignoli 

LA VIE D’ADÈLE 

 Abbiamo il vago ricordo di un regista che, anni 
addietro, esprimeva la speranza di trovare due attori 
“veri”, disposti a girare una storia d’amore totale, 
rappresentata in modo esplicito anche negli aspetti che 
fanno parte della vita intima di una coppia e che sono 
solo parodiati nei film porno. Colleghiamo tale memoria 
– senza esserne certi - alla figura di Tinto Brass. Non
giureremmo che la poetica del regista milanese si sposi 
con gli esiti raggiunti da La vie d’Adèle. Ci sembra, 
però, che tale aspirazione si sia in ogni caso realizzata 
col film di Abdellatif Kechiche, vincitore della Palma 
d’Oro a Cannes 2013. 
   La vie d’Adèle (La vita di Adèle, nelle nostre sale) 
sfida vittoriosamente i limiti di genere, cancella le 
barriere ed elimina la finzione e la meccanica ripetitività 
priva di ogni vera tensione erotica, propria dei film a luci 
rosse. Il regista magrebino alimenta la storia d’amore di 
Adèle e Emma con una forza inedita ed un realismo 
che non appartiene al cinema, ma può riguardare la 
vita. 
   Non ci sembra, pertanto, appropriato centrare l’analisi 
critica del film a partire dalle lunghe scene di totale 
intimità, anche solo per dire che “non sono mai fini a se 
stesse”. Sarebbe in ogni caso un banalizzare la storia 
per mascherare un disagio moralistico privo di ogni 
ragion d’essere. 
   C’è, innanzitutto, un osservarsi continuo delle due 
donne mentre vivono il loro amore d’intensità 
straordinaria e non a lungo sostenibile. Quel qualcosa 
che manca ad Adèle nel rapporto iniziale col compagno 
di studi (il capitolo 1 della storia) è lo scambio affettivo 
che si prolunghi in una fisicità senza fine, nella ricerca 
del proprio piacere e di quello dell’altro in un equilibrio 
perfetto, naturale. Quel sentimento esclude tutto il resto. 
Non solo Adèle e Emma non si accorgono degli altri e 
del mondo esterno (questo accade in ogni 
innamoramento), ma avviene anche l’opposto. Sono gli 
altri e il mondo a non accorgersi delle due donne, che si 
amano anche in pubblico come se ciò avvenisse 
segretamente. Il mondo non le vede, non può vederle e 
non per indifferenza o per il prevalente imperativo di 
farsi i fatti propri. Ma per vera cecità, per l’impossibilità 
a cogliere un sentimento che sembra provenire 
dall’ignoto.  
   Le compagne di classe “vedono” Adèle solo all’inizio, 
quando la torturano con le loro insistenze tese a 
smascherare e a stigmatizzare la relazione 
omosessuale. Quando appare chiaro che Adèle e 
Emma non sono due “lesbicone” che sbattono in faccia 
agli altri la loro relazione, ma due donne che si amano 
con una profondità di sentimento insondabile al mondo, 
questo scompare. Per conclamare presto, però, il suo 
impero,  ricomparendo  sottoforma di diversità interiori e 

professionali che lavorano in silenzio a sgretolare la 
magia. 
   Le prime avvisaglie della fine appaiono in una scena 
in cui Adèle e Emma sono in camera da letto e 
sembrano marito e moglie. Emma discute al telefono 
della propria attività artistica e mette Adèle in disparte. 
È Emma che tradisce Adèle, Emma personificazione di 
un mondo che non può sostenere quell’amore così 
estraneo, Emma che non si accorge di stare 
abbandonando Adèle a se stessa. Il tradimento fisico di 
Adèle è solo una conseguenza di quello affettivo 
sofferto in precedenza. Adèle non può fare altro che 
denunciare la propria solitudine, ovvero la situazione in 
cui Emma la tradisce con il mondo, con se stessa, col 
proprio narcisismo. La drammatica scena in cui Emma 
scaccia Adèle è un perfetto mascheramento, un 
ribaltamento dei piani esistenziali, l’inganno del mondo 
che reclama le sue esigenze e riprende il sopravvento. 
In modo altrettanto estremo che nel precedente La 
graine et le mulet, Abdellatif Kechiche percorre il tema 
a lui caro dell’inevitabile sconfitta dell’uomo nella lotta 
ingaggiata con l’esistenza, anche se qui va a toccare 
note più intimistiche. Se, poi, nel film precedente le 
sfrenate scene conviviali rappresentano un tentativo 
illusorio di allontanare l’incombenza della fine, in La vie 
d’Adèle il cibo è un altro modo in cui si esprime la 
sensualità della protagonista. 
   Per quanto ci sembri trasparire evidente dalla nostra 
recensione, rimarchiamo con forza la nostra incredulità 
di fronte all’immedesimazione passionale con cui le due 
donne/attrici si amano sul set, come se non ci fosse una 
cinepresa a filmarle, un regista a dirigerle e un pubblico 
futuro ad osservarle. Adèle Exarchopoulos è Adèle, Léa 
Seydoux è Emma. (27 aprile 2014)

Enzo Vignoli 
- Lugo - 

JODÁI-E NÁDER AZ SIMIN 

Aver visto Jodái-e Náder az Simin (Una separazione) 
dopo Le passé (Il passato), comporta la riconferma di 
dati già incamerati in una sorta di trasposizione 
temporale che, però e per paradosso, sembra esposta 
in maniera cronologicamente corretta. 
Lo sguardo di Asghar Farhadi col suo ultimo film è volto 
all’indietro e tale è il vero motore di “Il passato”. Con 
“Una separazione” si arriva al presente del regista 
iraniano e della vita dei suoi personaggi. 
Se la chiave interpretativa di “Il passato” sarà quella 
dell’impossibilità della ricostruzione di fatti comunque 
sfuggenti, quella di “Una separazione” poggia 
sull’ambiguità di un presente che sembra non potersi 
coniugare con il futuro dei protagonisti. Le relazioni 
temporali sono sempre incerte, un passato prossimo 
che si nasconde al presente dei protagonisti si 
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avvinghia ad esso nel determinare l’incerto futuro di 
Nader, Simin, Termeh da una parte e di Razieh e 
Houjat dall’altra. 
Tutti e cinque questi personaggi vagano in un Iran 
contemporaneo in cui i miti culturali, la tecnologia e 
parte della cultura propri dell’occidente riescono a 
convivere non si sa bene come con una religiosità 
omnipervasiva. Queste figure si negano parziali verità 
perché esse stesse stentano a riconoscerle come tali. 
Come già rilevato nel film successivo, c’è qualcosa che 
non gira anche in questa storia di Asghar Farhadi. Quel 
caos permanente e irresolubile attorno al quale si 
divincolano invano i protagonisti, più che un grido e una 
lacerazione dell’anima sembra a chi scrive un metodo 
ben congegnato. Più che a qualcosa che si sviluppa 
imprevedibilmente nelle mani e nella mente di Farhadi - 
regista, sceneggiatore e produttore del film – portando 
in sé delle conseguenze non preventivabili (così come 
accade nella vita dell’uomo) assistiamo a momenti 
preordinati, a stereotipi studiati a tavolino, a qualcosa 
che procede in modo meccanicistico. L’imprevisto, 
appare, così, troppo spesso molto prevedibile e 
studiato. 
Tutto il meccanismo è talmente oliato da favorire non lo 
scorrimento, ma da provocare qualcosa che assomiglia 
ad una corsa immobile su rulli. Così testimonia la scena 
finale del film. Nader e Simin sono fuori in un corridoio 
nella vana attesa di sapere dal giudice l’impossibile: 
quale decisione la figlia Termeh abbia preso, se stare 
col padre o con la madre, rinunciando alla speranza di 
vivere tutti assieme. Un futuro che non esiste, la 
negazione della vita. 
Quel “qualcosa che non gira” a cui accennavamo poco 
sopra è da intendersi, quindi, sia in senso letterale, sia 
in quello figurato. Del film successivo, verrebbe da 
pensare che “non esiste”, in quanto “Il passato” vede i 
protagonisti ripensare un tempo antecedente da un 
momento successivo, da un futuro che “Una 
separazione” aveva cancellato. 
Peyman Moaadi è Nader, Leila Hatami è Simin, Sarina 
Farhadi è Termeh, Sareh Bayat è Razieh e Shahab 
Hosseini è Houjat. (23 giugno 2014) 

- En. Vi. - 

UN BAISER, S’IL VOUS PLAÎT! 

Scritto con un inchiostro talmente chiaro da risultare 
quasi invisibile, forse illeggibile; così esiguo da 
sembrare lezioso. 
Di Solo un bacio per favore, scritto, diretto ed 
interpretato da Emmanuel Mouret nel 2007, ci verrebbe 
da dire “veramente un film francese”, quasi un 
archetipo della fragile meccanicità del pensiero 
transalpino sull’amore. In questo senso, Mouret sembra 
attingere a piene mani alle poetiche di alcuni dei grandi 
cineasti francesi, Rohmer, Resnais sugli altri, 
appropriandosi, però, solo delle loro caratteristiche 
minori. Nel suo pantheon, seppure più alla lontana, 
troviamo forse anche Sautet. Il suo sfibrante formalismo 
totalmente privo di drammaticità ci ha fatto, poi, 
pensare - paradosso estremo - ad un Lelouch da 
“camera”, volendo accostare una terminologia 
musicale. Tanto da diventare una parodia, una 
caricatura estenuante e meccanicistica, o, se vogliamo, 
un pastiche.  

Il rischio, tentando di recensire questo film, è quello di 
limitarsi a mettere in fila una sequenza di definizioni 
formali, perché ci risulta difficile, quasi contraddittorio, 
muovere la nostra critica dal tessuto narrativo, 
praticamente inesistente. È tutto un gioco mentale del 
regista che, forse, proietta fuori di sé un sogno 
nascosto o il desiderio di manovrare i suoi attori come 
figurine sulla giostra di un carillon.  
Che cos’è il bacio? Con scrupolo da entomologo, 
Mouret parte da lontano e, con fare distaccato – quasi 
che abbia paura di darsi una risposta – non sembra 
attendersi niente di più di una reazione chimica, quasi 
uno scambio di batteri. Non sembra pensarla così 
Emilie, che – dopo un incontro casuale e alla fine di una 
serata piacevole – nega quel bacio a Gabriel. Gli 
spiega le ragioni del suo rifiuto, però, e questo è il 
pretesto narrativo per esporre la vicenda di un’altra 
coppia, attorno alla quale gravitano diversi personaggi, 
tutti manovrati da un bacio dato incautamente e che 
avrebbe dovuto avere solo un valore terapeutico. 
Pura disquisizione concettuale e moraleggiante, Solo 
un bacio per favore è film anemico, privo di qualsiasi 
accezione sessuale. Se vogliamo, è un esercizio 
linguistico sulle parole “amore, amicizia, tradimento, 
sofferenza”. L’unico potenziale personaggio in carne ed 
ossa è quello interpretato da Accorsi, Claude, il marito 
tradito da Judith. A lui, infatti, è accostata la musica 
romantica di Schubert, mentre sembrerebbe più adatta 
all’atmosfera generale del film quella fredda e 
distaccata di Satie. 
La scena che ci ha maggiormente colpito è quella della 
mano di Nicholas che, in primo piano, indaga il corpo 
vestito di Judith come fosse un’estensione chirurgica, 
quasi alla ricerca del punto giusto su cui intervenire. 
L’ambientazione del film è chiara, gl’interni quasi 
bianchi. È tutto finto, non c’è colore. A quegli uomini e a 
quelle donne mancano i globuli rossi. 
Così, l’atteso bacio che alla fine arriva è solo una 
piccola sfida caricaturale, una pallida promessa di un 
rimpianto, il logico coronamento di un film esangue, più 
che bianco trasparente. Un calligrafico inno al non 
essere in amore. 
Altri interpreti del film sono Virginie Ledoyen, Julie 
Gayet (recentemente salita alle cronache rosa della 
politica francese), Michaël Cohen. (19 febbraio 2014.) 

- E.V. - 

UN CHÂTEAU EN ITALIE 

Un château en Italie o Un castello in Italia? Che sia 
questo il problema, il dilemma? 
Valeria Bruni Tedeschi, qui nel ruolo di regista (al suo 
terzo lungometraggio), di interprete del film e di se 
stessa non è né carne, né pesce. È semplicemente 
frammentaria, fuori schema e appare sempre 
nervosamente e affannosamente a disagio: sembra 
priva d’identità. 
Il film è una collezione di sciatterie, tanto da chiederci 
se siano gli attori e la storia ad essere impacciati, 
oppure se ci troviamo di fronte alla descrizione centrata 
di un dato esistenziale che forse sarebbe stato meglio 
tenere per sè. 
La Bruni Tedeschi porta sullo schermo le vicende reali 
della sua famiglia, qui denominata come Rossi Levi. 
Viene mostrato il declino economico di un gruppo 
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industriale piemontese e l’impietosa situazione in cui la 
famiglia, residente in Francia, è costretta alla 
dismissione di una sontuosa proprietà immobiliare e 
all’alienazione dei beni in esso contenuti. La condizione 
descritta mette a disagio. Ci può essere tutta l’umana 
comprensione nei confronti di un tramonto sociale e 
della decadenza dei singoli membri di una famiglia su 
cui il destino sembra accanirsi. 
Proprio per questo sarebbero stati necessari mezzi 
espressivi molto più efficaci e una franchezza e un 
coraggio diversi per svelare una condizione di 
complessa fragilità. 
Ci sembra, invece, che Valeria Bruni Tedeschi non se 
la sia sentita o non le sia riuscito di passare quel guado 
e sia rimasta in un limbo che denota tutti i suoi limiti. Al 
posto di un dramma puro, ci troviamo davanti ad una 
situazione che rischia spesso di trascendere in una 
stiracchiata e forse involontaria comicità. 
A partire da Louis Garrel, per anni reale compagno 
della Bruni Tedeschi, che ci sembra mal gestire il 
compito di narrare se stesso. La sua figura appare 
addirittura artificiosa anche solo nell’espressione 
verbale, nell’uso della sua lingua madre che avvertiamo 
quasi innaturale, forzata. Nathan, questo il suo nome 
nella ricostruzione scenica, appare, scompare e 
riappare con una poco credibile disinvoltura. Dice 
apertamente a Louise/Valeria di volersela solo 
spassare senza tanti problemi, in barba al desiderio di 
maternità di lei. La lascia, ma poi fa la scenata di 
gelosia perché, trasformatosi in segugio, fiuta il 
profumo di lei nella sciarpa che trova a casa del padre, 
indizio di una relazione passata.… Rientra, infine, 
inopinatamente nella vita della donna e chiude il film 

con tanto di saltello e fermo immagine che forse vuole 
ricostruire certe atmosfere alla Truffaut. 
Xavier Beauvois, non crediamo nel ruolo di se stesso, 
ritorna improvvisamente da un passato che l’avrebbe 
visto innamorato follemente di Louise e ora sembra 
voler batter cassa perché rischia la prigione, ora dice di 
non sapere che farsene dei soldi e pare intenzionato a 
rientrare nella vita della donna. C’è parso il più forzato 
di tutti. 
Stentiamo a concedere una patente di credibilità 
scenica anche al pur bravo Filippo Timi, qui  Ludovic, il 
fratello ammalato di aids di Louise. I due sembrano 
condividere un affetto quasi incestuoso oltreché un 
risolino forzato che non riesce a penetrare 
drammaticamente nel tessuto della storia. 
La scena fra le suore santone a Napoli per realizzare il 
sogno di maternità fa pensare più al bisogno frustrato di 
una squilibrata che non a quel desiderio fortissimo che 
sembra appartenere solo alle donne, anche se non a 
tutte. 
Il cameo di  Omar Sharif, con la sua presenza muta 
all’asta londinese per piazzare un Bruegel – con tanto 
di pentimento tardivo da parte di Louise – ci è parso 
francamente niente di più che un inutile dispendio 
economico. 
Salviamo forse solo la figura della madre, Marisa Borini, 
che ha il suo bel da fare per tenere insieme i cocci 
familiari e del lungometraggio.  
Alla fine, non si sa se pensare se la vita della Bruni 
Tedeschi sia stata costellata di una sequela di banalità 
o se il film sia grottescamente offensivo. Ovviamente ci
auguriamo, per lei, la seconda ipotesi. (16 novembre 
2013) 

- E. Vi. - 

_________L’ARCOBALENO_________ 
Rubrica degli Immigrati Stranieri in Italia 

oppure 
Autori Stranieri ed Italiani d’altrove che scrivono e traducono in italiano 

György Bodosi  (1925) ― Pécsely 
STORIE CON LA PÁLINKA 

I. Come i „János” l’avevano sistemata… 

  Queste storie potrebbero essere chiamate 
anche istoria culinaria, ossia cuccolarese (dal 
nome antico della distilleria di pálinka)  in quanto 
proprio intorno alla distilleria della valle di 
Pécsely che si svolge questa  vicenda, una 
storia   vera  solo  per  metà.  In  quei  tempi   nel 
paesino abitavano tre rinomate persone chiamate tutte 
e tre "János" (Giovanni in italiano), di cui la memoria 
collettiva tramandò ai posteri solo i soprannomi. 
   Uno di loro era il "Lungo" che in effetti, apparteneva a 
quel genere di uomini che si erano sviluppati un tronco 
piuttosto alto. Il "Largo", invece portava le spalle ad una 
certa distanza l’una dall’altra. Questi due János erano 
destinati a meritarsi i rispettivi nomignoli dalla natura, il 
terzo, lo "Storto" invece, lo dovette al carattere. 
Quell’ultimo divenne storto perché un giorno gli era 
stata rotta il manico della zappa. Essendo troppo pigro 
per procurarsene una nuova, continuava a lavorare con 
quella. Gran lavoratore come era, arrivava sempre 
primo a finire la fila e senza concedersi una sosta, 

immediatamente ne cominciava un’altra. Con la 
fretta che aveva non faceva in tempo di 
raddrizzarsi. In quel modo fu proprio lui ad esser 
responsabile della gobba che portava. 
   Come stavo dicendo, tutti i tre uomini si 
chiamavano János. Nel paese abitavano distanti 

l’uno dall’altro. Il "Lungo" nel paese alto, il "Largo" nel 
paese basso, Lo "Storto" in mezzo.  Ma lassù, sulla 
collina dove c’erano i vigneti con le case del vino, erano 
vicini. Erano tanto bravi come proprietari, tanto presi dal 
loro lavoro che non avrebbero neanche il tempo di 
mettere il naso nell’affare dell’altro. Non essendo 
loquaci di natura, così solo ogni tanto l’uno rivolgeva la 
parola all’altro, in modo laconico, nella forma di una 
frase semplice.  
"Il vostro come è?" "Così, così"- rispondeva l’altro 
anche se la raccolta prometteva bene. 
"Non me lo domandare, porca miseria, il diavolo se lo 
ha portato via!" - usavano a dire se solo uno degli acidi 
era attaccato da qualche fungo. 
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   Ci tenevano, tutti e tre a bere solo del proprio vino. E 
per fortuna, tutti e tre i János ce lo avevano buono. Non 
avevano bisogno di lambiccarsi il cervello su come 
trovare gli acquirenti, escogitare una marca che 
potesse attirare i clienti. Quella bevanda eccellente con 
il colore ed il sapore, certo non aveva bisogno di 
pubblicità per essere apprezzata. 
   Ma avvenne che un giorno che dovettero allearsi, 
prendere una decisione di comune d’accordo. Fu sotto 
il noce nei pressi della cantina dello Storto che i tre 
János si riunirono per trovare la strategia vincente.  
- Qualunque cosa succeda, dobbiamo avere noi il diritto 
di distillar la pálinka proveniente dalle parti del 
Kukkurella, perché non sono del vino ma altre bevande 
alcoliche ben commerciabili bollivano nelle caldaie di 
rame e gocciolavano per i tubetti di vetro nelle 
baccinelle. 
   La distilleria del paese era proprietà del Comune che 
lo dava regolarmente in affito. L’ultimo affittuario non 
era tornato dall’inferno della guerra appena finita, per 
cui era necessario cercarne un altro. Il Segretario 
dell’assamblea, chiamata in quei tempi Consiglio, ha 
invitato i locali a prendere una decisione. Il Segretario 
fu il factotum del Consiglio, perché il presidente, un 
vecchio veterano comunista non solo non era più 
capace di pronunciare un discorso, ma neanche di 
formulare una frase decente.  
   Fu pubblicato il bando per la licitazione proprio nel 
periodo in cui l’inverno avvicinava, lo stesso giorno che 
quella per i ramoscelli di salice da ceste. Erano oggetti 
molto richiesti perché tagliando i rami dei vecchi alberi 
si poteva avere una occupazione anche per l’inverno.  
   In altri tempi anche i nostri János sarebbero mobilitati 
per poter confezionare canestri e ceste, ma stavolta si 
misero in breve tempo d’accordo di lasciare questi 
affarucci ai Károly, ai Sándor e ai Gyula e a tanti altri 
ancora. Adesso si trattava di un boccone più 
appettitibile, quello dell’acquisire i diritti per la distilleria
di pálinka, il che tutti i tre interessati trovarono presto 
d’accordo.  
   Il primo ostacolo da superare era quello di convincere 
il Segretario, un giovanotto capitato in paese, dalla 
lontana città, chissà con quali esperienze dietro le 
spalle, per tentare la fortuna da queste parti. Fu una 
cosa da nulla afferrare il bastone di comando dalle mani 
del veterano, ma per garantirsi il futuro decise di tenere 
il piede in due staffe. Siccome nessun altro del paese 
non avrebbe mai accettato di farlo, si era candidato 
anche per il posto del Segretario del Partito. Da allora in 
poi su tutti i documenti, anche sul documento per il 
trasporto dei bovini metteva la firma due volte, portatore 
di due incarichi nella stessa persona. Era temuto da 
quelli del paese, la gente ha cercato di evitarlo come 
poteva. È stato guardato con diffidenza, nessuno ha 
fatto amicizia con questo tipo ”venutochissàdadove” a 
nessuno era mai venuto in mente di invitarlo a fargli 
assaggiare del proprio vino. Neanche questi János, che 
per un pelo sono riusciti ad evitare di esser inclusi su 
quella lista, su cui sono stati segnalati (con le gravi 
conseguenze ben note) anche proprietari meno abbienti 
di loro. 
   Questo giovanotto forestiero, avido di potere, capitato 
con la sua borsa consumata qualche tempo addietro, 
non era certo uno di loro, era un intruso.  
   Adesso è stato perfino lusingato di esser stato 
finalmente invitato da qualcuno. Fece presto a fare 

conoscenze con gli aromi delle tre bottiglie. Ma non ha 
fatto i conti con la forza che ne si sprigionava. Ed i 
János non fecero che invitarlo a bere, così dopo il 
quinto o il decimo bicchierino gli era sufficientemente 
offuscato il giudizio. A quel punto i nostri János si 
fecero avanti con la loro richiesta. Il giovanotto avrà 
anche capito  che c’era puzza di truffa e di  imbroglio o 
di cose poco pulite, ma sapeva anche bene che il 
mondo è sempre andato avanti così. Altrimenti come 
avesse potuto  succedere che tutto quello che prima 
era stato  verde di colore, ora di colpo è diventato 
rosso. 
   Ognuno dei János aveva il proprio piano, affidando 
all’ospite di scegliere quello che gli andava più a genio. 
Quello del Lungo era il più semplice. Il banditore deve 
annunciare solo l’asta per il salice, dimenticandosene di 
quella per il Kukkurella, così al concorso si sarebbero 
presentati solo loro tre. Il progetto del Largo è stato già 
più complicato. Bisogna convincere le donne che l’asta 
per il Kukkurella è solo un pretesto, il vero obiettivo 
sarebbe stato quello di stabilire sotto l’albero di noce di 
chi avrebbe dovuto riposarsi quella donna chiamata 
Sara di cui tutte le mogli del paese erano gelosissime.  
   Sara era l’unica donna del paese ad esercitare il 
mestiere più antico del mondo. Ogni sera si recava in 
città, in quella casa dalle lampade rosse. Fu non una 
volta spiata dalle donne mentre se ne stava andando 
con le scarpe a tacco alto in mano. Fin qui nessun 
problema, ma Sara, tornando dal lavoro, a piedi scalzi, 
tenendo in mano le scarpe, allo stesso modo che la 
sera precedente, facendo una scorciatoia per 
attraversare la collina. Proprio lì, dove erano disposte le 
case in collina con i vigneti, capitava che alla ragazza in 
quanto stanca del lavoro del turno notturno, venisse 
voglia di riposare un pochino. Si sdraiava sotto qualche 
albero nei pressi delle costruzioni. Bisogna ammetterlo 
che era anche prudente guardandosi dallo scegliere 
sempre la stessa casa. Ed il propritario spesso la 
trovava, quella svergognata lì che dormiva il sonno dei 
giusti. Ma normalmente nessuno aveva da ridire. Le 
offrivano un pezzo della merenda portata da casa e del 
vino. E se alla donna veniva la voglia magari 
ricambiava la gentilezza a modo suo, con quello che 
aveva lei.  
   Ma un giorno avvenne che riposando dallo Storto 
soggiornasse più tempo del solito, si era svegliata solo 
dalle campane che suonavano il mezzogiorno. 
Svegliandosi raccolse in fretta le scarpe a tacco alto 
che aveva sotto la testa. Ma anche così inbatté nella 
signora che stava portando da mangiare al marito.  
 «Ma come, che cosa sta facendo qui questa puttana?» 
Il povero János cervava di difendersi come poteva, 
balbettava, spiegava, tentando di negare la verità, ma 
sua moglie ha cercato e trovato le prove.  
«È qui che si era sdraiata ecco, se ne vedono le 
impronte sull’erba.» «Ma che impronte, ci sarà passato 
un cinghiale!» «Io invece penso che si tratti di un 
maiale, e quel maiale sia stato appunto tu.» E afferrò 
un palo per dare maggior peso alle parole. Poi cambiò 
idea versando il contenuto delle pentole sull’erba 
proprio come si usa fare con i maiali. E tornando 
indietro a casa per poco raggiunse Sara. A dire il vero, 
l’avrebbe anche raggiunta se quella girandosi non 
avesse avvertito del pericolo e non si mettesse a 
correre.  
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La signora di János lo Storto non si rassegnava. Con
il consenso e la firma di tutte le mogli presentò una 
petizione al Comune in cui si chiedeva di allontanare 
definitivamente Sara dal paese. 
   Il Segretario poi fece chiamare Sara, condusse le 
indagini in una maniera molto approfondita. Poi la 
sentenza era quella di non poter allontanare la donna, 
in quanto alcune organizzazioni internazionali hanno 
stabilito che ognuno poteva esercitare liberamente la 
professione, senza distinzione di orari.
  «Ma è meglio non coinvolgere le donne in questa 
faccenda» - disse János presentando il suo progetto. 
Che era facile da realizzare. «Bisogna cominciare l’aste 
per il salice sulla riva del Séd, che si trova a maggior 
distanza dal Kukkurella. Tanto, vi si trovano gli alberi più
pregiati, da cui si ottengono anche 4-5 cesti di vimini. E 
mentre tutti saranno coinvolti e presi da quella vicenda 
noi tre con il signor Segretario concludiamo il nostro 
affarino, magari pagando in anticipo l’affitto per tre anni 
cosecutivi.»  
   Il Segretario non era in grado di aprire bocca, non 
fece che annuire e l’affare è stato concluso. I tre János 
fecero fra di loro un sorteggio, per determinare l’ordine 
esatto. Il primo anno spettava al Lungo, il secondo al 
Largo e il terzo allo Storto. Questo poi non era per 
niente deluso di esser arrivato ultimo. Nel frattempo si 
sarebbe meditato, riflettuto, costruito progetti  su come 
organizzare la vendita. Procurava bottiglie, tappi, 
progettava etichette, per rendere la merce più vendibile, 
per per poter ricavarne il maggior profitto possibile. 
   Ma le cose sono andate diversamente. Dei János più 
grandi, più influenti, soprattutto quello Supremo 
avevano escogitato un piano più diabolico. «Siete voi il 

popolo, dunque tutto appartiene a voi, siete voi i 
proprietari. Ma prima, consegnate tutto alla collettività, 
e poi noi ci penseremo a distribuire tutto secondo i 
meriti. Chi ha faticato molto per realizzare il mondo 
giusto, naturalmente può mettere due volte la mano nel 
sacchetto. Chi invece ha fatto meno, ahimé, può farlo 
solo una volta.» Questo János il Grande con tutta la 
sua furbizia che aveva ha dimenticato un piccolo 
particolare: che dopodiché tanti si avevano immerso la 
mano due volte nel sacco, a quelli poco meritevoli non 
sarrebbe rimasto nulla da prendere.  
   Ma i nostri tre János invece erano più prevedibili. 
Comprendendo bene lo spirito dei nuovi tempi si sono 
affrettati a procurarsi dei meriti. Al terzo anno poi non si 
fece più il bando. Lo Storto all’inizio era molto 
dispiaciuto, poi cercava di adattarsi alla nuova 
situazione. Accettò perfino di diventare un capo di una 
delle squadre. Rinunciò a sbrigare le faccende della 
distilleria. Solo a volte gli vennero in mente gli eccellenti
progetti sfumati nel nulla. Non confidò mai a nessuno 
che felice denominazione aveva trovato per le etichette 
delle bottiglie, portandosi il segreto nella tomba. Non lo 
verrebbe a conoscere nessuno, se uno dei nipotini, 
frugando fra le vecchie cose in cantina non avesse 
ritrovato l’unica bottiglia con l’etichetta. Il nipote di
János Lo Storto, pur non portando il nome del nonno, 
aveva sufficiente giudizio a non rivelare a nessuno il
segreto. Chissà se un giorno non capiterà uno che sarà
interessato a trarne profitto, allora glielo avrei anche 
venduto, se mi convenisse.   

Traduzione di Judit Józsa (1954-2014) 

Melinda B. Tamás-Tarr  (1953) ― Ferrara 
EMOZIONI D’AUTUNNO-D’INVERNO  2014/2015 

I. IN OSPITALITÀ 

Come avete potuto leggere nel mio Diario 
d’estate 2014 nel numero precedente del 
nostro Osservatorio Letterario ed in una mia 
brevissima missiva del presente fascicolo, 
dopo lunga permanenza marina sono riuscita
abbastanza  presto  a  ritornare  alla    normale 
quotidianità ed ora eccomi nuovamente per raccontarvi 
varie emozioni regalate dagli avvenimenti culturali e 
letterari, dalle meraviglie della natura che preferisco 
raccontarvi piuttosto di quei tragici avvenimenti 
terroristici accaduti a Parigi nella prima settimana del 
nuovo anno, in questo mondo ormai satanico... 
   Appena rientrata – il 27 settembre scorso – dal mio 
domicilio marino, il 29 settembre ed il 1° ottobre 
dell’anno scorso sono stata ospite del mio concittadino 
e nonché connazionale ungaroferrarese Ivan Plivelic, in
cui, finalmente dopo dieci anni sono riuscita a 
conoscere personalmente una mia connazionale 
ungherese, la  dottoressa  Ágnes Ilona Szabó, fino a 
poco tempo fa bibliotecaria della Biblioteca  «Szabó 
Ervin» di Budapest, ora svolge attività d’insegnante, 
con la quale ho avuto in questo decennio soltanto 
contatti di corrispondenza tramite la posta elettronica. 
Abbiamo trascorso al pomeriggio circa quattro ore 
piacevoli tra  chiecchiere d’aperitivo e conversazioni 
culturali, letterari, musicali nonché di traduzioni 
poetiche con tanta allegria che con grande sorpresa ci 

siamo accorte della veloce corsa del tempo 
che dovevamo andarcene. Al salotto durante 
l’aperitivo ci faceva compagnia anche Lisetta, 
insegnante in pensione di lingua inglese e 
letteratura, la dolce consorte di Ivan – poi 
l’allegro terzetto ha continuato le
conversazioni nello studio di Ivan in cui le 
pareti  sono  coperte  dagli  alti  scaffali  di libri,

degni di una piccola biblioteca. Nel momento del 
congedo siamo state invitate per cena e così ci siamo 
trovati ancora il 1° ottobre, allargata la compagnia da 
un’altra invitata, amica della famiglia Plivelic, dalla 
cantante (mezzo soprano) Gigliola Bonora e dal figlio, D. 
Mancava soltanto la figlia che vive lontano con la sua 
famiglia.
Tra le delizie culinarie della padrona (antipasto, primo e 
secondo piatto) e del padrone (tre tipi di strudel) di casa 
anche stavolta le ore sono volate fino a tarda notte con 
una velocità supersonica. A mezzanotte noi tutte le tre 
femmine eravamo accompagnate in macchina dal 
galantuomo, padrone di casa. Purtroppo questi tipi di 
uomini in Italia fortemente scarseggiano… 

  Con questo piacevole preludio ho ripreso le mie 
diuturne attività professionali e domestiche  – condivise, 
per fortuna, queste ultime con il consorte già in pensione 
– arricchendo con un po’ di sport: i lunghi giri in bicicletta
o se il clima non mi permette li sostituisco con le
passeggiate   e    le   pedalate   sulla   cyclette.   Ecco   la 
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documentazione di questi momenti  salutari  di pedalate 
e di passeggiate… 

II. SCATTI D’AUTORE OSSIA GIROVAGANDO IN
BICICLETTA O A PIEDI

1. Le meraviglie della natura
…In città…

16 novembre 2014 ― Giri in bicicletta
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19 novembre 2014 
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…sull’argine del Po…
24 novembre 
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 7 dicembre 2014― Una passeggiata 
…di nuovo in città…
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2. Le meraviglie dei musei
…a Forlì…

10 dicembre 2014 ―EUROVISIONI 
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   Il 10 dicembre dell’anno scorso il tempo 
meteorologico era clemente con noi, ci ha regalato una 
stupenda giornata e così sono riuscita ad andare –  
accompagnata da mio marito – a fare  la già dall’ottobre 
progettata ed agognata visita a Forlì per vedere la 
mostra col titolo  «EUROVISIONI. Tito Pasqui, un forlivese 
alle grandi esposizioni (1873-1906)» dedicata in 
occasione del 90° anniversario della morte di questo 
noto, storico cittadino forlivese, d’un antenato illustre 
del nostro giovane, ormai storico collaboratore, 
Umberto Pasqui. Nella buca tra le sue lezioni egli è 
gentilmente venuto incontro a noi e ci siamo trovati nel 

Parcheggio d’Argine – se la mia memoria non mi 
tradisce –, vicino ai Musei San Domenico, sede della 
sopraddetta mostra. A dir la verità, a Forlì non siamo 
mai stati, soltanto strada facendo la abbiamo 
attraversata, senza fermarci. La città l’ho conosciuta 
soltanto tramite dei volumi Storie di Forlì  –  la prima 
edizione è stata pubblicata dalla nostra  Edizione 
O.L.F.A., la seconda è una pubblicazione più allargata 
pubblicata  altrove – del nostro collaboratore. Così lo 
abbiamo avuto come una valida guida tra i preziosi
materiali esposti che documentano l’operato complesso 
di Tito Pasqui. 

Questa mostra ha raccontato, per immagini e
documenti, la vicenda di un  tecnico «di periferia» alla 
scoperta del progresso.  
   L’origine  all’indomani del Risorgimento, è nella terra: 
innovazioni agrarie, concimi, macchine. Poi via via che 
l’Europa mette in mostra la sua tecnologia di punta, 
Pasqui viene attratto dai trasporti, dalle infrastrutture, 
dalla chimica: i grandi settori dischiusi dallo sviluppo 
nella seconda rivoluzione industriale. 
   Instancabile divulgatore, sempre in bilico fra «piccola 
patria» romagnola e grandi capitali internazionali, 
Pasqui è il concentrato culturale di mentalità tipiche del 
suo tempo: aperto alle invenzioni e alle innovazioni, 
sedotto dalle stupefacenti trovate, dall’elettricità alle 
belle arti, favorevole ai nuovi quartieri e alle nuove 
architetture; e insieme espressione di un notabilato 
tradizionale, socialmente conservatore. Non a caso, il 
tempo delle expo, cioè quello della competizione 
pacifica tra i paesi, si esaurirà alle soglie del 1914, 
quando la «gara» tra le nazioni finirà per assumere ben 
altri lugubri connotati. 
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Tito Pasqui, figlio dell'agronomo forlivese Gaetano 
Pasqui e di Gertrude Silvagni, appena ventenne fu 
volontario nella terza guerra di indipendenza del 1866 
incorporato nell'8º Reggimento del Corpo Volontari 
Italiani  di Giuseppe Garibaldi   e, nel 1867 fu 
nuovamente a Mentana, con il grado di sergente, al 
fianco di Achille Cantoni come furiere capo. 
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   Successivamente, fu volontario garibaldino anche 
nella battaglia di Digione. Deposte le armi riprese gli 
studi, fino a laurearsi in ingegneria civile e matematica 
a pieni voti assoluti, con lode speciale e menzione 
onorevole nella Gazzetta Ufficiale del Regno. Fu 
dapprima assistente alla Scuola Agraria di Bologna, 
quindi insegnante di estimo e costruzioni all'Istituto 
Tecnico di  Ravenna. Delle sue molteplici attività 
si ricordano la politica e gli studi di carattere agricolo. 
Di estrazione originariamente repubblicana, vicino 
ad Aurelio Saffi, a poco a poco si spostò su posizioni 
sempre più moderate e monarchiche. Prese parte attiva 
nell'Amministrazione locale e nazionale: iniziò con 
l'essere assessore comunale a Forlì e presidente del 
consiglio provinciale, fino a diventare deputato alla 
Camera nel 1897. 
   Tanti sono, nella belle époque, gli incarichi che il 
Regno d'Italia affidò a Pasqui, residente per lungo 
tempo a Roma: fu, per esempio, rappresentante del 
Governo all'Esposizione agraria universale a Vienna e 
al Congresso internazionale di economia rurale e 
forestale. Fu Commissario per l'Italia all'Esposizione 
Universale (1900) di Parigi. Ricoprì anche l'incarico di 
delegato italiano per il regime di importazione dei vini 
italiani nell'Austria-Ungheria. Nel 1903 fu promosso 
Ispettore generale dell'Agricoltura, delle Acque e 
Foreste per poi essere scelto quale ispettore generale e 
presidente della bonifica dell'Agro romano Museo 
internazionale delle ceramiche in Faenza e contribuì a 
sconfiggere la filossera che infestava la Romagna. 
Lasciò per testamento una cospicua raccolta di libri e 
documenti alla Biblioteca civica di Forlì (il Fondo Tito 
Pasqui). Fu ricordato come prolifico pubblicista e buon 
oratore. 
   Pubblicò diverse opere di argomento agrario tra cui
Le macchine al concorso agrario di Ferrara, 
Coltivazione del cappero, La filossera. Tra le 
onorificenze ricevute si menzionano i titoli di 
Grand'Ufficiale dell'Ordine dei Santi Maurizio e 
Lazzaro e dell'Ordine della Corona d'Italia, Cavaliere 
Ufficiale della     Legion    d'onore   (Parigi, 1900), 
Grand'Ufficiale della Stella di Romania. Tra gli altri 
riconoscimenti si citano il "Gran Premio de Honor de 
colaboracion" conferito dal governo argentino, il 
"Diploma di Medaglia d'oro" conseguito all'Esposizione 
Universale di Parigi (1900) e numerosi altri diplomi di 
benemerenza tra cui quello per l'Esposizione 
internazionale di Milano (1906). Morì a 79 anni il 7 

luglio 1925 a Forlì nel cui cimitero monumentale ora è 
sepolto. 
   Su “La Riviera Romagnola – rassegna settimanale 
dell'industria e del commercio marinara e termale, del 
lavoro e dell'arte, di igiene sociale, agricola e sportiva” 
di giovedì 13 aprile 1922 (Anno II – N.15) si legge: 
   «Oggi il Pasqui è nella sua diletta Forlì, nel cuore 
della sua cara Romagna, che mai dimenticò nella sua 
brillante carriera incoraggiando, secondando 
amorevolmente quale Direttore generale 
dell'Agricoltura, quelle numerose iniziative, che si 
proponevano il risveglio di ogni attività agricola, 
l'incremento della produzione e quindi della ricchezza, 
la diffusione della vera tecnica agraria. Troppo arduo 
come il lettore facilmente comprende, sarebbe 
addentrarci nella enumerazione delle benemerenze 
acquistatesi in questo campo. Possiamo soltanto 
affermare, che la Romagna va a Lui debitrice di una 
buona parte del meraviglioso progresso agrario 
verificatosi in quest'ultimo ventennio.» 
   Avendo partecipato, per conto del Governo Italiano, a 
numerose esposizioni universali, ha collezionato 
preziosi documenti poi donati alla Biblioteca civica 
di Forlì, in cui sono tuttora conservati all'interno 
dell'Unità Fondi Antichi. 

Fonte: Opuscoli della mostra 

    Dopo questa mostra, per il gentile suggerimento di 
Umberto, siamo recati al Palazzo Romagnoli per 
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vedere le collezioni del Novecento, precisamente  la 
Collezione Verzocchi, dedicato al lavoro, al lavoratore: 

 Collezione Verzocchi 
IL LAVORO NELLA PITTURA ITALIANA D'OGGI (1950) 

   Al piano terra è ospitata una prima sezione espositiva 
dedicata alla Collezione Verzocchi, ripartita in sale 
permanenti, per la parte dei dipinti dedicati 
all'esaltazione del tema del lavoro, ed in spazi in cui i 
materiali vengono proposti "a rotazione" per oggettive 
esigenze conservative derivanti dal supporto cartaceo 
di cui è costituito il materiale ma anche per meritevoli e 
rinnovabili spunti tematici (per quanto riguarda 
l'altrettanto rilevante parte della documentazione 
costituita da lettere, scritti, note, schizzi e autoritratti 
degli artisti autori dei dipinti). 
   Per la sua specificità e compattezza la Collezione 
Verzocchi necessitava di un allestimento che puntasse 
ad evidenziare i suoi aspetti peculiari di testimonianza 
storica, prima ancora che artistica, di esaltazione del 
tema del lavoro e della condizione sociale italiana 
nell'immediato secondo dopoguerra. 
   Questa Collezione, nata dalla volontà di un affermato 
imprenditore, forlivese d'origine, raccoglie settanta 
opere di artisti dalla tendenze opposte, da Guttuso a 

Donghi, da Vedova a De Chirico, unite unicamente dal 
tema del lavoro. 
   Questo intraprendente industriale, partendo dal nulla, 
con considerevole determinazione e tenacia inusitata, 
riuscì a coinvolgere energie creative di molti dei pittori 
che, in vario modo, segnarono la storia artistica del 
periodo - tutti sensibilmente emblematici di quel tempo 
e della cultura della metà del secolo scorso - intorno 
alla realizzazione di un'impresa, un ambizioso progetto 
che coniuga ed esalta arte e lavoro. 
   Gli artisti interpellati da Verzocchi e che accettarono 
di concretizzare il loro contributo in un'opera hanno 
variamente orientato l'attenzione verso la figura del 
lavoratore o verso l'amore per il tema del lavoro tour 
court. 
   La singolare impresa di Giuseppe Verzocchi (Roma 
1887 - Milano 1970), libero imprenditore, appassionato 
e tenace industriale delle costruzioni passato attraverso 
la forgiante esperienza dell'emigrazione viene 
contestualmente narrata e resa nota al pubblico 
partendo da una selezione di documenti (fotografie, 
oggetti, testimonianze scritte) in un'apposita sala 
introduttiva all'esposizione della collezione, fino ad 
arrivare alla donazione dei dipinti alla Città di Forlì nel 
1961 (atto di donazione 1 maggio 1961). La narrazione 
prevede un video di breve durata (8 min) in lingua 
italiana con sottotitolature in inglese: la vita, il lavoro, le 
passioni dell'imprenditore. 
   Attraverso una voce narrante, l'utilizzo di fotografie 
d'epoca e motion graphic vi vengono sottolineati gli 
eventi più importanti della vita di Verzocchi. 
   In un rapporto rilevante e suggestivo rispetto alla 
collezione dei dipinti trova spazio, con previsioni di 
periodiche rotazioni all'interno dell'abbondante 
documentazione disponibile, la quantità di lettere e di 
materiali cartacei che permettono di penetrare nelle 
intenzioni che animarono Verzocchi nel dar vita al suo 
progetto artistico, di esplorare le capacità di quest'uomo 
nel portare a compimento la sua impresa e nel farla 
conoscere al mondo. (Fonte: Catalogo)
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Ecco alcune cartoline dei dipinti, acquistate nel museo: 

Massimo Campigli (1895-1971): L’architrave 
Gino Severini (1883-1966): Simboli del lavoro 

Mario Sironi (1885-1961): Il lavoro 
Fausto Pirandello (1889-1975): I vangatori 

Fortunato Depero (1892-1960): Tornio e  Telaio 
(il diavolo e l’angiolina) 

Giorgio De Chirico (1888-1978): La forgia di Vulcano 

4. Incontri
…Codigoro  e  Lido di Spina…

13 dicembre 2014  ― Presentazione del libro Ricordi 
di Pierino Piva a Palazzo del Vescovo di Codigoro 

   A Codigoro il 13 dicembre 2014 è stato in programma 
un fine settimana all’insegna di iniziative ed 
appuntamenti legati al programma natalizio Magie di 
Natale.  Nella  mattinata  - alle10.30 -  di  questo giorno, 
nella sala conferenza del Palazzo del Vescovo si è 
svolta  la presentazione della pubblicazione dal titolo 
“Ricordi”, da parte  della brava presentatrice, ex
insegnante, la Dott.ssa Gianna Braghin e dell’autore,
Pierino Piva.  

   Durante l’attesa del comune amico, l’Autore mi ha 
dedicato il suo volume ed egli incuriosito dal mio nome 
si informava delle mie origini.  Sentendo la nostra 
conversazione un signore del pubblico in attesa 
rivolgendomi diceva di aver fatto venire in mente la 
capitale  d’Ungheria,  Budapest  e mi  ha raccontato che
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attraversava l’Ungheria per raggiungere la Romania. A 
certo punto esclamava dicendomi: «Che lingua è 
l’ungherese, la vostra lingua! Quanti consonanti, quasi 
niente vocali!...»
 Nulla serviva la mia spiegazione che egli 
sicuramente confondesse l’ungherese  con alcune
lingue slave che essa non c’entrava nulla e che
nella mia madrelingua quatitativamente  ci fossero
vocali molto superiori a quelle italiane.  

Dopo questo piccolo episodio tutti siamo accodomati 
sul nostro posto perché si prendeva l’inizio dell’evento 
letterario, appunto, la piacevole presentazione, in cui i 
due protagonisti sopraccitati alternativamente 
prendevano la parola e raccontavano ricordi, 
declamavano brani dal libro per il gran piacere del
pubblico ascoltatore. 

 Pierino/Piero Piva, nato nel 1929 a Codigoro ora 
risiede a Bosco Mesola, ha una personalità creativa 
che si è manifestata nell’espressione pittorica, della 
modellazione della creta, fotografica, della musica, 
poetica, drammaturgica. Nel 2013 ha pubblicato una 
raccolta di poesie in vernacolo, illustrata da disegni di 
propria mano (v. rubrica   Recensioni & Presentazioni).  

La produzione pittorica, dai colori caldi, è varia e ritrae 
soprattutto monumenti, paesaggi e talvolta ritratti. 

   «È stato un gran bell’incontro, nella cordialità d’una 
sala dove un uomo appoggiato alla cattedra, al suo 
fianco una presentatrice, egli anzianotto d’ancor 
robusto corpo, […] tra le sue mani un libro aperto di 
“ricordi” fra racconti, disegni e poesie, con fare 
suadente istruiva il pubblico su  trascorsi  suoi personali  
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e di paese, che han trovato luogo nel libro calandosi 
dalle sue emozioni per trovarsi in pagine scorrevoli e in 
un finale indice di nomi. Il quale comprova la sua onestà 
d’intelletto, tanto lontana dalla vanagloria ch’egli non ha 
trascurato di segnalare alcuno degli altri personaggi noti 
e famosi del paese di Codigoro, e di uno di questi, che 
porta il suo stesso cognome, tale Loris Piva, campione 
d’ecletticismo […]» - mi ha confermato il chirurgo, Dr. 
Daniele Boldrini, comune  amico con Pierino Piva.  
  Ribadendo le sensazioni condivise con me del medico 
amico in una sua missiva a seguito di questo evento 
non posso essere che d’accordo quanto egli mi ha 
scritto che «per il resto, eh sì, i nostri ritratti dentro la 
biblioteca son giovanili, perché dove posano i libri, e 
s'inerpicano agli scaffali, anche mutando di forme e 
copertine, il tempo non agisce, è immoto, o forse 
inesistente. Ma anche là fuori, al parapetto del Po di 
Volano cui abbiamo breve tempo sostato, e dove il sole 
ha riproposto una inusuale vivacità dicembrina dei suoi 
raggi, a quel che mostrano già subito amichevoli 
fotografie, i nostri volti lasciano tratto di gioventù al 
sembiante, cui intelletto evidentemente s'accorda 
dando una sua lucentezza alla pelle intanto che ne 
spiana le cosiddette rughe. D'altra parte ci siam trovati 
lì nel giorno di Santa Lucia, quanto mai antinomico a 
pensare che vi trascorrerebbe, quel ch'è tutto da 
dimostrare, la notte più lunga che sia. Ma, a buon 
conto, diremmo che tutta la possibile luce, nell'ora 
meridiana, vi si è allineata, dandoci il suo contributo di 
magia, lì, nel luogo dove fra chiacchiere e saluti e 
qualche scatto di fotografia, ci siam fatto reciproco dono 
di libri e scambiato il nostro arrivederci a presto,   […]» 
  Infine ecco anche l’indirizzo Web sul nostro sito con le 
immagini di questa splendida, solare dicembrina 
giornata di Santa Lucia dell’indimenticabile incontro di 
letteratura e di cultura codigorese: 
http://www.osservatorioletterario.net/pierino_piva_prese
ntazione13dicembre2014.pdf . 

Una passeggiata sulla riva del mare di Spina

   Dopo la presentazione del libro di Pierino Piva, 
arricchita intellettualmente e materialmente, con la 
cartella contenente i tre libri avuti (Ricordi, Poesie di 
Pierino Piva e Zibaldone di Lepoardi – questi ultimi due
ricevuti in dono dall’amico Danibol –, mi sono recata a 
Lido di Spina col marito per sistemare alcune cose 
intorno al nostro domicilio e poi pranzare ottimi piatti di 

pesce. Per  digerire abbiamo fatto qualche passeggiata
sulla riva un po’ desolante con il seguente «veste 
d'inverno, fra detriti, sabbie in disordine, basso cielo 
tardante sul mare» (Danibol), però avendo il suo fascino
anche così ci donava alcuni suoi tratti di bellezza:

Foto © di Mttb 

Foto © di Mttb

Foto © di Mttb 
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III. MAGIE DELLE LETTERE TRA IL DISAGIO
TEMPORALE… 

Il titolo di questo pezzo ha più senso... Le ‘lettere’
hanno il significato dei grafemi, delle missive, delle 
belle lettere, mentre l’aggettivo ‘temporale’ ha quello del 
tempo, e di quello della perturbazione atmosferica che 
può essere creata anche a causa del sovraccarico degli 
impegni e così questa situazione o condizione può 
provocare istanti di tensione o momenti burrascosi... E 
questo accade anche durante i lavori redazionali 
quando si è sovraccarichi tra le letture, selezioni, 
valutazioni delle opere pervenute, letture dei libri da 
recensire o semplicemente per segnalare, tra il redigere 
il fascicolo e la gestione redazionale e gli impegni delle 
relazioni pubbliche e private, dato che si deve 
rispondere anche alle esigenze dei legami familiari ed
amichevoli… Finché nella realizzazione di una rivista i 
ruoli di lavoro possono essere divisi tra più persone, la 
questione è già migliore, ma se tutto questo si grava 
soltanto sulle spalle di una persona, tutto diventa già più 
complessa… Nelle 24 ore di una giornata svolgere 
l’attività professionale e domestica/familiare, allungando 
le giornate con tante ore notturne regoralmente, senza 
qualsiasi svago, beh, non è facile reggere tutto questo 
enorme peso e responsabilità...

Poi avere dei doveri anche per gli studi, letture, 
ricerche individuali professionali e per l’obbligatoria 
formazione professsionale continua (FPC)… Quindi 
potete immaginare che non è facile questa situazione 
dell'O.L.F.A.…
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Perciò si chiede comprensione e scusa per le eventuali 
mancanze di pronti riscontri o mancate letture dei libri 
pervenuti sia quelli di stampa tradizionale che digitale... 
Più di così non si riesce a dividersi. Per quanto sarà 
possibile, si cercherà di recuperare gradualmente tutto. 
Gli interessati autori nel momento opportuno 
riceveranno avviso dell’uscita  dell’eventuale recensione 
o segnalazione. Senza la loro lettura non si può
neanche segnalarli. Si ringrazia tutti della fiducia e si 
chiede cortesemente comprensione ed avere pazienza. 
Se per un lungo periodo gli interessati non ricevono 
alcun riscontro, significa che non si è riuscita ad arrivare 
fino alla lettura dei loro libri oppure si preferisce non 
recensirli piuttosto che stroncarli… 
   Dopo questo preambolo vorrei condividere con Voi, 
cari Lettori le meravigliose emozioni delle belle lettere 
avute  nonostante i disagi temporali. Mi sono molto 
attratta da alcune riflessioni del Vostro Leopardi (1798- 
1837)  che comincio a sentirmi sempre di più anche mio, 
perché certe sue affermazioni coincidono con le mie
visioni o miei pensieri, lo sento molto vicino alla mia
spiritualità e mi stupiscono, anzi ristupiscono le loro 
attualità anche nei nostri giorni e ne vale la pena 
rileggerle e riflettere…

È grandissimo poeta, autore dei Canti, il capolavoro 
della lirica italiana moderna, ma anche grande 
prosatore, filosofo, e studioso di letteratura e filologia, 
Leopardi fu una personalità complessa ed eccezionale. 
La sua opera nel corso dei decenni si è 
progressivamente confermata quale caposaldo della 
modernità letteraria, in ambito non solo italiano ma 
mondiale, come dimostrano i numerosissimi studi critici 
e le traduzioni in tante lingue di cultura. Contrariamente 
all’opinione diffusa, Leopardi ebbe una vita ricca di 
esperienze affettive e di viaggi. Nello Zibaldone 
possiamo scoprire un percorso biografico che traccia un 
quadro della famiglia del poeta: i genitori, Monaldo e 
Adelaide, e i fratelli più cari, Carlo e Paolina; possiamo 
seguire poi gli itinerari dei suoi viaggi e i luoghi delle sue 
residenze, da Roma a Napoli; possiamo scoprire i ritratti 
dei suoi amici e delle donne da lui amate. 

 Ecco   alcuni  suoi pensieri, riflessioni tratti  dallo 
Zibaldone: 
AMICIZIA — L’amicizia è difficile nei tempi moderni, ed 
è “meno verisimile l’amicizia fra due giovani che fra un 
giovane, e un uomo di sentimento già disingannato del 
mondo, e disperato della sua propria felicità” [104] – 
“Chi ha disperato di se stesso, o per qualunque 
ragione, si ama meno vivamente, è meno invidioso, 
odia meno i suoi simili, ed è quindi più suscettibile di 
amicizia ... Chi più si ama meno può amare” [1723] – 
l’amicizia tra fratelli “rade volte si conserva all’entrar 
che questi fanno nel mondo” [2682-3] – le persone 
deboli simulano l’amicizia per ottenere aiuto dagli altri 
[3280] – alcuni giovani non vogliono avere amici ma 
nemici, “perché il loro stato naturale è lo stato di guerra” 
[3942-4, 4482] – Leopardi ha di solito conservato le 
amicizie contratte, “eziandio con persone difficilissime”: 
perché “io non mi disgusto mai di un amico per sue 
negligenze ... se non quando io veggo chiaramente ... 
in lui un animo e una volontà determinata di farmi 
dispiacere e offesa. Cosa che in verità è rarissima” 
[4274] – “Non dico Pilati e Piritoi, ma amicizia sincera e 
cordiale si trova effettivamente nel mondo, e non è 
rara” [4523]. 

AMORE — “Non ho mai provato pensiero che astragga 
l’animo così potentemente da tutte le cose circostanti, 
come l’amore”; “L’amore è la vita e il principio 
vivificante della natura” [59] – “Come l’amore così l’odio 
si rivolge principalmente sopra i nostri simili” [210-1] – 
“Il veder morire una persona amata, è molto meno 
lacerante che il vederla deperire e trasformarsi nel 
corpo e nell’animo” [479-80] – “Chi non ha molta e 
costante stima di se medesimo, non è buono all’amor 
vero” [2923] – sono stati i vestiti, rendendo misteriosi gli 
uni agli altri gli uomini e le donne, a 
sovrapporre illusioni e sogni alla sensualità dell’amore 
[3302-10] – l’amore è la “più dolce, più cara, più umana, 
più potente, più universale delle passioni” [3611] – 
l’amore è una passione naturale, ma la progressiva 
spiritualizzazione delle cose umane lo ha fatto divenire 
“sentimentale” [3909-20] – “Una donna di 20, 25 o 30 
anni ... è più atta a ispirare, e maggiormente a 
mantenere, una passione. ... Ma veramente una 
giovane dai 16 ai 18 anni ha nel suo viso, ne’ suoi moti, 
nelle sue voci, salti ec. un non so che di divino, che 
niente può agguagliare. ... io non conosco cosa che più 
di questa sia capace di elevarci l’anima ... Tutto questo, 
... senza innamorarci, cioè senza muoverci desiderio di 
posseder quell’oggetto” [4310-1] – spesso l’amore 
genera “noia, nausea, avversione verso l’amante” 
[4501]. 
DESIDERIO — “L’anima umana (e così tutti gli esseri 
viventi) desidera sempre essenzialmente, e mira 
unicamente, benchè sotto mille aspetti, al piacere, 
ossia alla felicità, che considerandola bene, è tutt’uno 
col piacere” [165-79, 3550-2] – il vecchio, rispetto 
al giovane, è “meno vivo nei desideri, più facile a soffrir 
la privazione di ciò che desidera, e a desiderar cose 
dove possa agevolmente esser soddisfatto” [294-9, 
2736-9, 3265-9] – spesso abbiamo desiderio 
della morte, ma la ragione e la natura ci dissuadono 
[814-6] – “desiderar di vivere è quanto desiderare di 
essere infelice” [829-30] – la speranza è migliore del 
piacere, perché i desideri “non sono mai assolutamente 
chiari e distinti e precisi” [1017-8] – desiderare è lo 
stato umano più comune, e più infelice [1584-6, 2861] – 
la felicità consiste nell’avere pochi, e poco vivi, desideri 
[2495-6] – il desiderio dell’amore spaventa, perché si 
intuisce che sarà difficilmente realizzabile [3443-6] – 
“Ogni atto libero della mente, ogni pensiero che non sia 
indipendente dalla volontà, è in qualche modo un 
desiderio attuale” [3842-3] – la noia consiste “nel 
desiderio di felicità lasciato puro, senza infelicità nè 
felicità positiva” [3714-5, 3879-90] – “l’uomo in ciascuno 
istante della sua vita pensante e sentita desidera 
infinitam. di più o di meglio di ciò ch’egli ha” [4126, 
4250] – “La privazione di ogni speranza”fu causa per 
Leopardi della perdita di “quasi ogni desiderio” [4301]. 
BELLO― L’oggetto delle belle arti è “Non il Bello ma 
il Vero” [2] – è relativo, e dipende dalla “convenienza” 
[8-9, 154-6, 187, 208, 1259, 1084-5, 1098, 1404-11, 
2513] – “l’eterna fonte del grande (come del bello) sono 
gli scrittori” [340] – “la natura è la massima fonte del 
bello” [693, 1252-3] – l’idea del bello si forma con 
l’assuefazione, anche nell’arte [1183-201, 1212-3, 
1538-9, 1718, 1832-3, 3231] – “La bella letteratura, e 
massime la poesia” hanno per oggetto il bello, “ch’è 
quanto dire il falso, perchè il vero (così volendo il tristo 
fato dell’uomo) non fu mai bello” [1228-9] – giudizi sulla 
bellezza fisica [1356, 3983-4, 3988] – “il principio delle 
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belle arti ec. ec. si deve riconoscere nella natura, e non 
già nel bello” [1411-5] – l’idea del bello è legata alla 
regolarità [1539-40] – “Togliendo dagli studi tutto il bello 
(come si fa ora), spegnendo lo stile e la letteratura, e il 
senso de’ pregi e de’ piaceri di essi ... si torrà agli studi 
una parte grandissima, forse massima, del diletto che 
hanno ... quindi si farà un vero disservizio, un danno 
reale (e non mediocre per Dio) al genere umano” 
[4366]. 
LETTERATURA ― “Dal niente in letteratura si passa al 
mezzo e al vero, quindi al raffinamento” [1] – 
diversamente dalle altre arti, non ha regole universali 
[154-6, 1754-5] – rapporti con la lingua, con 
le scienze e con la filosofia [239-45, 1252-3, 1708-9, 
2103-5, 3318-38] – in una qualunque letteratura 
difficilmente si avranno “due scrittori eccellenti e sommi 
nello stesso genere” [801-4] – nei tempi moderni non 
c’è letteratura, e se c’è è “di carattere antico, ed è quasi 
un innesto dell’antico sul moderno” [1174-5] – “La 
letteratura antica per grande ch’ella sia, non basta alla 
lingua moderna” [2124-6] – “Per lo più la letteratura di 
una nazione deriva da quella di un’altra” [2458-63] – le 
opere migliori si ebbero quando non c’era una 
letteratura nazionale e la coscienza di scrivere un’opera 
letteraria [4257] – quando la letteratura decade 
aumentano le lodi dei pretesi scrittori [4268-71] – oggi 
sono più gli scrittori dei lettori, e “ciascuno scrive solo 
pe’ suoi conoscenti” [4301, 4354] – nascita 
della poesia prima della prosa [4343-50] – “Togliere 
dagli studi, togliere dal mondo civile la letteratura 
amena, è come togliere dall’anno la primavera, dalla 
vita la gioventù” [4469]. 
PASSIONE  — “Ogni volta che l’uomo è occupato da 
qualche passion forte, è incapace di pensare ad altro” 
[97-8] – il popolo è composto di individui mossi da 
passioni basse, però per conquistarlo sono necessarie 
passioni “generali”: “amabilità, virtù, coraggio” [120-1] – 
la passione è necessaria per la poesia [285-7] – “in 
un corpo debole non ha forza nessuna passione” [152] 
– osservazioni sulle passioni di Montesquieu, Byron,
Mme de Lambert, Rousseau [198, 269, 223-4, 653-4, 
650-1, 4474] – nell’uomo naturale le passioni sono in 
superficie, in quello di “mezza natura” nel profondo, e lo 
tormentano, in quello moderno riemergono [266-8] – la 
passione è più forte della ragione, per cui bisognerebbe 
mutare quest’ultima in passione, e non viceversa, come 
sostenuto dai filosofi moderni [293-4] – vengono 
considerate somme le arti e le opere che più esprimono 
le passioni [2361-2] – tutte le passioni 
nell’antichità erano più forti, ma non la gioia: perché 
oggi essa è più rara [2434-6] – la passione consente 
anche all’uomo qualunque di scoprire cose 
straordinarie [3269-71] – la passione giova all’intelletto 
oltre che all’immaginazione; tranne quando non li 
ottenebra entrambi [3553]. 
POESIA — È piacevole immediatamente, se non 
ridotta ad arte [21, 39-40] – “Tutto si è perfezionato da 
Omero in poi, ma non la poesia” [58] – sulla teoria degli 
“ardiri”, che nascono dall’uso del “vago” [61] – per 
l’invenzione poetica non è necessario, anzi è dannoso, 
l’entusiasmo: “Ci vuole un tempo di forza, ma tranquilla” 
[258-9] – le opere di genio consolano anche quando 
mostrano la nullità delle cose [259-62] – la poesia 
richiede “un misto di persuasione e 
di passione o illusione” [285-7] – oggi la poesia è 
“sentimentale”, nell’antichità era “immaginativa”: “Dal 

che si può ben comprendere che la poesia non è quasi 
propria de’ nostri tempi” [100, 734-5, 2025-6] – “quanto 
è più filosofica, tanto meno è poesia” [1229, 1231]; 
eppure esistono degli spiriti straordinari che sono 
“sommi filosofi moderni poetando sommamente” [1383, 
1650-1, 3245] – l’effetto della poesia, e il giudizio su di 
essa, derivano dalle rimembranze che provoca: dunque 
entrambi variano a seconda dei lettori [1799, 1804-5, 
4427] – i primi sapienti si espressero in poesia [2941-2] 
– non si dà poesia contemporanea in un secolo
“egoista e metafisico”, e senza illusioni [2944-6] – 
provoca il “commovimento e l’agitazione dello spirito” 
[3123, 3138-9, 3454-6] – il poeta non deve cercare la 
novità, ma abbellire le migliori cose conosciute [3221-2] 
– lo spirito poetico decresce con l’età [3344] – poesia e
filosofia sono le migliori qualità dello spirito umano, ma 
oggi, diversamente dall’antichità, sono disprezzate 
[3382-7] – esistono solo tre generi di poesia: lirico, 
epico e drammatico; tutti gli altri sono riconducibili ad 
essi [4234-6, 4476] – la poesia “sta essenzialmente in 
un impeto” [4356] – “Il poeta non imita la natura ... non 
è imitatore se non di se stesso” [4372-3] – il “poetico” 
“si trova sempre consistere nel lontano, nell’indefinito, 
nel vago” [4426] – un passo di vera poesia 
contemporanea “aggiunge un filo alla tela brevissima 
della nostra vita” [4450]. 
STILE —  I diversi stili nella lingua sembrano quasi 
diverse lingue [321, 1313-5, 1683-4, 2197-9] – oggi è 
un’arte quasi del tutto perduta [976] – sullo stile 
degli antichi, forte ed efficace [1470-2] – la forza dello 
stile poetico consiste nella rapidità e nella concisione 
[2041-3, 2239, 2337, 2358-9]; e le immagini devono 
essere appena accennate: ciò è piacevole perché 
obbliga ad immaginare [2054-7] – “uno può 
esser poeta, non avendo altro di poetico che lo stile”, 
come Orazio [2049-52] – “Sono tanto più ardite 
poetiche le lingue e gli stili antichi, che i moderni” [2172, 
2443, 3864] – “Non basta che lo scrittore sia padrone 
del proprio stile. Bisogna che il suo stile sia padrone 
delle cose” [2611-3] – oggi “non v’è che uno stile per 
tutti, e questo consiste assai più nelle sentenze che 
nelle parole” [2914-7] – la chiarezza e la semplicità 
sono effetto dell’arte [3047-50] – nello scrivere è bella 
un’apparente sprezzatura [3050-1] – “chiunque non sa 
immaginare, pensare, sentire, inventare, non può nè 
possedere un buono stile poetico, nè tenerne l’arte, nè 
eseguirlo, nè giudicarlo ... Onde non può mai esser 
poeta per lo stile chi non è poeta per tutto il resto” 
[3388-9, 4465, 4503] – langue se manca 
l’immaginazione [3719-20] – richiede “immensa fatica” 
[4021] – chi oggi scrivendo ricerca la perfezione dello 
stile si può dire scriva per i morti [4240] – oggi è tanto 
peggiore quanto sono materialmente belle le edizioni; 
eppure senza di esso non può darsi gloria letteraria 
[4268-71]. 

http://www.internetculturale.it/opencms/directories/ViaggiNelTesto/leopardi/c4.html
http://www.internetculturale.it/opencms/directories/ViaggiNelTesto/leopardi/c21.html
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APPENDICE/FÜGGELÉK
____ Rubrica delle opere della letteratura  e della pubblicistica ungherese in lingua originale e traduzioni in ungherese ___ 

 VEZÉRCIKK 

 Lectori salutem! 

   Ismét elérkeztünk a legújabb tavaszi 
találkozónkhoz és ezúton szeretnék 
szívből köszönetet mondani mind-
azoknak, akik jobbulási jó kívánságai-
kat fejezték ki a nyári nehéz 
műtétemet követő lábadozó idősza-
komban. Nehéz szívvel köszöntöm 
Önöket, már csak azért is, mert míg 

nekem sikerült elkerülnöm a halálos veszélyt, addig két 
kiváló levelező munkatársat, barátot veszítettem el kb. 
egyazon időszakban, de csak későn vettem róluk 
tudomást. Honfitársam, a pécsi Tudományegyetem 
Olasz Tanszékének oktatójának, Dr. Józsa Judit 
haláláról közvetlen az előző számunk  nyomdába 
küldését követő napokban kaptam a szomorú hírt, így 
még időben tudtam egy gyors nekrológ-összeállítást 
mellékelni a folyóirathoz. A kb. egyazon időszakban 
elhunyt, „történelmi” munkatárs, támogató előfizető és 
barát, költő, író, festő- és előadóművész,  valamint 
nyugalmazott bölcsész- és filozófiatanár, Dr. Franco 
Santamaria eltávozásáról csak november 18-án 
szereztem tudomást az ezen a napon visszajött előző 
számunknak és ezt követően, ugyanazen a napon, 
többszöri sikertelen kísérlet után, a Facebook  oldalán 
ekkortájt feltett halálhírének köszönhetően. Így ezen 
számunkban emlékére szerkesztettem egy 
összeállítást, így búcsúzván el tőle (ld. 103. old.)... 
   Magunk mögött hagytunk egy nehéz esztendőt, s az 
újba lépvén emberiségünk egy újabb szörnyű 
terroreseménnyel nyitotta az új évet, a párizsi, 
borzalmas mészárlással... Az elmúlt öt esztendő alatti 
elhalálozások – családi-, rokoni-, baráti stb. –, nagy 
veszteségek számtalan megvalósítatlan és már 
pótolhatatlan tervet hagytak maguk után és a nyári 
kórházi „kalandom” is óhatatlanul nap mint nap a fekete 
Kaszás felé irányítják tekintetemet, gondolataimat. 
Éppen ezért eldöntöttem, hogy bármi publikálásra 
alkalmas anyaggal vagy gondolatokkal, tervekkel 
rendelkezem – energiám, egészségi állapotom és a 
szűk,   anyagi lehetőségek függvényében – igyekszem 
a lehető legtöbbet és a leghamarabb megvalósítani, 
publikálni s nem halogatom alkalmasabb időkre, 
amelyek sosem jönnek el, vagy majd mindig valamelyik 
elkövetkezendő számunkba. Nem! Amit csak lehet, hic 
et nunc, azaz  itt és most: azonnal!... Mindehhez erőt, 
ösztönzést, lelkesítést a beérkezett, kincsetérő levelek 
is adják az 1997-ben megkezdett, irodalmi- és kulturális 
'missziós' utam folytatásához. Íme néhány levélrészlet, 
amelyeket és más beérkezett leveleket- vagy 
levélrészleteket a Postarovaton kívül az „Epistolario” 
rovatban  is olvashatnak, némelyeket mindkét nyelven. 
Szívből köszönöm ezen levelek feladóinak, hogy 
megosztották velem gondolataikat, elképzeléseiket, 
vélemény-nyilvánításaikat, amelyek mindannyiunk lelki- 
és kulturális, valamint szellemi felemelkedéséhez, 
gazdagodásához hozzájárulhatnak. Máris íme egy kis 
ízelítő ezekből a levelekből: 

„Kedves Tanárnő! […] Az Ön folyóirata kétség kívül 
nagyon érdekes és helyes a neki kijáró elismeréssel 
illetni. […] Az én foglalkozásom, mint ahogy Ön 
elképzelheti, a munkaidőn kívül kevés szabadidős 
lehetőséget ad nekem, de azért mindig találok egy kis 
alkalmat arra, hogy az irodalom területén keresgéljek 
valamit, mint ahogy a veteményes kertekben az eső és 
napsugár áldotta legfrissebben zöldellő termények után 
kutatnak. Tudom jól, hogy  a prózáról és a líráról nagy 
szerzők mindegyike kifejtette a legfenségesebb 
gondolatait, számtalan definícióval illették ezeket. 
Szerintem az irodalom az élet legnagyobb 
misztériumára hat, mindig rátalál a megfelelő 
megoldásra és sugallja azt s így hozzásegít az élet 
jobbá tételéhez. Éppen ezért „jó olvasást” kellene 
kívánni az egész világnak és bárkinek, aki örülni 
szeretne. […]” (Dr. Daniele Boldrini,  kórházi 
sebészorvos, 2014.09.22. [adaptálta Bttm]).  
„Kedves Melinda Tanárnő! [...] Mindenkiben  irodalmi 
szenvedély kellene, hogy legyen; mindnyájunknak kell, 
hogy legyen kedvenc szerzője. Az én passziómat és 
hitemet a XX., azaz a múlt századi irodalomban (olasz- 
és világirodalomban, de leginkább az elsőben) találom 
meg, mely számomra kimeríthetetlen gazdagságot 
adott, akárcsak más szempontból a XIX. századi. [...] 
Önben egy olyan asszonyt köszöntök, akiben ez a 
szenvedély a legteljesebb mértékben jelen van, emellett 
helyet enged a szerénységnek és a szabad 
részvételnek (természetesen abban az esetben, ha az 
megérdemelt, ez nyilvánvaló [...]. (Dr. Daniele Boldrini, 
2014.09.27. [adaptálta Bttm])
 „Tisztelt Főszerkesztő Asszony! Megkaptam az 
Osservatorio Letterario 101/102. számát. «Nagy az én 
szívemnek ő gyönyörűsége.» Főleg, mikor látom kiváló 
kollégám és pályatársam, Tusnády László írásait és 
nagy tehetségű tanítványom, Kádár Anett Julianna 
tanulmányát. És még a sajátjaimat is... […] 
Köszönettel, nagyrabecsüléssel, üdvözlettel: Madarász 
Imre” (2014.10.21.)  
  „Kedves Melinda! Ma megérkezett az OLFA legújabb, 
101/102 száma, köszönjük szépen!
 Örömmel látjuk a nyári élmények képeit, olvassuk a friss 
fordításokat,  híreket! Szomorúan értesülünk a gyász és 
a búcsúzás fájdalmas pillanatairól. Mennyi szív és lélek 
árad, mennyi öröm és bánat  tükröződik a sorokból! 
Szívből kívánunk további jó egészséget és sok  erőt a 
folytatáshoz! 
Köszönettel és üdvözlettel: Havas Petra, Országos 
Széchenyi Könyvtár” (2014.10.22.)
  „Kedves Melinda! Megjött az „Osservatorio Letterario”! 
Öröm repes a pillanatban, ha meglátom, mert 
elidegenedett világunkban – a szeretet agóniájának a 
korában egy más, egy magasabb minőség jelenik meg 
előttem, amint az Ön Folyóiratát megpillantom. Úgy 
vélem, hogy akik abban szerepelünk, egy 
szeretetvendégségnek vagyunk a részesei – még akkor 
is, ha személyesen nem ismerjük egymást, ha a 
művészetről alkotott felfogásunk sok esetben eltérhet 
egymástól. Ez jó is, hiszen világunk épp elég színes 
ahhoz, hogy ennek a nyomát, a jelenlétét hamis dolog 
lenne     elkerülni,     letagadni.     Ennek     a      szellemi 
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vendégségnek a résztvevői úgy vagyunk együtt az Ön 
jóvoltából, hogy szent meggyőződésem szerint hiszünk 
abban, hogy a szeretet agóniájának a kora nem 
pusztítja el a magasabb minőséget, megnyithatjuk 
lelkünk titkos ajtóit, és megmutathatjuk azt másoknak, 
amiről azt hisszük, hogy a lélek kincse, nem 
rozsdásodó pénze, így más is gazdagodhat általa. […] 
Diario d’estate 2014 – ércnél maradandóbb érték! 
Dicső, ki küldetését bátran megteszi. Ez történt, ez 
történik kedves Melindával. Mennyi szép és nagyszerű 
szándékáról számolt be, és gyakran kellett tapasztalnia, 
hogy a szellem szabad szárnyalását jégkristályos 
korunk igyekszik megdermeszteni. Íme, a bátor, boldog 
és nagyon is megérdemelt megvalósulás. Ehhez 
gratulálok. Mindnyájunk számára nagy bátorítás. Egy 
nagyszerű szót hirdet: érdemes! […] Dr. Tusnády 
László” (2014.10.24.)

 Melinda, […] legutóbbi írását olvasva, amely Dr. 
Tusnády László véleményét idézi, úgy tűnik nekem, 
hogy igen hatásos kifejezőeszközökkel él, amelyek a 
lényegbe vágnak és egyenesen az olvasó szívéhez 
érnek. Ez arról győz meg engem, hogy az általam 
mindenkor nagyra becsült magyar nép és ennek a 
termékeny országnak az értelmisége megőrizte az  
irónikus- és mesélő képességét, a bizonyos 
fanyarsággal kifejezett romantikus vénáját, amelyet a 
mi országunk, Itália szinte már elfelejtett. És bizonyos, 
az Osservatorióban talált, olaszra lefordított verseket – 
amelyeket most nem tudok megnevezni és újra át kell 
lapoznom a folyóiratot, amit meg is teszek – nagyon 
szépnek találom, hangulatilag különösen telítettek és 
olaszra jól átültetettek. Várom Melinda a híreit, hogy 
ragaszkodó orvosának és barátjának  megküldje. 
Daniele Danibol. (Dr. Daniele Boldrini, 2014.10.28. 22:37
[fordította, adaptálta Bttm]) 
   Melinda kevés, egy-két sort küldök Önnek, nem 
menthetem fel magam a válaszadás alól, rengeteg a 
leveleiben a báj, a kifogástalan udvariasság, muszáj 
hogy válaszként néhány megjegyzést küldjek. 
Természetesen választanom kell a végtelen tárgykörök 
közül, amelyek mindegyike megfontolt kifejtést kíván. 
[…][…][…] Melinda, Ön mindenkinek teret ad, még 
azoknak is, akik távol állnak az Ön folyóiratbeli 
eszméitől és itt mindenki élőnek- és képesnek érzi 
magát, hogy itt hagyják szavaik lenyomatát. Ön nélkül 
mit tehetnének? És ha a szerencsétlenségeket nézzük, 
vagy ha az élet elmúlását, mindnyájan megbánjuk, hogy 
elmulasztottuk az utolsó találkozási lehetőséget, az 
utolsó szempillantást, még akkor is, amikor érezzük a 
vég közeledtét vagy már  annak  elérkezett voltát s a 
legkicsinyesebb dolgokkal vagyunk csak elfoglalva 
mások nyomorúságával mit sem  törődve, amelyek 
alapjában véve a mi nyomorúságaink is. Nézzük csak a 
kórházat. Közös tapasztalat, hogy egy komoly betegség 
miatti,  hosszú idő után  egy délelőttön kiadott páciens, 
akihez esetleg jobban is kötődünk néhány közös 
érdeklődési kör és ígéret következtében, a délután 
folyamán már el is felejtődik. Bizonyos esetekben 
nyomorult kisemberek vagyunk, nem jó értelemben vett 
emberek s hiányzik a korlátoltsággal terhelt létünk 
szégyenérzete... Eugenio Montale  költő mondta, hogy 
mi emberi lények, mindnyájan életünknek csak 6 %-át 
éljük. […]  Jó éjszakát Melinda, bocsásson meg az 
elkalandozásokért! Daniele.  (Dr. Daniele Boldrini, 
2014.11.19.  [fordította, adaptálta Bttm]) 

   “Tisztelt Asszonyom! […]   Őszintén csodálom azt a 
pótolhatatlan munkát, amelyet Ön végez Ferrarában 
sokak (sokunk) örömére, ennyi év óta magas 
színvonalon. Én már kereken 80-éves vagyok. Aktív 
koromban a Pécsi Egyetemi Könyvtárban, majd a 
Baranya Megyei Könyvtárban dolgoztam. Meghívott 
előadóként az olasz tanszéken is tevékenykedtem 
Herczeg Gyula professzor tanszékvezetése idején. 
Elnöke voltam a Dante Alighieri Társaság Pécsi 
Csoportjának, ekkoriban ismertem meg igazából Juditot 
is. Egyébként kutatgatok, írogatok most is, ezt talán a 
mellékelt szerény írás is bizonyítja. 
 Áldott karácsonyi ünnepeket, boldog és 
eredményekben gazdag újévet kívánok tisztelettel: 
Boda Miklós” (2014.12.18.) 
   „Kedves Melinda! Ugye nem haragszik, ha egyszeri 
levélváltást követően máris így szólítom, miként én is 
egyszerűen csak Miklós szeretek lenni leginkább.  Az 
én koromban már úgy fiatalítja magát az ember, ahogy 
tudja. A leghatásosabb persze az, ha nem hagyjuk 
abba az írást, mert az frissen tartja az embert. Miként 
az olvasás is. 
   Örömmel olvastam mind az Antológiát,  melyet 
szerencsére fogadott az e-postaládám, mind pedig az 
aktuális számot. [...] 
   Látom, a lapban közölt szép összeállítás mutatja, 
hogy Melinda szerkesztőként nem feledkezett meg a 
Nagy Háború kitörésének 100. évfordulójáról. [...] 
   Boldog új esztendőt és további sok sikert kívánok 
Cinque Chiese városából. (Boda) Miklós” (2015.01.04.) 
  Ezek után a levélrészletek idézése után meleg 
szeretettel köszöntöm  az előző- és a mostani 
számunkban bemutatkozó új szerzőtársainkat az 
O.L.F.A. nagy családjában! 
  Ezt a lapszámot is – akárcsak az összes eddig 
megjelenteket – nagy szeretettel, sőt szerelemmel
állítottam össze  és remélem, mint ahogy Tusnády 
László szerzőtársunk írja, hogy mindannyian  „egy 
szeretetvendégségnek részesei”-ként  érzik magukat. 
   Búcsúzóul jó egészséget és áldott húsvéti ünnepeket 
kívánok Önöknek, összes szeretteiknek és az egész
világunk népeinek, hogy végre szűnjék már meg a 
gyűlölet, az ellenségeskedés, a felebarátaink öldöklése! 
A nyári viszontlátásra, viszonthallásra, remélve, hogy 
elkerülnek mindannyiunkat a rút események és csak 
szép, szívet-lelket melengető történésekkel lepnek meg 
az elkövetkező hónapok!
(N.B.: Ezen magyar nyelvű vezércikk csak részben egyezik 
az olasz eredetivel. [Quest'editoriale soltanto in parte 
corrisponde all'originale testo.] - Bttm -

  LÍRIKA 

Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 
 A TAVASZ ÍRÁSJELE 

 A természet kileheli 
  Magából az életet, 

  Így válván egyedivé 
  Minden, bárha a fajok 

     Közös tulajdonsága 
    Lévén megvan a csoportoknak 

      Is a nevezete. Nincs két 
Egyazon margaréta, 

Tulipán, vagy mormota, 
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Minden egyedben van 
Valami különböző, amitől 

Egyéniség az adott növény, 
Vagy állat, s így a természet 
Mindenhol színes, és üde. 
Nem mondhatják az írók, 

És a költők, hogy ők tudnak 
A legjobban verset, vagy 

Regényt formálni a természetről. 
Ugyanis a tavasz az életben 
Képes írásjelét a szellővel, 
A napsütéssel, és az esővel 

A fákon, bokrokon, és 
Fűszálakon hagyni. 

A legszebb írás ugyanis 
Nem a karakterek egymásutánjában 

Keletkezik, holt anyagba mártva, 
Hanem az életben a betűk bizony 

A rügyek, bimbók, és virágok, 
Melyek mind jelentést kölcsönöznek 
A természetnek. A tavasz egy mély 

Lélegzetet ad az életnek, hangja 
Az öröklét dadogó éneke, 

Mely segítséget ad azoknak, 
Akik elidegenítve látták maguktól 
A természetet. Egy letört ág, vagy 

Lábnyomok, letaposott pázsit 
Mind jelentést kölcsönöz 

A hozzá értőknek, az erdők 
Mély, öblös hangja megszólal, 

Ha a tavasz írásjelet vet 
A létezőkre. Ez a némaság 
A természet csöndje, mely 

Tavaszkor kinyílik, akár 
Egy virág, hogy szárnyaival 

Betakarja az eget, és színessé 
Tegye a mindenséget. 

Székesfehérvár, 2014. április 10. 

Cs. Pataki Ferenc (1949) ― Veszprém 
AZ ÖRÖK SZERELEM 

Széles, nagy szerelmek ölelik át 
a benned élő boldog harmóniát. 

Ahogyan a mag a csíráját mélyen rejti, 
úgy próbálsz minden mást elfeledni. 

Ébren is álmodol, s vágyod a vágyad, 
hogy sorsod örök szerelmét megtaláljad. 

Hányféleképpen szépek, s közülük ki kell, 
nem az értelmed, az érzésed dönti el. 

Körötted minden köd, és minden fátyol, 
mintha lázad lenne és mégis fázol. 

Minden oly könnyű, lágy- és meleg, 
mintha vulkán szórná szét szerelmedet. 

Hűség, erények, csillagról lecsorgó fények, 
alélva  halkulnak el  a hitvány esküvések. 

Oly szép, s néha oly olcsó és ostoba, 

Ha már nem több, akár egy kép a vásznon, 
ábrándozol, de túllépsz az elmúlt varázson. 

Őt ne feledd új szerelmekért, sem más okon, 
hisz vele lebegtél át a galaxison. 

 Csata Ernő (1952) ― Marosvásárhely (Ro)
CSILLAGPORBAN 

… Adyra emlékezem

Hepehupás sárgolyónkon 
valahol, különös csillagporban, 
a Holnapba karolt a tegnap 
hét szilvafa árnyékában. 
Véres tollaival átsuhant, 
riasztott a magyar ugaron 
sebzett szárnyával, keserűn, 
mint héja-nász az avaron. 
A zúgó Élet partján térdre 
hullt, csatáztak ott vadul, 
húsába vájta karmait, hiába, 
vigyorgott a disznófejű Nagyúr. 
Testén, lelkében vérző sebek, 
dagadt, fekélyes forradások, 
mi urunk a Pénz, sertés testén 
nem nőttek magyar Messiások. 

(2011) 

Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új-Zéland) 
SHAKESPEARE-SOROZAT XXIII.  

William Shakespeare  (1564–1616) 
Shakespeare 25. Sonnet 

Let those who are in favour with their stars 
Of public honour and proud titles boast, 
Whilst I, whom fortune of such triumph bars, 
Unlook’d for joy in that I honour most. 
Great princes favourites their fair leaves spread 
And in themselves their pride lies buried, 
But as the marigold at the sun’s eye; 
For at a frown they in their glory die. 
The painful warrior famoused for fight, 
After a thousand victories once foil’d, 
Is from the book of honour razed quite, 
And all the rest forgot for which he toil’d. 
    Then happy I, that love and am beloved, 
    Where I may not remove or be removed. 
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Szabó Lőrinc fordítása 

Fitogtasson, kit csillaga kegyel, 
Közéleti díszt s büszke címeket, 
Én, kit a sors ennyire nem emel, 
Csöndben élvezem, amit szeretek. 
A trónok kegyence csak úgy virul, 
Ahogy a napraforgó a napon; 
És dölyfe a saját sírjába hull: 
Egy ránc, egy intés - és légvára rom. 
A sebhelyes, ünnepelt katona 
Ezerszer győzhet, s ha egyszer bukik, 
Törlik a hír könyvéből és soha 
Nem idézik régi érdemeit. 
    Jobb hát nekem: szeretnek s szeretek: 
    Nem űzök mást s más nem űz engemet. 

Gyöngyös Imre fordítása 

Kérkedjenek, kiket a csillaguk 
büszkébb rangra s köztiszteletre mér; 
nekem ilyenből csak balsorsra jut, 
s nem-várt öröm mindennél többet ér. 
Nagyhercegi kedvencek hagyatéka, 
mint nap peremvirága: nap szeme, 
velük temetve mind a büszkeség, ha 
dicsőségük egyszerre hal bele. 
A bajnok harcos előéletében 
ezer győzelmet egy kudarc megöl, 
és küszködése eredményeképpen 
a tisztelet könyvében eltöröl. 
    Szeretnek és boldogan szeretek, 
    nem űznek onnan s el én sem megyek. 

Gy.I. megjegyzése: 

A források legalább három szonettre utalnak úgy, mint 
a „kétségbeesés” szonettjei-re. Shakespeare állítja, 
hogy a Szép Fiatalember szolgáltat kárpótlást az 
életben minden csalódásért és kudarcért. A 25. az első 
ezek közül, de a 29. és a 37. még pontosabban kifejti a 
szóban forgó témát! Ha ez valóban Southampton 
őrgrófja volt, akkor ez egészen biztosan anyagi 
előnyöket is jelenthetett, mert őt látják a Bárd 
legnagyobb mecénásának! 

Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új-Zéland) 
FELTÁMADÁSRA 

Ember vagyok s ez ritkán boldogít. 
Bukdácsolok a kötelesség-erdőn, 
míg elérek egy juttatott jogig, 
létfeltételemért bármily kesergőn 
el is fogadom, bárhogy szigorít. 

Nehéz viselni azt a közösséget, 
melyben ember kínt a kínhoz ad 
s uralkodása kénye, kéje végett 
jön el hódolt s hódító áldozat. 
Lám, mennyi rút ellentét kell a szépnek! 

Emberségem többé nem boldogít. 
A kínomért az Isten szenvedett el 

halált és kínt nem-indokolt fokig 
és getszemáni látó révülettel 
bűnbánatomon máig osztozik. 

Véremben már nem érzek zsarnokot, 
és szellememre lelkesít az aggkor, 
mely megvilágosulva rám ragyog 
és mindent-látón, vakon, végül, akkor 
üdvömben gazdagon feltámadok. 

2000 április  Wellington 

Hollósy-Tóth Klára(1949) ― Győr 
TŰZVARÁZS 
(1987.július 23.) 

Reszketett a hő, csurgott a nyár, alélt, 
mézet csurgatott, a föld megrepedt, 
a tüzet lobbantó, szikrázó tünemény 

vígan futkosott a mezők felett. 

     Öröknek tűnt a védtelen jelenés, 
    szűzi erdőkből lopta a csendeket, 
    láttatta velünk, ha akarjuk, miénk, 

szikrázta a névtelen lényeget. 

Szikrafényeken született az érzés, 
szavaidtól gyúltak és kaptak lángra, 
közel került a megszelídült kékség, 

ártatlan kincseink tűzvarázsa. 

Áldón tette ránk két kezét az ég, 
részegítő titkokat lüktetett, 

nem tudhattuk még a kezdet-kezdetén, 
e megélt percek már emlék-metszetek. 

A hőt párálló júliusi határ 
fény-játéka mindenen átsütött, 

s mindez múlt lett, foszló maradvány ma már, 
a széthulló, mindegy napok mögött. 

Horváth Sándor (1940) ― Kaposvár 
ÉLD AZ ÉLETET 
„AMIKOR SZÍVEMBŐL SZÓL AZ ISTEN” 

Nem kell olcsó vigaszokat keresni, 
Vesztett csaták, düledező tanyák, 
Kopjafák közt, most még nincs mit tenni: 
Elmúlás a végzet – láss, légy, érezz! 
Vak a pillanat, mi életgyertyát éget – 
Az elme károgása – utolsó bástya, - 
Mögötte, ott a végtelen csend, 
A mindenség-akarat áradása – 

Te vagy az első és utolsó ember, 
Még, ma tedd meg, és látva lássad – 
Nem mondom néked, hogy hidd el: 
Isten ellen, csak a botor lázad! 
Boldogan és kegyelemmel 
Leszek szárnyad, utolsó várad – 
Éld az életet, és bízzál bennem – 
Szólt, megfeszített Jézus a kereszten. 
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NÉVNAPI HAIFÜZÉR 
B. Tamás-Tarr Melindának 

Csupán zarándok 
Fény árnyak segítenek 
Holnapig élni - 

A hai szent kert - 
Virágos Verskép világ - 
Az éden üzen: 

Ne siess költő, 
Belső útra hívott meg 
A fényteremtő - 

Nicolae Labiş (1935-1956)
AZ ŐZ KIMÚLÁSA  
Moartea căprioarei  

Az aszály megölt minden fuvallatot. 
Elolvadt a nap és a földre csorgott. 
Az ég lángoló maradt és pőre. 
Csak iszapra lelnek a kutakban az őzek. 
Az erdőkben gyakoriak a tüzek, a tüzek 
Vadóc, ördögi táncokat űznek. 

Apámmal megyek a domboldali bokrosba, 
Karcolnak a fenyők, szárazak és rosszak.  
Elindítjuk ketten az őzvadászatot, 
Az éhségvadászatot a Kárpátokban. 
Döntöget a szomjúság. Egy erecske 
Forr a kövön, mely a kútból szivárog. 
Vállamban ver a halántékom. Egy idegen, 
Hatalmas és nehéz bolygón járok. 

Ott várakozunk, ahol még a források 
Lágyabb hullámok húrjain zizzennek.  
Mikor lenyugszik a nap s a hold pislákol, 
Szomjukat oltani sorban idejönnek  
Egymást követve az őztehenek. 

Szólok apámnak, hogy szomjazom s inti hallgassak. 
Milyen átlátszóan ringsz, szédítő víz! 
Szomjammal kötődök a lényhez, mely elvész 
Egy órában, mit törvény és hagyomány rögzít. 

Fonnyadt zizegéssel sóhajt a völgy. 
A mindenségben, mily rémítő este lebeg! 
A láthatár vérzik s a mellem piros, mintha 
Ide törültem volna meg a véres kezemet.  

Mint oltáron, harasztok égése lila lángeső, 
S köztük a megdöbbent csillagok pislognak. 
Jaj, mennyire szeretném, hogy ne jöjj, hogy ne jöjj, 
Erdőm gyönyörű feláldozottja!  

Szökdelve jön és megáll, 
Körülnéz némi félelemmel, 
És vékony orrcimpái borzolják a vizet 
Körökben, rezes lebegéssel. 

Nedves szemeiben valami homály fénylett, 
Tudtam, hogy kimúlik és fog neki fájni. 
Úgy tűnt, hogy egy mítoszt újra átélek 
A lánnyal, aki őzsutává válik. 
Fentről a sápadt hold megvilágít 
Meleg bundáján egy fonnyadt cseresznyevirágot. 
Jaj, szívem mit először annyira áhít, 
Hogy apám puskája ne találjon! 

De a völgyek visszhangoztak. Térdre esve, 

Felemelte fejét, megrázta a csillagokra, 
Majd leejtette, gerjesztve a vízen 
Múló, fekete gyöngyrajokat. 
Az ágak közül egy kék madár röppent fel, 
S az őz élete elszállt szelíden, 
Sikollyal, késő égtájak felé, mint madarak ősszel, 
Mikor szürkén és üresen hagyják itt a fészkeiket. 
Odamentem botladozva és lecsuktam 
Homályos szemeit, melyeket szarvakkal védett búsan, 
És némán, sápadtan riadtam fel, mikor apám 
Boldogan kiáltott felém: - Van húsunk!

Szólok apámnak, hogy szomjazom s inti igyak. 
Milyen zavarosan ringsz, te szédítő víz! 
Szomjammal kötődök a lényhez, mely elveszett 
Egy órában, mit törvény és hagyomány rögzít... 
De a törvény üres és idegen nekünk, 
Mikor az élet alig szusszan bennünk, 
A hagyomány és sajnálat is üresnek hangzik, 
Amikor éhes húgom beteg és haldoklik. 

Egyik csövén apám puskája még füstöl. 
Jaj, szél nélkül menekül a lomb tömegestől! 
Apám félelmetes tüzet rakott. 
Jaj, az erdő mennyire megváltozott! 
A füvekből, tudtom nélkül, kezembe maradt 
Egy ezüstösen csilingelő kányaharang... 
Apám a nyárson a körmeivel kiveszi 
Az őzsuta szívét és belső részeit. 
Mi van szív? Éhes vagyok! Élni  szeretnék, és akarnám... 
Hogy te nekem megbocsáss, te, szűz, őzsutám! 
Álmos vagyok. Mily magas a tűz! S az erdő oly messze!  
Sírok! Mit gondol apám? Eszek* és sírok. Eszek*! 

© Csata Ernő fordítása 

* Ikes ige lévén helyesen: Eszem...
Szerk.: Az eredeti román szöveget ld. a „Postaláda” rovatban. 

Pete László Miklós (1962)― Sarkad 
JELENLÉTED 

Jelenlétedben 
Fölöttünk lebeg 
A Szerelem, 
S az évtizedes, próbált szeretet - 
Beleng házat, udvart, 
Betölti lelkemet. 

Jelenlétedtől 
Élek és halok; 
Nincs külvilág - 
Csak 
Általad vagyok. 

Ha velem vagy, 
A Vágy és a Jövő 
Bennem azonnal 
Új reményre 
Éled; 
Jelenléted - 

Maga az Élet. 
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Szirmay Endre (1920-2013) 
BALATONI TRIPTICHON 

HAJNAL 

A virradat szürkéllő köde 
ráhömbörödött a tóra, 
a lebegő pára a neszeket 

átszűrte suttogóra, 
az álmok zöld fátyola lassan 
szétfoszlott a hab-messzeségen, 
várakozás emelte tornyát 
Tihany fölött az égen, 
aztán - mint az acél sziszegése 
egy sápadt sugár magasba röppent; 
 a győztes Nap elől lustán hátrált 
az éjszaka a hullámzó ködben. 

DÉL 

Mézaranyban úszik a víz és a part, 
Poseidon árnyak mélységben borong, 
a víz zölden olvadó fényes tükör, 
s az ágakon rezzenetlenül feszül a lomb; 
alszik a szél az utak forró porában, 
vándorok lábnyoma parázslik a kövön, 
délibábot játszik szárnyaló reményünk, 
s a felhőtlen égből zuhog a fényözön 

ESTE 

Este - ha nyirkos, lanka szél 
ráül az álmos tóra, 
fölszítja az árnyak parazsát 
zöldeskék ragyogóra, 
s a villódzó víztükör fölött 
szélesen feszülő szárnnyal 
föltűnik az öreg halász 
napszítta, barna bárkájával, 
leereszti ködvitorláját 
s mielőtt kilépne a partra, 
fehér szakálla visszavillan 
pillanatra a hunyó napba. 

Forrás: Szirmay Endre, Nem volt hiába (Versek és 
versfordítások) Kaposvár Közgyűlés (Örökség, ISSN 1218-

7380) , Kaposvár 2008. 

Tolnai Bíró Ábel (1928) ― Veszprém 
LESZEK, KI VOLTAM 

Leszek, ki voltam: 

Szomorúfűz a parton, 
Kinek a szél, s kinek az ár 

Lehajló hajába markol. 

Leszek sátora halászó vénnek, 
Aki fogja végét a hálókötélnek… 

Alattam víz folyik 
Tiszta, vagy zavaros; 

Belenéz az ég is 
Vidám, vagy haragos 

Kedvében járva… 
Ilyen parton állva 
Kiállom, mit Dér vét, 

S az őszi szeleknek 

Ökörnyálas fércét. 

Téli hólepelben 

– Mely mint fehér karton –,

Maradok dacosan 
A jégfedte parton. 

Maradok, 
Maradok 

Szomorúfűz a parton. 

Dombóvár, 1951. augusztus 24.

   PRÓZA

Incze Gábor (1930) ― Dunaharaszti 
AZ ÖREG GŐZGÉP TEMETÉSE 

Meleg őszi délután volt, a pusztát a 
lehullott falevelek aranysárga szőnyege 
borította. A gépműhely előtt három 
elárvult, kivénhedt gőzgép álldogált. Az 
egyik kéménybe befészkeltek a 
verebek és gépről gépre röpdösve 

élvezték az immáron utolsó meleg napsugarakat. 
   A messze határból traktorok monoton pufogása, a 
műhelyből pedig szorgos munka ritmusos kalapács 
ütései hallatszottak. A műhellyel szemben lévő iroda 
ajtaján az agronómus és a főgépész léptek ki. 
Mindkettő fiatal, erős a jelen kor alkotni vágyó embere. 
Csendesen elgondolkozva haladnak a műhely felé. Az 
agronómus meglátva a műhely mellett éktelenkedő 
három géproncsot, gyorsan utasítást ad azok 
eltávolítására. Azután pattogóan még egy-két 
intézkedés követi az előző parancsot, majd felülve a 
reá várakozó kocsira nagy porfelleget hagyva maga 
után elviharzott a határba. 
   A főgépész hozzálátott a kapott utasítások 
végrehajtásának. Éppen akkor érkezett haza a második 
világháborút kiszolgált Hoffer vontató, melyet a nép 
csak hazaárulónak hívott erős hangja miatt. 
Leakasztotta két pótkocsiját a magtár előtt. A főgépész 
intézkedésére rögtön oda tolatott az első gőzgép elé. 
Felkötötték a vastag huzatóláncot a lánc megfeszült és 
a vontató fiatalos játszi könnyedséggel húzta maga 
után a hatalmas testet a poros úton. A gépet utolsó 
útjára a maszatos gyermekhad kísérte nagy 
kiáltozással fel-felkapaszkodva a tovagördülő kazánra. 
A kocsiút mellett húzódó vörös salakos gyalogjárdán 
Berki bácsi csoszog a gép után magába roskadtan, 
könnyező szemekkel. Eszébe jut a fiatalsága, egész 
élete, melyet a gépek mellett élt le. Utána csoszog 
egészen a puszta végéig, ahol szérüskert terül el és 
ahova gépeket húzatják. Itt azután meghúzódik a 
sárguló gledicsia sövény mögött, megvárja míg a 
vontató a másik két gépet is kihozza és elhelyezi a 
szérüskert hátsó sarkába messze a katonás rendben 
sorakozó takarmány kazlaktól. 
   Mikor már a vontató jól végezvén a dolgát eldübörög, 
a harsány gyermekhad is elvonult új érdekesség után 
nézni, az öreg belopódzott a masinák mellé. Nehezen 
felmászott az egyik gép még meglévő vezető állására, 
leült és elmélázott az alkonyodó őszi nap vörös sugarai 
mellett. Eszébe jutott fiatalsága, a vidám inaskodás, a 
segéd évek. Gépész kovácsnak tanult és abban az 
időben ez nagy rang volt a pusztán. Egyszer aztán a 
gazdaság vezetője behivatta és megbeszélte vele, 
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hogy gőzgép kezelői tanfolyamra szemelték ki. 
Örömmel vállalta, kitanulta ezt a szakmát is. 
   Azután egy szép napon megjöttek a gőzgépek. A 
puszta népe ünnepélyesen fogadta a csodamasinákat. 
A környező falvak kíváncsiskodói is eljöttek megnézni 
az ennél különben még soha nem látott gőzgépeket. Ő 
pedig ott állt a füstölgő, szuszogó gépek mellett, mint a 
nap fiatal ünnepelt hőse a gépész. Az ünneplésnek is 
vége lett, a csoda három napig tartott, forró nyári napok 
jöttek és vele együtt megjött a cséplés, majd a szántás, 
az ősz és ősszel a lakodalom Mariskával. Új takaros 
lakást kaptak az iparos házban és itt kezdték meg a 
közös életüket. Azután jöttek a küzdelmes évek, jöttek 
és nőttek a gyermekek. Lassan kiröppentek a házból 
egyenként és ők Marissal csendesen, észrevétlenül 
megöregedtek. Jött a háború, annak is vége lett, a 
földosztáskor megkapták a földet, azon szépen 
öregesen dolgozgattak. A gőzgépek magukra 
maradtak, sokáig lovat hajtott a gépész. Azután 
megalakult az állami gazdaság, Ő is leadta a földet. 
Magas kora miatt éjjeliőr lett. 
   Közben egészen beesteledett. Az öreget a 
szolgálatba érkező szérüpásztor kutyája zavarta fel 
emlékeiből. Szégyenlősen körülnézett, nem vette-e 
észre valaki és megtörölgetve szemeit lassan 
hazaballagott. 
   Nem sokkal ezután nagy palackokat hoztak és fekete 
szemüveges emberek feldarabolták az öreg kazánokat. 
A vasat gépkocsira tették és elszállították a kohóba. 
Egy tavaszi napon aztán Berki bácsi is meghalt szép 
csendesen. Ezzel az utolsó kapocs is szétpattant, 
amely a mai kort a régi nehéz élettel összekötötte. 
   Nyár elején megérkeztek az új, korszerű gépek, a 
kombájnok, zetorok és velük vidám fiatal erős 
gépkezelők. 

Szitányi György (1941) — Gödöllő-Máriabesnyő 
ÚT A FÉNYVEREMHEZ

 sci – fi – tyisz regény 

VI. FEJEZET

Tébé és csapata hozzákezd a 
feladathoz. Mindenki figyelni és 

gyanakodni kezd. A barátok elbeszélgetnek arról, amit nem 
tudnak, és Phil előveszi fésűjét, aminek később hasznát 
veszi.  

Amikor a navigációs kabinban Tébé egyedül maradt 
Verával, a Navigátor szeretett volna az Orvossal szóba 
elegyedni, azonban Phil és Tiullo közrefogták rokonuk 
barátját, akit maguk is ismertek; el akartak vele 
beszélgetni. Az Orvossal régen találkoztak utoljá-
ra, még az is meglehet, hogy időközben a biztonságiak 
belső embere lett. Ki tudhatja? A kán, noha kapott 
konspirációs feladatot, az egészet nem vette komolyan, 
legalább is nem annyira, hogy az egésznek nagy 
feneket kerített volna. Majd, ha visszatértek, jelent 
valamit. Messziről jött ember azt mond, amit akar. 
Csakhogy Tébé, aki hosszabb időt töltött a 
Központban, igen hűvösen fogadta a doki külön, neki 
szánt köszönését. Ez nem lehet véletlen, okoskodott 
Tiullo.  
   Nem is volt az. Tébé óvatosságból mindenáron meg 
akarta tartani a hajón a szolgálati fegyelmet. Ezt a kán 
nem tudta, számára a testvére és a katonás 

magatartás egymástól idegen fogalom volt. Azt 
észrevette, hogy Tébé arca merev lett, mint egy lárva, 
amikor az Orvos a két központival megjelent. Az Orvost 
akkor a Navigátor szabályszerűen bemutatta, Tiullót 
Phillel Tébé mutatta be a Navigátor vezette csoportnak. 
Na, ezt a protokollt jó lesz megjegyezni. Az ki van 
zárva, hogy Philt a Központ bármire fel akarná 
használni, még a legjobb véleményük sem lehet 
hízelgőbb a hajónapló-íróról, mint az, hogy nem zavar 
vizet. Senki sem érdeklődött az iránt, hogy melyikük 
ötlete volt az az embertelen ricsaj, amit a tánczenével 
Phil okozott, hogy a mentőkkel elvitesse a hallgatózó 
biztonságiakat. Ha talán sejtették is, hogy az ötlet Phil 
agyában született, nem beszéltek a dologról, mert ha 
nem véletlen, akkor az a Központ felsülése volt. Philnek 
bőséggel vannak őrült ötletei, azonban ezekről eddig 
előbb-utóbb mindig kiderült, hogy alapjában véve 
rendkívül kézenfekvő és egyszerű megoldásokhoz 
vezettek. Egyébként Phil a legszórakozottabb és 
legfigyelmetlenebb ember, akit valaha ismert. Neki 
közvetlen beszélgetés közben is úgy elbóklásznak a 
gondolatai, hogy mondat közben más témára tér, 
esetleg el is hallgat, mert a beszélgetést önmagában 
folytatja, utána meg csodálkozik, mi érthetetlen abban, 
amit mondott. Aki ilyen, gyanún felüli. Ha mégis 
megbízták volna valamivel, meglepő lenne, ha 
egyáltalán arra emlékezne valahogy, hogy valaki 
valamivel megbízta. Pedig jó megfigyelő. Na mindegy, 
most a doki van soron, aki gyanús. Azóta, hogy utoljára 
találkoztak, átnevelhették. 

– Na, gyertek – szólt a kán Philnek és az Orvosnak,
miközben a Navigátorra sandított. 
    A Navigátor egy lépést tett feléjük. 
    Phil álmatagon közbeszólt:  

– Valamit mondtak lent, ahogy szabályos elköszönni.
Nem tudod, doki? 
    A Navigátor észrevette, hogy ez az alak le akarja 
rázni. Közbeszólt, mivel ezt el akarta kerülni: 

– Uraim…
– Nem, nem ez – morogta Phil –, valami hosszabb

szöveg volt. 
– Uraim – ismételte meg a Navigátor, ezúttal

erélyesebben. 
   A kán határozatlan volt. Miben töri a fejét Phil? 
Rápillantott. Phil kétkedve ingatta a fejét: 
– Nem hiszem, hogy ez volna. Te sem tudod, doki?

Az Orvosnak felcsillant a szeme, földi praxisában 
régóta nélkülözte a játékot, örült, hogy barátja nem 
sokat változott, s így végre legalább szóban cselezhet 
és becsaphatja az ellenfelet. Tiullo és Phil is barátai 
voltak, bár nem olyan közeliek, mint Tébé. Mielőtt 
válaszolhatott volna, Phil mintegy saját szavába vágva 
folytatta:  
– Na, nem baj, doki, lehet, hogy a Navigátornak mégis

igaza van. Hát akkor, uraim, Navigátor, uraim, uraim. 
   Ezzel hátat fordított a Navigátornak. 
   A központi erre dühösen elsietett.  
 A három kiöregedett sportoló vidám 

hangulatban menetelt az ellenkező irányban. 
– Hogy vagytok? – kérdezte az Orvos. – Nincs

mozgáshiányból eredő panaszotok? 
– Majd panaszkodunk – mondta a kán‚ menjetek Phil

kabinjába, hozok kávét. 
  Phil kabinjában rendetlenség volt. Kicsomagolatlan 
személyi holmija jónéhány könyv társaságában hevert 
a padlón.  
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– Várj csak – szólt Phil –, itt van néhány holmi szerte-
szórva. Ülj le az asztalhoz, rögtön szalonképes leszek. 
  Az Orvos leült egy székre, Phil kézzel-lábbal az egyik 
sarokba kotorta holmiját.  

– Kész – állapította meg, és leült. – Majd később
rendet csinálok. 

– Milyen könyveket cipelsz, és mire jó ez?
– Útikönyvek. Mindenféle természettudományos

alapismeret. Az nem ért az űrben. 
– Mire jó az neked?
– Nem akarok elidegenedni a környező termé-

szettől állította komoly képpel Phil. 
– Csak nem akarsz itt tanulni?
– Miért ne? Azt gondoltad, hogy űrhajónapló-írással

fogom rongálni az idegeimet? Öregem, semmi mást 
sem hozhattam magammal ezeken kívül, csak a 
fésűmet. Nézd csak!  
   Az Orvos megnézte a fésűt, eközben Phil őt figyelte. 
Miért érdekli az Orvost, hogy ő mit olvas?  

– Szép – mondta a doki.
– Na, látod. Alig akarták megengedni, hogy

elhozzam. A számítógépemet egyáltalán nem engedték 
– panaszkodott –‚ azt akarják, hogy kézzel írjak!
Megfésüljelek? 

– Nem, kösz – hárította el az Orvos a figyelmes-
séget. 

– Jó, nem kényszer – nyugtatta meg Phil, miközben
néhányszor végighúzta a fésűt az Orvos haján. – 
Gondolod, hogy az én kézírásom alkalmas olvasásra?  

– Hagyd már abba – kérlelte az Orvos az önkéntes
fodrászt – összekarmolod a fejbőrömet. Miből van ez a 
vacak?  

– Valami fémből. Tudod, mire jó ez?
– Nem én.
– A frissen mosott hajat nehéz megfésülni

műanyaggal, mert valami elektromosság lesz benne. A 
fém fésű elvezeti az elektromosságot, ezért nem repül 
tőle a haj.  

– Repül?
– A nagyanyám így mondta. Tőle örököltem. Neked

adjam? 
– Á, nem.
– Azt mondtad, hogy szép.
– Szép. De nekem van fésűm.
– Ilyen?

   Tiullo jött be a kávéval. 
– Te – fordult hozzá Phil – a doki szerint is szép a

fésűm. 
– Szerintem ronda – közölte sokadszor Phil fésűje

fölötti ítéletét Tiullo. – Itt a kávé, igyatok. Miről beszél-
gettetek?  

– Phil fésűjéről.
– Befejeztétek?
– Remélem – bizakodott az Orvos. – Mit szólsz

hozzá, a tudós természettudományos könyveket hozott 
útikönyv gyanánt...  

– Ha az jó neki – vont vállat Tiullo –, miért ne?
– Csak úgy mondom. Pótcselekvés – vélte a doki.
– Nem tűrték, hogy elhozzam a gépemet –

zsörtölődött Phil. – Csak nem képzelik, hogy kézzel 
fogok naplót írni?! Ki tudja azt elolvasni – kesergett‚ az 
olvashatatlan!  

– Jól van már, mit dilizel? – csillapította Tiullo.
– De én nem írok egy betűt sem! – hisztizett az

űrhajónapló-író. – Ráadásul ekkora könyvbe – húzta fel 
magát –‚ ilyen! 

    Vastag, bekötött lapokra mutatott. 
– Ez olyan, mint egy szakácskönyv, ábrákat ne

rajzoljak bele??? – Felkapta a valóban nagy alakú, 
súlyos, keményfedelű könyvet, dühödten kitépett belőle 
egy lapot, meglobogtatta – Ez nem papír, vagy karton 
vagy mi, hát leshetik, hogy én itt akár egy betűt is 
leírjak ilyen rajzlapokra. Értitek?!  
   Értették.  
   Lusta és hiszteroid, diagnosztizált az Orvos.  
   Most találja ki az ideológiát ahhoz, hogy miért nem 
akar dolgozni, következtetett Tiullo, és véget vetett az 
egésznek:  

– Igazad van, majd én bizonyítom, hogy gazdasági
okokból kifogásolható ennyi anyag egy naplóhoz. – 
Körülnézett. – Majd segítek rendet csinálni.  

– Az jó lesz – állapította meg Phil, és hanyagul a
könyvek felé hajította a kitépett lapot, amit a 
rendcsinálás után Tiullo magával vitt, hogy jó lesz 
valamire, kár kidobni.  

– Doki, hogyan kerültél erre a hajóra? – kezdte Tiullo
az új témát. 

– Valahogy eszébe jutott Tébének, hogy felhív-
jon. Ő invitált meg erre a kirándulásra. Hát ti? 

– Ugyanez – közölte Tiullo.
   Phil esze már megint máshol járt, de a rövid csönd 
még elérte érzékeit. Bólintott.  

– Érted mentek? – firtatta Tiullo.
– Tébé telefonja után egy órán belül jött két

úriember, beszéltek valamit a főnökömmel, azután úgy, 
ahogy voltam, elvittek. Egyenesen a Központba. Akkor 
még nem tudta, hol vagyok. Valami kis szobába 
vezettek, kikérdeztek, hogy honnan ismerem Tébét, ki 
az a Tiullo kán, élnek-e a szüleim, van-e rokonom. Nem 
tudjátok, mi ez a dili? Mondtam, hogy nem ismerek 
Tiullo nevű kánt. Erre olyan tornaórát rendeztek, hogy 
alig maradtam talpon. Azt mondták, ez kiképzés, 
szükség van erőnlétre. Én mondtam, hogy erős vagyok, 
higgyék el. Mire ők: akkor mondjam meg, ki az 
a kán. Hát honnan tudjam? Te kán vagy?  

– Nem – felelte Tiullo –, de ezt a marhasá-
got már hallottam én is. 

– Tébé mit mond?
– Egyelőre semmit, majd megkérdezem.
– Na, jó. Mondom, nem tudom, ki az a kán. Azt

mondja erre nekem az egyik tornatanár, hogy akkor 
folytatjuk az erőnlétit. Na, mondom, hagyjanak békén, 
mondják meg, mit akarnak, én ma már nem ugrálok 
többet. Mi a neve Tébé testvérének, kérdezik. Tiullo, 
mondom. Na látja, dumál az egyik. Na, látom, és? 
Miféle kán az, kérdezi. Semmilyen. Érdekes, mondja a 
pofátlan, a barátja szerint kán. Csak nem viccelt 
ezekkel Tébé, gondolom. De az csak folyton azt 
mondta, hogy Tébé családjában még senkinek se volt 
rangja. Ezen begurult a másik tornatanár, és nekem 
ugrott. Már untam ezt a hülye bandát, kapott egy 
akkora pofont, hogy a legszebb napjaimra 
emlékeztetett, úgy kifeküdt. Akkor nekem jött a többi. 

– És mi volt? – érdeklődött derűs ábrázattal Tiullo.
– Tömegverekedés. Attól kezdve minden áldott nap

bejött három harcias fickó reggeli után, délig azzal 
foglalkoztak, hogy megverjenek, utána ebédidő két óra, 
három óra csendes pihenő, azután vacsoráig 
verekedés. Ez így ment az indulásig. Akkor beszélt 
velem egy díszegyenruhás, akire nagyon vigyázhattak, 
amit meg is értek, közölte, hogy ezennel ki vagyok 
képezve, a rokonaimat őrizetbe vették, sitten lesznek, 
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míg vissza nem érkezem. A kiküldetésem titkos és 
bizalmas, tartsam a számat, figyeljem a többieket. Hát 
nagyjából így volt. Ti hogyan jöttetek?  

– Minket megfigyeltek Tébé telefonja után, erre
összeköltöztünk, hogy ne legyen sok gondjuk velünk. 
Bezárkózva vártunk két napot, már ki akartam 
csomagolni, amikor végre jöttek, és hivatalos formában 
letartóztattak. Velem nem vacakoltak, csak azt 
nem akarták elhinni, hogy Tébé testvére vagyok. Pedig 
hasonlítunk. Nem? 

– Nem túlságosan, de éppen eléggé.
– Mondták, hogy őket nem érdekli, ők úgy is tudják

az igazat. Kiképzés volt, de verekedés nélkül. Nekem 
azt mondták, Űrutazásra megyek, nem árt előtte 
mozogni egy kicsit, mert fárasztó lesz. Én mozogtam 
egy kicsit, már rám fért.  

– Emlékszem, mindig szorgalmas voltál. Túlzásba
vitted. 

– Azt hiszed? – csattant a vitás rangú.
– Én azt. Kérsz nyugtatót?
– Hagyj békén. Nekem jók az idegeim.
– Akkor nincs baj –  hagyta rá az Orvos –‚ mesélj.
– Már nincs mit. Nekem is mondták, hogy ezzel ki

vagyok képezve, azért van rám szükség, mert 
gazdasági szempontok szerint ellenőriznem kell, nem 
fogyasztanak-e szükségtelenül anyagot vagy energiát. 
A munka egy részét már elvégeztem, Philnek nem 
szabad naplót írnia, ez biztos. 

 Phil a nevére felkapta a fejét. 
– Mi? Hogy?
– Nem szabad naplót írnod.
– Naplót?
– Figyelj már ide egyszer! – pattogott Tiullo. – Te,

doki, ne nyúlkálj a zsebed felé, nem kell nyugtató. 
– Ja azt a szakácskönyvet? Hát persze, hogy

nem. De erről már volt szó. 
– Phil – szólt a doki –, téged is kiképeztek?
– A Központban?
– Máshol? – kérdezte a doki.

    Tiullo erre felfigyelt. Ezt a végén még kihallgatja, ha 
nem vigyáz. Esetleg elmondaná a rádiós trükköt is. A 
doki bevallotta, hogy neki megfigyelni valója van 
itt, hát majd leszoktatom.  

– Máshol nem lehetett volna – vágott közbe.
– Igaz – ismerte el az Orvos.
– Valami edzésféle volt, az lehetett, ha volt kiképzés.
– Hogy bírtad?
– Jól. Közben arra gondoltam, amire akartam.
– Mire akartál?
– Nőre, mi másra? De csak lelkileg, mert fárasztó

volt. Most mégis mozgékonyabb vagyok megint. Jó utat 
kívántak... Az számítógépemet pedig nem adták vissza, 
de a fésűmet elhozhattam. Nem akarod látni? Itt van. 
Szép, régi holmi. Fém fésű. Valaki éppen mostanában 
mondta, hogy tényleg szép. Csak, tudod, karmolja a 
fejbőrt. Ezt is mondták. Érdekes, az enyémet nem. 
Megmutassam?  

– Köszönöm, már láttam – riadozott a doki, miközben
arra a következtetésre jutott, hogy Philnek megárthatott 
a szellemi tevékenység, olyan, mintha szenilis lenne, 
biztosan túlterhelte magát, persze, hiszen ez is 
szorgalmaskodott mindig, mint Tiullo, még jó, hogy 
legalább időnként mégis olyan, mint régen volt. Ez a 
Tiullo legalább valami gyakorlatias dologgal foglalkozik, 
az kevésbé viseli meg az embert.  

– Hogy tetszik neked ez a Vera? – kérdezte a dokit
Phil. 
    Az Orvos szinte kivirágzott: 

– Fantasztikus, öregem. Szédületes.
– Mit szólsz ahhoz, hogy szőke és fekete szemű?
– Izgalmas. Te, ha én egyszer...
– Az rendben van, de hogyan lehet fekete szeme a

szőke hajhoz, vagy fordítva. Összefér ez? 
    Az Orvos erre még nem gondolt. 

– Lehet, hogy festi a haját.
–Természetesnek látszik. A bőre is fehér.
– Az – ábrándozott a doki –, és feszes.
– Doktor, ne lihegj, hanem válaszolj! – dörrent

erélyesen Phil. 
    Az Orvost meglepte, hogy Phil pillanatonként válto-
zik. Ezt jó lesz megjegyezni. Ámbár ez összefügghet a 
pszichés labilitással.  

– Tulajdonképpen összeférhet, de nem olvastam
még ilyen esetet. Érdekes megfigyelés, így nem is 
gondoltam rá. Hát, valami genetikai véletlen folytán 
lehetséges.  

– De valószínűtlen?
– Nagyon. Éppen ez az egyik legizgatóbb benne, ez

a szokatlanság. 
– Az igaz – szólt bele Tiullo.
– Miből van ez a nő – folytatta Phil –‚ hogy talpon

maradt, amikor indultunk? 
– Talpon maradt? – lepődött meg az Orvos. –

Meglepő. Akkor nagyon erős lehet, vagy talán éppen a 
géppel egy irányba indult. 

– Ugyanakkora sebességgel, mint a hajó? Na?
– Biztos, hogy talpon maradt? Láttad ezt?

    Csak nem nézi hülyének Philt? Ez jutott Tiullo 
eszébe, amikor meglátta az őszinte aggodalmat az 
Orvos arcán.  

– Látta – szögezte le Tiullo –, nagyon jól látta. Én is
láttam. Emberfeletti ereje lehet. 

– Ezt te mondod? – vitatkozott az Orvos. –
Láttam, mi volt, amikor ütköztetek. 

– Éppen ez az – mondta Phil, miközben elfojtott egy
komisz kis mosolyt –, mi nem vagyunk emberfelettiek. 
Én akkor éppen nem voltam az, Tiullo meg pláne nem 
emberfeletti. Egy mérnökközgazdász semmi esetre 
sem emberfeletti, mivel se mérnöknek, se 
közgazdásznak nem igazi.  

– Te emberfeletti vagy? – kérdezte óvatosan a doki,
nehogy rohamot kapjon a beteg. 

– Nem tudtad? – hüledezett Phil. – Csaknem
egyfolytában az vagyok. 
      Nagyzási mánia, vigyázni kell vele, állapította meg 
az Orvos.  

– Ne szekáld a dokit, Phil – intette Tiullo.
– Jól nézek ki –, vélelmezte a helyzet szomorú

voltát az Orvos, Tiullo nem is tudja, hogy Philnek egy 
egész sereg betegsége van.  

– Nem szekálom – ellenkezett szelíd hangon Phil. –
Ugye, doki, nem szekállak? 

– Nem, dehogy – tiltakozott ijedten az orvos.
– Mondjuk – egyezkedett Phil –, egyikünk sem em-

berfeletti, csak abból induljunk ki, hogy jó fizikumunk 
van. Ez a Vera akkor is sokkal erősebb, mint mi. Annak 
ellenére, hogy könnyedén és alaposan elsodortuk. Ez 
ellentmondás, doki, mi a véleményed?  

– Az, hogy durvák és sportszerűtlenek vagytok – kelt
hősiesen Vera védelmére a kérdezett. 
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– Egészen sportszerű ütközés volt, nincs bíró,
aki lefújta volna – tiltakozott Tiullo. 

– Így van – helyeselt gyorsan Phil, kemények, de
szabályosak vagyunk. Te vagy a durva, mert gorom-
báskodsz velünk. Ne fésüljelek meg?  
    Szegény Orvos most már végképp nem tudta, mit 
kezdjen Phil betegségével.  

– Hagyd abba, Phil – intette le Tiullo. – doki, kipakol-
tál már? 

– Még nem.
– Na, akkor itt az Ideje. Parancsot kaptunk a

pihenésre. 
– Igazad van. Megyek. Jóéjszakát.
– Jóéjszakát, doki.
– Uraim – mondta Phil.

     Az Orvos sietve kihátrált. 

* 

Az elhelyezés takarékos volt. Tébé abból indult ki, hogy 
ha a hajtómű cső alakú, a köré kell elhelyezni az 
emberi személyzetet kiszolgáló helyiségeket. A lehető 
legkisebb térben a csövet körülfogó ellipszis egyik 
szűkülete a navigációs kabin, így az irányítás is 
könnyebb, a másik szűkület pedig a központi terem. A 
szivar formájú űrhajócska maradék helyén minden 
szükséges dolog elfér. Üzemanyag, robotok, generátor, 
javításhoz szükséges eszközök, élelmiszer. Ezért Tébé 
közvetlen beosztottjának kabinját a navigációs kabin 
mellé tervezte, csakúgy, mint a Koordinátorét. Arról 
időben gondoskodott a Központ, hogy a Konspirátor 
számára kijelölt kabin és a Navigátor kabinja közé 
kerüljön a Koordinátor kabinja és a navigációs helyiség. 
Tébé csak e séta közben jött rá, milyen szépen 
közrefogta volna őt a Navigátor és Vera. Tiullo és Phil 
erélyességének köszönhette, hogy ők hárman mégis 
szomszédok lettek, s a navigációs kabint is 
közrefogták.  
     Furcsa, nagyon furcsa ez a Vera a Központból. Vele 
addig nem tudott boldogulni, amíg észre nem vette, 
hogy utasítani kell. Információt nem ad, de ha jó a 
kérdés, igennel és nemmel válaszolva mindent elmond. 
Az lehet az utasítása, hogy ne fedje fel a Központ 
titkait. Szóval a Kapitány és a Főparancsnok együtt 
voltak nála, néhány másodperccel azelőtt vagy azután, 
hogy neki a Főparancsnok azt mondta, a Kapitány 
eltűnt, és most nincs egy megbízható embere. 
Legalább kettő mégis van.      
    Vera nem lehet buta, gondolkozott Tébé, akkor nem 
volna konspirátor. Jóindulatú azonban talán lehet. 
Foglalkozási ártalom? De akkor mi volt azzal az ajtóval, 
ami majdnem kinyílt Vera előtt? Ez az 
egész egy zavaros álomra hasonlít. Most is, mintha 
valaki mezítláb követné. Tisztán hallja a settenkedő 
talpakat. Na, ebből mára elég, holnapra kialussza az 
egészet.  
    Pedig, ha hirtelen megfordul, meglátta volna a 
folyosó görbületében a két settenkedő talp 
tulajdonosát.  
     A kabinjába lépve megint úgy érezte, hogy itt 
valami nincs rendben. Töprengve kereste az érzés 
okát, de nem vett észre semmit. Kinyitotta 
úticsomagját, sértetlennek találta. Gondosan elrendezte 
a személyes holmit a szekrényben, közben az érzése 
erősödött. Rápillantott az ajtóra, zárva volt. A szobában 
senki. Megtalálta alsóneműje között a bemérő-
adót, amit másnap el kell helyeznie az alkalmas helyen. 

Rendben van ez is. Szétnézett a szobában, egye-
dül van, ez biztos. A szekrényt ennek ellenére bezárja, 
csak legyen már kész ezzel a berakosgatással.  
    Nagyon fáradt volt már, sietve lemosdott a tálnyi 
zuhanyozóban, félig bóbiskolva nyúlt a törülközőért, 
amit túlságosan kicsinek talált. Amikor megkezdte a 
törülközést, úgy érezte, hogy nagyon merev anyagból 
készült. Nem csoda: a törülköző helyén vastag, erős 
papírlap volt, rajta szöveg. Csupa nyomtatott 
nagybetű:  

KOORDINÁTOR, FIGYELMEZTETEM, HOGY ÉJSZAKÁ-
RA BIZTONSÁGI ZÁRRAL ZÁRJA AZ AJTAJÁT!  
KONSPIRÁTOR S. K. 

* 
6.) Folytatjuk 

Tormay Cécile (1876 – 1937) 
 A  RÉGI HÁZ 
(Budapest, 1914) 

XVII. 

     A zöld szobában már égett a függőlámpa a kerek 
asztal felett.  
    Anna keze lassan engedte el a kis gyerekfejkötőt, 
amelyet horgolt. Már jó ideje figyelte Kristóf 
egyenlőtlenül kopogó lépéseit. A bátyja nyugtalanul jött 
és ment végig a szobákon. Néha beleütődött a kitárt 
ajtószárnyakba, néha céltalanul nagy kerülővel tért ki a 
bútorok elől.  
    Anna észrevette, hogy Tamás térdére ereszti az 
újságot, amelyet olvasott. Ő is a fegyelmezetlen 
lépések neszét figyelte.  
    Kristóf megint beleütődött az ajtószárnyba, azután 
idegesen megállt az asztal mellett.  
   — A fundusoknak nagy áruk van mostanában — 

mialatt beszélt, szivarra gyújtott és a füst lappangva jött 
ki az ajka között. — Sohasem lesz többé ilyen 
konjunktúra. El kellene adni egynéhány telket, úgy is 
sok van. Jobb tőkebefektetést tudok.  
   Anna nem szerette ezt a gondolatot. Ő meg akart 
volna tartani mindent úgy, amint a nagyatyjukról rájuk 
maradt.  
    — A nagyatyánk lenne az első, aki ezt a telekuzsorát 
kihasználná, — mondotta Kristóf indokolatlan 
ingerültséggel. — Nem értesz hozzá, kedvesem.  
    Anna felsóhajtott:  

    — Igazad van. Beszélj Tamással. 
    —  Velem? — Illey  fagyosan  nevetett. Mialatt 

Kristófra nézett, fölényes lett az arca. 
    — Azt hallom, a tőzsdén játszol és nyersz. Vigyázz. 
Eleinte mindig így van, később megfordul a szerencse. 
Ott csak akkor állnak meg az emberek, mikor kitörik a 
nyakukat.  
    — Hidegvér kell hozzá, semmi más, — vetette oda 
Kristóf könnyedén, — nem szabad megijedni.  
Különben ez nem ide tartozik. Mi a véleményed a 
telekeladásról?  
    Tamás felvonta a vállát. 
    — Nincs véleményem! Nem ismerem a viszonyokat. 
— Érezte, hogy dölyfös tartózkodása nem egyéb, mint 
megcsalódott reménységének a gőgje. Még sem bírt 
másként tenni.  
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    Kristóf örült, hogy ilyen simán ment minden. Néhány 
háztelket úgyis el kellett már adnia. Most hát 
utólagosan megkapta a felhatalmazást. Szabadabban 
lélegzett. El fogja adni a régi ácspiac telkét is. Füger 
Ottó ügyes közvetítő.  
    Anna gondtelten nézett maga elé, aztán szótlanul 
folytatta a horgolását. Mit is tehetett volna egyebet? 
Tamás elutasító közönye fellázította. Kristófban már 
nem bízott, Füger Ottóra gyanakodott, ő maga pedig 
nem értett semmihez. Őt csak zongorázni, énekelni, 
hímezni és táncolni tanították.  
    Keserűségében arra gondolt, hogyha majd a 
kisleánya megszületik, neki meg kell tanulnia mindazt, 
amit az anyja nem tud. És nagyon fiatalon azt is meg 
fogja tudni, hogy az emberek sohasem lehetnek 
egészen boldogok. Egyszerűen fogja neki 
megmondani, úgy, hogy megértse és ne kelljen később 
fájdalmasan elhervasztania önmagában azt, ami 
senkinek sem kell, amire észrevétlenül mindig azok 
tipornak rá, akiknek hasztalanul nyújtaná oda.  
    De a kisleány, akire Anna a régi házban várt, 
sohasem jött el. Tavasszal megszületett a második fiú 
és László Tamás János Kristófnak keresztelték a 
Lipótváros újra épülő, régi templomában. 
    Anna ezután sokáig volt beteg. A szeméből elmúlt az 
a hideg fény, amely azelőtt olykor keménnyé tette a 
tekintetét. Szép szemöldökének a vonala ellágyult. 
Fiúsan csontos, kis keze erőtlenebb és asszonyosabb 
lett.  
    Aztán megint fennjárt, de a szenvedés árnyéka az 
arcán maradt.  
    Tamás előzékeny és figyelmes volt hozzá. 
Könyveket hozott. Órákon át olvasott neki, megállás 
nélkül, szinte hajszoltan, mintha félt volna Anna 
tekintetétől, amellyel találkoznia kellett volna a 
szemének, ha becsukja a könyvet. Mit akart az a 
tekintet? Mondott valamit, vagy kérdezett, vagy kért, 
vagy követelt? Nem, Annának nem kellett már tőle 
semmi. Már elmúlt az az idő... Szomorúan támasztotta 
kezébe a homlokát.
     Tamás évről-évre szótlanabb lett s ha Anna 
megkérdezte, bántja-e valami, fáj-e valamije, 
türelmetlenül rázta meg a fejét. Nem, nem volt semmi 
baja. Olyan magyar természet ez.  
    De azért, ha a fiát a térdére ültette, akkor tudott 
beszélni. Nagy erdőkről, egy ősi falusi házról, egy öreg 
kertről mesélt. Földek, lovak, napsütéses tarlók... És az 
arca szinte megfiatalodott és a fejét úgy tartotta, mint 
régen, a kis tisztáson, mikor a nap felé fordult.  
    Anna már megszokta, hogy a férje nem beszél vele 
ezekről a dolgokról. Ő sem említette Illét, mióta 
asszonyírással írt levelek is jöttek onnan és az egyik 
írás, formátlan, parasztos betűivel többször 
megismétlődött. Mikor egyszer, véletlenül Füger Ottó 
hozta fel a postát, Anna a zongorán talált egy ilyen 
levelet. A kezébe vette és a keze megremegett tőle. 
Önmagával kellett küszködnie. Büszkeség volt-e,
becsületesség, vagy gyávaság? Érintetlenül tette le a 
borítékot Tamás asztalára. Nem kérdezett, nem 
panaszkodott, de Illiéről többé nem beszélt.  
    És ettől fogva annak az idegen helynek a neve 
kísértet lett a házban. Nem mondták ki, láthatatlanul, 
fenyegetően mégis ott volt kettőjük között.  
    Annának úgy tetszett, most is ellenségesen lopódzik 
át a csenden és elvonja tőle Tamást. Kétségbeesett 
félelem lepte meg, úgy érezte, egészen egyedül marad 

valaminő rideg sötétségben, amelyből nincsen kivezető 
út.  
    — Tamás — mondotta olyan hangon, mintha 
segítséget kérne tőle —, miért nem tudunk mi 
egymással beszélni?
    Illey felemelte tenyerébe támasztott homlokát.  
    — Már megint a hallgatásomért vádolsz?  
    Anna türelmetlen ingerültséget érzett a férje 
hangjában. 
    — Hiszen nem úgy értettem. — És hirtelen elnémult, 
mintha valaki nyersen a szájára szorította volna a 
kezét.  
    A Napszobába ezalatt lassan ömlött be az este. Már 
nem látták egymás arcát. Tamás egyszerre figyelni 
kezdett. Mintha elfojtott zokogást hallott volna... Nem, 
csak képzelődés volt, hiszen az ő felesége nem sír 
soha. Olyan régen hallgattak már, hogy Anna 
bizonyosan elaludt a dívány szögletében. Illey felállt, 
zajtalanul tette be maga mögött az ajtót.  
    Anna betegsége alatt Tamás a közös hálószobából 
abba az udvari szobába költözött, melyben egykor 
Ulwing építőmester lakott. És aztán, — maga sem tudta 
hogyan, — ott maradt. A felesége nem mondott ellent, 
ő pedig szerette ezt a szobát. Az ablakból elérte a 
gesztenyefa lombját a kezével és eső után feljött hozzá 
az udvarkertből a nedves föld szaga.  
    Az ablakdeszkára ült. Kinn beszéltek valamit a fák. 
    Tamás gondolata már nem volt a bezárt falak között. 
A vágyódás vitte a lelkét a városon túlra. Ment 
magányosan és az esőszagú szél jött eléje. Hogy 
szerette ezt. Hogy szeretett mindent odakinn. A 
szagokat, a színeket, a hangokat, a gőzös forró nyári 
zsombékot az átfagyott téli erdőt, amelyben cseng a 
lépés is, az ág is, mikor leesik. Aztán előkerül a 
nádasból a szél és végigborzong az élet a világon. A 
barázdában lecsurog a víz a föld alá. Az erdő tele van a 
madarak szerelmes kínjával. Hívás... felelet. Vajon ők 
mindig megtalálják-e a párjukat?  
    Tamás szinte érezte az agyában a nagy erdei 
csendet. Remegő, ünnepélyes csendben hull az 
újrakezdődés magva. A napfényben lassan, részegen 
úsznak a madarak. Mire eljön a termés órája, nyár van. 
Aratnak mindenütt... és az ő vérében ősi vak emlékek 
kísértenek. Hányszor, de hányszor megállt a mások 
búzatáblája mellett és a keze ökölbe szorult. Neki nem 
termett sehol.  
    Ettől az emlékezéstől szomorú őszidő lett a 
gondolatában. Nagy, szomorú ősz és ő a ködön át jön 
a város felé. Úgy jön, mint a megszökött rab, aki 
visszakerül a börtönébe. És megint kövezett utcák és 
keskeny, füstös égszalagok. Hivatal, tintasorok, papiros 
és egy régi ház, amely idegen és egy szép, hideg 
asszony, aki nem érti őt.  
    Elmosódott percek jutottak az eszébe. Szinte újra 
érezte mellén Anna tiltakozón elodázó két kis kezét és 
azt az érzéketlen asszonypillantást, amely olyan 
sokszor visszautasította a vágyódását.  
    Kinyúlt az ablakon a gesztenyefa felé és letört egy 
fiatal hajtást. Az ág könnyen odaadta magát, nedves 
üde volt.  
    Eszébe ötlött valaki, aki éppen olyan könnyen 
odaadta magát, mint ez a fiatal hajtás. Ottan termett az 
ő régi földjén, a mocsaras erdője kerülőjének volt a 
leánya. Alázatos, mint a dédatyjával a régi 
jobbágyleányok, csinos is, a szeme nevetős. Aztán 
sohase kérdi, mégis tudja mire gondol a gazdája. Az 
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erdőre, a rétre. Arra gondol ő is és úgy énekel róla, 
mintha a föld hangja lenne. Figyelni sem kell, fütyölni is 
szabad, nem várja, hogy megdicsérjék. Hiszen a 
madarak sem várják...  
    Tamás nem emlékezett rá, hogyan volt, mikor az a 
leány először kellett neki. Csak úgy egyszerűen kellett, 
mint az erdők friss szaga, mint a puha rétek a lába 
alatt. Átöröklött férfigondolkodásában nem vádolta 
magát érte. Nem érzett ebben bűnt, sem hűtlenséget, 
hiszen nem szerette azt a leányt. Úgy hitte, nem vét 
Anna ellen, nem is vesz el tőle olyant, amire tartana 
valamit.  
    Megint kihajolt az ablakon és felnézett az égre. 
Holnap viszontlátja szabad végtelenségében az erdők 
felett... Aztán a kalapja után nyúlt. Ami ritkán történt, 
cigányzenére vágyott. Egyedül akart lenni valahol, ahol 
csak neki szól a hegedű.  
    Anna ajtaja előtt habozott egy pillanatig. Bemenjen? 
Talán még mindig alszik...  
    A Napszobában meghallották a lépteit. Anna 
felugrott. Ha Tamás kinyitná az ajtót, a karjába vetné 
magát, de... a lépések odébb mentek.  
    Megindult, hogy utánuk fusson, aztán csüggedten állt 
meg a küszöb előtt. Felsóhajtott. Hiába alázná meg 
magát... És ekkor, amint ott állt, eszébe jutott valami. 
Egy nyugtalanító, régi álom. Néptelen, idegen utca. 
Csak a tulsó végén jár egy magányos ember. Tamás... 
és ő fut utána, de a távolság nem fogy el. Az utca 
nyúlni kezd. Tamás egyre messzebb és messzebb 
látszik és ő nem bírja elérni...  
    A leánykorára gondolt, arra az időre, mikor még 
minden ígéret volt. Hát ez lenne a beteljesülés? Már túl 
lenne rajta? És ezentúl így maradna minden? Ő meg 
Tamás sohase jöhetnének közelebb egymáshoz? És 
élni fognak és egymásra néznek és nem tudnak 
egymásról semmit?  
    Összerázkódott, mintha fáznék. 
    Ebben a pillanatban tudatára ébredt, hogy odalenn 
valaki már régen csenget a kapu alatt. Ki lehet? A 
régiek már nem jöttek hozzá. Tamás hallgatag volt 
velük is. Talán gőgnek vették, elmaradt mind. Az Illey 
rokonokat pedig Anna kerülte. Bajmóczy Bertha hangja 
állt közte és a régi földesurak utódai között. 
    Az ajtón kopogtak. A folyosón égett a lámpa és a 
világos nyílásba egy férfi alakja lépett. A feje formája 
széles volt, a válla nyomott. Anna a hangját hallotta, 
egyszerre mind a két kezét kinyújtotta feléje. 
    Walter Ádám volt. 
    — Ennyi idő után...   — És Anna arra gondolt, milyen 

csodálatos, hogy éppen ma jött vissza hozzá a régi 
barát, mikor ő olyan szegénynek és magányosnak 
érezte az életet. Egy pillanatra öröm áradt szét a 
szívében. Úgy tetszett neki, a fiatalsága, a leánykora 
jött vissza, mindaz, amit megszépített a távolság. 
    Walter Ádám komoly és kimért volt, mint az olyan 
ember, aki nehéz emlékeket akar elhallgattatni 
magában. Tekintete azért mégis mohón követte Anna 
mozdulatait, mialatt fölágaskodott, hogy lámpát 
gyújtson. Vágyódott is, félt is viszontlátni az arcát.  
   — Szenvedett, mióta nem láttam — gondolta Walter 
Ádám — és szebb lett a szenvedéstől... Görcsösen 
szorította egymásba a két kezét. Anna fátyolos hangja 
és a tekintete fölszaggatott a belsejében valamit, amiről 
azt hitte, hogy régen elmúlt. Neki is eszébe jutott a 
fiatalsága: mikor elment innen és nem sejtette mit visz 
a szívében, mikor terveket szőtt, mikor álmodott. Aztán 

megtudta, hogy Anna férjhez ment és ugyanabban a 
pillanatban megtudta azt is, hogy szerette őt. Mindig 
szerette.  
    Az asszony teste idegenszerűen magasnak és 
nyúlánknak tetszett előtte. A láng fellobbant.  
    — Sohasem hittem volna, hogy valaha még ide 
kerülök.  
    — Ezt nem kellett volna mondania. — Anna a régi 
fiatal mosolyával mosolygott. — Vagy még mindig 
megmond mindent, ami az eszébe jut? Emlékezik 
Müller Ferdinándék ünnepére? És a cégtáblára, a fehér 
Aesculapfejre? Mennyit nevettünk.  
    — Akkor még minden másként volt — felelte Walter 
szárazon.  
  Anna feléje fordult. — Ez is megöregedett. Milyen 
kemény a nézése — és az asszony arcáról eltűnt az a 
mosoly, amely az előbb még olyan fiatallá tette.  
    Walter Ádám hangja egyszerre gúnyos lett: 
    — Valamikor azt hittem, teremteni fogok, mint az 
Isten, egészen úgy. Aztán megbukott az operám, a 
szonátáim senkinek sem kellettek. Senkinek... És most 
nagyon alázatosan megköszönöm, hogy segédtanár 
lehetek itthon a Nemzeti Zenedében. — Élettelenül 
nevetett: — De talán így van ez rendjén! Ha az ember 
fiatalon Isten akar lenni, akkor legalább segédtanár lesz 
a végén. Ki tudja, ha mindjárt az elején csak 
segédtanárok akarnánk lenni, akkor a végén semmi se 
lenne belőlünk.  
    Anna zsibbadtan nézett maga elé... Hát ő sem érte 
el, ami után a kezét kinyújtotta? Hát senki sem éri el? 
    — Mind forradalmárok voltunk valamikor — mondotta 
Walter —, hiszen a fiatalság magában véve forradalom. 
Az egyik egy gondolatért, a másik egy álomért és... 
valamennyien a szerelemért kerültünk vesztőhelyre. Ez 
bolondul hangzik és mégis úgy van. Az embernek 
sokszor meg kell halnia önmagában, hogy tovább bírja 
az életet. Én is csak olyan voltam, mint a többiek és 
akik most vannak, olyanok, mint mi voltunk régen. 
Szertelen gőgjében, minden kornak a fiatalága azt hiszi, 
hogy ő fedezte fel, hogy a nap felkel és minden 
fiatalság azt ordítja torkaszakadtából, hogy a nap neki 
nem nyugszik le soha. Így van jól. Mire a nap 
lenyugszik, már egy másik kor fiatalsága hiszi 
ugyanazt. Csak az emberek dűlnek ki, a hitük 
megmarad másokban, újra másokban és ez a fő.  
    Annának úgy rémlett, hogy Walter Ádám, aki 
valamikor fiatalon, a szabadságba segítette ki a 
gondolatait, most megtanítja őt a megalkuvásra.  
    Walter hirtelen rándítással úgy összevonta sűrű 
szemöldökét, hogy a szeme alig látszott ki alóla. Kissé 
előre csúszott a karosszékben és az állát a mellének 
szegte, mintha elgondolkodón valahová messzire 
nézne. Egy ideig így maradt, aztán megint gúnyos akart 
lenni, de a hangja most az egyszer nem 
engedelmeskedett neki:  
    — Annyi szín van az emberen, mikor elindul, annyi 
fényes szín. Mind elkopik. Csak a szürke marad meg. A 
rettenetes szürke, az terjed, egyre szürkébb lesz és 
elborítja az embert és az életet.  
    — Ó Walter, milyen szomorú ez... 
    — Nekem már nem szomorú. Én már túl vagyok 
rajta. Ne sajnáljon, kérem. A szürke emberek számára 
is vannak szép dolgok a világon. A szürke emberek 
meglátják a mások színeit. Csak ők látják igazán. Mióta 
letettem róla, hogy magam teremtsek, sokkal 
mélyebben és nyugodtabban élvezem azt, amit mások 
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teremtenek. Azelőtt ingerült és türelmetlen voltam, látja, 
most már szeretem Schumannt és Schubertet is, 
mindenkit, aki álmodott, mindenkit, aki felébredt.  
    Anna félig lehúnyt pillákkal, kissé összegörnyedve ült 
és halvány keze egymásba kulcsolódott a térde körül. 
    — Elszomorítottam? — kérdezte Walter vontatottan.  
    Az asszony megrázta a fejét:  
    — Megtanított arra, hogyan érthetem meg a saját 
életemet is... 
  Ő sem boldog — gondolta Walter és egy pillanatig 
valaminő ellenőrizhetetlen kiengesztelődést érzett a 
sorssal szemben. Aztán szégyellte önmaga előtt azt, 
ami az eszébe jutott. Nem volt joga hozzá, hogy így 
gondolkozzék, hiszen Annát nem vádolhatta. Ő 
semmiről sem tudott, ami neki fájt.  
    — Énekeljen valamit... 
    Az asszony nagy, ragyogó tekintettel nézett rá. 
Olyan régen nem mondta ezt neki senki sem. 
    Zenéről kezdtek beszélni. És megint azok lettek mind 
a ketten, akik voltak fiatalságuk elmúlt vasárnapjain. 
    — Jöjjön el nemsokára és hozza magával a 
hegedűjét — mondotta Anna, mikor elbúcsúztak 
egymástól. Csak aztán jutott eszébe, hogy Tamásról 
egyikük se beszélt.  

17) Folytatjuk

ASSISI SZENT FERENC KIS VIRÁGAI 
Fioretti di San Francesco 

Fordította: Tormay Cécile 
(Budapest, 1926.) 

Nádudvaron, 1926-ban, nyáridőben. 

TIZENHATODIK FEJEZET 

Miképpen kért tanácsot Szent Ferenc Szent Klárától és 
Silvestro baráttól, hogy mi lenne jobb, ha ő csak 
imádkoznék, avagy némelykor prédikálna is. 

Krisztusnak alázatos szolgája Szent Ferenc, kevéssel 
az ő megtérése után, mikor már sok társakat gyűjtött és
fogadott be a Rendbe, nagy gondolkozásba merült és 
nagy kételkedésbe, hogy mit cselekedjék, csakis az 
imádságnak éljen-e, avagy némelykor prédikáljon is; és 
e felől nagyon kívánta megismerni Isten akaratát.  
    De mert az alázatosság, mely szívében vala, nem 
engedte, hogy ezt magában, avagy imádságában 
bátorkodjék eldönteni, úgy vélekedett, hogy az isteni 
akaratot mások imádságával és segítségével fogná 
kifürkészni. Miért is hívta fráter Masseot és mondotta 
néki: „Menj soror Klárához és mondd néki nevemben, 
hogy ő és némely lelki leányai ájtatosan kérjék Istent, 
adná tudtomra, mi lenne néki tetszőbb, ha prédikálnék, 
avagy csak imádkoznám. Ennek utána pedig menj 
fráter Silvestróhoz és mondjad néki ugyanezeket.” Ez 
vala ama Silvestro úr, ki is mikoron még világi ember 
volt, Szent Ferenc szájából aranykeresztet látott 
kinyúlni, melynek magassága az eget illette s két karja 
a világ végső határáig terjedt. És vala eme Silvestro 
testvér olyannyira buzgó és olyannyira jámbor, hogy 
amiket ő kért Istentől, azt elnyeré; és gyakran beszélt 

Istennel; miért is Szent Ferenc őt nagy tisztességben 
tartotta.  
    Elmenvén fráter Masseo és miképpen Szent Ferenc 
azt néki meghagyta, elsőnek Szent Klárához méne, 
annak utána pedig Silvestro testvérhez vitte a 
követséget. Aki is, meghallván azt, legottan térdre 
vetette magát és imádkozván isteni kinyilatkoztatást 
vőn és visszatérvén fráter Masseohoz, ezenképpen 
szólott: „Ezeket mondja Isten, hogy fráter Ferencnek te 
mondjad: Isten őt nemcsak tulajdon magáért hívta e 
világba, de hogy a lelkekben jó termést termeljen és 
sokak üdvözüljenek általa.” Ennek utána fráter Masseo 
megtért Szent Klárához, hogy megtudná tőle, mit felelt 
néki Isten és ő mondotta, hogy ő és az ő leányai 
tulajdon azt a feleletet nyerték Istentől, amit nyert vala 
fráter Silvestro.  
    És ezzel fráter Masseo megtért Szent Ferenchez, ki 
is őt nagy szeretettel fogadta, megmosván lábait és 
eledelt készítvén neki. És miután evett, Szent Ferenc 
hívta Masseo testvért az erdőre és ott letérdelt előtte és 
ledobva a csuklyát, mezítelen fővel és kulcsolt kezekkel 
kérdezte: „Mondjad, mit parancsolt én uram Jézus 
Krisztusom, hogy cselekedjem?” Masseo testvér 
ezenképpen felelt: „Fráter Silvestronak és Klára 
sorornak és az ő testvérkéinek Krisztus felelé és 
kinyilatkoztatá, hogy az ő akaratjából járjad a világot és 
prédikáljál, mert hogy ő téged nemcsak tenmagadért 
hívott, de egyebeknek üdvösségére is”. Mikor Szent 
Ferenc hallá ezt a feleletet és benne megérté Krisztus 
akaratát, égő buzgósággal felemelkedett és mondá: 
„Menjünk Isten nevében”. És társakul vette maga mellé 
fráter Masseot és fráter Angelot,  a szent jámborokat és 
lelküknek nagy buzgóságában se utat, se ösvényt nem 
nézve, eljutottak egy várhoz, mely mondatott 
Carmanonak.  
    Szent Ferenc felállott, hogy prédikáljon, de elsőbben 
megparancsolta a fecskéknek, melyek csiripeltek, hogy 
míg ő prédikál, csendben legyenek és a fecskék 
engedelmeskedtek. És ekkor lelkének olyan 
lángolásával kezde prédikálni, hogy mind a 
carmanobeliek, férfiak és asszonyok ájtatosságukban 
el akarták hagyni a várat, hogy őt kövessék. De Szent 
Ferenc tiltotta ezt nékik, mondván: „Ne siessetek és ne 
akarjatok útnak indulni és én meghagyom néktek, mit 
kell cselekednetek lelketek javára”. És ettől kezdve 
gondolt arra, hogy megalapítja a Harmadik Rendet
mindenek javára és üdvösségére. Ilyeténképpen őket 
felette megvígasztaltan és töredelemre készségesen 
hagyta és felkészülvén, elméne Armano és Bevagno
közébe. És e tartományon által menvén, lelkének 
mondott lángolásában felvetette tekintetét és látott 
némely útmenti fákat, melyeken különbnél-különb 
madarak végetlen sokaságai valának; elcsodálkozván 
ezen Szent Ferenc, mondá társainak: „Várjatok meg ez 
úton, elmegyek és prédikálok én hugocskáimnak, a 
madaraknak”.  
    És méne a mezőbe és prédikálni kezdett a 
madaraknak, melyek a földön valának és legottan azok 
is, amelyek a fákon valának, leszálltanak hozzá és 
mindannyian mozdulatlanul maradtak, míglen Szent 
Ferenc bevégezte prédikációját; és még annak utána 
sem szálltak el, míg rájuk áldását nem adta. És a 
szerint, miképpen azt később fráter Masseo és fráter 
Jacopo da Massa elmondották, járván Szent Ferenc a 
madarak között és kámzsájával érintvén azokat, 
semmiképpen sem mozdultak a mezőről.  
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    A prédikációnak pedig foglalatja ez volt: „Én 
testvérkéim, madarak, sokkal tartoztok Istennek, a ti 
Teremtőtöknek és tartoztok mindenkoron és minden 
helyen őt dícsérni, mivelhogy ő adott néktek 
szabadságot szállani minden tájakra és adott néktek 
ruházatot kétszereset avagy háromszorosat is; és 
tartoztok őt dícsérni, mert megtartotta a ti magotokat 
Noe bárkájában, hogy meg ne fogyatkozzatok a földön; 
és tegyetek néki hálát a levegőégért is, melyet néktek 
adott. Nem vettek sem arattok, és Isten mégis éltet 
benneteket és adja néktek italul a folyókat és forrásokat 
és menedékül adja néktek a hegyeket és völgyeket és 
sudár fákat, hogy fészket rakjatok. És mert sem fonni 
nem tudtok, sem varrni, Isten felruház titeket és a ti 
fiókáitokat. Mily igen szerethet titeket a Teremtő, hogy 
ennyi jót ád néktek; és ezért őrizkedjetek én kis 
testvéreim a háládatlanság bűnétől, de törekedjetek 
Istent dícsérni örökkön örökké”.  
   Mondván Szent Ferenc eme beszédeket, mind a 

madarak kezdték megnyitni csőrüket és nyújtani
nyakukat és szárnyukat kitárni és fejüket földiglen 
hajtani és mutatták ő mívelkedéseikkel és 
éneklésükkel, hogy a szent atya beszédein igen 
örvendeznek. És Szent Ferenc azonképpen velük 
örvendezett és vigadozott, felette csodálkozva a 
madarak nagy sokaságán és az ő különböző 
szépségükön és az ő figyelmetességükön és 
nyájasságukon és mindezekért dícsérvén őket, 
ájtatosan dícsérte bennük a Teremtőt. Végezetül 
befejezvén a prédikációt, Szent Ferenc a kereszt 
jegyével jelölte őket és elbocsájtá őket; és mind a 
madarak seregestől felszálltak a levegőbe és 
csodálatosan énekelve a kereszt szerint, ahogy őket 
Szent Ferenc jelölte, szétoszlottak négy ágra, egyik 
csapat napkelet felé szállt, a másik napnyugatnak, a 
harmadik dél felé és a negyedik északnak és minden 
csapat csodálatosan énekelve szállt, így jelezvén, hogy 
miképpen Szent Ferenc, Krisztus keresztjének zászlós 
ura azt nékik prédikálta és miképpen őket megjelölte a 
kereszt jegyével, azonképpen a világ négy tája felé 
oszlanak; és Krisztus keresztjének tanítása 
ezenképpen megújíttatván Szent Ferenctől, kell, hogy 
általa és az ő testvéreinek általa mind e világon 
elterjedjen; és ama testvéreknek, a madarakhoz 
hasonlatosan, ne legyen semmi javuk a földön és 
életüket az isteni Gondviselésre bízzák. A Krisztusnak 
dícséretére. Amen. 

Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely
GYERMEKSZEMMEL 

II. 
A Muki 

   Egyszer szintén egy hatalmas 
termetű orosz katona érkezett - 

egy kicsi kárpátaljai lovon. Az óriás lába szinte a földet 
súrolta. Bement az istállóba, ott akkor még volt néhány 
szép, nagy paripa. Az egyiket elkötötte, helyette 
otthagyta a kicsi lovat. Idővel minden hajdani ló eltűnt 
az istállóból, de a Muki megmaradt nekünk. Így kapott 
minket „obsitul” az orosztól. 
   Emlékezésem hajnalfényei a szatmári tájhoz 
kötődnek. Autón, lovas kocsin, szekéren és vonaton 
már ekkor többfelé eljutottam. Hároméves voltam, 

amikor Rahón töltöttük a nyár egy részét. A hegyek 
képe először itt vésődött be az emlékezetembe. A 
megváltozott világban a Muki-fogat volt a kikapcsolódás 
egyik nagyon kellemes eszköze. 
   Hamar kiderült, hogy milyen szelíd, jóságos teremtés 
fogadott minket a barátságába. Mióta az istállónkba 
„pottyant”, én nagy élvezettel lovagoltam rajta. Persze, 
kezdetben ezt a „közlekedési módot” is tanulni kellett. 
Gabi még csak hároméves volt, de szülői segédlettel ő 
is bátran ült a kedves lovon. Valószínű, hogy hamar 
önállósulhatott, mert időnként le-lepottyant, de ilyenkor 
a lovacska lába rögtön a földbe gyökerezett. Semmiféle 
sérülés sem ért egyikünket sem poroszkálásaink során. 
Többféle fogatunk volt: szekér, kocsi, taliga. A családi 
közös utak maradtak a legkellemesebbek, a 
legcsodálatosabbak. 
   Túl hosszan lehetne bemutatni a Muki képességeit, 
de most más a célom. Császlói kötődéseinkről sem 
szólok itt most bővebben. Édesanyám ott volt tanítónő, 
mielőtt férjhez ment volna. Rátz Pali bácsiék 
otthonának a mását Jókai regényeiben láttam később 
viszont. A falakon olyan festmények voltak, amelyeket 
csak néztem, néztem, és minden másról elfeledkeztem. 
Jéghegyek. Északi táj. Titokzatosság. Olyan vidék, 
amely talán csak a művész lelkében létezik. A nagy 
hidegség ellenére is boldog lehet ott az ember, mert ott 
lakik a derű, a nyugalom. 
   Papp Árpádékat komor tragédia árnyékolta be. 
Később tudtam meg, hogy Ady is írt róla. Különös volt a 
csendes, ősi otthont látni, és később értesülni arról, 
hogy mit hordtak az ottaniak a szívükben – azok, akik a 
falak között éltek. Minél jobban kavarognak a Szamos 
örvényei, annál inkább áttekinthetetlenebbek, 
zavarosabbak a habok. Jó és rossz egyszerre bukkan 
elő az árból. A Muki kocogott, poroszkált a virágba 
borult réteken. Szólt a madárkórus, és azt hirdette, 
hogy minden rossz a pokoli mélybe hull, ez a 
madárzene szabadon repes fel az égbe, és az kell, 
hogy a szívünkben is ez maradjon meg. 
   Édesanyánk rengeteget olvasott, elsősorban 
magyarul, de németül, olaszul és franciául is. A latin 
klasszikusokat szerette eredetiben idézni. A bátyámmal 
rendszerint olvasott német meséket. Néha feltűnt, hogy 
valakik vannak az ablakunk alatt. Míg szólt a német 
olvasás és a magyar fordítása, lopva kinéztem, és 
döbbenten láttam, hogy az egykori cselédek gyermekei 
közül négyen-öten áhítatosan ülnek, és óriási 
figyelemmel hallgatják a kiszüremlő szavakat. Pali 
tengeri-hántás és napraforgócséplés közben is nagy 
élvezettel mesélte az együtt lévő nyolc-tíz embernek a 
német meséket.  
   Édesanyánk oly sokat mondott el olvasmányaiból, 
hogy ily módon már bizonyos „olvasottsággal” 
rendelkeztünk, amikor írni és olvasni még nem tudtunk. 
Nagy szerencsénkre elbeszélőkedve akkor is 
megmaradt, amikor már mi is javában olvastunk. A téli 
esték voltak talán a legfeledhetetlenebbek. 
Villanyvilágítás nem volt, mert a malmot 
felrobbantották. Szüleim kinyitották a kályhaajtót, 
hunyorgott, meleget árasztott a parázs. (Ott ezt 
gyakran neveztük „szénnek”, pedig csakis fával 
tüzeltünk. Szenet ott és akkor eleve nem lehetett 
beszerezni.) Édesapánk számtanfeladatokkal 
tornáztatta agyunkat, édesanyánk szebbnél szebb 
történeteket mondott el, nem csupán olvasmányaiból, 
hanem az életéből is. Az ilyen jellegű elbeszélés 
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természetesen beszélgetéssel is társult. Páratlan 
tehetsége, pedagógiai érzéke volt édesanyánknak. Itt 
erről hosszan nem emlékezhetem meg, de engem 
október hatodika a szatmári tájhoz is vissza-visszavisz, 
hiszen kiolthatatlan fájdalommal ott nyílt meg a lelkem 
először ez előtt a nagy tragédia előtt: erről beszélt 
édesanyánk a Muki-fogaton évről évre, és az aradi, a 
világosi táj valahogy megjelent a szavai nyomán ott a 
szelíd, őszi napsugárban. Szépség és iszonyat úgy 
érintette meg a lelkemet, hogy elemi, egykori megrázó 
ereje kitörülhetetlen nyomot hagyott a lelkemben.     
   Édesapánk is jó elbeszélő volt. Kitűnően értett ahhoz, 
hogy az érdeklődésünket felkeltse. Így avatott be 
minket az uradalom múltjába. A gazdasági világválság 
izgalmas eseményeit úgy éltük át, mintha akkoriban 
történtek volna. Óriási eredmény volt az, hogy az 
uradalom, a nagy megrázkódtatás idején, rendkívüli 
módon virágzott. Nem kellett a búza és a kukorica? 
Édesapám fűmagot termelt az északi országoknak, 
Párizsnak ritka jó minőségű babot. Nagy perek is 
voltak. Sohasem kért fel ügyvédet, mert nagyon 
szeretett maga küzdeni az igazságért, és minden 
paragrafusnak utánanézett. Azt nyilvánvalónak tartotta, 
hogy a földbirtokokból kell juttatni a vitézeknek, de 
kiskapu akkor is volt, és kiderült, hogy nem arányosan 
történt az átadandó területek meghatározása. A 
Vécsey-birtokot terhelték meg a leginkább. Nagy per 
lett belőle. Édesapám azt emelte ki, hogy a 
tizenharmadik aradi vértanú rokonát a törvény nevében 
megrövidítik, és a bresciai hiéna jog szerinti örökösei 
rejtélyes módon lettek kedvezményezettek. Ennek 
akkor megvolt a hatása, és a jog fura képviselői méltán 
szégyellhették magukat. Mivel ezt a történetet többször 
elmondta édesapánk, nem véletlen, hogy valami 
megnevezhetetlen iszonyat fogott el akkor, amikor 
egyszer Nagygéc közelében, egy erdő mellett, elénk 
vágtatott egy kocsi, és édesapánk így szólt: „Nézzétek, 
ott ül a Haynau-birtok tulajdonosa!”     
   Dr. Vécsey József Aurélnak - a Báró Úrnak a nevét itt 
eddig csak egyszer említettem, de jóságával 
folyamatosan jelen volt a családunkban. Igazi szent 
volt. A Szentek Életének az olvasását, sőt, a benne 
lévő képek nézegetését, csodálatát túl korán kezdtem 
el. A Báró Úr rokona mártír volt. Vallás és nemzet egy 
volt a tudatomban, és ez a fönséges, de iszonyú 
szenvedést magában hordozó fogalom még a vészes, 
összeomlásos kor előtti időből is úgy jelenik meg 
előttem, hogy a Báró Úr számomra szinte azonos a 
Tizenharmadik Aradi Vértanúval – vérségi köteléke, 
mindennél nagyobb hite és hazaszeretete miatt. A régi 
időbe fagyott pacsirtadal törte szét hallgatásom 
bilincsét, mert amikor én őt először megláttam, írni, 
olvasni még nem tudtam, de szentképeket már 
ismertem, és bizony mondom, akkor, az első 
megpillantáskor én Szent Ferenc követőjének 
gondoltam. Később rádöbbentem, hogy a kopaszsága 
természetes volt, nem szerzetesi viselet (tonzúra), de 
ez a lényegen semmit sem változtat. Mint ahogyan az 
sem, hogy valamilyen módon a Kölcsey családdal is 
összekapcsoltam: láttam, hogy ennek az embernek a 
lelkében egyszerre van valami Kölcsey Ferenc és 
Assisi Szent Ferenc szellemiségéből. 
   Számomra ez a felismerés nagy megnyugvást hozott, 
mert Rátz Pali bácsi tréfája túl erős volt a számomra. 
Még most is úgy érzem, hogy nem tűr nyomdafestéket 
ez a mókás meghatározás – megjegyzés, pedig csak 

egy valóságos tényt rögzített: az igen nagy ember 
szellemi fénycsóvája után a rokonság nem tudja 
hasonló fényerővel megvilágítani az éjszakát. Akkor, 
régen nem ezekkel a szavakkal fogalmaztam meg ezt a 
tényt, de valójában ezt éreztem, és ehhez nem illett a 
Palibácsi-féle meghatározás: - Milyenek a Kölcseyek? 
– hangzott el a kérdése, és mivel válasz ilyenkor nem
született, ő maga adta meg a feleletet: „Olyanok, mint a 
krumpli: java már a földben van.”  
   Hittem és reméltem, hogy a jó valahogy megmarad, 
és nagyobbik része sohasem hanyatlik a földbe. Ezt a 
jót képviselte a Báró Úr. Igaz, Sátoraljaújhelyen és 
Kassán élt. Az utóbbi szép, egykor magyar városból 
hamar elüldözték, eltávolították hazaszeretete miatt, a 
nagy történelmi változás idején. A nővére, a grófné, 
Magdi néni többször volt nálunk, még Csegöldön 1945 
után is. Különös élvezettel itta az alföldi, Szamos-parti, 
-környéki levegőt. Sátoraljaújhelyt is szerette. Dicsérte 
vizét, levegőjét, de az ottani – a miénk, épp a nagy 
különbözőség miatt, nagy élvezet volt a számára. 
Meggyőzően azt állította, hogy úgy érzi, mintha 
Csegöldön valami tejfelféle volna a levegő, ez őt 
megnyugtatta. Az újhelyi szanatóriumi volt, gyógyító, 
pezsdítő, de számára mindkettő épp a nagy eltérés 
miatt volt igazi élmény. Kevés emberrel találkoztam 
azóta is, aki ily gyermeki hittel rajongott ezért a minket 
éltető őselemért. Később, amikor Újhelyen 
oroszországi szánútjairól beszélt, akkor is a táj, a négy 
őselem volt annyira a központban, hogy be kell 
vallanom, nem a későbbi tanulás, önálló 
megvilágosulás vezetett el engem az ősi gyökerek 
kutatásához, hanem ennek az idős asszonynak a 
hallatlan életszeretete és rajongása. Persze, a 
szüleimé is, hiszen édesapám látogatta legtovább és 
páratlan tisztelettel, hallatlan megértéssel – az 
elfekvőben… Ez a rendkívüli írónő (kit mindenünnen 
kifelejtettek) boldog volt, mert magas rangja „ellenére”, 
illetve épp annak a bűvöletében, a legtisztább módon 
követte Krisztust, így viselt el minden szenvedést és 
megaláztatást. A teremtett világ minden kicsiny és nagy 
lényét szerette, mert hogyan pusztíthatnánk azt, ami 
Isten teremtménye. Az első világháborúban végig 
ápolta a betegeket. Többször beszélt arról, hogy a nagy 
világégés első hónapjában sok előkelő hölgy nagy 
lelkesedéssel igyekezett ápolni a sebesülteket, de 
amikor a szörnyűségeket szemtől szembe látniuk 
kellett, minden előző hősi indulatuk elpárolgott. 
Kevesen maradtak meg eredeti szándékuk mellett.   
   A grófné emberi szeretet-küldetésével párhuzamosan 
rajongott a lovakért, a madarakért és a kutyákért. Itt 
hagyom ezt a mondatot, mert ez is ellenem szól, 
ugyanis még most sem látom tisztán a régiek – a 
hajdani nagyok tanítását. Legyen ez a kijelentés a 
mostani nyilvános gyónásom kulcsmondata. Tisztán 
emlékszem arra, hogy ez a rendkívüli asszony ezt, nem 
így mondta. Édesanyámmal sokat beszélgetett 
előttünk, és az emlékezetemből előhívott szavai 
másképp hangzottak. Ő valójában azt árulta el 
édesanyámnak, hogy ő elsősorban Jézustól tanult, a jó 
és kiváló emberektől, az értékeket továbbvivőktől, és a 
teremtett világ lényeitől úgy, hogy ezen a téren a lovak, 
a madarak és a kutyák voltak a tanítómesterei. 
   A Muki-fogaton általában velem voltak a madaraim. 
Fészkükből kiesett apróságokat hoztak nekem kis 
társaim. Pelyhedző veréb és varjú volt a legtöbb. A 
Gazdalexikonban már olvastam a veréb- és varjúkárról, 
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de úgy véltem, hogy ezek a kicsinyek segítséget kérnek 
tőlem, és nem tehetnek arról, hogy az ember számára 
nem hasznosak – legalábbis az „okos” emberek így 
tartják. A Teremtő minden bizonnyal másképp látja ezt 
a kérdést.  
   A kis varjú ült a tyúkudvar közepén. Futottam felé. 
Kinyitotta a csőrét, mintha az anyja lettem volna. Enni 
kért, és én megetettem. Hosszabb utakra is magammal 
vittem madaraimat: Szatmárra, Nagymajtényba, 
Nagykárolyba. Egyszer-kétszer olyan kocsin is 
utaztunk, amelynek „rejtett” alsó tere volt: kettős 
padlója. Talán csempészésre is használták, én a 
madaraimat rejtettem oda.  
   Mivel a takaró-, a ruhakészletünk a körülmények 
hatalma miatt megcsappant, pótolni kellett a hiányt. 
Vég nélküli vásárlási lehetőség abban az időben nem 
volt. Sőt, voltak olyan tiszta és nagyon emberi kérések, 
amelyeket nem lehetett elutasítani. Egyszer, a határzár 
után Szatmáron – „külföldön” rekedt két gyereket 
hoztak át a szüleink a határon – a szüleik kérésére. 
Apai nagyanyám évekkel a párizsi béke előtt, súlyos 
betegsége idején szőlőt íratott a bátyám nevére. Így 
volt egy darabig kettősbirtokos igazolványunk, 
útlevelünk, ezért járhattunk tovább át a határon, mint 
azok, akik ilyesmivel nem rendelkeztek. A szigorítás 
mértékét senki sem tudhatta, ezért vállalták a szüleim 
ezt a kockázatos szeretet-szolgálatot, hiszen azt akkor 
senki sem tudta megmondani, hogy a szétszakított – 
szétszakadt család mikor egyesült volna, ha a hivatalos 
utat választották volna. A román határőrök valamiért 
gyanakodni kezdtek. Túl sokáig várakoztatták a 
szüleinket. A két gyerek elcsigázva már az igazi 
szülőknél szeretett volna lenni, és ekkor mindketten 
úgy érezték, hogy mentsváruk az igazi énük: eredeti 
nevük, és sírva tagadták meg a két „álnevet”: az 
öcsémét és az enyémet. De ezzel nem oldották meg a 
gordiuszi csomót, hanem a tényállást a legriasztóbb 
módon megnehezítették, agyonbonyolították. 
   Éjszakába hajló őszi este. Két gyerek 
torkaszakadtából sír azon a határon, amelyről nem 
mondhatjuk el: „Itt a határ, ne menj tovább, magyar,/ 
mert elsodor a zúgó zivatar”, hiszen létünk itt és ott is 
sírástól terhes. 
   Édesanyám a gyerekekkel maradt. Édesapámat 
bevitték az őrsre. Mi közben anyai nagyapámmal együtt 
eleve tudtuk, hogy valami nagy baj történt, mert a határ 
varsájában még nem akadt fenn családunknak 
egyetlen tagja sem. Pista nagybátyám olykor-olykor 
éjjel jött meg, de őt a szerelem nem könnyű szárnya 
vitte postás Margitkához. Eleve szökött hozzá. Fél 
évszázaddal később a collegnói barátaim mondtak el 
egy hasonló esetet: egy szerelmes fiú a jugoszláviai 
harcok ellenére rendszeresen átjárt szíve 
választottjához, a csatázó felek között. Olasz barátaim 
azt hitték, hogy még nem hallottam ilyen történetet. 

Persze azon a késő estén már sehol sem volt 
háború, de Pista bácsi tervezett érkezése előtt mindig 
úgy aludtunk el, mi, gyermekek, hogy azt figyeltük, 
hallatszanak-e lövések, mert akkor Pista bácsinak 
rossz, valóban nagyon rossz lehet. A határ közelében, 
a Romániához csatolt részen ismerősöknél hagyta a 
lovát. A sikeres „átkelés” után is lóra szállt. Még a 
csillagok fent ragyogtak, amikor megérkezett. 
Bekopogtatott, s ekkor tudtuk, hogy már közel a hajnal. 
   Koromsötét éjszaka volt, amikor a Muki 
patacsattogása örömmel töltötte be szívünket. 

Édesanyánk bejött a két idegen gyerekkel. Leroskadt a 
fotelbe, és szólt nagyapánknak: „Apuka, fogd ki a 
lovat!” 
   Hideg őszi idő volt. A nedvesség mindenen áthatolt. 
Oly koromsötét volt az országút, hogy nyolc 
kilométeren semmit se lehetett látni. Jobbra-balra még 
megvoltak a négy-öt méter mély uradalmi árkok. 
Édesanyánk attól félt, hogy bármikor a mélybe 
csúszhattak volna, és ekkor súlyos baleset történhetett 
volna, de a Muki patájáról felszálló szikrák mutatták, 
hogy biztonságosan haladnak a kövesúton. Másnap 
megjött édesapánk. Mindent sikerült tisztáznia – 
pénzzel. 
   Szederjey-Ostadal Jenő mérnök úr édesapám barátja 
volt. Valamilyen munka miatt küldték a faluba. 
Földméréssel foglalkozott. A szabadidejét velünk 
töltötte. Hamar rájött arra, hogy nekünk a Muki-fogat 
átmenet a zord történelmi valóságból a természet 
mesés birodalmába. Művészi látása volt. Pillanatok 
alatt megörökítette a mi Muki-fogatos 
álomsuhanásunkat: meglepően eredeti, jellegzetes 
rajzot készített rólunk. Ez az álom oly erős volt, hogy 
felvértezett arra, hogy egykedvűen viseljem el a 
tényeket. A kertünket is elvették. Diófáinkat kivágták. 
Az egyik óriási fa a megmaradt tyúkudvarunkra zuhant. 
A verebek kétségbeesett sivalkodása kísérte.  
   Korábban már kísérleteztem azzal, hogy a 
tenyeremben, zsebemben kiköltök madártojást, de 
miután többszöri kísérletem kudarcba fulladt, erről a 
tervemről lemondtam. A hozzánk átzuhant diófán több 
verébfészek volt. Azokban, amelyeket könnyen 
megközelíthettem, tojások voltak. A becsapódáskor 
néhány kipottyant, összetört. Így láthattam, hogy 
teljesen frissek. A kísérletezési kedvemet édesapám 
már rég sarkallta. Nem véletlenül támadt az az ötletem, 
hogy friss verébtojásokat megfőzzem, és megegyem. 
Jenő bácsi érdeklődését is felkeltette a kísérletem. 
Otthagyta a felnőttek társaságát, és bekapcsolódott a 
tevékenységembe. Véleményt, tájékoztatást kért a 
verébtojás ízéről; majd ő is evett egy keveset belőle. 
   Évekkel később adott szárnyakat egy váratlan 
dicséret. Édesanyámnak felmondtam azt, amit 
Budapestről tanultam. Lázin Julcsa néni éppen 
kenyeret sütött. Csendben hallgatta, amit mondtam, és 
utána áradt belőle a szó: ő járt Budapesten, de nem 
tudná visszaadni a látottakat úgy, mint ez a gyerek, 
pedig az még sohasem volt ott. Nem értettem, hogy 
miért lettem oly boldog Julcsa néni szavainak a 
hallatán. Ma is rejtély előttem az ő lelkesedése, tiszta 
és mély hite. A férje az első világháborúban halt meg. 
Öt árvát nevelt fel. 
   A háború, mint valami lidérces álom, véget ért. Ám 
sötét árnyak olykor-olykor kielevenedtek. Különféle 
járműveken idegenek jelentek meg, többnyire 
napszállta után, és összeszedték az emberek egy 
részét. Ez a környező falvakban történt. „A 
bizonytalanság a pokol” – éltem át, értettem meg túl 
korán Madách egyik bölcs gondolatát, mert akár 
emberszedők, akár bármiféle mások jöttek el a 
szürkületi időben, a falun a félelem kígyója kúszott 
végig. Karcsi nevű unokatestvéremet Nagykárolyból 
vitték el, azóta sem jött vissza. Erdeinkre éjszakánk 
iszonyata szállt. Édesapám egyik barátját, Staudinger 
Bélát egy ilyen pokoli lidérces időben ölték meg az 
egyik közeli erdőben. Szép, új bundában kelt útra „nagy 
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téli éjszakán”. Ruhájától megfosztották, úgy hevert a 
havas erdei úton. 
   Koldusnak kellett öltözni a biztonság kedvéért. Bár 
tudtuk azt, hogy teljesen kiszolgáltatottak vagyunk – 
mindnyájan. Egyszer Tatárfalván keltünk úgy át 
napszálltakor, hogy egyetlen embert sem láttunk. Valós 
szörnyűség történt, vagy rémhír terjedt el? Akkor nem 
tudtuk. A rémületet ugyanaz a forrás táplálta, mert már 
korábban hallottuk, hogy újabb orosz csapatok 
érkeznek. 
   Mindez már április negyedike után történt. A 
nevezetes nap emlékét is őrzöm. Legjobb emlékezetem 
szerint délután fél öt lehetett, amikor a maradék 
harangok váratlanul megszólaltak. Zúgtak, zengtek vég 
nélkül. „Gyertek a kertbe!” – mondta édesanyánk. Ez 
váratlan kérés volt, mert már akkor elvették a kertet, mi 
már oda ritkán mentünk be, de lényeges változás még 
ott nem történt. Ám a harangzúgás ott volt a 
legerősebb, mert a falak visszaverték a szűnni nem 
akaró, harsogó hangokat. Édesanyánk talán ekkor 
mondta el nekünk, gyermekeinek a legnagyobb 
beszédét: „Minden, ami a tatárdúláskor, törökdúláskor 
bekövetkezett, most megismétlődött. Mindenre fel kell 
készülnünk, és ez a harangszó azt fejezi ki, hogy 
imádkozzunk szerencsétlen hazánkért, és az orosz 
megszállás nem fog sokáig tartani.” 
   A reményt táplálta az is, hogy voltak olyanok, akik a 
legsötétebb poklokból is visszatértek. Sichermann és 
Smilovits nem volt csegöldi, viszont üzleti kapcsolatot 
tartott fenn az uradalommal. A haláltáborok poklából 
megtértek, és meglátogattak minket. Gergely 
állatorvosról és kislányáról soha semmi hír nem 
érkezett. Ez egymagában is a lehető legrosszabb hír… 
   Szörnyű állapotban jöttek haza a Szovjetunióból a 
hadifoglyok. Volt, aki hazatért – csegöldi volt. Mások 
csak bekopogtattak, minden koldusnál rosszabb 
állapotban, és szégyenlősen enni kértek. 
   „A bizonytalanság a pokol” – éreztem újra és újra 
ennek a híres gondolatnak az igazát. Oly feneketlen 
mélyből akart az ember abban az időben igazabb, 
teljesebb létre feltörni, hogy a bolsevizmus örökletes 
jelenlétét az emberek nagy része nem vette komolyan. 
Egyszerűen nem tudta elhinni. Egyszerűen máshoz 
szokott hozzá a magyarság – balsorshoz is, de ahhoz 
nem, hogy a butaság uralkodjon a józan értelmen. 
   Édesapám ezt a szellemi katasztrófát élte meg a 
legnehezebben, hiszen a tanárok, a tanítók újra és újra 
felesküdtek az újabb és újabb rendre; az orvosok, a 
mérnökök és nagyon sokan mások ugyanezt 
cselekedték. Egy idős tanítónk azt mondta el nekünk, 
hogy ő Ferenc Józsefre is felesküdött, minket is csak 
így taníthat, hogy ki tudja hányadszor megint esküt tett, 
de az a fontos, hogy tanítson.  
   A föld napszámosai, az intézők ellen oly eszeveszett 
gyűlölet-, izgatás-szennyáradat zúdult, hogy ez még a 
csegöldieket is megérintette, főképpen a legbutábbakat 
és leglustábbakat. Elvetemült kölykök szórakozása 
akkoriban az volt, hogy iskolából jövet rendszeresen 
megverték Palit. Erről később 1962-ben Lipcsében, 
német levelező társainál is megemlékezett, és 
beszámolóját azzal zárta, hogy Csegöldön ennyi volt a 
„szocialista forradalom”; a nagy fordulat. 
   A mesterséges gyűlöletkeltés jéghegyét Nagy Imre 
akarta felolvasztani. Nem azt érte el, amit akart, de 
fellépése 1953-ban a magyar mezőgazdaság számára 
az igazán szép és boldog remények ideje volt. Hiszen 

látta, hogy a szakemberek üldözésével a magyar 
embert tették tönkre. Ekkorra már, édesapám szerint az 
egész magyar mezőgazdaság „dudvatermelő nemzeti 
vállalat volt”. Neki csak ekkor lett állása újra. Az sem 
volt felhőtlen munka, de legalább a szakmáját 
gyakorolhatta. Ez viszont túl nagy előrefutás az időben, 
és távol esik csegöldi létünktől. 
   Bart helynök úr látta el Scheffler püspök feladatát a 
határ lezárása után. Tőle tanultam azt az igazságot, 
hogy nem állhat örökké feje tetején a világ. Tehát van 
remény. Ugyanakkor a jövő mélyén kavargó, gyilkos, 
halál leheletű felleg fel-feltűnt a deportálások idején. A 
„malenkij robot” kitörülhetetlen sebet ejtett számtalan 
ember lelkében, de akkor még nem volt világos, hogy 
gyógyíthatatlan sebekről van szó. 
   Gyermekkorom élményeit és a későbbi 
tapasztalataimat itt a legnehezebb elkülöníteni. 
Édesanyám gimnáziumi tanulmányait úgy kezdte el, 
hogy egri korszaka előtt Fehérgyarmaton az elűzött 
beregszásziak gimnáziumába járt. Oly élményekkel 
töltekezett fel, melyek kitörülhetetlen nyomot hagytak 
lelkében. Édesapám katonaként küzdött a trianoni 
katasztrófa ellen. Ez a tragédia egész későbbi sorsát 
meghatározta. Tudom, hogy ez közös magyar sors, de 
nem szabad azt elfelejteni, hogy a hallatlan hosszú 
idejű agymosás, a családi szálak meglazulása elég sok 
emberből kilúgozta a legtermészetesebb, legemberibb 
érzéseket, gondolatokat is. Mindennek a panasza, 
elemzése taglalása egy ilyen jellegű írásba nem fér 
bele, túl hamar látnom kellett, hogy tragédiánk iszonyú 
forrásai között ott van a tudatlanság, az irigység és a 
gyűlölet. Ezek mozgatták azokat, akik a bátyámat 
elverték. Ugyanez volt jelen az egyik egyetemista 
társamban, aki gúnyolt azért, mert észrevette, hogy egy 
1940-es erdélyi kalendáriumot olvasok. Ő azzal 
dicsekedett, hogy ő ilyet a kezébe se venne. Egy másik
társam viszont olyan novellát írt, amelynek az volt a 
lényege, hogy az dühítette fel, hogy a kellemes délutáni 
programja kútba esett, mert a nagyapja temetésére 
kellett mennie. Persze „mentő körülmény” lehetne az 
elidegenedés, az angol dühöngő fiatalok mozgalma. 
Ilyen esetben az utánzás is bűn, mert embertelen, és 
annyit minden nemzedék tagjainak illik mihamarább 
megtanulnia, hogy a nemzedékek közötti ellentétet a 
rossz politikai irányítás élezi ki. Hiszen hazugságainak 
nagy részét a fiatalok fizetik meg. Továbbá minden 
nemzedéken belül vannak becsületes, tisztességes 
emberek, és léteznek ezek ellentétei is. Csakhogy a 
körülményeket a fenti esetben jól ismertem: az illető 
nem nyugati divatot követett, hanem valós 
felháborodását „adta ki” magából. Mindezt azért 
mondom el, mert vigyáznom kell arra, nehogy torz 
tükröt állítsak egy emberi lehetőségei szerint aránylag 
tiszta hajdani falu elé. 
   Lehet, hogy hihetetlen, de abban az időben szellemi 
fogyatékos nem volt az egész faluban, és a ferde 
hajlamra (homoszexualitásra) utaló semmiféle 
megjegyzést kifejezést nem ismertem, ott egyáltalában 
nem hallottam, pedig a föld fiai jócskán tudták cifrázni a 
szavakat. A bikagulyás, az öreg Darabos élen járt ezen 
a téren. Verus néni, édesapám legkisebb húga apáca 
volt, és amikor meghallotta a jó Darabos iszonyú, ős-
pogány tirádáit, kérve kérte, hogy szokjon le ezekről a 
szörnyűségekről, mert menthetetlenül a pokolba jut. Az 
öreg gulyás vallásos volt, de úgy örökölte ezt a 
beszédet, hogy sohasem tekintette bűnnek. Ezért 
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válaszolta az apácának a következőt: „A Kormos csak 
ezt érti.” 
   Üstökös is érkezett akkoriban, és szinte rám ragadt 
kicsiny társaim nagy riadalma. Szó kevés volt, csak a 
bizonyosság, hogy valami nincs rendben a világban. 
Sohasem néztem utána, hogy ez az üstökös-járás a 
párizsi béke idején lehetett-e. A rádiónkat 1944-ben 
elrabolták. 1953-ig nem volt ilyen készülék a 
házunkban. Ilyen körülmények közepette talán nem 
annyira hihetetlen, hogy se a gyerek, se a felnőtt – ott a 
faluban összességében, a maga szörnyűségében nem 
érzékelte a párizsi béke után, hogy a Nyugat újra és 
újra keresztre feszített minket. Ma ezt úgy látom, hogy 
a mi egészséges természetünk, alkatunk az aljasság 
bizonyos fokát, annak nagyságát nem érzékeli. 
Olyanok vagyunk, mint az a mérleg, amely egy 
mázsáig tud pontosan mérni, de a tonnákkal már 
semmit se tud kezdeni. 
   A legmaradandóbb emlékem az, hogy környezetem 
tagjai nem hitték el, hogy az orosz megszállás akár 
örök is lehet, mert egy új rendet, a mindennél 
tökéletesebb kommunizmust tűzte zászlajára, ez 
viszont ürügy lehet a legdurvább gyarmatosításra, akár 
egy-egy nemzet felszámolására. A tények olykor a 
rémület jégzuhatagát zúdították a nyakunkba. Ezt 
éreztük a kihalt Tatárfalván, de hazatértünk. Az otthon 
melege elűzte az esti, éjszakai rémeket. Ilyen 
légkörben természetes volt a tréfa, a vidámság. 
Édesapám sógora, Buksi örök mókamester volt. Sok-
sok derűs történetét most nem említhetem, de talán 
nem hamis, avagy harsány, ha most felidézem az egyik 
vidám történetét. 
   Barátjával, Misi pappal (a csegöldi görög katolikus 
pappal) járta a vidéket, hol Muki-fogaton, hol 
kerékpáron. Egy ilyen kerékpáros kószálás után kitörő 
jókedvvel robbant be hozzánk, és a következő 
történetet mondta el. Láttak egy békésen, nyugodtan 
haladó lovas fogatot maguk előtt. Jól körültekintettek, a 
fogat közelébe mentek. Egy idős atyafi egykedvűen 
tartotta a gyeplőt. Kicsit lehagyták a lovakat, majd 
hátrafordultak, és mint titkos nagyszerű hírt, örvendező 
hangon kiáltották: „Bácsi, hé, Szeged alatt az angolok!” 
Lehet, hogy gonosz tréfa volt, de a kép feledhetetlen: A 
jó magyar ember a lovak közé csapott, és mielébb 
igyekezett megvinni a jó hírt a falujába. 
   „Hazugság!” – joggal mondhatná bárki, de ez a két 
ember annyira nem hitte el, hogy egy újabb és az 
előzőhöz hasonló, életellenes diktatúra tör ránk, hogy 
nem csupán az idegen paraszt bácsit lepték meg furcsa 
híreikkel, hanem a barátot, a közvetlen rokont, 
édesapámat is azzal vigasztalták és ijesztették, hogy 
ne menjünk Budapestre, mert a nyugati hatalmak nem 
tűrik, hogy az orosz minket bekebelezzen. Fellépnek. 
Elérkezett a várt pillanat. Ha mi Budán leszünk, épp 
akkor szűnik meg minden átkelési lehetőség a Dunán, 
akkor nem tudunk hazajönni. Kedvezményes jegyet 
adtak a VIT-re. Nem tetszett, de láttam, bizony az igazi 
rendszerváltozást, melynek a tagadása, elutasítása sok 
konok fejben ma sem következett be. 
   Ha az ember állását megszüntetik, legelemibb 
létlehetőségétől megfosztják – mint ahogy 
édesapámmal cselekedték, akkor borzadva figyeli, 
hogy az emberszabású marionetták - paprikajancsik 
ütemesen skandálják: „Sztálin, Gottwald, Rakossi.” 
Mindezt a nagy kavalkádot az emlékezetemben nullává 
zsugorította az, hogy 1949 őszén a Muki 

megbetegedett. Édesapám három nap és három éjjel 
küzdött az életéért. Reménykedve számolt be a 
fejleményekről, de a zuhanást az ő igyekezete sem 
állíthatta meg. Egy végtelenül szomorú hajnalon a 
szenvedő, szerencsétlen lovacska édesapám ölébe 
helyezte szép és okos fejét. Szeretettel nézte azt, aki őt 
meg akarta menteni. Majd a hűséges és okos szemek 
fénye örökre kialudt. 
   Édesapám megrendülve mondta el a történetet. Nem 
sírtam, de nem is beszéltem. Valamilyen vidám 
dallamot kerestem. Egyszerűen azért, mert bizonyítani 
akartam magam előtt is, hogy a Muki nem ment el 
örökre. Attól a vidám dallamtól még csak jobban fájt a 
szívem. A történtekről én semmit sem beszéltem az 
iskolában a társaim előtt. Harmadnapon az egyik lány 
gonosz mondata süvített a fülembe: „Ezeknek sem lesz 
mindig paplanos ágy.” 
   Nem értettem. A föld alá dugott, kedves kicsi ló és a 
mi alvási alkalmatosságunk hogyan függ össze? Ha a 
Muki újra élne, én nem bánnám, ha soha többé 
semmiféle paplant nem látnék. 
   A Muki elment. Távozása előtt még 
megörvendeztetett minket egy virgonc kiscsikóval. 
Kezdetben sok örömünk volt benne, de idővel kitört 
belőle a csődör természet: édesapám kezét megrúgta, 
s ő odaajándékozta öccsének, Pista bácsinak. Kellett a 
munkaerő a nagymajtényi határban.     

2) Folytatjuk

   ESSZÉ 

Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új-Zéland) 
 SHAKESPEARE SZONETTJEIRŐL 

A szonett brit meghonosodása 

Az angol költészet egyik fontos 
része, a szonett az olasz költészetből 
származik. Olyan lírai forma ez, 
amely a költőknek ma is szívesen 
használt közlési eszköze, 
valószínűleg a terjedelme és talán a szigorításai miatt. 
Tizennégy sorban előadható csaknem minden futólagos 
vagy mélyebb érzés verses változata. A kezdetében 
azonban a trubadúrok és az udvari dalnokok szerelmi 
előadásának sűrített formájában kialakított előadási 
eszköze volt. Az olasz irodalom vette át ezt a formát 
elöször meghatározva beosztását, ami két kvartettből 
(oktáv) és két tercinából (szekesztett) állt külön
kialakított rímképlettel.
 A legnagyobb olasz szonettírók, Petrarcha, Dante, 
Torquato Tasso, Ariosto, Michaelangelo, Vittoria 
Colonna voltak. Az oktáv végén rendszeresen megjelent 
a VOLTE, a fordulat, amely  a bevezetésnek mintegy 
következése szerepelt a két tercina (a  szekesztett).
Miután ez a forma a trubadúroktól származott és 
elsődlegesen szerelmi költeményekből állt, az irodalmi 
megfelelője volt a lovagi gálánsságnak, amely a 
reneszánsz kor fő jellemzője. Az európai irodalomban 
olyannyira elterjedt a szonett, hogy nagyon hamar egy 
irodalmi gyakorlattá vált. Az olasz, francia és angol 
irodalomban  (még amatőr  szerelmi versekben is!)  
olyan sablonná lett, hogy nagyon esedékessé vált a 
téma kiszélesítésére! Ez az angol költők tollában éledt 
újra és megérett azokra a változásokra, amelyek a 
Shakespeare-i szonett végső formájában érvényesültek. 
Ebben   a   három    keresztrímes    kvartett   és   a  záró 
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konklúziószerű párrím egy tömbben íródott felölelve a 
legkülönbözőbb témákat, legyen az filozófikus keret 
vagy rusztikus képsor, a szerelem témáját  mélyen vagy 
csak sekélyesen érintve, de mindig a nyelvi 
szabatosságot és a versi tökéletességet szigorúan 
betartva!  
Sir Thomas Wyatt (1503-1542) érdeme, hogy a 
petrarcai szonettet Angliában bemutatta és a formát
meghonosította. Energikus minta-szonettjei az olasz 
szonettformához még túlságosan ragaszkodtak, 
semhogy újdonságnak lehetett volna nevezni azokat. 
Volt egy tucat műfordításnak elfogadható szonett is 
munkájában.  
A második szonettíró, Henry Howard, Surrey hercege, 
aki 1517-ben született és 1547-ben fejezték le. 
Formájában is megváltoztatta és mondanivalójában is 
bővítette a szonett-formát, noha munkájának zöme még 
mindig az olasz szonett hű utánzása! Ő kezdte el a
szonett három kvartett és egy párrím formáját! Ennek 
egyetlen veszélyét pontosan Shakespeare 
szonettjeiben láthatjuk meg: nagyon gyakran a párrím 
konklúziója szükségtelen, mert már mindent kitárgyalt
az első tizenkét sorban! A XVI. század első felében 
nagyon lassan indult meg a szonett-költészet és Sir 
Philip Sidney (1554-1586) munkásságának tudhatjuk be 
a szonett további térhódítását az angol irodalomban. 
Sidney szabadon vett kölcsön a francia Petrarca-
követőktől, Ronsardtól és Desportetól.
Azt láthatjuk, hogy Shakespeare mérhetetlenül feljavítja 
a szonettnek ezt a klasszikus megtorpanását! 
Wyatt és Surrey szonettjei még kéziratokban ugyan 
sűrűn előfordultak a divatos irodalmi körökben,  ám az 
egyetlen és 1557-ben első „Dalok és Szonettek” című 
antológiában láttak csak nyomtatott napvilágot. Ezután 
negyed évszázadon át 1582-ig a szonett egy kissé 
háttérbe szorult. Ekkor adta ki Thomas Watson 
„Hekatompathia” avagy ”A Szerelem szenvedélyes 
százada” című teljesen közhelyes szerelmes versek 
tizennyolc-soros szonettjében írott gyűjteményét. 1593-
ban Watson halála után jelentek meg azok a szonettjei, 
amelyek a Shakespeare-i formának és 
témaválasztásnak a legközelebbi rokonai. Ezek 
azonban még hiányolták a Bárd klasszikus 
eredetiségét! 
A szonett-szélcsend azonban csak a kilencvenes évek 
elejéig tartott. 1591 és 1597 között a legtöbb fontos és 
jelentéktelen angol költő adott ki szonettgyűjteményt, 
amelyek többé kevésbé az 1590-ben kiadott Sir Philip 
Sidney” Astrophel and Stella” mintáját követték. Samuel 
Daniel, Henry Constable, Thomas Lodge, Barnaby 
Barnes, Michael Drayton és Edmund Spenser szonett-
antológiái hasonló tendenciát követtek. Még a címeik 
megválasztásában is az olasz szonettirodalmat 
utánozták. Kéziratos forgalomban már Shakespeare 
szonettjeiből is volt tucatszámra. 
A  korai  és  mind  a  mai  napig  tartó kisérletek, hogy
Shakespeare 154 szonettjének keletkezését 
bizonyítható dátumokkal lássák el a kutatók, kudarcot 
vallottak. A fő, külsőleg megközelíthető,  bizonyítéknak
alig elfogadható adat található Francis Meres’ Palladis 
Tamia című kiadványában (1598), amely élcelődés a 
korabeli dramaturgok és lírai költők 
összehasonlításáról. Ebben Meres utal a már 
forgalomban levő Shakespeare-szonettekre, melyek 
kisebb irodalmi baráti körökben ismertebbek voltak. A 
„Szenvedélyes Zarándok”-ban 144-et ezekből már 

1599-ben kiadtak és feltételezhető, hogy ezek nagy 
része már 1592-1594 körül íródott. Legvalószínűbb, 
hogy a szonettek 1592 és 1609 között jöttek létre, 
amikor Thomas Thorpe az első összes Shakespeare- 
szonettet egy gyűjteményben kiadta.  

Az első kiadvány...

...volt az az alap, amelyből Shakespeare-
szonettköltészetére vonatkozó minden más adatot ki 
akartak deríteni. Thomas Thorpe 1609-ben kiadott 
Shakespeare 154 szonettjének gyűjteménye elé egy 
olyan ajánlást írt, amelyben a szonettek kéziratának 
megszerzőjét dicsőíti, egy bizonyos Mr. W. H. nevének
kezdőbetűivel megjelölt  személyt, akinek a kiadvány 
létrejöttét köszönheti. Ennek a személynek a valódi 
kiléte még ma sincs kiderítve. A korabeli és későbbi 
találgatások öt ember családjára illetve személyzetére 
szűkítik le a valószínűségeket. Az első kettő közül 
választandó Southampton harmadik hercege, Henry 
Wriothesley,  -  aki talán az első esélyes  - és Pem-
broke harmadik hercege, William Herbert. 
A Southampton valűszínűsítés Nathan Drake 1817-es 
Shakespeare és Kora című kiadványában szerepelt 
először és ez elkerülhetetlen volt miután a Vénusz és 
Adonisz művét neki ajánlotta és aki a művészetek nagy 
pártfogója hírében állt. Valószínűleg ő ajánlotta fel a 
támogatását. Ezt csak az cáfolja, hogy Thorpe 
ajánlásában a monogram nem azonos. Más 
megfigyelések szerint nem lehetett a Szép Ifjú, amint 
az a korabeli portrékon látható.
William Herbertről, Pembroke harmadik hercegéről 
James Boaden 1832-ben kiadott Urak Magazinja állítja, 
hogy a családja tulajdonában levő kéziratot William 
Herbert (W.H.), önmaga a Szép Ifjú szolgáltatta 
Thorpenak. Ezt természetesen a szonettek leírása 
engedte meg első sorban, ahol a Bárd írja le az Ifjú 
szépségét, sőt róla ismert volt az a tény, hogy 
Shakespeare mecénása volt. 

Sorrend és megváltoztatása 

A szonettek második kiadása 1640-ben látott napvilágot 
John Benson meglehetős „kalózkodása” 
eredményeképpen, aki talán pontosan azért, hogy 
Thorpe 1609-ben kiadott  Quarto részleteinek 
használatát elkendőzze,  jócskán újraszámozta a 
szonetteket. Későbbi Shakespeare-kutatók állítják, 
hogy Benson volt főleg az eredeti sorrend 
megbolygatásáért felelős, mert nincs megjegyzés arról, 
hogy Shakespeare saját beleegyezésével történt-e a 
szonettek Thorpe által meghatározott sorrendje. 
Clara Longworth de Chambrun: A Shakespeare-
szonettek  című 1938-as kiadványában ragaszkodik 
ahhoz a gondolathoz, miszerint a modern olvasónak 
kötelessége, hogy maga döntse el a sorrendet, ha így 
helyesebb számára a szonettek megértése és 
értékelése. 
A szonettekről a legtöbb kutató egyöntetű véleménye, 
hogy az első 126 szonett a Szép Ifjúhoz íródott. Ezek 
közé ékelődik a rivális költő témája a 78. szonett-től a
86.-ig. A 127.-től a 152.-ig a szonettek a Sötét Hölgyet 
éneklik, mint fő témát. A két utolsó szonettet nem 
sikerült téma szerint beiktatni még senkinek sem. 
Miután már ezek az alapmegállapítások sincsenek 
bizonyítva, teljesen feleslegesnek tartom a tucatszámra 
megjelent és pusztán feltételezett elméleteket az 
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ihletők kilétéről és a szonettek keletkezésének valódi 
sorrendjéről. Minél többet olvas a témához az ember, 
annál jobban meggyőződik, hogy a Shakespeare- 
kutatók nem tudnak elszakadni attól a gondolattól, hogy 
a 154 szonett egy összetartozó és szerves irodalmi 
egység. A tudósok tudáserkölcse megköveteli ezt a 
feltételezést. Inkább költők véleményét kéne kitudni, de 
a költő kortársak ebben nem segíthetnek, mert a 
számottevőbbek mind segítettek a Bárd drámáinak egy-
egy részletét megírni, tehát írótársak voltak. Mint 
ilyenek egészen biztosan többet tudtak a szonettekről, 
mint bárki más! A későbbiek a vélemény-nyilvánítást az 
irodalomtörténészekre hagyták.

Azt a feltételezést, hogy a 154 Shakespeare-
szonettnek csak három ihletője van, én sem tartom 
helyesnek: végigelemeztem az összeset! Egyben
megértem, hogy a Bárd maga sem kívánta felsorolni
minden színházi kalandját, amelyek között
szerepelhettek színpadi előnyökért mindenre hajlandók,
bármelyik nem képviselői is voltak!
A kutatók mindent elkövettek, hogy a szonett-
gyűjtemény tiszteletre méltóbb életmű gyanánt 
tárulhasson az olvasó közönség elé, mint amilyen az a 
gondosan titkolt meztelenségében lehetett! Gyanúm azt 
mondja, hogy a szonettek számozásán még Thorpe 
maga is változtathatott, sőt talán éppen a Bárd 
utasítására! Ezt, ha megtette, feltétlenül mecénása 
iránti tiszteletből tette. Hogyan is tudta volna 
megmagyarázni azt a tucatnál is több nyilvánvalóan 
különböző ihletésű szonettet?! 

*     *  * 
A Shakespeare-i szonettnek a kialakulásához 
történelmileg ennyi is elég lenne, de költészeti 
szempontból a verstani fejlődéséig csak annyit 
jegyeznék meg, hogy a  klasszikus szonettsorok 
eredetileg a nyugateurópai alexandrin sorai voltak, 
tehát hatos és hetedfeles jambusok, azaz tizenhárom 
szótagú csonka és tizenkét szótagú teljes jambikus 
sorok összetételéből állottak. A rímképleteket is 
változtatták, akár a sorok terjedelmét. A Bárd korában 
már ötös és öt és feles jambussal szólaltatták meg és 
ez is maradt a fővonal mind a mai napig, noha még 
József Attila is írt szonettet alkaioszi tizenegyes 
sorokban, a Horatius által kialakított változatában, ahol 
az aiol bázis helyén mindig hosszú szótag állott és a 
metszet az ötödik szótag után.  

Tanulmány Dr. Torma Zsófiáról – az első 
tudományos módszerrel dolgozó magyar 
régésznőről, aki felfedezte és elsőnek kezdte 
kutatni a TORDOSI kulturát 
(Részlet) 

Írta: Madarassy Enikő és Szakács 
Gáborné Friedrich Klára 

Számomra, Svédországban élő magyar számára, nagy 
megtiszteltetés, hogy szűkebb hazámnak, Erdélynek
egyik kimagasló személyiségéről írhatok. 
Szerkezetét tekintve, a tanulmány két részből tevődik 
össze, melyek külön-külön is egységes egészet 
alkotnak, viszont együtt jobban rávilágítanak az apróbb 
részletekre is, hozzájárulva ily módon Torma Zsófia
jobb megismeréséhez. E munkával szerettük volna 

felhívni a tudósvilág és az érdeklődők figyelmét a 
kutatónő feledésbe merült munkásságának 
jelentőségére.  Az első rész bepillantást enged az 
olvasó számára abba a környezetbe, amelyben a 
tudósnő élt. Zsófia emberi és kutatói nagyságát, a 
kutatónő előadásai, levelezése, tudományos 
tevékenysége, illetve a mások megítélése alapján 
mutatjuk be. A második részben Friedrich Klára 
segítségével, aki Magyarországon a székely-magyar 
rovás területén kimagasló sikereket ért el, ismerhetjük 
meg Torma Zsófiának az adott kutatási területen 
nyújtott kimagasló teljesítményét. 

I. Madarassy Enikő: Dr. Torma Zsófia kutató 
munkája, annak jelentősége és üzenete számunkra
„Minden dicsvágyat és feltűnéskeltést kerülve 
gyűjteményem jelentőségének fontos voltát egyedül 
abban látom, hogy leleteimet a Marcis hullámai elől 
biztonságba helyeztem, miután más megfelelő gyűjtőre 
nem akadtak. Tettem ezt annak ellenére is, hogy az 
elfogultság és a sokoldalú kellemetlenkedés sokak 
részéről ellenem megnyilvánult és még ma is 
folytatódik.” - Torma Zsófia 1

Dr. Torma Zsófia 1870-ben 
„.de hát éltető elemem a cserepek tanulmányozása az 
abból levont következtetéseimnek leírásával együtt. 
Érdekesnek találtam egy ős-nép mythosaból, 
mondáiból, szellemi életében keletkezett vallásának és 
kulturális állapotának olyan mozzanataira mutatni, a 
melyek a mai néplélek és népélet nyilatkozásaiban hat 
ezer év multán is feltűnnek. Íme, a múltnak eseményei, 
magyarázatul szolgáltak nekem a jelen megérthetésére 
úgy, mint a múltnak és jelennek tüneményeiből a jövőt 
gyaníthatjuk.  – Torma Zsófia 2

1. 
1. Háttér
1832. szeptember 26-án 3 született  Csicsókeresztúron 
(ma Románia, Cristeștii Ciceului) és 1899. november
14-én halt meg Szászvárosban (ma Románia, Orăștie). 
Nagybirtokos szülők gyermekeként született és családi 
környezetének is köszönheti a régészethez, illetve az 
ásatásokhoz való elkötelezettségét, valamint a 
tudományok iránti szeretetét. Apja, Torma József, aki 
országgyűlési képviselő és Szolnok-Doboka alispánja 
volt, szintén végzett ásatásokat. Tanulmányozta a 
budapesti levéltárakat és a birtokával szomszédos 
Ilosva község környékén levő Gorgiána-Zutor római 
lelethelyet. Neki köszönhetjük Szolnok-Doboka 
vármegye ezer éves múltjának történelmi leírását. Az 
apa régészet iránti elkötelezettségét sikeresen tovább 
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adta Károly fiának is, aki a magyar és a külföldi 
tudományos világ nagy büszkesége és elismert régésze 
lett. Károly 1879-ben Kolozsvárott (ma Románia, Cluj-
Napoca) kiadatta apja munkáját: Oklevelészeti naptár/
Calendarium Diplomaticum címmel. Károly férfi lévén 
tehetségét könnyebben ki tudta bontakoztatni, mint 
bölcsészdoktor, régész, egyetemi tanár, országgyűlési 
képviselő vagy mint a Magyar Tudományos Akadémia 
(MTA) rendes tagja. Érdeklődése középpontjába 
Magyarország római korszakának feltárása állott.  
A szerény, de tehetséges lány, Zsófia, családi 
körülmények miatt (édesapja halála után) új 
környezetbe, Hunyad vármegyébe került. A családi 
hagyomány folytatójaként, Erdély ősmúltjának kutatását 
választotta, abban az időben, mikor még mindig 
kétkedve nézték, ha egy nő komoly munkába fogott. 
Fűtötte a vágy, hogy kutasson, hogy rábukkanjon az 
összefüggésekre és a fölfedezésével megszerzett 
következtetéseket másokkal is megossza. Egy 
egyedülálló ősrégészeti gyűjteményt hozott létre, 
melyet az Erdélyi Múzeum-Egylet megvásárolt 1891-
ben. Az egyesület a leleteket Zsófia tulajdonában 
hagyta élete végéig, hogy azt a tudósnő bővítse és a
kapott új adatokat feldolgozhassa.
 ”Részt vett a kolozsvári múzeum megalapításában s 

tagja lőn számos anthropologiai és régészeti egyletnek. 
Leleteinek másodpéldányait egyleteknek, iskoláknak 
ajándékozás s daczára, hogy költséges búvárlatait mind 
idegen támogatás nélkül saját költségén végezé, 
jótékony keze mindig tudott juttatni más nemes czélokra 
is. Iskolák építésére, kulturintézetekre mindig örömest
áldozott s jószágán maga állított föl magyar 
népiskolát.” 4
Tevékenysége során előnyben részesítette környezete
érdekeit lemondva saját kényelméről és jólétéről. Több 
tudományos és jótékonysági csoportnak volt a tagja. 
Küzdelmes élete során felmerülő keserűségét, a 
természet szépségével, valamint tudományos 
munkájával próbálta közömbösíteni.  

2. Jelentősége
Egyelőre nincs tudomásunk arról, hogy lenne egy nála 
korábban tevékenykedő tudományos módszerrel 
dolgozó régésznő. Így kijelenthetjük, hogy Zsófia a 
világ legelső női régésze, régésznője. 
Zsófia talentumának kibontakozása nem ment 
zökkenőmentesen. Mint a női emancipáció egyik 
úttörőjének, minden elismerésért keservesen meg 
kellett küzdenie. Ennek ellenére, végtelenül szerény 
volt.   
Szakirodalmi felkészültsége és nyelvismerete széles 
skálát ölelt fel, ismerte a magyar,  német,  angol, francia, 
latin, görög szerzők műveit 5. Az el sők között szerepelt,
akik barlangkutatásokkal is foglalkoztak bizonyítva, hogy 
a jégkorszakot megelőző korban is élt ember az akkori
Magyarország területén.  
”Első föladatául tévé Hunyad megye tertiár-korszaki 
telepítvényeinek átkutatását, melynek eredménye egy 
gazdag gyűjtemény lőn a harmadkori medenczék 
fauna-képződményeiből. Geológiai és archeologiai 
kutatásaiban is oly szerencséje volt, hogy leleteinek 
száma ez idő szerint már meghaladja a 15 ezerét. Oly 
gyűjtemény ez, melynek kevés párja akad a 
magángyűjtemények között, s mely egyik büszkesége 

volt úgy az 1876-ki budapesti, mint az 1880-ki berlini 
régészeti kongresszusnak.”  4

Ősrégészeti tárgyakat gyűjtött, képezte magát és 
elvégezte a velük kapcsolatos kutatásokat. Leleteivel 
bebizonyította a sumér nyomok jeleit Erdélyben és 
elsőnek tárta fel az újkőkori tordosi kultúrát, mely során 
meglepő következtetéseket vont le. Fáradhatatlan 
kutatói buzgalmának köszönhetően, neve ismertté vált 
úgy a magyarországi, mint a külföldi tudóskörökben. 
Elszántsága és kitartó kutató munkája végül meghozta a 
későn  jött  elismerést:  1899. május 25-én a  Kolozsvári
Egyetem királyi engedéllyel tiszteletbeli doktorává 
választotta: 
„Kolozsvári m. kir. tud. egyetem bölcsészeti kara
Nagyságos Úrnőm!
Nagy örömmel jelentem Nagyságodnak, hogy a 
Kolozsvári m. kir. Ferencz József tudomány egyetem 
bölcsészeti kara tegnapi ülésén Nagyságodat 
egyhangúlag tiszteletbeli doktorául megválasztotta s én 
ezen ügyet a Minisztériumhoz Ő Felségének
hozzájárulása kieszközlése végett azon feltevésben, 
hogy Nagyságod karunk e határozatát szívesen veendi, 
felterjesztem.  
Nagy örömmel jelentem ezt mindenek előtt azért, mivel 
így a hazai tudomány nevében egyetemünk leróhatja 
egyik hű, kitartó, semmi akadályt és áldozatot nem
ismerő, tudományos hírnevünket a külföld előtt is 
terjesztő kiváló munkása iránt háláját és elismerését; de 
azért is, mivel e gyors tudósítással is kifejezhetem 
Nagyságod személye iránti tiszteletemet s megújíthatom 
azon reám nézve megtisztelő személyi érintkezést, 
amelyre Nagyságod a Bécsben tartott ethnographiai 
Congressus alkalmával méltatta
igaz tisztelőjét
Dr. Schneller István
e. i. dékán
Kolozsvárt, 1899. máj. 25.” 1

Torma Zsófia az Erdélyi Múzeum- Egylet igazgatósági 
tagja volt. Halála után az összegyűjtött régészeti leleteit 
az Erdélyi Múzeum Érem- és Régiségtára őrizte meg. 

http://hu.wikipedia.org/wiki/MTA
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Részletek rajzillusztráció segítségével Zsófia 
gyűjteményéből: (http://tormazsofia.ro/magyar.html) 
Nagyságát az is tükrözte, hogy volt bátorsága kitartani 
merész állásfoglalása mellett, miszerint a képírásos 
ismeretlen jelek Európa legrégebbi írásos emlékeit 
őrzik. Zsófia már 1879-ben kimutatta, hogy kapcsolat 
van a tordosi jelek és az asszir–babilóniai írásbeliség 
között, mely nézetét A. H. Sayce is komolyan vett. 
Próbálkozásai az európai írásbeliség megjelenésére 
emelik Zsófiát az igazi nagy kutatók sorába. Már az 
1880-as Berlini Ősrégészeti Kongresszuson merész 
nézeteket vallott, amikor felvetette Erdély és 
Mezopotámia kapcsolatát továbbá, a szumir írásbeliség 
elterjedésének lehetőségét Európa DK-i részének a 
továbbításával. 

Rovásírásjelek nagy számban találhatók 
gyűjteményében. Az  A. H. Sayce-hez írott levélben 1

négy ősi székely-magyar rovásírási jegyre világított rá 
(melyek az á, zs, t és c betűk). A különleges írásjeleket 
nagy figyelemmel tanulmányozta és az Önéletrajzában 
megpróbálta részletesebben is megfejteni a sok helyen 
előforduló titokzatos jeleket 6.
„Élete folyását két szóval lehet jellemezni: munka és 
önfeláldozás. Komoly munkával foglalkozott csendes 
otthonában; szerény vissza-vonúltságában vaskos 
kötetben állítva össze sok évi munkásságának, 
kutatásainak és ásatásainak eredményét. Kitüntetésekre 
nem vágyott, világi hiúság nem bántotta a szerény 
tudósnőt, …” 7

A román régészet is kezdi elismerni Torma Zsófia 
jelentõségét. 8
Reméljük, hogy támogatni fogják Zsófia főművének a
felkutatását, restaurálását és kiadását, valamint azt,
hogy Zsófia  hagyatéka és gyűjteménye egy helyre
kerüljön, oda, ahova szánta és ami megalapításában
aktívan részt vett, az Erdélyi Múzeum Egyesülethez/
Egylethez, mely oly nagy becsben tartotta munkáját.  

HÍREK –VÉLEMÉNYEK – ESEMÉNYEK 
Notizie – Opinioni – Eventi 

Czakó Gábor (1942) — Budapest 
ÁGOSTON TUDOMÁNYA 

Mottó: „Ha nem Ady Endre nyelvén 
tanultam volna gondolkodni, belőlem 
csak egy közepesnél alig jobb 
fizikatanár lett volna." 

(Teller Ede marslakó) 

Nyelvünkben folyton keletkeznek új szavak. Mégpedig 
nemcsak szóalkotással, vagyis meglévő szóelemek 
eddig nem próbált összekapcsolásával, hanem 
szóteremtéssel, is, vagyis szinte a semmiből. Minya 
Károly írt cikket a minap a Magyar Nemzetben punnyad 
szavunkról, amit se régi, se új, se tájszótárainkban nem 
talált. Hangulatfestő szó, mely föltehetően a pu-po 
gyökből eredt, lásd: puha, pufók, pohos, pofa. 
Kialakulásában közrejátszhatott fonnyadt szavunk is. A 
ny gyakori érteménye a nyúlás, mászkosság. Minden 
magyar számára érthető, hogy milyen a lustán heverő 
ember, a langy zsírba dobott zöldség, az unalmas 
társaság hangulata: punnyadt. A p egyik 
jelentéshajlama egyezik a b-ével: pufi, búb stb. A szó 
villámgyorsan elterjedt. 
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   A nyelvet azonban nem csak a fölszentelt 
szakemberek művelik és frissítik, hanem a kezdő 
nyelvtanulók is. Leginkább azok, akik kisbabaként 
ismerkednek Nyelvédesanyánkkal. Akik nyelvtanról, 
gyökrendről, finnugor leszármazásról, történeti 
összehasonlítás révén kikövetkeztetett ősszavakról 
harangozni sem hallottak. Ők a tudományos vitákat 
egyszerűen átugorva belenőnek a szavak, a 
jelentésmezők, a nyelv rendjében való gondolkodásba.  
   Ágoston unokám harmadik életévét készül betölteni – 
2014. május. 12.-én lesz/volt a nagy nap. Pösze, de 
igencsak otthonos Nyelvédesanyánk kebelén. Ez 
bizony a gyökrend mély ismeretét jelenti. Az ő korában 
természetesen a maga módján. Például, már 
fölfedezte, hogy a szó elején álló szótagocska 
hordozza a lényeget, ezért amikor édesanyja korholja 
kényeskedése miatt: Ne nyávogj, kisfiam! Akkor így 
szemtelenkedik: nyá, nyá, nyá! 
   Elgondolkodtató, hogy a macskahang gyöke talán a 
nyáv, v>f után nyaf, de Ágoston nem három, hanem két 
hangúnak érzi a gyököt: nyá-vog, nya-fog. Nem 
tanulhatta, hogy gyökeink 99 százaléka a CzF. szerint 
két, illetve három hangból áll. Jó, ha ezt az anyanyelvi 
beszélő tudja, de lám, az is elég, ha érzi. 
   Amikor takarítja a sárgarépát, azaz pucolja, akkor a 
puc, puc, puc! kiáltásokkal kíséri működését. Az 
anyanyelvük ismeretéből kirekesztett pesti kofákkal 
pendül egy húron: még nem tudja melyik szó őshonos, 
melyek vendég, magyaros tágkeblűséggel gyököt keres 
ott, ahol kell: a szó elején. Teszi ezt ott is, ahol nincs 
magyar gyök. A pucol ugye külhonból jött, akár a 
káposzta, a saláta, az uborka, melyeket a kofák 
kifogástalan magyar nyelvérzékkel kápinak, salinak, 
ubinak becéznek! Tudatlanságukban bölcsebbek 
tudálékos bírálóiknál… 
   Amúgy Fogarasi János első törvénye szögezte le: a 
magyar szó hangsúlya a szó elején van. Mert ott a 
gyök, a szó lényege, lelke, sőt, a belőle származott 
szócsalád egészének alapjelentése. Innen van az, 
amiről Karácsony Sándor egy évszázaddal később így 
nyilatkozott: a magyar nyelv ereszkedő lejtésű. 
Úgyszintén a magyar népdal és a magyar tánc is. 
Miért? Mert egy tőről fakadnak. De ezt Juhász Zoltán 
tudja igazán… 

* 
   Sétálunk a kertben, Ágoston a lógókarimájú 
kalapjában. A barackfa lehajló ága fejbe böki, mire így 
kiált: Apóka, a sapkám megvédett a szúrtól! 
Nyelvrégészeti közhely, hogy az ősszavak hajdan 
zömmel egyszerre lehettek igék és főnevek: nyom, zár, 
stb. Nos, szúr igénk közismert. Melléknévként is 
eleven: szúró, szúrós, ám hol a főnévi alakja? A CzF. 
két példát hoz. Az egyik szavunk gyökeleme, a szú, 
mely rovarként lyukakat fúr a bútorokba. A másik a 
hajdani „SZURA, (szur-a, azaz szúr-ó) fn. tt. szurá-t. 
Gyilok, mint szuró eszköz.” Vagyis a szúr melléknévi 
igenév lett, majd ó>a váltással visszafőnevesült. 
Ágoston elővette az ősidőkből a szúr szófajtalankodási 
hajlamát: miért ne ragozhatnánk a szúrt így, 
önmagában is névként? Én mindenestre megértettem.  
   Más alkalommal elkopott Ágoston rajzceruzájának 
hegye és így „kopa” lett. Ugyanúgy, ahogy a tip, top-ból 
lesz tipe és topa, a kis csipogó baromfiból csibe, a táv-
ból tova, a kap-ból kapa. Anyja magyarázta, hogy nem 
kopa, hanem tompa, mire Ágoston kiegyezést kötött, s 
mondá: jó, a ceruza kopott hegye legyen „kompa”. 

Ezzel fölfedezte a gyökvegyítő játékot, így a 
puha+fonnyad műveletben a pu belépett a fo helyére s 
megszületett a punnyad. 
   Szótárunk gyakran hoz erre példákat. 
   A gom – pl. gom/olyog + gob-göb – pl. göb/öly – 
gyökök mind valami ’forgó, forgástest alakú’ jelenséget 
neveznek meg, ezért is hajlamosak az összeolvadásra: 
gomolyag, gombolyag, gombóc és gömböc, gömb, 
gömbölyű, gomb, gomba stb. 
   Lehet vitatkozni, hogy a mö önjelölt segédhang-e, s 
általa a gyök netán négyhangúnak is tekinthető… 
   Máskor megfordul a gyök, s lesz köp-pök, vagy 
puc/ér-csup/asz, miközben jelentését megtartja.

* 
   A szülinap után, május végén tanulunk 
cseresznyemaggal lőni. Ágostonnak eleinte nehezen 
megy, pedig igyekszem türelmesen magyarázni, és ő is 
szorgosan próbálkozik, de a magok valahogy nem 
célirányosan röppennek, sőt, inkább csak pottyannak, 
vagyis pedig nem röpülnek eleget. Panaszkodik: 
Apóka, nem tudom jól elpittyenteni!

* 
   Nézzünk le a pincébe! Ágoston kérdezi, hogy mi van 
a pincében? Mondom: tavaszra eltett virágcserepek, 
üvegek, boros kannák, egyebek. 
   Mi az az egyeb? 
   Az egyeb természetesen nem gyök, hanem törzs, de 
a kisfiú a többes szám jelét tökéletesen leválasztotta, s 
megtalálta a szó törzsét.

* 
   Ha a pincénél is mélyebbre pillantunk, nyelvünk 
őskorába, akkor megtapasztalhatjuk, hogy önhangzóink 
a kezdeti beszéd emlékei. Ősetimonok? Ú-t kiáltunk, ha 
parázs szökken a tábortűzből a bőrünkre, ó-nak 
nevezzük a régit, az ó-vultat~avultat. És így kiáltunk 
akkor is, ha csodálkozunk. Á! legyintünk, ha valami 
szóra sem érdemes. Közelre mutató szó az e, de az 
evéshez nélkülözhetetlen szájtátás mozdulata és 
hangja is. Több tájszólásban, így bácskai szülém 
beszédében is önálló gyökként működött: „Bözsi 
kenyeret ett.” 
   Ágoston sosem látta ükanyját, de ő is így használja 
az e szógyököt: Sári mit ett? 

* 
   Ágoston elém tart egy újmódi üdítős palackot. Apóka, 
ki tudod nyitni? Nézem, csavarom, nem nyílik. 
Koppantsd föl! S valóban: feszítem a hüvelykemmel, 
mire a kupak koppan egy pukkanóst, és fölnyílik. 
   Ágoston a magyar nyelv egyik csudás képességének 
birtokosa: kapásból képes vadonatúj szavakat 
teremteni! Erre – gondolom – sok-sok nyelv képes, de 
arra nem, hogy valamennyi anyanyelvi beszélő rögtön 
meg is értse őket! Magyarázat nélkül! Ez a fő titok! 
* 
Ágoston kiköpött Ady: „Vagyok, mint minden ember: 
fenség, / Észak-fok, titok, idegenség ”, de nem csak ő! 
Acsai Roland Jankája is, aki az utóbb említett költő 
Beszélgetés egy négyévessel  (köszöntővers a 
hatvanéves Mányoki Endrének, in Irodalmi Jelen) c. 
művében nyelvészkedik a gyökrend szellemében: 
– Janka, (…)
– Mit csinál egy költő?
– Költözik.
– Mi a vers?
– Versenyző.
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– Mi a rím?
– Egy erdő.
– Milyen erdő?
– Világoskék.
– Mi a haiku?
– Hajgumi.
A rímtől a Világoskékig terjedő négy sort nem csupán a 
költőiség kedvéért idéztem, hanem a rím és az erdő rö-
je miatt is.  E két szó közt jelentéskapcsolat nincs, de 
ez a hang az erő, a eredés hangja is, a vers erejét is 
idézheti egy mély, sokadlagos értelmi viszonyban…

* 
   A magyar észjárásról szóló könyveimben közzétettem 
néhány szógyűjteményemet: a beszélést, evést, 
helyváltoztatást és egyebeket jelentő igéinkről a Tejút 
neveiről, vagy a meghalás módozatait jelentő 
kifejezéseinkről. A Kedves Olvasók lelkesen fogadták 
ezeket, és nyomban kiegészítéseket küldtek. Így a 
helyváltoztatást jelentő igéink kezdeti, 1151 tagú 
fölsorolása (!) a 3. kiadásban fölülmúlta az 1300-at, 
noha már kezdetben is sokszorosan lekörözte európai 
nyelvtársaink hasonló szavainak csapatait. Állítólag. 
   Pihengettem babéromon, amikor egyszer csak 
megérkezett Pogány István gyűjtése. Be is vettem 
Szabir titok c. akkor készülő könyvem függelékébe. 
Pogány úr egyszerűen nagyszerű módszerhez nyúlt: az 
alapigékhez hozzávette azokat az igeirányítókat, 
amelyek kapcsolódni szoktak hozzájuk, és keményen 
átmozgatták őket. Így az alapsereg először kb. 
harmadára csökkent – ha jól számolom: 512 az 
önmagukban is mozgást jelentők száma – majd 
megsokszorozódott, sőt, bevonultak a hadba azok a 
helyváltoztatást nem jelentők is, amelyeket irányítójuk 
ide küldött: kiáll (a sorból), átnéz, benéz, meglátogat 
stb. 
   Ily módon 14760, azaz tizennégyezer hétszázhatvan 
helyváltoztatást jelentő magyar igeszót szedett össze! 
Mégpedig az eredeti szigorításokkal: mellőzte a 
nyilvánvalóan idegen eredetűeket és az eszközzel 
történő mozgásokat pl. szánkózik. 
   Bárkivel fogadok egy üveg ménesi vörös aszúba, 
hogy ez toronymagas világcsúcs. Nem számoltam át, 
de ha még szigorúbban rostáljuk az idegen szavakat, 
és kihull a fele, marad a lista másik fele! Az is bő 7000 
szó! Ha a harmada marad, az 5.000! Akinek van kedve, 
rostáljon és számoljon!

* 
   Egy ekkora szókincsű nyelvet hogyan lehet 
megtanulni? Közismert, hogy iskolázatlan németek, 
angolok és más európai nyelvtársaink közül sokan pár 
ezer szón tengődnek, miközben nálunk nincsenek 
nyelvükben szegények. Aki nem ragaszkodik ahhoz, 
hogy ő buta, az minden szabályosan képzett magyar 
szót ért. Mégpedig első hallásra. 
   Miért? 
   Azért, mert nyelvünkben működik egy szógerjesztő 
szerkezet, mely a hangzások, a gyökök meg a 
szóképzők együttműködtetését végzi. 
   Nézzük meg alaposabban Ágoston új szavát, ezt a 
bizonyos „fölkoppantást”! Egy perce keletkezett! 
   Szavainak tán két harmada „kép”: jelenséget, hangot, 
látványt utánoz, vetít a beszélők tudatába. A föl az 
irányt mutatja, hogy merre kell elmozdítani a kupakot, a 
kop pedig az eredményt. Látjuk és halljuk, érzékeinkkel 
fölfogjuk a lényeget, mit kéne itt magyarázni? 

   Sárikának, Ágoston húsz hónapos húgának se kell, 
mert már édesanyja méhében megtanulta 
anyanyelvének alapjait, miként Kodály Zoltán bácsi 
megnevezte a zenei nevelés kiinduló pontját. Nos, 
Sárika anyaszült meztelenül száguld a kertben, 
kezében vízipisztoly. Ágostonra vadászik és közben 
lövéseit picc! picc! kiáltásokkal kíséri.

* 
   Nem a finnugristák az ellenfeleink, hanem a szofista 
„nyelvészek”, akik szerint nincs is nyelv, csak 
nyelvjárások, sőt, egyéni szóhasználatok vannak: 
ahány ember, annyi nyelv. Vajon mit keresnek a 
tanügyben? Ha nincs nyelv, akkor tantárgy sincs, 
ugyan mit tanítanak az egyetemen? 

HUNGAROFÓBIA ÉS... 

Mielőtt a lényegre térek, előre bocsátom, hogy A német 
megszállás áldozatainak emlékművével kapcsolatban 
volnának bíráló megjegyzéseim, de a körülötte kialakult 
hangulat sem szépészeti, sem angyalismei 
észrevételeket nem tűr.  
   Több honfitársam azt kifogásolja, hogy hazánk nem 
tette meg a tőle telhetőt az ország náci megszállása – 
1944. márc. 19. – után zsidó polgárai, valamint a 
hozzánk menekült izraeliták védelmében. Vajon ki, 
melyik állam, melyik történelmi személy mit tett 
akkoriban? Melyik ország és annak vezetője mentett 
több üldözöttet Magyarországnál, vagy éppen Horthy 
Miklósnál? Miért feledkeznek meg a százezret messze 
meghaladó lengyel és nyugati üldözöttek nálunk 
menedékre lelt tömegéről? Véletlenül? Tudatlanság-
ból? Szándékosan? Vannak, akik Rákosi Mátyás 
elvtárs-pajtásnak a Tanácsköztársaságban acélozott 
hungarofóbiáját: „bűnös nép”, fölélesztve nyíltan úgy 
beszélnek, mintha hazánk a II. Világháború fővétkese 
volna: maga találta volna ki, s hajtotta végre a 
rémségeket. 
   Hogy tisztábban lássuk a helyzetet, nézzünk körül a 
korban, amikor nézeteik és származásuk miatt 
emberek millióit üldözték, ölték.  
   Jaj, persze a Szovjetunióban is! Hagyjuk… 
Hagyhatjuk?  
   Maradjunk Hitleréknél, és járjunk olyan tájakon, 
melyeket akkor még nem ért náci támadás, és a német 
„befolyási övezethez” sem tartoztak. 

* 
  A MS St. Louis 1939. május 13-án Hamburgból indult 
Kubába, fedélzetén 930 zsidó  és hét másik 
emigránssal. Ezenközben mintegy látleletet készített 
több szabad ország korabeli emberiességi fölfogásáról, 
még inkább gyakorlatáról. 
   Miután az óceánjáró megérkezett Havanna kikötő-
jébe, a kubai kormány megtagadta, hogy az utasok 
turistaként vagy politikai menekültként belépjenek az 
országba. Fejenként 500 $ pótdíjat kért a vízumért, de 
a menekültek zömének nem volt ennyi pénze. Kis híján 
lázadás tört ki a fedélzeten. Két ember öngyilkos-
ságot kísérelt meg. Végül 29 utasnak engedélyezték a 
partra szállást. Állítólag a bevándorlási hivatal 
igazgatója, Manuel Benitez és Frederico Laredo Bru 
államelnök marakodott a bevételen…  
   A St. Louis ezután végighajózott Amerika keleti partja 
mentén, de utasait sem az Egyesült Államok, sem 
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Kanada nem fogadta be! Végül Gustav 
Schröder kapitány, a hajó parancsnoka visszavitte a St. 
Louist Európába, Antwerpenbe. Nagy-Britannia ekkor 
beengedett 288 menekültet. Hosszú tárgyalások után a 
maradék 619 utas partra szállhatott Antwerpenben, 
közülük 224-et vállalt Franciaország, 214-et Belgium, 
181-et Hollandia. E négy országnak az American 
Jewish Joint Ditribution Committee 500 000 dollárt 
fizetett a „költségeikre.” 
   Belgium, Hollandia és Franciaország lerohanása után 
a St. Louis utasai ismét veszélybe kerültek. A nácik 
összeszedték, akit tudtak, így a befogadottak közül 
összesen 254-en haltak meg a holokauszt során – 
legtöbbjük Auschwitzban és Sobiborban. A többi 365 
utas túlélte a háborút. (A Wikipédia nyomán) 
   A http://www.latimoport.hu/tortenetek-latin-amerikabol 
c. honlap szerint a hajó utasai közül 250-en kerültek a
nácik kezébe, és valamennyien elpusztultak a 
fogságban. 

* 
   Miután mindezt jól megjegyeztük, vessük össze az 
akkoriban Magyarországon történtekkel!  
   Mint tudjuk, a II. Világháború 1939. szeptember 
elsején, Lengyelország német lerohanásával kezdődött. 
Teleki Pál miniszterelnökünk az amúgy szövetséges 
németeknek nem engedélyezte, hogy magyar 
területeket és vasútvonalakat vegyenek igénybe 
Lengyelország megtámadásához! 17.-én Sztalin is 
megindította a Vörös Hadsereget. A lengyelek 
ellenállása október elsejére összeomlott. A lengyelek 
ellen egy szlovák csapat is harcolt…  
Lengyelországból bő százezren menekültek hazánkba, 
túlnyomórészt katonák, akik tovább mehettek, és 
később be is álltak az emigráns lengyel seregbe, vagy 
más szövetséges csapatokba. Az itt maradók 
gyermekeinek iskolákat létesítettünk: Balatonbogláron 
működött a kor egyetlen lengyel nyelvű gimnáziuma. A 
lengyel zsidó családok a Dunakanyarban kaptak helyet, 
gyermekeik óvodát, iskolát. A háború során még sok 
ezer menekült érkezett hozzánk, nyugat felől is(!), 
többek közt szökevény hadifoglyok. A franciák voltak a 
legtöbben, nagyjából ezren.  
   Horthy Miklós miniszterelnökeinek megtiltotta a 
menekültek kiadását. Hazánk ilyenformán mentsvárat 
képezett a III. Birodalom szövetségi rendszerén belül 
’44 márc. 19.-ig. 
   A két Bécsi döntés – 1938. nov. 2. hazánk és 
Csehszlovákia között, ill. 1940. aug. 30. köztünk és 
Románia között – után Magyarország területe 
megnagyobbodott, lakossága meghaladta a 11 millió 
főt. Köztük 735 ezer volt izraelita vallású a Magyar 
Statisztikai Zsebkönyv (1940) adatai szerint. A 
„Margarethe hadművelet”, Magyarország megszállása 
vagyis 1944. márc. 19. után a német kívánságokat 
teljesítő bábkormányok – Sztójay, majd Szálasi 
vezetésével – 445 ezer polgárt deportáltak náci 
lágerekbe, köztük Auschwitzba. De ma már nem tudjuk, 
hogy hány izraelita honfitársunk volt ekkor, mert 
özönlöttek hozzánk a menekülők, különösen 
Szlovákiából és Romániából. Előbbi ország 5 márka/fő 
áron eladta zsidó polgárait Hitlernek, utóbbiban 
nagyszabású tömeggyilkosságok folytak. Az Elie 
Wiesel elnöklete alatt működő nemzetközi 
történészbizottság 2004-ben bemutatott jelentésében 
leszögezte, hogy „280-380 ezer zsidó és 11 ezer roma 
személyt öltek meg a román polgári és katonai 

hatóságok közvetett vagy közvetlen módon.” Ungváry 
Krisztián egy tanulmányában 250-410 ezer áldozatról 
ír. Antonescu diktátor és a vele amúgy ellenséges 
Vasgárda vállvetve versengett e téren…  
   Nálunk a nyilasok borzalmas gyilkosságai csak a 
német megszállás bekövetkezte után, különösen a 
Szálasi-kormány idejében zajlottak. Ám még e nehéz 
időben is megtörténhetett az, ami sehol másutt e 
korszakban. Amikor az ún. Auschwitz-jelentés eljutott a 
budai Várba, s kiderült belőle, hogy a német 
propaganda és a Zsidótanács hazudik: a hazánkból 
elszállított emberek nem a német üzemekbe mennek 
dolgozni, hanem a halálba, akkor Horthy 
Miklós kormányzó július 7-én leállítatta a további 
deportálást. Az előző napokban pedig – július 5-6.-án – 
a Kormányzó parancsára Koszorús Ferenc ezredes az 
esztergomi páncélosokkal lezárta a fővárost, és 
fölmentette a budapesti gettót a nyilas Baky államtitkár 
csendőrkülönítményének ostromzára alól. A 
Kormányzó elcsapta Sztójayt és augusztus 29-én 
Lakatos Géza tábornokot nevezte ki miniszterelnökké, 
hogy megszervezze a háborúból való kiugrást. Ez, 
sajnos, nem sikerült. Október 15-én a nácik 
letartóztatták Lakatost, és 16-án Szálasit nevezték ki az 
ország élére. Ugyane napon a fogoly Horthy Miklóst 
lemondatták, és Németországba internálták. Mindezzel 
az ország függetlenségének a látszata is megszűnt! 
   Koszorús Ferencnek száműzetésben kellett 
meghalnia, akárcsak Horthy Miklósnak, aki az általa 
megmentett zsidó emberek támogatásából élt 
Portugáliában. A Nürnbergi Törvényszék kihallgatta és 
nem emelt vádat ellene. Hitler összes, államot vezető 
kiszolgálója erőszakos halállal pusztult. 
   A háború után sok internálásból szabadult ember 
Izraelben, Amerikában, és a világ más tájain remélt 
jobb életet. Az Általános Értékforgalmi Bank intézte a 
magyarországi lakos túlélők kárügyeit: a 70-es években 
kb. 80.000 aktát kezelt. Döntően zsidókét, kis részben 
cigányokét. Egy-egy iratcsomó olykor több ember 
ügyeiről szólt. 

* 
   Ha elődeink tetteit és mulasztásait mérlegeljük, akkor 
az idő múltával egyre nehezebb az igazságot 
kifürkészni, de az bizonyosnak látszik, hogy 
véleményünk igazságosságát csak javíthatja, ha 
figyelembe vesszük az adott kor föltételeit. Ezekben ott 
rejlenek a föladatok mellett a kötelességek és a 
lehetőségek is. Talán lesz tudós, aki ezek alapján von 
mérleget. Ebből bizonyára rájövünk, hogy az igazságos 
ítélethez és a lelki megnyugváshoz nem vezetnek 
általánosítások, még kevésbé a gyűlölet: sem az 
antiszemitizmus, sem a hungarofóbia. 

Tomory Zsuzsa (1930) — Silver Lake (U.S.A.)
MAGYAR LÉLEK 

Írásaimban gyakran emlegettem, 
hogy rokonkereső útjainkon biztos 
iránymutató egy-egy hasonló 
lelkületű nép. Amennyiben a lelki 
rokonság kellékei jelen vannak, 
biztosak lehetünk abban, hogy az 
anyagi kellékek is fellelhetők. 
   Mai magyar társadalmunk keretei 
között nehéz megtalálni az igazi magyar ősi műveltség 
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http://hu.wikipedia.org/wiki/Margarethe_hadm%C5%B1velet
http://hu.wikipedia.org/wiki/Auschwitz-Birkenau
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http://hu.wikipedia.org/wiki/Horthy_Mikl%C3%B3s
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építő hatását. Ezeket régen túlharsogja a különböző 
hirdetések zöme, ennek következményeként  a 
természet kincseivel régen nem állunk szerves 
kapcsolatban, s folytathatnám a sort.  
   A magyar lélek szavának egyengetése családon 
belüli emlékek, mesék, versek, dalok rendszeres 
felidézésével lehetséges. 
   Ugyanezen színvonal fenntartásának elvárása 
iskoláinktól, nevelőinktől nemzeti kötelesség. 
   Visszagondolok saját gyermekkorom iskola 
élményeire, emlékeimben maradt, hogy a szépen, 
gondosan kezelt füzeteink minden lapjának felső 
szélére valamely vidékünk mintáiból összeállított
széldíszt kellett rajzolnunk. Kérdezés nélkül is meg 
tudtuk mondani, hogy mely vidéken születtek ezek a 
minták. A füzet első oldalára valami szép idézetet 
kellett írnunk, mely valóban lelkünkhöz szólt. 
Emlékezem ma is az általam leggyakrabban használt 
mondatra: „Minden tudomány csak annyiban érték, 
amennyiben megtanít önmagunk fölé emelkedni, s 
közelebb visz Istenhez.” Életem útja elvezetett 
legnagyobb tudományunkhoz: magyar életünk, 
nyelvünk csodájához, mely megengedi, hogy 
segítségével bármikor betekinthessünk a Teremtő 
ablakán. Ez utolsó gondolatot Erdélyi Zsuzsanna
gyűjtötte ősmagyar imádságokból merítettem nagy 
hálával.  

  A magyar lelket, különösen a növendék ember-
palánták lelkét fel kell készíteni arra, hogy be tudják 
fogadni ezeket a gondolatokat. Ezek legyenek Táltos 
paripáik, segítségükkel be tudják teljesíteni Istentől 
reájuk bízott küldetésüket. Egy otthoni nagymama 
levelét fordítottam egyszer unokája számára angolra. 
Akkor döbbentem rá, hogy még a mai, eredeti 
ősműveltségétől távol élő emberek is mennyi kincset 
őriztek meg a múltból. A magyar vidék  
nagymamájának tolla alól természetes egyszerűséggel
buggyantak elő a szavak: Aranyom, Szívem, kicsi 
Angyalkám, Édesem... Mi ez, ha nem az Aranykor 
bennünk megőrzött sugára? S ezekre a sugarakra – a 
nem magyar idegenek – igényt tartani nem tudnak, mert 
soha nem találkoztak vele, vagy ha találkoznak, 
megdöbbennek, nem értik. Rajtunk magyarokon áll, 
hogy ebből a szomorú környezetből kiszabadulhas-
sanak. 
   Néhány évvel ezelőtti nyugati hírekben említettek egy 
újonnan megjelent kötetet, mely a világ népeinek 

közmondásait tartalmazza. Egyúttal azt is az olvasók 
tudomására hozták, hogy a világ minden népének 
vannak közmondásai, csak a magyaroknak nincsenek.
Asztalomon ugyanakkor szembe nézett velem egy 
vaskos, magyar közmondásokat tartalmazó kötet. 
Magyar élettapasztalatok lelkes gyűjteménye. 
Közmondásainkban a magyar lélek minden rezdülése, 
műveltségünk minden bölcs gondolata megtalálható, s 
a nevelőnek – akár család, akár tanító – mindenkori 
segítsége lehet, ugyanakkor a gyermek egy-egy 
kiemelt gondolata díszítheti füzete fejlécét. Ezeket 
azután megbeszélheti tanítójával, mely gondolat 
ragadta meg, majd a tanító elmesélheti a közmondás 
kapcsolatait, s így adhatunk  utat  lélek egyengető
szerepe beteljesítése felé.  
   Akkor, amikor a magyar lélek erősen kapcsolódik 
jelenünkhöz, műveltségünk egyéb ága iránti igény 
természetes könnyedséggel jelenik meg a magyar 
Igazság jegyében. 
   Leányommal beszélgetve megemlítette egy indián 
törzs bölcsességét, amit majd a közel jövőben 
lefordítok. Ekkor jutott eszembe ismét, az indiánok 
szomorú sorsa, s hogy végleges fennmaradásuk 
napjainkban kétséges. Van olyan törzs, mely 
fennmaradásáért naponta hálát ad, s azért, hogy még 
kilenc egyén él és hordozza a törzs múltját. Más 
törzsek élik a megszokott, természetközeli életüket. 
Nem panaszkodnak, nem kérnek megértést senkitől, 
csak büszkén őrzik az ősi tudást, mely hatalmas. 
Tanulnunk kell  tőlük, s  ne könyörögjünk, ne várjunk  se 
megértést, se irgalmat nemzetünk mindenkori 
elpusztítására szövetkező népektől. Feladatunk: 
Őriznünk kell az Istentől kapott magyar magot, amíg 
Magúr az égen jár és éltet sugaraival. Fel kell 
eszmélnünk arra, hogy ne idegenektől várjuk a 
szabadulást. Erre csak Isten, s önmagunk vagyunk 
hivatottak. Emlékezzünk arra, hogy: 
   A magyar lélek legfőbb mozgatója a mindent felülíró 
szeretet, mely teremt és összetart. 
   Legyünk bátran, őszintén, lelkesen magyarok a 
szeretet jegyében, legyünk egymás fénylő csillagai, 
angyalai, drága kincsei. Élő magyar lelkei. 

ÖNTUDAT 

Ma értettem meg, ha nem becsüljük önmagunkat, Isten 
teremtményét bíráljuk, s marasztaljuk el. Tehát 
egészséges öntudat Isten munkájának megbecsülése. 

KÖNYVESPOLC   

Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely
A LÁNGOK TÖBBSZÓLAMÚSÁGA 

Madarász Imre: Két máglya. 
Savonarola és Giordano Bruno 

„Mi természetes, a semmibe omlik,
ha a rossz mélybe ront, elér a csontig.”

(Giordano Bruno) 

   Madarász Imre legújabb könyve két nagy egyéniség 
sorsát, életét, halálát és utóéletét mutatja be. Mily 
természetes az, ahogyan összekapcsolja kettejük 
gondolkozását, a hasonlóságokat és eltéréseket. 
Lenyűgöz az a többszólamúság, ahogyan az első 
egybevetés után vigyázó szemét a két nagy 
egyéniségen tartva, a lehető legtömörebben fejti ki 
azokat a gondolatokat, bemutatja azokat a tényeket, 
amelyek alapján a két nagy filozófus, szónok életét, 
munkásságát meg lehet érteni. Mindebben jelen van az 
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a tisztelet és alázat, amellyel a szerző minden évben 
elzarándokol Giordano Bruno szobrához Rómában. A 
Campo de’ Fiorin állt a máglya. Ott fordított hátat az 
egykori domonkos rendi szerzetes annak a világnak, 
amelyben szerinte kufároké lett mind az az érték, amely 
az embert emberré teszi, ilyen lett a rend, amely nem a 
szellem diadala, hanem az állaté. Adás-vevés a lényeg, 
és nem az a teljesség, amelynek a meglátása, 
törvényeinek a felismerése lehet az emberi méltóság 
alapja. Ő hite, meggyőződése szerint elindult a 
végtelen csillagok felé. A legborzalmasabb 
szenvedések elé is úgy tekintett, hogy elítélőinek a 
szemébe vágta, hogy ők rettegnek: ő már nem fél. A 
legnagyobb borzalom idején vált a legmagasztosabb 
alakká.  
   Girolamo Savonarola sok szempontból más utat járt 
be, de sorsuk - „végkifejletükben” egy ragyogó kor 
iszonyú ellentmondását mutatja meg. Leginkább a 
máglya köti őket össze százkét évnyi messzeségből is. 
Főképpen az utókoruk tér el egymástól. Savonarolában 
a reformáció előfutárát látják, Giordano Brunóban a 
felvilágosodásét. A firenzei és a római máglya 
elhamvadt, de az áldozatok szellemét „a tűz nem égeté 
meg”. 
   Könnyen előfordulhat, hogy az, aki az olasz nyelvet 
tanulja, a „condannare a morte sul rogo” (máglyahalálra 
ítélni) kifejezést Dante kapcsán tanulja meg. Ő ezt 
elkerülte, mert „beérte” az önkéntes száműzetéssel. 
Hogyan lehet az, hogy a legnagyobb fényhozók mellett 
gyakran ott settenkedik ez a pokoli rém: az emberi élet 
egyik igen gyalázatos, iszonyú szenvedésekkel járó 
kioltása? A prométheuszi láng következményekkel jár? 
A szellem nagyjai mégis ezt keresik, ezt akarják 
felragyogtatni, mert lelkünk szabad és az egyedüli 
lángolásának, másokat is felemelő felmutatása a 
küldetésük. Ezen a szellemi szinten tudhatjuk meg azt, 
hogy egy hatalmas, erővel és nagysággal teljes 
világnak a részei vagyunk. Ezt sugallja a természet. 
Épp ez a fő lehetőségünk vész el örökre, „ha a rossz a 
mélybe tör, elér a csontig”. Girolamo Savonarola és 
Giordano Bruno a halálában szenvedte el a rossznak a 
mélybe, a csontig hatolását. A láng, a tűz nem a 
szellem fénye volt, annak a megtestesülése, hanem a 
legiszonyúbb zsarnokságé. 
   Madarász Imre az egész olasz és több más 
művelődésnek a kiváló kutatója, tudósa, de aki ismeri a 
munkásságát, az jól tudja, hogy őt a legnagyobb 
rajongás a fény századához köti, főképpen Alfierihez. 
Ez a meghatározó vonzalom hozza magával azt a 
szenvedélyt, azt a tiszta és lobogó érzést, amellyel a 
legújabb könyvének két főhőséről beszél.     
   Mikor még pásztortűz égett őszi éjszakákon, az, aki a 
tűz mellett ült, rendkívüli élményben részesülhetett. 
Különösen akkor, ha a napi munka nem tompította 
álomba tudatát. Ha a lágy szellő zizzenése, a lángok 
pajkos játéka, a fölötte káprázatosan ragyogó 
csillagvilág megnyitotta a lelkét, és úgy érezhette, hogy 
elérkezett a Titkok Kapujához. Tündérország nyílt meg 
előtte. Az örök változás táncát bemutató tűz, a lángok, 
a színárnyalatok ezernyi lehetőségét bemutató parázs 
a mindenség örök rendjét tárta elé. Dal csendült fel 
lelkében. Maga sem tudta, hogy csak ez a pillanat 
ihlette-e azt, vagy épp az ősökben elégett idő született 
meg újra, hirdetvén, hogy abból nem hamvadt el 
minden. 

   Ki érzi ma ennek a tűznek az igézetét, ennek a 
lángnak a többszólamúságát? Talán a gyermek, ha 
belefeledkezik a különös jelenség szemlélésébe. 
Veszedelmes kísértésbe eshet, mert a ritka élmény 
rabul ejtheti, és nem számol azzal a veszéllyel, amely 
ennek az őselemnek a törvényszerűségével jár. A 
felnőtt kötelessége, hogy biztosítsa azt, hogy ez a 
találkozás az egyik léterővel az élet boldogító, 
gazdagító része legyen, és ne a bajt, a pusztulást, a 
halált szolgálja. 
   Az emberi tudás, a szellem is ilyen láng, tűz. Benne 
lobog az érzések végtelen sokasága. Az embereket 
irányító intézmények felelőseinek a szent kötelessége 
védeni őket attól, hogy ez a nagy lobogás ne váljon a 
közösség kárára, de az élet szolgálata sohasem 
csaphat át a maga ellentétébe, mert abból lesz a világ 
legnagyobb meghasonlása. 
   A szív nélkül az ész sivatagi űrt teremthet maga körül. 
Nem véletlen az, hogy az őseinkben elégett idő nem 
vált hamuvá – csak sokáig azt hitték. Nagy tudású 
művészeink fedezték fel azt, hogy a minket 
agyontiporni akaró vaspata alatt valóban égtek, izzottak 
pokoli tüzek, háborús láng-örvénylések, de nem hamu, 
hanem szén keletkezett, mi több gyémánt, mely nem 
tüzelésre való, hanem arra, hogy a lélek olyan egyedüli 
erőt nyerjen, mely hathat akár az idők végezetéig. A 
zene oldotta meg elsősorban ezt a nehéz kérdést, 
hiszen sok más térről a bizonytalanság pokoltüze 
lobban elénk. A reneszánsz zene többszólamúsága is a 
lehető legbékésebben oldotta fel a legsúlyosabb 
ellentéteket. Az sem volt véletlen, hogy Savonarola és 
Giordano Bruno a szó művészei voltak.     
   Az életnek, a társadalomnak a bonyolultságát tárja 
elénk a reneszánsz. Egy-egy csodálatos mozzanatáról 
is lehet szépen és hosszan beszélni. Rilke Firenzében 
döbbent rá arra, hogy itt egy-egy életmű befogadása 
igen nagy időt igényel, túl hosszú életre van szükség, 
ha mindenben el akarunk mélyülni. A hajdani alkotók 
tisztában lehettek ezzel. Ennek ellenére rendületlenül 
dolgoztak. Miért? Egyszerűen azért, mert így lett egyre 
teljesebb az életük. Azzal is tisztában voltak, hogy aki 
csak néhány művük szépségét látja meg, az is olyan 
különös és egyedüli világ részese lesz, amely által 
gazdagabb lesz az élete. 
   Ezért tartom dicséretes jelenségnek, hogy ennek az 
egyedüli korszaknak épp a legnagyobb 
meghasonlásáról oly tömören és világosan ír Madarász 
Imre. Oly költőien teszi mindezt, hogy egész 
alkotótevékenységére úgy tekinthetünk rá, hogy ily 
módon a szellemi megújulás újabb, remek mérföldköve 
jelenik meg előttünk. Boldogan észlelhetjük azt, hogy a 
már eddig is tapasztalt írói, tudósi többszólamúság 
folytatódik, hiszen Savonaroláról, Giordano Brunóról 
már korábban is írt, de itt most új megközelítésben 
sikerül elmélyülnünk. Ám ha valaki ezeket a megelőző 
műveket nem ismeri, akkor annak az élénk szellemi 
mozgásnak lesz a részese, amely mindenféleképpen 
rendkívüli élmény. 
   Ezt az élményt még az sem zavarhatja meg, hogy a 
nagy kavargást olykor a természettudomány későbbi 
nagy képviselői sem azonos szinten követték. 
Shakespeare és Tasso a legmetaforikusabb költők, és 
a húszéves Galileo Galilei épp Tasso költői képeit 
utasította el, támadta. Nem véletlenül írta Madarász 
Imre a következőket: „A reneszánsz páratlan, 
hasonlíthatatlan, semmilyen ’skatulyába’ be nem 
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kényszeríthető, semmiféle egységes címkével, 
egyoldalú minősítéssel el nem intézhető voltát éppen 
az adja meg, hogy szédítően, szinte felfoghatatlanul 
kavargott benne kreativitás és amoralitás, kulturális 
virágkor és morális válságkor.” Mindennek a mélyén 
jelen volt „az egyéniség Burkhardtól idézett 
’felszabadulása”.    
   Ha valaki nem érti a zene lényegét, könnyen és 
természetesen tagadhatja a többszólamúságot, 
mondván, hogy egyetlen szólam is lehet oly nehéz, 
esetleg bonyolult, hogy azt épp elég követni, felfogni, 
megjegyezni. Ez a tagadás akkor is bekövetkezhet, 
hogyha az ember eleve olyan környezetben él, amely 
csak az egyszólamúságot ismeri. Ugyanakkor az ilyen 
véleményt hirdető, hangoztató személy nem lepődik 
meg, ha a lombok susogását hallja, s az elvegyül a víz 
csobogásával, a hullámok morajával, a madarak 
énekével: a természetben is ugyanazt az 
alapmotívumot, az őselemek az élőlények 
találkozásának a zenéjét halljuk egyszerre. Ám rá kell 
jönnünk arra, hogy a szólamok nem egészen azonosak: 
külön jellemzőjük van. A gyönyörű éppen az, hogy 
mindezt egyszerre hallhatjuk.  
   A társadalomban is vannak olyan örvénylések, 
kavargások, amelyek egyszerre jelennek meg előttünk, 
és különböző szólamokat hordoznak magukban. 
Ugyanaz a fő mozgatóerő a lélek rengését, a szív 
ritmusát befolyásolják, de ezek végső kicsengései 
bizonyos korokban nem álltak össze, hanem kakofónia 
lett belőlük. A reneszánsz többszólamúsága volt a 
válasz a nagy kavargásra. Volt, akiben az űr rémülete 
született meg, és olyan is volt, akiben a csillagok 
végtelen világa a mindenség örömét ébresztette. Olyan 
szárnyalás örömét keltette, amelyhez foghatót 
korábban nem ismert. 
   „Legyen végre az élet új rendje” – így jelenik meg az 
isteni döntés Tasso hőseposzában, és az, ami 
korábban bizonytalanság volt, szélsőséges kavargás, 
egy új, egy magasabb minőséggé állt össze. Európa 
így védheti meg magát a szorongató keleti hatalomtól, 
a török uralmától. Ezt hirdette Tasso saját lét-idejében, 
vezérlő eszmeként – a mintegy fél évezreddel korábban 
zajló nagy esemény kapcsán. Új rendet hirdettek a 
reneszánsz nagyjai. Többféle volt a megközelítés, és 
különböző választ kaptak. Savonarola és Giordano 
Bruno is a szó művészeként hirdette ezt a maga 
szerinti új rendet. Így lobbant fel a Quattrocento és a 
Cinquecento végén a földi valójukat, testüket 
elemésztő, hamuvá égető tűz – a máglya.    
   Ha alaposan beletekintünk a fojtogató füstbe, a 
legnagyobb kínokat okozó, marcangoló lángokba, nem 
kérdezzük-e önkénytelenül, hogy lehet-e ilyen háttérrel 
bármit is töprengés, tűnődés nélkül elfogadni abból a 
szellemi ragyogásból, amelyet ez az egyedüli kor az 
ember elé tárt. 
   Töretlen hittel mondom, hogy lehet. Elsősorban azért, 
mert akik azokat a remekeket létrehozták, sohasem 
lehetnek felelősök a máglyák fellobantóinak a vétkeiért. 
Sőt, közülük többen kockáztattak, puszta 
munkásságukkal veszélybe kerültek. Tasso „gulágokra 
emlékeztető” sorsa, Tommaso Campanella 
huszonnyolc börtöni éve, Galileo Galilei pöre olyan 
eseménysor, amelynek a hátterében fontos a közös 
okot keresni.  
   A megszerzett jogait feladni nem akaró társadalmi 
rend, az állandónak minősített létezési forma, a 

hatalom, amely egy zárt rendszert képviselt, veszélyt 
látott minden olyan jelenségben, amely túlmutatott ezen 
az állandóságon. Végképp nem tudta elviselni azt a 
nyitottságot, amely a végtelen csillagos ég szabadságát 
adta meg Giordano Brunónak, de azt a másik utat sem, 
amely a vezeklés, a visszatérés világa lett volna a 
középkor őszintének, mély hitűnek minősített 
savonarolai rendjébe. 
   A reneszánszban az új világlátás úgy született meg, 
hogy az ókori görög és római szemléletet az adott kor, 
a magára eszmélő embernek a jelenben megélt 
teljességét fejezte ki, az ember és a természet 
összhangját, és ahogyan ezt a természetfölöttivel össze 
lehet egyeztetni. Mégpedig úgy, hogy földi életünket se 
a lemondás jellemezze, hanem a boldogság, az öröm, 
hiszen magából az isteni természetből is ez árad. 
   A hit, a hitetlenség és a két ellentétes fogalmat 
színező látszat – színlelés jelen volt ebben a korban is, 
de épp a művészek ragyogó tehetsége és páratlan 
szorgalma szavatolta azt, hogy a befogadó, a meglévő 
világlátásától szinte függetlenül is részese lehetett 
annak a csodálatos áramlásnak, amely a legnagyobb 
művészek lelkét áthatotta. „Nincs lehetetlen” – érezte 
és tudta az ember. Az élet új és új rendje így született 
meg. 
   Az ókori nagy művelődések sorában a görögök azzal 
hoztak újat, hogy megérezték a mozgás lényegét. Ez a 
változás a művészetek területén is egyedüli alkotásokat 
mutatott fel. A több más szobor merevségéhez képest 
ezért lett más, annyira emberközpontú a görögök sok-
sok remeke. 
   Ez a szemlélet született újjá a reneszánszban. Oly 
szabad, oly erős, annyira vibráló volt ez a mozgás, 
hogy bármilyen zárt társadalmi rend kereteit képes lett 
volna szétfeszíteni. Ezért lépett fel vele szemben 
ellenerő. Ezt nem a hivatalos rend védelmében 
mondom. Csak az adott helyzet bemutatása a célom – 
egy értékes könyv olvasójaként. Abban a szavak ereje 
felidézi a máglyák fényét. A nagy összecsapást a 
félelmes láng fejezi ki. Egy nagyon igaz és általános 
emberi gondolatot, tételt is felidéznek ezek a halálba 
hamvasztó tüzek: „Ne avatkozz Isten dolgába!” (Allahın 
işine karıştırma! – mondja a török). Ám az áldozatok 
épp azt látták, hogy a fennálló rend képviselői 
avatkoztak túl hamisan és tévesen az Isten dolgaiba. 
Az ítélethozók pedig épp ilyen meggyőződés alapján 
döntöttek.  
   Kinek van igaza? A kegyetlenséget elkövetők az 
emberiség alaptörvényeit sértik meg a legdurvábban. 
Igazuk már csak azért sem lehet. Ám vannak, akik 
folyamatosan kisajátítják torz gyakorlatuk, elméletük, 
erőszakkal megalkotott rendjük számára - ezeket a 
mártírokat is. Ők lélekben az ítélethozókkal fújnak egy 
követ. A máglya parazsát ők is izzítják. Annak a füstje 
miattuk is nagyobb lesz, de amerre az elszáll, ott van a 
megoldást, a reményt hozó jövő. Ahogyan egy régi 
olasz népi hiedelem vallja: a szövétnek lángja mutatja 
meg az előttünk álló ismeretlen történéseket.    
   Savonarola Ferrarában született 1452-ben. Nyolc 
évtizeddel később ebben a városban töltött hat hetet 
Kálvin János, nem sokkal azután, hogy hitújítói 
küldetéstudata megszületett benne. Goethe a 
„Torquato Tasso” című drámájában úgy jellemzi ezt az 
udvart, hogy abban a fényesség uralkodott akkor, 
amikor másutt még csak a sötétség honolt. A ferrarai 
uralkodóherceg felesége, Renata di Francia 
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(Franciaországi Renáta) kálvinista lett. Kápolnáját 
tiszteletben tartották a későbbiek során is.  
   Madarász Imre Heinére hivatkozik: leírja, hogy a 
német költő szerint ahol könyveket égetnek, ott 
embereket elemésztő máglyák is lesznek. Savonarola 
bizony égette a humanisták alkotásait, és olyan 
emberek előtt szidta ezeket a műveket, akik egyetlen 
ilyen remeket sem olvastak el. Máglyát raktak gyönyörű 
képekből. A követőket ez végképp nem zavarta, mert 
nem fogták fel, hogy mit cselekszenek.  
   Ezen a téren szöges ellentéte Giordano Bruno, 
hiszen ő minden műveletlenséget elutasított. 
Savonarola lángos szavaival arról győzte meg 
hallgatóit, hogy mit kell cselekedniük. Egészen más 
műveltségű tanítványai elé Giordano Bruno úgy tárta a 
világ titkait, hogy az ő látása, szemlélete által – annak a 
segítségével tudják fellobogtatni a magukkal hozott 
tüzet, fényt. Akarják, kívánják a világ titkainak a 
megismerését, mert életük így lesz teljesebb. Ebben a 
felfogásban benne rejlik az emberi személyiségnek az 
a tisztelete, amely alapján türelmesen elfogadjuk azt, 
hogy az emberben lévő világlátásnak akár végtelen 
változata is lehet. Más kérdés az, hogy Giordano Bruno 
keresztútján már hogyan fordított hátat az egész itten, 
„lenti” zárt rendnek, és hősi daccal haladt tovább. 
Keresztutat járt – a maga módján, de a kínzói által felé 
nyújtott keresztet elutasította. Különös véletlen, hogy 
kínszenvedése után 414 évvel beszélünk erről. A 
négyes a bűnre és a megváltás jelére utal. A 
számjegyek összege kilenc. Ez is dantei szám. Csupa 
véletlenből elmélet? Dante látomásának a 
háromszázadik évfordulóján – annak az évében 
csaptak fel a Campo de’ Fiorin a végzetes lángok. Ez is 
véletlen. Miért említem ezt? Egyszerűen azért, mert 
épp az utóbbi időben hangsúlyozta előttem a legtöbb 
fiatal, hogy nem hisz a véletlenben. Giordano Bruno a 
számmisztikának nagy ismerője volt. A fenti 
véletlenszerű adatokat csak azért említettem, mert a 
megszokottól nagyon eltérő gondolkodásból akarok 
valamit megsejtetni. Történetesen azt, hogy a mai 
józannak látszó gondolkodás nehezen követheti azt a 
vélekedést, amely egy hajdani korban annyira 
természetes volt – bizonyos rendkívüli embereknek. A 
legfurcsább, a legkülönösebb összefüggésekben is 
rendet sejtettek. Ezt mutatta meg a természet a saját 
számaival, az alkotás az aranymetszési pontjával, több 
más rejtélyes egybecsengésével. A véletlenszerű 
összefüggések bizonyos adatai így is erősítették azt a 
lényeget, amely a jelenségvilág mélyén rejlett.  
   A rendezetlenségben is felsejlő rend nagy ismerője 
volt a nolai bölcs. Különös képességeit nehezen 
követte, de egy darabig csodálta a világ. Tanítása mag 
volt. Európa különböző helyén szórta szét. Képes volt 
órákig hallgatni egy társasági beszélgetést, és utána 
pontosan – magnószerűen visszamondta a hallottakat. 
A mnemotechnikát ernyedetlen szorgalommal tanította 
is.     
   Savonarolával azonos évben, 1452-ben született 
Leonardo da Vinci. Madarász Imre vele is foglalkozik. 
Azzal is, hogy a nagy általános lángész Cesare Borgia 
szolgálatában is tevékenykedett. Új fegyverek 
előállításával is segítette. Találmányai kapcsán 
érdemes a jelenlegi pécsi kiállítás nagyszerűségére 
felhívni a figyelmet. Témánk kifejtése során hosszú 
fejtegetésre adhatna lehetőséget, hogy a tudósok 
felelősségén elmélkedjünk. Itt elég a „belső máglyára” 

hivatkozni, a lelkiismeretre. Leonardóban az megvolt. A 
legveszélyesebb találmányaival a törökök elleni harcot 
akarta segíteni, de előállításuk titkát nem árulta el. 
Amikor geometriakönyv számára készített ábrákat, 
rájött arra, hogy a kör területének, a gömb felszínének, 
térfogatának a meghatározása során akár hatezres 
osztásig lehet folytatni a műveletet, sőt, tovább is. Ezzel 
megsejtette a differenciál- és integrálszámítást. Ezt az 
új utat Newton és Leibnitz járta végig. Ugyanakkor a 
leonardói találmányok azt igazolják, hogy ő sokkal 
többet tudott erről a kérdésről, mint amennyit az említett 
sejtés alapján gondolhatnánk. 
   A végtelen ilyen jellegű tudományos 
megközelítésével Giordano Brunóhoz áll közel. Pedig a 
nolai születésű természettudós, filozófus, irodalmár, 
szónok, a mnemotechnika kiváló ismerője és 
alkalmazója kilencvenhat évvel később született, mint 
Vinci városka nagy híressége. 
   A két mártírt a szó művészete rokonítja. Madarász 
Imre Savonarola kapcsán vitatja Machiavelli tételét: a 
fegyvertelen próféta elvész. Ez csak a végkifejlet miatt 
lehet igaz, abban az esetben, ha azt gépiesen 
szemléljük. Madarász Imre épp azt emeli ki, hogy VI. 
Sándor pápa nagyon is tartott attól a hatalomtól, 
fegyvertől, amellyel Savonarola rendelkezett: ez pedig 
a szó ereje. Ez az erő tudta mozgósítani a tömeget 
Firenzében, és ugyanez, de más cél érdekében 
nyitogatta a jövő titok-kapuit Giordano Bruno ajka és 
tolla által. Madarász Imre ilyen alapon hivatkozik 
Kaposi Mártonra: „Élő középkor, halhatatlan 
reneszánsz”. 
   Már említettem, hogy vannak, akik Savonarolában a 
reformáció előfutárát látták. Madarász Imre arra hívja 
fel a figyelmet, hogy vigyázni kell a párhuzamokkal, 
hasonlítgatásokkal – kisajátításokkal. Hiszen vannak, 
akik a tridenti zsinat előképét fedezik fel 
Savonarolában. Giordamo Brunót sem csak a 
felvilágosodás jel-tüzének – szellemi „előkészítőjének” 
tekintette mindenki. A sztálini vészkorszak filozófusai 
saját rendjük, rendszerük igazolására igyekeztek 
„felhasználni”. Volt olyan szovjet „gondolkodó”, aki 
Giordano Bruno panteizmusában a kényelmet „fedezte 
fel”. Ezzel a tájékozatlanság ritka bajnokává avatta 
magát. A kontinensünk vándora, tanainak lelkes 
előadója két végén égette a gyertyáját. A belső tűz 
szinte egész élete során úgy lobogott benne, hogy még 
az „ozio” szó kapcsán is ellenérzéssel, iróniával fogadta 
azt, ahogyan az Tasso „Amintá”-jában szerepel. Pedig 
ennek a híres pásztorjátéknak a közepén a költő arról a 
nyugodt légkörről beszél, „melyben a dal megfoganhat”. 
A korukból kiégetett óriások alatt így lobog a máglya 
továbbra is. 
   Madarász Imre nemrég megjelent könyve épp azt 
mutatja meg, hogy az újabb máglyák füstje a hajdani 
nagyok igazi arcát takarja el. Igaz, hogy Savonarola 
megszállott tömegei „eszközemberei” kiváló elmék 
könyveit, örök értékeket kifejező festményeit égették el, 
de ezekből a lángokból nem született meg az a tiszta 
hit, amelyért azok a tüzes szavak lobogtak. Ám ennek a 
hitnek a felizzása ihlető eleme lett a jobb, az erkölcsileg 
tiszta jövőt keresők számára.   
   „Ha sokat hasonlítom, nyár van, ha újra 
hasonlítgatom, tél” (Benzeyi, benzeyi yaz olur, benzeyi, 
benzeyi kış) – mondja a török. A hasonlat segíti a nyelvi 
megvalósulást, de láncos bombát nem szabad gyártani 
belőle, mert lelki téren is alapos pusztításról 
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beszélhetünk. A reneszánsz igazi fénye akkor ragyog 
fel a két vértanúban, ha észrevesszük igazi arcukat. Ezt 
mutatja meg Madarász Imre. Giordano Bruno 
szobrához zarándokol évente Rómában. Nem csupán 
elméjére kíváncsi, hanem szívére is. Nem véletlen, 
hogy a szeretet filozófiai megközelítésében az ókori 
nagyok közül Platón jár az élen. Az eszmékről hirdetett 
elvei viszont az emberi gondolkozás örök ihletői 
maradnak. 
   Savonarola és Giordano Bruno olyan szökőár az 
emberiség történetében, hogy leginkább az őselemek 
kavargását látom magam előtt, ha rájuk gondolok. Ezért 
nem képzavar az, ha a Janus Pannonius-i „vízáradat” 
után közvetlenül a lángok többszólamúsága jut az 
eszembe. Már korábban is említettem, hogy a 
reneszánszban szinte zavartalanul fértek meg egymás 
mellett a különböző ellentétek. Sőt, ezek szép egységet 
hozhattak létre, valami különös szövetséget. Ilyen az 
égi és a földi szerelem. A művész által ábrázolt emberi 
test evilági vágyakat is ébreszthet, ugyanakkor a 
gyönyörű arcokon nincs szeplő: valami isteni, örök 
ragyog fel bennük. 
   Savonarola szemében mindez sátáni volt… Erről itt 
hosszan nem beszélhetek, de maga ez a tény is 
elegendő arra, hogy belássuk, azok az ellentmondások, 
amelyek egyetlen életműben megfértek egymás mellett, 
egy másik ember világlátása szerint túl messzire 
kerültek: ez a távolság tartott a végtelenbe. Azt pedig 
emberi elme nehezen tudja elviselni. 
   A reneszánsz legboldogabb pillanatában találkozott 
az ókori görög-latin életöröm és a keresztény – dantei 
istenlátás. Ez a teljesség ifjúi ábrándokra, 
álmodozásokra sarkallták a képviselőit. Oly 
megvalósulás következett, amelyet előzőleg elképzelni 
sem lehetett – túlszárnyalni sem. Elérkezett tehát az 
elmélkedések, töprengések kora. Ez még nem lett 
volna baj, de a szembenézés olyan kérdéseket vetett 
fel, amelyek az újabb kor csúnyaságát, kicsinyességét 
is megmutatták. Irigység és türelmetlenség volt a 
válasz, mások hibáinak a keresgélése; ebből a 
meghasonlásból igyekeztek újra emberivé válni a 
barokk képviselői. Zenei téren jutottak a 
legmesszebbre. 
   Ekkorra Európa - a hajdan felhőtlennek látszó 
jövőjének egy részét már elégette. Véleményem szerint 
a „Két máglya” ezt a tragédiát örökíti meg. Kálvin 
ferrarai tartózkodását már említettem. Tanításával, 
követőinek az elveivel a kijelölt szerzetesek hivatalból is 
foglalkoztak. Szervét Mihály elméletét sorsát is 
tanulmányozták. Mit kell hinni? Mi az, amit el tud 
fogadni az ember? Mi az, amivel közelebb jut az 
igazsághoz? Tíz nagy keresztényüldözés során volt 
olyan császár, aki tanulmányozta az evangéliumot. Úgy 
vélte, hogy a szeretet tanításával nem lehet egy óriási 
birodalmat irányítani. A történelem nem őt igazolta 
(nem a hasonlóan gondolkodó uralkodókat). Az újkori 
felgyorsult gondolkodás döbbenetes kísérőjelensége 
az, hogy a matematika, fizika, csillagászat, 
orvostudomány kiválóságai is vértanúkat láttak maguk 
előtt: csillagokat a máglyán. Kálvintól az olasz szellemi 
élet több kiválósága nem a hitújító végső tanítását vette 
át, hanem a nagy eszmei, szellemi kavargásnak egy 
megtestesülését látta benne, és a szabad gondolkodás 
lehetőségét, jogát saját magának tartotta fenn.     
   Korábban már említettem, hogy Giordano Bruno az 
emlékezőtehetség fejlesztésének, gyakorlásának, a 

mnemotechnikának a nagymestere volt. Tanította is. A 
velencei aljas tőrbe csalásának is szerepe volt ennek a 
tárgynak. Dante, Tasso számmisztikája után ő a 
természet, az emberi szellem további rendjét fedezte fel 
a számok titokzatos világában. A kinti és a belső 
végtelennek ezek is mérföldkövei. Szűk korlátú létünk 
során a végtelenhez csak közeledni tudunk. Nola hős 
szülöttének a halálában nagy szerepe volt annak a 
türelmetlenségnek, amellyel az ő vallatói, megalázói, 
ítélethozói követték az ő „konokságát”. Pedig „csak” 
elveihez ragaszkodott, tanításához. Ez volt élete 
értelme, és ezt éppen halála által mentette meg.   
   A két máglya pokol-lángja között ott van egy alig 
észlelhető pisla fény. Tasso többszólamú lélek-
üzeneteit börtönéjszakájából azáltal tudta 
megszólaltatni. Az a fény a macskák szeméből 
származott. A két máglya egy tüzes trónt is elénk idéz – 
épp fél évezredes messzeségből. A megalázottak és 
megszomorítottak vezére, szószólója égett el azon, és 
a későbbi jövendőnk egy része is. Európa vigyázó 
szemét nem veti ezekre a halál-tüzekre. Úgy vélem, 
nem tanul belőlük. Pedig már itt van az ideje. Nagyon is 
itt van. Az önpusztítás ideje végképp nem lehet 
végtelen. 
   Hamis tanok hirdetői nem veszik észre bennünk, 
hogy Eurázsia legnemesebb értékeit ragyogtatjuk fel a 
művelődésünkben. Szerintük „jött nép” vagyunk itt. 
Pedig Európa és Ázsia a saját iszonyatait olykor-olykor 
a Kárpát-medencében többszörösen is felnagyította. A 
„hamvveder” szó Himnusz” aranymetszési pontján van. 
Ez az említett iszonyatot még inkább fokozza: az 
önégetést nálunk trónra emelték: Dózsa volt azon és a 
magyar parasztság. Pedig a tervezett keresztes háború 
sikerének volt valós alapja. Hiszen negyven évvel 
később Cristóbal de Villalón Konstantinápolyban 
tapasztalta azt, hogy az a város nem lesz mindig az 
övék. Tévedtek! A számukra a legkellemesebben. Úgy 
vélem, ebben az európai máglyáknak is szerepük volt.   
   Giordano Bruno a rosszat nevezte meg – emberi 
keretek között, és meglátta a naprendszerek, 
csillagvilágok végtelenét. Korlátok, rabság a 
társadalomban, igazi szabadság, határtalan szárnyalás 
a természetben. Madarász Imre egy bukaresti 
konferencián úgy tartott róla előadást, hogy ezen a 
rendezvényen az országok közötti határok 
lebontásának kérdése is kötődött Nola nagy szülöttéhez 
– a jövő záloga, az igazi emberi együttlét lehetősége,
melyet már maga a múlt is előlegez. 
   Európa igazi arcát kereste és keresi. A tét nagy: vagy 
egy birodalmi Európa lesz, mely az igazi értékeket 
elemészti, és megtagadja eredeti küldetését, elvágja 
éltető gyökereit, és a pénz uralmát emeli még 
magasabb trónra, vagy a nemzetek Európája lesz, 
amelyben megvalósul a bartóki álom, a népek testvérré 
válásának az eszméje. 
   A többféle meghasonlás, ellentmondás, a reneszánsz 
során, világnézeti téren is megmutatkozott. Ezt hirdeti a 
„Két máglya” is. Ez a szabad gondolkodás velejárója. 
Hatalmi szinten tetteket mozgathat. Jóllehet, a 
hatalomnak „önmozgása” is van. Így történhetett meg 
az, hogy amikor a török erejét össze lehetett volna 
roppantani, Európa „védő bástyáját” szabaddá lehetett 
volna tenni, a francia király szövetkezett a török 
szultánnal… 
   Bizony, az a rossz, amelyet Giordano Bruno 
megnevezett, nagymértékben testet öltött különböző 
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intézményekben, de talán a fő baj maga a 
meghasonlás volt. Ez vezetett a későbbi villongásokra, 
önemésztő, hosszú belháborúkra. Bárki mondhatná, 
hogy ez attól a hajdani két máglyától már nagyon 
messze esik. Minden bizonnyal. Ám az a két máglya és 
a hozzájuk kötődő emberi sors, amelyről Madarász 
Imre könyve szól, százkét évnyire van egymástól. 
Kizökkent világunk füstje szállt a magasba, és az ott 
kavargott a későbbi korok harcai fölött is. Azt a 
borzalmas, pokoli füstöt volna jó elűzni örökre. 
   Tudás és hit. Alapszavak, de ami emberi, annak a 
szolgálata a legfontosabb. A szélsőségek gyakran 
halál-tüzeket lobogtathatnak. Elég-e a kinyilatkoztatás, 
vagy az Isten megengedte-e, hogy titok-tükrébe 
tekintsünk, és abban felismerjük igazi arcát, eddig 
ember által sohasem látott vonásait? Giordano Bruno 
erre az utóbbi lehetőségre „tette fel”, ezért áldozta fel 
életét. 
   Mit sugall e nagy szellemiség a mai embernek? 
Csillagászati ismereteink szerint tíz a harmincadikon 
(kvintillió) nap van a mindenségben. Tehát a világok 
végtelenségét természettudományos alapon nem 
sikerült bizonyítani. Más megközelítésre van 
szükségünk. Nyíri Tamás hittudós szerint közvetlen 

kapcsolat lehet az anyagi világ – a végesség világa és 
az isteni kiterjedés (dimenzió) között. Úgy vélem, ilyen 
alapon lehet feloldani a fenti ellentmondást. Giordano 
Bruno eszmei világát csak az ő sejtéséből ismerhetjük 
meg. Nem csupán az elméjével, hanem a szívével is 
kereste az eszmék teljességét, mert bennük sejlik fel 
előttünk az örök. Ezzel ő Platón szellemi rokona lett. Ott 
áll az emberi művelődés óriásainak a társaságában. 
Szókratész a méregpoharat ürítette ki. Giordano Bruno, 
a későbbi utód, a lángok kavargásában tűnt el a 
végtelenben. 
   Szívet nyitó ember lett örökre, „dil-kusá”, ahogyan a 
perzsa mondja. Ezen a nyelven a „kegyetlen” „na-
mard”- „nem ember”. A két nagy áldozat tragédiája 
tiltakozást ébreszt az emberben minden kegyetlenség 
ellen – a szabadság nevében. 
   Madarász Imre az emberi szellem két nagyságát úgy 
mutatja meg, hogy szívünkben új fényt ragyogtat fel. 
Egy hatalmas, egyedüli kor áradó zenéje csendül a 
fülünkbe, annak gyönyörű, olykor lenyűgöző, máskor 
rettenetesen tragikus többszólamúsága.  
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To: Prof. B. Tamás-Tarr Melinda Dr.  
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Kedves Melinda! 
Ma megérkezett az OLFA legújabb, 101/102 száma, 
köszönjük szépen!  
Örömmel látjuk a nyári élmények képeit, olvassuk a friss 
fordításokat,  híreket! Szomorúan értesülünk a gyász és a 
búcsúzás fájdalmas pillanatairól. Mennyi szív és lélek 
árad, mennyi öröm és bánat  tükröződik a sorokból! 
Szívből kívánunk további jó egészséget és sok  erőt a 
folytatáshoz! 
Köszönettel és üdvözlettel: 
Havas Petra  
Országos Széchényi Könyvtár 

Gentile Melinda, 
 Il più nuovo fascicolo di NN. 101/102 dell’O.L.F.A. oggi è 
arrivato e La ringraziamo tanto! 
Guardiamo con gioia le fotografie delle esperienze estive, 
leggiamo le nuove traduzioni, notizie! Apprendiamo con 
tristezza i momenti dolorosi del lutto, della perdita delle 
persone. Quanto cuore, quanta anima, quanta gioia e 
quanto strazio si rispecchia  dalle righe! Di cuore Le 
auguriamo buona salute e tanta forza per poter continuare! 
Con ringraziamento La saluto,  

Petra Havas 
Biblioteca Nazionale “Széchenyi” 

From: Dr. Paczolay Gyula  
Sent: Monday, October 20, 2014 5:42 PM 

To: Osservatorio Letterario - Ferrara e l'Altrove (O.L.F.A.) 
Redazione  
Subject: Re: Spedizione dell'Osservatorio Letterario NN. 
101/102 (primo turno)  

Kedves Melinda ! 
 A mai postával megjött az Osservatorio szép új száma. 

Megörültem  neki, gratulálok hozzá. Rögtön 
végiglapoztam.  Örömmel olvasom, hogy a súlyos 
betegségből sikerült felgyógyulnia. 

 További eredményes munkát kívánok ! 
Paczolay Gyula 

Gentile Melinda, 
con la posta odierna il bel nuovo numero dell’Osservatorio 
è arrivato. Mi ha reso gioioso, e mi congratulo con Lei. 
Immediatamente l’ho sfogliato fino alla fine. Leggo con 
gioia di essere guarita dalla grave malattia. 
   Le auguro ancora un buon lavoro proficuo! 

Gyula Paczolay 

From: Dr. Giuseppe Roncoroni  
Sent: Tuesday, October 21, 2014 5:35 PM 
To: 'Osservatorio Letterario - Ferrara e l'Altrove (O.L.F.A.) 
Redazione'  
Subject: R: Spedizione dell'Osservatorio Letterario NN. 
101/102 (primo turno) 

La rivista è arrivata puntuale ed elegante. Grazie per la 
perfetta sistemazione del raccontino. 
Però le cose che le mando hanno un rilievo che non 
merito… va a finire che mi monto la testa! 
Grazie di nuovo e un abbraccio. 

 Giuseppe

From: Dr. Madarász Imre  
Sent: Tuesday, October 21, 2014 11:28 AM 
To: Osservatorio Letterario - Direttore Resp. & Edit. 
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Cc: Redazione Osservatorio Letterario Ferrara e l'Altrove - 
O.L.F.A.  
Subject: Köszönet az új számért 

Tisztelt Főszerkesztő Asszony! 
Megkaptam az Osservatorio Letterario 101/102. számát. 
“Nagy az én szívemnek ő gyönyörűsége.” Főleg, mikor 
látom kiváló kollégám és pályatársam, Tusnády László 
írásait és nagy tehetségű tanítványom, Kádár Anett 
Julianna tanulmányát. És még a sajátjaimat is... 
Azonban szomorúsággal olvastam Józsa Judit pécsi 
kolléganő halálhírét. Kissé jellemző a magyar italianisztika 
jelen viszonyaira, hogy erről a gyászesetről az Ön kiváló 
ferrarai folyóiratából kellett értesülnöm. Szépen 
búcsúztatták a korán távozott tanárnőt. 
Köszönettel, nagyrabecsüléssel, üdvözlettel: 

Madarász Imre  

Egregia  Signora Caporedattrice, 
Oggi ho ricevuto i NN. 101/102 dell’Osservatorio 
Letterario. «È grande la  letizia  del  mio cuore»*, 
particolarmente vedendo gli scritti di mio eccellente collega 
e compagno di attività professionale László Tusnády e di 
allieva di grande talento Anett Julianna Kádár e pure 
anche i miei lavori… 
Però ho letto con grande tristezza la notizia della morte 
della collega Judit Józsa. È un atteggiamento tipico delle 
attuali condizioni dell’italianistica in Ungheria che di questo 
lutto devo prendere conoscenza dalla sua eccellente 
rivista ferrarese. Avete dato un addio dignitoso alla 
prematuramente scomparsa  professoressa. 
Con ringraziamenti, con grande apprezzamento e saluti,           

Imre Madarász 

(*N.d.r.: È una citazione  di verso di una poesia scritta da 
Sándor Petőfi a János Arany in occasione del grande 
successo della trilogia del poema epica Toldi. (Miklós 
[Nicola o Niccolo] Toldi [1320 – 22 novembre 1390] fu un 
nobile ungherese.  Proveniente dalla Contea di Bihar   nel 
Regno d'Ungheria, viene ricordato come un leggendario 
eroe nel folklore ungherese. Il poeta ungherese János 
Arany basa la sua famosa Trilogia di Toldi sulla sua 
leggenda. 
Toldi è stato a lungo considerato come un soggetto fittizio 
a causa dei pochi dati sopravvissuti fino ad oggi sulla sua
vita. È però stato dimostrato da documenti dell'epoca
che Miklós Toldi e György Toldi erano persone reali, 
vissute in età dei re Carlo Roberto e Luigi il Grande. Ha
preso parte alle campagne di Luigi il Grande in Italia 
come capo mercenario. Nel 1359, su richiesta del re, ha 
portato due cuccioli di leone da Firenze. Dovette fuggire 
dalla sua casa perché uccise un soldato di suo fratello, 
György. 
La fonte primaria e più dettagliata su di lui è di Péter 
Ilosvai Selymes  Storia delle grandi gesta e prodezze del 
favoloso Miklós Toldi, Debrecen, 1574. Nel folklore, Toldi è 
stato ricordato più a lungo nelle contee di  Nógrád e Bihar, 
e viene sottolineata la sua forza fisica, ma lo pongono al 
regno di re Mátyás Corvin/Korvin Hunyadi [Mattia Corvino 
di Hunyad], che è vissuto un secolo più tardi. L'opera più 
famosa su Miklós Toldi è la Trilogia di Toldi di János 
Arany. Un motivo per lui di scrivere su Toldi era che, 
secondo la tradizione, la Torre tronca (Csonka-torony) 
vicino alla sua città di nascita, a Nagyszalonta in
Transilvania [oggi a causa del dettato di pace di 
Trianon del 1920 territorio appartenente alla Romania], 
era stata di proprietà della famiglia Toldi.)  

From: Dr. Tusnády László 
Sent: Friday, October 24, 2014 10:31 AM 

To: Osservatorio Letterario - Ferrara e l'Altrove (O.L.F.A.) 
Redazione 
Subject: Re: Spedizione dell'Osservatorio Letterario NN. 
101/102 (primo turno) 

Kedves Melinda! 
Megjött az „Osservatorio Letterario”! Öröm repes a 
pillanatban, ha meglátom, mert elidegenedett világunkban 
– a szeretet agóniájának a korában egy más, egy
magasabb minőség jelenik meg előttem, amint az Ön 
Folyóiratát megpillantom. Úgy vélem, hogy akik abban 
szerepelünk, egy szeretetvendégségnek vagyunk a 
részesei – még akkor is, ha személyesen nem ismerjük 
egymást, ha a művészetről alkotott felfogásunk sok 
esetben eltérhet egymástól. Ez jó is, hiszen világunk épp 
elég színes ahhoz, hogy ennek a nyomát, a jelenlétét 
hamis dolog lenne elkerülni, letagadni. Ennek a szellemi 
vendégségnek a résztvevői úgy vagyunk együtt az Ön 
jóvoltából, hogy szent meggyőződésem szerint hiszünk 
abban, hogy a szeretet agóniájának a kora nem pusztítja 
el a magasabb minőséget, megnyithatjuk lelkünk titkos 
ajtóit, és megmutathatjuk azt másoknak, amiről azt 
hisszük, hogy a lélek kincse, nem rozsdásodó pénze, így 
más is gazdagodhat általa. 
Kibontom a csomagot. Felcsendül az estharang: „Vivos 
voco, mortuos plango.” – „Élőt hívok, holtért sírok.” Dr. 
Józsa Juditot siratja a lélekharang. Tudom, hogy ő elment, 
de úgy érzem, hogy a mi szeretetvendégségünkön nagyon 
is jelen van. Hiszen immáron hagynunk kell, hogy a mi 
lelkünkben éljen ő tovább. Szerettei, hozzátartozói 
gyászában osztozom, de tisztában vagyok azzal, hogy 
ilyenkor minden szó kevés. Csak egyet kívánok, hogy 
bánatukban érezzék meg, hogy ő velük van, mert ezt a 
folytonos jelenlétet ő is akarta és akarja. 
Diario d’estate 2014 – ércnél maradandóbb érték! Dicső, ki 
küldetését bátran megteszi. Ez történt, ez történik kedves 
Melindával. Mennyi szép és nagyszerű szándékáról 
számolt be, és gyakran kellett tapasztalnia, hogy a szellem 
szabad szárnyalását jégkristályos korunk igyekszik 
megdermeszteni. Íme, a bátor, boldog és nagyon is 
megérdemelt megvalósulás. Ehhez gratulálok. 
Mindnyájunk számára nagy bátorítás. Egy nagyszerű szót 
hirdet: érdemes! 
1956. október 23-án és az utána következő napok során 
oly események történtek, amelyek egész életemre 
egyedüli, óriási hatással voltak. Népünk oly hallatlan ereje 
tört elő, az emberiség éjsötét országútján olyan 
káprázatos fény jelent meg, amelyhez foghatót az egész 
világtörténelemben nagyon keveset találunk. Láthattam ezt 
a fényt, de keveset beszélek róla, mert maga a látás 
szerencse dolga és nem érdem. Most mégis beszámolok 
róla, mert éppen emiatt volt különösen nagy boldogság a 
számomra, hogy felkértek, tartsak előadást a Vigadóban. 
Rendkívüli volt az alkalom: a Magyar Zene Ünnepe 2014. 
A zenéről beszéltem, de oly természetes volt, hogy 
lélekben már a mi ötvenhatunkat ünnepeltem. A kettő 
valójában nem tér el egymástól, mert a láthatatlan 
áramlás, mely szívünket befutja, végképp nem logikai: az 
valóban a szív olyan zenéje, amelyet csak a mi népünk 
adhatott a világnak, mert a szív és az ész legnagyobb 
összhangját a mi művelődésünk képviseli. Ez Eurázsia 
kontinentális alapzata. Erre építve menthetjük meg az 
emberiség jövőjét az amerikannibalizmustól. Így adódott 
az, hogy nagyon eltértem attól, amit korábban leírtam, de 
ez a számomra természetes. Még nagyobb öröm az, hogy 
kiváló zenészeink oly nagy lelkesedéssel fogadták 
szavaimat, annyi megbeszélni valónk maradt, hogy 
néhányan még ebédelni sem mentünk el. Így köszöntött 
ránk a délutáni műsor, de a szellemi táp olyan volt, hogy a 
testünk semmiféle hiányt nem érzett. Az előadás írásbeli 
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változatát a „Napút” című folyóiratban az előadás napjára, 
október 21-re már meg is jelentették. Ezt a változatot el 
tudom küldeni. 
További jó egészséget és jó munkát kívánok. Szeretettel 
üdvözlöm: Dr. Tusnády László (Szerk.:Az olasz nyelvű 
változatot ld. a 26-27. oldalakon, az «Epistolario» 
rovatban/N.d.r.: vs. la traduzione italiana sulle pp. 26-27. 
nella rubrica «Epistolario»)

From: Olga Csáki-Erdős  
Sent: Saturday, October 25, 2014 11:27 AM 
To: Mttb 
Subject: Re: Spedizione dell'Osservatorio Letterario NN. 
101/102 (primo turno) 

Kedves Melinda!  
Azóta teljesen végére értem az "első körös" 
böngészésnek, és olvastam újra olaszul a nyári nem 
annyira élmény, mint beszámolóját a történésekről. 
Sajnálom még egyszer, hogy ennyire kalandos lett az a 
pár hónap. 
Az O/L-ben érdekes volt az Attiláról szóló cikk is Giuseppe 
Dimola blogjáról, de mindig szívesen olvasom a 
Shakespeare szonettek fordítását, összehasonlítását is.  
Szép hétvégét kívánok és szeretettel ölelem,  Olga 

Gentile Melinda, 
D’allora (n.d.r.: dalla ricezione] ho completamente finito il

«primo giro» dello sfogliare ed in italiano ho riletto di nuovo 
il Suo resoconto dell’esperienza estiva. Mi dispiace che 
quei pochi mesi fossero diventati sì avventurosi. 
Nel’O.L. era interessante anche l’articolo su Attila di 
Giuseppe Dimola trasportato dal suo blog, ma leggo 
sempre volentieri le traduzioni dei  sonetti di Shakespeare 
ed i loro paragoni. 
Le auguro bella settimana e La abbraccio con affetto, Olga 

Da: Giuseppe Dimola  
A: "Prof. B. Tamas-Tarr Melinda Dr." 
Data: 28 ottobre 2014 alle 8.57 
Oggetto: OL 101/102 

Carissima Melinda, 
ieri mi è arrivata copia del n. 101/102 della tua rivista. 
Al solito, molto ricca e me la gusterò con calma. 
Grazie per aver trovato ancora qualche mio post da 
pubblicare. 
Buona giornata. 
Szeretettel [N.d.r.: con affetto] 
Giuseppe 

From: Olga Csáki-Erdős  
Sent: Sunday, November 02, 2014 8:28 PM 
To: Mttb 
Subject: Re: Spedizione dell'Osservatorio Letterario NN. 
101/102 (primo turno) 

Kedves Melinda!
Most értem az O/L aktuális számának végére, és 
szeretnék egy kiegészítést fűzni Madarász Imre 
Quasimodo magyar hangon című esszéjéhez, amit azért is 
olvastam érdeklődve, mert  épp az Ed è subito sera című 
vers magyarításának nehézségéről már olvastam 
régebben.  
A vers, a magyar fordítások, illetve a kapcsolódó elemzés 
a Gondolat Könyvkiadó gondozásában 1970-ben 
megjelent Miért szép? (A világirodalom modern verseiből) 
című antológiájának 432-439-ik oldalain olvasható, a 
szerző  Szabolcsi  Éva, és  az  Osservatorio  Letterarióban

említett Képes Géza és Rónai Mihály András fordításán túl 
hozza Szabolcsi Éva változatát is, amely hozzám és 
szerintem az olasz eredetihez a legközelebb áll, ide is 
idézem Önnek: 

"Mindenki magányosan áll a föld szívén, 
egy napsugár járja keresztül: 
és már itt is az este." 

Nyilván magyarra visszaadva még egy ilyen rövid verset is 
nagyon nehéz, ezt mindketten tudjuk, de mindenképpen 
jelezni szerettem volna, hogy a Madarász tanár úr által 
idézett változatok, illetve az ő fordítása mellett még létezik 
másik is. *
Szeretettel ölelem, 
Olga 

Gentile Melinda, 
     sono arrivata ora alla fine della lettura del periodico  e 
vorrei aggiungere un’integrazione al saggio Quasimodo a 
voce ungherese di Imre Madarász il cui ho letto contato 
interesse, perché nel passato ho letto delle difficoltà della 
magiarizzazione della poesia Ed è subito sera, 
La poesia è le traduzioni ungheresi e le analisi ad esse 
rivolte sono state pubblicate a cura dell’Editrice Gondolat 
nel 1970 nell’antologia Perché è bella? (Dalle poesie della 
letteratura mondiale), sulle pagine 432-439, riportando 
oltre le versioni di Géza Képes citata dall’autrice  
Szabolcsi Éva e dall’Osservatorio Letterario e  di Rónai 
Mihály András anche quella di Éva Szabolcsi, e
quest’ultima è vicina a me e secondo me anche 
all’originale versione italiana e Le cito:  

"Mindenki magányosan áll a föld szívén, 
egy napsugár járja keresztül: 
és már itt is az este." 

Evidentemente tramandare in ungherese una sì breve 
poesia è molto difficile, noi tutte e due lo sappiamo, ma Le 
volevo segnalare che oltre le versioni del professor 
Madarász  e degli altri da lui citati esiste anche un’altra 
versione.*
La abbraccio con affetto, Olga 

* Szerk.: Ld. B. Tamás-Tarr Melinda változatát a 63. oldalon! /
N.d.r. Vs. la versione di Melinda B. Tamás-Tarr sulla pagina 63.

From: Dr. Tusnády László  
Sent: Sunday, November 02, 2014 8:15 PM  
To: Mttb  
Subject: Re: Spedizione dell'Osservatorio Letterario NN. 
101/102 (primo turno)  

Mttb írta: 

Kedves László/Laci! 
   Remélem nem sértem meg azzal, hogy ennyi idő után 
viszonozván a baráti, közvetlenebb megszólítást, 
bátorkodom nevén szólítani elhagyván a hivatalos 
titulusokat, ami egyáltalán nem jelenti a határtalan 
tisztelet csorbulását, amit Ön irányában érzek. 
Mindenekelőtt tiszta szívből gratulálok a 
fantasztikus előadásához, igen felemelő lehetett 
személyesen hallgatni. 
   Nagyon szépen köszönöm a  mostani és a korábbi 
kimondhatatlanul értékes kritikai megnyilvánulásait. 
Mind az Osservatorio Letterario - nem 'Osservatore' - 
számaival kapcsolatos hozzászólásai, mind a 
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tanulmányai, konferenciaanyagai vagy szépprózai 
avagy poétikai munkái szívhez és lélekhez 
szólóak: minden egyes szavának fantasztikusan 
varázslatos hatása van, az olvasó szívébe, lelkének 
legmélyébe hatolnak, maradandóan és harmonikusan 
megrezegteti a lélekhúrokat. 
   Nagyon hálás és boldog vagyok, hogy az OL 
szerzőiként tudhatom Önt is. Csak egyet sajnálok 
nagyon, hogy idő hiányában nem mindegyik levelét 
tudtam olaszul megjelentetni, nagyobb lélegzetű 
munkáinak fordítására nem is gondolhatok, fizikailag 
nem fér bele az időmbe. Pedig milyen jó lenne, ha 
olaszul is lehetne azokat olvasni! Szívesen vennék 
egyenesen Öntől érkező olasz nyelvű prózát vagy 
esszét! 
   Köszönöm, hogy ilyen jó véleménnyel van a 
periodikám számairól. Ezen episztoláját lefordítottam, 
amit majd megjelentetek a tavaszi számban.  
   Sok szeretettel köszöntöm és minden jót kívánok 
Mind Önnek és kedves családtagjainak, 
hozzátartozóinak: Melinda 

Mttb ha scritto: 

Gentile László/Laci, 
    spero di non offenderla con la mia invocazione 
amichevolmente più diretta che oso fare, dopo così lungo 
tempo ricambiandole La nomino soltanto col Suo nome di 
battesimo omettendo i titoli ufficiali il che non significa 
affatto la mancanza dell’immenso rispetto che sento nei 
Suoi confronti. Prima di tutto col cuore pieno mi congratulo 
con Lei per la Sua fantastica conferenza, una sublime 
esperienza poteva essere a tutti coloro che potevano 
ascoltarla personalmente. 
   Tante grazie delle Sue attuali e passate considerazioni 
critiche per me di inestimabile valore. I Suoi riscontri
riguardanti i numeri dell’Osservatorio Letterario – non 
‘Osservatore’  – i Suoi studi, materiali conferenzieri oppure 
i Suoi lavori delle belle prose o delle liriche che arrivano  al 
cuore, all’anima: ogni Sua parola ha un fantastico effetto 
magico, penetra nel più profondo angolo del cuore, 
dell’anima dei lettori facendo vibrare le corde della loro 
anima permanentemente e con l’armonia. 
    Sono assai grata e felice che posso avere anche Lei tra 
gli autori dell’O.L.. Unica cosa che mi spiace tanto che a
causa della mancanza del tempo non sono riuscita a
pubblicare tutte le Sue missive in italiano e non posso 
neanche pensare alla traduzione dei suoi scritti più estesi 
da ampio respiro: fisicamente non c’è spazio nel mio 
tempo a disposizione, però, che bello sarebbe se si
potesse leggerli anche in italiano! Accetterei volentieri dei 
testi italiani di prosa o di saggi, scritti in italiano addirittura
da Lei stesso! 

La ringrazio della positiva considerazione dei fascicoli del
mio periodico. Questa sua presente epistola l’ho tradotta in 
italiano che sarà riportata sul numero primaverile. 
    La saluto con tanto affetto ed auguro ogni bene a Lei, a 
gentili membri della Sua famiglia ed a tutti i cari a Lei 
appartenenti, Melinda 

Kedves Melinda! 
Örömmel fogadom el a megszólítást. Sőt, követelem is, 
hiszen a címek, rangok nem vesznek el azáltal, ha az 
ember a lelki közelséget fejezi ki. 
Gyönyörű soraitól ujjong az én lelkem. Újra és újra azt 
mondom: „Érdemes!” Igen, érdemes küzdeni, törekedni 
arra, hogy a megvalósulás igazi legyen, és másoknak is 
élményt nyújtson. Hasonló elismerő szavak illetik Önt is: 

mindazért, amit megalkotott, leírt, átültetett magyarra, 
olaszra, és egyúttal lehetőséget ad arra, hogy lélektől 
lélekig jussanak el szellemi kincseink.
 Köszönöm, hogy a levelemet lefordította olaszra. Rejtett 
gondolatomat találta ki: valóban eszmei lenne a 
számomra, ha mindent két nyelven írnék meg. Folyóirata 
oly nagyszerű lehetőség, hogy nagyon sajnálom, ha arra 
gondolok, hogy ezt a lehetőséget nem használom ki 
eléggé. 
A Nagy Háború századik évfordulója már korábban arra 
késztetett engem, hogy két nyelven írjak róla. Két 
nagyapámat és édesapámat sodorta magával ez a 
rettenetes áradat. Túlélték, de úgy vélem, hogy 
kitörülhetetlen nyomot hagyott a lelkükben mindaz, amit 
látniuk, elszenvedniük kellett. Édesapám 1936 
szeptemberében nászúton volt Olaszországban. 
Édesanyám tudott olaszul. Rustignében elmondta az 
illetékeseknek, hogy a háború áldozatainak a sírját akarja 
megnézni a férjével, mivel ő ott, a környéken harcolt. Úgy 
mentek el a temetőbe, hogy közben szóltak a harangok. 
Ám voltak a szörnyű háborúnak olyan áldozatai is, akik a 
magas hegyeken jégbe fagytak, és a klímaváltozás most 
mutatja meg a halál dermedésébe torzult arcokat… 
Bocsásson meg, kedves Melinda, hogy én ilyen 
borzalomról írok, de most ezt cselekszem két nyelven is: 
közben olasz és magyar siratóénekeket hallok. Kell az 
emlékezés, mert az emberiség új poklok árnyékában él. 
Most, hogy a kettős versírás vége felé járok, bevallom, 
hogy kettős volt a fájdalom is. Giorno dei morti – bizony 
rájuk emlékezem, és tudom, hogy ezt kell tennem. Olyan 
öröksége ez az emberiségnek, amellyel azért kell 
szembenézni, mert így talán fékezni tudjuk azt a 
kannibalizmust, amelyet a fegyverek előállítóiban, 
birtoklóiban a legképtelenebb delíriumot ébreszti. 
Mindezek után „üdülésnek” hat, hogyha elmondom az 
örömhírt: befejeztem a legtragikusabb sorsú olasz költőről 
szóló regényemet. Jövőre szeretném megjelentetni 
„Sorrento költője” címmel.    
További jó munkát és jó egészséget kívánok: 

Dr. Tusnády László 

Gentile Melinda, 
  Accetto con gioia l’invocazione. Anzi, anche la pretendo, 
perché  se essa rappresenta la vicinanza spirituale
dell’essere umano, allora i titoli, ranghi no sì perdono.
Dalle sue meravigliose parole la mia anima esulta. Di 
nuovo e di nuovo dico: «Ne vale la pena!» Sì, ne vale la 
pena di lottare e cercare della vera realizzazione e che
essa offra belle esperienze agli altri. Le stesse identiche
parole valgono anche per Lei: per tutto quello che ha 
costruito, ha scritto, ha trapiantato in ungherese, in italiano
e per quello che nello stesso tempo Lei dà la
possibilità che i nostri tesori intellettuali arrivino 
dall’anima ad anima.
 La ringrazio della traduzione italiana della mia missiva. 
Ha intuito il mio pensiero nascosto: veramente sarebbe 
ideale per me se io scrivessi bilingue tutto. E questa 
rivista è una splendida occasione e mi dispiace tanto 
che non sfrutto abbastanza quest’opportunità. 
L’anniversario centenario della Grande Guerra già prima 
mi ha ispirato di scrivere di essa bilingue. Quella terribile
ondata ha travolto i miei due  nonni e mio padre. L’hanno
sopravvissuta, ma penso che tutto quello che avessero 
dovuto vedere e soffrire avrebbe  lasciato una traccia 
incancellabile nella loro anima. Mio padre nel settembre 
1936 fu in viaggio di nozze in Italia. Mia madre sapeva 
l’italiano. Ella a Rustigne disse ai competenti di aver voglia 
di visitare la tomba dei caduti della guerra in compagnia 
del marito dato che egli combattesse là. Entrarono al 
camposanto accompagnati dai rintocchi delle campane. 
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Però furono anche altre vittime della guerra: coloro che
morirono congelando nel ghiaccio sulle alte montagne ed il 
cambiamento climatico ora ci mostra i volti sfigurati nel 
diaccio della morte…  
Mi scusi, Melinda, che Le scrivo di questi eventi orrendi, 
ma faccio questo ora anche bilingue: e nel frattempo 
sento i canti di pianto italiani ed ungheresi. Bisogna 
ricordare perché l’umanità vive nell’ombra dei nuovi inferni. 
Ora che sto arrivando alla fine della doppia scrittura, 
confesso, anche il dolore è doppio. Giorno dei morti – 
certo che ricordo loro e lo so che devo farlo. Questo è 
un’eredità dell’umanità con la quale si deve confrontarsi, 
perché così forse riusciremo a frenare il cannibalismo il 
quale nei produttori e nei proprietari delle armi fa svegliare 
il più assurdo delirio. 
Dopo di tutto questo sembra un «lieto rilassamento» la 
notizia di gioia: ho concluso il mio romanzo che narra di un 
poeta italiano dalla più tragica sorte. Vorrei pubblicarlo 
nell’anno prossimo col titolo Il poeta di Sorrento. 
Le auguro ulteriore buon lavoro e buona salute,  

Dr. László Tusnády 

From: Ing. Horváth Sándor 
Sent: Monday, December 08, 2014 2:10 AM 
To: Osservatorio Letterario - Direttore Resp. & Edit. 
Subject: névnapi köszöntő = auguri di onomastico 

Drága Melinda, 
bocsánatot kérek a késlekedésért, de a gépemet csak ma 
tudták megjavítani. 
Névnap alkalmából köszöntöm szeretettel: Isten áldja 
Kedves Melinda! 
Remélem, hogy egészség és jókedv tartja meg Szerettei 
és Barátai közt dajkaságban. Kívánsága szerint szolgálja a 
jószerencse az OLFA hajóját, minden megpróbáltatáson 
át. 
Gratulálok: Isten éltesse sokáig Kedves Melinda!

Cara Melinda,
 chiedo scusa per il ritardo, ma soltanto oggi sono riusciti a 
riparare il mio computer.
In occasione dell’onomastico* mi congratulo con  Lei 
con affetto: Dio La benedica, gentile Melinda! 
Spero che abbia salute e buon umore tra i suoi Cari ed 
Amici che La coccolano. Abbia buona fortuna che possa 
dirigere secondo il Suo desiderio la nave
dell’OLFA superando ogni ostacolo!
Congratulazione: Dio Le dia lunga vita, Gentile Melinda! 

* N.d.r. 02 dicembre

NÉVNAPI HAIFÜZÉR 

Csupán zarándok 
Fény árnyak segítenek 
Holnapig élni - 

[…] 

Tisztelgő kézcsókkal Kaposvárról, Sándor 

Con stima e baciamano da Kaposvár, Sándor 

Szerk.:  A  teljes  verset  ld. a ,,Lírika’’ rovatban!  /  Vs. la  lirica
nella rubrica " Lirika".

Tramite posta tradizionale: 

DR. MELINDA TAMÁS-TARR 
Osservatorio Letterario 
44121 FERRARA – ITALIA

Dunaharaszti, 2014. december 9. 
Kedves Melinda! 
    Nagyon szépen köszönöm Zsuzsi* által küldött, és Ön 
által továbbított könyvet, amit szeretettel nyugtázok. Már 
átlapoztam és nagyon éredekes, értékes összeállításnak** 
találom. Én ugyan érettségiztem olaszból 1948. Évben, 
amikor még tudtam is communikálni olaszul, de a nyelvet 
nem volt módomban használni, ezért elfelejtettem. Annyi 
még megmaradt, hogy kb. 3-4 évvel ezelőtt Máltán, napoi 
szinten megéltem vele. Van egy unokám (a 11 közül) N..., 
aki országos tanilmányi versenyt nyert olasz nyelvből, ma 
a velencei Művészeti Egyetemen festészetet és 
restaurálást tanul (másodéves), ő majd eredetiben 
élvezheti a könyvet, ha itthon lesz. 

 Nem is gondolja,, hogy anyai ágon milyen közel állunk mi 
egymáshoz. Nagyszülei, B... Gu..... bácsi és felesége  [...],
M... néni az én szüleimmel szoros baráti viszonyt ápoltak,
anak idején Dombóváron. [...] Édesanyjával, A..-val, ahogy
akkor hívtuk, a diákkorban szoros baráti kapcsolatot 
ápoltunk. Sajnos ő már nincsen közöttünk. Gy... barátom a
zárda oldalkapujában kérdezte meg tőlem „mi a terved A...-
val, mert ha nincs komoly szándékod, akkor én udvarolok 
neki”. Mondtam, minket csak a barátság köt össze. A többit 
úgy is tudja. Emlékezetem szerint van két nagynénja is, 
Ilona, egy magas hölgy, a kisebbik nevére már nem 
emlékszem. Nem tudom mi történt valük. Úgy tudom, 
húgommal, S...-val, aki Kaposváron él, a
Facebookon keresztül kapcsolatot tart. Hát ilyen kicsi a 
világ. Alkalmilag majd gratulálok Gy...-nak szép, és
munkájában eredményes lányához.
 Kedves Melinda! Én is irogattam több korrajzot tartalmazó 
novellát. Pár darabot   küldök  belőle. Nem vagyok író, csak 
egy emlékeit lejegyző adrármérnök, úgy értékelje írásaimat. 
Biztosan nem tudja megjelentetni, mert a körülmények, 
amelyben a cselekmények történtek, nem ismertek az 
olasz emberek előtt, és nem tudnak vele mit kezdeni. De 
Önt talán érdekli, akinek van némi magyar kötődése. 

   Még egyszer köszönöm a könyvet, maradok kézcsókkal: 
Gábor bácsi 

* Tomoryné Mayer Zsuzsa
** Rassegna solenne, Edizione O.L.F.A., Ferrara  2014 

 Dunaharaszti, 9 dicembre 2014 
Gentile Melinda, 
    La ringrazio tanto del libro* inviato da Zsuzsi* e da Lei 
trasmesso, che ho preso con affetto. L’ho già sfogliato fino 
alla fine, trovo una selezione assai interessente e valorosa. 
È vero che nell’anno 1948 ho fatto l’esame di maturità 
dell’italiano e sapevo anche comunicare, ma non avendo 
occasione di utilizzare la lingua, l’ho già dimenticata. Però 
qualcosa è rimasta che circa 3-4 anni fa a Malta 
diuturnamente me ne sono cavato bene. Ho una nipote (tra 
gli 11), N... che ha vinto la gara nazionale d’italiano ed ora
studia pittura e restaurazione all’Università di Belle Arti di 
Venezia (secondo anno) lei potrá godere il libro in originale, 
quando sará a casa.
   Lei non immagina neanche che nel ramo materno come 
vicini ci siamo. I Suoi nonni, il signor G... B... e sua moglie,
la signora M... hanno coltivato una stretta amicizia con i
miei genitori a quei tempi a Dombóvár.  […] Con la Sua 
madre, A..., allora l’ha chiamammo così,
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duranti gli anni studenteschi coltivammo una stretta 
amicizia. Purtroppo ella non è più tra di noi. L’amico Gy... al
cancello secondario del convento mi chiese: “Che progetto 
hai con A...? Se non fossero seri io le farei la corte.» Gli
risposi che tra noi fosse soltanto un  legame d’amicizia. Il 
resto Lei lo sa già. Se mi ricordo bene, Lei  ha due zie:
Ilona, una donna alta ed un’altra di cui nome non mi 
ricordo. Non so che fine abbiano fatto. Mi pare che  Lei 
abbia contatto tramite Facebook con la mia sorella minore, 
S... che vive a Kaposvár. Che piccolo è il mondo! Quando
avrò l’occasione mi congratulerò con Gy... per la sua bella
figlia e l’attività di successo da lei svolta. 

  Gentile Melinda! Anch’io ho scritto delle novelle 
contenenti vita ed eventi d’epoca. Le invio alcune scelte tra
esse . Non sono scrittore, soltanto un agronomo laureato 
in ingegneria d’agraria che ha scritto i suoi ricordi, perciò 
da questo aspetto valuti i miei scritti. Sicuramente non li 
potrà pubblicare, perché le circostanze, gli avvenimenti 
non sono conosciuti dagli italiani e quindi non sanno 
farsene nulla.  Però Lei potrà interessarsi di essi dato che
qualche legame con la patria natia ce l’ha. 

Di nuovo La ringrazio del libro. Con baciamani,

zio Gábor 
* Tomory-Mayer Zsuzsa
** Rassegna solenne, Edizione O.L.F.A., Ferrara  2014 

Pécs, 2014. 12. 18. 
Dr. Melinda Tamás-Tarr    
Osservatorio Letterario 
Ferrara 

Tisztelt Asszonyom! 
   Ha jól emlékszem, szeptember elején találkoztam 
utoljára Dr. Józsa Judit tanárnővel, a Pécsi 
Tudományegyetem Olasz Tanszékének a tanárával, akit jó 
barátomnak mondhattam sok év óta. Megmutatta nekem 
az Ön által szerkesztett és kiadott Osservatorio Letterario 
egyik kötetét, melyet Juditnak dedikált 2012. május 20-án. 
Mondtam Juditnak, hogy a Jelenkor című pécsi, de
országos terjesztésű folyóirat novemberi számában meg 
fog jelenni egy ferrarai vonatkozású tanulmányom. 
Mondta, hogy szeretne kapni egy másolatot az írásomból, 
hogy megküldhesse Önnek Ferrarába. Amikor megjelent a 
lap, rögtön beszélni akartam vele telefonon, de csak a 
lánya jelentkezett, s közölte velem a szomorú hírt, hogy 
Judit októberben meghalt. Szűk családi körben temették 
el, s mint mondta, őszintén sajnálta, hogy engem nem 
értesítettek. Nagyon lesújtott a hír, bár tudtam a sajnos 
gyógyíthatatlannak bizonyult betegségéről. Volt kollégája 
tett közzé róla egy nekrológot, ezt Önnek is elküldöm. És 
talán nem szerénytelenség, ha elküldöm azt az írásomat, 
amelyet Judit akart elküldeni Önnek, s amelyet ő már 
sajnos nem olvashatott. 
   2002-ben jártam utoljára a gyönyörű Ferrarában, előadó 
voltam én is az Ariosto-házban rendezett Janus 
Pannonius-konferencián... (Ott találkoztam az általam 
különösen tisztelt Gianvito Resta professzorral, úgy tudom, 
hogy már ő sincs az élők sorában.) 

Őszintén csodálom azt a pótolhatatlan munkát, amelyet
Ön végez Ferrarában sokak (sokunk) örömére, ennyi év 
óta magas színvonalon. Én már kereken 80-éves vagyok. 
Aktív koromban a Pécsi Egyetemi Könyvtárban, majd a 
Baranya Megyei Könyvtárban dolgoztam. Meghívott 
előadóként az olasz tanszéken is tevékenykedtem 
Herczeg Gyula professzor tanszékvezetése idején. Elnöke 
voltam a Dante Alighieri Társaság Pécsi Csoportjának, 
ekkoriban ismertem meg igazából Juditot is. Egyébként 

kutatgatok, írogatok most is, ezt talán a mellékelt szerény 
írás is bizonyítja. 
Áldott karácsonyi ünnepeket, boldog és eredményekben 
gazdag újévet kívánok tisztelettel: 

 Boda Miklós 

Rispettata Signora mia,
    Se ricordo bene, ho ultima volta incontrato Judit Józsa, 
la professoressa del dipartimento d’Italianistica 
dell’Università di Pécs all’inizio di settembre scorso che 
era mia buona amica da tanti anni. Mi ha fatto vedere un 
volume edito dell’Osservatorio Letterario da Lei redatto, il 
quale Lei il 20 maggio 2014 l'ha dedicato a Judit. Ho detto 
a Judit dell'uscita di un mio studio riguardante Ferrara  nel 
numero  di  novembre del Jelenkor [N.d.r.: Epoca presente 
o Tempo presente] di Pécs, ma di diffusione nazionale. Mi
disse di aver piacere di ricevere una copia per poter inviarla
a Ferrara. Quando il periodico è uscito volevo 
immediatamente parlare con Judit al telefono, però 
soltanto la sua figlia rispondeva comunicandomi la triste 
notizia della morte di Judit avvenuta nell’ottobre scorso. 
L’hanno sepolta circondata da stretti familiari e mi diceva di 
essere dispiaciuta che non mi informassero. La notizia mi 
ha assai desolato nonostante che  ero purtroppo a 
conoscenza della sua incurabile malattia. Un suo ex 
collega ha scritto un necrologio  e lo invio anche a Lei. E 
forse non sembrerà immodesto da parte mia se Le invio 
quel mio scritto che Judit voleva recapitarglielo e lei 
purtroppo non poteva già leggerlo. 

Nel 2002  ero ultima volta alla splendida Ferrara ed ero 
anche conferenziere alla Casa d'Ariosto in occasione del 
convegno organizzato sul Janus Pannonius... (Là incontrai 
da me particolarmente rispettato professor Gianvito Resta, 
mi sembra che  anche lui non ci fosse tra noi viventi. 
[N.d.r.: è deceduto a 90 anni nel 2011.])

Sinceramante ammiro il suo insostituibile lavoro  di alto
livello che Lei svolge a Ferrara per la gioia di molti (per 
molti noi) in questi lunghi anni. Io ho tondi 80 anni. Nei miei 
anni attivi lavorai alla Biblioteca dell’Università di Pécs, poi 
nella Biblioteca Regionale della Regione di Baranya. Per 
invito ho avuto attività come docente esterno anche alla
Facoltà d’Italiano sotto la direzione del professor Gyula 
Herceg, direttore della Facoltà. Fui presidente del Gruppo 
della Società Dante Alighieri di  Pécs e in quel periodo ho
conosciuto veramente Judit. Intanto faccio delle ricerche, 
scrivo anche oggi il cui viene certificato anche da questo 
modesto scritto in allegato. 
   Con ossequio Le auguro benedette feste natalizie e 
felice anno nuovo ricco di esiti positivi,  

Miklós Boda 

Tramite e -mail:     

From: Dr. Daniele Boldrini  
Sent: Friday, December 19, 2014 12:00 AM 
To: Dir. Resp. & -Edit. Osservatorio Letterario - Ferrara e 
l'Altrove (O.L.F.A.)  
Subject: Re: Auguri di Natale e Buon Anno Nuovo 

Gentile Melinda, agli auguri natalizi, che penso inviati a 
tutti gli iscritti da parte dell'Osservatorio, sua creatura viva 
che è tutt'una cosa con Lei stessa, ho voluto subito 
rispondere profittando del mio turno di notte in ospedale, 
non previsto, che mi consente di utilizzare il sito aziendale 
di posta elettronica. Immaginerà che ho qui, sottomano, 
una sorta di elenco delle annotazioni che intendevo 
spedirle in giorni scorsi, per buona parte di rimando alle
sue che già son ricche di spunti, di colori, di poetiche voci, 
cui si  calano  tanta confidenza e probità di argomentazioni 
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che arrivo  a sentirmene impari e come disadorno.  La
stessa parola  "osservatorio", che fa pensare ai casotti 
di legno utilizzati nelle oasi dai quali si scrutano gli  
uccelli,  vi si allinea; là a scoprire i significati che le 
parole scritte posson anche celare, qui a farsi 
raccontare, mediata da silenzi e gridi  ch'essi dispiegano 
in libertà, l'essenza di lor natura d'animali, d'aria o di 
terra che sia, nell'un caso e nell'altro a spiarne le 
tracce, magari di sottecchi, coi pensieri che tra lettere 
ed etologici misteri incespicano, con gli occhi che righe 
piane o contorte stirano o che il binocolo allunga.  
Melinda, la notte si apre al suo fascino lettereccio, io faccio 
la guardia ma Lei dovrà dormire, pertanto chiudo. E chiudo 
pensando agli innumerevoli motivi d'una prossima missiva. 
Le dirò d'una nutria arrovesciata morta sul ciglio della 
strada col muso all'insù, come coi denti  digrignando; Le 
dirò della magnifica leggenda, da me riscoperta, di due 
cardiochirurghi all'ospedale Maggiore di Milano; Le dirò...  

From: Dr. Daniele Boldrini  
Sent: Friday, December 19, 2014 12:46 AM 
To: Mttb 
Subject: I famosi 

In proposito di non dormienti, Antoine de Saint Exupery, 
aviatore- poeta francese, nella sua breve vita, avendo 
poco tempo per dormire, compose "Il piccolo principe" e 
visse e operò tant'altra bontà di cose (io posseggo un suo 
libricino:  "Lettere alla giovane amica"). Egli volava di 
notte. 
In proposito di libri per l'infanzia, uno l'ho detto, che 
racchiude la fantasia e il fascino dell'autore, e 
continuamente la pubblicità lo rilancia alle vette della 
classifica; un altro chiamarsi  "I ragazzi della via Pál", del 
sig. Molnár, e c'è stato un tempo di nostra vita che noi tutti 
ci siamo instradati per quella via, e io credo che non sia 
ragionevole, né ammissibile, che un ragazzo, d'ogni parte 
del mondo, volga i suoi anni alla maturità senza avere 
letto I ragazzi della via Pál, o che almeno qualcuno glie ne 
abbia raccontata la storia. 
Stavolta Melinda mi firmo: suo Danibol.  

From: Ing. Horváth Sándor NTK 
Sent: Monday, December 29, 2014 9:11 PM 
To: Mttb 
Subject: Re: Hiv.: ünnepi várakozás /attesa festiva 

Kedves Melinda, 
köszönöm a küldeményt, megtisztelő, hogy Karácsonykor 
szerepelhet versem, ezen felbuzdulva elküldöm újévi 
köszöntőmet a kötelező groteszk és emlékező csokorral. 
Kézcsókkal és baráti szeretettel kívánok hibátlan Boldog 
Új Évet Kedves Mindnyájuknak, Sándor 

 Gentile Melinda, 
    grazie del contenuto*, e mi sento onorato che al Natale 
la mia poesia può figurarsi e da ciò stimolato invio il mio 
augurio di buon anno assieme ad obbligatorio grottesco e 
commemorativo gruppo di liriche. 
   Con baciamano ed affetto amichevole auguro un 
impeccabile, Felice Nuovo Anno a tutti Voi, 

Sándor 

* Szerk.: A «Testvérmúzsák»-on publikált versek információja
N.d.r.: L’informazione dell’avvenuta pubblicazione sul libro
degli ospiti del www.testvermuzsak.gportal.hu

Mottó: Fényangyalok köntösében állj 
Teremtőd elé Nimród gyermeke – 
Üveghegyen túli bércen át 
Megkoronáz az ősök szelleme  - 

A hegy mögött, a hídon át, 
Csak jött, csak jött az ég alól, 
Valaki tudta, valaki várja 
A csodaszarvast valahol - 
Őrzi dajkátlan álmok pőre őre, 
Hajolna pompás hajadonnal, hajnalonta, 
Tündérkerti, erdő-elvi, szép leánnyal 
Matyó mintás legelőre – 

Dalolva menne, 
Esküszegő keresztelőre - 
Szól az ima mennydörögve – 
Halleluja, hallé lu-jah! 
Ám hörögve is hiába tiltják már a táncot: 
Visszacsalnak labanc sáncot, emlék láncot 
Körszakállas enyves ujjú múmiák: 
Halleluja, halleluja! Máglya lángot! 
Sisteregve, lobog-lobog a szűzi láng, 
De a Szer etet és él mindörökre - 
Így éghet el az intrikus világ – 
Hallelúja – int a fáma: 
Feszítsd fel a lárma fára, 
Nimród szülte Hargitát – 
Bosszú árnyat húz a pápa, 
Kereszttel irtott Hunniára - 
Írását, múltját tűzre szánva, 
Mákonyt szór a napvilágra, - 
Megéget könyvet, tudóst, költő népet, 
Kereszt kergeti tűzhalálba, 
A kisjézusi BOLDOGASSZONY üdvösséget. 
Ám a tűz nem éget meg, 
Háromszéki székelységet - 
Mert a magja, parazsas láng: 

A hegy mögül, a bércen át, 
Csak jön, csak jön az ég alól - 
Valaki tudja, valaki várja 
Alkonyi estén, friss hajnalon - 
Valaki látta? Dobban a szív, és zakatol - 
Százados, hosszú éjen át, 
Várjuk Esthajnal csillagát, 
Csaba népét, Nimród fiát - 
Ismerik mind a legendák: 
Nagy-Boldog-asszony-BABBA-Máriát - 

A Kárpát haza Szentkirályát, hun Atillát, 
Ezer éve minden magyar hazavárja valahol, 
Aki eljön majd egy, csíksomlyói, megváltó napon, 
A kéksugaras, ezüstfehér, szíriuszi fénylovon. 

Szkíta Magyarok! Nincs más dolgotok, 
Teljesítsétek be az ősi jóslatot – 
Karacsuny vár, túl a messzi partokon - 
Neveljétek fel, és röptessétek ifjú sólymotok! 
NTK Horváth Sándor, Kaposvár, december 13. 

… és az óévi petárdák...haiku és tanka formában.

ARANYKÖPÉSEK 

A hüleség, mint 
Nátha fertőz és pókként 
Behálóz mindent. 

A magyar legenda 
Bődey Sándor emlékére 
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VÉTKEZNI 

Emberi dolog 
De isteni érzést ad 
A bűn izgalma – 

Platón szerelme: 
Mézes üveg kívülről 
Nyalva hevesen – 

Az egyetlen baj – 
Semmittevő nem tudja 
Mikor van szünet - 

HIÚ 

Fehér ló képes 
Beállni a rács mögé, 
Hogy zebra legyen: 
Állatkerti képeken, 
Statisztaszerepekben – 

Az élet drága 
És egyre népszerűbben 
Adja el magát 
Vak koldus szerepkörben – 
A Pápa Vatikánja – 

Majd’ mindenki jó 
Valamire legalább is 
Rassz példaként  
Állhat piedesztálra – 
A népes valóságban. 

CSENGŐ CSILINGEL 

A lélek fénye 
Legyőzi az árnyakat 
És otthont teremt 
Az újjászületésnek: 
A világ virágának. 

From: Boda Miklós  
Sent: Sunday, January 04, 2015 4:15 PM 
To: Mttb  
Subject: Re: Köszönet  

Kedves Melinda!
Ugye nem haragszik, ha egyszeri levélváltást követően 
máris így szólítom, miként én is egyszerűen csak Miklós 
szeretek lenni leginkább.  Az én koromban már úgy 
fiatalítja magát az ember, ahogy tudja. A leghatásosabb 
persze az, ha nem hagyjuk abba az írást, mert az frissen 
tartja az embert. Miként az olvasás is.
Örömmel olvastam mind az Antológiát,  melyet 
szerencsére fogadott az e-postaládám, mind pedig az
aktuális számot. Örültem annak is, hogy Melinda már 
korábban értesült Jutka haláláról, és csak mondhatni a 
biztonság kedvéért tettem be a borítékba Tóth László 
tanár úr  szép búcsúztatóját. Judit sajnos nem örökölte
a hosszú élet titkát édesapjától, aki - mint olvashattam 
- ugyancsak jelen volt és van az Osservatorióban.  
Látom, a lapban közölt szép összeállítás mutatja, hogy 
Melinda szerkesztőként nem feledkezett meg a Nagy 
Háború kitörésének 100. évfordulójáról. Az évfordulón már 
túl vagyunk, s csupán Jutka miatt említem meg, hogy 
elkérte, mivel le akarta fordítani  első világháborús (olasz 
vonatkozású) tanulmányomat mely a következő címmel 
jelent meg a Jelenkor 2013,   decemberi (12.). számában:

"A börtön sem hagyott bennem semmi keserűséget". -  Az 
italianista Koltay-Kastner Jenő (1892-1985) 
visszaemlékezése olaszországi hadifogságára. Sajnos 
már nem fejezhette be a fordítást. (A közlése már nem 
aktuális, de azért majd elküldöm Melindának, s ha lesz 
kedve és ideje, elolvashatja. Rövidesen egy Janus 
Pannonius-tanulmányom is megjelenik az Új Dunatáj című
folyóiratban,  azt is el fogom küldeni "szíves 
tájékoztatásul".) 

Boldog új esztendőt és további sok sikert kívánok Cinque 
Chiese városából. 

 (Boda) Miklós 

Gentile Melinda, 

Spero che non La offenda se soltanto dopo un solo 
scambio di lettere la chiamo per nome, come anche a me 
piace essere chiamato soltanto e piuttosto Miklós. Nella 
mia età ognuno si fa ringiovanire come gli può. 
Naturalmente il metodo più efficace se non smettiamo di 
scrivere che tiene fresco la mente dell’uomo. Così pure la 
lettura. 

Con gioia ho letto sia l’Antologia [N.d.R. estratto pdf], e 
per fortuna la mia e-casella l'ha accolta, sia l’attuale 
numero. Melinda, ero contento che Lei fosse già informata
prima della morte di Judit. E si può dire che soltanto per 
sicurezza ho inserito il bell’addio del professor László Tóth 
nella busta. Judit purtroppo non ha ereditato il segreto 
della lunga vita di suo padre – come l’ho letto – , colui che 
era ed è presente sull’Osservatorio. Vedo dal bello scritto 
pubblicato, che Melinda come redattrice non ha 
dimenticato il centenario anniversario dello scoppio della 
Grande Guerra. L’abbiamo già superato l’anniversario e 
l’ho solo accennato a proposito di Jutka, colei che ha 
chiesto il mio studio per voler  tradurre la parte  che 
riguardava la storia italiana, il quale è stato pubblicato sul 
numero di dicembre 2014 (12) sul Jelenkor col titolo “Non 
ha lasciato alcun’amarezza dentro di me neanche la 
prigione”. Sono memorie sulla prigionia militare in Italia 
dell’italianista Jenő Koltay-Kastner (1892-1985). Ella 
purtroppo non ha potuto terminare la  traduzione. (La sua
pubblicazione  ora non è più attuale, ciò nonostante lo 
invierò a Lei Melinda, se avrà voglia e tempo, potrà
leggerlo. Tra breve verrà pubblicato un mio studio su 
Janus Pannonius nella rivista Új Dunatáj [N.d.r.: Nuovo 
paesaggio danubiano]  E Le manderò pure questo studio 
per la „sua gentile conoscenza”.)
 Le auguro felice anno nuovo ed ulteriori successi  
dalla città di Cinque Chiese,    

(Boda) Miklós 

 From: Dr. Giuseppe Roncoroni  
Sent: Thursday, January 08, 2015 6:27 PM 
To: 'Osservatorio Letterario - Ferrara e l'Altrove (O.L.F.A.) 
Redazione'  
Subject: saluto e racconto 

Cara professoressa Melinda,
mi sono accorto che Le ho scritto nel 2012, 2013 e 2014.
Ecco, allora, che Le mando un racconto anche per il 2015.
L’avevo mandato già l’anno scorso ma era lungo e 
complesso… ora l’ho semplificato.
Non ho scritto il mio nome-cognome perché sarebbe 
meglio che fosse solo nell’indice. 
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Naturalmente vedrà Lei se mai possa essere utile e adatto 
per il nostro Osservatorio.  
Spero che Lei stia bene e La saluto con affetto.

Giuseppe 

From: 'Osservatorio Letterario - Ferrara e l'Altrove (O.L.F.A.) 
Redazione'  
Sent: Thursday, January 08, 2015 7:25 PM  
To:  From: Giuseppe Roncoroni  
Subject: Re: saluto e racconto  

Caro Dottor Giuseppe,
 La ringrazio del materiale. Ho appena terminato questa 
rubrica. Ho potuto inserirlo secondo quest’impostazione 
nell’allegato pdf... Non ho ancora controllato il testo, 
soltanto l’ho immediatamente inserito per farglielo vedere 
se così potrà andare. Meglio di così non c'è altra 
possibilità.  
Non posso omettere il suo nome e riportare soltanto nel 
sommario, ma come un compromesso, proporrei apporre  
le iniziali del Suo nome come si vede nel file allegato. La 
prego di darmi al più presto il Suo gentile riscontro. 
Grazie pure del gentile interessamento, posso risponderle 
con un SI’, per fortuna – finora  – sto bene.  
Affettuosi saluti e buona serata, 

Mttb 

From: Dr. Giuseppe Roncoroni  
Sent: Friday, January 09, 2015 2:49 AM 
To: 'Osservatorio Letterario - Ferrara e l'Altrove (O.L.F.A.) 
Redazione'  
Subject: buon mattino 

Segnalo tre cose di cui si accorgerà subito domani con gli 
occhi più freschi: 
1.Ogni pagina include due righe finali che fanno parte della
pagina seguente. Naturalmente basta battere i due spazi 
nella prima pagina e tutto va a posto. 
2. Io le ho inviato le pagine scrivendo in alto e lasciando il
vuoto in fondo ma naturalmente è opportuno equilibrare lo 
spazio in alto e lo spazio in basso. 
3. Nell’ultima citazione è troncata l’ultima parola che deve
essere: caduti.» Manca la riga sottostante con il nome 
maiuscolo-corsivo dell’autore: KEATS. 
  Alla figura finale rimarrà meno spazio avendo aggiunto 
qualcosa nella pagina. 
Lei, Melinda, fa vita notturna come me! 
Mi è molto simpatica e la saluto con affetto. 
Giuseppe 

From: 'Osservatorio Letterario - Ferrara e l'Altrove (O.L.F.A.) 
Redazione' 
Sent: Friday, January 09, 2015 5:36 PM 
To: Dr. Giuseppe Roncoroni 
Subject: Speriamo... Re: buon mattino 

Ecco e spero che questa volta vada veramente bene. 
Ho scoperto perché non venisse bene l’impaginazione: 
ogni suo allegato mi ha giunta spostato. Ultimamente 
mi sono anche meravigliata della posizione delle due 
righe, impostate al fondo della pagina precedente 
invece alla successiva. «Boh, ... vediamo che cosa dirà 
dopo...» – ho pensato. 
Eh, caro Dottore, mi fa sudare sette camicie... L’estate 
scorsa.... e subito dopo, nel giorno successivo, il 16 
agosto mi hanno ricoverata all’ospedale... speriamo 

che stavolta non avrò simile conseguenza dopo questo 

file... (He.. he.. he... Hi... hi...hi...) Però ho avuto 
conseguenze positive: operazione ben riuscita e 
sconfitta il pericolo mortale... Perdita di 7 kg, finalmente 
fisicamente sono in forma... doni di stupende e vere 
amicizie... 
 Sì, lavoro fino a tarda notte, così allungo il lavoro 
intellettuale e redazionale diuturno... sono quindi un 
gufo notturno...
 Allora attendo la sua missiva di  NULLA OSTA. 
Buona serata,

Melinda 

From: Ing. Csata Ernő  
Sent: Saturday, January 10, 2015 1:39 PM 
To: melinda.tamas-tarr@osservatorioletterario.net 
Subject: Műfordítás 

Kedves Melinda! 
Sikerekben gazdag, boldog új esztendőt kivánok!  
A csatolmányban küldöm Nicolae Labiş Moartea căprioarei 
(Az őz kimúlása) című versének a fordítását. 
Labiş a háború utáni román költőnemzedék legigéretesebb 
alakja volt, Az őz kimúlása pedig a legemblematikusabb 
(egyben, szerintem a legszebb) verse. 
Üdvözlettel, 

Csata Ernő 

Gentile Melinda,
 Le auguro buono, felice Anno Nuovo, ricco di successi! 
Invio la traduzione della poesia di Nicolae Labiş intitolata 
Moartea căprioarei (La morte del capriolo).
Labiş dopo la guerra fu il più promettente poeta della

generazione dei poeti romeni., La morte del capriolo 
invece è la sua più emblematica poesia (e nello stesso 
tempo per me anche la più bella).
Saluti, 

Ernő Csata 

Nicolae Labiş (1935-1956) 
Az őz kimúlása 
Moartea căprioarei  
(Csata Ernő fordítása) 

Az aszály megölt minden fuvallatot. 
Elolvadt a nap és a földre csorgott. 
Az ég lángoló maradt és pőre. 
Csak iszapra lelnek a kutakban az őzek. 
Az erdőkben gyakoriak a tüzek, a tüzek 
Vadóc, ördögi táncokat űznek. 

Apámmal megyek a domboldali bokrosba, 
Karcolnak a fenyők, szárazak és rosszak.  
Elindítjuk ketten az őzvadászatot, 
Az éhségvadászatot a Kárpátokban. 
Döntöget a szomjúság. Egy erecske 
Forr a kövön, mely a kútból szivárog. 
Vállamban ver a halántékom. Egy idegen, 
Hatalmas és nehéz bolygón járok. 

[…] 

(Szerk.: A teljes fordítást ld. a 140/141. oldalon. / N.d.r. 
Vs. la traduzione integra sulle pagine 140/141.)

Nicolae Labiş (1935-1956) 
Moartea căprioarei 

Seceta a ucis orice boare de vânt.  
Soarele s-a topit şi a curs pe pământ. 
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A rămas cerul fierbinte şi gol.  
Ciuturile scot din fântână nămol.  
Peste păduri tot mai des focuri, focuri 
Dansează sălbatice, satanice jocuri.  

Mă iau după tata la deal printre târşuri,  
Şi brazii mă zgârie, răi şi uscaţi.  
Pornim amândoi vânătoarea de capre,  
Vânătoarea foametei în munţii Carpaţi.  
Setea mă năruie. Fierbe pe piatră 
Firul de apă prelins din cişmea.  
Tâmpla apasă pe umăr. Păşesc ca pe-o altă 
Planetă, imensă, străină şi grea.  

Aşteptăm într-un loc unde încă mai sună,  
Din strunele undelor line, izvoarele.  
Când va scăpăta soarele, când va licări luna,  
Aici vor veni în şirag să se-adape 
Una câte una căprioarele.  
Spun tatii că mi-i sete şi-mi face semn să tac.  
Ameţitoare apă, ce limpede te clatini!  
Mă simt legat prin sete de vietatea care va muri 
La ceas oprit de lege şi de datini.  

Ca pe-un altar ard ferigi cu flăcări vineţii,  
Şi stelele uimite clipiră printre ele.  
Vai, cum aş vrea să nu mai vii, să nu mai vii, 
Frumoasă jertfă a pădurii mele!  

Ea s-arătă săltând şi se opri 
Privind în jur c-un fel de teamă,  
Şi nările-i subţiri înfiorară apa 
Cu cercuri lunecoase de aramă. 

Sticlea în ochii-i umezi ceva nelămurit,  
Ştiam că va muri şi c-o s-o doară.  
Mi se părea că retrăiesc un mit 
Cu fata prefăcută-n căprioară.  
De sus, lumina palidă, lunară,  
Cernea pe blana-i caldă flori stinse de cireş. 
Vai, cum doream ca pentru-ntâia oară 
Bătaia puştii tatii să dea greş!  

Spun tatii că mi-i sete şi-mi face semn să beau. 
Ameţitoare apă, ce-ntunecat te clatini!  

Mă simt legat prin sete de vietatea care a murit 
La ceas oprit de lege şi de datini...  
Dar legea ni-i deşartă şi străină 
Când viaţa-n noi cu greu se mai anină,  
Iar datina şi mila sunt deşarte,  
Când soru-mea-i flămândă, bolnavă şi pe moarte. 

Pe-o nară puşca tatii scoate fum.  
Vai fără vânt aleargă frunzarele duium! 
Înalţă tata foc înfricoşat.  
Vai, cât de mult pădurea s-a schimbat!  
Din ierburi prind în mâini fără să ştiu 
Un clopoţel cu clinchet argintiu...  
De pe frigare tata scoate-n unghii 
Inima căprioarei şi rărunchii.  

Ce-i inimă? Mi-i foame! Vreau să trăiesc, şi-aş vrea... 
Tu, iartă-mă, fecioară - tu, căprioara mea!  
Mi-i somn. Ce nalt îi focul! Şi codrul, ce adânc!  
Plâng. Ce gândeşte tata? Mănânc şï plâng. Mănânc! 

From: Dr. Giuseppe Roncoroni
Sent: Sunday, January 11, 2015 12:52 AM 
To: 'Osservatorio Letterario - Ferrara e l'Altrove (O.L.F.A.) 
Redazione' 
Subject: O K 

Cara Professoressa, torno adesso dopo poche ore 
dinanzi al mare.
Questa volta l’impaginazione è giusta.
 Lo so della peritonite dell’estate scorsa e mi fa piacere 
che ora Lei sia in forma olimpica.
 Quest’anno, per sicurezza, ho fatto benedire il file 
dal parroco.
 Tenga presente che spesso è il pc, non io, che scherza 
e imbroglia sulle righe.
 So anche che a noi, noi gufi, le cose troppo facili 
non piacciono.
   Grazie e un abbraccio,

Giuseppe 

PS: come regalo Le mando in esclusiva una fotografia
del pellegrinaggio nella necropoli che è al centro del 
racconto.

«Ricordi ungheresi in Italia» di Florio Banfi, 1942  Foto © di Melinda B.  Tamás-Tarr; L'immagine con citazione di 
Ferenc Kölcsey è prestata dall'Internet: «Coll'affetto caloroso attaccati alla lingua della patria! Perché la patria, la 
nazione e la lingua sono tre cose inseparabili; colui che non si impegna per quest'ultima, per le prime due cose 

difficilmente si sacrificherà.» (Ferenc Kölcsey [1790-1838]) Trad. © di Mttb
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