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 E d i t o r i a l e 

Lectori salutem! 
  Eccoci di nuovo, siamo arrivati al  
terzo appuntamento della nostra 
ricorrenza solenne.  All’inizio d’estate, 
durante i giorni di ferie speravo di 
poter fare le solite grandi pedalate, 
camminate sulla riva marina, 
immergermi nell’acqua del mare 
facendo qualche bracciata di nuoto... 
però il mese di giugno, 
complessivamente,  non era affatto 
generoso, il tempo sempre faceva 
minaccioso e così le mie agognate 
imprese ciclistiche sono notevolmente 
diminuite assieme alle altre attività 
balneari progettate per i giorni vacanzieri, i quali i 
temporali hanno pensato bene di rovinarmeli. Quindi il 
mese

 per ideale era temperatura la anzi,  afoso:  caldo  gran
 il rimpiango non Dio, di l’amor  Per  triste.  veramente
 era  scorso dell’anno quello a rispetto  giugno  di 

ogni programma progettato e  desiderato, però 
soltanto parzialmente anche per la metà giornata... o 
la mattina, oppure pomeriggio ci tormentava il 
maltempo in arrivo... Intanto niente paura, niente 
panico! Qualche volta gli Dei m’hanno anche 
graziata:   così  finora tre volte sono soltanto riuscita a 
compiere una vera grande pedalata  tra i 27-30,20 km, 
tre volte sono riuscita ad immergermi nell’acqua 
salata marina. Comunque mi sono accontentata anche 
di queste limitate possibilità e non mi sono affatto 
disperata, intendiamoci bene. Anche perché dopo i 
primi tre giorni di vacanze mi stanco di stare intere 
giornate in spiaggia… ed io non m’annoio mai, perché 
anche per le ferie porto con me una marea di volumi di 
libri ed i miei spartiti per cambiare ogni tanto la 
tastiera del computer con quella del mio pianoforte 
elettronico portatile per rimanere in esercizio. Nella 
penultima settimana di maggio mi hanno donato, 
previa accordo, 12 libri tra le 190-304 pagine cad . di 
un  contemporaneo scrittore ungherese  tra cui  ne  ho 
già letti 5 – un volume già prima di partire  –  ed ora  
a fine luglio sto per terminare il sesto volume...  
  Poi ho da fare non poco, ecco l’impegno gravoso in 
corso: nel momento di questa scrittura sia per questo 
presente fascicolo che per l’antologia in occasione del 
nostro 20° compleanno che pure comporta la lettura 
per la selezione delle opere pervenute oppure di quelle 
ricercate... e quest’ultimo impegno porta via ancora 
tempo maggiore prima di  mettere insieme i testi scelti 
per la pubblicazione... Quindi momenti di noia non mi 
capitano mai - anzi, devo fare conto piuttosto con la 
scarsità del tempo - tra lettura/selezione, redazione del 
periodico e dell’antologia, esercizi pianistici e 
ciclistici o podistici; non parlando delle varie 
altre faccende  casalinghe quotidiane  -collabo senza 

  domestica esterna...borazione

        ____di Melinda B. Tamás-Tarr____ 
 (Nota: La versione  ungherese qua e là è diversa e più ampia di questo testo originario) 

 
Durante le ricerche, selezioni e lettura  
immancabili sono le osservazioni riflessive, 
particolarmente quando si scoprono o 
riscoprono delle informazioni non 
trascurabili, quindi non è possibile sorvolare 
e mi inducono a meditare profondamente. 
Particolarmente quando il passato ci si 
rinfaccia con la sua stortura, ingiustizia, 
slealtà, immoralità a danno di tutti noi, di 
ogni tipo in ogni settore della nostra realt .à  
Basta soltanto vedere l’inimicizia, plagi del 
nostro territorio letterario o artistico…  
    Si domanda ad esempio che perché ad uno 
più noto scrittore ungherese, traduttore 

letterario apolitico ed esperantista è stata respinta la 
domanda  d’iscrizione all’Associazione degli Scrittori 
Ungheresi e perché non è membro neanche degli 
Scrittori delle Belle Lettere Ungheresi in cui si trovano 
anche quelli che in gran massa hanno abbandonato 
l’ambiente letterario sopraccitato, mentre ci sono 
molti altri con poche  produzioni scrittorie e di 
discutibile valore sono membri di questi organi e 
parecchi autori postmoderni con opere condite 
abbondantemente del linguaggio triviale sono 
considerati autori delle belle lettere?… La 
canonizzazione avviene secondo strani criteri di 
valutazione ed i membri ufficiali della cosiddetta «alta 
letteratura» disprezza o tende di non considerare colui 
che scrive dal 1974 e dal 1980 è libero professionista 
con la professione principale di scrittore  tra i pochi 
veramente poliedrici scrittori – siano tra gli ungheresi 
che in tutto il mondo – come István Nemere con 40 
pseudonimi tra cui Stefano Nemere (1944) –  titolare 
del Titolo del Migliore Scrittore della Fantascienza 
Europea 1982 dell’Associazione della Fantascienza 
Europea, del Premio del Libro dell’Anno a Svizzera 
1983, e Premio del Libro dell’Anno in Italia 1985  – 
avente  dietro  le  spalle  ogni  genere  letterario,  666 
libri  fino  al  momento di scrittura del presente 
articolo, con la vendita di quasi 12 milioni libri!  È  po-

 co dietro dei 15 milioni di libri venduti di A. Camilleri... 
Sia dallo scrittore che dall’articolo sul sito 
vistierivisti.wordpress.com  veniamo informati che il 
film DEMOLITION MAN di Marco Brambilla (con 
Sylvester Stallone, Wesley Snipes, Sandra Bullock, 
Denis Leary. USA, 1993, fantascienza) ha  plagiato il 
suo romanzo fantascientifico intitolato “Holtak harca” 
(pubblicato  la prima volta nel   1986) [La guerra dei 
morti]: il film quasi del tutto identico al sopraccitato 
romanzo  ; l’unico motivo che  dal Nemere  prevenne   

  fare causa   alla   Warner fu i notevolel  che  costo     
  un’eventuale azione   legale   avrebbe  ed  comportato,  

 il plagio rimase perciò impunito.   
Comunque, la maggior parte della vena satirico-
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politica del romanzo di Nemere purtroppo viene 
perduta nel film di Brambilla – come la critica 
l’afferma sul sito appena citato –, che si concentra 
piuttosto di essere un intrattenimento senza troppe 
pretese, un film d’azione fantascientifico ironico e 
scanzonato che si esaurisce in se stesso.  
   Tornando alla questione della reiezione d’iscrizione 
all’Associazione degli Scrittori Ungheresi, si 
domanda:  Con quale criterio decidono d’accettare la 
richiesta d’iscrizione a quest’organizzazione? Forse – 
senza documentarsi seriamente dell’attività scrittoria o 
traduttiva letteraria del richiedente – secondo 
l’orientamento politico dei richiedenti e loro 
sostenitori d’ufficio, secondo gli organi della stampa 
(come quotidiani, periodici, case editrici) in cui 
qualcuno pubblica oppure semplicemente secondo 
simpatia o antipatia nei  loro confronti o in caso di 
loro successo non lo vogliono  considerare  a  causa 
dell’invidia?... (vs. pure la mia reiezione come trad. letteraria...) 
Però non è da tacere  e   come spiegare il fatto che nel 
2014, in occasione dei 70 anni dello scrittore i membri 
della  Sezione  Sci-Fi  dell'Ass.  contestata  gli  hanno 
dedicato una serata di festa letteraria con letture dei 
brani delle sue opere attinenti nonché degli scritti a 
lui  dedicati    e   tutte   queste   opere    declamate 
assieme    alle     interviste     a     lui   fatte  la  sezione 
ha pubblicato in un volume digitale. Insomma 
l’Associazione degli Scrittori Ungheresi non può 
storcere il naso e far finta di niente della sua presenza 
come scrittore motivata probabilmente dall'invidia 
degli altri componenti e dirigenti che decidono 
l'iscrizione/l’assunzione.... anche perché è uno 
scrittore ungherese più    fecondo anche 

    i  con  mondiale
 livello  in 

666 volumi    venduti in   Ungheria    in 
  citati milioni di   copi ,e  è   uno scrittore ungherese di 

cui i   suoi   romanzi   furono   pubblicati in esperanto 
prima delle edizioni in lingua ungherese e chi ha 
parecchie pubblicazioni anche in inglese di cui 
romanzi in Ungheria non sono stati ancora editi, 
mentre gli   scrittori   considerati dalla cosiddetta “alta 
letteratura”, se le cose vanno bene, riescono a vendere 
soltanto 2000-3000 copie, non di più. Infine, io non 
conosco tutti questi suoi  libri pubblicati, però quelli 
letti mi piacciono di più di quelli alcuni osannati di 
Szilárd Borbély   (1963-2014) o del recentemente, il 14 
luglio deceduto   Péter Esterházy (1950-2016).
Finora

 

   lettere»...   «belle  delle   ossia
 letteratura» «alta cosiddetta della ungheresi critici dai
 mondiale e  ungherese  postmoderna  letteratura  della
 rilievo di rappresentanti come considerati sopraccitati,
 scrittori  due  questi  di   caso  nel   come  non  triviali,
 espressioni trovato mai ho  non  testi  suoi  nei  

a 

    *( Cicerone) *mores!» o temporas, «Oodierno. mondo
 impazzito nostro il come stolti,  e  storti  assurdamente
 anche spesso canonizzazione  della  criteri  i  e  diversi
 sono   letterari  gusti  i  Ma   ."lettere  brutte"piuttosto   
 sono   belle,ltroché   

    
 Per proseguire, ora ecco una  piccola curiosità 
letteraria… Nelle tarde ore notturne di un giorno di 
luglio ho letto un messaggio ricevuto dal poeta dotto 
ungherese, Attila Botár (n. 1944) – un mio ex collega 
giornalista,  pedagogo  ora  bibliotecario  in  pensione 

nel passato ho anche pubblicato di lui qualcosa in mia 
traduzione – a seguito di  una nota sul numero di 
luglio scorso dell’«Hitel» in cui s'accennava di non 
riuscir a risolvere l’enigma delle  700 vecchie signore/
donne in una poesia di Dezső Kosztolányi (1885-1936) 
… A. B. mi si rivolgeva  scrivendomi che in un ciclo
poetico di  Kosztolányi col titolo «Útirajzok» – n.d.r. 
letteralmente: «Disegni di viaggio» forse è meglio 
tradurlo in «Schizzi di viaggio» oppure «Diario di 
viaggio», magari «Anzix/Cartolina di viaggio»  –  c'è 
una  poesia   dedicata   anche  a  Roma  in cui parla di  
"settecento magre, stecchite vecchie signore" 
chiedendomi il poeta a chi si riferisse. Ed io ho 
pensato, leggendo l'intero brano poetico dedicato a 
questa città, intuendo dalla sua argomentazione –  in 
cui parla di vari riti cerimoniali religiosi, di oggetti 
come lumini, confessionali etc. o di sacerdoti oppure 
dell'atmosfera appartenenti all'interno delle chiese, 
penso che siano le 700 chiese –  magari quelle 
dedicate  alle sante, martiri o queste donne facenti 
parte della vita ecclesiale di quelle 700 chiese presenti 
nell'epoca di Kosztolányi che rievocano queste figure 
femminili dei secoli remoti... Oggi ci sono più di 900 
chiese nella capitale italiana..., soltanto dalla data 
della morte del poeta sono state costruite 
innumerevoli... Non le ho contate nell'elenco delle 
chiese romane divise per le varie epoche fino ad oggi... 
Amico poeta accetta la mia ipotesi tra le altre cose 
rispondendomi: «… La poesia è così bella con questo 
mistero, «non spiare i segreti». Aveva ragione Attila 
József. La tua spiegazione per me è perfetta, le 700 
chiese come vecchie signore s’insinuano dietro  D.K. 
nella Basilica* [*n.d.r. la Basilica  Santa Maria degli 
Angeli e dei Martiri].» 
   Purtroppo   neanche questi  estivi   mesi    ci hanno 
risparmiati dagli accadimenti tragici mondiali, 
nazionali e personali (nuovi attacchi terroristici ed 
altri vari crudeli omicidi tra cui anche  uxoricidi e 
diversi atti delinquenziali con tante vittime, tragedie 
familiari o individuali di ogni genere). Esprimo la mia 
sincera vicinanza spirituale a tutti coloro che sono ts ati 
colpiti da ogni tipo di tragedia, di sofferenza, 
compresa i gravi problemi di salute. Col pieno cuore 
auguro la pronta guarigione delle piaghe dell’anima e 
del corpo di ogni essere sofferente. 
  Prima di congedarmi, Vi informo che è in corso la 
preparazione dell’antologia ventennale ma non riesco 
ancora a prevedere l’esatta data d’uscita del volume, 
però spero tra la fine di quest’anno e l’inizio di quello 
nuovo… 
 Con questi pensieri, con queste mie note Vi saluto 
ringraziandovi della Vostra gentile collaborazione, dei 
vostri riscontri e Vi offro il presente fascicolo della 
nostra rivista con l’augurio di una buona lettura 
nell'attesa dell’uscita dell’antologia del 20° 
anniversario del nostro periodico. In vicinanza delle 
festività Vi auguro anche Buon Natale ed un migliore 
Anno Nuovo in ogni senso e piuttosto buona salute a 
tutti Voi! A risentirci nel 2017! 

 (- Mttb -) 
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avvolgevano, ma poi capì che lui e Luana, al suo 
fianco priva di sensi, erano all’interno di un pozzo. Le 
corde appiccicose che li tenevano intrappolati erano i 
fili di una ragnatela che si allargava attraverso le pareti 
del pozzo. Una ragnatela di ragno. Penzoloni sulla 
ragnatela, sospesi a qualche metro sopra, c'erano i resti 
scheletrici di quelli che una volta erano stati bambini, 
avvolti nel tessuto grigio e setoso. 

Girò la testa e vide il ragno che correva 
velocemente sulla cima della ragnatela. Un ragno 

simile a quello che aveva visto da bambino. Ma molto 
più grosso. Enorme. Grande quanto un essere umano. 

La ragnatela dondolò e si abbassò sotto il peso della 
gigantesca bestia nera. 

Aveva gli occhi gialli, la bocca simile a un'immensa 
piaga, i denti gocciolavano. 

La cosa nera ballava sulla ragnatela. 
E su Luana. 
Renzo gridò, mentre le zampe del ragno si 

avviluppavano attorno a Luana, avvolgendola come un 
amante mostruoso. 

______Epistolario______ 
IN ONORE ALLA LETTERATURA, MUSICA, ARTE, CULTURA ED AMICIZIA 

LETTERA DI WERTHER A WILHELM 
(Da I dolori del giovane Werther di Johann Wolfgang Goethe) 

4 maggio 1771. 

Come sono contento di essere partito! Amico mio carissi-
mo, che cos'è mai il cuore dell'uomo! Aver abbandonato 
te, che amo tanto, dal quale ero inseparabile, e sentirmi 
contento! Ma so che mi perdonerai. Tutte le altre 
relazioni non parevano scelte apposta dal destino per 
angosciare un cuore come il mio? Povera Eleonora! 
Eppure io ero innocente. Che cosa potevo io fare se, 
mentre i vezzi capricciosi di sua sorella mi procuravano 
piacevole passatempo, la passione andava accendendosi 
nel suo cuore? Eppure... sono proprio innocente? Non 
sono stato io ad alimentare i suoi sentimenti? Non ero io 
a deliziarmi delle ingenue espressioni della sua natura, 
che spesso ci facevano ridere, quantunque fossero così 
poco risibili? Non ero io... Oh, che cos'è mai l'uomo, che 
può rammaricarsi di se stesso! Te lo prometto, io voglio, 
mio caro amico, correggermi, non voglio più ruminare 
come ho fatto finora quel po' di male che il destino mi ha 
mandato; voglio godere il presente, e il passato sia il pas-
sato. Certo, tu hai ragione, mio caro: minori sarebbero i 
dolori fra gli uomini se essi - e Dio sa perché son fatti 
così -non lavorassero tanto di fantasia per richiamare alla 
memoria i mali passati e sopportassero un tollerabile 
presente. 
Sii tanto cortese da dire a mia madre che curerò nel mi-
glior modo possibile i suoi affari e gliene darò notizia al 
più presto. Ho parlato con la zia e in verità non ho trovato 
in lei la persona tanto cattiva di cui spesso a casa nostra 
si parla. È una donna vivace e impetuosa, con un ottimo 
cuore. Le ho fatto note le lagnanze di mia madre per la 
parte di eredità che ella si è trattenuta e lei mi ha detto le 
sue ragioni e a quali condizioni sarebbe disposta a 
rendere tutto, anche più di quanto noi chiediamo. Basta, 
ora non ho voglia di scrivere altro su questa faccenda, e 
di' a mia madre che tutto andrà bene. Amico mio, anche 
in questa piccola questione ho visto come i malintesi e la 
pigrizia producano nel mondo più scompiglio che la 
malignità e la malvagità. Se non altro, queste ultime sono 
certamente più rare. 
Del resto qui io mi trovo molto bene; in questi luoghi pa-
radisiaci la solitudine è un balsamo prezioso al cuore; e 
questa giovanile stagione scalda potentemente il mio 

cuore che spesso rabbrividisce. Ogni albero, ogni siepe, è 
un mazzo di fiori e vorrei essere come un maggiolino per 
librarmi in questo mare di profumi e cogliervi il mio 
nutrimento. 
La città in sé non è bella, ma in compenso la circonda 
un'indicibile bellezza di natura. Per questo il defunto 
conte M. volle piantare un giardino su una delle colline 
che s'intrecciano graziosamente e formano leggiadrissime 
valli. Il giardino è semplice, e si vede a prima vista che il 
piano fu tracciato non da un esperto giardiniere, ma da un 
cuore sensibile che qui voleva gioire di se stesso. Già 
molte lagrime ho versato in memoria di colui che non è 
più, nel piccolo padiglione, ormai cadente, che era il suo 
posto favorito ed ora è il mio. Presto sarò padrone del 
giardino; il giardiniere mi è affezionato quantunque sia 
qui da poco; e non se ne pentirà. 

Traduzione di Anna Maria Pozzan e Angelo di Sabatini  
Newton Compton editori 2011 

Variazione    di    traduzione        dell’e-book Liber Liber   (il
 

 
nome del traduttore è omesso): 

4 maggio 1771. 

Come sono lieto di esser partito! Amico carissimo, che è 
mai il cuore dell'uomo! Ho lasciato te che amo tanto, dal 
quale ero inseparabile, e sono lieto! Pure so che tu mi 
perdonerai. Tutte le altre persone che conoscevamo non 
sembravano forse scelte apposta dal destino per 
angosciare un cuore come il mio?    
   Povera Eleonora! Eppure io ero innocente. Che potevo 
fare se mentre le grazie capricciose di sua sorella mi 
procuravano un piacevole passatempo, in quel povero 
cuore nasceva una passione?   Ma... sono proprio del tutto 
innocente? Non ho forse alimentato i suoi sentimenti? 
Non mi sono dilettato delle sue sincere, ingenue 
espressioni che tanto spesso ci facevano ridere, e che 
erano invece così poco risibili? non ho io... Ah! l'uomo 
deve sempre piangere su se stesso! Io voglio, caro amico, 
e te lo prometto, io voglio emendarmi; non voglio più 
rimuginare quel po' di male che il destino mi manda, 
come ho fatto finora; voglio godere il presente e voglio 
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che il passato sia per sempre passato. Senza dubbio tu hai 
ragione, carissimo, i dolori degli uomini sarebbero minori 
se essi - Dio sa perché siamo fatti così! - se essi non si 
affaticassero con tanta forza di immaginazione a risusci- 
tare i ricordi del male passato, piuttosto che sopportare 
un presente privo di cure. 

   Sarai così buono di dire a mia madre che sbrigherò nel 
miglior modo possibile i suoi affari e gliene darò notizie 
quanto prima. Ho parlato con mia zia e non ho affatto 
trovato in lei quella donna cattiva che da noi si ritiene lei 
sia. È una donna ardente, passionale e di ottimo cuore. Le 
ho reso noti i lamenti di mia madre per la parte di eredità 
che lei ha trattenuta; me ne ha esposto le ragioni e mi ha 
detto a quali condizioni sarebbe pronta a rendere tutto, e 
anche più di quanto noi domandiamo. Basta, non voglio 
scrivere altro su questo; dì a mia madre che tutto andrà 
bene. Intanto, a proposito di questa piccola questione, ho 
osservato che l'incomprensione reciproca e l'indolenza 
fanno forse più male nel mondo della malignità e della 
cattiveria. Almeno queste due ultime sono certo più rare.  

   Del resto io qui mi trovo benissimo; la solitudine è un 
balsamo prezioso per il mio spirito in questo luogo di 
paradiso, e questa stagione di giovinezza riscalda 
potentemente il mio cuore che spesso rabbrividisce. Ogni 
albero,  vorrei io e fiori di mazzo un  è  siepe  ogni  essere 
un maggiolino per librarmi in questo mare di

   
  profumi

e potervi trovare tutto il mio nutrimento. 

   La città in se stessa non è bella, ma la circonda un 
indicibile splendore di natura. Questo spinse il defunto 
Conte M. a piantare un giardino sopra una delle colline 
che graziosamente  formano      e      intrecciano       si        
leggiadrissime valli. Il giardino è semplice, e si sente fin 
dall'entrare che ne tracciò il piano non un abile 
giardiniere, ma un cuore sensibile che qui voleva godere 
se stesso. Ho già sparso lacrime su colui che non è più, in 
quel cadente gabinetto che era un giorno il suo posticino 
favorito e che ora è il mio. Presto sarò padrone del 
giardino; il giardiniere mi si è già affezionato in questi 
pochi giorni e non dovrà pentirsene. 

Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) pubblica nel 1774, a soli ventiquattro anni, I dolori del giovane Werther, 
un romanzo epistolare incentrato sui tormenti e le sofferenze amorose di un giovane borghese - il ventenne Werther - 
per la bella Charlotte, già promessa sposa ad un altro uomo. Dopo varie vicissitudini, tutte narrate per alcuni mesi per 
mezzo di lettera all’amico Wilhelm, il protagonista,incapace di affrontare le costrizioni piccolo-borghesi che 
costellano la sua vita e di sopportare un amore che non può avere altro sbocco se non l’infelicità, si suicida. 
Il romanzo, che ha una seconda edizione nel 1787, riscuote subito un grande successo in tutta Europa e diventa ben 
presto un caso letterario e culturale, tanto da inaugurare la moda del “wertherismo”, ovvero l’atteggiamento 
tormentato e inquieto dell’artista romantico, mosso dalle passioni del cuore anziché dai ragionamenti dell’intelletto. 
L’opera è strettamente collegata con il movimento tedesco dello Sturm und Drang (in tedesco, “Tempesta e impeto”) e 
diventa un punto di riferimento per tutto il movimento romantico, fissandone alcuni concetti-chiave di poetica come il 
sentimentalismo, l’individualismo dell’eroe che combatte titanicamente contro le convenzioni della società, il rilievo 
alle passioni (l’amore, in particolar modo). Tra gli influssi letterari più significativi, si possono ricordare leUltime 
lettere di Jacopo Ortis di Ugo Foscolo (1778-1827).  (Fonte: Testo su letteratura tedesca - a cura di Matilde Quarti; 
http://www.oilproject.org/ Letteratura) 

UGO FOSCOLO (1778-1827): LE ULTIME LETTERE DI JACOPO ORTIS 

È uno dei romanzi più significativi del poeta e scrittore 
italiano Ugo Foscolo, è considerata il primo romanzo 
epistolare della letteratura italiana. L’opera si ispira ad un fatto 
realmente accaduto: la vicenda del suicidio di uno studente 
universitario, Girolamo Ortis. Foscolo, in seguito, mutò il 
nome di Girolamo in Jacopo, in 
onore di Jean-Jacques Rousseau. 
Ugo Foscolo prende spunto dal 
modello letterario de “I dolori del 
Giovane Werther” di Johann 
Wolfang von Goethe e risente 
molto dell’influsso del poeta e 
drammaturgo Vittorio Alfieri, 
tanto che il suo capolavoro è 
considerato una tragedia alfieriana in prosa. (Biografieonline.it)      Da’ colli Euganei, 11 ottobre 1797 

Il sacrificio della patria nostra è consumato: tutto è 
perduto; e la vita, seppure ne verrà concessa, non ci 
resterà che per piangere le nostre sciagure e la nostra
infamia.  so; lo proscrizione, di lista nella è  nome  mio  Il  

 

  
ma vuoi tu ch’io per salvarmi da chi m’opprime mi 
commetta a chi mi ha tradito? Consola mia madre: vinto 
dalle sue lagrime le ho ubbidito, e ho lasciato Venezia 
per evitare le prime persecuzioni, e le più feroci. Or 

____________________________________________________________________________________________ 

http://www.oilproject.org/lezione/ugo-foscolo-lettere-napoleone-campoformio-2279.html
http://www.oilproject.org/lezione/ugo-foscolo-lettere-napoleone-campoformio-2279.html
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dovrò io abbandonare anche questa mia solitudine antica, 
dove, senza perdere dagli occhi il mio sciagurato paese, 
posso ancora sperare qualche giorno di pace? Tu mi fai 
raccapricciare, Lorenzo: quanti sono dunque gli 
sventurati? E noi, pur troppo, noi stessi Italiani ci 
laviamo le mani nel sangue degl’Italiani. Per me segua 
che può. Poiché ho disperato e della mia patria e di me, 
aspetto tranquillamente la prigione e la morte. Il mio 
cadavere almeno non cadrà fra braccia straniere; il mio 
nome sarà sommessamente compianto da pochi uomini 
buoni, compagni delle nostre miserie; e le mie ossa 
poseranno su la terra de’ miei padri. 

13 ottobre 

Ti scongiuro, Lorenzo; non ribattere più. Ho deliberato di 
non allontanarmi da questi colli. È vero ch’io aveva 
promesso a mia madre di rifuggirmi in qualche altro 
paese; ma non mi è bastato il cuore: e mi perdonerà, 
spero. Merita poi questa [p. 22 modifica]vita di essere 
conservata con la viltà e con l’esilio? Oh quanti de’ nostri 
concittadini gemeranno pentiti lontani dalle loro case! 
perchè, e che potremmo aspettarci noi se non se 
indigenza e disprezzo; o al più, breve e sterile 
compassione: solo conforto che le nazioni incivilite 
offrono al profugo straniero? Ma dove cercherò asilo? in 
Italia? terra prostituita, premio sempre della vittoria. 
Potrò io vedermi dinanzi agli occhi coloro che ci hanno 
spogliati, derisi, venduti, e non piangere d’ira? 
Devastatori de’ popoli, si servono della libertà come i 
papi si servivano delle crociate. Ahi! sovente disperando 
di vendicarmi, mi caccerei un coltello nel cuore per 
versare tutto il mio sangue fra le ultime strida della mia 
patria. 
E questi altri? — hanno comperato la nostra schiavitù, 
racquistando con l’oro quello che stolidamente e 
vilmente hanno perduto con le armi. — Davvero ch’io 
somiglio un di que’ malavventurati che spacciati morti 
furono sepolti vivi, e che poi rinvenuti, si sono trovati nel 
sepolcro fra le tenebre e gli scheletri, certi di vivere, ma 
disperati del dolce lume della vita, e costretti a morire fra 
le bestemmie e la fame. E perchè farci vedere e sentire la 
libertà, e poi ritorcela per sempre? e infamemente! 

16 ottobre 

Or via, non se ne parli più; la burrasca pare abbonacciata; 
se tornerà il pericolo, rassicúrati, tenterò ogni via di 
scamparne. Del resto io vivo tranquillo; per quanto si può 
tranquillo. Non vedo persona al mondo: vo sempre 
vagando per la campagna, ma, a dirti il vero, penso e mi 
rodo. Mandami qualche libro. 
Che fa Lauretta? povera fanciulla! io l’ho lasciata fuori di 
sè. Bella e giovine ancora, ha pur inferma la ragione; e il 
cuore infelice infelicissimo. Io non l’ho amata; ma fosse 
compassione o riconoscenza per avere ella scelto me solo 
consolatore del suo stato, versandomi nel petto tutta la 
sua anima e i suoi errori e i suoi martirj — davvero ch’io 
l’avrei fatta volentieri compagna di tutta la mia vita. La 
sorte non ha voluto; meglio cosi, forse. Ella amava 
Eugenio, e l’è morto fra le braccia. Suo padre e i suoi 
fratelli hanno dovuto fuggire la loro patria, e quella 

povera famiglia destituta da ogni umano soccorso è 
restata a vivere, chi sa come! di pianto. Eccoti, o Libertà, 
un’altra vittima. Sai ch’io ti scrivo, o Lorenzo, piangendo 
come un ragazzo? — pur troppo! ho avuto sempre a che 
fare con de’ tristi; e se alle volte ho incontrato una 
persona dabbene, ho dovuto sempre compiangerla. 
Addio, addio. 

18 ottobre 

Michele mi ha recato il Plutarco, e te ne ringrazio. Mi 
disse che con altra occasione m’invierai qualche altro 
libro; per ora basta. Col divinoPlutarco potrò consolarmi 
de’ delitti e delle sciagure dell’umanità, volgendo gli 
occhi ai pochi illustri che, quasi primati dell’umano 
genere, sovrastano a tanti secoli e a tante genti. Temo per 
altro che spogliandoli della magnificenza storica e della 
riverenza per l’antichità, non avrò assai da lodarmi nè 
degli antichi, nè de’ moderni, nè di me stesso — umana 
razza! 

23 ottobre 

Se m’è dato lo sperare mai pace, l’ho trovata, o Lorenzo. 
Il parroco, il medico, e tutti gli oscuri mortali di questo 
cantuccio della terra mi conoscono sin da fanciullo, e mi 
amano. Quantunque io viva fuggiasco, mi vengono tutti 
d’intorno, quasi volessero mansuefare una fiera generosa 
e selvatica. Per ora io lascio correre. Veramente non ho 
avuto tanto bene dagli uomini da fidarmene così alle 
prime; ma quel menare la vita del tiranno che freme, e 
trema d’essere scannato a ogni minuto, mi pare un 
agonizzare in una morte lenta, obbrobriosa. Io seggo con 
essi a mezzodì sotto il platano della chiesa leggendo loro 
le vite di Licurgo e di Timoleone. Domenica mi s’erano 
affollati intorno tutti i contadini che, quantunque non 
comprendessero affatto, stavano ascoltandomi a bocca 
aperta. Credo che il desiderio di sapere e ridire la storia 
de’ tempi andati sia figlio del nostro amor proprio, che 
vorrebbe illudersi e prolungare la vita unendoci agli 
uomini ed alle cose che non sono più, e facendole, sto per 
dire, di nostra proprietà. Ama la immaginazione di 
spaziare fra i secoli, e di possedere un altro universo. Con 
che passione un vecchio lavoratore mi narrava stamattina 
la vita de’ parrochi della villa viventi nella sua 
fanciullezza, e mi descriveva i danni della tempesta di 
trentasett’anni addietro, e i tempi dell’abbondanza e quei 
della fame, rompendo il filo ogni tanto, ripigliandolo, e 
scusandosi dell’infedeltà! Così mi riesce di dimenticarmi 
ch’io vivo. 
È venuto a visitarmi il signore T*** che tu conoscesti a 
Padova. Mi disse che spesso gli parlavi di me, e che jer 
l’altro glien’hai scritto. Anche egli s’è ridotto in 
campagna per evitare i primi furori del volgo, 
quantunque, a dir vero, non siasi molto ingerito ne’ 
pubblici affari. Io n’aveva inteso parlare come d’uomo di 
colto ingegno e di somma onestà: doti temute in passato, 
ma adesso non possedute impunemente. Ha tratto cortese, 
fisonomia liberale, e parla col cuore. V'era con lui un 
tale; credo, lo sposo promesso di sua figlia. Sarà forse un 
bravo e buono giovine; ma la sua faccia non dice nulla. 
Buona notte. 

https://it.wikisource.org/wiki/Pagina:Ultime_lettere_di_Jacopo_Ortis.djvu/24
https://it.wikisource.org/w/index.php?title=Pagina:Ultime_lettere_di_Jacopo_Ortis.djvu/24&action=edit
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Scambio epistolare 

tra 

Amalia  Guglielminetti 

& 

Guido Gozzano 

Lunedì sera (2 dicembre 1907) 
Lunedì sera. 
Mio caro Guido, io ho fatto molto male ad amareggiarvi 
con la mia amarezza. Sono io che mi devo accusare, non 
Voi. Ieri non v’ho atteso: ho passato la giornata in una 
sospensione vaga, non ansiosa, pensando che certo vi 
tratteneva una causa indipendente dalla vostra volontà. 
Ma non è possibile che partiate così. Verrete mercoledì: 
non ci diremo niente. 
Lasceremo solo le nostre anime un poco vicine e le 
nostre mani un poco congiunte prima di lasciarci per 
tanto tempo. 
Sarà una piccola tregua di sogno per Voi e per me. 
Dimenticheremo che ci sono le cose e gli uomini e le 
donne. 
Ci parrà d’essere soli nel mondo, o d’essere fuori del 
mondo. 
Se vorrete vegliare ci guarderemo in silenzio, se vorrete 
dormire poserete la testa sulla mia spalla. 
E poi ci diremo addio. 
Venite. 
A. 

S. Giuliano d’Albaro (9 dicembre) 1907 

Povera Amica, ho il mare d’innanzi e Voi non ci siete 
più! Che cosa strana! Si saluta una creatura, si sale in 
treno, si va, si va, si discende, ci si guarda intorno: e la 
creatura non c’è più! Non c’è più: è come se fosse morta: 
di lei restano superstiti nella retina qualche atteggiamento 
della persona, qualche nota della voce, non altro. 
Che cosa strana! 
Ed ho riveduto il mare, il mare che sa consolare di tante 
cose anche di questo nostro cattivo ultimo giorno... 

Ritornando qui, nel luogo   stesso   dove   avevo   ricevute le 
vostre prime lettere, il mio spirito si è ricongiunto al 
tempo nel quale ancora Voi eravate per me «Amalia Gu-
glielminetti». 

E tutto quanto il Destino volle fare di noi, mi pare lo 
spasimo   d’un febbricitante; e   della cosa cattiva più nulla 
resta   fuor   che   una   dolcezza   un   po’   acre sulle labbra e 
sulle gengive, come quando   si è troppo a lungo masticato 
la corolla di certe violette... 
Il mare   è pur   sempre   il   grande   purificatore: io mi sento 
l’anima leggera e monda, nata da ieri! C’è un tepore, una 
gaiezza nell’aria! Tutto l’orizzonte che traspare dalla mia 
finestra non è che l’armonia di due fascie azzurre: una 
più cupa: il mare; una più chiara: il cielo – Vi scrivo 
come posso, amica mia! Sono quasi ginocchioni su di 
una seggiola col foglio sopra un libro e il libro sopra il 
canterano: non ho ancora una scrivania! Ma c’è il mare di 
fuori... 
Rabbrividisco al pensiero   che    Voi potreste vedermi così, 
Voi che soffrite tanto delle cose volgari! 
Sono spettinato, barbuto,   vestito   d’una maglia rozza e di 

una giubba logora: mi sono spezzata l’unghia del 
mignolo nell’aprire una valigia e ho il dito 
ripugnantemente ingrommato di sangue... 
Ma c’è il mare di fuori! 
La   mia   camera   è   squallida,   incalcinata   alle   pareti, con 
un arredo   miserrimo, ingombro qua e là del mio bagaglio 
in disordine: libri, scatole, barattoli, abiti, biancheria; una 
fialetta d’essenza si è aperta nel viaggio e la roba spande 
nella camera, con l’odore della cera da pavimento, un 
odore acutissimo. 
Ho mille piccole cose umilianti da procurarmi con le mie 
mani: l’acqua bollente per le inalazioni, l’acqua bollente 
per le uova (non c’è verso che il cuoco voglia capirne il 
grado di cottura), farmi il caffè (immaginatemi!), 
riordinarmi i tiretti, presiedere alla lingerista... 
Ma c’è il mare di fuori: è (sic) sono   felice!     Mi umilio in 
tutte   queste   materialità che a casa mi sono sconosciute e 
sono felice! 
Lasciando Torino ho avuto come un senso di   liberazione. 
Per tante cose. E principalmente per Voi. 
Era tempo! 
Era tempo di frapporre tra noi due molti mesi e molti 
chilometri!   Non già   che io fossi per commettere qualche 
pazzia, (non ho amato pur troppo fin ora e forse non 
amerò   più;   non   amerò   mai   se non ho amato Voi!) ma il 
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desiderio della vostra persona cominciava ad accendermi   
il sangue    con una crudeltà spaventosa; ora l’idea di 
accoppiare una voluttà acre e disperata alla bellezza 
spirituale di una intelligenza   superiore come la vostra mi 
riusciva umiliante, mostruosa, intollerabile... 
Quando l’altro giorno uscii dal vostro salotto con la 
prima impronta della vostra bocca sulla mia bocca mi 
parve d’aver profanato qualche cosa in noi, qualche cosa 
di   ben   più   alto valore   che quel breve spasimo dei nostri 
nervi   giovanili,   mi parve di veder disperso per un istante 
d’oblio un tesoro accumulato da entrambi, per tanto 
tempo, a fatica. 
E   ieri,   l’altro,     quando scendeste    disfatta nel vestito   nel
cappello   nei   capelli,   e mi lasciate solo in quella volgare 
vettura di piazza, io mi abbandonai estenuatissimo con-
tro la spalliera, dove alla finezza del vostro profumo 
andava succedendo l’acredine del cuoio logoro... E nel 
ritorno (orribile!) verso la mia casa, sentivo il sangue 
irrompermi   nelle   vene   e   percuotermi alla nuca come un 
maglio, e, col ritmo fragoroso dei vetri, risentivo sulla 
mia   bocca,   la   crudeltà   dei   vostri   canini. Sono rientrato 
in casa con un desiderio solo: partire, lasciare Torino 
subito. 
E quest’oggi ho il mare d’innanzi! 
Sono libero e sono felice. 
V’ho scritto   giorni fa che in questa pace l’imagine vostra 
sarebbe risorta nella mia memoria, «come la fronda 
nell’acqua che s’acqueta» – È vero! Già siete ritornata per 
me   la   buona   sorella   che – vicina – «non   vi sentivate  di 

 essere» – 
Vado a vedere il mare prima di salutarvi. 
Il   mare   è   furibondo:   s’accartoccia   sotto la mia finestra 
ribollendo   con   voce sorda... Non m’ha salutato e non mi 
lascia di salutarvi. 
Io penso, guardandolo ed ascoltandolo, a un giudice iroso 
che ci ammonisca entrambi. 
È così! 

GUIDO vostro 

S. Giuliano d’Albaro - Genova, Mercoledì (11 dicembre 
1907) 

Molto lontano! Vi scrivo sulla spiaggia, seduto sulla 
gettata dove d’estate s’allineano le cabine. Vi scrivo col 
foglio disteso sulla cartella da lavoro e la cartella sulle gi-
nocchia... Come sto bene! Sono felice! Non desidero 
niente,    non  desidero Voi, non desidero   mia Madre,    non
desidero   amici...   Mi   lascio   vivere... È così dolce! Ho la 
vostra   effige   pensosa   (grazie!)   racchiusa   fra   le pagine 
del libro che sto leggendo: «la sensitiva» di P. B. Shelley. 
Rileggo tutte le cose del giovine grande; e nessun posto è 
più degno, per tale lettura, di questa spiaggia dirupata e 
dantesca, con dinnanzi il mare   lo stesso   mare dove il   cor
dei cuori cessò di battere... Che mare spaventoso! 

Tale doveva essere in quel giorno memorabile. 
Vedo   le   onde   venire   di   lontano,   dall’ultimo   orizzonte, 
avvicinarsi, avvicinarsi sempre più, ripiegarsi, 
incoronarsi di spuma, rompersi ribollendo... Ogni dieci, 
giunge un’onda più audace delle altre e devo ritirarmi e 

salvare dal risucchio il mio libro e le mie carte. E c’è un 
buon odore di salmastro di alga, di sodio che respiro a 
pieno torace... 
Voglio guarire! 
La vita è ancora bella, per chi ha la scaltrezza di non 
prendervi parte, di salvarsi in tempo. Per questo io 
benedico il   mio male che   mi impone   questo esiglio della 
persona e dell’anima. 
Ricevo nella mia solitudine, due volte al giorno, la posta 
e scendo a   leggerla sulla spiaggia: mi distendo e distendo 
il fascio delle lettere delle cartoline dei giornali sulla 
ghiaia: ed è per me, uno strano senso il leggere sotto 
questo cielo   aperto, dinnanzi a questo mare senza confini, 
le parole scritte o stampate dagli uomini... Sono felice! 
Genova è vicina molto: ho quasi ogni giorno visite.
Qualche   volta, anche, mi lascio sedurre: indosso un abito 
decente, metto un solino candido, e vado in città. Ma 
ritorno   alla   sera,   senza rimpianti,   al    mio povero   eremo
peschereccio... 
A   giorni   si   apre il Teatro Massimo: Carlo Felice, con la 
stagione d’opera e allora sarò più assiduo. Ho sete di 
musica! 
E a Torino, che si fa di bello? Scrivetemi, Amalia, ma 
cose frivole, e non parlatemi, se potete, della vostra 
anima   triste:   non   saprei consolarvi, non vi capirei, forse, 
nemmeno, in questa mia grande serenità. 
Dunque,   che   si   fa,   da voi? C’è stata una lettura di Giulio 
Gianelli, alla   Cultura: ho letto sulla Stampa. Ci siete 
stata? 
Buona? 
E   chi   vedete?   E   la   vostra   testa   in rame prosegue? E... 
l’artefice vi opprime sempre con la sua lagnela e coi suoi 
molto nietzschiani consigli? Quei giorni, a Torino, 
quando me ne parlavate, ebbi per qualche tempo, l’idea, 
la speranza, quasi, che voi vi prendeste di lui... Di lui, o 
di un altro, sarete certamente, al mio ritorno: un cuore 
avido come il vostro non può restare troppo a lungo solo. 
Se   l’Atteso   verrà,   e verrà certamente, mi scriverete e mi 
descriverete ogni cosa, non è vero?  Ogni novità che

 
 

potrà succedere   nel laberinto della vostra anima. Sarà un 
grande   piacere,   per me; starei quasi   per    dire   (capitemi) 
un  curioso   spettaccolo   (sic):   pari a quello che può dare 
una reazione chimica all’occhio dello studioso!!! 
Ho ricevuta una troppo buona lettera dell’Ada Negri, alla 
quale ho risposto come ho potuto. Ella mi ha allora 
degnato d’una sua bella poesia, dedicandomela. Ed io 
davvero   sono   commosso   e   lusingato   dell’interesse che 
dimostra la Grande Sorella alle piccole cose mie. 
E nella lettera parlava, con   affetto, di voi, paragonandovi

 
 

ad un’orchidea delicata. È così, veramente, ed io penso 
con terrore se voi foste costretta a vivere, anche per 
qualche giorno soltanto, in questa miserrima residenza! 
Il mare è divino: ma l’albergo è bestiale. Squallido, 
trascurato,   abbandonato   a   servi   inetti,   con   una   scala a 
chiocciola   che fa rabbrividire   e   camere   che     mancano di
tutto. 
Ma   io   sono felice! E non lo cederei per un primariissimo 
hôtel!

   umiltà. tanta in
 pazientemente, sopportare  mio il come byroneggiante

 carattere 
per

un francescana un’anima però, vuole, Ci  
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   Con me, compagna   di   sciagura,   c’è   una    signora: 
una

in
dolente  affettuosissima. stretta una per 

 la porgo vi e matita la Depongo disagevole. tanto posa 
 scrivere di stanco Sono mano! la duole mi come Ah!nità. 
 urba-  pura dalla  imposte quelle che relazioni altre noi di
  fra  passeranno non e passano non chegiuro vifavorevoli   
 ultra   condizioni  le  e  desiderabile  sia  predala     quanto
 per  ma fine:  assai  e  bella  assai  autentica,  signora  

    
      

 

  il vostro GUIDO

 Sono salito in camera ed ho meditato di ricopiare su 
foglio   decent  ee
   

 a caratteri decenti queste parole. Poi   ho 
pensato meglio che no. Una seconda copia per una lettera 
ad uno spirito libero e fraterno come il vostro, mi ri-
pugna assolutamente. 
Perdonatemi dunque! 

Torino, 19 dicembre 1907 

Amico oblioso, come vi sento lontano! Mi dimenticate: 
non so chi, non so cosa me ne avverte. E non mi mandate   
il perdono vostro e quello del mare. 
Se   sapeste   come   mi   odio   in certi momenti! Che pianto 
trattengo in gola quando parlo di Voi, quando sento 
parlare di Voi. Temo che verrete a volermi male, un 
giorno. 
Il   vostro silenzio mi è come un’ombra intorno all’anima. 
Come   una   di   quelle ombre che sembrano cortine calate 
sul mistero, che fanno tutto temere e nulla svelano, 
paurosamente enigmatiche.   Mi dimenticate,   lo sento. So 
che una donna è presso di Voi, e la imagino: fine, un 
poco   languida   d’abbandoni   e   di sguardi, esile ed alta, e 
stanca   di qualche occulto   peso di   tristezza. Non   ne sono 
gelosa,   ne   sono     invidiosa. Vorrei che mi parlaste   di lei, 
non   molto,   solo   con   una   frase   che   me la rischiarasse. 
È Vallini che mi ha svelato l’esistenza dell’Incognita 
forse   con   qualche   intenzione   scrutatrice   nello   sguardo 
che ho sostenuto bene. 
Gli ho donato il domani una copia delle V.F. per la 
«Cultura»   ed   una   per   lui   con un ritrattino mio, l’ultimo 
che v’ho mandato. 
Poco   dopo ricevetti «Un giorno»,   il suo poemetto. Ve ne 
parlo con tristezza, Amico mio, perché v’ho avuto 
dinanzi, ho avuto dinanzi a me la vostra anima, non 
quella del vostro amico. 
Ho   veduto   una   intelligenza   bella,   che   potrebbe   essere 
bella   per   sé   e   di   sé con la sua propria luce e con la sua 
propria   forza   truccarsi malinconicamente per somigliare 
ad un’altra, adoperare il rossetto dell’ironia, il 
coldcreame del sogno, il bistro della negazione 
dell’essere per uscire e farsi applaudire alla ribalta falsa 
della letteratura. 
Buon Dio! come esclamate Voi così spesso, vi confesso 
che gli avrei battuto volentieri le mani. 
Invece   gli   ho   scritto,   dicendogli, in termini meno crudi, 

quello che ho detto a Voi, parlandogli francamente 
dell’«amico pensoso   che scrive   a lettere piccole il nome 
suo   grande»,     rimproverandogli di   aver guardato     troppo 
il vostro    sogghigno di   aver   troppo assaporato il      vostro
veleno. 
Può   darsi   ch’io   l’abbia   offeso,   e me   ne dorrebbe,     ma
non   ho   saputo    mentirgli. Dopo ho riletto, indagatrice

   
   ,    i

miei versi e ho messo al bando tutti quelli che mi 
parevano peccare anche venialmente di lontana o vicina 
rassomiglianza con qualcuno dei vostri. Qualche bel 
suono s’è cambiato in brutto, ma è mio, non 
guidogozzaneggia più. 
Ho parlato di Voi, oggi, con D ino  Mantovani tornato   ora 
da Roma. Pensate che non   ha   ricevuto   nulla    affatto     di
ciò che gli avete   inviato:   né volume, né   manoscritti,  né 
lettera. Io non so comprendere come questo abbia   potuto 
accadere. Quasi temo che l’invio non sia avvenuto, ma è 
una cosa stranissima. Gli porterò io i Colloqui e ve ne 
riferirò. E Voi, caro Amico, non vogliatemi male perché 
io vi voglio bene. È dunque un gran male voler bene a 
qualcuno se bisogna soffrirne così, esserne tanto puniti. 
Vorrei vedervi in effigie almeno, perché vi ricordo troppo 
come v’ho veduto l’ultima volta, turbato sconvolto con 
occhi non vostri, con denti serrati fra le pallide labbra 
socchiuse. 
Vorrei   riavervi   fraterno,   con   quella   espressione vostra 
che varia fra uno stupore di sogno e una 
profonditàd’indagine, strana e turbatrice. Quante cose vi 
direi se foste qui; cose chiuse e segrete e mie che mi 
costerebbero chi sa che sforzo di sincerità. Tanto a Voi 
potrei mostrare ogni mia miseria ché saprei deporre, 
docile, il mio orgoglio nelle vostre mani e lasciarmi 
guidare dalla direzione del vostro sguardo. 
Ma non vi siete ed è meglio, forse. Ho, se vi penso, 
qualche piccolo impeto di crudeltà che mi umilia dopo. 
C’è qualcuno che trema baciandomi furtivo il polso 
mentr’io lo snudo del guanto, ch’io mi compiaccio di 
tormentare con una ostentazione d’ostilità, quasi 
d’abborrimento che gli mette negli occhi dei   luccichii   di 
pianto vero. 
Il pianto degli altri non mi commuove più, troppo lo 
conosco in   me   stessa e per me stessa. Mi sento sperduta, 
sapete,   e   stanca   in   certe ore   da morir di languore. Non 
ho più un’anima fraterna, anche la mia mi è nemica. 
Ho paura   del   domani   come d’un artiglio pronto, disteso 
in   atto   d’afferrarmi   per trascinarmi dove non so, perché 
non so, come non so. 
Ditemi Voi, Guido, qualche cosa buona, qualche parola 
di tenerezza, mentitela se non   la sentite cercatela se non 
l’avete ma datemi un poco di questa dolcezza.  
Addio.
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Dialoghi epistolari
tra 

Melinda B. Tamás-Tarr
&

Daniele Boldrini
Supplemento alla cartolina marina (Lido Spina) 

06 aprile 2016  00:47 

Daniele, Le allego la cronaca fotografica ossia il 
resoconto della giornata d’oggi come supplemento alla 
cartolina di Spina da arrivare chissà quando.... Questa 
piccola villeggiatura – anche se per motivi domestici 
accennati –  mi serviva per una ricarica intellettuale, 
spirituale e fisica....   (Oggi niente redazione dell’OL...) 
  Dopo pranzo il sole s’è spuntato, era un piacevole 
pomeriggio solare nonostante  un po’ di foschia. Come 
si vede sulle foto, l’aria non era limpida. Non si stava 
male, anzi! Prima di andare in spiaggia, subito dopo il 
pranzo abbiamo fatto un salto agli Estensi per 
incontrare per pochi minuti con  il fidanzato di A. (F.), 
dato che oggi lavorava all’Unicredit degli Estensi, non a 
Comacchio, come al solito...  Dopo siamo diretti alla 
riva, come questi scatti documentano, poi strada 
facendo per tornar al domicilio per la definitiva 
chiusura e partenza, siamo fermati dal tabaccaio per 
prendere e scrivere la cartolina per Lei – ne ho 
acquistate 8, tra cui alcune anche per tenermele in 
ricordo –, poi Gliele ho imbucate, come ho scritto 
nell’ms. Dopo una veloce e breve sosta al Bennet 
abbiamo ripreso la strada per Ferrara. Il paesaggio 
quanto più vivace, più allegra adesso rispetto a un mese 
e mezzo fa! Quest’anno ho avuto la fortuna di vedere 
quei tanti fiori gialli oltre i primi papaveri da me 
avvistati dalla macchina arrivando a Spina! Purtroppo 
in quel tratto di strada non era possibile né rallentarsi, 
né fermarsi per scattare dalla macchina qualche foto. 
Non aspettavo neanche! Era una bella sorpresa e mi ha 
rallegrata ancor ulteriormente. Questi erano veramente 
papaveri, non come ieri il tulipano ma scoperto 
stamattina, quando lo stavo fotografando prima di 
superare il cancello per prendere il viaggio per Lido di 
Spina... I papaveri li ho avvistati poco dopo la lettura 
del suo messaggio, in cui Lei mi ha anche scritto che 
essi sarebbero arrivati. Che stupenda curiosità e 
coincidenza, appena ho terminato la lettura, alzando gli 
occhi e guardando fuori vi ci venivano incontro questi 
nostri amorosi fiori! 
   Rincasando ho trovato il messaggio e-mail di Király 
Gábor:  il libro Négykezes/A quattro mani uscirà dalla 

tipografia il 29 aprile, così avrò i 20 volumi ordinati 
ancora   prima   della   partenza   estiva...   Così   potrò farlo 
 
organizzare   un   incontro    per   questo   proposito,  
naturalmente   non  tramite  un nuovo ricovero, anche 
se  l'incontro  così   è   avvenuto    sicuramente e  non  
soltanto   una  volta    abbiamo  avuto  la  possibilità di 
vederci per   qualche manciata di minuti!!!! Tengo le 
dita incrociate.   Buonanotte! Però se la sua situazione 
familiare non Le permetterà, rimarrà la posta. 
   Ora  La saluto augurandole una buona notte con sogni 
d’oro! A presto! 

               Sua donnamusa Melinda 

P.S. Il mio debito s’è accumulato, ma appena l’OL mi 
permetterà lo salderò. Finché non mi è possibile, La 
‘tormenterò’ con immagini e brevi scritti o sms.... 

Dialogo con fiori 
09 aprile 2016  02:18 

Melinda ricevuta sua cartolina da luogo di mare, e 
ringrazio. Dovrà mandarmene altre sette (scusi la 
vanità), avendone Lei fatta, se ho ben inteso, una 
piccola collezione. Come Le dissi ebbi già in anni 
passati a rivalutare l'idea di cartolina: dapprima ne 
mandavo di rado, non vedevo di buon occhio quelle 
bacheche piene zeppe di cartoline illustrate negli uffici, 
nelle sale d'attesa, negli studi e nelle guardiole dentro 
gli ospedali, pensavo: perché la gente deve mandare 
tutte queste cartoline...ci vedevo una certa affettazione. 
Poi pian piano, anche perché qualcuno insisteva a 
chiedermele, mi ci sono impegnato e ora non riesco a 
farne a meno, come ne sentissi una ragione d'obbligo, 
addirittura, certo dettata dall'affetto, dal senso d'una 
ritrovata forma di colloquialità che andava a smarrirsi. 
E a dire il vero, si vuol mettere la bellezza d'una 
cartolina, il suo fascino pure, con l'arido grigio per certi 
aspetti anonimo, polverulento, privo di linfa messaggio 
mediante posta elettronica (va già meglio col 
telefonino, che lascia un certo margine di sorpresa, 

avere occasione  avremo  se  oppure  posta   tramiteo 
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specie se non c'è il nome del mittente, come si usa e 
possiede dunque un suo richiamo?  
Melinda i giorni scorsi le stavo preparando il 
pacchettino-omaggio con tanto di lettera di 
accompagnamento, già purtroppo dovendo affrettarmi, 
ma sono stato interrotto. Si è sempre interrotti, 
oggi.Vuoi per il 'clima di lavoro' (Le dissi di come si sia 
interrotti persino quando si racconta una barzelletta), 
vuoi per l'attuale stile di vita, l'essere interrotti è una 
costante, uno status comportamentale, una regola di 
vita, un contrassegno della civiltà. Anche un tempo 
certo accadeva, ma era più un fatto volontario; uno si 
interrompeva da sé solo (quando naturalmente non 
fossero cause di forza maggiore a costringerlo, giacché 
allora la vita media era più breve che non oggi); e 
questo valeva soprattutto per artisti, compositori, 
scrittori: sono noti casi di personaggi che hanno 
interrotto, spezzettato, frantumato più e più volte la 
propria opera per poi ricomporla come facendola 
rinascere (per siffatta abitudine tale Alessandro 
Manzoni realizzò un solo grande romanzo nella sua 
vita, anche se poté bastare), senza considerare che 
guerre, malattie, carestie, cause violente e difficilmente 
aggirabili di interruzione, sono sempre esistite. Ve ne 
saranno perciò dei lati positivi, ma questi odierni modi, 
sovente dettati dalla umana insipienza con buona dose 
di irrispettosità, difficilmente portano a qualcosa di 
buono, son anzi motivo di forte 'stress' e di disaffezione: 
per quanto si possa ricostruire dai cocci di un lavoro 
interrotto, incollando le parti, il risultato non sarà 
omogeneo, ma come in un puzzle (ecco un'altra cosa 
che mi piace poco) se ne vedranno le linee di attacco, o 
di frattura, secondo i punti di vista. 
Ma io preferisco, amica Melinda, questa volta almeno, 
stare leggero, e in linea con l'omaggio che Le dicevo, e 
con la stagione, e in obbedienza all'intento originale, 
limitarmi a considerazione floreali, con tocco di 
botanica scienza. Ho sempre pensato che i fiori sono un 
dono, miracoloso dono, che natura fa' all'uomo; ma in 
massimo grado, e in massima espressione quando se ne 
abbelliscono gli alberi. Che un albero cresca, svetti, 
s'inalzi a grandi altezze, palesi la sua virente chioma e 
produca da insignificanti pur presenti fiori (che sempre 
han da esserci, se si vuole il frutto) i suoi frutti, sì certo, 
è nella sua normalità già stupefacente cosa, ma che si 
carichi di fiori che son anche più belli di quelli che 
stanno tra i cespugli e i prati, e d'ogni colore, dal bianco 
al giallo al rosa al rosso, tra mille forme e mille tonalità, 
negli alberi cosiddetti ornamentali (i quali alla loro 
volta possono produrre dei frutti, insignificanti), vien 
quasi da credersi un manifestarsi di bellezza all'uomo 
che non abbia altro scopo che il suo occhio li colga, li 
possa guardare, tante volte sentendone in somma 
delicatezza il profumo. Ed è ora, per tutta primavera, e 
per l'estate, e in qualche angolo riposto dell'inverno, 
questa profferta soave. 
Ma anche botanica, dicevo, cercata nelle mie 
scorribande che m'impongono di fermarmi alla vista 
d'un esemplare d'albero che magari non conosco, o che 
abbia qualche suo aspetto speciale (sapesse Melinda 

come la capisco quando mi dice della impossibilità di 
sostare con l'automobile 'giù di strada': quante volte mi 
ci son trovato, quante inversioni di marcia, quante 
manovre azzardate se solo s'immagina la montagna), 
ecco può essere motivo di qualche incomprensione, 
maggiore, direi, se si è visti tutti belli in giacca e 
cravatta, abbigliamento che forse più di quello del 
semplice maglione può sottintendere il tranello. Mi 
trovavo le scorse settimane nei paraggi di Ostellato-
Libolla quando ti vedo un bell'esemplare di pioppo 
bianco che pensai essermi sfuggito nei miei passati 
itinerari, dunque mi fermo per una foto, accanto a una 
casa ma fuori dal suo recinto, in una area di sosta che 
credevo appartenesse alla strada, quindi pubblica. Mi si 
avvicina uno dei residenti e con fare sospettoso ma dai 
modi decisi, mi chiede cosa son lì a fare. Ora, per mia 
esperienza, in un caso del genere conviene abbozzare, 
ché fermarsi a tante spiegazioni (spacciandosi come son 
solito fare per tecnico botanico, così da fugare il timore 
d'esser creduto per esempio un incaricato del Comune o 
di qualche agenzia venuto a controllare), non conviene, 
peggiora anzi la situazione. Ed è di quei casi in cui 
ricorro a un mio trucchetto collaudato: lascio perdere 
ogni discorso, rinuncio, m'allontano, torno in un 
secondo momento, quando non c'è nessuno in giro, 
scatto la mia foto di lontano e registro l'albero con tanto 
di località e nome della strada. La maggior parte delle 
volte non è così, fortunatamente, e ho trovato sui miei 
percorsi anche splendide persone (di quella 
splendidezza che deriva dall'intelligenza). Le cito 
Melinda solo una visita che feci a un magnifico 
gruppetto di pioppi bianchi (fra l'altro alberi protetti) in 
località Traghetto, di Argenta, situati nella gran corte di 
una casa colonica, poco distante dal fiume Reno 
 (sempre, dove son corsi d'acqua, sono i più bei pioppi). 
Mentre armeggio con la macchina fotografica mi si 
avvicina un signore con fare bonario, gli chiedo se 
posso ritrarre gli alberi e quegli senza nemmeno 
chiedermi chi fossi, mi sorride e mi dice «certo, faccia 
pure», e se ne va. Si è fidato forse del mio aspetto, o 
forse, l'intelligenza che dicevo poc'anzi, l'apertura 
mentale, gli è bastata a capire che non ero lì con cattive 
intenzioni. E in un'altra occasione, che non ricordo, 
Melinda se già ebbi a raccontarle: sono ripassato in una 
frazione di Berra, questa volta vicino all'argine del Po, e 
m'avvicino a un cortile da cui si erge un magnifico, 
assai ramificato esemplare di pioppo bianco, che già 
conoscevo (e a tutta prima considerai il più bello e 
imponente della provincia di Ferrara, fra quelli 
evidentemente piantati, non spontanei), ma questa volta 
intendo fotografarlo. In quella esce di casa una donna di 
mezza età e le chiedo intanto se l'albero è suo, ovvero 
se lei e la sua famiglia ne sono i proprietari. Lei mi 
risponde e ne ho sempre tenuta in cuore la risposta, 
espressione d'una grazia, da riportare in un ipotetico 
libro che chissà se mai concluderò: «L'albero è mio, è 
suo, è di tutti; faccia tutte le fotografie che vuole e 
magari me ne fa avere una». Gente di Ferrara, gente del 
mondo.   
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In fondo allo 'stradone' che dall'ospedale del Delta si 
porta, finendovi con una rotatoria, alla strada di 
Massafiscaglia-Volania-Comacchio, proprio   all'angolo, 
a destra allontanandosi dall'ospedale, c'è un boschetto 
d'essenze arboree varie, in buona parte probabilmente 
spontanee, e c'è anche un sottobosco di cespugli. Quasi 
un'oasi mi era parsa, le mille volte passando. Ma no, 
non è vero, son falso, bugiardo e menzognero. Il 
boschetto non c'è, o meglio: non cè più. C'era. Fino ai 
giorni scorsi, fino alla volta che buttando l'occhio dai 
finestrini dell'automobile non l'ho più veduto. In luogo 
di quello macchine intente a estirpare i ceppi degli 
alberi, e ora è un campo arato. Proprio di recente 
pensavo come mai non mi fossi mai  fermato (cosa non 
certo facile data l'impossibilità a parcheggiare l'auto, e 
anche per questo rimandavo il progetto) a perlustrare il 
bosco, a farvi una bella camminata, anche in una sfida 
al riconoscimento delle piante. Sempre s'arriva tardi, 
bisognerebbe, se s'affaccia una intenzione, compierla 
subito. Ma ora non debbo più darmene pena. 
Questione, Melinda, delle pecore pascolanti che 
'radono' l'erba dei prati d'intorno alle mura di Ferrara. 
Sì, son d'accordo, è bella iniziativa, anzi magnifica, 
soprattutto economica, nell'attesa che gli animali 
transumino agli alpeggi. La pecora è animale mitico, e 
per me sacro. Ma questa falciatura a suon di mandibole 
è granello nel deserto, goccia nel mare, a tutta l'enorme 
vastità delle erbe che sono in ogni dove, tra fossi parchi, 
strade, contrade, spesso infestanti e abbruttenti il 
paesaggio, chi provvede? Più che un gregge di pecore 
v'occorrerebbe un esercito di ippopotami. L'uomo fa 
quel che può, poco più di nulla, adopera macchine, 
disseccanti, decespugliatori (di cui si vedono i risultati 
nella cortine degli alberelli a lato delle strade, i quali 
dopo il passaggio dell'arnese, che non taglia ma rompe, 
straccia, sbrana, mostrano le loro rovine di rami 
spezzati, scheggiati, alcuni ancor sospesi a qualche filo 
di scorza), e sommariamente (quando va bene) pulisce, 
asporta, rimonda, in qualche caso, dove peggio non 
s'ottien, abbellisce. Ma io rivado con nostalgia al tempo 
in cui gli alberi si potavano facendone i bei tagli netti e 
necessari, al tempo in cui l'erba si falciava poi in 
qualche modo utilizzandola, nei  modi precisi ed eleganti 
d'una scultura. Io credo di essere uno degli ultimi 
rimasti che sanno usare la falce fienaiola, come 
naturalmente m'hanno insegnato: c'è un metodo, un 
moto sincronizzato delle braccia e del busto che si 
trasmette al manico e alla lama tenuti nella giusta 
inclinazione:  se lo disconosci, non vi hai quel po' 
d'abitudine, l'erba non la tagli. Forse allora c'era più 
valida gente, e certamente più numerosa. Oggi è già 
fatica coi macchinari, c'è mai tempo, non ci sono i 
soldi, vince la trascuratezza, e uno che volesse 
riproporre il ritorno alla manualità più che sul serio 
verrebbe preso per matto, quand'anche adducesse quale 
possibile risorsa i milioni di giovani disoccupati. 
E concludo Melinda ancora con nota 'animale'. Una 
davvero buffa l'ho sentita giorni sono dal mio calzolaio 
(anzi ciabattino, come lui si professa, che è, direi, 
sull'ottantina, uno degli ultimi esistenti) riguardo la 

potatura della vite. Egli cercava per l'appunto qualcuno 
che gli potasse la vite, producente beninteso uva da 
tavola, ma nessuno si faceva avanti, che ne avesse 
voglia, anche pagato, o ne fosse capace. Dal che prese 
lo spunto per dirmi che il primo potatore della vite era 
stato un somaro, e che anzi il somaro è della vite un 
assai efficiente tagliatore. La cara bestiola mordendo i 

   giovani o più   vecchi rami, brucando i germogli, 
naturalmente per suo uso e consumo, infine pota la 
pianta, con apprezzabile risultato.  
Viste le sue foto, Melinda, anche con bicicletta, nelle 
quali, per definizione, Lei viene bene, sempre 
adornandole del suo sorriso. 
 Mi farà piacere, senz'altro, ricevere, uno dei volumi di 
Kiraly Gabor (dovrò nuovamente chiederle qualcosa 
sugli accenti, come vede [n.d.r. Király Gábor] ). Potrò 
sperare che sia possibile, allo scopo, un nostro incontro 
di persona, ma debbo riprendere una mia condizione. 
 Può darsi che mi capiti di vedere F., in una delle rare 
occasioni in cui mi reco alla banca Unicredit di 
Comacchio. 
A sorpresa ieri l'altro, viaggiando tra Scacchi e 
Pomposa, ho veduta, affacciata su via Valtellina (più in 
là le collinette di sabbia artificiali che precedono la 
marina), poco distante dal Bagno Sagano, una radura 
d'erbe, protetta in parte da uno steccato, tutta 
disseminata da fiorellini dalle corolle rosa laciniate, che 
sto cercando di identificare dopo averne 'catturato' uno. 
Le dirò, Melinda, magari nella lettera di 
accompagnamento alla raccomandata prossima 
ventura.  
Un altro fiore, Le avrei mandato, tratto dalle "lettere" di 
Renato Serra (1884-1915) ma debbo ritrovarlo. 

   Suo ognor devoto Popu (da Populus = pioppo) 
Danibol. 

Dispute floreali 
12 aprile 2016  23:49 

Melinda Melinda, gli ultimi fatti, gli innumerevoli 
accadimenti, tra il nostro paese e il giro vasto del 
mondo, mi darebbero spunto a un bel mucchio di 
considerazioni, l e quali, se incomincio, non le saprei 
arginare, perciò le salto del tutto, diciamo a piedi pari, 
ché torneranno buone per la prossima occasione. 
Accade anche che le vicende della quotidianità son più 
alla portata e dirette, toccano più sonanti corde, e 
perciò, come è giusto, le sentiamo nostre e importanti, 
anche perché son quelle su cui possiamo agire, 
combinare qualcosa, o almeno tentarvi,  quel che sulle 
altre, 'mondiali' possiamo scordarcelo, come vi  fossimo 
inermi,  nullità viventi, o addirittura fossimo inesistenti. 
E in ogni modo il canestro che contiene le nostre 
rispettive argomentazioni, cara Melinda, le arguzie, le 
intellettualità tutte comprese, persino le facezie, è così 
capace, pieno, colmo, anzi stracolmo, che quel che 
contiene ci può bastare. Quel che importa, giammai s'ha 
da cadere in siffatto errore, di considerare le nostre 
corrispondenze più 'leggere', le nostre note 'a margine', 
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una perdita di tempo: le perdite di tempo sono ben altre 
e, lasciando stare le pratiche amministrative gonfie di 
burocrazia, ce le propinano i mass media tutti i santi 
giorni.  
   In linea con il preambolo mi contento di parlarle, con 
qualche aggiuntina o qualche variante, di prati e di fiori. 
Adesso, per dirle, sono alle prese con l'ornitogallo, 
Ohibò, e che è l'ornitogallo? Lei saprà benissimo, 
Melinda, non certo digiuna di botanica (come di una 
infinità di altre cose), che è 
un fiore, e di varie specie, 
alcune ornamentali, da 
appartamento, da pieno 
campo, naturali o selvatiche. 
Chiamasi anche "Stella di 
Betlemme". Fiori dal bianco 
al bianco verde, al crema 
all'arancione. Una specie 
assai comune, indigena, 
facilmente visibile girando 
le nostre campagne (non 
frequentissimo, tuttavia) è 
l'umbellatum, ovvero il 
"Latte di gallina". E qui 
casca l'asino, nonostante che 
sia questo animale estraneo 
alle nostre argomentazioni. 
Già dire 'latte di gallina' non 
si sa quanto sia esatto 
giacché le galline non fanno 
il latte, o almeno le attuali 
generazioni, domani chissà. 
Poi cercavo l'origine del 
nome latino Ornithogalum, 
subendone il richiamo di 
bellezza, e naturalmente mi 
son buttato su Internet (qui 
vi son delle colpe, va detto, 
da parte dei libri, che non 

 spiegano il termine). E 
alcune definizioni in 
Internet sono fasulle (ed 
ecco motivata la perdita di 
tempo, se uno deve 
muoversi fra vari 'motori' 
per trovare la giusta 
risposta...). Da una parte si 
dice che la parola viene da 
"ornis" che sta per gallina e 
da "gala" che vuol dire latte, 
e c'è soltanto una mezza 
verità, da un'altra parte vien 
detto che il nome della 
pianta, avendo le 
infiorescenze che ne 
ricordano la cresta, deriva 
da 'gallo', e l'affermazione è 
ripetuta in vari siti, ma si 
tratta in ogni caso di una 
spiegazione, seppure 

plausibile, incompleta. Ma infine, gallo o gallina? 
Scorrendo scorrendo le voci, assai tempo impiegando, 
si trova in ultimo la giusta etimologia, o quantomeno 
assai verosimile: «ornito-» non significa gallina, bensì 
uccello, vedi ornitologia, quantunque la stessa gallina a 
ogni effetto sia un uccello (molto addomesticato, per 
nostra fortuna, e non fa il latte ma fa le uova). «Gala» 
vien fatto derivare da latte ma suona tanto d'una 
improprietà, poiché «Galatto» semmai, nelle parole 

composte, ha valore di latte. 
Insomma non ce la si cava, e 
se "galum" abbia riferimento 
con il latte o con il gallo 
(latino "Gallus"), non s'è 
capito:  bisognerebbe chiedere 
a chi inventò codesto nome 
(Ornithogalum, per l'appunto), 
e ancora una volta ci sarà lo 
zampino, anzi la zampetta, di 
Linneo ('italianizzandone' il 
nome). 
        Melinda dall'ornitogallo 
passerei al rosmarino. E 
perché? Ma perché io non ho 
mai veduto, come quest'anno, 
sì ampie distese di rosmarini, 
quasi che la gente si fosse 
accorta che la pianta, oltre a 
fornire i suoi deliziosi aromi 
alla cucina, noti forse 
dall'eternità, gli stessi che si 
odorano a stropicciarne le 
foglie, possiede uno spiccato 
valore ornamentale e si è 
messa a dimora e fatta 

 crescere un po' dappertutto. E 
son arbusti o arbustelli, nelle 
lor piccole o medie
dimensioni, ma talvolta 
assiepati, adunati a coprire 
vasti spazi, davvero  belli a 
vedersi, e in questi giorni, per 
giunta, tutti quanti 
diffusamente,   immensamente, 
punteggiati dei loro fiorellini 
azzurri, come avessero deciso 
di fiorire insieme, a dar 
spettacolo. E qui, volendone 
ricordare l'origine del nome, e 
a Lei Melinda riportarla, mi ha 
soccorso un 'semplice' 
dizionario. Qualcuno potrebbe 
pensare alla rosa marina, e 
invece andando alla 
etimologia latina il significato 
è "rugiada di mare".  
   Ah, Melinda, anche in quelle 
foto del 1984, son sincero, Lei 
è davvero affascinante. 
 Vorrei non perdere 
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l'occasione di compiacermi con Lei per il suo grande 
amore portato alla  musica, nella quale Lei si palesa 
assai versatile; non saprei come definire quelli che, per 
esempio, si interessano solo di musica classica (o lirica) 
e solo questa apprezzano. Vedo un rapporto viscerale 
fra Lei e il suo pianoforte, i cui tasti ancora  percorre 
con dita affusolate, e questa è cultura che Lei trascina 
da giovinezza, dagli ambienti colti della sua Ungheria. 
    Melinda, c'è un fatto strano, e Le chiederei consiglio: 
non riesco più a porre l'accento grave sulla E maiuscola. 
I primi tempi, applicando il metodo da Lei insegnato, 
che serbo gelosamente, riuscivo; ora, non so perché, mi 
vien sempre l'accento acuto (equivalente minuscolo di 
é). Mi aiuti, La prego. 
    Nell'attesa, mi permetto di segnalarle un refuso (che 
forse tale non è, dipende) della sua traduzione della 
poesia di Király Gábor: nella seconda riga dell'ultima 
strofa era forse più adeguato "privo" al maschile, poiché 
l'aggettivo è riferito a "strumento", a meno che non si 
voglia mutare a "Che si priva..." Inoltre la parola 
"rivolta" compare due volte, come penso nell'originale. 
    Ancora da spedirle il pacchetto che L e dicevo, con 
tanto di lettera, causa ulteriore 'storno' dalle mie mosse 
(che nulla c'entra, questa volta, con l'ornitologia, ma è 
sempre qualcosa che si cerca d'acchiappare...), e 
rimando all'indomani, che è un nuovo giorno. 
   E in proposito di giorno, Le augura buonanotte, il suo 
devotissimo puma Danibol. 
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Passeggiatina 
17 aprile 2016  13:24

Amica Melinda, Lei non perde occasione d'inviarmi le 
sue note culturali. È arrivata (vede che ho ritrovato 
l'accento) persino a impreziosire il suo scritto, 
naturalmente a mio beneficio, di argomentazioni 
botanico gastronomiche sull'ornitogallo (di cui mi 
attribuisco in parte il merito avendole dato impulso alla 
ricerca, data la sua scarsa conoscenza della pianta), con 
estensioni ad altre lingue e il tutto traducendo in 
spiegazioni tanto raffinate quanto inedite. Fra l'altro 
apprezzo assai che Lei mi ponga a fianco dei termini 
italiani gli equivalenti ungheresi. Come disse un 
professore d'Anatomia umana (un 'mattone' per gli 
studenti universitari di Medicina) al tempo dei miei 
studi: «leggi oggi, leggi dimane, qualche cosa in testa 
rimane». Ma già che noi troviamo in un mondo che va a 
rotoli (come del resto lo stesso pianeta Terra, che da 
lungo tempo 'rotola'), maggiore interesse a disquisire di 
piante e fiori, più che di politica e corruzioni e crisi e 
disordini sociali, possiamo giustificarcelo? O ci sarà 
qualcuno che ci accusa di immaturità o inconclusione, o 
perfino d'immoralità? Io credo che siamo noi nel giusto, 
che c'è spazio per tutto al mondo, e che tanti, opinionisti 
(di quelli che vogliono sempre dir la loro e non 
mancano di farsi 'vedere'), sociologi, sedicenti 
intellettuali eccetera, farebbero bene a imitarci. 
     Ho letto Melinda la sua lettera e vi trovo spunti di 
'controrisposta', ma in codesto mio scritto mi limito a 
ben poca cosa e spero che quel poco sia di suo 
interesse. Nelle foto da Lei inviate, sempre assai belle, 
oltre ai fiori annunciati nel messaggino telefonico (ma, 
in tanto, complimenti per la lunga distanza coperta in 
bicicletta), trovo l'iris giallo e il ranuncolo, diffuso fiore 
delle campagne, pur esso giallo. Dei lilla le ricordo che 
oltre ai classici esemplari a fiori azzurro-rosa-violacei, 
per l'appunto "lilla", ne esistono a fiori bianchi e rosa-
rossi. Senz'altro è bella l'espressione "rugiada di mare" 
sinonima di rosmarino, ma io scorgo in questo azzurro 
di fiori appena virante all'indaco-violetto, riflessi di 
luna piena. Mare-luna, luna mare, or dunque.  
     Se parliamo di colori, sempre più m'accorgo che non 
esiste una classificazione, diciamo internazionale, che li 
metta tutti insieme, ogni paese ha la sua propria ma in 
ciascuna son presenti, a mio parere, errori e 
incompletezze, e in ogni caso le classificazioni sono 
spesso artificiose, eccessivamente tecniche, prive d'un 
valore reale, fra loro non coordinate. Forse bisognose, 
inoltre, d'essere continuamente aggiornate. Oltretutto 
nessun mezzo può riprodurre, in immagine, il colore, 
men che meno la fotografia, quantunque tabelle di 
colori ne compaiano un po' dappertutto, anche a far 
bella mostra tra le prime o le ultime pagine dei 
dizionari. Ce n'erano due facciate in un mio vecchio 
libro di grammatica, a uso scolastico, forse a significare 
la somiglianza e l'interdipendenza fra i colori e le regole 
di lingua. Solo la visione diretta d'un colore, per 
esempio d'un oggetto o di un fiore, ma anche d'una tela 
dipinta, ne permette, all'occhio umano (gli animali, 
come è noto, vedono i colori in altro modo, addirittura 

opposto al nostro), la reale percezione. Di tinte e colori 
mi occupo da tempo, ne raccolgo appunti, nelle 
elucubrazioni della mia fantasia vi sarebbe anche di 
realizzarne un volume, un atlante, ma sento che sarà 
uno dei tanti progetti destinati a fallimento, o, nel caso 
migliore, a incompiutezza. Però, però... in caso di 
qualche favorevole concessione dei futuri giorni Lei 
Melinda potrebbe darmi un aiutino, ne verrebbe un 
lavoro 'a quattro mani'. Che ne dice? 
   Melinda, i gonfiori alle gambe son certo fastidiosi, io 
stesso ne soffro, per via di mestiere ma anche di certe 
abitudini sconsiderate quali il sonnecchiare sulle sedie. 
Una trombosi venosa profonda, per solito, oltre a gravi 
disturbi, dà segni e sintomi ben precisi, e va curata a 
dovere. Le 'gambe gonfie', specie alla caviglia e al 
piede, che magari si ripetano nel tempo e in certe 
condizioni (per es. restare a lungo in piedi muovendosi 
poco, o seduti) sono per lo più espressione di 
'insufficienza venosa' o di stasi linfatica, e quale 
rimedio andrebbero bene le calze elastiche. E anche ... 
pedalare può soltanto essere un benefico esercizio. 
  Con ciò Melinda La saluto e Le auguro, fra le nuvole 
domenicali, qualche sprazzo di sole.  

    Suo  Puma Popu Danibol 

Re: Donnamusa News 19 aprile 2016: Anteprima 
21 aprile 2016  01:43 

Melinda, solo questa sera, al mio arrivo in ospedale per 
il turno di notte (a casa non ho avuto nemmeno il tempo 
di aprire il PC), ho saputo dei suoi disturbi, che sembra 
quasi Lei abbia messo in secondo piano rispetto alla 
edizione dell'OLFA. Ci son anche rimasto un po' male 
perché Lei deve stare...bene. Non è detto che il dolore 
dipenda dalla stessa condizione della scorsa estate, ma 
sarà bene che ne parliamo a voce, e ci possiam provare 
domani. Un salutone e...coraggio (che a Lei non 
manca). Continui intanto a prendere l'antibiotico e si 
alimenti con cibi assai leggeri, e il meno possibile di 
verdure.    

Daniele 

Passeggiatina (Risposta) 
21 aprile 2016 02:32 

Daniele, ecco la mia risposta accennata, non è 
granché, mi perdoni, però l’ho scritta col cuore e col 
buon sentimento. Grazie dei rapidi consigli e della 
compassione. Non volevo farlo star male, ha già 
abbastanza problemi... 
Buonanotte, un affettuoso abbraccio notturno  e a 
domani! 
              Melinda 

 +!  
Ferrara, 20 aprile 2016 mercoledì // 2016. április 20. 

szerda 
Caro amico Puma Popu Danibol, 
   mentre ho letto e scritto questi suoi simpatici 
soprannomi e pseudonimo, non riuscivo a trattenermi il 
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sorriso e fa anche bene all’anima, dato che da quale 
mondo scriteriato ed immorale siamo ormai circondati 
accanto ai nostri vari problemi d’origine. Prima di tutto 
rinnovo il mio gioioso ringraziamento del suo gentile 
dono e ribadisco il mio messaggio telefonico in cui Le 
ho scritto: «[…] Lei è tanto gentil cavalier, giorno 
d’oggi quasi completamente estinto […]» Mi sono 
piaciuti assai questi fiori creati dalle mani agili dei 
ragazzi – anche i miei hanno espresso il loro 
apprezzamento per queste  piccole opere d’arte. Non so 
se fossero delle rose di altri colori, ma Lei ha azzeccato: 
tra alcuni fiori è la rosa da me preferita: la rosa gialla e 
poi la rossa. Questi fiori saranno più duraturi nel tempo 
e li ho già collocati nel salotto, potrà vederli nelle foto 
allegate. Ma che donnamusa Melinda… ha un proprio 
culto per il suo amico, conserva ancora anche le 
mimose ricevute.  
   A ciascun colore noi esseri umani abbiamo attribuito 
dei significati e tramite loro possiamo trasmettere 
volontariamente (è meglio se a questo proposito) o 
involontariamente dei messaggi, particolarmente è un 
mezzo di comunicazione di innumerevoli sentimenti, 
siano positivi che negativi. Molte volte con i fiori si 
riesce ad esprimersi meglio ed anche più sinceramente 
delle parole… Almeno io penso così… Mio amico 
romanticamente indirizza il pacco di nuovo col rosso 
con il quale mi risveglia tanti ricordi oltre che fa anche 
sognare o fantasticare che potrà far ispirare ancor di più 
la destinataria. La ringrazio di cuore. Mi domando, ma 
perché non sono molti per essere pronti di far gioire il 
prossimo? Basta soltanto un piccolissimo gesto gentile, 
un sorriso, una carezza, o un abbraccio sia amoroso che 
amichevole per far sentire ad altra persona che ci si 
tiene a lei/lui, che si vuole bene. Così si riesce a rendere 
radiosa o meno triste una giornata oppure anche 
soltanto un attimo, di cui si riesce spiritualmente a 
rigenerarsi e a donare dal nostro buon sentimento anche 
agli altri. Amico mio, mi ha reso il lunedì (18 del c.m.) 
speciale, anche se sapevo già l’arrivo del pacco. Infinite 
grazie di nuovo!  
   Torniamo ai fiori. Sono certa che l’anno scorso Le 
abbia già accennato a proposito della rosa gialla il breve 
romanzo del nostro grande scrittore, Jókai Mór (1825- 
1904), amico di Petőfi Sándor (1823-1849) – ma non 
sono riuscita a ritrovare quella mia lettera, col calma di 
nuovo andrò a cercarla, perché non poteva scomparire – 
che ha il titolo „La rosa gialla” (Sárga rózsa) che la 
protagonista contadina porta questo nome, è così Lei 
potrà dedurre che la trama stavolta è ambientata nel 
mondo contadino.   
   A proposito dei fiori, del tulipano che non è papavero. 
No, Daniele, devo subito chiarire, faccio riferimento 
anche alla sua bella lunga lettera d’accompagnamento 
manoscritta con la penna, a G. non dobbiamo scaricare 
nessuna responsabilità, la svista è soltanto colpa mia, 
perché avevo la gran voglia di vedere un papavero 
precoce per poter condividere con Lei la gioia e ho 
visto il papavero anche se so distinguerlo dal tulipano… 
Adesso Le racconto, come son andate le cose:  

G. mi ha fatto vedere la foto che ha scattato dal nostro 
balcone. Io senza occhiali ho visto il fiore rosso ed ho 
subito  chiesto di trasferirmi sulla mia chiavetta USB 
per poter trasformare in una cartolina per Lei. Lui non 
nominava il fiore, sapendo che lo conoscessi. Ma, 
quando Le ho creato la cartolina virtuale per scrivere 
sopra, nonostante che avevo una strana sensazione, non 
ho avuto la consapevolezza che quel fiore era un 
tulipano. Io, con i miei occhi e mente ho visto un 
papavero. Infatti, lo dimostra anche il mio scritto. E la 
cosa è strana, che ho guardato più volte, ma niente da 
fare: come se avessi avuto una magia, continuavo a 
pensare che fosse il papavero. Adesso ho scoperto, che 
quanto possiamo essere suggestionati dai nostri stessi 
sogni o desideri… Partendo per Spina, prima di uscire 
dal cortile, ho voluto anch’io fotografare il “papavero”. 
E sa che cosa era strana? Mentre ho scattato tante foto, 
ho sentito che qualcosa non quadrava, ma niente da 
fare. Beh strano era il “papavero”. Salendo sulla 
macchina dico a G.: “Ma guarda, anche quest’anno 
sono stata sorpassata da te, da Daniele e da Patrizia che 
avete avvistato i papaveri precoci…” Lui mi dice: “Ma 
questo mica è papavero!” Ed, apriti cielo! In questo 
momento come se un velo magico fosse caduto dagli 
occhi e una nebbia fosse sparita dalla mente, mi è stato 
chiaro: “Mamma mia! È un tulipano! Ecco perché non 
mi quadrava qualcosa! Dio mio, adesso Daniele, il gran 
botanico, pensa come sia ignorante di non riconoscere il 
tulipano! Devo assolutamente avvisarlo!” “Fa subito, 
anche perché pensa anche di me, che sono così 
ignorante   di  non  saper  distinguere questi due fiori!”. 
Quindi sono arrivata alla scoperta che: “il papavero è 
tulipano, il tulipano non è papavero” che ho voluto 
tanto che lo fosse… Daniele, dopo la lettura della Sua 
risposta in cui mi ha scritto: “Ben detto (ineffetto…) ma 
graziissime lo stesso, generosa Melinda. I papaveri 
verranno!», sollevando il capo e guardando fuori, alla 
mia destra, imboccando la Romea in direzione di Spina, 
appena superata la curva, che cosa ho visto: l’arrivo dei 
papaveri precoci! Quindi questo era il mio primo e 
vero, reale avvistamento dei papaveri…  
   Ancora mi meraviglio, come potevo essere così 
suggestionata. Insomma, come Le ho risposto: 
“Daniele, sono stata orba, nel tulipano ho visto il 
nostro amoroso fiore. Mi pareva strano il petalo grosso 
e diverso assieme al gambo e foglie. Che vuole? Vedo 
quello che c’è nel cuore!” E con queste ultime frasi 
evidenziate posso spiegare l’accaduto voluto dalla 
autosuggestione inconsapevole. Beh, come esperienza 
insolita, non era neanche male. Ero felice lo stesso dalla 
convinzione falsa e potevo far rendere allegro mio 
amico ugualmente anche dal mio intento ed anche dal 
burlare di me. Dai, si rende più bella la vita anche da 
questi episodi… Non c’è più bello sentimento del 
rendere gioiosa, allegra, felice l’altra persona anche 
così. Fa bene all’anima di tutti!  
   Oggi, durante le ricerche nell’internet mi sono 
imbattuta del suo testo inserito all’inizio di quest’anno 
dalla sua amica Alberta: IL MELO, LA VITE >>> 
MELAVITE. L’ho letto volentieri e mi sento più 
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arricchita dal suo contenuto e l’ho considerato come se 
per strada avessi incontrato coll’amico Puma Popu 
Danibol…  
   Ammiro la sua passione ed interesse per i colori. 
Certo, vengo molto volentieri in Suo incontro, se sarò 
degna e capace, per realizzare un’opera a ‘quattro 
mani’.  Le ho già detto anche l’anno scorso, in risposta 
ad un suo simile cenno. Non lo scordi!   
   Oggi pomeriggio di nuovo ho avuto una piacevole 
conversazione coll’amico Maxim. Non mi 
dispiacerebbe risentire la voce anche di mio diletto 
amico e spero che arriverà il periodo migliore per poter 
parlare un po’ al telefono se di persona è quasi 
impossibile, adesso più che mai.  
   G. oggi si trovava a domicilio di Spina per fare 
qualche lavoretto…  
   Prima che mi congeda, Le riporto le foto 
documentarie del mio culto di Danibol e con queste 
immagini Le auguro buonanotte, ogni bene di questo 
mondo! Con affettuoso abbraccio notturno,  

Sua donnamusa Melinda 
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Nota fulmine 
02 maggio 2016  09:47 

Melinda, trattasi del Liriodendron tulipifera, 
"albero dei tulipani" (guarda un po'!)  originario degli 
stati Uniti d'America, da noi abbastanza frequente nei 
giardini di città.
Un bell'esemplare trovasi all'orto botanico di Bologna. 
Come vedi non c'è foglia o fiore d'albero che mi 
resista o vorrei che così fosse (chissà, con il tempo...)

Ciao, Danibol. 

Immagini con domanda 
 03 maggio 2016 19:38

Daniele, ti allego questi scatti fotografici della nostra 
pedalata di 17 km e 600 m... Ci sono dei fiorellini 
stupendi  di color rosa e di bianco-viola... Ma siamo 
così ignoranti che non sappiamo che fiorellini si 
trattino. Il mio esperto botanico amico dottore, Pumdani 
ci potrebbe illuminarci? Grazie in anticipo. 
Siamo andati anche in quella zona ove ho scattato un 
anno fa quello stupendo “prato” di papaveri – pioveva, 
forte vento tirava, poi scoppiava un forte temporale 
allora e ciò nonostante le foto hanno avuto effetto da 
prato solare grazie ai papaveri –. Oggi non c’era là 
neanche una: l’erba secca, zona arida... Sicuramente 
hanno trattato quel pezzo di terra recintata con una 
sostanza chimica per non far crescere i papaveri e l’erba 
alta.... Però sempre si ha l’impressione che fosse quella 
zona abbandonata... 
Danibol, quando avrai tempo, guarda queste immagini e 
ti prego di illuminarci cortesemente a proposito di 
quegli stupendi fiorellini. 
Un’altra cosa: tuo collega, Dr. Greco mi ha confermato 
la sua presenza nell’ambulatorio il 9 maggio... 
Nell’attesa della tua gentile risposta alle mie missive 
precedenti e della nostra illuminazione botanica di 
opera tua Ti auguro una buona serata e a presto! 
Ciao, 

   Donnamusa   

P.S. Ho trovato i nomi dei fiorellini... Rif.: Immagini 
con domanda 

03 maggio 2016 23:12 

P.S. Ho trovato.... i fiorellini di color rosa: Oxalis 
acetosella,... allego la foto trovata  in rete... gli altri: 

violette di pensieri... (Io conoscevo soltanto quel tipo da 
color uniforme...)    
Buonanotte! 

        Donnamusa   

Di corsa (sperando più posati modi)
 04 maggio 2016  12:41

Perfetto, Melinda, è l'acetosella. Sempre deliziosi, 
sempre gioiosi e pieni di vitalità i tuoi riscontri. Non è 
per niente facile l'identificazione delle piante erbacee, 
vi cadono anche provetti botanici. Io ti inviterei a 
compiere una ricerca sulle piante tipiche (cioè solite, 
frequenti) del nostro litorale, magari per farne confronto 
con le loro cugine del lago Balaton, il mare magiaro. Il 
Limonium è una di queste.  
     Cambio argomento: le attuali classificazioni dei 
colori si prestano a essere assai contestate. Faccio una 
proposta: cominciamo con il bianco, che non è l'assenza 
di colore ma la somma dei colori dell'iride. Che forse è 
il più complesso, anche perché non è facile renderne le 
variazioni sul fondo bianco, per esempio d'un comune 
foglio di carta da stampante (bianco su bianco...). C'è 
pure il motivo che in questi giorni è proprio il trionfo 
dei fiori bianchi, tra i cespugli e gli alberi: il bianco 
verdino dei sambuchi, il bianco panna delle robinie, le 
cui infiorescenze son dappertutto, ovunque si giri lo 
sguardo, come  a trovarsene immersi, il bianco più 
chiaro, quasi niveo ma con toccature di rosa, degli 
ippocastani. 
     Altro cambio d'argomento, anzi ritorno sul nostro 
argomento bas ;e  dice il prof. Claudio Giunta, docente di 
letteratura italiana all'Università di Trento: «Se i 
giovani scoprono la letteratura, avranno cuori 
intelligenti», e credo che abbia ragione.  
     E qui mi fermo, lavoro m'attende, ma tant'altre cose; 
ho avuto la mamma malata in questi giorni, è a casa mia 
al mare insieme con il babbo F.  (lei O.): ora va meglio.  
 Ciao, a presto. Tuo Danipumabol. 

Isoletta 
10 maggio 2016  06:20 

Cara Melinda, ti srivo dalla isoletta che lascia ogni 
tanto affiorare il mio oceano personale delle cose 
tralasciate o fluttuanti in qualche rimando, ne faccio 
sito, occasione d'un mio approdo, che pure abbia le 
forme d'un naufragio lieve. Penso alle volte che è 
difficile, almeno nell'ampiezza, che si ripetano i fasti 
delle nostre prime corrispondenze, quando si poteva 
star lì a riempire pagine e pagine e persino, a quanto 
dicevi, ne erano ammirati i tuoi amici e gli intellettuali 
di terra magiara; ora è sopravvenuto (a me intendo, tu 
rimani sulla linea costante) qualche maggior limite, che 
un poco imbavaglia quelli che potevano sembrare 
sfrenatezze o ardimenti: i fatti di famiglia,  la mia non 
piena salute, lo stesso lavoro. Ma già così, in questa 
ch'è forse soltanto temporanea riduzione delle vastità 
(non certo del valore, tuttavia) degli scritti, di andata e 
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di ritorno, in vicendevole rimbalzo, critici o letterari, o 
di semplici naturalistiche note, si può rintracciare un 
titolo di esclusività cui ben pochi potrebbero aspirare, 
data l'ormai consolidata rinuncia allo scambio 
epistolare, suffragato da altri mezzi più comodi e 
veloci; ma senza che vi sia in quello niente di stantio, 
ché rimane invece di piena modernità, nonché attuale, il 
suo respiro. 
      Passo mia musa Melinda a una nota di colore. Beh, 
debbo dirti che l'originale progetto cui si pensava non è 
facilmente realizzabile: troppo complessa è la materia, e 
troppo varia, che rasenta l'infinito. E chissà quanti 
specialisti vi si stanno cimentando, tanti assieme, uno 
che ci provi in solitudine  non glie ne basterebbe il 
tempo. Capisco che sarebbe auspicabile un catalogo 
internazionale, coi nomi dei colori, mille o diecimila 
che siano, intelligibili a tutti, una sorta di esperanto, ma 
non credo si potrà mai fare, ogni paese proseguirà, pur 
adottando codici vari, numeri e scale, le sue 
classificazioni. Pure qualcosina, raccogliendovi attorno 
la giusta umiltà, si potrebbe, ciascuno per sé, e nel 
proprio paese, combinare, ancora rifacendosi a termini 
classici, sempre esistiti o a più recenti e nuovi, giacché 
il mondo dei colori è caleidoscopico, sempre in 
movimento. Un'idea buona, a mio parere, è di utilizzare 
vocaboli che designano in modo inequivocabile quel 
colore e soltanto quello, e spesso senza nominarlo, 
riferiti ovviamente all'italiano. Se dico una stoffa 
cremisi il colore è tale, perfettamente definito, come 
pure se la definissi indaco e carminio ('color indaco', 
'color carminio', certo,  sarebbe meglio). Così anche 
l'ocra, il terra di siena, l'ambra, l'avorio, il turchese, il 
glauco, il lapislazzulo, il granato, il cinabro, e tutto 
quanto è riferito a sostanze, minerali, vegetali, animali, 
esistenti (per questo v'aggiungerei il tortora, l'organza, 
il gridellino, il ceralacca, il corvino, il mogano), senza 
rinnegare il color prugna, ch'esso pure è un rosso 
violetto tutto particolare, non facile da esprimere 
altrimenti, e tipico della buccia (ma qui variando se si 
asporta la pruina) o della polpa d'alcune varietà di 
susine. Privilegiando queste categorie, che in ogni caso  
traducono  una bellezza lessicale che non raggiunge 
unanimi comprensioni, come a dire che non tutti ne 
colgono, di là dal grado di cultura, la ricchezza e il 
fascino, per meglio dire la sontuosità, si tiene 
ovviamente da parte l'amplissimo capitolo dei colori 
che hanno invece un nome, fra i quali vigono molti casi 
particolari. Dire giallo ranuncolo, giallo  ginestra, giallo 
becco d'oca, va bene, s'idendifica proprio quel tono di 
giallo, floreale e animale, che peraltro, guarda caso, non 
viene comunemente rappresentato; dire verde bandiera, 
verde erba, verde malva, verde marcio, qui vi son 
sfumature e i termini si prestano a diverse 
interpretazioni giacché il verde dell'erba varia, il verde 
bandiera dipende dalla stoffa che si usa, eccetera. 
Stesso discorso per il blu elettrico, il blu segnale, il blu 
oltremare. Qualche incertezza sarebbe anche per il 
rosso mattone, esso pure variabile, secondo l'impasto, 
l'età del mattone medesimo. Cosa buffa oltretutto, a ben 
pensarci, è l'attribuire a fiori, ma anche a oggetti, colori 

degli stessi fiori o d'altri. Proprio oggi ho visto dei 
magnifici gerani color fucsia. Vi son rose che son 
proprio di colore rosa, ma anche tantissimi altri fiori 
sono color rosa. 
      Oltre vado. Vi son anche le note grige. Accade oggi 
quel che un tempo non accadeva. Alla radio, un 
sedicente "esperto", interpellato sul tale argomento, a 
una frase del conduttore del programma (peraltro 
ascoltatissimo) dunque di un non esperto, risponde «ma 
non diciamo fesserie», e l'altro zitto, poveretto, come se 
niente. In un altro programma,  un tizio, forse 
giornalista, senza suscitare alcuna reazione né 
riprovazione, definisce il Presidente del consiglio Renzi 
"una marionetta". E anche qui...silenzio: non sono più 
pietre le parole; e quelle di offesa ormai tanto usate che 
nessuno più pensa a denunciarle. Anche un tempo ci ci 
accapigliava, e pure i personaggi politici fra loro, ma 
nessuno avrebbe chiamato un Presidente, un Segretario, 
con il solo cognome, premettendo nulla. Si 
diceva (anche se era un mezzo 
delinquente) "l'onorevole" tal dei tali. Sua eccellenza, o 
sua santità il papa, che adesso vien chiamato Francesco, 
come un fratello maggiore. Non è che per forza si debba 
rispettare il protocollo, ma un minimo accidenti! e lo 
stesso vale per un medico, un giudice, un professore di 
scuola. Sarà segno dei tempi,  ma anche un po' triste. 
      Melinda intendevo mandarti qualche foto del mio 
giardino cui aggiungo piantine in vaso, prese qua e là, 
per tenerlo sempre in fiore, ma qui nello studio medico 
non dispongo di scanner. Saran buone per la prossima 
volta. 
  Parole... Sul Corriere della Sera - La lettura,   ho 
trovata questa che, pur ibrida, non è male: "i 
narrautori". 
 Mio personale elaborato che spero t'induca al sorriso 
bello: Un malore è assai meglio di un malanno, se non 
altro per la durata (ore... anno). 
  E basta, alba s'avvicina, debbo racimolare le idee in 
vista dei gesti e dei daffari quotidiani, che noi tutti 
abbiamo materializzato, economizzato, resi irti di 
problemi e difficoltà da bravi rancorosi (parola 
inesistente ma che introdurrei) quali siamo (non te, 
Melinda) ma sono gli stessi, in fondo, le 'inapparente 
lavorio, di tutte le creature, che aprono i petali, la pelle 
gli occhi al nuovo giorno, ad assaporarne l'ultima 
rugiada, le verdi profumate distese ove tutto ha luogo, 
dove c'è luogo per tutti, non che gli amori, a dar vita 
nuova. 
  Ti ringrazio delle notizie su Király Gábor che mi 
dicono dei volumi in arrivo. A presto, Pumadan  

Maggio 
 13 maggio 2016  12:56  

Melinda ti lascio due note veloci prima di recarmi in 
ospedale. Anche per me il mese di maggio è il più bello, 
anche se non si dovrebbe dirlo poiché si fa torto agli 
altri, che han le loro bellezze. Però, ecco, maggio io lo 
definirei il mese più 'rivoluzionario', e tutto ciò che è 
rivoluzionario, in natura, nella società degli uomini, 
ovvero nel costume, porta aria nuova, spazza le muffe e 
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Sulla superstrada: 

Nota a margine 
20 maggio 2016  14:37 

Amica gentile Melinda, i riconoscimenti che ricevi per 
la tua attività editoriale ti son tutti dovuti, e io stesso mi 
sento d'elevarmi a più alti piani della conoscenza ove 
pure mi scorre una vena d'orgoglio, che non mi va certo 
di nascondere, che anzi mi si rinforza proprio dall'avere 
una corrispondente come te, che nemmeno un momento 
trascuri d'informarti delle condizioni di salute 
dell'amico Danibol, con tanto di auguri, giovevoli al 
cuore, che mi pare tu anteponga ad altre questioni, di 
lavoro e d'altro, che certamente anche a te toccano e 
magari t'angustiano e spesso avrai da riversare nelle 
incessanti ricerche letterarie e d'arte e musicali. Ed è il 
segno inequivocabile, oltre che della tenacia, della tua 
affabilità, che solo chi vive con pienezza i giorni, e li fa 
sapienti di accordi e d'intellettuale ventura, può 
custodire e spargersi attorno.   
    Io per i fatti vari ho ridotto un poco le mie attività, 
come se mi si fosse posto qualche freno: e ne sento lo 
stridio, come fan le ruote dei treni sulle rotaie, ma 
ancora non vedo uscirne fumo né mi coglie odor di 
bruciaticcio, e pertanto credo di tornare presto, con le 
migliori leve, alla marcia consueta. Forte dell'aiuto tuo, 
anche soltanto morale, amica Melinda, che di sicuro 
non mi farai mancare. Sperando altresì nel ritorno della 
stagione bella, che invogli alle uscite  a far bagni di 
sole, lungo i vialetti che ricordino qualche perduto 
tempo, tra le novelle verzure e le sboccianti promesse 
dei fiori.  
      Della tua ultima lettera, del libro "A quattro mani" e 
delle poetiche novelle di Sandor Petofi (ahimè privato 

dei giusti accenti) ti dirò meglio alla prossima 
occasione. 
      Buona giornata Melinda,  mi attende al Delta la 
notturna guardia. 

         Tuo devotissimo Puma Danibol. 

Segnalazione 
31 maggio 2016  00:36 

Amica Melinda raccolgo le forze, e scrivo. Non sono 
nelle condizioni migliori ma procedo. Anche se non 
riuscirò a dilungarmi tanto. So bene quanto il digiuno 
scrittorio nuoccia allo spirito e in qualche misura al 
corpo, nella sua fisicità d'esistere. Quel che accade in 
generale a essere inoperosi. Poi c'è l'altra questione: 
come si fa a restare sordi, insensibili, indifferenti, alle 
chiamate che vengono da te, Melinda, signora che ti 
muovi a tutto tondo, ti interessi e ti curi di questo e di 
quello, dai ascolto alle voci che sian pure inespresse o 
sibilline, o semplicemente impacciate, così che regga 
sempre il filo, robusto e ben temprato, come d'acciaio, 
anche laddove paia sottile e fragilino, dell'amicizia? E 
dei trasalimenti di questa, delle sue possibili cadute, 
dall'alto della tua vigilanza, ti preoccupi, e perché le dai 
quel valore aggiunto a quello comunemente inteso (oggi 
in ogni caso assai declinante), che ti viene certo da 
cultura ma anche da disposizione d'animo. Oltretutto, 
proprio di recente, rompendo anche un tuo silenzio, 
volendo mandarmi alcuni ritratti fotografici di natura, 
mi hai per così dire aizzato alla impresa della qui 
presente missiva. Ancora nella forma scritta, dunque, 
non sentendomi nella migliore disposizione per un 
colloquio vero, telefonico e di persona, ove contano 
integrità di sentire e quel giusto tono, energico pure, che 
al momento non posseggo, quantunque, per fortuna, 
quella che si chiama depressione non mi tocca e spero 
che non mi capiti mai. Verrà giorno che d'improvviso il 
silenzio si frantuma, ma non si farà 'assordante', per 
dirla con un ossimoro tanto in voga quanto fastidioso e 
anzi insopportabile: come per tante espressioni va bene 
per chi l'ha enunciata per il primo, che ne è dunque il 
creatore, ma tutti gli altri son pedissequi credendo di 
fare una gran figura, e se invece la evitassero... un po' 
come l'altra locuzione del viaggiare alla ricerca di se 
stessi, che sì, va bene, è bella e fors'anche veritiera, ma 
vale per chi la espresse traendone motivo dalla sua 
propria esperienza calata in filosofia, o da quel che 
sentimento a sé bastante detta; gli altri, che han 
continuato a riempirsene la bocca, nemmeno ne 
conoscono il significato giacché un vero significato, 
diciamo scientifico o morale, non può esservi: ché 
sempre, non solo quando si viaggia, siccome si cercano 
gli altri si cerca se stessi, ogni giorno nella quotidianità, 
nella notte attraversata dai sogni.  
    Vedi, Melinda, pare che abbia detto tanto ma non ho 
detto nulla, quantunque fosse ben più ampia 
l'intenzione, e s'andasse e si vada sempre più 
riempiendo la cesta delle cose  temporaneamente 
riposte nell'attesa d'un loro riscatto, che pian piano 
verrà. Si trattava di parlarti della rivista (addirittura 
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quasi 'aperta' dalla mia poesia in capo all'Editoriale che 
assai condivido e ancora una volta denota la tua 
perspicacia), del libro "A quattro mani" (addirittura 
sottotitolato Concerto su poesie d'amore...), della 
bellissima favola (ah quanto ce n'è bisogno!) di Sándor 
Petőfi, delle suonate, anche tue, dalle tue mani d'oro, al 
pianoforte, e dei virtuosi della fisarmonica (che 
dovremmo meritarci e magari sono invece sconosciuti 
nel nostro paese, ma così va il mondo), di quel prode 
che realizza musica classica sull'orlo dei bicchieri (un 
autentico fenomeno direi), dei festeggiamenti sabatini 
alla recente Cresima della nipotina Rita, undici anni, 
che nell'occasione, al ristorante, ha provato qualche 
pezzo 'classico' al pianoforte (il nipote Fabio suona 
invece il clarinetto), dell'Ungheria che ha vinto il 
medagliere (e in proposito avrei una mia interessante 
teoria Melinda da esporti!) ai recenti campionati 
europei di nuoto, dove l'Italia si è classificata terza, e, 
perché no, e buon ultima, della vicenda di un gorilla di 
poco meno di due quintali che è venuto per caso a 
trovarsi fra le braccia un bambino allo zoo di 
Cincinnati; d'un buono e insieme triste epilogo: salvo il 
bimbo, Harambe addio. Ce n'è, Melinda, per il futuro 
tempo. 
   Ma ti dico quest'ultima, sapendo quanto anche a te 
piacciano le divagazione botaniche, e le riscoperte dei 
fiori. Giorni fa ho veduto, anzi dopo un lungo tempo ho 
riveduto, in un campo, bassi quasi prostrati fiorellini 
rossi (qualche volta sono blu) che ho capito essere la 
Mordigallina (Anagallis arvensis). Se vuoi farne una 
ricerca, Melinda... l'aspetto curioso è dato dal passaggio 
qui, fra le nostre note letterarie, dall'ornitogallo, al latte 
di gallina, a questo mordigallina, per l'appunto, ove in 
tutti spicca la rilevanza dell'animale gallinaceo, di 
cotanto nobile, irripetibile, persino romantico, non atto 
al volo, bipede come siam noi, domestico come nessun 
altro, uccello da cortile. 
   T'avrei anche detto, 
Melinda, anzi te ne avrei 
mandato l'immagine, d'un 
pappagallino che ha esatta-
mente, non proprio in scala, i 
colori dell'arcobaleno, dove 
una specie di natura tintoria 
si prodiga all'estremo. 
  Le aloe di casa Boldrini a 
San Pietro in Casale, non 
sono fiorite, ma intanto 
hanno superato brillante-
mente l'inverno. 
   E, come dicono nei tele-
radiogiornali, questa era 
l'ultima notizia. Per ora, 
naturalmente; e mancano 
quell'altre nostre, che via via 
costruiremo fra noi, nei  -segui  
ti affettuosi. 
 Buonanotte,  Melinda, 

 tuo Danibol 

Esame ematico del 25-05-2016… 
03 giugno 2016 19:31 

Nota volante:  Melinda ho dato una scorsa agli esami di 
funzione epatica che sono alterati ma non di tanto, si 
tratta di valori che possono scendere come sono 
aumentati e spesso dipendono da un sovraccarico 
funzionale e non da una malattia vera e propria. Perciò: 
al bando eccessive preoccupazioni. Certo conviene 
controllare i valori, ed è giusto che tu ti rivolga al 
collega gastroenterologo. Sentiamo dunque cosa ci 
risponde il dott. Greco. Della mia salute, non darti 
pensiero, se c'è qualcosa ti informo. Mi sembra che le 
tue lettere mi arrivino tempestive e con regolarità. 
Grazie infinite e buon tempo a Spina! 

Daniele 

Tiratura limitata 
08 giugno 2016  13:26 

Melinda, capisco che il silenzio è greve, tossico, 
nocente a fisico e cuore, specie se ne è destinataria 
l'amica che professa in tanta sincerità e attenzione, e 
pazientando a non finire, una sua nobiltà che è 
innanzitutto umana, e poi  intellettuale, nella quale 
trovan posto le quotidiane manutenzioni siccome le 
fughe e le salite agli esercizi  musicali, e i ritrovamenti 
d'antica opera, le poetiche stesure tradotte e infine 
salvate nella gran Rivista. 
    Dunque s'ha da rompere il silenzio quando divien 
troppo, se anche vi si provveda con una sola riga. Ed è 
quel che faccio intanto che mi preparo alla quotidiana 
missione ospedaliera. 
    Non so come, ma mi sembra che si conduca sempre 
più striminzito il tempo, E tuttavia attendo sue più 
estese dimensioni  da cui mandarti  le cose che ho nel 
cantiere, letterarie e d'un semplice dialogare. E già mi 
metto attorno al progetto di una pur breve poesia, che 

presto t'arriverà. Tuo Daniele. 

Marte 

11 giugno 2016  18:36 

Melinda, mi limito a mandarti la 
poesia (sopra un fatto recente, 
come è mio costume,  trattasi 
dunque d'una meditazione 
poetica, più che d'altro, 
riguardante una realtà di 
passaggio), nelle forme 
dell'allegato. Il resto ti giungerà, 
spero in breve tempo. E, a tal 
punto, buona cena, buona 
domenica.  

Tuo devoto Danibol. 

Spuntino domenicale 
12 giugno 2016  12:12 

Gentile Melinda, chi anche non 
sappia suonare, almeno sappia 
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leggere la musica. Ma c'è tantissima gente che leggere 
la musica non sa, e vi è da credere che molti cantanti vi 
sian compresi. Un cantante non è un musicista, 
beninteso, ma fa quel mestiere lì, nella musica c'è 
dentro. Va bene le prove, le incisioni, i concerti, i tour, 
che portan via una buona fetta di vita, ma quel pizzico 
di tempo che gli rimane potrebbe dedicarlo, ancor più 
se cantautore, ad apprendere l'uso di uno strumento, 
anche per accompagnarsene da sé solo, nelle sue 
canzoni. In tal senso pianoforte e chitarra sono 
senz'altro gli strumenti principe, ma alle volte viene il 
dubbio se il tal cantante che impugna in pubblico la 
chitarra, o sieda al piano, davvero li suoni lui o se faccia 
soltanto la scena. Credo dalla mia poca esperienza che 
tipi come Bruno Lauzi e Lucio Dalla (e rimango 
ovviamente nella musica leggera, non oso andare oltre) 
sapessero ben suonare uno strumento, se non più di uno. 
Va anche detto, tuttavia, che si può eccellentemente 
suonare non avendo occhio per il pentagramma, il cui 
foglio magari è appoggiato lì davanti per semplice 
presenza, poiché, come si suol dire, il pezzo vien 
suonato (e cantato) 'a orecchio'. A buon conto, io 
invidio i miei nipoti che s'addestrano alla lettura del 
rigo musicale molto più di quanto non abbia fatto io, e 
naturalmente invidio l'amica donnamusa Melinda, che 
sa fare le varie cose insieme cimentandosi di preferenza 
con la musica classica, anche se, debbo dire, a cantare 
proprio non l'ho sentita:  ve ne sarà l'occasione.  
   Mi rimaneva, Melinda di parlarti dei recenti 
campionati europei di nuoto, di cui forse il gran 
pubblico nemmeno più si ricorda, tutto preso come sarà 
dal campionato europeo di calcio, assai più 
‘altisonante’. Te ne avevo accennato dicendoti della 
mia gradita sorpresa (nel passato vincevano tutto 
tedeschi e sovietici) a sapere l'Ungheria in testa al 
medagliere, dove l'Italia è arrivata, non male essa pure, 
terza. Ne avevo avanzata una teoria, anzi due (prendila 
naturalmente come spunto umoristico, i valori esistono 
e non si discutono, e la storia è storia). La prima: gli 
atleti ungheresi, non possedendo il loro paese mare (e 
non stiamo a calcare sulla differenza tra il nuoto in 
mare e il nuoto in piscina, chi sa nuotare nuota bene in 
entrambi ed entrambi sono ottime palestre di 
addestramento), hanno approfittato di viaggi turistici in 
Italia (dove i mari son piuttosto trascurati dalla italica 
gente in costume da bagno) per farsi qualche buon 
allenamento nelle acque marine d'alto e basso adriatico 
(quest'ultimo certamente più limpido e azzurro). Stando 
a una seconda teoria molti nuotatori magiari si 
sarebbero invece allenati nelle acque del lago-mare 
Balaton, le quali essendo piuttosto 'basse', hanno 
consentito loro di poggiare i piedi sul fondale e con 
quelli darsi la spinta a raggiungere le maggiori velocità, 
poi rimaste, quali componenti esplosive, buone per le 
successive competizioni, nei polpacci. 
   Ho letto, Melinda, le tue note sul "Romanzo d'amore", 
che in Italia vien chiamato "rosa", e certo, anch'io ne 
preferirei la definizione di "romanzo romantico", ma 
non intendo, né posso, approfondirne qui una 
trattazione, mi limito a sfiorare l'argomento. Molti, 

moltissimi, romanzi d'amore sono stati scritti nel 
passato e pare che oggi ve ne sia, almeno in Italia, un 
ritorno, basta guardare certi titoli, ed è evidentemente 
quel che il pubblico chiede. Liala (nome attribuitole da 
D'Annunzio) ha portato il genere ai più alti livelli 
evidentemente per una sua scelta, non perché non 
sapesse scrivere d'altro, ché oltretutto scriveva anche 
bene, forse meglio di più osannati scrittori. E ci sono 
tanti esempi stranieri del passato: L'Austen, le stesse 
sorelle Bronte (coi due puntini sopra la e), prima ancora 
del nostro attuale Moccia. Ma secondo me, dico la mia, 
tal genere letterario non ha ragione d'esistere. 
Argomentazioni d'amore sono, e debbono essere in ogni 
romanzo, quantunque il titolo non lo dica 
esplicitamente od orienti a ben altro, e talvolta vi son 
camuffate. Il romanzo in generale tratta d'avventura e 
vita, e l'amore v'è compreso, come vi son compresi 
l'odio, la cattiveria, la sofferenza. Può anche accadere 
che solo arrivati in fondo al testo ci si accorga che tutta 
la storia è una magnifica storia d'amore, saputa offrire 
coi giusti strumenti. Lo stesso dicasi delle autobiografie 
che oggi più che mai vanno di moda, ove, fatti salvi i 
casi particolari di grandi vite che hanno contrassegnato 
il loro tempo e dunque andavano trasmesse (quando 
non fossero persino richieste da un editore o da una 
gran massa di lettori): perché mai noi dovremmo 
interessarci delle esistenze altrui quando non sappiamo 
interessarci delle stesse  esistenze nostre, dei nostri 
fratelli, delle nostre sorelle? Vero è che un tratto 
autobiografico è in ogni libro, non se ne può 
prescindere, ma farlo come operazione dichiarata, fra 
l'altro senza averne gran titolo, bene non va. 
  Passo ad altro, Melinda. Anche stamani pioggerella. 
Già miei precedenti tentativi di raggiungere la spiaggia 
(credendo di averne qualche utilità, e anche a 
ritemprarmi) sono falliti, inducendomi a chiedere: dove 
sei finito sole? Tornerai solleone? Ho srotolato la 
gomma dell'acqua per annaffiare il mio giardino, ma 
ogni volta che mi viene in mente o che mi pare che vi 
sia bisogno di farlo, acqua spontanea da nuvolette 
celesti discende, e c'è anche da vederne il vantaggio, 
naturalmente, ma non ci si può mai regolare. 
   Però, però, in tutto questo, e come indifferenti al 
clima, son tornati a fiorire gli oleandri; e, più che non 
vedessi negli anni passati, aprono le lor corolle rosse, 
d'una intensità che li fa somigliare a quelle dei papaveri, 
i fiori dei melograni, ormai assai frequenti (ed è giusto, 
perché son belli) nei giardini. 
   Chiudo amica soave Melinda, con una noterella 
faceta: in una tua lettera dei primi di giugno (può essere 
quella in cui mi parlavi dell'esperanto?) m'hai scritto 
«degli intorni» anziché «dei dintorni», che guarda un 
poco, assai mi piace, e non è nemmeno detto che sia 
veramente errore e che non se ne possa far proposta 
d'introduzione nei modi grammaticali d'oggi. 
    Ora mi preparo Melinda per recarmi dai genitori 
dove troverò anche i miei fratelli, c'è da discutere di un 
po' di cose, l'ultimo accadimento in casa  è stata la 
rottura dei tubi dell'acqua che portano alla caldaia e 
bisognerà rifare buona parte dell'impianto, e 
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occorreranno idraulico, muratore e...soldini. Cose che 
accadono. Io purtroppo non posso più di tanto 
collaborare come sarei riuscito un tempo, ed è che il 
tempo passa. Da te Melinda mi vengono sempre 
nutrienti ispirazioni, l'ultima è quella che mi si pone 
innanzi qual magnifico risotto di cozze e frutti di mare, 
nel quale si potrebbe facilmente celebrare, ora che vi si 
è depositata, l'origine della vita. 
    E Puma-Danibol affettuosamente, calorosamente, ti 
saluta. A te, a Gianni, agli altri di famiglia, buona 
domenica. Mi correggerai gl'immancabili errori.  
    Alla prossima occasione  ti manderò alcune foto 
'tinte' di fiori.  A presto, D. 

Spuntino domenicale (Riscontro) 

15 giugno 2016  00:28 

Daniele, eccomi a te con la mia risposta. Hai ricevuto 
le mie indicazioni tecniche? Sono comprensibili?  
Un affettuoso e sincero abbraccio di buonanotte! 

Tua Donnamusa Melinda 
 +! 

Lido Spina, 14 giugno 2016 martedì / 2016. június 14. 
kedd 

Gentile Daniele, caro amico, 
   inizio questo mio riscontro alle 16 e 20, in questo 
pomeriggio di nuovo piovoso. Un anno fa in questo 
periodo faceva esageratamente caldo, ci lamentavamo 
per la mala sopportazione del gran caldo umido, 
africano… Un anno fa, esattamente ieri era 
l’anniversario, siamo andati insieme a trovare l’amico 
poeta Salvo Cammì. Ed ora che tempo fa in questo 
mese? Il sole va e viene, le giornate solari sono scarse. 
Son appena passati quattro minuti ed è appena iniziato 
il concerto celeste… Eh sì, anch’io domando: Sole, 
dove sei sparito? Dall’arrivo del 31 maggio scorso 
poche volte sono riuscita ad andare in spiaggia. Se 
calcolo bene i giorni di spiaggia, complessivamente 4 
volte per mezza giornata e due volte per l’intera 
giornata. Martedì scorso, il 7 approfittando della rara 
occasione della temperatura ideale di questa nostra 
attuale permanenza marina, siamo riusciti a rimanere 
dalle 9,30 fino alle 19,40, mangiando quel favoloso 
risotto al nostro bagno di cui ti ho inviato la foto… 
Altre due volte, il giorno successivo e ieri invece, come 
sempre, dopo il pranzo consumato a casa nostra 
ritornavamo in spiaggia, però non era quel pomeriggio 
piacevole del 7 del c.m.: all’ombra abbiamo avuto un 
po’ di freddo, sotto il sole invece non riuscivamo a stare 
a lungo, perché i raggi ci picchiavano… Insomma, io 
comunque, come negli ultimi tre anni, sono andata in 
spiaggia la mattina, pomeriggio invece mi occupavo di 
altre cose. Un anno fa ho ampliato le mie attività – 
temporaneamente interrompendo con le avventure 
ospedaliere – con le pedalate con la mia nuova bici 
sportiva acquistata a Porto Garibaldi e con le traduzioni 
delle poesie di Király Gábor. A causa della stagione 
capricciosa, non si riesce neanche a fare le gran belle 
pedalate. Una volta, il 6 del c.m. siamo riusciti a 
compiere 27 km arrivando a Lido delle Nazioni. Da 

allora soltanto qualche volta piccoli giretti entro i 
confini, causa sempre del tempo minaccioso. Però – 
ancora non riprendendo i lavori redazionali, 
concedendomi un po’ di rilassamento vacanziero – non 
mi disperò tanto, perché essendo costretta alla prigionia 
domiciliare, mi dedico di più alle letture ed al suonare il 
pianoforte e quest’ultimo veramente, non imitando mica 
come molte volte fanno alcuni musicisti degli 
spettacoli. Amico mio, non riesco ad abbastanza 
ripetermi me stessa: ho fatto bene di acquistare questo 
strumento, anche se non è come quello professionale 
elettronico di casa o il mio pianoforte verticale: va bene 
per l’esercizio tecnico pianistico anche se non si riesce 
a suonare piano oppure forte o mezzoforte, etc., il 
suono ha la stessa intensità e certi bassi ed alti suoni 
non sono riproducibili, dato che è soltanto di cinque 
ottave è la tastiera…. Qui al mare è un ottimo strumento 
comunque per non perdere l’abilità e per rimanere 
sempre in esercizio. Anche stamattina – tutta la mattina, 
dalle 9 alle 12,30 ho suonato provando a prima vista 
suonare con tutte le due mani anche altre sonate di 
Mozart finora mai studiate. Nonostante che l’esibizione 
non era perfetta, non è da veri professionisti pianisti, 
non posso lamentarmi, anzi, sono addirittura 
soddisfatta, perché a prima lettura è andata benino. Ho 
proprio goduto la melodia. Studierò seriamente anche 
questi pezzi per migliorarli passo dopo passo. Credimi, 
è una gioia, anzi mi sento euforica sentendo il progresso 
del miglioramento. Mentre suono anche quei pezzi 
studiati nel passato, anche in quello remoto, mi 
vengono in mente le istruzioni delle mie maestre e dei 
maestri di pianoforte, nonché di quelli dei parenti 
musicisti professionisti in quei passi che facevo fatica 
ad imparare. È molto interessante, suonando quei pezzi, 
quelle battute più difficili da imparare d’allora mi 
vengono incontro con le parole d’istruzioni ricevute. 
Non avrei mai pensato che sarei ricordata precisamente 
e ne avevo dei maestri parecchi durante questi miei 
studi di 2x10 anni!!!! Peccato che soffro tanto 
dell’ansia del palcoscenico: sono molto ansiosa durante 
le esibizioni pianistiche davanti agli altri…Non per 
nulla era una tortura suonare durante gli esami di 
pianoforte. Ammiro la gente che non è affetto di 
quest’ansia di palcoscenico.  
Mi viene in mente il mio amico paterno, il mio maestro 
di pianoforte Edgardo Orsatti (1924-2014), discendente 
di famiglia ferraresi musicisti (genitori, fratelli, sorella 
tutti erano diplomati in qualche strumento musicale, 
però per guadagnare per vivere alcuni svolgevano altre 
attività), mi diceva sempre che professo anch’io: «Non 
mi sento mai solo, ho sempre una compagnia eterna, 
perché ho qui per me la musica, il pianoforte.» Poter 
suonare in qualche modo la musica è una grande 
fortuna proprio in ogni senso e sono proprio contenta e 
felice che ho ripreso regolarmente d’occuparmi del 
pianoforte. Essa aiuta nei momenti tristi o disperati, è 
una stupenda compagnia anche nei momenti gioiosi e 
felici.  
Quando ero giovane, avevo coraggio e sono stata 
capace di suonare qualche pezzettino anche all’orecchio 
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oppure improvvisare qualche piccolo pezzo, ma non 
praticando ho perso questa mia capacità, mi accontento 
pian piano di riprendere il repertorio ed allargarlo con i 
nuovi pezzi “assaggiati” a prima vista… per quanto 
riguarda il canto, purtroppo raramente canto. Ultima 
volta un anno fa a casa di Ivan Plivelic, di cui ti ho fatto 
cenno. Poco tempo fa ho cercato di cantare, e si sente 
con la voce che non è in allenamento…   

 A proposito di musica classica e le piante… Ieri 
mattina, mentre mi lavavo ho sentito nella trasmissione 
mattutina della Radio Capodistria, che per me era 
un’assoluta novità, non l’ho mai sentito, quindi non lo 
sapevo: alle piante piace la musica, e nell’ambiente in 
cui si sente la musica, le piante crescono bene. Proprio 
in questo momento l’ho detto a Gianni che mi ha subito 
risposto:  «Allora  vai  nel  giardino a suonare, così le 
aloe crescono meglio…»    Ed   a proposito delle 
aloe.   I   nostri   giardini   marini   non   sono   tanto   adatti, 
non   sono   ottimi   alle   nostre   aloe   piantate,   mentre 
quello   di   mia   cognata   – sempre   qui   a   Spina    –: le 
piccole    figliolette    allora   disponibili   e   regalate a 
loro – che erano   più   piccole   rispetto    a    quelle 
donate   alla   tua   mamma – sono cresciute parecchio ed 
anche la loro figliazione ha avuto una buona crescita 
oltre     la      riproduzione.       Ed     una      trapiantata    in
 

 
vaso e portata dalla loro casa di Santa 
Mariamaddalena, dalla casa   della loro residenza,   ha 
fiorito,    come    ti    ho    già     accennato   nel mio 
messaggio   telefonico   di   poco   tempo fa. Ieri alle 12 e 
30,    tornando    dalla    spiaggia    mi    sono fermata da 
loro   ed   ho   fotografato questa aloe fiorita ed alcune di 
altri esemplari. 
Eccole: 
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[…] 

E se siamo arrivati all’argomento di mare, di nuoto… 
Sono contenta che hai saputo del successo anche dei 
miei connazionali al campionato europeo di nuoto… 
Noi ci siamo rallegrati oltre agli ungheresi anche per i 
risultati degli italiani. Non siamo accaniti tifosi di 
calcio, noi seguiamo piuttosto altre discipline. ([…]) 
Ogni tanto abbiamo dato un’occhiata alla partita di ieri, 
siamo felici per la vittoria italiana… Anche la squadra 
nazionale d’Ungheria ha vinto con lo stesso risultato 
(2:0) contro l’Austria…  Io una volta ero appassionata 
tifosa alla Ferencváros (Fradi), ma quando la partita 
contro i sovietici d’allora fu venduta e visibilmente 
lasciata la vincita alla squadra avversaria, ho 
definitivamente chiuso col calcio… Da allora non seguo 
nessuna partita. Se gli italiani o ungheresi sono 
interessati in qualche campionato mondiale, ogni tanto 
gettiamo uno sguardo all’evento, ma non siamo 
incollati allo schermo della TV… […]  
Vorrei ritornare per un attimo al romanzo d’amore 
senza essere esauriente. Con allegria ti informo che 
sapevo che il nome ‘Liala’ è dovuto a D’Annunzio. Col 
fatto che non sono riuscita a leggere i suoi romanzi, 
naturalmente non ho espresso l’opinione che non 
sapesse scrivere. Soltanto quei romanzi reperibili a quei 
tempi nella casa di mia suocera, non erano al mio 
gradimento: li consideravo insignificanti ed insipidi 
come argomentazioni, avevo la sensazione come se 
fossero create per il livello di pubblico di donne di 
molto bassa scolarità. Un’altra cosa vorrei aggiungere: 
in alcuni scritti critici ungheresi ho anche letto che i 
cosiddetti romanzi d’amore vengono nominati anche 
come “nőirodalom” (letteratura delle donne). Anzi, 
alcuni critici ungheresi lo considerano - che mi ha 
anche indignata e questo è peggio della denominazione 
“romanzo rosa” o “letteratura rosa” -; “letteratura 
pornografica femminile”, però per giustificare questo 
giudizio, nessun esempio era riportato. Se si trovano 
pagine di descrizioni di spinto erotismo priva di 
sentimenti, allora forse si potrebbe parlare della 
“letteratura pornografica femminile”…  
Poi non mi piace la bugia con la quale vogliono far 
credere che “i romanzi d’amore” sono scritti dalle 
donne, che non è vero. Poi aiutano a far credere questa 
bugia col fatto che ci sono maschi che hanno scritto dei 
romanzi d’amore collo pseudonimo da donna… Ora 
cito soltanto lo scrittore ungherese István Nemere. Egli 
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i suoi romanzi d’amore ha scritto come Melissa Moretti. 
Ho scoperto, al contrario dei suoi altri libri firmati con 
vari pseudonimi, nell’interno del volume si legge 
esplicitamente che il volume è stato scritto da István 
Nemere: nel caso dei romanzi d’amore nell’interno non 
sempre viene riportato esplicitamente il nome vero 
dello scrittore, soltanto dalla dicitura “© Nemere 
István” si presume vagamente qualcosa… […] Chi non 
fosse informato del poliedrico (in ungherese: 
“polihisztor”) autore Nemere penserebbe che si trattasse 
una scrittrice italiana…  
Un’ultima cosa: i romanzi d’amore se sono scritti bene 
– tutti tipi di romanzi possono essere scritti bene o male
– non dovrebbero essere disdegnati ed essere non
considerati pienamente come opera letteraria… Ho 
incontrato in qualche parte che in Italia da molti è 
considerato soltanto ‘paraletteratura’ in senso 
negativo… Mi fermo qui, perché l’argomento è tanto 
vasto che un’epistola non è adatta a dettagli 
approfonditi. I sentimenti, l’amore, l’erotica, atti 
sessuali sono il motore della nostra vita che sono 
importanti, che non possono essere esclusi dalla nostra 
esistenza. È importante la qualità e la nobiltà del 
trattamento e non dovrebbero essere degradati al solo 
ed esclusivo livello dell’istinto animalesco e si deve 
“consumarli” con sincero sentimento, con un dosaggio 
ragionevole, con massimo rispetto e con intelligenza 
nei confronti del partner amoroso… Come con tutte le 
altre cose nella nostra vita… Ed anche da questo tema 
si va a lontano (pedofilia, violenze sessuali, vizi 
sessuali, maltrattamenti coniugali, femminicidio, 
uxoricidio … e così via…)…
  Ultima cosa: sono arrivata alla 75^ pagina del quarto 
libro di Nemere di 200 pagine – con piccolissimi 
caratteri rispetto ai precedenti tre volumi sempre di 200
 o poco meno pagine, coi caratteri standard l’estensione
sarebbe doppia – col titolo Holnap kezdődik az élet (La 
vita domani comincia), scritto col proprio nome, uscito 
in ungherese nel 1989. A quei tempi non abbiamo 
convissuto con le notizie del terrorismo dell’Isis, però il 
libro come se fosse un premonitore degli attuali 
avvenimenti terroristici… Il libro è fusione della 
profonda psicologia e delle ricche azioni     con stile
gradevole. I protagonisti sono un’ungherese coppia di 
sposi con 15 anni di matrimonio naufragato. Neanche le 
ferie trascorse in Egitto hanno potuto salvare il loro 
rapporto coniugale. All’aeroporto di Cairo hanno 
percepito il loro divorzio: non si comprendono, non si 
attraggono l’uno all’altro. Separatamente salgono 
sull’aeroplano senza sapere che si trovino sullo stesso 
mezzo. Mentre ciascuno di loro sta analizzando la loro 
vita matrimoniale fallita cercando il motivo del disastro 
del loro rapporto (senza prole, tanto lavoro, la 
mancanza della reciproca attenzione…) tornando a 
casa, improvvisamente terroristi mascherati entrano in 
azione rapinando e deviando l’aeroplano…  
Mi è piaciuta la tua osservazione a proposito del mio 
involontario errore linguistico oppure ‘rinnovamento 
grammaticale’ della lingua italiana: «degli intorni» 
anziché «dei dintorni», Perché no? Potrebbe 

tranquillamente essere degno della‘cittadinanza 
linguistica-grammaticale’… Sono contenta che ti 
piaccia e dire la verità, piace anche a me. 
Sperò che il tempo migliori, almeno il 16 sia una 
giornata senza pioggia: andiamo a Forlì per 
incontrare il nostro compagno d’avventura scrittoria, 
Umberto Pasqui – […] – ormai storico collaboratore, 
per vedere la mostra del pittore rinascimentale 
Piero della Francesca, poi pranzare insieme. Già 
da tempo progettiamo quest’incontro per suo invito, 
ma soltanto adesso siamo riusciti a metterci d’accordo.  
Ora termino questa mia lettera e spero di non averti 
annoiato. Le argomentazioni omesse le rimanderò per il 
nostro prossimo incontro epistolario e perdonami per gli 
errori. Quest’aria marina mi porta un grande sonno a 
quest’ora, non ho la forza di rileggerla.  
Un affettuoso e caloroso saluto al mio Puma-Danibol a 
cui forse un giorno potrò ed avrò coraggio anche 
cantare… Buonanotte amico mio e a presto!  

Tua aff.ma Donnamusa 



P.S. Nel frattempo, a causa della preparazione della 
cena ho dovuto interrompere la scrittura ed ho potuto 
riprendere il colloquio epistolare soltanto verso le 22. 

Immagini forlivesi 
16 giugno 2016   22:47 

Daniele, nell'attesa dell'arrivo della cartolina, ti allego 
le foto d'oggi scattate a Forlì. La cartolina accennata 
l'ho imbucata proprio alla posta centrale di Forlì, situata 
nella sua vastissima piazza, fronte al ristorante in cui 
abbiamo consumato il nostro tipico pranzo forlivese. La 
potrai vedere su una foto panoramica scattata proprio 
dal ristorante, in cui eravamo seduti.  
Buon proseguimento della serata e poi buonanotte se 
non ci sentissimo più ancor'oggi. A presto! 

Tua Donnamusa Melinda 

IMMAGINI D’UNA STUPENDA GIORNATA 
D’INCONTRO D’ARTE E D’AMICIZIA 

CON UMBERTO PASQUI A FORLÌ 
(16 giugno 2016) 
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[…] 

[…]

[…] 

[…] 

[…] 



 
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove  ANNO XX/XXI – NN. 113/114    NOV.– DIC./GEN.–FEB.  2016/2017 

55 

Risposte e varietà 
18 giugno 2016 19:44 

Melinda fai bene a insegnarmi. Purtroppo il tempo mi  è 
così scarso che, dovessi mettermi lì a imparare bene gli 
usi del pc dovrei rinunciare a scrivere lettere con il pc 
medesimo. Non posso che farlo a minime dosi, una 
tessera dopo l'altra, come del resto accade in ospedale, 
dove ci aiutiamo fra noi colleghi, e in ogni modo i 
miglioramenti, pur impercettibili, sono continui. Ho 
letto le tue istruzioni. Credo d'aver capito cosa intendi. 
È probabile  sì, che io non abbia salvato il documento, 
per semplice dimenticanza, per la fretta, eccetera, ma 
questo cosa cambia? Te l'ho poi mandato con lo scanner 
come allegato; la seconda volta sono riuscito in ogni 
caso a trovarlo fra i documenti pdf e te l'ho inviato 
come mail mediante il copia e incolla. I modi che 
indichi tu per il salvataggio sono tutti presenti nel mio 
pc, e son quelli che applico di solito. Ora ti chiedo: mi 
venisse in mente di riscrivere il testo della poesia, ché 
forse è l'unica soluzione, posso fare in word e poi 
mandarlo al tuo indirizzo postale con il  copia e incolla? 
o inviartelo (riscritto) come una email qualsiasi? In ogni
caso attendo un poco, giacché potrei essere ancora fuori 
del seminato (simpatica espressione) ed è meglio che 
m'arrivi prima la tua risposta. 

      Non solo le piante, e dunque le aloe, crescono 
meglio se avvolte dalle note musicali, ma si crede che 
anche  le mucche, in una stalla in cui si diffonde 
musica, producano più latte, e vorrà dire che anche in 
loro palpita, sospinta dalla musica, una specie di 
felicità.  
      In proposito di canto debbo dirti che la mia signora 
S., quando ci si è provata, in occasioni conviviali, al 
karaoke pure (il quale in ogni caso, seppur artificioso, è 
una buona  palestra), canta assai bene, e  con voce di 
soprano (sempre che non sia mezzosoprano o contralto, 
non me ne intendo) ed è stata spesso applaudita, anche 
nell'occasione di un duetto improvvisato con un tenore. 
Purtroppo tende un poco all'incostanza. 
    Bella la bambina sulla spiaggia. Belle le aloe fiorite, 
posso dirti che son niente facili a vedersi; la loro 
fioritura somiglia a quella delle gigantesche agavi del 
nostro meridione, che fioriscono una volta sola nella 
vita ed è il loro canto d'addio (cosa che credo accada 
anche alle piante di bambù, si tratterà di documentarsi, 
e più che mai internet rappresenta un’attrazione fatale!). 
Bella la sequenza delle foto che zumando avvicinano la 
luna, anzi la mezzaluna bianca visibile il giorno, forse 
occupata a dare man forte al sole a rischiarare cielo e 
terra. Ti parrà strano, Melinda, ma anch' io  in questi 
giorni, direi in contemporanea con le tue foto, guardavo 
questa specie di spicchio d'aglio bianco profilarsi fra le 
nuvole in pieno giorno, con la certezza di ritrovarlo la 
notte dopo, qual luna crescente, già un poco più corposo 
e via via a conformarsi al suo disco giallo. 
   Altro fatto strano, immaginandoti Melinda alla 
tastiera del pianoforte mi vien da comparare questo tuo 
esercizio  al tocco delle dita sulla tastiera per scrivere, 
certamente 'fissa' ma che può produrre l'infinita varietà, 
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i molteplici intrecci, delle parole, al suono secco del 
tasto premuto che di certo era assai più romantico 
quando s'adoperava la macchina per scrivere, dotata di 
un suo ticchettio, d'una  musicalità di squilli. 
     Sì, piove e piove e pare che mai spiova, tra deboli 
incostanti folate d'un ormai già caldo, altrove rovente, 
sole. Eppure, si direbbe la terra ancor sitibonda, come 
se l'acqua piovana non le bastasse, c'è dattorno il senso 
d'un seccume, che l'incuria dell'uomo accentua, come se 
gettasse su di lei, natura, l'aridità che in cuor si tiene. 
    Sono stato anch'io, Melinda, ai musei di San 
Domenico a Forlì per una mostra d'arte, ed è senz'altro 
una bella cosa, avere simile istituzione in una città a noi 
vicina (che dal Lido forse si raggiunge prima che 
Ferrara). Dici bene, tu e Gianni avete vissuto, in 
compagnia di Umberto Pasqui, anch'egli figlio della 
musa letteraria e autore della tua Rivista, una «stupenda 
giornata d'incontro d'arte e d'amicizia». Ricordo d'aver 
sentito una volta alla radio la citazione d'una frase che 
non ricordo a quale personaggio s'attribuisse: «la vita 
(ovvero tutta la vita, ndr), è l'arte dell'incontro». E stava 
pure lui, Piero della Francesca, il pittore della 
immobilità, a sorridervi sornione. Istintivamente mi è 
simpatico l'insegnante-giornalista scrittore Umberto 
Pasqui, che oltretutto discende da una generazione di 
produttori di birra artigianale e immagino che pure la 
beva   la birra, e già questo lo mette in sintonia con le 
mie affinità e le mie abitudini, oltre che per essere, 
naturalmente, genuino e fantasioso narratore e dia 
ottime prove (o persino, a mio giudizio, prevalga) in 
poesia, così contribuendo all'arricchimento di quella 
letteratura che partendo dalla provincia, che ne trae 
rappresentazione, conquista altri spazi, percorre più 
ampie strade. 
   Mi fermo un poco, amica Melinda, con l'intento di 
riprendere al più presto, forse tra oggi e domani, a farti 
giungere le parti promesse e ancor mancanti. Non riesco 
a stare eccessivo tempo seduto davanti al pc per causa 
d'un doloretto... e un gonfiore di caviglia. Ma che vuoi 
che sia, dico a me stesso cercando d'interpretare quel 
che tu mi diresti, e hai ragione: se una gamba non va c'è 
sempre quell'altra! 
    E in tanto, intanto buona serata sabatina, Melinda con 
le migliori prelibatezze culinarie al vostro desco 
marinaro, che sono anch'esse una sopraffina forma 
dell'arte,  

   tuo aff.mo Danibol.  2 .016  június 18., szombat. 

 Tra le tante attività di Donnamusa... 
19 giugno 2016  12:37 

Gianni appena rientrando mi ha consegnato il 
programma degli  eventi  marini  dicendomi:  "Ecco  
un'altra  tra  le tue varie attività..."      Guarda le foto 
allegate! 
Con allegria e  a presto, 

 Melinda 

L'indomani del primo d'estate 
23 giugno 2016 00:55 

Donna Melinda (o strega Melinda?), son partiti  oggi gli 
esami di maturità, dicono per cinquecentomila ragazzi. 
Prova d'italiano. Come sempre  me ne sento partecipe, o 
forse mi sento ancora un ragazzo alle prese con il 
'tema', e scrivo qualcosa, per qualcuno o per me stesso. 
Così tutti gli anni. E a chi avrei potuto scrivere, 
Melinda, quantunque si tratti di note frammentarie, se 
non a te che sei la mia interlocutrice prediletta? E dico 
note ma alcune son anche risposte alle tue sfaccettate 
argomentazioni. Un mio collega che ha figli in America 
dice che da quelle parti non esiste un esame di maturità 
come da noi s'intende, né esistono commissioni d'esame 
che prevedano l'interrogazione orale, là si fa tutto coi 
quiz, che s'indovinano o non s'indovinano e da lì c'è 
l'esito dell'esame, e forse va ancora bene, domani 
potrebbero sparire anche i quiz e a tal punto non si sa 
più come accertare la preparazione di un candidato, 
forse in maniera virtuale per mezzo della rete. Come in 
seguito sarà da noi. Non è un gran bel mondo che si 
profila, ma così, per l'appunto, va il mondo. Ricordo un 
episodio del mio esame di maturità, a 18 anni (e anche 
tu potresti raccontarmene uno o più d'uno, benché io 
non sappia se nel tuo paese vi sia un esame finale 
analogo al nostro, con tante prove): c'è la commissione 
riunita, con una maggioranza di commissari esterni, e 
nel momento che stanno per pormi qualche domanda, 
sento una professoressa di lettere, a me di tutto 
sconosciuta, che a mezza voce (che io con la tensione 
addosso che puoi immaginare, ho udito benissimo) 
accenna ai colleghi del risultato della mia prova scritta: 
«il tema di Boldrini sul Manzoni è ottimo, non ho 
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niente da dire, né da correggere». Naturalmente riporto 
a memoria, ma quella laconica frase, tutta a mio favore, 
fu per me una soffiata  d'ossigeno vitale, la miglior 
spinta a procedere in snellezza il colloquio orale. 
   Melinda non m'è ancora giunta la tua cartolina da 
Forlì ma saprai che ora la posta viaggia a dì alterni, 
quindi è da mettere in conto un giorno di ritardo. O 
forse sta facendo il giro per Forlimpopoli. 
    M' hai sollevato dall'impegno di riscrivere la poesia e 
te ne sono grato. La trovo perfetta, se si eccettua una 
inezia: l'ultima riga della decima strofa ("non la mente 
tuttavia")       dovrebbe diventare la prima 
dell'undicesima, ma a me potrebbe star bene anche così. 
    Vorrei che tu credessi, Melinda che non è la mia 
indole a trattenermi dal farti visita alla casa di Spina; 
non sono un grande frequentatore delle case altrui, 
questo è vero, ma da te, da voi, son stato e tornerei più 
che volentieri. Son altre le ragioni, che nemmeno sto a 
spiegarti per non apparirti lagnoso, ma hanno che fare 
con quella che chiamerei la mia 'presentabilità'. 
Semplicemente preferirei che mi vedeste nella mia 
solita forma, che invece adesso è un po' sciupatina, ma 
niente di grave, occorre solo un po' di pazienza, e ti 
ripeto, Melinda, c'entra nulla la depressione. Riguardo 
le istruzioni sul funzionamento del pc, non importa che 
tu me le dia sul posto, ovvero "in diretta", anche se 
rappresenterebbero una ulteriore prova della tua 
generosità, mi bastano quelle 'a distanza, come s'è fatto 
finora, importante è che riesca a comunicare con te nel 
migliore dei modi. 
    Effettivamente il tuo esame Doppler dei TSA, a 
quanto leggo sul telefonino, va bene. E c'era da 
aspettarselo, non potevano esservi dubbi sulla integrità 
del tuo circolo, e sulla sua purezza. 

   Ed eccoci alla sorpresina letteraria: ho trovato 
nell'inserto "la lettura", del Corriere della Sera 12-6-16, 
un articolo sul grande poeta rumeno di lingua tedesca 
Paul Celan (1920-1970), il cui testo si stende in un 
foglio intero che cerco di mandarti in due metà, e in 
disposizione verticale, magari sovrapponendo le righe, 
con la speranza di una agevole 
lettura. Il miracolo sta al centro-
destra superiore della pagina e reca 
il titolo "PAPAVERO", breve poesia 
tradotta dal tedesco facente parte del 
volume "La sabbia delle urne". Che 
cosa vuol dire questo mia cara 
Donna musa Melinda? Che Celan ha 
scoperto i papaveri ben prima di noi, 
e noi siamo arrivati soltanto secondi, 
sia pure sperabilmente sulle tracce 
del maestro, così da non troppo 
sfigurare, o da integrarsi con la sua 
arte. 
    Virág. Forse proprio tu Melinda 
mi parlasti dei gerani quali fiori 
pressoché unicamente rossi, come io 
stesso li intendevo. Invece una 
ciotola di fiori che la signora 
Santina, abitante l'appartamento 

subito dietro di me, ha posto sul marciapiedi sotto la 
finestra, e che qualcuno deve averle regalato, viene a 
smentirci: in essa convivono gerani rossi, rosa, bianchi 
e di colore violetto, in magnifica miscellanea, come del 
resto è con me magnifica la loro coltivatrice signora 
Santina, tanto buona con me, che mai mi mancherebbe 
di rispetto. Poco più dietro è l'oleandro appartenente ad 
altri vicini, in una posizione tale che l'occhio a ogni mio 
arrivo corre obbligatoriamente alla sua chioma (e 
ricordo d'avertene già parlato), ed è tutto coperto, direi 
ancor più che negli anni passati, dei suoi fiori rosa. Ora, 
questi fiori rosa son particolari, hanno i petali che si 
dispongono diversamente rispetto a quelli comuni e 
d'altri colori, e vengono a conformarsi, soprattutto se 
sian veduti di lontano, a rose. Come a dire, per mirabile 
combinazione di termini e natura, rose salite lassù a 
farsi arborei fiori, d'alberi rose. Ma son anche già 
spuntati i fiori vermigli della bignonia, che sono in gran 
copia quest'anno. Essi han forma di trombetta e poiché 
la lor pianta è rampicante e sale agli alberi, questi si 
travestono da alberi fioriti; ed è sorta di contributo 
operato dalle vegetazioni erbacee e arbustive, a rendere 
ancor più vasta, sui profili del paesaggio, la fioritura 
degli alberi. 
    E concludo qui, amica   Melinda, coi fiori. In virtù di 
loro è sempre possibile rilanciare ogni più bel discorso. 
Si è fatto tardi (rubando la frase ad Achille Campanile, 
che la riferisce alla prima sera: «già le stelle precipitano 
nel mare»), e domattina presto c'è l'ospedale. Indugio 
all'attesa di scritti tuoi e cerco begli argomenti che ci 
accomunino e diano motivo di reciproca gioia, belle 
cose a narrarti. 
    Oggi ha fatto un bel caldo, o come si deve. Che sia 
davvero incominciata l'estate? Apriamo dunque gli 
ombrelloni al primo sole... 

        Danibol 

Paul Celan          
23 giugno 2016  01:15 
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scrive validi romanzi, volumi saggistici di varie 
discipline sempre alla ricerca della verità, evitando 
delle menzogne, si dedica anche all’esoteria, 
all’ufologia etc., si occupa soltanto della professione di 
scrittore -, intorno  alla  sua  persona ogni anno anche 
più volte si solleva un polverone, si manifestano eventi 
di scandali creati artificialmente da coloro che lo 
odiano, detestano, invidiano perché è uno dei pochi tra 
gli scrittori mondiali ed unico tra quelli ungheresi che 
vive soltanto dal reddito dovuto alle edizioni dei suoi 666 
libri! La maggior parte degli scrittori ha anche un’altra 
professione per vivere o sopravvivere, mentre lui può 
permettersi di fare soltanto lo scrittore di professione e 
vivere bene dalle vendite dei suoi volumi. Ciò 
nonostante la cosiddetta ufficiale ambiente letteraria 
non l’accoglie, a capo dell’Associazione degli Scrittori 
Ungheresi, hanno sempre rifiutato la sua richiesta 
d’iscrizione, mentre tra i membri dell’associazione sono 
molti che non valgono nulla, eppure sono accolti... Egli 
conduce una vita sana, non beve, non si droga, ha 
principi morali sani, mentre tra gli altri scrittori molti 
sono indegni sia umanamente che professionalmente…    
   Anch’io sono stata rifiutata nonostante il sostegno 
ufficiale di   2 potenti iscritti: hanno rifiutato la mia 
richiesta d’iscrizione alla sezione dei traduttori letterari 
con la comunicazione di poter ripresentare la domanda 
d’ammissione… Non l’ho fatto più, n  on ci pensavo 
proprio. Così va il mondo in cui il vero valore non ha 
nessun valore, dove l’immorale vale, il vero morale è 
calpestat ,a  etc…  
   Infine, mi è tanto piaciuta, prima della chiusura della 
tua lettera, la tua frase: «Indugio all'attesa di scritti 
tuoi e cerco begli argomenti che ci accomunino e 
diano motivo di reciproca gioia, belle cose a 
narrarti», dandomi la sensazione della tua volontà di 
riprendere il nostro solito e splendido dialogo epistolare 
che la nostra reciprocamente gioiosa corrispondenza 
regalava anche agli altri una delizia di lettura. E con 
questa speranza di rinascita, di ripresa chiudo questa 
seconda parte della mia risposta ed i temi rimanenti 
seguiranno nei prossimi riscontri.  
  Attendo con ansiosa gioiosità i tuoi soliti belli, 
interessanti, valorosi argomentazioni in segno del tuo 
desiderio, progetto sopraccitato.  
   Sinceri e profondamente affettuosi saluti con i 
migliori auguri di buonanotte!  
A presto amico mio Daniele-Danibol!   

  Tua amica Donnamusa Melinda 

Spigolando 
26 giugno 2016 18:55

Melinda, anzitutto una smentita: la tua cartolina da Forlì 
in realtà (e non ne capisco il motivo, quantunque sappia 
di qualche ritardo, di tanto in tanto) non s'è vista. Te ne 
ho annunciato per sbaglio l'arrivo quando dalla 
finestrella della cassetta postale davanti a casa ho colto 
le prime lettere del paese di provenienza: "For... e vuoi 
che mai immaginassi che non si trattava di Forlì? Ma 

trattavasi invero d'una cartolina mandatami da un'amica 
in vacanza all'isola d'Ischia e precisamente dalla località 
Forìo. Certo avrei dovuto controllare, prima, essere 
meno precipitoso, ma sai, la fretta, e la contentezza 
dell'arrivo della cartolina...però m'è anche venuto il 
ghiribizzo di guardare quanti paesi, città, paesetti, 
esistono in Italia principianti con -For. Orbene, nel solo 
elenco dei codici postali ne compaiono una settantina, e 
dunque possono esservene anche di più.     
   Ora Melinda verrei a una sorta di brevi commenti sul 
tuo scritto, che, dato il periodo, di fermenti d'esame, 
farei derivare da una sorta di analisi grammaticale, o di 
analisi logica, o di analisi del periodo, per dirla con una 
terminologia probabilmente tutta italiana, sempre 
testimoniandoti la piacevolezza che mi viene dai tocchi 
d'ironia che dissemini fra le tue frasi, e dai termini 
sempre lusinghieri che attribuisci al qui scrivente 
Danibol. So che posso permettermelo con te, che non 
sei certo permalosa, ed è lo stesso che tu fai con me che 
anzi è bene che tu continui a fare, dato che non si tratta 
mai di vere correzioni, bensì illuminazioni, sotto una 
luce diamantina, reciproche infusioni di cultura. A pag. 
1 della tua ultima lettera affermi d'esserti sommersa 
nell'acqua del mare quando il termine migliore sarebbe 
stato immersa. Giustamente usi la locuzione macchina 
per scrivere, dizione corretta, a dare retta ai puristi, in 
modo prevalente rispetto allo strausato, abusato, anche 
da molti intellettuali, macchina da scrivere. Come, per 
analogia sarebbe scarpe per tennis, e non scarpe da 
tennis, quantunque sia l'uso che infine arriva a 
spuntarla. Sia come sia, il prode giornalista sportivo-
scrittore Gianni Brera affermava d'essersi consumato i 
polpastrelli, sulla macchina per scrivere.  Bella la tua 
definizione di "stanchezza allegra", che solo chi l'abbia 
effettivamente provata sa che vuol dire, e io potei 
provarla più d'una volta, di ritorno dai campi dopo 
faticosissime ore. Purtroppo esiste anche la stanchezza 
triste. Mi parli dell'anguilla, cotta  nel rispetto dei 
canoni, delle regole, dell'arte culinaria, a pro di 
squisitezza. Perché l'anguilla non è soltanto un pesce 
(men che meno è un serpente, beninteso, come taluni, 
anzi talune, credono), è un essere che non si è ancora 
capito che destino abbia, giacché a tutta prima fa 
pensare a un dono del creato fatto discendere sulla terra, 
tra melme e canali, a tutto beneficio dell'uomo. Per 
saperne di più, nella trasposizione lirica, c'è sempre 
Eugenio Montale, naturalmente. Mi sono istintivamente 
simpatiche le persone che non disdegnano l'anguilla 
(nel rispetto della sua animalità, si capisce), o che 
addirittura l'amano, soprattutto le donne, che a dire il 
vero ce ne son poche, e di Donnamusa, che io sappia, 
una sola. A pagina 12 della tua ultima lettera riferisci 
della straordinaria velocità con cui traducesti un brano 
dalla lingua russa. Cose del genere capitavano anche al 
nostro Cesare Pavese (di cui tu di sicuro non sei 
epigona, ma nemmeno lui può considerarsi epigono 
tuo) allorquando l'editore gli affidava l'incarico di una 
traduzione dall'inglese dandogli un mese di tempo e 
Pavese (ottimo conoscitore della lingua, assai più di 
Vittorini e dello stesso Montale), da alcuni definito 
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capo officina Einaudi, e lui gli si presentava a lavoro 
fatto dopo una settimana. Nel tempo che esistevano gli 
scrittori e gli editori. Ancora a pagina 12 mi racconti di 
quando passeggiavi nervosamente nel giardino del 
convento/internato prima d'un esame, e questo m'ha 
fatto ricordare la coppia Leo Longanesi e Nino Maccari, 
due grandi intellettuali del secolo scorso (il primo anche 
editore), i quali, essendo entrambi dei 'tappi', cioè bassi 
di statura, quando erano impegnati in una discussione o 
inseguivano qualche pensiero, passeggiavano 
nervosamente sotto il tavolo, stando alla definizione di 
un cronista di allora. Riguardo il mio cercato riscritto su 
Manzoni all'esame di maturità (pag. 3 della tua 
penultima lettera): sì, credo anch'io, come varrà per te, e 
come sarà di tutti gli scritti-compiti in classe (da noi si 
chiamavano e forse si chiamano ancora "temi") 
consegnati al professore o alla professoressa di turno, 
che, anche a intrufolarsi in qualche presunto archivio 
(forse inesistente, che non sia quello della memoria), 
non si potranno riacquisire mai più. Mi è assai difficile 
credere che da qualche parte li abbiano conservati, 
v'occorrerebbero dei palazzoni. Tu dici, bene, Melinda, 
in fondo a pagina 13, la speranza di rinascita... Non so 
se vi hai fatto caso, ma proprio nel parco davanti 
l'ingresso principale dell'ospedale del Delta, è un 
monumento di bronzo che raffigura un uomo dal 
braccio slanciato che cerca d'afferrare un uccello dalle 
fattezze dell'araba fenice, ove si legge, nella targhetta 
sottostante, a dar titolo all'opera,  «la vita è rinascita». 
 Vedi amica musa Melinda che anche oggi sono riuscito 
a scriverti qualcosa, laddove mi sarebbe piaciuta la 
parola 'compitare' (ahimè non acconcia), nel senso 
d'avere fatto un compito, di cui m'attendo un voto. 
Naturalmente il tuo. In mancanza di quello 
m'accontenterei di un giudizio. 
     Ora parto alla volta di San Pietro in Casale; non 
posso dirmi pieno d'energia ma reggo, sin che mi 
s'avanza cotanta veste d'incallito viaggiatore, dalle 
innumerevoli soste presso le pompe di carburante. Un 

salutone, Melinda, e  buon proseguimento della 
domenica, tra tiepido clima, qualche rinfresco, poche 
zanzare. Ed estendi il saluto alla famiglia. 

 Ti manderò qualche fotografia. 
 Tuo aff.mo Danibol. 

Fotocolor 
27 giugno 2016  20:48 



 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove  ANNO XX/XXI – NN. 113/114    NOV.– DIC./GEN.–FEB.  2016/2017 
66 

Vivendo calciando 
27 giugno 2016  22:08 

Melinda, approfittando dell'atmosfera ovattata, 
incantata, rarefatta, circolante attorno alla partita di 
calcio Italia-Spagna, dove fuori il mondo è deserto, 
benché vi si respiri un'aria ferma e ariosa di presenza, ti 
ho mandato le fotografie promesse. Intanto che la palla, 
che chiamasi meglio pallone, compiva le sue acrobazie, 
le sue giravolte alle volte sfuggenti al controllo. In 
questa che chiamasi partita ma che torna e che sale, 
come una febbre, a vera realtà del modo, esso pure 
come la palla rotondo, e che io comincio pure, io stesso 
sotto tal luce, a valutare. Perché vi si allevano, nel 
calcio, che s'oppone più che non riesca a nessun altro 
consesso umano, le vere autentiche ultime passioni, che 
s'avviluppano attorno alle grandi emozioni, e che non si 
vedon più mancare in nessun angolo del mondo, 
giacché il linguaggio della sfera di cuoio è universale. 
Poi magari passa, si torna al vivere comune, ma intanto 
quel ch'è fuori, quel ch'è ultraterreno, sia nei culmini di 
gioia sia nelle più dannate delusioni, il calcio l'ha 
regalato. Sarà anche vero che attorno al gioco del 
pallone, così come attorno allo sport vero, essenziale, 
circola un mondo parallelo, che è quello dei soldi, e 
delle corruzioni. Ma allo sportivo nudo, costruito nel 
tifo, deposito d'amore alla squadra, questo che importa? 
Egli vive d'una classicità d'un confronto, che sia pure 
battaglia, che sia pure scontro, che mantiene l'ideale, la 
sua contro l'altrui squadra, undici uomini, il club, il 
campanile, il colore che si trae dall'iride degli occhi 

lucenti delle tifose esse pure appassionate, le regole 
ancor quelle, non fatte diverse dalla modernità, ancora 
maglietta e pantaloncini, la porta sette metri e mezzo, il 
campo cento metri, soffice d'erba sul fondo di terra, 
l'ideale che in fine è d'infanzia e di pace. Basti pensare 
al gesto che non si elude, che sorta di razionalità ricrea, 
in un suo magico dominio, di colpire col piede la palla 
che gli si pari innanzi, ovvero di calciarla, o, immersi 
nell'acqua, di tuffarsi a pararla. Chi vi sappia resistere è 
l'escluso, oppure è il fenomeno, oppure ha la mente e le 
membra ottenebrate da una tragica insensibilità. A tutto 
questo c'è una sola salvezza, anche se è una salvezza 
triste: non trovarsi innanzi la palla.  

Danibol, europei di calcio 2016 

Una cosa, amica Melinda che m'ero ripromessa ma 
anche avevo trascurato dirti, e qui la recupero, e penso 
che ne sarai anche consapevole, per quanto tu non me 
ne abbia fatto cenno. Tra le foto scattate a Forlì in 
occasione del vostro incontro con Umberto Pasqui, ce 
n'è una che ti ritrae in primo piano, ed è assai bella, 
veramente bella, direi la migliore fra quelle che mi hai 
fin qui trasmesso, sole  o 'incorporate' nella scrittura, a 
farsi con quella dono d'amicizia pura.  

Ps: la cartolina da Forlì non si vede ancora. 

Dal cambio di tasti alla notte rosa Rif. Spigolando & 
Vivendo calciando (Risposta) 

30 giugno 2016  03:21

Amico mio Daniele, ti allego il mio riscontro. 
Perdonami per l'eventuale scarsezza.  
Buonanotte o buona alba/mattina, data l'ora... 

Tua aff.ma Donnamusa 
+! 

Lido Spina,  29   giugno 2016 mercoledì // 2016. június 
29. szerda

Caro Daniele, 
   eccomi dopo che ho cambiato la  tastiera 
[klaviatúra]… dal pianoforte al pc… ora sto pigiando i 
tasti dei caratteri ossia delle lettere dell’alfabeto ed 
incomincio il mio riscontro con l’oggetto spigolando 
della tua penultima lettera e poi argomento trattando 
forse salterò di palo in frasca.  Prima di tutto, a 
proposito di questo argomento. Nella mia lettera di 
completamento del 24 del c.m. rileggendola ho scoperto 
che semiaddormentata con il capo ogni tanto inclinato 
in giù durante la scrittura ho fatto una confusione 
cancellando involontariamente le parti interni per 
semplificare l’info ed  ho scritto: «[…] Muzio Clementi 
(1752-1832)  che nacque 200 anni  prima dell’anno 
della tua data di nascita che è padre del pianoforte: 
egli fu l’inventore di questo strumento musicale […]» 
In realtà volevo scriverti la seguente informazione: 
«Muzio Clementi (1752-1832)  che nacque 200 anni  
prima dell’anno della tua data di nascita che è padre 
del pianoforte – come si legge sulla sua tomba forse 
perché egli fu il  primo grande musicista che compose 
‘pianisticamente’, valendosi dell’importanttissima 
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scoperta di Cristofori per sconvolgere la tecnica 
clavicembalistica ancora imperante -: nonostante che 
questo attributo spetterebbe Bartolomeo Cristofori 
(1655-1731), egli fu l’inventore di questo strumento 
musicale: precisamente il fortepiano è un cordofono a 
percussione ed è il principale precursore 
del pianoforte moderno. […]» Ora aggiungo: però ci 
sono anche altri molti che pretendono la paternità di 
questo strumento, sarebbe troppo lungo dettagliare la 
storia del pianoforte, mi riservo soltanto per la 
puntualizzazione di sopra per correggere l’involontaria 
confusione da me creata… 
    Abbandonando il tema pianistico o meglio di 
pianoforte ritorno alla questione forlivese:  trovo 
assurdo che il 16 giugno 2016 la cartolina imbucata alla 
posta centrale di Forlì non è ancora arrivata alla 
destinazione: sono passati da allora quasi due settimane, 
esattamente 13 giorni!!!   – v. l’immagine dell’edificio 
qui riportato –  nel momento dell’atto da me compiuto 
noi tutti i tre c’eravamo davanti alle varie buche 
postali… 

   Come ti ho scritto nel mio breve messaggio 
d’accompagnamento delle immagini d’ieri, mi rattrista 
assai la cartolina ritardante e sperò che non sia 
definitivamente smarrita!!! Invece il tuo gentile 
apprezzamento della mia immagine in primo piano 
m’ha rallegrata assai, dato che dal febbraio 1984 – dopo 
di scarsi due mesi  di definitiva permanenza italiana 
[…] non sono più abituata di ricevere neanche questi 
tipi di apprezzamenti riguardanti la mia presenza… 
Però, devo dirti sinceramente non sono sicura di quale 
ingrandimento ossia primo piano si tratti: quello 
davanti al museo (la prima immagine della seconda 
pagina) oppure quello al ristorante (sulla 10^  
pagina)? Ho ritagliato il mio volto e così si è 
ingrandito quel ritaglio, perché sulla foto originale si 
vede poco o nulla del mio viso, ed i difetti ed i segni 
crudeli dell’età non si vedono, sono ingannatori 
nelle piccole immagini. Ed io avevo l’intenzione di 
farmi vedere nel mio attuale stato fisico che in 
occasione d’un eventuale nostro incontro personale, 
circa dopo  un anno,  le tracce dei crudeli, negativi 
cambiamenti temporali passati non t’aggrediscano… 
Gli occhi maschili vedono diversamente di quelli 

femminili. A me piace  di più delle mie precedenti foto 
scattate la prima foto ingrandita sulla seconda pagina, 
perché in quella immagine rivedo me stessa d’una volta, 
anche se ora ho capelli biondi per camuffare i tanti 
capelli bianchi improvvisamente presentati nel 1999 (in 
maggior parte da questa data me stessa tingo i capelli).  
    Adesso di nuovo ritorno alla tua penultima lettera: ti 
ringrazio tanto per la correzione ed hai completamente 
ragione, il termine immersa (nell’acqua). Vedi amico 
mio, molte volte mi accade ancora adesso, quando le 
parole spontaneamente scelte vengono sostituite con 
altre dopo che comincio a riflettere della scelta giusta  o 
errata, ed in questi casi non di rado e sicuramente opto 
alla versione inadatta.  
  In questa tua lettera mi inviti per darti un voto. Amico 
mio, Danibol-Daniele, io, la straniera non posso darti 
voto, sei di madrelingua italiana non mi sento affatto 
autorizzata, però posso dirti che mi piace anche questa 
tua argomentazione, per me tutti i tuoi scritti sono 
sempre istruttivi, imparo tantissime cose e mi rallegra 
assai e se non arrivano le tue solite missive mi sento 
anche spiritualmente e culturalmente privata di una 
delizia scrittoria e culturale. Magari io potessi scrivere 
almeno con pochi errori, non dico senza di essi, perché 
forse mai riuscirò a farlo! Quando riesco a rileggere 
subito i miei scritti a te indirizzati non mi accorgo di 
tutti gli errori o i refusi, mi saltano fuori subito giorno 
dopo quando  i miei scritti sono già nella tua casella 
elettronica… 
   Dici che purtroppo esiste anche la “stanchezza triste”: 
non soltanto tu, ma anche io ne so qualcosa… 
Per non pensarla e non sentirla, ecco qualche allegra 
foto di spiaggia scattata da me o con autoscatto 
automatico della mia macchinetta impostata da G. e non 
ha fatto conto con la bottiglia di vino, e così sembra 
come se io volessi così bere il vino… –   il 15 giugno 
scorso prima del pranzo consumato al nostro bagno e 
del chiosco, mancano i due amache [“függő ágy” sing.], 
e la tenda sopra essi, di quest’ultimo la foto è scattata il 
26 del c.m.: 
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I detriti sulla riva sempre del 15 giugno 2016  che 
possono raffigurare animali o un essere umano (Foto © 
Mttb)… Domanda: cosa vedi in questi oggetti (dopo ti 
dirò che noi cosa vediamo…)  

Ricordo del monumento di bronzo nell’entrata 
principale dell’ospedale Delta, però il suo titolo non lo 
ricordavo, però ora, grazie a te non lo scorderò:  «la 
vita è rinascita». 
   Ora ritorno all’ultima tua missiva… A proposito 
d’anguilla. Oltre la fine crudele sulla griglia di 
quest’animale per finire nel nostro stomaco, lo sapevi o 
se hai letto il libro, ricordi come si chiama il 
protagonista trovatello del romanzo di Premio Strega di 
Pavese, La Luna e il falò? Nient’altro che: Anguilla! 
Grazie delle belle fotografie dei fiori del giardino e 
della cucina di casa tua.  
    A notte rosa, mentre consumeremo la cena al bagno 
in occasione di quest’evento, guarderemo anche la 
partita Italia-Germania… A causa della partita l’invito 
di un  complesso musicale brasiliano è stato disdetto… 
Il nostro menu sarà: insalata di mare, grigliata di pesce, 
dolce (non si sa che tipo) vino, acqua, naturalmente sarà 
anche anguilla… 
   Pensa, quando Italia ha segnato il secondo gol – come 
nei vecchi tempi – ho fatto d’un urlo di gioia, mentre G. 
è rimasto impassibile !!!  
   Per terminare – dato che fa tardissimo di nuovo:  sono 
le 3 e 15 – sono arrivata oltre la metà del quinto libro di 
223 pagine di Nemere István col titolo Il mago 
egiziano, un romanzo di spionaggio industriale nell’Evo 
Antico… Volevo scrivere di un romanzo ungherese da 
poco tradotto in italiano, lo rimando e spero di non 
scordarlo. Ora devo purtroppo salutarti anche se 
volentieri rimarrei ancora per dialogare con te, ma gli 
occhi lacrimano in questa notte profonda. 
   Un affettuoso abbraccio di buona notte con i migliori 
auguri di cuore per la ripresa della tua piena 
energia/salute assieme ai tuoi!!!  
   A presto mio aff.mo e devoto Danibol! 

 Tua non meno devota Donnamusa 

P.S. No riesco neanche ora a rileggerla e non voglio 
rimandare la rilettura, voglio che ti arrivino queste righe 
ed immagini al più presto!  

Ricevuta 
5 luglio 2016  14:18 

Sì, proprio così, Melinda, ricevuta. Ma non da credersi 
il foglietto attestante l'avvenuto pagamento di qualcosa, 
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bensì proprio ricevuta, cioè pervenuta, cioè giunta nella 
cassetta postale del sottoscritto, dopo travagliato 
viaggio, ovvero la cartolina da Forlì, con tanto di firma 
autografa di Umberto Pasqui. Dicono che saper 
attendere è una delle supreme virtù del vivere, purché 
non si esageri, ovviamente, ma infine la cartolina eccola 
qui, e per dartene prova te la rimando in allegato, 
insieme con una mia dal Lido Nazioni cui ho voluto dar 
tocco di originalità facendotela arrivare senza 
francobollo così aprendo, chissà, una nuova strada al 
futuro, allorquando i portalettere non esisteranno più 
(andranno a far parte dell'esercito dei disoccupati, 
naturalmente, povero strano mondo). Mi dispiace non 
avere potuto ingrandire le immagini, ma non dispongo 
al momento di tale risorsa.   
     Nota di colore: il 3 luglio scorso si è celebrata, come 
ormai da tanti anni, la "notte rosa", quest'anno forse un 
po' sottotono, siccome è parsa sottotono l'anno scorso 
rispetto al precedente, ormai confinata, almeno qui ai 
lidi nord, a Portogaribaldi. Non so se accada in altri 
luoghi della riviera emiliano-romagnola. Vero che c'era 
anche la partita di calcio Italia  -Germania, finita tardi e, 
per i colori azzurri, non proprio bene. Ma una festa-
spettacolo- con tanto d'esposizione di ogni possibile 
oggetto, e persino d'abbigliamento (ho veduto, oltre ai 
soliti cappellini, ragazze indossare cravatte intonate alla 
festa) in un trionfante rosa, senz'altro bella a vedersi, e 
rinfrescante il pensiero, di contro a tanto grigiore ed 
estraniamento. "Il mondo è grigio il mondo è blu" 
cantava, preveggendo nuvole, Nicola di Bari qualche 
decennio fa (ma era il 1968!); una volta tanto, almeno 
qui, sul litorale d'Italia, il mondo è stato rosa. 
  Mi dici Melinda del dispiacere provato per la sconfitta, 
agli europei di calcio, del tuo paese Ungheria. Adesso, 
con il rientro dell'Italia siamo pari, ma capita, il gioco 
del calcio è volubile, una squadra di brocchi può battere 
una squadra di campioni, solo alla distanza può sancirsi 
un valore, la vera superiorità. Altre pur date vincenti 
sono arretrate, e c'è il fatto che una sola vince, e c'è il 
fatto, s'avrà capito che l'attuale campionato d'Europa 
somiglia assai a un campionato del mondo, giacché le 
nazioni che hanno vinto negli ultimi decenni (la 
Francia, la Spagna, la Germania, non ancora l'Italia), 
sono le stesse che hanno primeggiato nelle competizioni 
intercontinentali. Pure, c'è stato un tempo in cui 
l'Ungheria dominava il calcio mondiale (in finale ai 
campionati del mondo 1938 e 1954) e Ferenc Puskás ne 
fu l'artefice, e ancora risuona delle sue gesta lo stadio di 
Budapest; e  dunque Melinda puoi sentirtene legittima 
la nostalgia. 
   L'annuncio i giorni scorsi della morte di Bud Spencer, 
indimenticato cinematografico scazzottatore (senza far 
troppo male), ma anche campione di nuoto, anche pilota 
d'aerei e d'elicotteri, ha rattristato tutti, me compreso, 
come avesse la sua morte decretato la fine d'una 
fanciullezza e d'una libertà, nella fantasia che non 
sempre equivale a finzione. Vero nome di Spencer era 
Carlo Pedersoli, ma a noi non interessa. Per noi era Bud 
Spencer, così come l'altro era Terence Hill, così come 
Stanlio e Olio (alias Stan Laurel e Oliver Hardi, ove 

l'altrimenti detto giustamente precede, come tu stessa 
annoti, Melinda, il nome vero, laddove molti fanno al 
contrario), pure italianizzati, sono Stalio e Olio, Totò è 
Totò, Claudio Villa è e resterà Claudio Villa, Little 
Tony per sempre Little Tony, eccetera; e, scendendo in 
letteratura, che Alberto Moravia in realtà si chiamasse 
Pincherle, proprio non c'importa, come forse non 
importa a nessuno. Lo pseudonimo, il nome d'arte, 
sovente frutto d'una scelta intelligente e aggraziata, 
sovente motivata, sono entrati nell'uso e vi possono 
benissimo restare. 
    La foto che ha suscitato la mia ammirazione è quella 
tua in primo piano a pagina 10 dell'incontro forlivese. 
   Che cosa vedo nei legni abbandonati sulla spiaggia? 
Nei primi direi parte d'un animale, che può essere il 
testa-collo di una tartaruga o d'un elefante marino, nel 
secondo un Gesù Cristo in croce: dimmi ora le tue-
vostre impressioni. 
  Grazie della segnalazione del termine anguilla nella 
"Luna e i falò" di Cesare Pavese, che è stata una delle 
mie prime letture e una delle mie scoperte, ma non 
ricordavo il particolare. 
  Grazie delle foto dei paesaggi balneari, le cui rive 
lasciano intravedere una discreta acqua di mare. 
    Ora permettimi un caro saluto, amica musa Melinda 
con l'augurio del più assolato giorno, che lasci che spiri 
qualche refrigerante arietta, antistante il mare. Io già ti 
dissi, sono un po' impacciato, mi trattengo, ancora non 
mi son tuffato, proprio io che più che un uomo, 
nell'acqua ero pesce, ero delfino, ero tricheco, con tutte 
le pinne natatorie distese a muovere l'onda; o ero 
fors'anche un'anguilla.  
   Ma chissà che non riprenda, io che non ho mai 
praticato pesca subacquea, a competere con le creature 
marine, a cercare sirene.   

                                   Tuo devoto PumaDanibol. 
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Ritardo (Rif. Ricevuta) [risposta] 

12 luglio 2016 00:02 
 

Daniele, ecco la mia lettera nonostante il caldo 
micidiale che reggo malapena. 
Cari saluti e buonanotte, nonché buona e bella 
compagnia estiva-feriale! 

Donnamusa Melinda 

+! 
Lido Spina, 9-10-11 luglio 2016 sabato-domenica-lunedì / 

2016. július 9-10-11. szombat-vasárnap-hétfő 
 
Caro amico Puma-   
Danibol, 
    eccomi finalmente 
a te, stavolta da parte 
mia, dopo un silenzio 
scrittorio più lungo 
del solito, ogni tanto 
con l’attesa allegge-
rita o come qualche 

volta ti ho scritto – quale espressione a 
te è piaciuta –, sgravata con qualche 
messaggio telefonico. 
   Prima che continuassi, vorrei sapere 

la tua gentile opinione. Come ti piace un mio ritratto 
forlivese di primo piano, riporto qua rimpicciolito  
assieme a quello che ancora si vede in ogni mio 
editoriale, che è già di parecchi anni fa, esattamente di 
sette anni fa, ritagliato da una foto scattata in occasione 
della cena di laurea del fidanzato di mia figlia…: che 
cosa mi proponi, sarebbe meglio sostituire la foto 
attuale con quest’immagine, oppure lasciarla ancora? 
    È incredibile come corre il tempo: dal momento 
dell’arrivo a Spina del 31 maggio scorso son già passati  
un mese e 9-11 giorni! Svanite purtroppo anche le 
speranze calcistiche italo-ungheresi… Il mese di giugno 
praticamente non era un mese granché, al contrario 
dell’anno scorso, quando in questo mese soffrimmo dal 
grande caldo afoso. Questa volta, anche se la 
temperatura, fortunatamente, era gradevole, ma ogni 
giorno il tempo era minaccioso: infatti durante il clima 
favorevole per le grandi pedalate non riuscivo a 
sfruttarlo, perché o la mattina, oppure il pomeriggio la 
pioggia o la minaccia dell’eventuale temporale ha 
modificato la grande pedalata progettata ed anche la 
permanenza sulla spiaggia. Così durante le mie ferie 
ufficiali  da   me determinat ,e  son non giornate le  passate 
nell’insegna del vero abbandono marino condito con le 
mie imprese  ciclistiche. Soltanto tre volte sono riuscita 
a compiere le mie vere, grandi pedalate tra i 27-30,20 
km… altre volte qualche piccolo giro ciclistico entro i 
confini o andando/tornando in/da spiaggia con il 
vecchio modello  di “Graziella” bordeaux –  
erroneamente ti ho scritto rosso  – della quale per tre 
giorni mi sono anche dovuta privarmi per la sua 
riparazione prestandomi quella di mia figlia durante la 
sua assenza. Un po’ di movimento sportivo sostitutivo 
era la camminata di 3 o 4 km sulla riva durante la 
mattina, quattro volte sono riuscita ad immergermi 
nell’acqua marina, l’ultima volta era proprio stamattina. 
Adesso invece il gran caldo mi ostacola nella 
realizzazione delle mie imprese ciclistiche. Ora che ho 
seriamente ripreso i lavori redazionali il gran caldo 
afoso ci pensa bene di rallentarmi nell’avanzamento. E 
la stessa cosa anche per l’esercitazione pianistica che  
oltre  d’essere mentalmente un impegno laborioso,  
anche fisicamente è tale: è anche un vero lavoro fisico e 
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m’informi   che   non   sapresti inviarmi lettere per un po’ 
di giorni. 
   In una nelle mie ultime missive ti ho accennato il 
nome dell’ungherese  Borbély Szilárd (1 novembre 
1963-20 febbraio 2014) poeta, scrittore, drammaturgo, 
storico della letteratura, professore universitario di 
letteratura ungherese (Illuminismo e Romanticismo) 
all’Università di Debrecen -, suicidato due anni fa, a 
proposito della traduzione italiana di un suo volume 
intitolato Nincstelenek, sottotitolo: Már elment a 
Mesijás?   ad opera di Mariarosaria Sciglitano, vivente 
in Ungheria, uscito in Italia recentemente, il 16 giugno 
scorso, il giorno del mio incontro d’arte e d’amicizia a 
Forlì con il nostro Umberto Pasqui,  col seguente titolo 
italiano: I senza terra,  Se n’è già andato Messiash? 
(Marsilio, pp. 264, Euro 18,50). Il titolo originale 
ungherese “Nincstelenek”  indica coloro che non 
possiedono nulla, la condizione di vita dei derelitti, dei 
disabbienti, degli indigenti, degli spossessati dei beni, 
dei senza radici, senza terra, delle privazioni delle 
indispensabili cose vitali, degli aventi la  paura, il 
terrore, della perdita del proprio passato e delle 
tradizioni; dell’essere silenziosi, emarginati  nel paese, 
dell’avere la perenne incertezza verso il passato e verso 
il giorno successivo e verso a quel che noi abbiamo… Il 
libro quindi non parla soltanto della profonda povertà 
ma anche della nostra propria incertezza riguardante la 
propria storia, e la questione della nostra origine. 
Descrive una società lontana nel tempo, imparentata 
con quella odierna, dove la povertà continua ad esistere, 
ma è confinata, celata come lato oscuro e ineffabile. Del 
suo libro, Borbély ha detto di avere una base 
autobiografica, si tratta dunque di finzione limitata. 
   Ho soltanto letto degli “assaggi” delle produzioni di 
Borbély reperibili in rete e le varie recensioni – ndr. di 
cui ho preso spunto di sopra scritte –  e concordo con 
coloro che scrivono che leggere i suoi scritti non è 
affatto gradevole, è piuttosto scomodo, ci rinviano 
costantemente al disagio, al conflitto, al dolore. Non 
avendo il libro né in stampato, né in e-book (in formato 
pdf  non esiste) ho soltanto letto alcuni tratti trovabili 
nei siti ungheresi di cui si percepisce la durezza e la 
crudeltà della povertà profonda di questa gente tra gli 
anni ’60-’70 e ben illustrata la loro vita con il consueto 
linguaggio triviale di questi esseri. In una breve  
descrizione  italiana si legge: «Sono passati dodici anni 
dall’insurrezione del 1956. In un piccolo paese del 
nord-est dell’Ungheria, mentre la sua famiglia lotta 
giorno dopo giorno per sopravvivere agli stenti e alla 
discriminazione, un bambino di undici anni cerca di 
fuggire al freddo e alla fame immaginando un universo 
proprio governato dai numeri primi, e intanto osserva le 
persone che gli sono intorno. Quello che vede è un 
girotondo infernale, l’universo crudo e ottuso di un 
popolo traumatizzato dalla guerra, dal gulag, dal nuovo 
regime che ha espropriato le terre, e che, ormai privato 
di tutto, si aggrappa con la violenza a un’identità che 
forse non ha mai posseduto.» In un'altra descrizione 
Giorgio Pressburger scrive: «Nel 2013, all'età di 
cinquant'anni, Szilárd Borbély pubblica un romanzo dal 

titolo 'Nincstelenek', qualcosa come i derelitti, coloro 
che non hanno nulla, che sono stati spogliati di tutto. Da 
chi? Dagli occupanti nazisti prima, dagli occupanti 
comunisti poi. La vicenda si svolge tra gli anni Sessanta 
e gli anni Settanta del secolo scorso, in un misero 
villaggio abitato da zingari, ungheresi, romeni di varie 
religioni ed etnie. Il narratore è un bambino che vive 
con la famiglia (un neonato, una sorella, padre e madre) 
in un tugurio di fango, argilla e letame. Gli strati infimi 
dell'esistenza nei quali si svolge la vicenda sono 
descritti con un linguaggio diretto, semplice, mai finto, 
senza evitare né forzare crudezze, ma senza nascondere 
nemmeno nulla. Persino il lettore che cerchi solo puro 
intrattenimento rimane avvinto da questa narrazione di 
un'onestà, di una dirittura e di una profondità oggi 
irreperibili nella letteratura mondiale. Non a caso infatti 
'I senza terra' è stato considerato dalla stampa 
internazionale un romanzo che 'appartiene alla più vera, 
più grande letteratura contemporanea'. Da tanta 
tensione, l'autore purtroppo è morto suicida nel 2014, 
l'anno successivo alla pubblicazione di quest'opera 
ormai tradotta in varie lingue e diffusa in numerosi 
paesi.» 
  Alcuni recensori ungheresi ritengono  che 
quest’ultimo, oscuro, crudele libro di Borbély - uscito 
nel 2013  - il quale nello stesso tempo attrae e respinge,  
sia il capolavoro dello scrittore: in Ungheria ha ottenuto 
successo sia dalla critica che dal pubblico ed è anche 
stato premiato questo libro che  «è la passione  
dell’abisso esistenziale degli esseri grossolani e delusi 
di tutto»  con il Premio Mészöly Miklós (19.01. 1921-
22.07.2001) nel mese di gennaio   2014 – in occasione 
del 93 anniversario della nascita dello scrittore  –, un 
mese prima del suo suicidio. 

Mi secca la mancanza della precisione di molti testi 
riguardanti lo scrittore tragicamente scomparso: non 
soltanto  in numerosi necrologi dei quotidiani o di 
periodici letterari di tiratura nazionale o telematici, ma 
anche nei siti autorevoli ed ufficiali letterali  indicano 
diversamente la data della sua nascita e così 
c’imbattiamo in due versioni:  1 novembre 1963 oppure  
7 novembre 1964. A quale data dar credito?! Io opto 
all’anno 1963, dato che essa si legge anche sulla sua 
pagina dell’Università, luogo del suo lavoro (cfr. 
http://irodalom.arts.unideb.hu/oktatok/Borbely_Szilard/
Borbely_Szilard.php)... Circa ventina di volumi lirici 
sono stati pubblicati ed è conosciuto piuttosto come 
poeta – ed anche lui stesso si considerava prima di tutto 
un poeta al di fuori della professione  –  ma lo 
conoscono anche come autore teatrale. A proposito 
teatro, il registra Attila Vidnyászki ha portato la sua 
silloge intitolata Halotti pompa [Pompa funebre] sul 
palcoscenico: sia il volume di poesia che la versione 
teatrale elabora una reale tragedia avvenuta: in un 
Natale i rapinatori hanno assassinato i suoi genitori nel 
sonno.   
  Io   mi   trattengo   piuttosto   sia a causa della personale 
esperienza persecutiva vissuta nell’era kádáriana già più 
volte a te accennata, sia a causa dell’argomento 
descritto tramite il linguaggio duramente triviale. Penso 
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che questo volume fosse anche una specie di scrittura 
terapeutica/un romanzo terapeutico che però non l’ha 
portato alla liberazione dei suoi profondi tormenti ma 
tramite al suicidio all’apice del successo nella sua 
patria, come scrive Cinzia Franchí – colei che ha scritto 
in un forum del FB che la mia prima versione del 
Nemzeti Dal [Canto Nazionale] di Sándor Petőfi  
“purtroppo non è una bella traduzione” e per il mio 
invito finora nessuno ha proposto una migliore 
traduzione conoscendo le altre mie versioni assieme ad  
altre varianti di altri due traduttori! -:  «scegliendo 
apparentemente il “rapido dileguarsi” che nell’Edipo a 
Colono Sofocle indica come soluzione alternativa alla 
“cosa migliore”, il non essere mai nati». 
   Quindi, questo volevo scriverti “in breve” sullo 
scrittore a proposito della notizia scoperta dell’edizione 
italiana del suo ultimo libro pubblicato in Ungheria un 
anno prima della sua tragica scomparsa. 
    Comunque, a me non piacciono tutte le sue poesie o 
testi di prosa – parlo sempre di quelli reperibili letti in 
Internet  –, preferisco piuttosto i suoi saggi o le sue 
opinioni espresse nelle varie interviste a lui fatte. 
   Ecco una mia istantanea traduzione di una sua lirica: 

Le sequenze di Natale 
(3) 

A Betlemme già si fa sera, 
tacciono pure i porcari. 
In una locanda dissesta 
i musicisti zingari.  
Quando i tre Re Magi, 
tre rose rosse di sangue 
tre avvizziti gigli 
bussano all’ovile. 

Così attraverso la fessura 
della luna piena  un po’ trapassa  
e per due anni luccica ancora 
com’il coltello sul banco dell’ostello. 

  Dal 31 maggio scorso altre molte scomparse dei 
personaggi ungheresi ed italiani aggravano la nostra 
esistenza e sì tra cui anche Bud Spenser. In 
quest’occasione, per suo onore ed in sua memoria ho 
riguardato alcuni suoi film. 
   Per conclusione torniamo ad argomenti più allegri: 
nei legni abbandonati sulla spiaggia hai visto bene una 
parte  d'un animale, come dici «può essere il testa-collo 
di una tartaruga o d'un elefante marino, nel secondo un 
Gesù Cristo in croce.» Anche noi abbiamo visto  gli 
stessi animali o lo stesso personaggio.  Io ancora ho 
visto anche qualcos’altro: nel primo ad esempio la testa 
di un mammifero col suo cucciolo e nella seconda oltre 
il Cristo crocifisso io vedo anche una testa (il muso) di 
un animale – capriolo, daino, gazzella  – con le corna 
corte… 
   Ed ora ecco altre mie foto in più angolazioni, per 
sapere se vedi lo/li stesso/i animale/i che lo/li vedo io? 
Eccole: 
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Con queste foto (Foto © Mttb)  termino la mia lettera 
augurandoti stupendi giorni di ferie in compagnia di tua 
S.!  Con la viva speranza che tu stia meglio! 
Con affetto, 

 Tua amica,  donnamusa Melinda 

Pensierini diuturni 
15 luglio 2016 10:27 

Mio carissimo, privilegiatissimo amico  Daniele, Puma 
Danibol, mio preferito  e privilegiato corrispondente, 
curatore dottore letterato,   
   ho pensato di inviarti alle tutte due tue caselle 
frequentemente - magari giornalmente - qualche 
pensierino, qualche riga […] anche se so che non potrai 
presto vedere le tue caselle postali.  […] 

Donnamusa Melinda 

16 luglio 2016 10:13 

Mio indispensabile, eletto, privilegiato, affettuoso, 
affezionato, devoto amico  Puma Danibol alias Daniele,  
    ti continuo a scrivere finché non torni a casa  col gran 
volere che tu possa reggere e  leggere questi pensieri 
[…]. Sappi che sono sempre vicino a te anche se 
fisicamente ora anche più distante dal mio  amico 
sempre in movimento, ora costretto a star fermo... 
   Una novità che volevo dirti nella mia letterina d'ieri - 
riportata qui sotto per promemoria e continuerò in 
questo modo anche con i miei successivi messaggi d’e-
mail -:  ricordi, in una mia lettera […] ho fatto alcuni 
cenni sullo scrittore ungherese più noto in Ungheria con 
la produzione di 666 volumi pubblicati di vari generi 
letterari. Dunque, nel frattempo sono riuscita a scoprire 
che, nonostante che non si trovi il suo nome nell'elenco 
dei soci dell'Associazione o forse meglio Alleanza degli 
Scrittori Ungheresi né in quella degli scrittori usciti da 
quest'organizzazione col nome  Scrittori delle Belle 
Lettere, nel 2014 i membri della Sezione della 
Letteratura di Fantascienza (Sci-Fi) del primo gruppo 
letterario in occasione del suo 70° compleanno gli 
hanno dedicato una serata di festa letteraria con letture 
dei brani delle sue opere attinenti nonché degli scritti a 
lui dedicati  ed interviste a lui fatte e tutti questi 
materiali li  hanno pubblicati in un volume digitale. 
Insomma quest'organizzazione non può far finta di 
niente della sua presenza motivata dall'invidia degli 
altri componenti e dirigenti che decidono l'iscrizione.... 
Io non conosco tutti i suoi 666 libri pubblicati, però 
quelli già letti dagli ultimi giorni di maggio di 
quest'anno  (sto per finire […] l'accennato sesto suo 
volume dei 12 ricevuti da Maxim) finora posso dirti che 
mi piacciono di più rispetto ad alcune opere osannate di 
Borbély Szilárd o di Eszterházy Péter (1950-2016), 
deceduto ieri l'altro. Finora  nei suoi testi non ho mai 
trovato espressioni triviali, non come nel caso di questi 
scrittori sopraccitati, però dalla cosiddetta "alta 
letteratura", dai critici ungheresi e mondiali essi sono 
considerati dei rappresentanti di rilievo della letteratura 
postmoderna sia ungherese che mondiale. Ma i gusti 
letterari sono diversi e dei criteri della canonizzazione 
spesso anche assurdamente storti e stolti. Dico io. 
 Oltre a questo mio modesto parere desidero 
condividere una notizia: forse ti ho accennato che 
Maxim mi aveva detto nel preannuncio telefonico dei 
volumi […] di Nemere, che questo scrittore e traduttore 
letterario impegnatissimo dello scrivere, dato che 
questo è la sua principale professione (scrittore libero 
professionista) non risponde alle lettere ricevute, 
praticamente a nessuno reagisce. Beh, io anche stavolta 
faccio eccezione... Il 5 del c.m. - il giorno anche della 
data della tua ultima lettera […], a cui dopo 3 giorni di 
scrittura, la stessa notte tra l'11 e 12 luglio,  quando ti 
ho risposto, - gli ho scritto tramite chat del FB 
chiedendo il suo consenso per eventuale traduzione di 
alcuni suoi brevi scritti leggibili sul suo sito per la 
pubblicazione bilingue sul prossimo fascicolo e 
sull'antologia dei vent'anni della nostra rivista e magari 
nei fascicoli successivi... 
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All’amico Daniele-Danipum da Donnamusa Melinda. 

Luna piena del 19 luglio 2016 
19 luglio 2016 23:58 

Daniele, soltanto così sono riuscita ad immortalare la 
luna piena di stanotte... 
A presto! 

   Donnamusa Melinda 

20 luglio 2016  16:17 Caro amico Daniele, 
     domani sera ci rivedremo insieme con  G.  ...  […] 
dopo   cena   andremo   alla   Libreria nel Lido degli 
Estensi   sperando di trovarti un libro che possa essere 
da   te   gradito.   In   questo   proposito   - cioè del libro -   ti 
riporto   la     prima strofa   della    lunga poesia intitolata 
«Ritmus a   könyvről»   [Ritmo   sul   libro]   (12 strofe   di 
quaterne) - da  dotto  del - provvisoriamente  tradotta me 
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  poeta traduttore,     storico di letteratura - autore del 
grosso   volume «La storia della letteratura mondiale», 
Mihály   Babits (1183-1941): 

 «Óh ne mondjátok azt, hogy a Könyv ma nem kell, 
hogy a Könyvnél több az Élet és az Ember: 
mert a Könyv is Élet, és él, mint az ember - 
így él: emberben könyv, s a Könyvben az Ember.» 

 «Oh, non dite che del Libro oggi  nessuno abbia bisogno, 
che il Libro valga meno della Vita e dell'Uomo, 
perché anche il Libro è la Vita e vive come l'uomo - 
così vive: nell'uomo il libro e nel Libro l'Uomo.» 

Con questi miei pensierini ti saluto affettuosamente e ti 
invio i miei migliori auguri […]! 

 Tua Donnamusa Melinda 

P.S. Ho intenzione di ricopiare  a mano questi pensieri 
di sei giorni inviati, naturalmente senza immagini, 
perché per esse non ho mezzi a disposizione qui a Spina 
e domani vorrei assolutamente consegnarteli. 

21 luglio 2016  11:52

Carissimo mio devoto amico PumaDanibol, 
   […]... e stasera ci rivedremo […]. 
Questa mattina dalle 7 fino all'invio di questa presente 
letterina mi sono ancora dedicata a te. Ancora due 
cosette rimangono che dovrò descriverti e porto con me 
[…] per consegnarti le mie trascrizioni […]… 
   Ieri sera, dopo cena a Lido di Estensi ti ho procurato 
tre libri […], li ho dedicati riportando un po' modificata 
la strofa di Mihály Babits in un volume, in un altro ho 
citato un estratto della strofa, in terzo volume ho 
parafrasato di alcuni versi estratti... 
   I libri sono i seguenti […]: 

1) Sándor Márai: La donna giusta /Az igazi Judit...és az
utóhang  (letteralmente: La vera Judit/Giuditta... e l'eco 
(utóhang può significare: eco, chiacchiere o voci 
ulteriori, postfazione) La giovane traduttrice, Laura 
Sgarioto vive in Ungheria e la conosco virtualmente 
tramite personali comunicazioni sul FB... 
2) Imre Kertész: Il vessillo britannico/ Az angol lobogó
(volumi di tre racconti) 
3) Goethe: I dolori del giovane Werther (romanzo
epistolario o d'epistola) 
   I primi due non li ho ancora letti neanche in originale 
a causa delle evidenti situazioni politiche. Primo o poi 
recupererò questa mancanza. Del terzo soltanto brani 
selezionati dalle antologie universitarie durante gli 
studi. Questo volume l'ho preso anche per me, mentre 
gli altri no, perché erano uniche copie. Grazie agli 
occhi di falco di G., sulle mie indicazioni è riuscito a 
pigliarli! 
   Ora ti saluto affettuosamente ed arrivederci stasera! 

Tua Donnamusa Melinda 

SMS 22 lug 2016 10:58
Dici destino della poesia? Quello che vuoi tu […]. 
Bello  il  nostro  incontro  di  ieri  sera (ho letto pagine 

del Werther, te ne dirò). Via d’uscita? Bisogna 
trovarla, per uscire. Tuo devoto Danielbol. 

22 luglio 2016  17:18 

Caro devoto Danielbol, 
   sì, confermo che scrivi nella tua ms-risposta: era bello 
il nostro incontro d'ieri sera* e fortemente spero che 
questi incontri saranno più frequenti […]. 
   Ho appena trovato il romanzo epistolare intitolato 
"Ultime lettere  di Jacopo Ortis" di Foscolo e non a caso 
ho salvato, dato che per esso Foscolo prese spunto dal 
modello di Goethe ed apprendo leggendo che si sente 
anche assai dell'influsso d'Alfieri e perciò questo 
capolavoro, il primo romanzo epistolare italiano è 
anche considerato come una tragedia alferiana. Dico, 
l'ho salvato, perché sia con questo che con Werther 
vorrei ampliare la rubrica "Epistolario". 
   Questo pomeriggio, dopo pranzo, mentre G. ha 
guardato il ciclismo (Tour de Franc ,e)  con la cuffia, […] 
la prima volta sono riuscita a riprendere l'esercizio 
pianistico spiritualmente più sollevata. 
   La mattina ho trascritto la tua stupenda e assai 
toccante poesia. Bravissimo!!!! E di nuovo tante grazie! 
Ieri, non trovando la giusta uscita per uscire […], mi 
sentivo come un topo nel labirinto di un esperimento... 
Ridevamo della nostra avventura... 
  Con questi pensierini d'oggi mi congedo da te per 
"incontrarti" domani. 
Con affetto, 

  Tua Donnamusa Melinda 
* N.d.R. In quest’occasione ho avuto una gradevole
esperienza: oltre ai consueti gesti di saluto fraterno e 
amichevole sono stata salutata col baciamano, da un altro 
(secondo) uomo italiano, cioè da lui,  in questa lunga 
permanenza di 33 anni in Italia ed a questo gesto ormai 
sono disabituata in terra italica, mentre nella mia Patria 
natia questo saluto p elle donne fu ed è consueto nei miei 
ambienti della vera intellighenzia, in cui ho vissuto e 
lavorato... 

23 luglio 2016  10:13

Mio amico Danielbol-Danibol alias Daniele, 
    […] Avvertimi cortesemente del tuo rientro a 
Scacchi! 
   Sapendo che non torni per un po' di tempo al lavoro, 
non invio più le mie  e-lettere al tuo indirizzo aziendale. 
Ma se per sicurezza vorrai che le invii comunque anche 
là, mi avvertirai. 
   Dopo questa introduzione ti riporto la citazione di 
Babits riveduta, anche la modifica riportata nella dedica 
dei libri donati, penso che sia così più precisa la 
traduzione: 

«Óh ne mondjátok azt, hogy a Könyv ma nem kell, 
hogy a Könyvnél több az Élet és az Ember: 
mert a Könyv is Élet, és él, mint az ember - 
így él: emberben könyv, s a Könyvben az Ember.» 

«Oh, non dite che del Libro oggi  non s'abbia bisogno, 
che il Libro valga meno della Vita e dell'Uomo, 
perché anche il Libro è la Vita e vive come l'uomo - 
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 FIORE SOTTO LA BREVE PIOGGIA 
MATTUTINA DOMENICALE DEL 24 LUGLIO 2016 

25 luglio 2016  11:12 

Amico mio, Danielbol-Daniele, 

    eccomi a te di nuovo e penso […]. 
Abbiamo già le nostre pene da portare e sopportare, ed 
ora di nuovo si sveglia con un’altra notizia di attentato 
in Germania nella città bavarese di Ansbach, vicino 
Norimberga, a un luogo all'aperto che in quel momento 
ospitava un concerto con 2.500 spettatori... Questo 
nostro  mondo è più impazzito, più  inferocito, più 
imbestiolito  che mai. Basta sentire le cronache di vari 
omicidi nell'ambito familiare, non soltanto le notizie sul 
terrorismo di varia matrice...  oppure gli episodi di 
bullismo già tra i piccoli... altroché bambini 
innocenti!... La  realtà d'oggi supera la fantasia più 
oscura, più crudele di ogni tempi... 

Ti saluto affettosamente  con la poesia di Maxim (v. la 
pag. 87 del suo vol. «Ombra e Luce» simbolo della 
nostra amicizia - riferisco la tua dichiarazione iniziale -) 
ho incollato qua, spero che non si scombussolino le 
strofe dopo l'invio di questa presente letterina: 

SULLA RIVA DEL MARE 

Culla della vita: 
Mare! 
Col piede nudo tocco 
il santuario della riva. 

Io, un animo isolato, 
racchiuso tra ossa, carne e pelle, 
posso uscire  
da me stesso 
per giungere a te? 
 Oh, lontano, tanto atteso 
splendido momento 
ove l’anima dell’oceano e dell’uomo 
confluiscono. 



 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove  ANNO XX/XXI – NN. 113/114    NOV.– DIC./GEN.–FEB.  2016/2017 
86 

Fino ad allora, senza fine, 
si deve venire, andare 
e tornare ...  

Ma ora, con le tenui dita, palpeggio 
questa conchiglia – messaggero di lontani tempi – 
e sollevandola all'orecchio: 
che i mondi separati 
sussurrando possano 
a vicenda salutarsi. 

Qui, nell’immensità della soffice sabbia, 
la tua mormorante anima  
conversa  
con la mia. 

A presto, mio devoto Amico Daniele,
  Tua Donnamusa Melinda 

P.S. Ho già redatto 38 pagine della nostra rivista e ti 
allego l'anteprima della copertina progettata proprio 
ieri. Il titolo della foto: «Cristo crocifisso o Cerbiatto 
oppure tutto quello che potete vedere…»/ Mar 
Adriatico – sulla riva di Lido Spina (Fe), 15 giugno 
2016. 

Ben arrivato!!! 
26 luglio 2016   12:21 

Amico mio, caro Daniele, 
    finalmente sei a casa […]! 

[…] 
[…] 

È bellissimo saperti a casa, qui vicino a noi! (Se però 
non vagabondi come prima...) 
   Con tanto affetto con un abbraccio caloroso ti saluto 
allegando questa "cartolina" di benvenuto appena creata 
dalla mia foto, scattata il 17 giugno scorso, 

 Tua Donnamusamica Melinda 

P.S. Scusami per le tante letterine lasciate nella tua 
casella!!! 

Danibol rincasato 
27 luglio 2016  20:46 

Strana la sensazione. Questo riprendersi possesso della 
propria normalità. Come se contemporaneamente tutto 
fosse spostato e tutto fosse come prima. Gli oggetti in 
casa certo non parlano ma lasciano trasparire un velo 
d'offesa a essere stati seppure per breve periodo 
trascurati, in una vaghezza d'abbandono. Fan pensare 
tuttavia che trascorso un giorno, magari con una certa 
gradualità, tutto si risistema.  
Sole, pienezza di sole c'è fuori. L'estate ha questa sua 
fisionomia, che la distingue dall'inverno: questo ti 
prende di lato, o da sopra, o da sotto, stringe con i suoi 
ghiaccioli, te li penetra più da un lato che dall'altro, 
l'estate invece ti sta tutto attorno o ti gronda 
uniformemente addosso e nel via vai t'incorpora, 
t'infagotta per intero lasciandoti, tra le patine del 
sudore, quel desiderio intenso d'aria fresca, anche 
appena mossa e passeggera, d'acque refrigeranti 
cristalline a gettarvisi e nuotare; e questa è la sua 
bellezza.  
Melinda a poco a poco leggerò le tue innumerevoli 
missive anche qui in rete. L'ultima foto che mi hai 
mandato, in aggiunta al testo del 26-7 («Amico ... 
finalmente sei a casa...») è davvero incomparabilmente 
bella (ma è la...spiaggia di Spina?). 
  Permettimi Donnamusa amica Melinda, donna di gran 
grazia, una frasetta di chiusura a mezzo tra la battuta e 
la poetica rima (giacché anche in gastronomia si depone 
poesia): ho ricevuto, io credo, Melinda, dalla Romagna, 
tutte le cartoline; questa sera, la mia dirimpettaia di 



 
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove  ANNO XX/XXI – NN. 113/114    NOV.– DIC./GEN.–FEB.  2016/2017 

87 

nome Santina, con me assai premurosa, preoccupata 
della mia sussistenza alimentare, m'ha offerto un piatto 
caldo di belle ripiene zucchine. 
 Serena notte, Melinda. Danipumabold 

SMS  27 luglio 2016  20:52 
Melinda vedi in posta una mia prima letterina. 
Buonanotte. D. 
20:58 - Grazie, Daniele, corro subito per mettere in 
funzione il pc. Che bella sorpresa inaspettata mi hai 
donata! Buonanotte e tanti auguri di pieno cuore! 
Melinda  

SMS  27 luglio 2016  21:41 
Ti ho letto Daniele, grazie di nuovo. Sì, è la spiaggia di 
Spina, una volta si chiamava Bagno Jamaica, accanto al 
campeggio, adesso non so che nome  abbia… 
Bentornato di nuovo mio caro Amico Danibol e serena 
notte anche a te finalmente a tua casa! A presto  e 
telefonami quando puoi e vuoi! Melinda 
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poteva, a cavallo da corriere. Bologna, e i suoi portici e 
frati, non mi piacque gran cosa; dei suoi quadri non ne 
seppi nulla; e sempre incalzato da una certa impazienza 
di luogo, io era lo sprone perpetuo del nostro aio antico, 
che sempre lo instigava a partire. Arrivammo a Firenze 
in fin d'ottobre; e quella fu la prima città, che a luoghi 
mi piacque, dopo la partenza di Torino; ma mi piacque 
pur meno di Genova, che aveva vista due anni prima. 
Vi si fece soggiorno per un mese; e là pure, sforzato, 
dalla fama del luogo, cominciai a visitare alla peggio la 
Galleria, e il Palazzo Pitti, e varie chiese; ma il tutto con 
molta nausea, senza nessun senso del bello; massime in 
pittura; gli occhi miei essendo molto ottusi ai colori; se 
nulla nulla gustava un po' piú era la scoltura, e 
l'architettura anche piú; forse era in me una 
reminiscenza   del   mio ottimo zio, l'architetto. La tomba 
di Michelangelo in Santa Croce fu una delle poche cose 
che mi fermassero; e su la memoria di quell'uomo di 
tanta fama feci una qualche riflessione; e fin da quel 
punto sentii fortemente, che non riuscivano veramente 
grandi fra gli uomini, che quei pochissimi che aveano 
lasciata alcuna cosa stabile fatta da loro. Ma una tal 
riflessione isolata in mezzo a quell'immensa 
dissipazione di mente nella quale io viveva 
continuamente, veniva ad essere per l'appunto come si 
suol dire, una goccia di acqua nel mare. Fra le tante mie 
giovenili storture, di cui mi toccherà di arrossire in 
eterno, non annovererò certamente come l'ultima quella 
di essermi messo in Firenze ad imparare la lingua 
inglese, nel breve soggiorno di un mese ch'io vi feci, da 
un maestruccio inglese che vi era capitato; in vece di 

imparare dal vivo esempio dei beati toscani a spiegarmi 
almeno senza barbarie nella loro divina lingua, ch'io 
balbettante stroppiava, ogni qual volta me ne doveva 
prevalere. E perciò sfuggiva di parlarla, il piú che 
poteva; stante che la vergogna di non saperla potea pur 
qualche cosa in me; ma vi potea pure assai meno che la 
infingardaggine   del non volerla imparare. Con tutto ciò, 
io mi ero subito ripurgata la pronunzia di quel nostro 
orribile u lombardo, o francese, che sempre mi era 
spiaciuto moltissimo, per quella sua magra 
articolazione, e per quella boccuccia che fanno le labbra 
di chi lo pronunzia, somiglianti in quell'atto moltissimo 
a quella rísibile smorfia che fanno le scimmie, allorché 
favellano. E ancora adesso, benché di codesto u, da 
cinque e piú anni ch'io sto in Francia ne abbia pieni e 
foderati gli orecchi, pure egli mi fa ridere ogni volta che 
ci bado; e massime nella recita teatrale, o camerale (che 
qui la recita è perpetua), dove sempre fra questi 
labbrucci contratti che paiono sempre soffiare su la 
minestra bollente, campeggia principalmente la parola 
nature. 
In tal guisa io in Firenze, perdendo il mio tempo, poco 
vedendo, e nulla imparando, presto tediandomivi, 
rispronaí l'antico nostro mentore, e si partí il dí primo 
decembre alla volta di Lucca per Prato e Pistoia. Un 
giorno in Lucca mi parve  un secolo; e subito si 
ripartí per Pisa. E un giorno in Pisa, benché molto 
mi piacesse il Camposanto, mi parve anche lungo. 
[…] 

13) Continua

DIARIO DI LETTURA  &  PRESENTAZIONI

 ____________Galleria Letteraria & Culturale Ungherese____________ 

Lirica ungherese 

Ady Endre (1877-1919) 
SÓHAJTÁS A HAJNALBAN 

Óh, pírban fürdő 
Szépséges világ,  
Pihent testeknek  
Boldog, lomha kéje,  
Rejtelmes, fényes,  
Ezer puha fészkű,  
Gyönyörű Város.  
Óh, szent hajnal-zengés: 
Élet szimfóniája, 
Csodálatos Élet,  
Be jó volna élni.  
Mennyi öröm zúg  
És mind a másé,  
Mennyi arany cseng  
És mind a másé,  
Mennyi erő küzd,  
És mind a másé,  
Mennyi asszony van  

Endre Ady (1877-1919) 
SOSPIRO NELL’ALBA 

Oh, stupendo mondo 
bagnante nel rossore,  
di riposati corpi  
pago, pigro piacere, 
misteriosa, splendente,  
incantevole Città 
dai mille molli nidi.  
Oh, sac ir suoni  dell'alba: 
della vita , sinfonia 
meravigliosa Vita, 
che bello sarebbe vivere. 
Quanta gioia freme 
e tut 't  è di altri, 

'quant  oro tintinna 
e tut 't  è di altri, 
quanta forza lotta 
e tutt'  è di altri, 
quanta donna c’è 
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És mind a másé,  
Mennyi új kéj zsong  
És mind a másé,  
Mennyi szándék tör  
És mind a másé,  
Mennyi minden van,   
Mennyi szép minden, 
Mennyi szent minden 
És mind a másé. 

e tut 't  è di altri, 
quanta nuova ampva  
e tutt'  è di altri,
 

 
'quant  intento porge 

e tutt'  è di altri, 
quante cose ci sono 
quante belle cose, 
quante sante cose, 
e tutte son di altri. 

A FÖL-FÖLDOBOTT KŐ 

Föl-földobott kő, földedre hullva, 
Kicsi országom, újra meg újra  
Hazajön a fiad. 

Messze tornyokat látogat sorba,  
Szédül, elbusong s lehull a porba. 
Amelyből vétetett. 

Mindig elvágyik s nem menekülhet, 
Magyar vágyakkal, melyek elülnek  
S fölhorgadnak megint. 

Tied vagyok én nagy haragomban,  
Nagy hűtlenségben, szerelmes gondban 
Szomorúan magyar. 

Föl-fölhajtott kő, bús akaratlan, 
Kicsi országom, példás alakban  
Te orcádra ütök. 

És, jaj, hiába, mindenha szándék,  
Százszor földobnál, én visszaszállnék, 
Százszor is, végül is. 

PIETRA LANCIATA IN ALTO 

Pietra lanciata più volte in alto, ricadente sul suolo, 
piccolo mio Paese, ancor di nuovo 
rincasa il tuo figlio. 

Visita distanti torri una dopo l'altra, 
si stordisce, s’affligge e nella polvere piomba, 
da cui è stato creato. 

Sempre aspira ad andar via e non può fuggire, 
carico d’aneli magiari, che si calmano 
e ancor si ridestano. 

Io tuo sono nel mio enorme furore, 
nella grand’infedeltà, nell’angoscia d'amore 
tristemente ungherese. 

Pietra lanciata più volte in alto, triste e inerte, 
piccolo mio Paese, nei tratti di te degnamente 
al tuo volto somiglio.  

Ma ahimè, tutto è vano se è intento soltanto, se cento 
volte mi lanciassi in alto   
alla fine cento volte ricadrei su te.*

*Versione modificata rispetto a quella stampata in cui si
legge:  «Cento volte pure ricadrei su te».  

Traduzioni © di Melinda B. Tamás-Tarr

Prosa ungherese 

Cécile Tormay (1876 – 1937) 
LA VECCHIA CASA* 

(A régi ház, Budapest, 1914) 

XXII

   Passi estranei si aggiravano per la casa, 
indifferenti, indiscreti. Percorrevano il 
corridoio, anche il soffitto. Fuori, nel cortile, 
grigi uomini d'affari mercanteggiavano, 
deprezzando tutto. Secondo loro, solo il 
terreno aveva un valore e solo su di essi era 
possibile trattare; l'edificio non contava: una 
antica costruzione inutilizzabile che non rispondeva più 
alle esigenze moderne.  
   Anna si guardò intorno preoccupata, quasi temeva che 
la casa udisse quei discorsi. Avrebbe voluto gridare a 
quegli intrusi: se ne vadano questi agenti e non osino 

ritornare ed il vecchio  Flórián richiuda subito 
il portone dietro a loro. Così i giorni sarebbero 
tornati a scorrere in quella tranquilla sicurezza 
di prima, quando non si aveva alcuna ragione 
di temere che essi potessero venire spezzati 
qui i n questa casa, e cominciasse altrove una 
vita nuova. 

Nella sala verde un agente picchiò le nocche delle dita 
sul muro e rise: 
   — È resistente come una fortezza. Daranno un bel 
lavoro al piccone questi vecchi solidi matt .oni  
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Anna non poté ascoltare oltre; fuggì a nascondersi nella 
camera più lontana perché Tamás non la vedesse negli 
occhi. Perché distruggere la gioia di suo marito? Egli 
era così soddisfatto, le era così grato. Lavorava 
progettava, trattava, negoziava. I beni di Ille, messi 
all'asta, erano rimasti a lui e i suoi occhi erano raggianti 
quando ne parlava. 
   — Presto avremo di nuovo l'ordine in casa ed in 
fattoria. Rimetteremo tutto a loro solito posto: tutti i 
mobili, i quadri; la servitù,  il  fattore, anche la vecchia 
guardarobiera saranno gli stessi. Il raccolto promette 
bene... Sei contenta, Anna? È vero che ne godi anche 
tu? Il terreno fruttificherà per noi !  
   Nella sua voce, nei suoi gesti si notava una fretta 
febbrile, quasi morbosa. Anna invece era stanca e lenta,  
metteva tanto tempo per andare da una camera all'altra e 
a quante cose voleva badare ancora… 
   Tamás si preparava a partire e impazientemente  
contava i giorni, Anna invece si svegliava ogni mattina 
coll’angoscia che fosse giunta l'ora di andarsene.    
   Finora nulla è accaduto… si guardava intorno e 
poiché era sola ripeteva affannosamente quelle parole 
perché anche le pareti le udissero, anch’esse si 
tranquillizzassero. Poi tornava a tremare... forse oggi, 
forse stasera...  
    E infatti anche quel giorno giunse. 
    Una mattina Tamás attraversò il giardino con uno 
sconosciuto  ; quell'uomo pestava i fiori, guardava   più 
volte insù la casa. Anna, dalla finestra delle scale, vide 
il suo profilo di gufo e ne seguì con ansietà i gesti. 
Anche quello mercanteggiava, deprezzava tutto e Anna 
cominciò a sperare; forse se ne sarebbe andato come gli 
altri e la vita avrebbe continuato immutata, e forse non 
sarebbe spuntato mai quel giorno che doveva segnare la 
fine. 
   Il viso dal profilo di gufo sotto la volta della scala 
salendo sorrideva; diede uno sguardo nella «Camera del 
Sole» e Anna vano fuggì di lì in fretta, ma lo tornò a 
trovare nella stanza verde. 
    Lo sconosciuto ora si appoggiava alla scrivania con 
tanti cassetti, come se si sentisse a casa sua e disse 
qualcosa a Tamás. 
   Anna non comprese bene le sue parole, ma sentì come 
se un colpo secco, breve, l'avesse colpita in fronte; il 
cervello ne rimase stordito. Anche la voce di Tamás le 
giunse confusa all'orecchio, ma lo sguardo di lui, lei lo 
notò subito  raggiante. Poi un'ora dopo il direttore della 
banca di via Paternoster se ne andò la vecchia casa già 
gli apparteneva. 
    Per giorni interi Anna si sentì turbata, smarrita. Tutto 
quello che accadeva intorno a lei le sembrava 
inverosimile; incredibile che gli inquilini del 
pianterreno sloggiassero in fretta, che in tutta la casa si 
affrettassero i preparativi. 
  Ma il tempo per la consegna era breve, bisognava 
sbrigarsi. 
  Da quel momento di continuo cose incredibili 
accaddero.  Sembrava tutto come un sogno d’incubo di 
cui non si poteva svegliarsi.  

  I vecchi mobili, rimossi dal loro posto, pareva si 
trascinassero pesantemente, dolorosamente, come si 
smuovono a fatica i vecchi dagli angoli dove sono 
abituati a vivere. I quadri scesero dalle pareti, oggetti 
finora gelosamente custoditi erano sparsi ovunque e 
dinanzi alla casa incessantemente si fermarono con 
fracasso i carrozzoni di trasporto.  
   Anna si sporse dalla finestra. Alcuni uomini sudati, 
scalzi, portavano fuori il pianoforte. Sul marciapiede, 
tra i passanti, stavano ammucchiati i mobili a lei così 
cari. Un facchino sedeva sull’armadietto dei spartiti; la 
scrivania, che era appartenuta a Kristóf, giaceva 
capovolta sopra il forziere, proprio come un animale 
morto con le gambe irrigidite stese in su. 
  Tamás  in quei giorni viaggiava continuamente; egli 
stesso voleva sistemare i mobili della vecchia casa nella 
proprietà di Ille. La curiosa novità verso l’ignoto 
metteva un'allegria rumorosa addosso ai ragazzi. Essi 
parlavano di Ille come di una fiaba che si fosse alfine 
avverata... la fiaba del padre. 
   «Non sono attaccati alla casa, essi »    —   pensava 
Anna e si sentiva sempre più abbandonata. Aveva 
preferito di più restar sola e allora,  ed in quei momenti, 
nella sua immaginazione, tornava a mettere ogni mobile 
al suo posto nelle camere già vuote, uno ad uno li 
riportava là dove restava ancora l'impronta della loro 
forma sulla tappezzeria sbiadita. I chiodi inoperosi, 
come piccole dita ricurve, sporgevano invano nel muro, 
in attesa di qualcosa che non veniva più. Al posto del 
ritratto della signora Krisztina, restava una macchia 
scura sul contorno stinto. 
   Di nuovo scompariva un mobile ed ancora un altro ... 
   Nella sala verde non restava al suo posto che lo scrit-
toio con tanti cassetti. Anna essi ne tirò fuori uno ad 
uno. Nel primo trovò dei piccoli ricami a punto in cro-
ce. Quanti brutti e quanti cari! Si ricordava di aver 
preparati questi  piccoli segnalibri lei per il nonno. Poi 
le vennero in mano dei vecchi disegni maldestri: strane 
fortezze, fanciulle, gatti dalle lunghe orecchie, e trovò 
anche due riccioli di capelli biondi argentei,  legati 
accuratamente insieme e stretti in un foglio di carta sul 
quale era segnata una vecchia data nei caratteri ingialliti 
del nonno. 
   Ogni volta che l'orologio rintoccava, Anna sussultava 
premendosi la fronte, come se nel suo cervello lo 
scoccare dell'ora la avvertisse di affrettarsi. 
   In un altro cassetto giaceva il diploma del cittadino 
onorario  rilasciato dalla regale città di Pest al nonno  e 
un consumato libricino sulla cui copertina l'aquila a due 
teste teneva fra gli artigli lo stemma d’Ungheria. 
   «…Pozsony. A. D. 1797. Kristóf Ulwing - Mastro 
falegname.» 
   Mentre Anna lo sfogliava, un lieve odore di 
vecchiume e di muffa le sfiorò le narici. Ella titubante 
cercò nella memoria. 

... Zwei Wanderburschen zogen 
 Hinaus in's ferne Land.* 
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   Ad un tratto nel suo cervello scomparì lo stordimento 
e nella mente la realtà si presentò inesorabile. 
Bisognava andarsene e tutto sarà diverso… e sul suo 
volto inesorabilmente  scorsero lacrime. 
    Non ebbe il coraggio di rimuovere le cose che erano 
in quei cassetti, non ebbe  il coraggio neppure per farsi 
chiudere coi chiodi i cassetti aperti. Aveva orrore di 
tutto ciò che finisce. 
   In qualche parte si udì aprire una porta e Anna si 
accorse della sua inazione. Cercò di mostrarsi attiva, di 
nascondere con forza la sua angoscia a quelli che 
amava.  
   I ragazzi si preparavano agli esami  e Tamás non 
s’accorgeva di nulla.  Dalla  sua felicità egoista 
cecamente sorvolando non vedeva il muto strazio di 
Anna. Egli era soddisfatto di tutto,  lo disaminava 
soltanto la lentezza di sua moglie nei preparativi.  
   Anna riusciva a  star troppo a lungo ferma dinanzi a 
un cassetto aperto, a uno armadio già vuoto. Nella sua 
povera lacerata mente  soltanto i ricordi avevano posto.   
Tutto quello le diceva qualcosa del passato… ogni 
piastra mobile del pavimento del corridoio. Anche 
l’armadio  con lo specchio continuava i suoi scherzi. 
Anche la grondaia sopra la Camera del Sole nulla 
dimenticava. Dalla pioggia riusciva a fare qua-qua 
come le anatre, ridere e piangere anche ora come nel 
tempo passato. Lei anche sul soffitto trovava dei 
ricordi.  
Sotto le enormi libere trave scorgeva la sgangherata 
poltrona  dai grandi bracciali di zio Szebasztián,  anche 
la piccola scrivania, le incisioni, un po' annerite dal 
tempo, di Fischer von Erlach e Mansard; l’invecchiata 
pianta topografica a colori di Pest-Buda.  Anna 
l'avvicinò alla luce per veder meglio e guardava a lungo 
le linee che indicavano le stradette storte e brevi, il 
Danubio segnato in azzurro, il ponte con le barche, le 
piccole chiese, gli innumerevoli terreni ancora liberi da 
costruzioni.  
   Ella stessa non si ritrovava più sul disegno. Dai suoi 
ricordi infantili ad ora era nata una nuova grande città, 
nel cui sviluppo eran state inghiottite le strade di una 
volta, spostati i vecchi mercati, ed essa si era estesa per 
ogni lato, era cresciuta superando lo stesso piano già 
invecchiato, andando persino oltre a quanto 
l'intraprendente costruttore Ulwing aveva potuto 
immaginare nei suoi piani arditi. 
   Anna scese le scale con stanchezza e la sera tornò a 
sorprenderla inattiva dinanzi a un altro stipo aperto. Ella 
sedeva a terra e teneva sulle ginocchia un invecchiato 
astuccio di sigarette ricamato in perle e ormai appiattito 
dal tempo. 
   Dalla stanza vicina si avvicinarono dei passi. Tese 
l'orecchio e veramente cercò di affrettarsi, però si era 
dimenticata che doveva mettere tutti quegli oggetti nel 
cassettone aperto ed istintivamente ricacciò ogni cosa 
nell’armadietto. 
  Tamás si fermò accanto a lei. 
—  Che ne pensi, quanto tempo ti ci vorrà ancora? 

—  Ho ancora tante cose da fare — rispose Anna come 
per difesa ma quali fossero quelle tante cose non gliele 
avrebbe potuto dire. 
—  Fra una settimana dobbiamo consegnare la casa— 
disse suo marito agitato. 
   Anna lo guardò. La luce della lampada illuminava il 
volto di  Tamás, mostrava le sue fattezze assai 
invecchiate tormentate. Il bel volto aristocratico pareva 
consunto e delle ombre oscure e bluastre facevano 
sembrare più profondi i solchi incavati fra le ossa 
sporgenti. Anna credette di aver visto male e si alzò e lo 
avvicinò: 
   — Perché sei ìcos  pallido? 
  Tamás si premeva il petto con quel particolare gesto 
della mano che sua moglie aveva già annotato da un 
tempo. Da quel momento Anna ormai non poteva più 
credere che egli facesse così per caso. Ella si nascose 
fra le braccia di suo marito e strinse il capo sul suo 
petto come per sfuggire un timore che le faceva nodo 
alla gola.  
   — Dai, rispondi, che cos’hai...? Rispondi! 
   Tamás restava immobile come se non si rendesse ben 
conto di quel che accadeva. Egli respirava a fatica, con 
lo stordito sguardo fisso nell’aria sopra il piccolo capo 
di Anna. Ella sentiva quel cuore battere a deboli rapidi 
colpi, poi esso si fermava, come se fosse bloccato da un 
ostacolo,  e per un momento restava un freddo terribile 
silenzio nel petto.  
   Anna trattenendo il fiato origliò che poi ricominciava 
il rapido pulsare irregolare. 
Tamás, come se si fosse accorto solo ora della troppa 
vicinanza di sua moglie, sobbalzò e con impazienza la 
respinse. Anna improvvisamente ricordò  che ciò non 
accadeva per la prima volta, e una terribile lucidità si 
fece strada nella sua mente. 
—  Non è nulla — disse Illey, e con sforzo cercò di 
sorridere, ma il suo riso si spezzò incontrando lo  
sguardo pietosa di Anna. 
—  Tamás, ma da quando? 
—  Da tanto tempo. 
—  Ma, per l’amor di Dio, perché non l'hai mai detto? 
—  Pensavo che ad Ille tutto sarebbe passato... Apri la 
finestra, oggi mi sento male... — il volto divenne 
cinereo, gli occhi erravano come in cerca d’aiuto. Con 
uno strappo si levò il colletto. 
Anna corse in tutte le camere : 
—  Chiamate il dottore, presto! Dottore!... 
Tutta la casa riecheggiò mentre Flórián richiudeva il 
portone sbattendo dietro di sé. Passarono delle ore e la 
lentezza del tempo impresse sui volti il segno di 
quell'angosciosa attesa. Tamás giaceva già  sul letto.  
Anna, sul pianerottolo, sussurrando, per lungo tempo 
interrogava il figlio del vecchio protomedico, il giovane 
dottor Gárdos. Anche il dottore  parlava con volume 
trattenuto e le sue parole giungevano appena ad Anna, 
ciò nonostante quelle terribili, desolanti parole 
distruggevano tutto intorno a lei. Povera Anna! Non ne 
aveva avuto già assai di dolori? Non c'era dunque 
misericordia per lei? 
   Il dottor Gárdos la guardò pietosamente: 



 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove  ANNO XX/XXI – NN. 113/114    NOV.– DIC./GEN.–FEB.  2016/2017 
114 

   — Tuttavia possono accadere dei miracoli... 
   Le ciglia di Anna si contrassero e nel suo sguardo 
passò una tremenda visione. Si scossò poi coi consueti 
passi decisi tornò presso il malato. 
   Quando Tamás, nel dormiveglia, le prese la mano, si 
piegò su di lui, atteggiando il volto a un povero sorriso 
forzato. 

* Due ragazzi vagabondi se ne andavano per il lontano
mondo... 

22) Continua

* N.d.R.: Il testo originale si legge nella rubrica «Appendice».

        Traduzione originale di Silvia Rho   

  Traduzione riveduta, completata,  © di  Melinda B. Tamás-Tarr

L’ANGOLO DEI BAMBINI: LA FAVOLA DELLA SERA... 
- Selezione a cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 

LA FANCIULLA DELLE ONDE 

   Il Re Mare aveva sei figlie e tutte e sei erano delle 
bellissime fanciulle gentili. Vivevano felici, sott'acqua, 
nel loro magnifico palazzo di cristallo. A loro 
appartenevano tutti i tesori che sono in fondo al mare ed 
anche le cose che affondavano con le navi, durante le 
terribili notti di tempesta. Gli operosi animali del mare 
portavano tutto nel palazzo reale per far cosa gradita 
alle principesse. Esse erano molto contente di tutti quei 
tesori e si ornavano coi fiori che sbocciano nel fondo 
degli oceani. 
   Soltanto la più piccola delle principesse non provava 
gioia per nulla perché non aveva altro desiderio che di 
poter andare sulla riva del mare, nel regno degli uomini. 
Aveva un segreto. Un giorno in cui essa stava giocando 
sul lucente specchio del mare, improvvisamente era 
scoppiata una terribile bufera. Tra le tante navi che 
lottavano colla tempesta c'era anche quella di un bel 

reuccio e la piccola principessa lo aveva visto attraverso 
un finestrino aperto, e se ne era innamorata talmente 
che non poteva più dimenticarlo. Voleva rivederlo, 
voleva diventare sua moglie. 
   Andò dunque dalla più vecchia strega del mare per 
farsi consigliare in che modo avrebbe potuto diventare 
la moglie del reuccio tanto amato. La strega dichiarò di 
esser disposta ad aiutarla, ma in compenso del consiglio 
la principessa avrebbe dovuto darle la sua bellissima 
voce e diventar muta per sempre. La fanciulla avrebbe 
dato tutto quello che possedeva per rivedere il reuccio, 
perciò non si fece pregare a dare la sua voce. La strega 
la prese e poi mise sul fuoco una bevanda, la mescolò e 
la offrì alla principessa perché la bevesse. La 
principessa col magico effetto di quello che bevve perse 
la sua coda di pesce e al suo posto le crebbero delle 
belle gambe. Le onde la portarono alla riva e il reuccio 
dopo che l'ebbe vista, la portò con sé nel suo palazzo. 
Ma che il reuccio avesse già una fidanzata, questo la 
povera fanciulla delle onde non lo sapeva. E la 
fidanzata era una bellissima fanciulla dalle chiome co-
lor dell'oro, non dai capelli e dagli occhi neri come la 
muta fanciulla del mare, che ben presto venne a 
conoscere la sua sorte, e quando il reuccio stesso le 
disse che l'indomani si sarebbe celebrato il suo 
matrimonio, ella non potè rispondere nulla perché la 
voce gliel'aveva presa la strega. Il mattino dopo, mentre 
avveniva la cerimonia la fanciulla andò in riva al mare. 
D'un tratto udì una voce acutissima. Era quella della 
strega che parlò così: 
   — Chi è divenuto un essere umano non può più 
abitare nel mare. Se non vuoi più vivere, gettati 
nell'acqua, diventa una delle mille onde che coprono lo 
specchio delle acque.  
   La povera principessa non poteva far altro; fra i suoi 
non poteva più ritornare, sulla terra non aveva più nulla 
da fare. Allora si gettò nell'acqua e si trasformò in onda. 

Fonte: «100 favole», raccolte da Piroska Tábori, S. A. 
Editrice Genio, Milano 1934, pp. 220. Traduzionie di 
Filippo Faber. 

Saggistica ungherese 

Imre Madarász (1962) —Università di Debrecen 
UN GRANDE POETA NELLA GRANDE GUERRA

La fortuna di Ungaretti in Ungheria 

Quando un italianista, uno storico della 
letteratura deve parlare della prima guerra 
mondiale il primo nome che è doveroso ricordare 
(primo in tutti i sensi) è quello di Giuseppe 
Ungaretti. Non c’è dubbio che Ungaretti è il più 
grande poeta della Grande Guerra in Italia e forse 
anche in Europa. La Grande Guerra ha avuto il 
suo grande lirico in lui, Ungaretti ha trovato la sua voce 
poetica nel primo conflitto mondiale. Nel centenario 
della prima guerra mondiale non possiamo dimenticare 
che il 2016 è anche il centenario della pubblicazione del 

Porto sepolto (nel dicembre del 1916, a Udine, in 
sole ottanta copie).1
Quasi contemporaneamente, nel 1915 è uscito in 
Ungheria il Poema nella maschera di Wagner 
(Eposz Wagner maszkjában) di Lajos Kassák2: 
anche questa data segna la nascita non solo di 
una grande opera poetica, ma anche di un grande 

poeta, anzi, di una nuova grande poesia, di una grande 
stagione poetica d’avanguardia in una letteratura 
nazionale. Al di là dell’apparente (più che 
fondamentale) differenza dei generi letterari (in 
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Kassák un “poema” anche se breve, nel caso di 
Ungaretti poesie liriche epigrammatiche, fra le più 
concise della lettaratura mondiale) e dell’uso dei modi 
espressivi dell’avanguardia (manifesto e “urlato” in 
Kassák, misurato, quasi “classico” in Ungaretti), fra i 
due volumi troviamo dei valori fondamentali comuni 
primo fra tutti la protesta (non retorica, non 
ideologica) contro la strage globale. Ma troviamo 
anche differenze e antitesi notevoli. In Italia 
l’avanguardismo più estremo ha già trovato la sua 
espressione nel futurismo marinettiano, prima della 
guerra. La poesia ungarettiana può anche essere 
considerata come una risposta all’insegna di un 
“classicismo” nuovo al nichilismo futurista-
marinettiano caratterizzato dalla “distruzione della 
sintassi”, dall’„immaginazione senza fili”, dalle 
“parole in libertà”, dalla “distruzione dell’io” ecc.3 
Anche Ungaretti, infatti, tende al massimo 
dell’espressività (ma) con il minor numero di parole 
perfettamente scelte secondo il canone classico (il che 
ricorda lontanamente la “poetica della lima” di 
Vittorio Alfieri4). È la creazione assoluta della poesia 
di fronte (e contro) la distruzione assoluta della guerra. 
La poesia di Ungaretti vuole portare il senso nel 
nonsenso. La sua è la vera poesia pura, ben lontana da 
quella omonima dell’estetismo decadente. Una poesia 
che vuole trovare (anzi, “trobar”) in mezzo al fragore 
della guerra, nei pochi momenti del (“mio”) “silenzio” 
la Parola, “una parola” che “scavata è nella mia vita / 
come un abisso”.5 
Ciò che invece è nata con Kassák è sembrata agli 
ungheresi contemporanei la forma più estrema 
dell’avanguardia, al di là dell’espressionismo: la 
nascita del futurismo ungherese. Pochi hanno 
intravisto, o meglio intuito (per esempio Dezső 
Kosztolányi), la distanza e l’„abisso” fra Marinetti e 
Kassák sia per le concezioni opposte di militarismo e 
pacifismo sia per il ben diverso valore estetico-
poetico. E praticamente nessuno, fra gli studiosi 
dell’opera di Kassák (György Rónay, Pál Deréky, 
Géza Aczél) menziona Ungaretti, mentre tutti citano il 
nome di Marinetti.6 Perc éh  perfino il padre del 
futurismo ha avuto un eco prima e maggiormente di 
Ungaretti che non veniva recepito in Ungheria? 
Perché fra le due guerre mondiali la poesia italiana 
significava per gli ungheresi Carducci (sentito come 
poeta moderno e decadente più che “ultimo vate” e 
difensore del classicismo7), D’Annunzio (conosciuto 
soprattutto come romanziere), e, decisamente meno, 
Pascoli (che cominciava ad essere tradotto da 
Kosztolányi, ma sarà scoperto solo dopo il 1960, anno 
della pubblicazione dell’antologia delle sue poesie8), 
nonchè alcuni lirici minori. Per i militaristi il modello 
positivo era D’Annunzio “poeta del ferro e del 
sangue”9 più di Marinetti ritenuto un individuo poco 
serio, se non addirittura “scandaloso”. Per i pacifisti i 
veri punti di riferimento erano piuttosto Sigfried 
Sassoon, Wilfred Owen, Bertolt Brecht, Vladimir 
Majakovskij che non Ungaretti con il suo pacifismo 

decisamente meno diretto, meno programmatico, meno 
evidente, meno “didattico” o “esemplare”.  
Dopo la seconda guerra mondiale Ungaretti veniva 
talvolta accusato di essere stato fascista per il fatto che 
un’edizione fuori commercio del 1923 portava una 
prefazione scritta da Benito Mussolini, costata cara al 
poeta che forse per questo motivo non ha ricevuto, 
unico “membro” della grande “triade” dell’ermetismo, 
il premio Nobel per la letteratura.10 Queste accuse, 
nonché quella di essere un “razionalista borghese”11 
formulata da Gábor Tolnai, letterato-ideologo del 
regime e di essere meno “di sinistra”, meno 
“progressista” degli altri due grandi ermetisti pesavano 
sulla fortuna-sfortuna di Ungaretti nell’Ungheria 
comunista: non a caso fino al 1989, anno del 
“cambiamento di regime” (rendszerváltozás), a 
differenza di Quasimodo e di Montale12 di Ungaretti 
non è stata pubblicata un volume di poesie tradotte in 
ungherese. 
Traduzioni di poesie però in antologie potevano uscire 
dopo il 1956, a cominciare dall’ampio volume di 
Mihály András Rónai dedicato agli “otto secoli della 
poesia italiana”13. Negli anni Sessanta gravi errori di 
traduzione (come quello di György Somlyó che ha 
tradotto “superstite lupo di mare” come “babonás 
tengeri medve”, cioè “superstizioso orso di mare14) 
venivano pubblicate miste con traduzioni degne 
all’originale di Ferenc Baranyi, Győző Csorba, Zoltán 
Jékely, Géza Képes, Zoltán Majtényi, Ágnes Nemes 
Nagy, Sándor Weöres.15  
Nell’“annus mirabilis” 1989, anno della demolizione 
della Cortina di ferro e della caduta del Muro di 
Berlino, è stata pubblicata la prima (piccola) antologia 
di poesie ungarettiane a cura e nelle traduzioni 
dell’autore del presente saggio (Hajótöröttek öröme).16  
Quattro anni dopo, nel 1993 la casa editrice Kráter ha 
pubblicato, a cura di Ferenc Szénási, un maggiore ma 
sempre piccolo volume (Mérték és titok) contenente le 
traduzioni di Ferenc Baranyi, Győző Csorba, Ernő 
Hárs, Ildikó Hidas, Zoltán Jékely, Pál Justus, István 
Lakatos, László Lator, László Lőrinczi, Imre Madarász, 
Zoltán Majtényi, Péter Masszi, Ágnes Nemes Nagy, 
Ferenc Parcz, György Rába, György Rónay, Ferenc 
Szabó, Ferenc Szénási, Bea Szirti, László Sztanó, Péter 
Turcsány e Sándor Weöres.17 Tuttora questa è l’ultima e 
la più ampia scelta dalla poesia di Giuseppe Ungaretti a 
disposizione dei lettori ungheresi. Abbiamo ben poche 
speranze che il centenario della nascita della grande 
poesia ungarettiana ispiri traduttori ed editori alla 
pubblicazione della Vita d’un uomo in lingua 
ungherese.18 
Per quanto riguarda la letteratura critica ungherese su 
Ungaretti qui ci sono ancora meno risultati da 
segnalare. Dopo un saggio di György Rónay, il lettore 
ungherese può trovare alcune pagine su Ungaretti nella 
Storia della letteratura italiana dell’autore del presente 
scritto e nel volume di Ferenc Szénási dedicato al 
Novecento italiano.19 
Ma,   se   tutto   va   per   il meglio, nel 2017 potrà uscire la 
prima   monografia  ungherese su Giuseppe   Ungaretti.
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N.d.R.: AGGIORNAMENTO 
Ecco alcune poesie  tradotte in ungherese da Melinda B. 
Tamás-Tarr, pubblicate sulla nostra rivista (v. 
Osservatorio Letterario, NN   . 57/58 2007. pp.  32-33., 
http://www.osservatorioletterario.net/tradurre-tradire57-58.pdf) 

Giuseppe Ungaretti (1880-1970)  
IL PORTO SEPOLTO 
(Da L’Allegria 1914-1919) 

Vi arriva il poeta 
e poi torna alla luce con i suoi canti 
e li disperde 
Di questa poesia 
mi resta 
quel nulla 
d’inesauribile segreto 

(Mariano, 29 giugno 1916) 

AZ ELSÜLLYEDT KIKÖTŐ 
(L’Allegria 1914-1919) 

A költő oda ér 
dalaival aztán a fényre visszatér 
s azokat elszórja szerteszét. 
Ezen versből 
nekem 
csak 
a végtelen titkú semmi marad. 

(Mariano, 1916. június 29.) 

ALLEGRIA DI NAUFRAGI 

E subito riprende 
il viaggio 
come 
dopo il naufragio 
un superstite 
lupo di mare 

(Versa, 14 febbraio 1917) 
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A HAJÓTÖRÖTTEK  ÖRÖME* 

S rögtön újraindul 
útján 
mint 
a hajótörés után 
a túlélő 
tengeri medve. 

(Versa, 1917. február 14.) 

* N.d.R. Qui abbiamo modificato il titolo “A
hajótörések öröme” originariamente riportato. 

SOLDATI 

Si sta come 
d’autunno 
sugli alberi 
le foglie. 

(Bosco di Courton, luglio 1918) 

KATONÁK 

Úgy vannak 
mint ősszel 
a fákon 
a levél. 

(Bosco di Courton, 1918. július) 

PAESAGGIO 
(Da Sentimento del tempo 1919-1935) 

MATTINA 

Ha una corona di freschi pensieri, 
Splende nell’acqua fiorita. 
[...] 
[...] 

NOTTE 

Tutto si è esteso, si è attenuato, si è confuso. 
Fischi di treni partiti. 
Ecco appare, non essendoci più testimoni 
Anche il mio vero viso, stanco e deluso. 

(1920) 

VIDÉK 
(Sentimento del tempo 1919-1935) 

REGGEL 

Friss gondolatainak ékessége, 
Tündöklik a csillogó víz tükrében. 
[...] 
[...] 

ÉJ 

Elnyúlt, eltompult és összekuszált minden. 
Elindult vonatok füttye. 
Most már tanuk nélkül előbukkan íme 
Igazi, fáradt, csalódott ábrázatom is. 

(1920) 

STELLA 
(Da Dialogo 1966-1968) 

Stella, mia unica stella, 
Nella povertà della notte, sola, 
Per me, solo, rifulgi, 
Nella mia solitudine rifulgi; 
Ma per me, stella 
Che mai non finirai d’illuminare, 
Un tempo ti è concesso troppo breve, 
Mi elargisci una luce 
Che la disperazione 

CSILLAG 
(Dialogo 1966-1968) 

Csillag, egyetlen csillagom, 
Az éjnek nyomorában egymagadban 
Te sugárzol csak nekem, 
Tündökölsz a magányomban; 
De nekem, csillagom 
Fényleni sosem szűnsz meg, 
Túl rövid idő adatott neked, 
Bőven oly fénnyel árasztasz el engem 
Hogy a reményvesztettségem 
Egyre hevesebb bennem. 

Traduzioni © di Melinda B. Tamás-Tarr 

TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – TRAMANDARE 

– A cura di Meta Tabon  –

Francesca Paolucci — Cesena (FC) 
UNA VELA SUL MARE 

Come una fiammella tremula 
prende sempre più vita, 

Francesca Paolucci — Cesena (FC) 
EGY VITORLÁS A TENGEREN 

Mint egy pislákoló lángocska 
egyre jobban éled 
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accompagnata da 
gabbiani. 

Si avvicina, più chiara 
su un mare nero, in tempesta. 
Anche la sabbia è più scura, 
arrabbiata. 

Il vento si alza. 
Da lontano 
un tizio coraggioso suona 
“Almost Blue”. 

a sirályok 
kíséretében. 

Közeledve fehérlik  
a fekete örjöngő  tengeren. 
A homok is sötétlik  

dtdühö en. 

Feltámad a szél.  
A távolban 
egy bátor alak 
“Almost Blue”-t zenél. 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

Enrico Teodorani (1970) — Cesena (FC) 
RITMI SELVAGGI 

Io seduto sul divano, 
un disco di Jack Costanzo 
nello stereo 
e tu che fai un ballo sensuale 
a ritmo di latin jazz 
di fronte a me. 

Sono ancora queste 
le serate che preferisco. 

Enrico Teodorani (1970) — Cesena (FC) 
VAD RITMUSOK 

A díványon ülök,  
a sztereón 
egy Jack Costanzo-lemez 
és te szemben velem 
latin jazz-ritmusra 
érzéki táncot lejtesz. 

Még az ilyen 
estéket kedvelem. 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr

Nemere István (1944) — Nyíregyháza 
MATILD 

Matild 57 éves hajadon, azaz vénlány volt. 
Már a neve is mosoly fakasztott, a külseje 
csúnya, a modora az évek során egyre csak 
romlott. Mély hangon beszélt, két karja mint 
egy-egy férficomb, arcán bibircsókok. 
Megutálta a világot, amiért nem talált benne 
társat. Egyedül élt és senkit sem kedvelt. 
Augusztusban a városban egy sorozatgyilkos grasszált. 
Éjszakánként váratlanul csapott le, kizárólag nőket 
választott magának, akikkel kíméletlenül végzett – 
mindet megfojtotta. Addig négy áldozatát temették el. 
A város tele volt rendőrökkel, de ez nem riasztotta el. 
Hiába nyomoztak utána, még nem leltek rá. A nők 
lassan már nappal sem mentek az utcára. A gyilkos, 
mint az eddigi példák mutatták, nem válogatott. Fiatal 
lányokra éppen úgy lecsapott, mint érett nőkre. A 
hatósági embereket égette a média, a polgármester 
elcsapással fenyegette a helyi rendőrfőnököt, az 
országban a városkát kezdték elrettentő példaként 
emlegetni. 
Matildot ez nem izgatta. Akkoriban egy áruházban 
dolgozott takarítóként. Éjfél után jött ki a személyzeti 
ajtón és indult haza gyalog. Nem lakott messze. 
Dühös volt, mert a főnöke aznap nagyon 
felbosszantotta.  „Csak   takarítanád  fel  a   kiömlött 

István Nemere (1944) — Nyíregyháza (H) 
MATILDE 

Matilde era una donna nubile di 57 anni, cioè 
era una zitella. Già il suo nome faceva 
sorridere, era di brutta presenza; il suo modo 
di agire, avanzando con gli anni, peggiorava 
sempre. Parlava con una voce assai grave, 
ciascuna delle sue braccia sembrava una 
coscia  maschile, il suo volto era pieno di 

verruche. Odiava il mondo perché in esso non ha 
trovato un compagno. Viveva da sola e non le piaceva 
la gente.  
In agosto un assassino seriale girava in città. Di notte  
improvvisamente aggrediva le sue vittime,  le sceglieva 
esclusivamente donne, uccidendole senza pietà: le 
strangolava tutte. Finora avevano seppellito quattro  
vittime. La città era piena di poliziotti ma questo  non lo 
spaventava. S’indagava invano senza trovarlo. Le 
donne  pian piano non uscivano più neanche durante il 
giorno. L’assassino, come finora i fatti  dimostravano, 
agiva senza preferenze. Aggrediva sia le giovani 
ragazze che le donne mature. I media  screditavano le 
autorità, il sindaco minacciava di licenziamento il capo 
della polizia locale e in tutto il Paese citavano la 
cittadina come un esemplare luogo del terrore.   
Però Matilde di tutto questo se ne fischiava. A quei 
tempi lavorava in un negozio come donna di pulizia.  
Usciva   dalla   porta    di  servizio   oltre  mezzanotte   e  
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fügelekvárt, ami összekeveredett pár törött joghurtos 
doboz tartalmával, tudnád, mi az igazi munka!” – 
mormolta magában Matild az áruházban, és a néptelen 
utcán elmondta hangosan az éjszakának is. Semmi 
öröme nem volt az életben, különösen munkából 
hazamenet érezte ezt. Hiszen senki sem várta őt otthon. 
Az egyik sötétebb sarokban valami mozdult… Egy kéz 
ragadta meg Matildot, kirántotta az utcai lámpa 
fényéből. Mohó kéz kapirgálta mellén a ruhát. De ez 
nem tartott sokáig. Mert Matildnak rettenetes erőt adott 
a harag és a sokáig titkolt kétségbeesés. A főnökét látta 
a támadóban! És nem csak őt. 
– Nesze, te rohadt, hogyan beszéltél velem ma! És
nesze, Egon, te kis gazember, aki otthagytál, amikor 
húsz éves voltam..! - kiáltotta és ütött, ahogyan csak 
bírt. Az idegen kezek szorítása enyhült. Matild feldúltan 
lihegte: –   Vagy talán te pofátlankodtál ide vissza, 
Richard! Aki a vőlegényem voltál, aztán elloptad a 
pénzemet és többé nem kerültél elő? Hát nesze, nesze! 
Mint egy fúria, úgy dühöngött. Egyik csapást osztotta a 
másik után. Támadója már szabadult volna, de Matild 
vaskos takarítónő-kezeivel, erős ujjaival megragadta az 
arctalan férfi csuklóját. Nem szabadulhatott. A másik 
kezével előbb az arcába, aztán a gyomrába adott, majd a 
nyomaték kedvéért kétszer az ágyékába rúgott: 
– Nesze, Lorenzo! Elvettél volna feleségül, hogy
megkapjad az állampolgárságot, aztán mégis itthagytál! 
Hát most megkapod a magadét!  
Ütötte, vágta a támadót. Aki már nyüszítve menekült 
volna, akár négykézláb is, mert Matild a földre terítette. 
De az asszony rúgta, harapta, majd talált a földön egy 
követ és a fejére mért csapással végleg elcsöndesítette. 
Matild lihegve állt a fekvő ember mellett, lassan 
lenyugodott. Csak akkor döntött úgy, hogy szól a 
rendőröknek. 
A kapitány másnap reggel titkos és bizalmas eligazítást 
tartott az embereinek: 
– A halott a sorozatgyilkos, nem kétséges. Ennek
örülünk. De nem mondhatjuk el a világnak, hogy nem 
mi, rendőrök kaptuk el, hanem egy közel hatvanéves 
vénlány, egy takarítónő végzett vele! A sajtó 
kinyomozná, ki a tettes és óriási égés lenne. Tehát csak 
annyi álljon a közleményben, hogy egyik áldozata 
önvédelemből végzett a sorozatgyilkossal. 
– És mit kért a vénlány a hallgatásunkért?
– Először egy férjet követelt, de azzal nem
szolgálhattunk. Most már kiegyezik azzal is, hogy nem 
vádoljuk meg semmivel, és itt a kapitányságon fog 
takarítani. Elsején kezd. Csak annyit mondok, emberek: 
jobb, ha senki sem áll az útjába! Ne kritizálják a 
munkáját, ha féltik az életüket.

percorreva la strada a piedi fino a  casa. Non abitava 
lontano. Era adirata perché in quel giorno il suo capo 
l’aveva esasperata. «Se tu dovessi pulire il pavimento 
sporco di marmellata di fichi uscita dal vaso mescolata 
col contenuto delle scatole di yogurt spaccate, sapresti 
cos’è il vero lavoro!» – mormorava tra sé e sé. Matilde 
lo ripeteva a voce alta sia nel negozio sia di notte strada 
facendo, sulla via spopolata, verso casa. Nessuna 
gioiosità aveva dalla vita e lo sentiva particolarmente 
tornando a casa dal lavoro. A casa non l’aspettava 
nessuno.  
In un angolo più scuro qualcosa si mosse… Una mano 
aveva afferrato Matilde spingendola fuori dal cerchio 
della luce del lampione. Un’avida  mano iniziava a 
sfregare il vestito sul suo seno. Però non  durava  a 
lungo perché da Matilde  si sprigionava una terribile 
forza accumulata dalla rabbia e dalla lunga disperazione 
finora soffocata. Nell’aggressore vedeva il suo capo! 
Ma non solo lui. 
– Ecco, bastardo, per quello come mi hai detto! Ed
ecco, Egon, piccola canaglia, perché mi hai 
abbandonata quando avevo vent’anni...! – urlando lo 
picchiava con tutta l’energia possibile. La forza della 
morsa delle mani estranee diminuiva. Matilde diceva 
ansando:   
– Oppure tu, Richard, sei tornato sfacciatamente?! Tu
che eri il mio fidanzato e poi hai rubato i miei soldi e ti 
sei dileguato per sempre? Allora,  prendi ancora! – 
continuava a riempire di botte l’aggressore.   
La donna era trasportata dall’ira come una furia. Dava 
colpi uno dopo l’altro. L’aggressore voleva liberarsene 
ma Matilde con le sue mani massicce da donna di 
pulizie, con le forti dita aveva afferrato il polso 
dell’uomo senza volto. Lui non riusciva a liberarsene. 
Matilde con l’altra mano dava un pugno prima in faccia 
poi nello stomaco dell’uomo e per accentuare prendeva  
per  due volte a calci l’inguine:  
– Ecco, Lorenzo! Mi avresti sposata per ottenere la
cittadinanza, però mi hai abbandonata comunque! Ora 
ricevi la paga che ti spetta!  
Picchiava, menava l’aggressore che sarebbe scappato 
uggiolando a quattro zampe, dato che Matilde lo 
sbatteva a terra. Ma la donna lo calciava, lo mordeva 
finché non lo azzittiva definitivamente dandogli un 
colpo finale con un sasso trovato a portata di mano.  
Matilde stava ansando accanto al corpo dell’uomo 
disteso, lentamente si era calmata. Allora  decideva di 
chiamare la polizia. 
La mattina del giorno successivo il capitano dava 
istruzioni confidenziali ai suoi uomini: 
– Il morto è l’assassino seriale. Questo ci fa piacere.
Però, non possiamo far sapere al mondo intero che non 
noi poliziotti l’abbiamo catturato, ma questa zitella 
quasi sessantenne, una donna di pulizia lo ha finito! La 
stampa potrebbe scoprire l’autrice di quest’omicidio e 
sarebbe per noi una gigantesca figuraccia. Quindi il 
comunicato  contenga che una sua vittima, per legittima 
difesa ha ucciso l’assassino seriale.   
– Che cosa ha chiesto la zitella in cambio del nostro
silenzio? 
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– Prima di tutto pretende un marito, ma non glielo
possiamo servire. Ma si accontenta se non la 
accuseremo di nulla e qui al comando potrà fare il 
servizio di pulizia. Inizierà il primo  del mese. Colleghi, 
vi dico soltanto: sarà meglio se nessuno la ostacolerà! 
Non criticate il suo lavoro se temete per  la vostra vita! 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

  RECENSIONI & SEGNALAZIONI 

Gábor Király 
A QUATTRO MANI 
(Négykezes) 

Concerto su poesie d’amore 

Traduttrice italiana: 
Dr. Melinda Bonani 

Editore: Kalandor kiadó,  
Budapest 2016,  pp. 122; 19,90 € 

Quattro mani, ovvero sedici, per un concerto 
d'amore 

Sottotitolato “Concerto su poesie d'amore”, il titolo 
ribadisce l'ispirazione musicale: “A quattro mani”. Il 
quartetto è, per così dire, diretto da Gábor Király, 
autore dei versi tradotti da Melinda Tamás-Tar -Bonanir . 
 C'è, in questo numero quattro, una ripetizione 
significativa: i testi, scanditi come in un poema 
sinfonico, sono riportati in ungherese, in italiano, in 
inglese e in francese. Una quadruplice traduzione 
sinottica permette di cogliere affinità e differenze. Una 
babele ordinata, che dà pregio all'originale iniziativa.  
Non conosco le ragioni di questa tetraglossia, però mi 
suggerisce un riferimento, per lo meno un orientamento. 
Quattro quarti, è da sottolineare, è il tempo intero negli 
spartiti, quello che si indica con una “C”, se i miei 
deboli ricordi di solfeggio non mi tradiscono. In questo 
caso, poi, se si conta che le lingue sono quattro, saranno 
sedici le mani da menzionare. Ma lasciamo pure i giusti 
meriti ai primi due: l'ungherese originale e la traduzione 
italiana. Il resto consegue.  
A dire il vero, l'Autore, nelle sue “Scuse” introduttive, 
spiega: “potrà essere un gioco per confrontare 
l'adattamento della melodia nelle diverse lingue in un 
testo poetico”. Ma ciò è più che altro uno scherno, 
segno della modestia ironica del poeta che chiede venia 
in quanto “non c'è nulla di più noioso come subire i 
lamenti di qualcuno”.  
Eppure il numero quattro, oltre all'interezza musicale, è 
associato al mondo, perché quattro sono i punti 
cardinali, le direzioni principali. Quindi direi che è 
questa la ragione che dà l'ossatura, lo spartito, al 
“Concerto”: cioè un linguaggio comprensibile in ogni 
angolo del globo. È comprensibile anche perché 
decisamente esperienziale.  

Il libro è dedicato alla moglie, dunque le cinquantasei 
poesie ivi contenute sono frammenti di vita. L'Autore 
comunica al mondo la parte più vivificante della sua 
esistenza, permette al lettore di introdursi nella sua 
intimità e subito si crea un'immedesimazione. Variano 
così stili e umori, si va dal prevedibile all'imprevisto, un 
po' come capita nel quotidiano. Alti e bassi, particolari, 
dura realtà, ideali, speranze: tra queste pagine rifulgono 
spezzoni di esistenza in cui più di un lettore saprà ben 
riconoscersi.  

- Umberto Pasqui - 

Ci hanno segnalato: 

Stefano Labbia 
GLI ORARI DEL CUORE 

Leonida Edizioni, 2016,  pp. 120, 12 € 

Antonella Maia 
E RIAPRIRÒ GLI OCCHI 

Golem Edizioni 2014, pag. 331, 
18 € 
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György Bodosi (1925) ― Pécsely (H) 
DON DOMANI 
I Gattaccademici 

   ―  Rimani da noi, finché ne 
hai la voglia ―   mi tranquil-
lizzava quasi ogni giorno mio 
cugino. Facemmo delle gite sui 
ghiacciai, ai laghi, la loro 
compagnia mi piaceva. Solo di 
notte si presentava il mio amico-
gatto che spostandosi nel letto 
sempre più avanti, vicino alla mia testa cominciò a 
parlarmi. «Perché non sei venuto prima, come hai 
promesso? Passarono uno dopo l’altro i giorni di San 
Giovanni, ma tu non sei arrivato. Ti avevo promesso di 
accompagnarti ancora una volta nel Castello a scoprire 
tutti i suoi segreti. Già avevo perso tutte le speranze. Se 
fossi arrivato  un giorno più  tardi, quel mascalzone di 
veterinario mi avrebbe ucciso.» 
   ―  Allora tu lo sapevi ― mi meravigliai. 
   ―  Certo, ho sentito spesso i tuoi parenti discutere su 
quando mettermi nelle mani di quell’assassino … 
   ―  Ce l’hai forse con loro?   
   ―  No, ho ricevuto tanto affetto da loro, che anch’io 
cercavo di ricambiare.  Non così come con  te   ―  e mi 
venne più vicino e io lo accarezzai con tanto affetto.   ― 
Dopodomani  ci sarà la notte di San Giovanni. Domani va’ 
a fare le solite gite. Ma dopodomani cerca di non stancarti 
troppo. Fa’ finta di avere male alle gambe e preparati alle 
avventure che ci aspettano nella notte più breve dell’anno. 
   ―  Non mi dire che mi tocca di nuovo saltare sui muri e 
attraversare camini e porte... Che vorresti di nuovo 
trasformarmi in gatto? 
   ―  Non aver paura. Adesso non visiteremo quei posti. 
Ma sarebbe così male per te essere di nuovo come me? 
No, ma  a causa della malattia potresti aver dimenticato le 
parole magiche con cui ritrasformarmi.   
   Scosse la testa e non ne parlammo più. Il giorno dopo, 
con una compagnia salimmo sulla cima di un ghiacciaio, 
quello più alto e più difficilmente avvicinabile.  
Mi fermai spesso, e seguii sbuffando i veri turisti 
comprovati, che mi aspettavano con pazienza. Mi sentii 
talmente stanco che non mi costava molto fingere male 
alle gambe, mal di schiena, mal di tutto.  Chiesi che quel 
giorno facessimo solo una piccola passeggiata nei  
dintorni, o un breve giro  in macchina. Andammo ad un 
lago distante a mezzora e ad un masso. Il pastore, vecchia 
conoscenza di Pietro ci offrì formaggio e latte appena 
munto. Parlavano tra di loro in una lingua strana, 
incomprensibile.  
   ―  Che lingua state parlando? ― chiesi. 
   ―  Un dialetto che si parla solo qui, in questo paesino 
― disse.    
   ―  Strano ―  pensai. Ma era ancora più strano che non 
capissi niente di questa conversazione tra uomini, mentre 

capivo perfettamente le parole di un animale che mi si 
avvicina con simpatia. Mangiammo più presto del solito, il 
che mi tornava comodo, così mi misi a letto in tempo. 
   Erano le dieci quando il mio compagno mi svegliò; mi 
vestii in fretta, le scarpe le calzai solo fuori per non fare 
rumore. Era notte fonda. La mia guida, se così si può 
chiamarlo mi condusse verso il castello. Entrammo fra le 
mura. Proseguimmo per sentieri che ricordavano un 
labirinto per un bel po’, chissà in quale direzione.   
   ―  Abbiamo perso la strada? ― chiesi, un po’ stanco. 
   ―  Per niente, stiamo per arrivare. Ci trovammo in una 
sala enorme illuminata da candele. Era arredata con 
poltrone e tavole bandite. Sembrava la sala biblioteca di 
un vecchio castello.  
   ―  Dove siamo? ―  chiesi con occhi spalancati.   
   ―  Nella Gattacademia, all’accademia dei gatti. 
   ―  Che razza di scienza si coltiva qua?     
   ―  Qui ci sono depositate le basi della civiltà dei gatti. 
Non ho tempo di raccontare tutto. Ma guarda questa teca, 
è una delle più importanti. Qui ci sono tutti i documenti 
che testimoniano della nostra origine. All’inizio dei tempi 
capitò la prima coppia dei gatti sulla terra. Da un’altra 
stella tramite un oggetto. 
   ―  Una nave spaziale.   
   ―  Può darsi. Secondo i nostri studiosi in quel tempo 
non solo i gatti, ma tutti gli esseri della terra vivevano in 
uno stato idillico. Non c’erano stagioni, giorni e notti, e la 
vita non aveva una fine. Ma un giorno in qualche modo (il 
come è una questione aperta su cui si discute molto in 
ambienti scientifici) qualcuno o qualcosa girò il cerchio 
del Tempo. Secondo alcuni è stata la scimmia, lo 
scoiattolo, voi uomini, il millepiedi, una parte pensa che il 
cerchio si sia messo in moto da sé. Ma la maggior parte 
dei gattaccademici rifiuta questa teoria. Qualcuno deve 
aver spinto e girato il cerchio del Tempo. Poteva esser un 
venticello, simile a quello prodotto nell’intestino di una 
formica. Seguirono discussioni animate fra gli scienziati. 
Tutti difesero la propria teoria. La società si spaccò in due, 
una sezione ne uscì fuori e fondò una nuova società. 
Anche quelli che sono rimasti non sono tutti d’accordo. 
Uno mi disse che, secondo lui, il tempo non ha un solo 
cerchio, ma ce ne è uno nel corpo di ogni essere, sia 
animale che vegetale. Anch’io sono d’accordo con lui ― 
osservò il mio accompagnatore ―  soprattutto da quando 
sentii io stesso girare il cerchio. 
   Ascoltai stupito la spiegazione del mio compagno e alla 
fine dissi: 
   ―  Amico, io non ho mai visto un gatto più saggio, più 
intelligente, come mai tu non fai parte di questa società 
illustre di cui potresti essere anche il presidente? 
   ―  Io? Ma neanche a pensarci. Al mondo non ci sono 
esseri più superbi, falsi, gelosi. Per loro non conta cosa 
uno sa veramente, sono solo interessati a collaborare a 
tenersi stretta la loro posizione. Se sospettano che uno 
possa superarli, cominciano ad inseguirlo. Credimi, mai 
venuto in mente di far parte di una società simile,  
preferisco pensare liberamente. 

 (Versione italiana di Judit Józsa [1954-2014]) 
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Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely (H) 
FÉNY ÉS SZAKADÉK 

Örüljetek, ég-lelkek, tiszta násznak, 
mert minden rút kín változott a jóra, 
és vége lett immár a szörnyű gyásznak! 

Aranyfényben száll el sok boldog óra. 
A vad halált legyőztük drága dallal, 
életjelünk a népünk lobogója. 

Könnyből gyöngy sarjadt. Versenyt vív a nappal. 
Lelkünkben örök lett a lobogása. 
Szent vagy, hazám, tisztellek hódolattal. 

Látod, kard villan a hitvány mocsárra. 
Hős villámfényben a rabság enyészik. 
Szabadság, érted rét virág varázsa. 

A legyeket a pókok elemésztik.  
Élősködőkben nem tisztul a lélek, 
kaphatnak fürdőt, akár vízesésnyit. 

Zsarnok, bősz medvék, rajtatok a bélyeg, 
a változás torz létetek apasztja, 
a ködbe hullnak bíbor, durva kények. 

Kiontott vérünket rög felfakasztja. 
Szeretet-tanra folyton hullt a romlás, 
holtak hadához szívünket ragasztja. 

Nagy szerzésünkre nem hull éji omlás. 
Népünk nemet mond végleg a halálra.  
Zátonyra futott sok hamis vitorlás. 

Nagy hirtelen a vész száját kitátja. 
Minden irányból jönne fenyegetve, 
a kínos múltat előttünk kitárja. 

Idézem éjben mégis, elmerengve, 
Petőfit, Kossuthot, növesztve nagyra 
a reményt: éjünket a fény derengje! 

A szabadságnak van legfőbb hatalma: 
sok idegen hős jött, idesereglett; 
közös a tánc, közösen kelve dalra. 

A gyász-napok kaptak halotti leplet. 
Hon, Alessandro Monti jött teérted, 
lengyel és olasz, e baráti szeglet 

a harcra hívott. Szűnt zsarnoki érdek. 
Katonáink külföldön nem maradtak,  
hegyeken túlról a hazánkba tértek. 

Francia hősök is felénk haladtak, 
sok német is velünk társulva lázadt. 
Oh, szent szabadság, néked mennyit adtak! 

[…] 

László Tusnády (1940) — Sátoraljaújhely (H) 
LUCE ED ABISSO 

Esultate già, spiriti celesti, 
perché finisce qui il brutto dolore, 
non regnano più i giorni funesti. 

In luce dorata passiamo le ore. 
La morte cruda è negata dal canto; 

il segno della vita è il tricolore. 

Una perla qui luccica dal pianto. 
Nell’anima c’é un eterno vampo. 
Paese nostro, adorato e santo, 

dalle spade vedi i fulmini. Il lampo 
rischiara bene la schiavitù, lo stagno. 
Libertà, per te fiorisce ogni campo. 

Le mosche sono mangiate dal ragno, 
per i parassiti non c’è il rimorso. 
Per pulirli non c’è nessun bagno. 

Il cambiamento annulla questo torso. 
Con marchio d’infamia ha la bolla 
ogni tiranno – gran prepotente orso. 

Del sangue è cosparsa la nostra zolla. 
La frana eterna degli anticristi 
al gran mondo dei defunti c’incolla. 

Non dimentichiamo i grandi acquisti. 
La morte è negata dalla gente, 
son falliti gli scopi brutti e misti. 

Il gran pericolo appare repente; 
ci si può minacciare da ogni senso, 
ce lo rievoca il passato dolente. 

In questa notte eppure io penso 
a Petőfi, a Kossuth, la speranza 
è grande: il buio non è tanto intenso. 

La libertà è la maggiore possanza. 
Per questo ci vennero gli stranieri: 
c’era un inno – una comune danza. 

è passarono i giorni brutti, neri.  
Per lottare venne Alessandro Monti. 
Italiani, Polacchi gli amici veri 

erano qui. E già pagò i conti 
il tiranno. I soldati ungheresi 
vennero a casa - eran di là dai monti. 

Ci aiutarono gli eroi francesi, 
e tanti erano d’origine tedesca. 
Oh, libertà, quanti t’erano resi. 

[…] 

Tratto dal II° Canto/II. Ének «La visione di Madách/Madách 
látomása» (Hungarovox Bt. 2011.), vs. il I. Canto integro 
sulle pp. 56-58 dell’Osservatorio Letterario NN. 85/86 2012.) 



 
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove  ANNO XX/XXI – NN. 113/114    NOV.– DIC./GEN.–FEB.  2016/2017 

159 

 SEGNALIAMO: 

Giacomo Giannone 
FABULAE  

Leonida Edizioni, Reggio 
Calabria, 2015; pag. 86,  € 10 

APPENDICE/FÜGGELÉK
____ Rubrica delle opere della letteratura  e della pubblicistica ungherese in lingua originale e traduzioni in ungherese ___ 

  VEZÉRCIKK

   Lectori salutem! 

Itt vagyunk hát ismét, elérkeztünk a 
harmadik ünnepi találkozónkhoz. A 
júniusi szabadságom alatt reméltem a 
szokásos nagy kerékpározásokat és a 
tengerparti gyaloglásokat,  néhány 
karcsapásos    úszó  de megmá órt zást ,...
 sajnos összességében a június 

hónap egy cseppet sem volt kegyes hozzánk, az időjárás 
mindig fenyegető volt, ami miatt a tervezett, hőn áhított 
nagy lélegzetű pedálozások és egyéb tengeri 
szabadidőtöltések ugyancsak csökkentett mértékben 
álltak rendelkezésünkre, a szeszélyes évszak nagy 
részben romba döntötte minden ilyen irányú tervemet. 
Tehát, az ez évi június, ellentétben a múlt évivel, eléggé 
lehangoló volt. Természetesen   nem sírom vissza a 
tavalyi fülledt, fullasztó, afrikai hőséget: sőt! A 
hőmérséklet igazán ideális volt a tervezett programok 
lebonyolítására, csakhogy csak részben és jóval 
kevesebb alkalommal lehetett megvalósítani és csak 
félnapos lehetőséggel.... vagy csak délelőtt, vagy pedig 
csak délután, mivel ott lebegett felettünk a rossz idő a 

hirtelen viharos kitöréseivel... Mindenesetre semmi 
kétségbeesés, semmiféle pánik! Időnként az istenek meg 
is kegyelmeztek: ezidáig – augusztus 11-ig –  négyszer 
(az olasz nyelvű vezércikk írásakor háromszor) sikerült 
nagyobb távolságú kerékpározásokat lebonyolítanom, 
az eddigi, idei  max. 30,40 km-s csúccsal... s szintén 
csak három alkalommal tudtam megmártózni a sós 
tengeri vízben. Mindenesetre   megelégedtem ezekkel a 
korlátozott lehetőségekkel is, nem estem ám kétségbe! 
Már csak azért sem, mert a szabadság, vakáció első 
három napja után nekem fárasztó és unalmas teljes 
napokat, érdemi szellemi tevékenység nélkül  a strandon 
henyélve eltölteni. A szabadságra is felvértezem 
magamat egy halom könyvvel, mind a kellemes, pihenő, 
energiagyűjtő időtöltés, mind a szakmai igényeim 
érdekében.   
   Szabadságra indulás előtt, május utolsó heteiben 
ajándékba kaptam egy mai kortárs író 12 kötetét, 
egyenként 190 3- 40  oldalasakat s ezeket a szakkönyvek 
és zongorakották kíséretében magammal cipeltem, 
úgyhogy rossz idő esetén, „szobafogságra” ítéltség 
ellenére sem unatkoztam/unatkozom: az olvasás, írás és 
zongoragyakorlás biztosítják az értelmes és tartalmas 
szabadidei időtöltést. Az előbb említett 12 kötetből már 
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hatot elolvastam, s már folyamatban van a hetedik köte .t   
Pár nappal ezelőtt zártam le jelen számunk 
terjedelmesebb, olasz nyelvű részét. Ezen magyar 
nyelvű függeléket – evidens okokból – ez alkalommal 
még   soványabb    terjedelműre    tervezem,     de     még 
nem tudom, mennyire sikerül csökkentenem. Nem kis 
fáradságot jelent az anyagok olvasása, szelektálása, s 
ráadásul ezen periodika számunk mellett eléggé 
fáradságos a 20 éves évfordulónkra tervezett 
antológiánk folyamatban lévő összeállítása i ,s  nem 
szólva   a   menet   közben   adódó kellemetlen echnikait  
meglepetésekről és egyéb kívül álló, jelentősen 
akadályozó körülményekről, amelyek még inkább 
nehezítik a derűs és gondtalan előrehaladást. 
    A kutatások, olvasások, válogatások alatt 
elkerülhetetlenek az  elmélkedő megfigyelések, 
különösen akkor, amikor olyan információk fedezhetők 
fel, amelyek felett képtelenség elsiklani, feltétlenül 
gondolkodóba ejtenek, különösen akkor, amikor 
embereket károsító, múlt- és jelenkori elferdült  
értékíteletekbe vagy ideológiákba, kolosszális 
igazságtalanságokba, erkölcstelenségekbe botlunk. Nem 
számítva az égbekiáltó helytelenségeket, 
törvénytelenségeket, éppen elég  csak a mi 
szépirodalmi- vagy művészi világunkban a szerzők 
közötti ellenségeskedésekre, plagizálásokra stb. 
gondolni...  iceró)C*( »*mores! o temporas, «O 
   Felmerül a kérdés, pl. hogy lehet az, hogy egy 
közismert, több nyelven értő, polihisztor, apolitikus, 
legtermékenyebb magyar író, műfordító – lengyelből 
számos könyvet fordított magyarra –, az irodalom 
minden műfajában elképesztő példányban 
megjelentetett és eladott kötetetek szerzőjének – aki 
1974-től ír s akinek 1975 és 1990 között szinte minden 
héten megjelentek a riportjai és különböző írásai az 
«Élet és Irodalomban» (azóta nem próbálkozott az ÉS-
ben)  – 1980-tól szabadúszó író   felvételi kérelmét a 
Magyar  Írók Szövetsége visszautasította?! Kritikusok 
vagy olvasók közül sokan egyértelműen, jó néhányan 
indulatosan elmarasztalják a legváltozatosabb 
„vádakkal” anélkül, hogy egyáltalán olvastak volna 
tőle bármit is, vagy csak éppen valamit. Érzésem szerint 
leginkább  irígységtől fűtöttek az elmarasztalók kritikai 
véleményei. Több helyütt olvastam, hogy az ún. 
„magasirodalom” megveti a népszerű írókat.  Nemcsak 
hazánkban, de még a világirodalomban sincs párja 
ennek az írónak, akinek ez év júniusáig eddig 666 (!!!) 
kötete jelent meg  –  irodalmi és tudományos körökben 
gyakran    támadják    ezt    a   teljesítményét,  számomra 
fel    foghatatlan ez    az     ellenségeskedés    vele   szemben 
– és kelt el nem akármilyen példányszámban:
megközelíti a  12 milliót! Az ún. igen neves magyar írók 
könyvei legfeljebb 2-3 ezer példányban kelnek el... Nem 
sokkal előzi őt meg az Olaszhonban a lényegesen 
kevesebb kötetes, azaz a 100 kötetes idős Andrea 
Camilleri a 15 millió példány eladási számával! Ha 
lenne írói világbajnokság a művek számát illetően, 
akkor dobogós helyen állna. Számos műfajban (ifjúsági- 
és  romantikus  regények,   krimik,   sci-fi,   monográfiák  

[életrajzok,  ufós és történelmi témájú könyvek, 
útleírások stb.])  alkotott, mégis még mostanában is 
elsősorban krimi- és sci-fi íróként tartják számon, holott 
már több mint húsz esztendeje  átállt a történelemre. A 
monográfiák nagy részét álneveken írta. Huszonhét 
kötetben foglalkozott a magyar királyokkal és 
uralkodókkal, majd tizenhárom kötetben feldolgozta a 
királynék életét. Tizenegy évvel ezelőtt megírta 
«Magyarország történetét» is, amelyből közel 90 ezer 
példányt adtak el. Köteteivel játszva barangol térben és 
időben, témák és műfajok között írói sajátosságokkal, 
egyedi szóhasználattal ügyelve arra, hogy a különbőző 
műfajok stílusai eltérők legyenek, tehát egymástól 
különbözzenek. 
    Kiről is beszélek? Most már felfedem, ha eddig ki 
nem találták volna nyájas Olvasóim: saját és negyven 
álnéven publikáló írónkról, a „Legjobb Európai 
Science-Fiction Író”- Európai Science-fiction Szövetség 
(1982), az Év Könyve Jutalom – Svájc (1983), az Év 
Könyve Jutalom – Olaszország (1985) címekkel 
ki üt ntetett Nemere Istvánról (1944).  
  Annak   ellenére, hogy legtöbb helyen olvasni az ún 
„magasirodalom” ln      f itymáló magatartá rólsá ésehetem,  
nem szabad  elhallgatni, hogy két évvel ezelőtt, az író 
70. születésnapja alkalmából, a Magyar Írószövetség
tagfelvételének visszautasítása ellenére a Tudományos 
Fantasztikus Szekciója írói irodalmi estet rendeztek Sci-
Fi könyveiből válogatott írásai és az őhozzá írt írótársi 
művek felolvasásával, valamint ezen műveket a 
szövetség ezen szekciója e-antológiában ki is adta. 
  E téma befejezéseként megemlítem, hogy nem ismerem 
az összes publikált könyvét, de amelyeket olvastam, 
jobban tetszenek, mint a néhányak és sznobok  által 
hozsannált Borbély Szilárd (1963-2014) 
„Nincstelenek” könyve  vagy a nemrég, július 14-én 
elhunyt Esterházy Péter (1950-2016)- művek (elég az 
Irodalmi Digitális Akadémia honlapjára menni s 
beleolvasni ez utóbbi írásaiba)... Ezideig, egyetlenegy 
alkolammal sem találkoztam triviális nyelvezettel, míg a 
fent említettek esetében nem egyszer, 

– 
nem szólva E.  P. 

szövegeiben gyakran röpködő férfi-  és női nemiszervek 
vulgáris változatairól –, akiket az úgymond 
„magasirodalom” vagy „szépirodalom”, „széppróza” 
hivatalos kritikusai a posztmodern magyar- és 
világirodalom kiemelkedő képviselőinek titulálnak... 
No, de az irodalmi ízlések is különböznek és a 
„kanonizálás” kritériumai gyakran abszurd módon 
lehetetlenek, kicsorbultak, amiből én nem kérek s nem 
alaptalanul kerülöm a trágár szövegeket tartalmazó 
írások publikálását periodikámban... Az előzőtől most 
júniusban jelent meg a padovai egyetem egyik 
hungarológusától és Pressburger Györgytől (1956 óta 
Olaszhonban élő, csakis olasz ’Giorgio’ néven ismert) 
és a nemzetközi  kritikusok egymástól átvett 
dícshimnuszokat zengő kritikákkal népszerűsített előbb 
említett könyvének olasz fordítása. 
    Míg a fenti sorokat írtam, az alábbi Esterházy 
Mátyás gyóntató atyjának, Esterházy Péterhez írt nyílt 
leveletét tartalmazó  e-mailt kaptam Czakó Gábor 
írónktól „Egy igen érdekes kordokumentumot kaptam” 
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kísérő szöveggel, ami alátámaszt, megerősít 
értékítéletemben (v.ö.: http://deske.hu/iras/c-fajlok-
2/c07018-1.htm). Esterházy Péter nemrégen, július 14-
én hunyt el, a hasnyálmirigyrák végzett vele. A 
„halottról az igazat vagy semmit” elv alapján – amelyet 
eltorzítottan „halottról jót vagy semmit” váltazatban 
hangoztatnak évtizedek óta, ami nem ugyanaz! – 
szükségesnek tartom ezen nyílt levelet vezércikkemben 
megjelentetni, íme: 

«NYÍLT LEVÉL ESTERHÁZY PÉTERNEK 
ESTERHÁZY MÁTYÁS GYÓNTATÓJA VOLTAM 

1955-ben ismertem meg Esterházy Mátyást. 
1956-ban kátrányba mártott kötéllel verték. 
1957-ben gyermekeivel zsarolták, kényszerítve őt, 
tegyen ''jelentéseket emberekről, közhangulatról, nem 
állt rá. 1957 februárjában egyik kisgyermeke másfél 
napra eltűnt, nem tudta megmondani, kik és hová vitték. 
Felesége egyre határozottabb követelésére végül igent 
mondott. 
E. Mátyás felkeresett engem, tanácsot kért. 
Megbeszélésünkön egy társam is részt vett. Hárman 
megállapodtunk abban, hogy a jelentéseket közösen 
fogalmazzuk meg, olyan formában, hogy soha senkinek 
ne essék bántódása. 
Régi naplóimat nézegetve látom, hogy abban az időben 
harmincegy személy kért tőlem hasonló segítséget. 
A jelentéseket indigóval írtuk, hogy bármikor 
hivatkozhassunk írásaink valódiságára. 
Esterházy Mátyás nagy ember volt, a nagyok között is 
nagy, harminckét éves korában feláldozta magát 
gyermekeiért, vállalva a megaláztatást, saját társadalmi 
osztályából való kiközösítését, megvetést. Rokonainak, 
barátainak, rögtön a kezdetnél, elmondta 
szorongattatásait, kérve, ne féljenek tőle. A ma 
Magyarországon és külföldön élő arisztokraták még 
emlékeznek rá. 
E. Mátyás ''jelentései'' miatt soha senkinek nem esett 
bántódása, mint már említettem, mindenkor hárman 
készítettük el a rövid szövegeket. 
Később társult hozzánk T. L. nagyszerű történész 
barátunk, kiváló aggyal és humorérzékkel megáldott 
ember volt, nagy mestere ennek a ''mondok is - nem is'' 
játéknak. 
Miért porosodtak ezek az akták valahol egy 
szekrényben évtizedeken át? MERT NEM VOLT 
JELENTÉS ÉRTÉKÜK. Abban az időben minden 
magyar állampolgárnak be kellett jelentenie, ha 
külföldre utazott, vagy külföldit vendégül látott. Egy 
időben azt is alá kellett írja az állampolgár, hogy 
minden kinti tapasztalatáról itthon beszámol. 
''Jelentéseink''-ben szereplő mondataink bárhol nyíltan 
elhangozhattak volna. 

Többször kellett távoznom más és más helyekre, de 
szabadulásaim után első utam mindig barátomhoz 
Esterházy Mátyáshoz vezetett.  
Hosszú beszélgetéseinket mindig szent gyónás követte. 
Családi élete erősen megromlott az idők során, 
gyermekeit is ellene fordították. Idegileg, lelkileg 

tönkre ment ember lett belőle, magába fordult, a 
munkába menekült. Kiváló fordító volt, nívódíjat és 
állami kitüntetést kapott. A sokszorosan megalázott 
ember súlyos lelki válságba került, nem tudott igazán 
örülni annak, hogy munkáját megbecsülték. 
1978-ban éppen T. L. barátjával a ''jelentésekről'' 
beszélgetve egy emberrel találkoztak, aki még a háború 
előtt felületesen ismerte E. Mátyást. Magas 
intelligenciájú-műveltségű, különös képességekkel 
megáldott ember volt, aki maga is megjárta a poklokat, 
négy éven kersztül a legkegyetlenebb dolgoknak 
vetették alá, (valaki, hogy saját magát mentse, dobta 
oda az ÁVO-nak) életét ugyan tönkretették, de 
megtörni sohasem tudták, - ez az ember néhány rövid 
beszélgetés után rájött Mátyás szorongásainak okára. 
Nemcsak segíteni akaró, de tudó is volt, amint Mátyás 
betöltötte a hatvanadik évét, felmondó levelet íratott 
vele, - a "Budapester Rundschau'' nevű újságtól, ahol 
már szerkesztő-fordító volt - minden nehézség nélkül 
elbocsátották. Ugyanakkor egy kis cédula is készült: 
betegségre való hivatkozással, néhány soros közlés, 
mely szerint ''jelentéseinek'' írását beszünteti. A cédulát 
boríték nélkül, kezében tartva a jó barát vitte el a 
megadott időben és helyre, az ott ácsingózó embernek 
odanyújtotta ezekkel a szavakkal: ""ezt az embert ne 
keressék többet. Nincs.'' 1980 tavaszán mesélték el 
nekem mindketten - tudom, hogy Mátyást soha többé 
nem keresték. Úgy látszik  i l y e n  szempontból nem 
volt fontos. 
Barátja Mátyást elég rövid idő alatt kiemelte addigi 
környezetéből, csendes erdei faházban helyezte el, ahol 
szorongásai elmúltak, a sokat szenvedett ember 
megtanult felejteni. 
1998 májusában jött el hozzám a jóbarát elmondani, 
hogy egy verőfényes délutánon a faház küszöbén 
kilépve érte őt fájdalom nélkül a halál, sok iszonyatot 
látott szemét barátja fogta le. 

E z   E s t e r h á z y  M á t y á s  i g a z  t ö r t é n e t e. 
N e m  b ű n ö s  v o l t,  h a n e m  m á r t í r. 

Esterházy Péter könyveit csak hallomásból ismertem, 
nem olvastam őket, az egy utolsó kivételével. 
Azért nem olvastam könyveit, mert elképzelésem 
szerint a művészetek minden ágának feladatai vannak: a 
gyönyörködtetés, az elme csiszolása, gondolatok 
ébresztése, elmélyedés, művelés, lelki támasz. Olyasmi, 
amit az ember többször megnéz, meghallgat, elolvas, 
örömmel, újra és újra, megunhatatlanul. Nincs benne 
fennhéjázás, gőg, kitűnni akarás, csak alázat. 
Úgy hallom írásaid egy kopár területet, bozótot 
jelképeznek, mely bozótot újra és újra még jobban 
összekuszálsz, a sznobok kedvéért. Az ember bármit 
tesz, de leginkább bárhogyan teszi azt - mindig tükör. 
Termeszted a bozótot, nem vezet rajta út, s ha vezetne, 
sem lenne hová.  
Ahogy hallom, témáid szűk körűek, család, főként 
Apád, mások feletti ítélkezés és trágárság, mások 
írásaiból összeollózott zagyvaságok. Az Apa-
komplexus-ból ideje lenne szabadulni. 
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Hajszolod, a legkülönbözőbb formákban és még mindig 
nem érted meg, hogy soha sem fogod utolérni. Nagy 
embernek született, nemtelen tulajdonságok nélkül. 
Nem tudta mi a gőg, az irigység, a bosszúvágy, az 
önzés: így természetesen sohasem érthettétek meg 
egymást. 
Egy bizonyos réteggel el tudtad fogadtatni, hogy író 
vagy. De mégis mi lesz ezután? Hiszen utolsó írásodat 
púpos lélekkel írtad. 
Talán két éve annak, hogy valaki szólt neked, a legjobb 
indulattal: kiveheti mindenki a saját káderlapját a 
Történeti Intézetből. Ezt az információt használtad fel, 
lecsaptál rá, nem a magadét vetted ki, hanem Apád 
szenvedéseit a magad hasznára akarva fordítani, 
titokban kiadtál egy írást, melynek anyaga törvényesen 
védett, 60 évig senki sem nyúlhatott volna hozzá. A 
kutatók sem, akikre hivatkozol: még egyszer leírom, 
SENKI sem kereste volna még 60 év múlva sem ezeket 
az iratokat, mert értéktelenek voltak. Előre megfontolt 
szándékkal bizonyos napra tempíroztad könyved 
megjelenését, kerítettél köréje tüzet, bombát, amiből 
nem lett semmi.  
Mit tudsz te egyáltalán Apádról? 
Tanúja voltál-e kegyetlenül nehéz óráinak, 
fájdalmainak? 
Bíráskodni mer a fiú az Apa felett? 
''Néha elsírta magát'' - írod könnyedén - mégis mit 
gondolsz, egy meglett férfi, családja körében időnként 
csak úgy elsírja magát? Hol van az aktákban, amiket 
olyan szorgalommal másoltál, bármi terhelő Apádra 
nézve? Mindegyiket  é n  ellenőriztem és vállalom értük 
a felelősséget. 
Apád díszmagyaros képét óriásira nagyítva kitétetted a 
Terror Házába? 
Milyen minőségben? 
A Rákóczi út járdájára táblát tétettél ki, sokszorosan: 
szenzáció, szenzáció! felirattal. 
A ''jelentések'' semmitmondó mondatait te aljasítottad 
bűncselekménnyé.  
Te beszélsz a neved meghurcolásáról? 
Írod, hogy T. L. nem hagyja magát beszervezni. 
Emlékszem rá, mulattató dolog volt, hiszen ő maga 
fabrikálta neked a jelentést. 
Hogyan írhattad le: Apám sohasem gyónt, csak 
áldozott??? 
Látom: könyved borítóját feleséged ''tervezte''. Milyen 
jogon tépett? 

Mindezeket vélt sikered reményében. Tanulság: Ha 
valaki önmagának akar lovas szobrot állítani, nézze 
meg előbb jól: szilárd alapokon áll-e? 
Gannából hallom: Apád urnája ma, négy esztendő után 
sincs elhelyezve, neve sincs. Méltó elhelyezésére az 
Egyház fog gondoskodni. 

Néhány esztendeje túlléptem a kilencvenedik 
életévemet, de hosszú életem alatt ehhez fogható 
gyalázatot, mint amit te tettél, meg nem értem. 

Kis időbe telt, míg megkaptam az engedélyt írásom 
nyilvánosságra hozatalára, arra is, hogy földi létének 
befejezése után négy esztendővel fennszóval még 

egyszer elmondhassam az oly sokszor elmondott 
szavakat: 

Matthias, ego te absolvo 

p. J. 

2002. júniusában» 

   Folytatásként íme egy kis valódi irodalmi  
kuriózum.... Egy késő éjszakai júliusi órában egyik 
egykori kollégámtól, a pedagógusként kezdő és iskolai 
könyvtárosként nyugdíjazott, jelenleg is alkotó, poeta 
doctus Botár Attilától (1944) kaptam egy üzenetet  – 
akivel ismeretségem a tanárképző főiskolás kori, a 
veszprémi Naplónál töltött nyári újságíró-gyakornok 
időszakomból ered s akitől  pár évvel ezelőtt   a 
periodikánkban    és     antológiáinkban    publikáltam 

   néhány rövidebb   versét   anyanyelvünkön és      olasz
fordításomban  –, amelyben   az     ez     év     júliusi 
«Hitel»-ben Mórocz Zsolt által felvetett talány kapcsán 
– aki nem ment semmire ezzel a 700 öregasszonnyal a
Kosztolányi-versben – kérdéssel fordult hozzám, hogy 
Kosztolányi Dezső «Útirajzok»-ban Rómának dedikált 
versében («Róma») ki lehet az említett „hétszáz 
öregasszony”? Íme a versszöveg: «És mind elém jön, 
aki meghalt, / a rozoga kis templomajtón./ Hétszáz 
sovány fej integet be, / hétszáz szikár kis 
öregasszony./Mind ükanyáim. Egykor ők is / jártak 
homályos templomokba, / szentelt vizet hánytak 
magukra,/ keresztet csókoltak zokogva./ A szentmiséken 
sírdogáltak, / az oltárok elé omoltak,/ s mostan fehér 
váz-ujjaikkal/ meg-megfenyítenek a holtak./ 
Megrészegülök az örömtől,/ kinyíl a menny és újra 
látok:/ gyónószékek homályos öble, / meggyszínű, 
ibolya talárok,/ térdtől kopott, süppedt kövek ti,/ hosszú 
imák és örökélet,/ fehér, piros, lila papocskák,/ halvány 
mártírok, néma mécsek,/ó tömjénfüst, ó tiszta mámor,/ 
aranykehely aranyborából,/ ó régi rózsa, lágy aróma,/ 
ó Róma, Róma, Róma, Róma./» 
Íme az ezzel kapcsolatos párbeszédünk:  
Én: «[…] Szerintem, Kosztolányi idejében Róma 700 
temploma (jelenleg több mint 900 van): 700 chiese* 
(*egyes számban chiesa): a templom nőnemű... […] 
Kérlek jelezd, hogy jóra gondolok-e. Először arra 
gondoltam, hogy a XVIII. századig épült templomokra 
gondol, mivel az olaszban a XVIII. sz.-t  '700-nak is 
mondják...      Utánanéztem, jelenleg  fenti 
mennyiséget említenek... […] Vagy pedig az azokban 
lezajlott ceremoniákon résztvett apácák vagy női 
szentek... […]  Vagy az ott eltemetett női szentek, 
mártírok... […] Avagy a fentiekről elnevezett 700 római 
templom... Kíváncsian várom, mit szólsz hozzá...»  
Attila: «Nem tudom, de elég valószínűnek látszik, 
kedves Melinda! Köszönöm! KD 1924-ben másodszor 
járt Rómában, a helyszín a Santa Maria degli Angeli e 
dei Martiri bazilika. (Az ajtót azóta felújították). Ez 
után jelent meg az Útirajzok.» 
Én: «Szívesen! Eddigi feltételezésemen kívül sajnos 
nem jutottam más magyarázathoz. Olaszul sincsenek 
olyan adatok, amelyek biztos megfejtenék a talányt. 
Egyelőre marad az én feltételezésem. Kosztolányi 
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lábjegyzetben adhatott volna valamiféle 
felvilágosítást... Nemde?» 
Attila: «A Hitel júliusi számában Mórocz Zsolt dobta 
be, hogy nem ment semmire ezzel a 700 öregasszonnyal 
a Kosztolányi-versben. Nosza, gondoltam, próbáljuk 
meg. Persze a költő sírjához nem megyek 
kérdezősködni, se szellemidézős játékot (brrrrr) nem 
rendezek. A vers így szép, ezzel a titokkal, "a titkokat 
ne lesd meg." Igaza volt J. A.-nak. [szerk. József Attila] 
Nekem tökéletesen megfelel a magyarázatod, a 700 
templom mint 700 vecchia, vénasszony besündörög 
KD után a bazilikába. Köszönöm és szeretettel 
gondolok rád! Attila.» 
   Ismét  visszatérek napjainkhoz: sajnos, ez idáig, a 
nyári hónapok sem kíméltek meg bennünket a világ- 
nemzeti- és személyes tragédiáktól (újabb és újabb 
terrorista akciók, egyéb, kegyetlen gyilkosság-
sorozatok, rablótámadások és egyéb áldozatokat szedő 
bűncselekmények, különböző eredetű családi- és egyéni 
tragédiák.). Őszinte lelki közelségemet fejezem ki 
mindazoknak, akik bármiféle tragédiával, szenvedéssel, 
nehézséggel vagy egészségi problémával küzdenek. 
Teljes szívemből és lelkemből kívánom minden 
szenvedőnek a mielőbbi testi és lelki gyógyulást! Mielőtt 
még   elköszönnék  értesítem  a tisztelt Olvasókat, 
hogy folyamatban van a 20 éves évfordulónkra az 
ünnepi antológia készítése (egyelőre anyagválogatás). 
Sajnos nem tudom előrelátni a gigászi munkát igénylő 
megjelenés időpontját, de remélem hogy ez év vége és a 
jövő év eleje közötti időszakban... 
   Ezen gondolatokkal és jegyzeteimmel szeretettel 
köszöntöm Önöket megköszönve szíves 
együttműködésüket, visszajelzéseiket s a 20 éves 
évfordulós antológia várakozása idejére ezen harmadik 
ünnepi számunkkal kívánok kellemes olvasást. A 
közelgő karácsony -i  és újévi ünnepkörök alkalmából 
 békés, szeretetteljes  ünnepeket kívánok Mindnyájuknak 
és kedves hozzátartozóiknak, mindenekelőtt jó 
egészséget! Viszonthallásra 2017-ben! 

- Bttm - 
 

  LÍRIKA 

Babits Mihály (1883-1941) 
RITMUS A KÖNYVRŐL 

Óh ne mondjátok azt, hogy a Könyv ma nem kell, 
hogy a Könyvnél több az Élet és az  Ember: 
mert a Könyv is Élet, és él, mint az ember - 
így él: emberben könyv, s a Könyvben az Ember. 

Tudom én, hogy ülj bár autód volánja 
mögött, vagy a gyár köt, rabként, vagy a bánya - 
mostoha vagy édes: az Élet leánya 
lelked, s csak a forró Cselekvést kívánja. 

De jaj, a Cselekvés! jaj, a híres Élet! 
Próbáltuk eléggé, láthattuk, mivé lett? 
Csatatér a világ, s minden csuromvér lett, 
mióta az Írást legyőzte az Élet. 

És azt se mondjátok, hogy elég a könyv már, 
hogy sok is az írás, s elborít e könyv-ár, 
s alacsony lármával tellik ma a könyvtár, 
ami volt szent kincsek csarnoka, és mentsvár! 

Mert a Könyv is élet, nem hideg kincs az se; 
s mint az emberkertben, nem hiányzik gaz se: 
de a gaz is trágya, ne bánjátok azt se! 
Csak a Holnap tudja, jó volt-e vagy rossz-e? 

Óh öntözd lelkünket, termékeny áradás, 
melytől szőlőnkben a bölcs részegség csodás 
bora érik, s melynek sodrán a tanodás 
fiú messze tenger öbléig csónakáz! 

Óh elröpítő bor, gyors csónak, tárt ablak! 
Jó oktató, aki virgács nélkül oktat! 
Választott, hű barát, ki sohase zaklat, 
de kész a hívásra, s mindig ad, ha adhat. 

Öröklött, nagy Varázs, holtak idézője, 
messze nemzedékek egymáshoz fűzője; 
mert csak a Könyv kapcsol multat a jövőbe, 
ivadék lelkeket egy nemzetté szőve. 

Ki nélkül a nép csak feledkező falka, 
emlékezet! áradj szerte a magyarba! 
Jaj, nem elég minket kapcsolnod a Múltba: 
jelent a jelenhez kell kötöznöd újra! 

Jelent a jelennel, testvért a testvérrel 
köss össze, Magyar Könyv, dús közös eszmékkel! 
S elszorított, fájó tagokba is érj el: 
ne engedd zsibbadni, fussad át friss vérrel! 

Különös háló, mely országokat fog be! 
Óh megmaradt fegyver: út messze szívekbe! 
Ködön át, bús társak, törjétek küszködve: 
s fonjuk majd kis hálónk a Nagyba, az Egybe, 

az Emberszellem szent hálójába, amely 
idegent is szelíd testvérségbe emel, 
mint titkos felhő, mely e földi vesztőhely 
szegény elítéltjét ég felé viszi fel. 

1929. tavasz 

 Mgj.  változata. bővítettebb evezércikkn k olasz eredeti Az 
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Danibol/Daniele Boldrini (1952) ― Comacchio (Fe, It) 
LAPPANGÓ KÓR AVAGY KOZMIKUS SZÓLAM 

(MALE VENISTI, IN GENERICA 
O COSMICA VOCE) 

Íme, hát itt vagyok, számomra  
eddig szokatlan formában, 
nevére hivatásból csak másoknak 
utaltam: lappangó kór. 
Nyilván régmúlt éjjelen eredt,  
világra jöttünkkor belénk telepedett 
elválaszthatatlanul, hű társként  
egymáshoz láncolt, mint a szerelem. 
A múló idő nem mindenkit enyhít  
a kijelölt úton. Elkerülhetetlenül  
valamitől megroppant a szerkezet, 
az eddig csodált acélváz megrepedt, 
az egyensúly megbillent, lenge pókháló 
lett hirtelen. Még elbírja a pók súlyát,  
a lárvákból még fonja selyemfonalát. 
Ki tudja, tán  a lét a létéért küzdve  
óhajtja a folyton védő óvást? 
Ellenkezőjét hinni kényelmes dolog, 
hogy természetétől fogva minden   
mindennap javított vágányon robog, 
hogy egyetlen védő csapásra minden  
kár és kór feltárható s kiirtható.  
Élettelen dolgok,  tárgyak, 
gépek, motorok is lerobbannak, 
sosincs, hogy meg ne esne 
és elég csak a világra pillantani:  
tele van klinikákkal, kórházakkal 
(nem szólva az elfekvőkről), 
de szintúgy vannak javítóműhelyek is,  
ahol üllők s kalapácsok, szögek és csavarok közt 
javítóközpontok üzemelnek, 
szerelők munkálkodnak, helyrepofoznak 
elromlott alkalmatosságokat. 
Minden rosszból valami  megjavítható, 
de a gyűlölet ellen gyógyír nem kapható. 
S ki kínoz, gyilkol, az  be  nem  hódolható,  
szabadítást nem óhajtó, gyötrés csak a lételeme,  
markában fegyverrel hadakozik a kóros, gonosz elme. 
Én is tudom s szeretném a kórházablakból szemlélni a 

[tájat, 
kívánom, hogy minden áttetsző és egyszerű legyen, 
hogy bokrok és balkonok közt virágok bimbózzanak, 
olyanok, mint nyáron és  makkegészségtől 
kicsattanva nyíljanak, hol  smaragd tengerhullámok  
csobbanjanak egyenletes, folytonos szélfuvallat alatt, 
hogy a nap legyen nap, a csillagok pedig csillagok, 
ha vihar támad és mindent, mindenkit egyenként elér, 
végülis elüljön hamar, s a nyugalom mielőbb érkezzék, 
térjen vissza a fény, a békés tenger. 
S így, csakis így enyhíthet az elmélkedő 
teremtmények közt a megnyugvás. 
Jól tudom, a zuhanások, megpróbáltatások,  
újbóli talpraállások közt sodronyként 
a szétfeslett fonál visszatér mint vontató 
újrakötve hálókat és köteleket 

– így a horgony ott lent a mélyben még kitart –
kihúzva, ismét köré gomolyítva, mint a tiszta szerelem. 

 Fordította, adaptálta © B. Tamás-Tarr Melinda 

Ld. az eredeti szöveget a  7. oldalon! 

Cs. Pataki Ferenc (1949) ― Veszprém 
 A MELLÉKSZEREPLŐ 

Ha még nem kapaszkodtál a pokol- 
         [tornácába, 

és nem kötöztél magadra könnyű 
             [angyalszárnyat, 

- hogy gondolatban a végleteket bejárjad -, 
 ne induljál el, a még nem értett világnak! 

Nézz rám! Aki már megjárva e távolságokat, 
feloldott magában minden hamis képzetet, 
és látni vélte – hol az út porában, hol a magas 
fellegekben – , hogy  az Igaz Isten néki integet. 

Távol voltam tőle – nem érthettem –, magához hív, 
vagy, mint bűnöst látóköréből messze eltaszít, 
hogy tanult imáim imádatával egybekössem, 
közelgő ítéletének elém tárt vádpontjait. 

Csak a szavaim méri össze tetteim súlyával, 
hagyja megalkotnom ígéreteim zárt körét, 
hogy az elszámoltatásnál megmutassa nékem, 
vállalt cselekedeteim végső zárómérlegét. 

Megmérettetés és irgalom. Életem lepereg 
előttem, mint színes filmkockák vágott képei. 
Látnom kell, csak mellékszereplő voltam. 
Alakításomat produkcióvá az Isten rendezi. 

Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 
HALÓVILÁG 

Elszáll felettem a kérészéltű 
Csend, s rajta dobog egészen 

A szívem. Csitítgatom sokszor 
A lelkeket, kik nem tudják, 

Éltük: halóvilág. Érzem 
A morajlást, a nép szavát, mint 
A Duna áramlását, de mélyen, 
Ott legbelül, pókhálót sző 

Agysejtjeimnek szövevénye. 
Megállt a szó, kicsit még 

Imbolygott derűs hangoltsága, 
Majd hintóra szállt, s 

Elbaktatott, éjvirágok nyíltak 
A domboldalon, ebből szürcsölt 

Az alkonyat, mely vöröslő 
Vállaira fektette a titkokat. 

Ezredek ormára lassan felállok, 
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Kezemet a keresztre téve, s 
Batyum a nincsen, álmom 

A semmi, mert megnyugodni 
Jöttem. Ha majd eljön az utolsó 

Idő, az égiek fogják tartani 
Kezeimet, s utána mennybe 
Viszik fénytestemet, csak 

Egy fénykönny marad 
Az arcomon: a küzdelem, 
Mellyel hamvas életem 

Feltámad az emberekben, 
S így maradhat alattuk a halóvilág. 

  Székesfehérvár, 2011. július 11. 

Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új-Zéland) 
SHAKESPEARE-SOROZAT XXVIII.  

William Shakespeare  (1564–1616) 
Shakespeare 30. Sonnet 

When to the sessions of sweet silent thought 
I summon up remembrance of things past, 
I sigh the lack of many a thing I sought, 
And with old woes new wail my dear time's waste. 
Then can I drown an eye, unus'd to flow, 
For precious friends hid in death's dateless night, 
And weep afresh love's long since cancell'd woe, 
And moan th' expence of many a vanish'd sight. 
Then can I grieve at grievances foregone, 
And heavily from woe to woe tell o'er 
The sad account of fore-bemoaned moan, 
Which I new pay as if not paid before. 
    But if the while I think on thee, dear friend, 
    All losses are restor'd, and sorrows end. 

Szabó Lőrinc fordítása 

Ha a merengés édes ünnepén 
együtt ülök a múlt árnyaival, 
sóhajt bennem a sok vesztett remény 
s elmúlok: sír újra a régi jaj: 
és noha nem szoktam, megkönnyezem 
egy-egy barátom, kit időtlen éj fed 
s felzokog a rég-megölt szerelem 
s köddé vált arcok fájnak: messzi képek, 
és tűnt bánatok új bánata hasgat 
s ahogy kín kínra feltámad megint, 
bús számláját sok panaszolt panasznak 

nem először, fizetem újra mind. 
    De ha közben eszembe jutsz barátom, 
    nincs veszteségem és a gyász csak álom. 

Gyöngyös Imre fordítása 

Édes, csendes elmélkedés során 
idézgetek múlt emlékekbe tört, 
megannyi óhaj-sóhajtott hiányt 
míg ó bánat új jajra veszt időt. 
Szokatlan könny áztatja majd szemem: 
sok jóbarátot vitt időtlen éj 
s új panaszt ríkat  rég  múlt szerelem 
s tűnt képek kára fájdalomba kél. 
Sok gyászolt gyász felsajdult gyászba tért 
átélve újra fájó kínra kínt 
búval fizetve régi bánatért 
a megfizetett számlázás szerint. 
    De Jóbarátom, ha rád gondolok, 
    kár nélkül szűnnek mind a bánatok. 

Gy. I. megjegyzése: 

Itt Szabó Lőrinc fordítása kifogástalan lehetne, ha nem 
lennének benne mesterségesen hosszabbított sorok, 
amelyek közé, sajnos, a záró párrím is esik. Az "...éj 
fed.." és a "...képek.." még csak elmegy, de a "...hasgat" 
és a "...panasznak" igazán a visszhangon kívül semmi 
természetes gondolati harmóniája sincs. Nem is 
beszélve az egyáltalán nem természetes (és semmi 
esetre sem Shakespeare-es !) szórövidítésről!  
(Hasogatról hasgat.)  A záró párrímnél nem hiszem, 
hogy nem érezte a poén ellazulását az eredetihez képest, 
de bízott benne, hogy az olvasó közönségnek már nincs 
ilyen finom ritmusérzéke és lejtő rímekkel is 
tolmácsolhatja a mondanivalót. A mondanivalóét lehet, 
de az érzés ritmikus sugalmazását aligha! 

Hollósy-Tóth Klára(1949) ― Győr 
TÉLI  ÉJI MERENGÉS 

Néma az éj, a föld, az ég, 
hull a hó, hull, puhán, halkan, 
a táj ködszürke sűrűség, 
ezer hang egy néma dalban. 

Sétálgatok egymagamban, 
jelenből, múltba siklanék, 
tolong a kép, akaratlan 
csengő csendül, a szárnyas ég. 

A mélyen alvó fák fölött 
visszatér a múlt elém, 
meghasadt kép, összetörött, 
gyönyörű mégis, mert enyém. 

Havas varázslat vesz körül, 
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múltak lépnek ki a csendből, 
rohan az idő, elröpül, 
kegyelem száll odafentről. 

Horváth Sándor (1940) ― Kaposvár 
A MELEGVIZEK BIRODALMA 
Az aranykor nyitánya 

Mottó:  
Kibírtak mindent és mentek tovább – 
Akkor is, ha már nem volt több remény - 
Nem volt már más, csak a magyar cso- 

 [dák. 

A Nimródi szép-időkben, 
Pannon Éden volt egykor ott, - 
Ahol, Európa legelső, ős népe, 
A Kárpát hazában lakhatott, 
És a nyelve: Székely-magyar volt. 

Erre vall, a sok-sok, hegyi Magura, 
Az erdélyi pallag-kultúra, 
Megannyi, teremtő, nyelvi csoda, 
Bosznia, a Nap-piramisa, 
És a Kárpátok koszorúja. 

Az Aranykor kapujában, 
Már ember uralkodott a tájban, 
Kit megjelölt a gravetti gén, - 
Szeleta barlang szülötteként – 
A homogenézis lépcsőzetén, 
Megnyílt a teremtés spektruma, 
És Öreg Isten inkubátorában, 
Megszületett az első, emberfia: 
A Pannon Éden lakója -    

És még el sem indult az óra, 
Ötezer évig, Aurignaciban – 
Ahogyan meséli az arvisura, 
Mikor a szkíták útra keltek – 
És más népek felmenői lettek. 

S az Igaz-szólás történetén? 
A Júdás testvérek, már rég, 
Nem gúnyolódnak, mosolyognak – 
Egyre csak gazdagodik a kép – 
Mit az isteni véletlen tár elénk - 
A genetika tanúskodhat, 
És a markerek, nem hazudnak. 
Hiába a hamis hallgatás, 
Kölcsönvett Ádámi legendák? 
Delelőn jár a valóság! 

Az idő megvallja titkait, 
Elűzve Lucifer árnyait, - 
Mindent elsöpör az igazság! 
És fejet hajt az alvilág – 
A pénzhatalom, csődöt mondott, 
Hiába mondja, Isten halott: 
Mesevilágról szóltak a táltosok, - 

A kínai és magyar Krónikák - 
Fény világítja át az éjszakát, 
Ünnepeljük hát, Est-hajnal csillagát, 
S énekeljük, aranykor, magyar himnuszát! 

Dicsőség a Fényhozóknak! 
Kik a Földért harcba szálltak, 
Öreg Isten inkubátorában, 
Embert adtak az új világnak! 

Pannónia Édene volt,  
A Melegvizek Birodalma: 
Európa legelső, ős népe 
A Kárpát hazában lakott – 
A Pannon tenger partjain, 
Ahol termőre fordultak a pallagok, 
Boldogan éltek és haltak,  
Hunor-magor szittyák, szabírok, 
Pilisi és pártus mágusok, - 
És a nyelvük: székely-magyar volt. 

Kaposvár, 2013. I. 21. 

Pete László Miklós (1962)― Sarkad 
IFJÚ  NYÁR A RÉGI SZERELEMBEN

Ifjú Nyár a régi 
Szerelemben, 
Befelé mosolyog bennünk 
Az Isten. 

Nyár, Szerelem - 
Roskatag időben, 
Baj is, Boldogság is 
Akad bőven... 

Bent: házas Szerelem lángja 
Éltet; 
Kint: éhesen kóborol 
A végzet. 

Ifjú Nyár a régi 
Szerelemben, 
Csak Boldogságtól Ember 
Az Ember. 

Pillanatok nyári 
Lobogása 
Szebb jövőnek csatornáját 
Ássa. 

Ami anyag, gyorsan 
Sírba téved, 
Ami szellem - túlél 
Ezer évet. 
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Ifjú Nyár a régi 
Szerelemben, 
Egy mozaik a nagy 
Égi Rendben. 

Forrás: http://lnpeters.blogspot.it/ 

Tolnai Bíró Ábel (1928) ― Veszprém 
SZÚNYOG 

Nótás szúnyog 
Dong felettem. 
Hagyom, 
Hadd járja táncát... 
Ernyedten fekszem, 

A munka most 
Nem ragad pákát. 

Karomra száll 
S kéjjel csíp belém. 
Hagyom, 
Szívja meg magát. 
Rabolt véremért 
Verjem szét, 
Üssek rá akkorát? 

Eh... fáradt vagyok... 
S nem is érdemes 
(Szívem alszik) 
Mozdulni érte. 
Majd csak – mint emberek 
Beléun, vagy 
Befúl a vérbe. ... 

Dombóvár, 1950. szeptember 3.

Forrás: Tolnai Bíró Ábel, Vita hungarica/Élet; 90 old. Edizione 
O.L.F.A., Ferrara 2011, 15,- €  
Kapható online:  
http://ilmiolibro.kataweb.it/libro/arte-e-architettura/56185/vita-hungarica/ 

   PRÓZA

Nemere István (1944) — Nyíregyháza 
KÉT TOLL 

– Kérem a miniszter urat és
helyettesét, az állam részéről írják 
alá a megállapodást – mondta 
ünnepélyesen a tárgyalásokat vezető 
tisztviselő. A tágas teremben ekkor 
már vagy ötven jólöltözött hölgy és 
úr állt körben a falak előtt. No meg 
legalább annyi újságíró 
mikrofonokkal, kamerákkal. Amikor a miniszter 
előrelépett, többen tapsolni kezdtek. 
   Dorwel, a helyettese követte főnökét. Vakuk villogtak 
a szemébe. Nem nyúlt a zakója belső zsebébe, még 
nem. Megkerülték az asztalt, a protokollos tartotta a 
díszes mappát, benne a szerződést. Az utolsó oldalon 

volt még két üres hely, az ö nevüknek. Dorwel ekkor 
kivette belső zsebéből az egyik tollat és átnyújtotta a 
főnökének. Amikor a miniszter leült és a mappáért 
nyúlt, Dorwel a zsebében megmarkolta a másik tollat is. 
Nagyon ügyesnek kell majd lennie a megfelelő 
pillanatban! Izgult is, de azért bízott magában. Otthon 
egy ugyanilyen tollal százszor is begyakorolta a dolgot. 
Amikor a miniszter kezébe veszi a tollat, még 
függőlegesen, nem történhet semmi. Ám abban a 
pillanatban, hogy föléje hajol és írni kezd vele… 
Ahhoz, hogy róhassa a betűket, a tollat meg kell 
döntenie. Senki sem ír függőlegesen tartott tollal. 
Körülbelül negyvenöt fokos szögben meg kell döntenie, 
akár jobbkezes, akár balkezes. 
   Dorwell nem sietett, lassan foglalta el a miniszter 
melletti széket. A protokollos férfi kicsit előrehajolva 
maradt, várta az aláírást, hogy aztán kivegye a mappát a 
miniszter kezéből és a szerződést átadja Dorwelnek. 
   Dorwel tudta, minden akkor dől el, amikor a toll 
negyvenöt fokos szögbe kerül. A beépített elmés 
szerkezet ekkor kinyitja a miniatűr szelepet és egy 
észrevehetetlenül apró nyíláson a színtelen, szagtalan 
mérges gázt kifújja a patronból. Aki beszívja a gázt, 
azonnal fuldokolni kezd. A szívéhez kap, a lába ráng, 
szeme becsukódik, és eldől. A miniszter pár pillanat 
múlva – ebben Dorwel biztos volt – ilyen tüneteket 
produkál. Leesne a székéről is. De itt van ő, a hűséges 
helyettese, aki elkapja a férfit! Vagy legalább a tollát… 
Senki sem fog ekkor őrá figyelni, minden kamera a 
miniszterre szegeződik amúgy is, aki váratlanul rosszul 
lesz és elveszti az eszméletét… Dorwel akkor elteszi 
majd a mérgező tollat és az asztalon hagy helyette egy 
másikat. Amely szemre ugyanolyan, de teljesen 
normális, nincs beleépítve semmilyen szerkezet. A toll 
az asztalon marad, Dorwel segít mentőbe tenni a 
minisztert. Akinek a helyére évek óta pályázik. Most, 
hogy a mentőben meg fog halni, nem kétséges: Dorwel 
kapja meg a tárcát a miniszterelnöktől. 
   De valami nem úgy történt. Dorwel csak azt látta, 
hogy a miniszter mosolyogva ír alá, és még a 
kamerákba is pillant. A vakuk kékes villogása nem 
zavarja. Majd amikor a protokollos átadta a szerződést 
Dorwelnek, a miniszterhelyettes elővette a saját tollát és 
nekifogott aláírni. 
   Vajon mi történhetett a merénylő tollal, elakadt a 
szerkezet? Vagy… a nagy izgalomban összecserélte 
volna őket? Mindenesetre elkezdte lendületesen írni a 
nevét. Legfeljebb az történt, hogy most nem sikerült. 
De lesznek még szerződések, lesznek ünnepélyes 
aláírások, ahol a fegyverét kijavítva bevetheti ismét… 
   A szívében furcsa fájdalmat érzett. A keze mintha 
nem engedelmeskedne… És miért sötétül el hirtelen a 
terem? Leoltották volna a lámpákat? És miért nem kap 
levegőt? Ujjai nem fogták már a tollat, az kiesett a 
kezéből. 
   Még eszébe villant, hogy elcserélte az egyforma 
tollakat. A miniszternek adta az ártalmatlant, míg 
véletlenül neki jutott a gyilkos fegyver… De ez volt az 
utolsó gondolata.  Nem hallotta azt sem, amikor a 
protokollos kétségbeesetten felkiáltott: 
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   - Orvost..! A miniszterhelyettes úr rosszul lett. Vagy 
inkább… meghalt. 
Fonte: http://nemere.hu 

Szitányi György (1941) — Gödöllő-Máriabesnyő 
ÚT A FÉNYVEREMHEZ 

 sci – fi – tyisz regény 

XI. FEJEZET

A Kán ágya táncra perdül.  Phil elmélkedik, 
és szétnéz az űrben. Az orvos végre 
boncolhat, és ennek örül, de jegyzőkönyvet 
kell írni. Phil szétnéz a hajóban, egy ideig 
töpreng, belerúg az őrrobotba, és üldözőbe veszi azt, aki őt 
konspirátornak nézi. Az orvos hirtelen berepül Tébéhez. 

Phil minden körültekintés nélkül beugrott. Az ajtóban 
lecövekelt. A Kán ágya néhányszor felágaskodott, és 
visszazuhant a padlóra, fészkelődött, ficánkolt, 
dobogott, mintha verekedett volna. Végre erőteljes 
szusszanás hallatszott, ezt rövid, de ocsmány 
káromkodás követte: a makrancos bútor a Kánnal 
civakodott. Tiullo dohogva előmászott az ágy alól, majd 
rokonságát szóra se méltatva megtöltötte kávéfőzőjét, 
és bekapcsolta. Ez után leült. Nagyon kimerültnek 
látszott.  

– Jó, hogy jössz – lelkesedett Phil. – Milyen az idő
odakint? 
   Semmi válasz.  

– Hol voltál? – faggatta Tébé.
– Mit csináltál? – folytatta Phil –‚ itt sok minden

történt, és neked nincs alibid. 
– Ellopta valaki a Navigátort? – gúnyolódott Tiullo.
– Megölték! – vágta rá Tébé.
– Nem te voltál véletlenül? – kíváncsiskodott Phil.
– Hagyjatok békén! – kelletlenkedett az eltűnt.
– Tiullókám – macerálta állhatatosan Tébé –‚ a

Navigátort meggyilkolták, jó lenne tudni, hol voltál, 
mert itt mindenkinek van alibije.  

– Mindenkinek? – csodálkozott Phil.
– Gyakorlatilag van – makacskodott Tébé.
– Na persze, persze – ugratta Phil. – Mindig az az

első számú gyanúsított, aki megtalálja a hullát, ha 
érdekelnek ilyen apróságok. 

– Ki találta meg? – kérdezte Tiullo fáradtan.
– A bátyád – jelentette vidám ábrázattal Phil.
– Megölted? – érdeklődött inkább udvariasságból,

mint kíváncsian Tiullo. 
– Dehogy! – heveskedett a. Koordinátor.
– Tényleg – ugratta Phil –‚ még nem is mondtad, hol

voltál, amikor a gyilkosság történt. 
– Nincs alibid? – kérdezte unottan Tiullo. – Az baj.

Gyilkosságkor szükséged lehet rá. 
– Mi az, hogy hol voltam? – kérdezte erre Tébé

feldultan. 
– Hol tartózkodtál, amikor a gyilkosság történt? –

magyarázta a kérdést Phil. 
– Hülyéskedsz?

– Persze. De azért érdekel – vigyorgott gonosz
ábrázattal Phil –‚ jó tudni az ilyesmit, én kedvelem a 
gyilkosokat.  

– Én is – ásította Tiullo.
   Tébének dagadni kezdett a szemhéja. 

– Engem gyanúsítotok?
    Kész volt a kávé. Phil reménykedve szimatolt.  

– Én álmos vagyok, ilyenkor nem gyanakszom –
közölte Tiullo. 

– Nem gyanúsítalak – gonoszkodott Pbil –‚ de
tudnom kell, hogy mit fogsz vallani, nehogy 
leleplezzelek.  
   Tébé begorombult. 

– Aludtam, tudod jól.
   Phil nem tudta jól. Honnan tudta volna? Még egyet 
mondott, mielőtt abbahagyta volna:  

– Ki tanúsítja, hogy aludtál?
   Tébé ezen elgondolkozott. Lehet, hogy senkinek sincs 
alibije? Tiullóhoz fordult:  

– Szemet szúrt mindenkinek, hogy te gyakorlatilag
eltűntél. 

– Ezt kikérem magamnak! – dühöngött álmosan a
megkerült. 

– Helyes – bólogatott Phil. – Adsz kávét?
– Nem adok.
– Kérek kávét – nyűgösködött Phil.
– Én is, Tiullókám – szólt közbe Tébé.
– Nem kaptok.
– Te, Koordinátor – fordította szinte hivatalosra Phil‚

a testvérkéd kegyetlen. Az ilyenek gyilkolni is szoktak. 
Nem gondolod?  
   Tiullo erre vállat vont, megitta az összes kávét, 
megvetően végigmérte vallatóit, az ágyát a helyére 
rúgdosta, és ahogy volt, hanyattfeküdt.  

– Tiullókám, két gyilkosság volt, amíg nem voltál
közöttünk, vedd végre komolyan. 

– Hagyjatok aludni! – erélyeskedett félálomban a
Kán. – Majd, ha aludtam, komolyan veszem. Ki halt 
meg? – kérdezte motyogásba foszló hangon, és már 
aludt is.  

* 
– Ahogy elnézem, elég fáradt lehet. Mit gondolsz,

mit csinált? Rémesen elfáradt. Jó lenne vigyázni rá – 
mondta Phil és mélyet ásított, mivel eszébe jutott, hogy 
nem kapott kávét, pedig Tiullóba kár volt, ha utána 
aludni akart.  

– Akkor vigyázz rá – morogta Tébé, aki még mindig
dühös volt hiányzó alibije miatt. 

– Felelőtlen vagy – állapította meg Phil –‚ ha nem te
vagy a tettes, akkor lehetek én is. Nem? 

– Megőrültél?
– Attól még egész pompásan lehet gyilkolni, hidd el.
– Hagyd már abba – kérlelte Tébé.
– Abbahagyom, de nem azért, mert mondod, hanem

azért, mert ha én vagyok a gyilkos, akkor semmi okom 
eltenni láb alól azt, akinek a legrosszabb az alibije. 
Annyira rossz, hogy abszolút nincs neki. Ha én vagyok 
a gyilkos, bennem megbízhatsz, mert én majd csak 
kitalálok valamit, de Tiullónak lehetetlen alibit 
igazolnia. Mindenki tudja, hogy eltűnt.  
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– Akkor majd kinyomozzuk, hogy ki az igazi gyilkos.
– Gondolod, hogy sikerül? Amikor az a Kapitány

beesett a terembe, mind ott voltunk, csak Tiullo nem. 
– Ez igaz. Itt maradsz?
– Készséggel – udvariaskodott Phil –‚ mivel az alibik

szerint Tiullo áll a legrosszabbul. 
– Mit akarsz ezzel?
– Csak azt, hogy amennyiben ő volna a gyilkos, nem

hülye engem is megölni, mert kész tettenérés, ha 
elhunyok. Nem éri meg neki. Ha pedig én vagyok... 

– Azt már tudom – vágta el Tébé a szónoklat fonalát.
– Viszont, ha egyikünk sem az, akkor különösen jó

okom van itt maradni, minthogy semmi kedvem 
áldozatként sorrakerülni. Azt hiszem, ez érthető. Majd 
bezárkózom, de hol fogok én itt elférni? Tiullóval tele 
van a kabin, nézd, hegy alszik!  
    A Kán úgy szétszórta a végtagjait, hogy szinte az 
egész kabint kitöltötte fektében.  

– Szólok a dokinak – mondta búcsúzóul Tébé –‚ hogy
holnap boncolja fel a hullákat, majd írsz jegyzőkönyvet, 
az is kell a nyomozáshoz.  

– Mit csinálok?
– Boncolási jegyzőkönyvet. Hajónaplót úgysem írsz,

nem árt egy kis munka. 
– Tudtommal sétaútra hívtál. Erről jut eszembe, hova

megyünk mi egyáltalán? Mert hogy céllal, abban biztos 
vagyok.  

– Ne mondd meg senkinek, a Fényveremhez.
– Gondoltam. Éppen abban az irányba megyünk.

Megnéztem az útikönyveimet, és azok olyan mélyen 
hallgatnak arról, mi lehet errefelé, hogy nem volt nehéz 
rájönni. Persze abból indultam ki, hogy a Fényverem 
nem babona. A könyvek szerint ez a hely erős sugárzás 
miatt felderíthetetlen és veszélyes terület, Tiltott 
szektor. Szerintem ebből mindenki rájön, hogy aki 
központiakkal utazik erre, az vagy felderítő, vagy 
hódító. Esetleg mindkettő. Na?  

– Biztonsági zárral zárd be az ajtót – válaszolta Tébé.
– Jó éjszakát.

   Elsietett, Phil pedig alaposan bezárkózott.  
   Amikor magára maradt a mélyen alvó Tiullóval, 
óvatosan bekúszott az ágy alá. Megkereste a nyitó 
szerkezetet, és leereszkedett a konspirátori kabin alá. 

* 
Takaros bunkert talált, jóllehet a megfigyelőnek szánt 
fekhely nagyon kemény volt, hiszen a robot számára 
készült, hogy onnan figyelhesse a Kapitány 
közeledését. Amolyan búvóhely volt, mindenre 
alkalmas, csak éppen alvásra nem. Ez megmagyarázza, 
hogy Tiullo hogyan tudott erőlködés nélkül ébren 
maradni, s ugyanez okozta, hogy annyira fáradtan került 
elő. A fal belülről átlátszó volt. Verának itt kellett volna 
feltöltenie magát energiával. Itt bújhatott volna el 
például abban az esetben, ha Tébéék kézivezérlésre 
térnek át, mert itt hiába keresték volna. A hajó 
elsősorban ebben tért el Tébé eredeti terveitől. Ennek a 
búvóhelynek nem volt nyoma egyetlen tervrajzon sem. 
Még Tiullo sem rajzolta fel magának.  
   Phil bekapcsolta a speciális ultraibolya fényű 
reflektort, amit talált. A reflektor sugara áthatolt a falon, 

láthatóvá tette a Kapitány hajóját, amely, mint valami 
pótkocsi, két-három méternyi távolságból követte őket. 
Philnek eszébejutott, hogy a távolságtartást a védőpajzs 
idézi elő, bizonyára ugyanez az oka annak, hogy a 
Kapitány hátra tudta siklatni a maga hajóját, amelyet 
ezentúl a gravitációs erő tartott Tébéék hajójának 
közelében. Az űr tökéletesen fekete volt, ebben a 
szektorban csak egyetlen fényforrás volt: az a valami, 
amiről a Fényverem a nevét kapta. Az a hajóorrból már 
szabad szemmel is látható volt, de innen még nem 
látszott.  
     Phil elnyúlt a kényelmetlen kereveten, a hátára 
fordult, lehunyta a szemét. Az átlátszó falon át a 
Navigátor lépett be, mögötte a Kapitány. A Navigátor 
eltorzult arccal követelte, hogy üveges szemét 
fényesitse ki Phil, de a Kapitány inkább amellett volt, 
hogy boncolja fel Tébét, utána még ráér fényesítgetni, 
ha ugyan nem akarja őket is felboncolni, mert arról még 
lehet szó. A Navigátor azonban makacs volt, szerinte ez 
a minimum, amit érte köteles megtenni: tessék 
kifényesíteni a szemeit, mert így nem lát tisztán, pedig 
neki itt mindenkit meg kell figyelnie. Phil belátta, hogy 
ez még mindig kellemesebb, mint a rokonság 
kötelességszerű felszeletelése. A Kapitány által hozott, 
puha rongydarabbal lassan fényesítgetni kezdte a tört 
tekintetű, fénytelen szemeket. Hányingere volt az 
iszonytól. A Kapitány ellenőrizte a munkát, láthatóan 
meg volt elégedve, csak túlságosan hosszúnak találta az 
elhasznált időt, és ezért türelmetlenül dörömbölni 
kezdett az átlátszó falon. Amikor végre tisztán látott a 
Navigátor, a Kapitány fojtott, síri hangon ordítva verte 
a falat.  

– Phil, felkelni, boncolunk – üvöltötte.
   Ezt többször megismételte, de Phil nem akart 
boncolni. A Navigátor sem törődött a Kapitánnyal, de a 
munkával annyira meg volt elégedve, hogy meg akarta 
csókolni Philt, aki borzalmasat üvöltött rémületében.  
    Erre felriadt. 
    A kabinajtót ököllel verte Tébé, ő ordított, hogy Phil 
keljen már fel. A társadalomtudós üvöltését félreértette, 
be akart jutni a kabinba, de ez a biztonsági zár miatt 
lehetetlen volt. Phil kidugta a fejét az ágy alatti 
ajtócskán, és torkaszakadtából felelt:  

– Ne ordíts, jövök!
– Mi baj? – bömbölte Tébé.
– Csend legyen már – harsogta Phil – Tiullo alszik!

    Óvatosan kikúszott az ágy alól, úgy-ahogy 
rendbeszedte magát, tisztelettel bámulta Tiullót, hogy 
milyen rendületlenül alszik a pokoli zajban, 
megfésülködött, kibiztosította az ajtót, kilépett. 
Megkérdezte Tébét, nem vigyázna-e Tiullóra, amíg ő a 
boncolási jegyzőkönyvet írja, de a Koordinátornak 
annyi munkája volt, hogy azt szerinte Phil el sem tudta 
képzelni. Igaza volt: Phil nem tudta elképzelni sem, mi 
dolog van ezen a kis űrhajón, ha eddig se volt semmi. 
Bezárták Tiullót, a központi terem előtt elváltak. Tébé a 
képrádión kezdett barkácsolni, Phil pedig beszólt az 
Orvosnak, hogy megjött, lehet kezdeni a boncolást. 
   Átmentek a néhai Navigátor kabinjába, amiből a doki 
hamarosan bonctermet hevenyészett. Ez abból állt, 
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hogy a Kapitányt Phil lelkesedést nélkülöző 
segítségével elhelyezte az asztalon. Ezután megkezdte a 
munkát, miközben diktált. Phil szorgosan irt, majd 
elégedetten tapasztalta, hogy a korántsem kellemes 
környezet ellenére éhes. Ezt közölte is az Orvossal, aki 
erre válaszul azt mondta, ha Phil szereti a 
püspökfalatot, a Kapitányét megkaphatja, de mást nem 
ad. Majd reggelizik, ha elkészültek.  
   Phil éhsége erre azonnal megszűnt. 
   Amikor végre elkészültek, felkeresték Tébét, akinek 
Phil átadta a jegyzőkönyvet, az Orvos pedig beszámolt 
a tapasztaltakról.  

– A Navigátor halálának oka – kezdte a doki – külső
sérülés, illetve égés hatására bekövetkezett agysérülés, 
melynek következtében totális periférikus és centrális 
bénulás lépett fel; következésképpen az élet 
fenntartásához nélkülözhetetlen központok elhalása a 
causa mortalis lényege.  
    A doki roppant elégedett volt magával, hogy ilyen 
egyszerű, hétköznapi módon tudta ismertetni az esetet. 
Ezért nagyon meglepődött, amikor a kíváncsiság miatt 
előkerült Tébétől ezt hallotta:  

– Nem mondanád el érthetően is?
– Majd én... – próbálkozott Phil.
– Éppen te? – kételkedett a Koordinátor.
– Na jó. Elmondom úgy, hogy egy mérnök is

megértse – kezdte a doki –, pedig igen világosan 
mondtam, minden szakkifejezés nélkül. 

– Kezdd már – nyugtalankodott Tébé –‚ de ha
hülyének tartasz, leütlek. 

– Doki, ez a jó kifejezés! – lelkesedett Phil.
– A Navigátort valaki fejbeverte egy izzó, éles

holmival. Vagy beledöfte, mindegy, ez az izzó vacak 
két dolgot csinált: először is kettévágta a szerencsétlen 
agyát, de teljesen, a halántéklebenytől a nyúltagyig, a 
magas hőmérséklettől pedig megsült az agya. Megállt 
benne minden, és passz. Így világos? 

– Szívbénulás? – kérdezte Tébé.
– Az is. Egy pillanat alatt mindene leállt.
– Nem is szenvedett?
– Csak annyit, hogy megtudja, mi készül. Ehhez egy

szűk tizedmásodperc is bőven elég. Akár ellenszegülni 
is lehetett volna ideje.  
    Tébé megint érezte, hogy „valami nem stimmel”, de 
nem szólt.  

– A Kapitány?
– Ugyanaz, csak hátulról, ő valószínűleg semmit

sem fogott fel. Egyszerűbb eset: a szkafander sisakja 
alatt, fölfelé érte a döfés. Az az izzó holmi átszúrta a 
nyúltagyat, és amint elérte, kész lett. Nem is sült meg az 
agya, csak a behatolás körül. A velőállomány a hő 
terjedését fékezte, fokozatosan sült át, de már a saját 
hőmérsékletétől. Tulajdonképpen megfőtt a saját 
agyvizében.  

– Kuss – nyögte Tébé, ás lerogyott egy székre.
Rosszul volt. 
     Phil is sápadozott ettől az előadástól. Ez valahogy 
más volt, mint a diktált szakszöveg. Undorral nézte a 
ragyogó ábrázatú Orvost, aki elégedett volt a hatással.  

    Mit fogok most álmodni?! Egészen odavolt a rossz 
sorsú jegyzőkönyvíró. Nagyon sajnálta magát. Tébét 
kevésbé. Úgy kell, gondolta, minek akarja piszkálni az 
ügyet? A környezet kontúrjai szétcsúsztak előtte, 
minden elvesztette a színét, zöld alaptónusú fekete-
fehér képnek látott mindent, elöntötte a verejték. Leült. 
    Az Orvos derüsen nézte őket, és rövidesen 
megszólalt:  

– Nem jöttök enni?
   Phil szó nélkül felpattant, megragadta a székét, de 
elhibázta: az Orvos nagyon értett a meneküléshez.  

* 

A sebesség ellenére idegesítően hosszú út és az 
események lassan megviselték az idegeket. Már 
kerülték egymást. Tébé behuzódott a központi terembe 
képrádiójával matatni. Phil, amikor nem filozofált, 
benézett Tiullo kabinjába. A Kán békésen aludt. 
Szétnézett, nem járt-e valaki ott, és miután semmi 
nyomot nem talált, biztonsági zárral bezárta az ajtót, 
csendben bekúszott az ágy alá, bezárta a kis rejtekajtót, 
hogy ne maradjon Tiullo felfedezéséről nyom, még 
egyszer szétnézett, kiment. A kabinjában zuhanyozott, 
átöltözött, pihent egy keveset. Miután ismét megjött az 
étvágya, evett, majd sétára indult. Érdekelte a hajó, 
amelynek a térképét már betéve tudta, és most kiváncsi 
lett, milyen három dimenziós térként.  
    Lement a vezérlőműbe. Mintha egy hadsereg 
menetelne, dübörgött a szíve, tisztán, erősen hallotta a 
dobhártyájában lüktető eret. Ez a magas vérnyomás 
jele... A fülében ilyen erős zajjal könnyen meglephetik, 
már leütötte egyszer valaki, amikor Verától kijött. 
Megfordult. Semmi. Feszült idegei mindent 
túlérzékelnek, ezzel jó lesz vigyázni. Elől halk neszt 
keltett valami, a vérnyomás-hadsereg futólépésbe 
kezdett, dobogott a fülében. Valami moccant, a 
félárnyékban egy mozgó alak, a sor elején mintha 
hirtelen megálltak volna, a sietős meneteléstől 
összetorlódott a dübörgő szívritmus. Hirtelen csend lett 
a fülében, lefutott fejéből a vér, megszédült.  

– Ki az?
    Az őrrobot kiáltott. 
    Megszólította az embert, aki tudja, hogy a robot nem 
gyilkol. Megtörülte a homlokát, és olyat mondott 
kiszáradt torokkal, rekedten susogva a sündisznónak, 
hogy az szilánkokra robbant volna a méregtől, ha érti az 
elhangzó kifejezéseket. Verában milyen válasz 
születnék, ha ilyet mondana neki? Ütne? Jó lenne Verát 
ide küldeni. Őt sem bántaná? Honnan tudja a robot, 
hogy Vera ember-e? Bosszantotta szorongása, 
megdühödve berontott a vezérlőműbe, de a kis robot 
beleakadt a lábába. Legalább negyven kiló volt, húzta 
magával, két lépés, és meglátta a három bemérőadót. 
Az őr visszaszámlált. Kié ez a három vacak? Várjunk 
csak: Tébé járt erre, ez biztos. Vera központi, tehát 
másképp is küldhet üzenetet. Lehet, hogy így is? 
Konspirációs okból ennyire embert játszik? A 
Navigátor lehetett az egyik, mert nagyon 
természettudományos és műszaki, hogy ide hozza azt, 
ami akárhonnan jelez. Csakhogy Tiullo biztosan 
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megfigyel, éppen úgy, mint ő. A Kán mérnök is. Akkor 
itt létszámhiány van: kevesebb az adó, mint az ember.  
    – Ne pofázz! – dühöngött, és nagyot rúgott az őrbe, 
amitől azt hitte, eltörik a lába. Még dühösebb lett. Hogy 
van ez?  
   – Ki az? – kezdte újra az őr.  
   Itt van három, van neki egy a kabinjában, az összesen 
négy. Hatan indultak, tehát két adóval kevesebb van. Ki 
nem kapott?  
    – Egy, zéró, tűz!  
   A robot vezényelt, majd újra kezdte:  
   – Ki az?  
   A fene enné meg ezt a vacakot, mint egy hülye, csak 
mondja mindig ugyanazt, megzavarja az embert. Hiszen 
lehet akkor még kettő valahol. Az is megoldás. A robot 
abbahagyta a szöveget, a bejárat felé gördült. Hárman 
nem hoztunk...  
   – Ki az? – hangzott megint.                 
   – A Konspirátor! – súgta megdöbbenve egy ismerős 
hang.  
  Phil megfordult, de már csak távolodó, futó lépteket 
hallott.  
  Utána! Na megállj! Belebotlott az őrbe, átesett rajta, 
felpattant, rohant. Nem talált senkit, elkésett. Semmi 
nesz, semmi mozgás. Az a valaki eltűnt. Mit keresett 
ott? Őt követte?  
   Fájni kezdett a lába és a karja. Sántítva sietett a 
kabinjába, úgy gondolta, nem árt egy kicsit bezárkózni.  
    Jó anyagból van, állapította meg a kabinban ruházata 
minőségét. Semmi nyoma a kalandnak, éppen csak egy 
kicsit poros lett. Gyorsan levetkőzött. A lábszára és a 
térde olyan volt, mintha drótkefével súrolták volna. Ez 
a robot volt, hogy esne szét... Jobb alkarján horzsolás, 
csukló fölött valamivel zúzódás is, ez az esés. 
Valószínűleg a térde is attól fáj, hogy szép nagyot esett. 
Az az ütődött masina úgy elgáncsolta, hogy valósággal 
zuhanórepülést végzett. Aha! Mint Vera, amikor 
kettejükkel ütközött az ajtóban. Ezt is észre kellett 
volna vennie: a nőn semmi nyoma nem volt a 
repülésnek. Meg kell kérdezni Tébé jelenlétében az 
Orvost, mi a magyarázata, hogy a nő sérülés nélkül 
megúszta. Mikor veszi észre, hogy robot? Még mindig 
nem gyanakszik? Ja, még egy: beszélni kell Verával, 
nehogy túlságosan korán rendbejöjjön az agya, lehet, 
hogy megint meg kell majd fésülni.  
   Egyenesen Vera kabinjához ment, zárva találta. 
Gondolta, benéz Tébéhez. A nyitott ajtóban az Orvos 
lapult, figyelt. Bentről beszélgetés hallatszott. Phil az 
Orvos mögé osont. Mit leselkedik ez? Féltékeny? 
Megfigyel? Mindkettő?  
   Ötlete támadt: hirtelen belökte a dokit az ajtón.  
    Az Orvos rémülten felkiáltott, és közvetlenül Tébé 
előtt lefékezett.  
   – Hova rohansz? – kérdezte meglepetten Tébé.  
   Vera a Koordinátor közelében ült. Beszélgettek.  
   Most Phil lapult az ajtó mögött. Élvezte a helyzetet.  

 

11) Folytatjuk 
 
 
 
 

Tormay Cécile (1876 – 1937) 

 A  RÉGI HÁZ 
(Budapest, 1914) 
 
 

XXII.  
 
   Idegen lépések jártak a házban, 

közönyös, kíméletlen lépések. Végigmentek a folyosón, 
föl még a padlásra is. Lenn az udvaron sivár üzleti 
hangok alkudtak és lebecsültek mindent. Azt mondták, 
csak a teleknek van értéke. Arról lehet beszélni; az 
épület nem számít. Hasznavehetetlen régi dolog, az új 
igényeknek nem felel meg többé.  
    Anna olyan aggodalmasan nézett körül, mintha attól 
tartana, hogy a ház meghallja ezt. Kiáltani szeretett 
volna: menjenek innen az ügynökök és sohase merjenek 
visszajönni. Az öreg Flórián csukja be gyorsan a kaput. 
És legyen a napok múlása megint olyan csendes és 
biztos mint azelőtt, mikor még nem kellett félnie, hogy 
töretlen láncuk elszakad itt a házban és másutt fog 
folytatódni...  
    A zöld szobában egy ügynök megkopogtatta a falat 
és nevetett.  
    — Erős, mint egy várkastély. Dolga lesz a 
csákánynak a sok öreg téglával.  
    Anna nem bírta ezt hallgatni. A legtávolabbi szobába 
menekült, elbújt, hogy Tamás ne nézhessen a szemébe. 
Minek rombolná le a férje boldogságát? Ő olyan 
elégedett és hálás volt. Dolgozott, tervelt, tárgyalt, 
alkudott. Az árverésen övé maradt az illei birtok és a 
szeme csodálatosan fénylett, mikor erről beszélt.  
    — Nemsokára rendbe jön otthon a ház, meg a 
gazdaság. Minden a régi helyére kerül: a bútorok, a 
képek, a cselédek, a tiszttartó, a kasznár, még az öreg 
kulcsárné is. A termés jónak igérkezik... Örülsz-e, 
Anna? Ugye, velem örülsz? Nekünk terem a föld.  
    Szinte lázas, beteges sietség érzett a hangjából, a 
cselekvéséből. Anna fáradt és lassú volt. Soká tartott, 
míg egyik szobából a másikba ért; útközben annyi 
néznivalója akadt...  
    Tamás viszontlátásra készült és türelmetlenül 
számlálta a napokat. Anna búcsúzott és félve ébredt föl 
minden reggel.  
    Még nem történt semmi... körülnézett és mert 
egyedül volt, fennhangon megismételte ezt, hogy a 
falak is hallják és megnyugodjanak... Megint összeijedt. 
Talán ma... Talán estére...  
    Aztán eljött az a nap is.  
    Egy idegen ember járta be Tamással az udvarkertet. 
Rálépett a virágágyakra és többször a ház felé fordította 
a fejét. Anna látta bagolyszerű arcát a lépcső ablakából. 
Szorongva figyelte a mozdulatait. Ez is alkudott és 
lebecsült mindent. Reménykedni kezdett. Talán elmegy, 
mint a többiek és az élet a régiben marad és nem virrad 
meg az a nap, amely végleges lesz.  
   A bagolyszerű arc egyszerre emelkedni kezdett fölfelé 
a lépcsőboltozat alatt és mosolygott. Benézett a 
Napszobába. Anna hasztalan menekült előle, a zöld 
szobában megint szembe került vele.  
    Az idegen ekkor már szinte otthonosan támaszkodott 
a sokfiókos íróasztalhoz és mondott valamit Tamásnak. 
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     Anna nem értette tisztán a szavakat, mégis úgy 
érezte, mintha egy száraz, rövid ütés érte volna a 
homlokát. Elzsibbadt tőle az agya. Tamás hangja is 
zavarosan tódult a fülébe, csak azt látta kétségtelen 
bizonyossággal, hogy a férje tekintete egészen világos 
lett.  
    Mikor egy óra múlva a Paternoster utcai bankház 
igazgatója elment, már az övé volt a régi ház. 
    Anna homloka mögött napokon át nem szűnt meg a 
fásult zsibbadás. Minden, ami körülötte történt, 
valószínűtlennek tetszett előtte, az is, hogy a földszinti 
lakókat hirtelen kiköltöztették, az is, hogy az egész 
házban csomagoltak.  
   Az átadás határideje rövid volt. Sietni kellett. 
    És ettől kezdve szüntelenül valószínűtlen dolgok 
történtek. Olyan lett minden, mint egy gonosz álom, 
amelyből nem lehet felébredni. A régi bútorok 
kimozdultak a helyükből, nehézkesen, szenvedőn, mint 
ahogy az öreg emberek mozdulnak megszokott 
szegletükből. A képek leszálltak a falról, féltve őrzött 
dolgok hevertek szerteszét és odalenn a ház előtt, 
minduntalan dörömbölő szállítókocsik álltak meg. 
     Anna kihajolt az ablakon. Mezítlábas, izzadt 
emberek kivitték a kapun a zongorát. A járda kövezetén 
az utcai nép között, halomra rakva álltak az 
elkényeztetett bútorok. A kottásszekrényen egy 
napszámos ült. Kristóf régi tanulóasztala megfordítva 
feküdt a háromfiókos szekrényen, egészen úgy, mint 
egy holt állat, amelyik a levegőbe mereszti a lábát.  
    Tamás ezekben a napokban gyakran elutazott, ő 
maga akarta elhelyeztetni az illei kúriában a régi ház 
bútorait. A fiúkat hangossá tette az új, az ismeretlen 
utáni vágy. Úgy beszéltek Illéről, mintha ottan egy 
mese lenne valósággá... Az atyjuk meséje.  
    Nem ragaszkodnak a házhoz — gondolta Anna és 
elhagyatottnak érezte magát.  
    Legjobban szerette, ha egyedül maradhatott. Ilyenkor 
képzelete a kifosztott üres szobákban visszaállíthatott 
mindent úgy, ahogy azelőtt volt. A kifakult 
papírkárpiton meglátszott a bútorok formája. Az 
elárvult szegek, mint kampós kis ujjak nyúltak ki a 
falból és akartak valamit. Krisztina asszony arcképe 
helyén egy hullámos árnyék elmosódottan emlékezett.  
    Megint eltűnt egy bútor és megint egy...  
    A zöld szobában már csak a sokfiókos íróasztal állt a 
helyén. Anna egyenként kihúzta a fiókokat. Az 
egyikből keresztöltéssel hímzett kis kézimunkák 
kerültek elő. Milyen csúnyák és kedvesek voltak! 
Emlékezett rá, valamikor a nagyatyjának hímezte 
ezeket az apró könyvjelzőket. Aztán ügyetlen, régi 
rajzok akadtak a kezébe, furcsa várkastélyok, leányok, 
nagyfülű macskák és két összekötött, ezüstszőke 
gyermekhajfürt egy papírban; alattuk elmúlt, messze 
évszám: a nagyatyja elsárgult írása.  
    Valahányszor az óra ütött, fölrezzent és a 
homlokához kapott, mintha az óra éppen odaütött volna, 
hogy siettesse őt.  
    Egy másik fiókban Pest szabad királyi város 
díszpolgári oklevele feküdt és egy elnyűtt, kicsiny 

könyv. Borítékán kétfejű sas tartotta karmai között 
Magyarország címerét. 
     ...Pozsony a. D. 1797. Ulwing Kristóf... polgári 
ácslegény...  
Mialatt lapozta, kissé dohos, avult szag legyintette meg 
az arcát. Az emlékezete tétovázva kezdett keresgélni. 

         ...Zwei Wanderbursche zogen 
  Hinaus in's ferne Land. 

    Egyszerre szétesett agyában a zsibbadás. 
Öntudatában kérlelhetetlenül alakot öltött a valóság. El 
kell mennie innen és minden másként lesz... És az arcán 
föltarthatatlanul folytak végig a könnyek.  
    Nem volt bátorsága, hogy becsomagolja a fiókok 
tartalmát, ahhoz sem volt bátorsága, hogy a nyitva álló 
ládákat leszegeztesse. Irtózott mindentől, ami végleges 
volt.  
    Valahol egy ajtó nyílt. Anna tudatára ébredt a 
tétlenségének. Úgy tett, mintha sietne és erőltette 
magát, hogy elrejtse a bensejét azok előtt, akiket 
szeretett.  
    A fiúk vizsgára készültek, Tamás pedig nem vett 
észre semmit. A saját örömének az önzésével vakon 
ment el Anna bujkáló, szótlan kínja mellett. Mindennel 
meg volt elégedve, egyedül a felesége lassúsága 
kedvetlenítette.  
    Annát egy félig kihúzott fiók, egy üres szekrény, 
hosszasan meg bírta állítani. Szegény elkínzott agyában 
már csak az emlékeknek volt helyük. Minden a múltról 
beszélt... A folyosón útját állta a mozgó kőlap. A 
tükrösszekrény is folytatta régi mókáit. És a Napszoba 
felett a rozsdás ereszcsatorna sem felejtett el semmit. 
Ha az eső bele ömlött, épp úgy tudott hápogni, nevetni 
és sírni, mint elmúlt időkben. Még a padláson is csak 
emlékeket talált.  
    A hatalmas szabad tetőgerendák alatt rátalált 
Sebastián bácsi nagyfülű, rozzant karosszékére. Ott volt 
a kis órásasztal is, Fischer von Erlach és Mansard füstös 
metszete, Pest-Buda elvénült, színes térképe. Anna a 
padlásablak világosságába vitte a térképet. Sokáig 
nézegette a kurta, görbe utcák vonalát, a kékre festett 
Dunát, a hajóhíd apró sajkáit, a kicsi templomokat, a 
temérdek üres házhelyet.  
    Nem ismerte ki magát a rajzon. Gyerekemlékei fölött 
új, nagy város épült, mely fejlődésében elnyelte az 
egykori utcákat, eltolta a régi piacokat, szétterült, 
túlnőtt az elavult terven, túl még azon is, amit Ulwing 
építőmester valamikor merész bízással elképzelt.  
    Anna fáradtan ment le a lépcsőn és az este megint 
tétlenül találta egy nyitott szekrény előtt. A földön ült, 
térdén egy laposra vénült, gyönggyel hímzett 
szivartárca hevert.  
    A szomszéd szobából lépések közeledtek. Figyelmes 
lett és igazán sietni akart, de megfeledkezett arról, hogy 
a nyitott ládába kellene raknia a holmit és gyors 
mozdulatokkal, ösztönösen megint visszatett mindent 
megszokott helyére, a szekrénybe.  
    Tamás megállt mellette.  
    — Mit gondolsz, mennyi időre van még szükséged? 
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    — Még nagyon sok tennivaló van — felelte Anna 
védekezve. De hogy mi lenne a tennivaló, azt nem tudta 
volna megmondani.  
    — Egy hét múlva át kell adnunk a házat — mondotta 
a férje izgatottan. 
    Anna fölpillantott rá. 

    A lámpafény megvilágította Tamás arcát. Milyen 
öregek és elhasználtak voltak a vonásai. Szép formájú 
feje szánalmasan száraznak tetszett és a csontok között, 
a beesett mélyedésekben liláskék árnyékok sötétlettek. 
    Anna azt hitte rosszul lát, fölállt és közelebb ment 
hozzá:  
    — Miért vagy ilyen sápadt?  
    Tamás a melléhez kapott és megint azt a sajátságos 
mozdulatot tette a kezével, amelyet a felesége régen 
ismert már. Anna ebben a pillanatban nem bírta többé 
elhinni, hogy véletlen volt. Mintha szorongó aggodalma 
elől menekülne, a férje karjába bújt és a mellére 
szorította a fejét.  
    — Felelj hát, mi lelt, felelj... 
    Tamás úgy állt egy helyben, mintha nem tudna 
magáról. Nehezen lélegzett és tekintete zavarosan 
meredt Anna kis feje fölött a levegőbe. A szíve erőtlen, 
gyors futással vert, aztán megbotlott, mintha valami 
akadályba ütközött volna és egy pillanatra ijesztő, hideg 
csend lett a mellében. 
     Anna lélekzetvesztve hallgatódzott. Feje alatt újra 
kezdődött a gyors, botladozó dobogás. 
     Tamás, mintha csak most vette volna észre a 
felesége nagy közelségét, kiegyenesedett és 
türelmetlenül eltolta őt magától.  
    Anna hirtelen visszaemlékezett: ez nem először 
történt. Rettenetes világosság támadt az agyában. 
    — Semmi — mondta Illey és erőlködve nevetni 
próbált, de a nevetése elfulladt Anna siralmas tekintete 
alatt.  
    — Tamás... mióta? 
    — Régóta. 
   — De hát az Istenért, miért nem szóltál? 

    — Azt hittem, Illén ez is elmúlik... Nyisd ki az 
ablakot. Ma rossz... Az arca hamuszürke lett, a szeme 
segítséget kért. Egyetlen rántással föltépte a gallérját. 
    Anna végigfutott a szobákon.  
    — Orvost hívjanak! Orvost...  
    Az egész házban hallatszott, mikor Flórián becsapta 
maga mögött a kaput. 
    Órák jöttek és mentek és nyomokat hagytak az 
arcokon. Tamás már az ágyban feküdt. A barlangos 
lépcsőlejárón Anna suttogva, soká beszélt az öreg 
protomedikus fiával, a fiatal Gárdos doktorral. Az orvos 
hangja is fojtott volt, a szavai alig értek el Annáig és 
azért mégis elpusztítottak körülötte jóformán mindent. 
Hát még nem vesztett el eleget? Hát nincsen irgalom a 
számára?  
    Gárdos doktor szánakozva nézett rá.  
    — Történhetnek csodák...  
    Anna szemének a szeglete lassan felhúzódott és a 
tekintete olyan lett, mintha valami iszonyút látna meg. 
Összerázkódott, aztán sajátságos, feszes lépéssel indult 

vissza a folyosón. Mikor Tamás félálomban a keze után 
nyúlt, összezúzott szegény mosolyával hajolt föléje.

22) Folytatjuk

ASSISI SZENT FERENC KIS VIRÁGAI 
Fioretti di San Francesco 

Fordította: Tormay Cécile 
(Budapest, 1926.) 

Nádudvaron, 1926-ban, nyáridőben. 

HUSZONEGYEDIK FEJEZET 

Miképpen szelídítette meg Szent Ferenc a gerlicéket, 
melyek néki adattak. 

Némi napon egy gyermek sok gerlicét fogott és vitte, 
hogy eladná azokat. Ekkor találkozott véle Szent 
Ferenc, ki mindenkor sajátságos áhítattal viseltetett a 
szelíd állatok iránt, szánakozó tekintettel nézvén ama 
gerlicéket, mondotta a gyermeknek: „Ó jó fiú, kérlek, 
add nékem ezeket, nehogy ez ártatlan madarak, 
melyekhez a Szent Írás a tiszta és alázatos és hűséges 
lelkeket hasonlítja, a kegyetlenek kezébe kerüljenek, 
kik őket megölik”.  A gyermek Istentől ihletve, legottan 
Szent Ferencnek adta valamennyit; és ő ölébe fogadván 
a madarakat, édesdeden kezde beszélni hozzájuk: „Ó én 
testvérkéim, együgyű gerlicék és ártatlanok és tiszták, 
miért hagyjátok magatokat foglyul ejteni? Most imé, 
meg akarlak titeket szabadítani a haláltól, fészket 
rakván néktek, hogy megtermékenyüljetek és 
megsokasodjatok a ti Teremtőtöknek parancsolatja 
szerint”.  
    És méne Szent Ferenc és tőn fészket mind a 
madaraknak. És ők elfoglalván a fészket, tojásokat 
raktak, kiköltvén azokat, fiaztak a barátoknak 
szemeláttára és ezenképpen maradtak és oly igen 
szelídek és kezesek valának Szent Ferenchez és egyéb 
barátokhoz, miként ha az ő maguk étette tyúkocskáik 
lettek volna. És soha el nem repültek, míglen Szent 
Ferenc áldásával el nem bocsátotta őket.  
    És ama gyermeknek, ki a gerlicéket adta, mondá 
Szent Ferenc: „Fiam, valamikor még barát leszesz te e 
Szerzetben és örömest fogsz szolgálni Jézus 
Krisztusnak”. És így lőn; mert miképpen néki Szent 
Ferenc eleve mondotta, a gyermek baráttá lőn és nagy 
jámborsággal élt vala a Szerzetben. Áldott Krisztusnak 
dícséretére. Amen. 

   EPISZTOLA 

Spedizione avvenuta dell'Osservatorio Letterario NN 111/112  // 
Az Osservatorio Letterario 111/112. május 13-i dupla száma 
postázása 

19/05/2016  19:47 
Kedves Melinda! 
Örömmel köszönöm meg az „Osservatorio Letterario” 
legújabb számát, és a szintén nagyon szép kivitelű és 
vonzó, „A quattro mani”-t. „Il tempo m’incalza” – 
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mondom a Verne-könyvek kedves és megszokott 
fordulatával, ezért írok ily sietve, hisz érdemben még 
nem mondhatok igazi olvasói véleményt. Csak azt a 
sejtésemet és örömömet fejezem ki, hogy első látásra is 
folytonos szellemi izgalom, a lélek felemelkedése a 
magasabb minőségbe - mindaz, amit Melinda elénk tár: 
munkássága és szervezőképessége valóban egyedüli – 
az olasz-magyar kapcsolatok nagy nyeresége. 
Azt különös szerencsének tartom, hogy „Megérkeztek” 
versemet ily gyorsan közölte. Valójában fontolgattam 
azt, hogy jó volna kellő időben olaszra fordítanom, de 
négy szonettig jutottam el csupán, amikor rádöbbentem 
arra, hogy nagyon nehéz az eredeti ívét megtartani. 
Nem tudom, hogy a szonett-koszorú olaszul 
összeroppanna-e. Ez idő kérdése. A hatvanadik 
évforduló viszont nem várat magára. Nem tudom, hogy 
az ilyen versformához mit szólnának az olaszok, de 
hitem szerint nem lehetetlen. Maga a lehetőség benne 
van az olasz nyelvben, mint márványban a szobor, de 
még nem tudom kifejteni. 
Miért fontos ez nekem? 
Ha alkalmam van arra, hogy erről a megtisztelő 
kérdésről beszéljek, akkor elsősorban kettős 
születésemről kell megemlékeznem. Tizenhat éves 
voltam akkor, amikor lelkünket az az egyedüli 
csodálatos áramlás áthatotta. Ez volt a második 
születésem: olyan csoda, olyan boldogság, amelyről 
korábban álmodni sem mertem. 
Első születésemet is boldognak mondhatom, mert igen 
jó szülőkkel, testvérekkel áldott meg az Isten. Hitet és 
hazát kaptam. Ám eszmélésem hajnalán oly iszonyatot 
tárt a világ még a gyermekek elé is, amelynek az 
elmondására még mindig kevés a szó. A rombolás 
démonának a diadalát kellett látni. Hamar megtanultam, 
hogy vannak olyan hatalmak, amelyeknek a léte 
elsősorban gyilkoláson alapszik; irgalomnélküli 
emberszabású szörnyek olyan tobzódása, amelyben a 
Rossz mutatja meg igazi arcát. Versenyfutás egy 
koromfekete országúton, mindenütt a Semmi feneketlen 
mélysége tátong. 
Ennek a meghasonlott, fejetetejére állított világnak a 
legfönségesebb tagadása volt a mi ötvenhatunk. Olyan 
csillag-tündöklés, amelynek éltető sugarai hatják át 
most is életemet. Fény, ihlető forrás. Benne az 
emberiség megváltásának a műve folytatódik. 
Minél inkább elszakad ettől az emberiség, annál inkább 
fut egyenletesen gyorsuló sebességgel a koromfekete 
országúton, hogy már-már zuhan a Semmi végtelenül 
mély szakadékába. 
„Haldokló fény félve rebben virágkehelyben, 
harmatcseppben.” 
Ezzel a két sorral zártam egyik korai versemet, de 
abban nem ötvenhat mindenségét, nagyságát sirattam, 
mert az a számomra éltető erő. Arra viszont fel kellett 
készülnöm, hogy a körülmények hatalma még szűk 
folyosót sem biztosít a számomra, tehát a legszentebb 
küldetést sem követheti megvalósulás. Valójában 
képtelenség úgy tanulni sok nyelvet, keresni az emberi 
lélek legszebb, legmagasztosabb megnyilvánulását, 
hogy ne csak értéket adjak át népemnek, hanem 

kincseinkből – akár csak morzsákat - tudjak 
idegeneknek átadni.  
Töretlen hittel hittem, hogy ez lehetséges. Ez nem az én 
érdemem, hanem azoké, akik hősi tetteikkel, akár életük 
árán is megmutatták az egész világnak a magasabb 
minőséget. 
Töredék az, amit most mondhatok. A közeljövőben két 
előadást tartok Dantéról, és Madarász Imre legújabb 
könyvét mutatom be június 8-án Budapesten. Várnak 
rám a szép ferrarai kiadványok. Előre is tudom, hogy 
nagy élmény lesz velük találkoznom. 
További jó munkát és jó egészséget kívánok. szeretettel 
üdvözlöm: 

  Dr. Tusnády László 

19/05/2016  23:02 
Kedves László! 
   Nagyon szépen köszönöm szíves visszajelzését. 
Minden jót kívánok, valamint sikeres Dante-előadást és 
könyvbemutatót! Kíváncsian és izgatottan várom az 
igazi olvasói véleményt az olasz nyelvű 
szonettkoszorúval egyetemben! Létezik olaszul is: 
"corona dei sonetti" a neve, bár kortárs költészetben 
eddig nem találkoztam vele, nem úgy mint a mi 
irodalmunkban. Szerintem fantasztikus kuriózum lenne! 
Drukkolok, hogy sikerüljön megvalósítania! 
   Május 31-től 4 hónapra távol leszek Ferrarától […]... 
Természetesen […] folytatom a munkám, az 
alkotást, csak […] korlátozott munkaeszközökkel 
(korlátozott internet-kapcsolattal és nyomtató, valamint 
egyéb technikai munkaeszközök hiányában) s remélem, 
hogy ez alkalommal sikerül távol maradnom minden 
kórházi kalandtól […]... 
   Jó egészséget, jó alkotómunkát, további szép 
előadásokat és könyvbemutatókat kívánva szeretettel 
köszöntöm összes szeretteivel együtt: 

Dr. B. Tamás-Tarr Melinda 

   ESSZÉ 

Bodosi György(1925) ― Pécsely 
A DRÁGA JÓ NYOLCADIK   

Németh László legutolsó kísérlete a szerelemre 
Németh László életművében 
egyetlen befejezetlen regény 
található: a Drága jó 
nyolcadik. Egy önéletrajzi 
elemekkel bőségesen ellátott 
történetet készült regénnyé 
formálni. Más művei is tele 
vannak ilyen vonat-
kozásokkal, de talán 
egyikben sem dominálnak 
annyira, mint ebben a félbehagyott regényben.  
A regény megírásához egy esztendővel az átéltek után 
fog hozzá Sárospatakon, az egyik általa menhelynek 
választott szobában. Két héten át dolgozik rajta. Hat-hét 
iskolafüzetnyi anyagot ír meg, amikor hirtelen 
abbahagyja a munkát. A megtörténtekről már amúgy is 
túl sokat tudó feleséget akarja megkímélni a további 
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részletek, a lelkekben is lezajlott történések 
elhallgatásával: ez érthető és nyilvánvaló. Hozzátesz 
ehhez egy másik indokot is: „akkor már nőni kezdett 
bennem egy másik téma, az Égető Eszter története. 
Elfogadhatjuk ezt a magyarázatot is, hiszen Németh ezt 
a művét tartotta a legfontosabb regényének. 
Megírásának szándékát, eszméjét is ily fokon 
dédelgethette, hordozhatta már a lelkében.  
A Drága jó nyolcadik kéziratának csak töredéke jelent, 
meg az író halála után. Előbb a Tiszatájban, majd az 
életműsorozat utolsó kötetében. A közreadott anyag 
legfeljebb másfél iskolafüzetnyi terjedelmű. A 
félbehagyott, de megírt történet nagyobb része – 
mintegy négy-öt iskolásfüzetnyi anyag elveszett vagy 
ott lappang még valahol az író hagyatékában. Kár, hogy 
nem adatott közre. 
Az elkészült három-négy ívnyi terjedelmű rész mintegy 
ötöde-hatoda volt – az író közlése szerint – a készülő 
regénynek. Így hát a regény egésze legalább huszonöt 
ív terjedelmű lett volna.  
Kisregényt Németh nem írt. Az Akasztófavirág egyik 
első kiadott regénye sem az. Van ugyan egy valóban 
kisregény terjedelmű írása: Artur a Kékesre megy című, 
de ezt álnév alatt írta, „salátaregénynek nevezte. Nem 
vetette fel az életműsorozatba. Megtagadta.  
A Drága jó nyolcadik nem ilyen regénynek készült. Így 
ír róla: „… a legnagyobb bűnöm története olyan kerek, 
olyan kis változtatásokkal adható általános algebrai 
érvénynek, hogy egy időben regényt is kezdtem róla, 
sőt (horribile dictu) előleget is vettem föl rá. Az 
algebrai képlet valóban ba‧nális történetet sejtet, de a 
világirodalom legnagyobb regényei is levezethetők 
ilyen általános érvényű formákra. A lélekábrázoláson, a 
részletek finom kidolgozásán múlik az, hogy mivé, 
milyen remekművé vagy „salátatörténetté lesz a 
regény.  
Az alaphelyzet dióhéjban: a férfikora alkonyához 
közeledő, családjától különváltan élő tanárba 
beleszeretnek az érettségijük előtt álló diáklányok. 
Előbb osztályostól mind, aztán kiválik közülük egyik, a 
„karvezetőnek titulált legmerészebb és legérzelmesebb 
leány, talán nem is a legszebbik. Az emberi 
kapcsolatokra fogékony tanár előbb az osztály, majd a 
közülük kivált leány érzelmeit viszonozza. A 
konfliktushelyzetek ebből erednek. 
 Így elmondva ugyancsak szokványos, banális a 
történet. De a tanár, az író lelkébe sokkalta mélyebben 
beleszántanak az események.  
„… a róla tervbe vett regényben épp arra a történelmi 
terjedelemben s apró egyéni sorsokban százszor 
fölvetett kérdésre akartam megadni a választ: mi tiltja 
ki ma is az embert az édenből, mi az oka, hogy hiába 
van együtt, mint ebben az esetben is – a boldogság 
számtalan feltétele (ebben az esetben a fiatalabb 
áhítatos rajongása, az öreg csalódásokban ért, rezignált 
hálája s ajándékozókedve, az életből kiszigetelt 
környezet) a derű csendes édenkertjét is a kárhozat 
poklává tudja változtatni… A regény művészi feladata 
éppen az lett volna: idill szövődése alatt a pusztulás 
tervrajzát megmutatni úgy, hogy tragikus vége márt az 

első ártatlan mosolyt keltő mozzanatokban is 
előrevetüljön.  
Nem kétséges, ha Németh befejezi ezt a regényt, 
odatehetnénk a többi mellé. Szerencsés, ám tragikus 
pillanata az életnek, amikor egy idősödő férfi még 
szerelembe tudva esni, „boldogságadónak érezheti 
magát. Csapdába akkor esik a férfi, amikor elhiszi, 
hogy életének valóban egy édent, új idillt kínáló 
szakasza kezdődik. Lelke mélyén azonban már hamar, 
szinte szerelme kezdetének pillanatában, keresni kezdi 
azokat az utakat és módokat, amelyekkel „ki lehet 
kászálódni ebből a csapdából. Úgy, hogy minél 
kevesebb sérelmet, szenvedést okozzon másoknak. És 
önmagának.  
Befejezetlen regény? Önéletrajzának Vásárhelyi 
idill című fejezetében negyven oldalon keresztül 
foglalkozik a történettel. Rövidebb formában, ám szinte 
a maga teljességében kerekedik ki a történet regénnyé. 
Néhány oldalnyi részlet annyira szép és kerek, hogy szó 
szerint odaszánhatta a regénylapokra. A tanár és a 
tanítvány ábrázolása is készen áll ezekben a 
naplórészletekben. A tragikus befejezés elképzelését is 
felvázolta. Egy nyár végi este, apró féltékenykedések s 
a közeli válás előérzetével megbántott és 
megszégyenített leány kerékpárjával hirtelen otthagyja 
a tanárt. A férfi rémülten néz utána, mert egy közeledő 
vonat zakatolását hallja.  
A valóságban nem ez lett – szerencsére – a történet 
befejezése. A regény tragikus vége minden bizonnyal 
ez lett volna. De a valóságban megtörténtek: az 
érzelmek lassú, kínos elhervadása, a vágyak föl-
föllobbanó, utólag is kínokat okozó perzselései – nem 
lélekrombolóak, nem még fájdalmasabbak, mint a mors 
subitus? A Drága jó nyolcadikról szóló regényes 
történet a valóságban nem ér véget, legalábbis nem úgy 
és nem akkor, amikor a tervezett tragikus véggel 
befejeződött.  
Németh László naplójegyzeteiben oly sok utalás, 
vonatkozás néhol részletekbe menő leírása olvasható a 
következő eseményeknek, hogy azokból egy második 
részt, de akár egy új regényt is össze lehetne nemcsak 
„fércelni, hanem – némi kiegészítésekkel – rendbe 
állítani.  
A folytatást egy inkább vígjátékba, mint tragédiába illő 
jelenet indítja meg. A tanár hírt kap a megsértett, már 
sok mindenről értesült feleség érkezéséről. Ez időre 
várja éppen a leányt is, akivel a kapcsolata itt-ott már 
bomlékonnyá kezdett válni. Gyáván és rémülten fut a 
leányhoz, hogy távol tartsa a találkozástól. A leányt is 
félti, a feleséget is, de minden bizonnyal saját magát 
leginkább.  
Így ekkor a hősszerelmes kissé szánalmas figurává, aki 
nem mer szembenézni a mégiscsak őmiatta 
bekövetkezett helyzettel. Mit is mondhatott volna? 
Eszméit, ideáit, azok megvalósítását remélte ettől az 
inkább plátói, mint érzéki új kapcsolattól. A leány – a 
regénybeli Jusztina – több okkal védekezhetett volna a 
törvényes jogait védelmező asszony vádjai ellen. 
Elmondhatta volna, hogy ő és ők – a nyolcadik – egy 
családjától magárahagyott tanárba és annak eszméibe 
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szerettek bele. Olyan emberbe, akit családja nem tudott, 
nem akart vagy nem is mert egy, már a valóságban is 
anakronisztikussá váló, polgári világ megtagadásában 
társként követni. Ő hajlandó lett volna arra, hogy a 
férfit, eszméi megvalósításának útján elkísérje.  
A találkozás nem jött létre, s a férfi valóban úgy 
viselkedett, ahogy a rajtakapott férjek szoktak. Mindent 
elkövetett, hogy a két nő találkozását ekkor és a 
későbbiekben is elkerülje. S ha a dolog mélyére nézünk, 
ennek a bűntudattal teli gyávaságnak oka is volt. 
Elméletekkel, üdvözítő édenkeresésekkel lehetett volna 
magyarázkodni, de a dolog lényege mégiscsak az az 
egyszerű tény volt, hogy öregedő férfi létére 
beleszeretett egy nála jóval fiatalabb, lánya lehetne 
teremtésbe.  
Az idősödő feleség és az ifjú hölgy szembeállítását a 
napló részleteiben maga Németh végzi el. A leányba 
beleszeretés pillanatában így rögzíti Jusztina alakját:  
„… az a benyomásom támadt, hogy a szobám mögötti 
kertrészben van valaki. Az ablakhoz lépve Jusztint s 
társnőjét láttam a homályban, amint az érettségik alatt 
elgazosodott kertemet kapálják. Hogy az ünneplő 
cipőjük megkíméljék, mezítlábra vetkőztek. Úgy 
kapálgattak ott időnként az ablakomra lesve. Én 
kimentem hozzájuk s mo‧solyogva néztem a 
munkájukat. Arra, hogy mit mondtam, nem emlékszem 
már, de kellett még valamit mondanom, ami a séta alatt 
belém ültetett ábrándot továbbfejlesztette, mert soha én 
embert a boldogságtól átitatottnak még nem láttam, 
mint ez a lány volt a kapanyél felett. Klasszikus, kissé 
merev arcéle felpuhult s lágy bíbor halmocskába folyt 
szét: a szem mámoros fényével mintha még három-
négy más gödör versenyzett volna a szája táján, az 
arcocs‧kája alatt, a megolvadt szemöldökívek alatt. 
Amikor a nagy udvar medencéjében elföldesedett 
lábakat megmosták, s a homályos kapualj elnyelte 
kopogó lépteiket, én még sokáig néztem, idéztem 
cserépkályhámnak dőlve ezt a bámulatosan boldog 
arcot, s mintha a hatás rám is visszahatott volna, 
erősnek, boldogságadónak éreztem magam, s azt 
hittem, hogy életemnek egy új-idill szaka nyílott meg 
előttem…  
Németh fausti pillanatnak nevezi ezeket a perceket, 
hozzátehetjük: örök emberi pillanat, érosznak, a 
szerelemnek a gyors, kivédhetetlenül pontos 
lélekbehatolásának mozzanata.  
Ha ekkor, vagy nem sokkal ezután jelenik meg a 
feleség, a tanárnak minden bizonnyal lett volna 
bátorsága ahhoz, hogy vállalja a hirtelen rátört, idillt 
kínáló boldogságot. Mindkettőjük, házasságuk és a 
család szerencséjére nem ekkor jelent meg Ella. A már 
valóban megöregedett, hatvanöt éves író naplójában így 
fogalmazza meg az asszony iránt érzett háláját:  
„Ella volt az életem igazi szerencséje. Hogy benne egy 
életreszóló, a megaláztatásokban is kitartó érzést 
nevelhetett ki, a rászoruló fiú, a hadakozó férj, a 
másfelé tekintgető öregedő iránt. Egy különleges 
érzékenységgel, és tegyük hozzá – kifinomult 
érzékiséggel megáldott férfi beszél így, immáron egész 
életére visszatekintve hálás szavakkal az asszonyáról.  

Németh László eszményeivel, ideáival már 
könyvtárnyira dagadó irodalom foglalkozik. Más 
emberfajtát, új, nemesebb erkölcsöket, értelmesebb 
társadalmi berendezkedést kívánó elméleteivel, 
nevelési, oktatási reformgondolataival ma már nem 
csak foglalkoznak, azok legalábbis részbeni 
megvalósításával is próbálkoznak. Jóval kevesebb szó 
esik a róla szóló irodalomban arról, hogy Németh 
lelkialkatában, tudatában milyen fontos helyet foglal el 
az érzékisége. Vágyódásai mindig természetes irányba 
mutatnak, mégis különlegesek. Naplójegyzeteiben – s 
persze életrajzi mozzanatokkal teli –, műveiben 
egyaránt nyomon követhetőek ezek a különleges 
vonások. Leghitelesebben mégis naplójegyzeteiben 
tárulnak fel, mert itt őszintén és kíméletlen nyíltsággal 
beszél a lelkében nagy helyet elfoglaló érosz 
fejlődéséről.  
Számos kudarcát vallja be. Azt a lelki szempontból 
kínkeserves utat, ahogy végre – huszonkét éves korára – 
eljut odáig, hogy megismerkedjen a szerelem teljes 
szépségével. Ez az élmény meghatározó számára. 
Gondoljuk csak meg; irodalmi ambícióival is felhagy 
ekkor. Két esztendő alatt egyetlen sort sem ír, csak a 
szerelemmel, a megtalált boldogsággal, a lelki és testi 
beteljesülés csodájával, a szerelmes odaadással, a 
szerelem titkainak és varázsának megismerésével, 
átélésével törődik.  
Az a nő, aki ehhez az egész lelkét betöltő szerelemhez 
segítette, Ella volt. A másodszorra megtalált kedves 
lény. Az orvosi egyetem harmad-, negyedéves 
hallgatója számára ez a szerelem, melyet akár elsőnek is 
tekinthet, „az a lelki aktus, amellyel az ember a 
szerveiben, képzeletében fölcsorgó vágyakat egy élő 
személyre rávetíti. Huszonkét éves koráig ő csupán 
„gazdátlan szerelmeket él át, azaz olyan kapcsolatokat, 
amelyekből hiányzott ez az együttes.  
„Az ember csak lelki tulajdonságokba tud igazán 
beleszeretni – jegyzi meg naplójában, Ellának egy korai 
gyanakváson is túlemelkedni tudó jóságos természetére 
utalva. „Egész életemet fogom egy női füzér élén 
áttáncolni – jegyezte meg még egészen kora 
ifjúságában, Nagybányán, amikor rájött, hogy mennyire 
kedvelik, szinte körülrajongják a lányok. Barátot, 
férfitársat életében alig néhányat szerzett, s egy-két 
kivételével azokkal sem volt felhőtlen a kapcsolata 
soha. A teljes megértést, eszméinek elfogadását, az 
életvitelére való beleegyezést csak nőktől, lányoktól-
asszonyoktól várta és kaphatta meg. Legalábbis tőlük 
várta. Túlzott érzéki vágyakozásával, ami szorosan 
összefüggött a női nem eszményítésével, maga is 
tisztában van. „… annak, aki szinte gyermekkorára 
elfogyasztotta asszonyban az ebédjét, vacsoráját, sőt 
zóna-pörköltjét is, fogalma sem lehet arról, milyen 
ragyogásban áll az asszonyi világ egy olyan férfi előtt, 
akit az asszonyokhoz a rendesnél nagyobb vágy, a 
képzelet, fogékonyság húz, s egy tévedés, egy 
szemverés, a maga hibája vagy a kor torzulása elzárja 
előle őket.  
„Az érzékiséget azért szólják le az emberek, mert 
sohasem hallották tiszta zenéjét magukban.  
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A világtól való elvonulásra, eszmei tisztaságának 
őrzésére akkor kényszerül az ilyen túlzott igényű 
vágyakat hordozó lélek, ha nem talál méltó társra a 
világban. Ez a magatartás akkor válik Artemiszéhez 
hasonlóvá, amikor nincs más mód a tisztaság 
megőrzésére. Artemisz az egész természetben nem talál 
más megoldást. Vadul, a kegyetlenségektől sem riadva 
vissza, őrzi szűzi tisztaságát. Olykor gyöngéd, a 
szüzeket éppúgy védelmezi, mint a szülni készülő 
asszonyokat. Németh testi alkatában is vannak nőies 
vonások, miért ne lettek volna lelkialkatában is jelen. A 
növényekben, ezekben a növekedésben, 
szaporodásukban is a tisztaságra vágyó lényekben látja 
a reményt. Van a természetben, a világban olyan 
megoldás, amely nélkülöz minden erőszakot, minden 
durvaságot. A növekedésben, fejlődésben a növények, a 
növényzet által választott utat tartja szebbnek, jobbnak, 
elfogadhatónak.  
Szerelmében, Ellában, későbbi feleségében eleinte és 
elsőnek ezt a növényi őserőt vette észre. Később más 
vonásokat is. 1943-ban, néhány évvel a Vásárhelyre 
költözése előtt írta róla: „Ella nem az az asszony, akit 
idomítani lehet… megvolt benne a nyers, emberi, 
őserdőszerű humánum, de az emberiség 
alakíthatatlansága is. Nem volt makacs, természete volt 
erős. Nem kis erőfeszítésre, elszántságra volt szükség, 
hogy szembe merjen helyezkedni az asszonyával. 
Eleinte írásaiban kísérelte meg. A Bűn megírása előtti 
időben „Egy új nemes szekta története címmel akarta 
megírni, talán kiáltványszerű dokumentumba foglalni 
elképzeléseit. Felesége előtt dugdosva írta 
a Villámfénynél című darabját, s amikor Ella felfedezte 
és elolvasta azt, még sikerült kimagyarázkodnia. 
Úgyannyira, hogy Ella vette kezébe a darab 
előadásának nem kis fáradsággal járó véghezvitelét.  
A Törökvészi úti ház építése, a férj által túlzottnak 
tartott igényes kivitelezés miatt sűrűsödtek a viták 
köztük. Eszméihez hű puritánság és polgári igényekkel 
teli életvitel csaptak össze. Németh csak 1945 után, 
üldöztetése idején tudta rávenni Ellát, hogy vidéken 
húzzák meg magukat. Sem a debreceni „Cseresnyésben, 
sem Békésben nem érezte jól magát az asszony. Ekkor 
váltak szét az útjaik. Ella visszatért a romba dőlt 
rózsadombi otthonból lassan lakhatóvá újjáépített 
fővárosi házba.  
Németh László – az általa oly gyakran legigazibb 
munkájának, működésének vallott tanárságot nem 
választotta mindjárt és önként. Orvosi diplomáját 
felhasználva Törő professzor hívására anatómus 
tanársegédnek állt volna be inkább. Ám az akkori 
Debrecen politikailag veszélyes hely lett volna számára. 
Álmosabb, csendesebb város volt a „hódok vásárhelye. 
Itt szívesen fogadták, mi több, tanítványként rajongtak 
érte. Hívták. Melléje álltak. 
 Nemcsak eszmeileg hozott újat számára a tanárság. 
Érzelmileg, érzékileg is. Végre olyan élményeket, 
sikereket, amelyeket színre vitt darabjainak előadása 
után a nehezen oldódó közönség tapsai alatt sem érzett.  
„… az ismeretlen diákarcukat mutató lányok elé kiállni, 
abban volt az én nőktől elzárt életem után valami olyan, 

mint egy új, nem járt tengerre kihajózni. 
– Az egész osztály szerelmes volt belé – jegyezte meg
egy ízben a gimnázium igazgatónője Ellának. S ebben 
nem lehetett semmi túlzás. Tudása, kedvessége, 
figyelmessége olyan tulajdonságok voltak, amelyek 
akkor is vonzóvá tették volna őt, ha nem csatlakozik 
mindehhez írói hírneve, nevezetes személyisége.  
Az őt körülvevő érzelmes leánycsapat koszorújában 
bontakozott ki újra életében – talán utoljára – Németh 
László túlzott erotikája. A női nemet hódolattal tisztelő, 
azt leigázni nem akaró tisztelettel szerető, gyöngéd 
ember volt, aki a férfi feladatának azt tekintette, hogy 
„boldogságalakító legyen. A lelki vezetésnek ez a 
Hermészéhez hasonló titokzatosan szép feladata, amely 
túlnő a testi vágyakozásokon, s azt, ami abból ered, s a 
lélek mezőire tudja átvezetni, s mindezt nem 
erőszakosan, hanem – a növényzet növekedéséhez 
hasonlító – természetes irányulással. Túlfűtött 
érzékisége valójában a társadalom valóságától idegen 
tisztaságú eszmerendszereinek igényeihez idomult, 
hasonult műveiben is. Ezeket az ideatípusokat igyekszik 
hősi szerepekbe állítani. Hol nő, hol férfialakokban. 
Ezzel is hangsúlyozva, hogy a tökéletességre irányuló 
vágyakozások mindkét nemben egyformán vannak 
jelen, kellene jelen legyenek. És igaza volt ebben is: a 
tökéletességre, a teljességre, a tisztaságra vágyakozás 
csupa olyan tulajdon, amely nem kötődik a nemekhez, 
hanem a nőben, férfiben egyaránt meglévő lelki 
nemességhez csupán.  
A Drága jó nyolcadik folytatásának tekinthető 
naplórészletek alapján össze lehet állítani, ezúttal 
inkább csak fércelni a történetet. A tétel ebben is 
kézenfekvő: miként tud az író-tanár a meghiúsult 
édenteremtés nyomán kialakult válságos élethelyzetből 
kiutat találni. Úgy, hogy minél kevésbé szakadjanak föl 
a lélek sebei, nem annyira őbenne, hanem a másik 
kettőben. Hiszen mindkettőjükhöz szoros kapcsolatok, 
nemcsak testi, hanem elsősorban lelki kötődések fűzik.  
A tanár–diáklány szerelem lángolásának magas fokán 
Németh még azt remélte, hogy egy minden eddiginél 
igazibb, teljesebb édenhez érkezett. Minden bántó 
következményét vállalta volna, csak hogy 
megvalósíthassa ábrándjait. Nem kellett különösebben 
fáradoznia azon, hogy ennek az új kapcsolatnak 
„ideológiai töltést is adjon. Azzal a társadalommal, 
annak konvencióival fordult szembe, amelyet mindig is 
elítélt, amely a családját is ellenfelévé téve, az 
otthonától idegenítette el. A hirtelen rátört szerelmet 
nemcsak érzékei fogadták szívesen, de tudatvilágában is 
úgy értelmezte, mint egy emberibb, igazabb, teljesebb, 
őszintébb kapcsolatot.  
Ám hamarosan rá kellett ébrednie arra is, hogy 
választásával nem csupán a hazug társadalommal kerül 
szembe, hanem azokkal az ősi, vallásos tételekben is 
szentesített igazságokkal és eszmékkel, amelyek a 
férfit, a házasembert arra kötelezik, hogy gyermekeiről 
– négy is volt akkor már neki – gondoskodnia kell. És
azok anyjáról is. Csak áltatás lett volna, ha sokáig azzal 
igazolja a családjától való elválás szándékát, hogy 
valami szebbet, igazabbat, s ezáltal jogosabbat valósít 
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meg. 
Néhány héttel a nagy lángralobbanás után kerékpározni 
tanul. Az készteti erre, hogy látta egyszer a lányt, amint 
egy fiú utánairamodva üldözőbe vette. Némi 
féltékenység fogta el, melyet az sem oszlatott el, amikor 
megtudta, hogy ez a fiatalember egy a lánynál jóval 
fiatalabb fiú volt csupán, akinek semmi köze nem volt 
Jusztinhoz. Idős korban nem könnyű megtanulni biciklit 
hajtani. Néhányszor láttam, hogy kétoldalt tartva is 
milyen nehezen tudja megtanulni az egyensúlyozást az 
idősebb ember. Németh egyedül látott hozzá. 
Hajnalban, hogy ne lássa meg senki az ügyetlenkedését. 
Egy korán kelő szomszéd mégis észrevette, mi több, 
tanácsokkal is ellátta. Talán ki is nevette. Mindez elég 
volt ahhoz, hogy felhagyjon a kísérletezéssel. Maradt 
az, hogy olykor kérdőre vonva képzeletben kövesse 
útjain a kerékpárján könnyedén közlekedő lányt.  
A féltékenység mérge, ha lassan is, bele-belelopódzott 
kapcsolatukba. Ella váratlan megjelenésekor viszonyuk 
már nem volt egészen felhőtlen. A lánynak a közelgő 
napok valamelyikén kollégiumba kellett vonulnia. A 
helyet – Kecskeméten – egy régi tisztelője segítségével 
– Németh László szerezte. Nem tanulmányi eredménye,
hanem származása miatt – kulákcsaládból való volt a 
lány – kellett a pártfogói közbenjárás. A felvételi 
vizsgára elkísérte még. Ekkor ért még közöttük az 
egyezség, hogy valahol a Mecsek alján egy faluban 
fognak lakni. Jusztin tanítónő lesz, ő pedig keresztapja 
a gyerekeinek. – Soha nem fogok férjhez menni – 
igyekezett jelezni a leány, hogy ő akár közelebbi 
kapcsolatra is hajlandó lépni a rajongva szeretett és 
tisztelt emberrel.  
Az idősödő és egyre jobban kijózanodó férfi ekkor már 
nem akarta ezt. Nem volt könnyű észre térítenie a lányt. 
Egy naplójegyzetrészlet felolvasásával próbálta először. 
Majd később levelekben újra. Nem volt könnyű feladat, 
s az sem segített, hogy a kollégiumbeli tanárok közül 
néhányan Németh László nevének említésére miként 
reagáltak, az új kurzus szellemében. Ez is gyötörte 
Némethet, hiszen kiderült, hogy boldogság helyett 
csalódásokkal teli, megoldhatatlan konfliktusokba 
sodorhatja a hozzá csakazértis hűséggel ragaszkodó 
teremtést.  
Az elkövetkező szünidők majd mindegyikében 
találkoztak még. Naplójegyzeteiben csak a tények 
őrződtek meg erről, hihetőleg azok sem mind. A varázs 
megszűnt, a feladat az volt, hogy minél könnyebben, 
minél kevesebb fájdalommal lehessen megoldani a 
szakítást.  
Néhányszor még akkor is találkozgattak, amikor a férfi 
megkötve Ellával a kompromisszumát, visszaköltözött 
a Törökvészre. A budai hegyekben jöttek létre a 
találkák. A polgárok életében annyira szokványos 
bujkálásokhoz hasonlóan, amit még színpadon 
bemutatva is oly undorítónak és megvetendőnek tartott 
Németh. Nem csoda, hogy hamarosan véget vetett 
ennek. Lehet hogy azután, hogy ott vagy másutt Jusztin 
bemutatta egyszer a vőlegényét is. Az volt kíváncsi a 
tanárra, vagy a lány akart eldicsekedni a fiúnak, hogy 
kit bolondított magába diáklányként Vásárhelyen.  

A szakítás véglegessége nehezen volt elfogadható az író 
számára. Csillához, legkisebb gyermekükhöz 
házitanítót akart fogadtatni. Amikor ennek szándékát 
felvetette, Ella mindjárt azzal vádolta, hogy így akarja 
Jusztint a családba csempészni. Valóban ez volt a 
szándéka? Németh naplójában nem árulja el, csak azt a 
fájdalmat, ami akkor hatolt a lelkébe, amikor Judit 
lánya is szemébe vágta: Nem mondasz igazat!  
Ez az akkori szóváltás s egyéb megnyilatkozások is 
jelezték, hogy a családbeli viszonyok nem álltak helyre. 
A nagyobb, már férjhezadandó kort elért lányokhoz 
udvarlók jártak. Gramofonzenétől, „léha muzsikától és 
kacagásoktól volt hangos a ház. E jellegzetes s általa 
gyűlölt életmód kényszerítette visszahúzódásra. 
Ismerősöknél vett ki szobát, hogy nyugodt körülmények 
között alkothasson. És ezek a kivonulások sem 
nyugtatták meg. Elhatározta, hogy egészen kizárja 
magát a világból. Certosának nevezett teljes magányt 
alakított ki magának. Kizárni a világot, amely bűnös, és 
kizárni magát is a világból, mert nem oda való. És ha 
vétkes valamiben, ez a bűne. Lehet, a legnagyobb bűn 
ez a világon!  
Csöndre és hallgatásra a másként beszélőket, a 
máshonnét származókat is ekkor kényszerítette a teljes 
diktatúrát bevezetett hatalom. Aki bármiben is 
másképpen gondolkozott, elveszítette minden 
lehetőségét annak, hogy egyéniségét kifejező 
alkotásokkal keresse meg a kenyerét. Akik nem akartak, 
vagy nem tudtak valamilyen konform-közösséghez 
csatlakozni, kis fizetéssel, jövedelemmel bíró 
munkájukat is elveszítették. Ez történt Ellával is. 
Németh számára nem maradt más választás, mint az, 
hogy fordításokkal keresse meg a család eltartásához 
szük‧séges pénzt. Írótársai között olyanok is voltak, 
akik saját nevükben ezt sem végezhették. Németh náluk 
valamivel szerencsésebb helyzetben volt. Mint fordítót 
elfogadták. De milyen áron? A korszak pozíciókba 
került szerkesztői, lektorai, Zsdánov tételeinek hű 
alkalmazói számtalanszor megalázták, kioktatták, 
helyesbítették a mondatait. Embertelen, elviselhetetlen 
szenvedés volt ez egy olyan író számára, aki azelőtt a 
legkisebb célzást is zokon vette az általa tisztelt s 
valóban a tiszteletére méltó írótársaitól, barátaitól.  
Négy hosszú esztendeig tartott ez a „gályarabság. 
Certosájának, a Jusztinnal való kapcsolat 
megszakadásán érzett bánkódásának is ez vetett véget. 
A még nagyobb szenvedés terhe vált meg azoktól a 
gondoktól, amelyeket eladdig szinte 
elviselhetetleneknek, megoldhatatlannak éreztünk. A 
kényszerből vállalt fordítói munka, s az általa elért 
anyagi eredmények, s még a jó fordításokért kapott 
kései elismerés sem óvta meg attól, hogy egészsége ne 
szenvedje meg ezt az édenhez igazán nem hasonlítható 
életmódváltozást. Belerokkant. Legalább fél évtizeddel 
élete rövidült meg ez által. Ha csupán azt a négy 
esztendőt számítjuk alkotásai szempontjából meddő 
éveknek, amikor fordítani kényszerült, akkor is kötetnyi 
esszé, legalább két dráma és egy nagyregény meg nem 
írásáért felelős az a diktatúra, az a hatalom, amely 
lehetetlenné tette számára, hogy saját műveket írjon.  
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Nem pótol egyetlenegyet sem ezekből a hiányzó, meg 
nem született művekből, egy keveset mégis hozzáadhat 
életművéhez, ha a befejezetlen regényét, a Drága jó 
nyolcadikról szólót nem tekintjük csonkának, 
kiegészíthetetlennek.  

HÍREK –VÉLEMÉNYEK – ESEMÉNYEK 
Notizie – Opinioni – Eventi 

Czakó Gábor (1942) — Budapest 
A CIVILIZÁCIÓS VONAL KUNKORA – Lugas 
2016. 06. 06. 

Amióta bedeszkázták az eget, 
azóta izmusok korát éljük. 
Nem csoda, hogy 
alkotástechnikai sémák 
terjednek eszmék, tények és 
logika helyett. Például 
vannak okos déliek és buta 
északiak. Harmat Árpád 
Péter írja a 

http://tortenelemtanulas.blog.hu/2014/09/ 
20/ oldalon – nyilván – a magyar tanuló ifjúságnak, 
hogy „… őseink nem ismerték az írásbeliséget, vagyis 
nem rögzítették eseményeiket, nem dokumentálták 
vándorlásaikat és nem jegyezték fel életük mozzanatait 
sem. Ez azt jelenti, hogy csakis olyan írott anyag 
maradhatott fenn a magyarokról, melyet MÁSOK 
ÍRTAK rólunk. (…) Ha az 5. és 10. század közti 
Eurázsia térképét tanulmányozni kezdjük, rájöhetünk 
arra, hogy egy sajátos civilizációs vonal fedezhető fel a 
40-42. szélességi kör mentén, mely kettéválasztja az 
akkori világ írásbeliséget használó, magas kultúrájú 
népeit, a tőlük északabbra elhelyezkedő, írásbeliség 
nélküli, elmaradottabb etnikumoktól.” 
Ó, ó! Bizony az említett szélességi körtől északra (!), 
Mongóliában vésték kőbe türk betűkkel a híres orkhoni 
föliratokat (VIII. sz.), melyeket a dán Vilhelm 
Thomsen fejtett meg 1893-ban kínai betűs átiratok 
segítségével. Tehát nemcsak a saját türk, hanem a kínai 
írás is elterjedt a 42. szélességi körtől északra! Mi több, 
a rúna-írás bölcsője éppen az 50. szélességi körtől 
északra ringott Gotland szigetén a II. században. 
E határon túlról, az oroszországi Kurgán körzetben, az 
északi szélesség 52. fokán is túl, föltételezett őshazánk 
vidékén, „magyar gyanús leletek” közelében találtak 
egy kis bronztáblát öt sornyi rovásírással (VI.-VIII. sz.). 
Híre és képe 2013-ban bejárta az egész magyar sajtót. 

* 
A régi magyarok tán nem írtak történelmi műveket 
tanár-utódaiknak, ám az bizonyos, hogy ismerték a 
betűvetést. Tanú erre számos kora-középkori lelet, pl. a 
szarvasi tűtartó, vagy a bodrogbűi fúvóka.  
A fúvóka éppenséggel IX. századi, honfoglalás kori 
kohó-telepen maradt fönn, mert vasat is gyártottak 
eleink. Jellemző, hogy a fúvókát nem értelmiségiek 
hagyták ránk, hanem kovácsok, azaz tárkányok, akik 

közt eszerint nem csak róvók, azaz írók, hanem olvasók 
is akadtak… 
A bizonytalan időben keletkezett, de a fúvókánál jóval 
korábbi szarvasi tűtartóra meg talán éppen egy 
varrogató háziasszony rótta a betűket. Vagy egy 
pásztor, aki az általa faragott tárgyat babájának szánta? 
A kedves nyilván ismerhette a rovásírás furmányait, 
máskülönben értelmetlen lett volna az ajándék gondos 
és hosszadalmas karcolgatása.  
Vékony Gábor régész olvasatában a következőképpen 
hangzik a fölirat: „Üngür démon ellen ím a vas; tű 
szúródjon a démonba, tű, tű, szúrj, bökj, varrj (el)! (ki) 
szétfejtesz, egybeöltesz. …Üngür, ne egyen (meg 
engem), űzd, emészd (el) őt én Istenem!”  
Vásáry István történészünk szerint „Kétségtelen, hogy 
az ún. nagyszentmiklósi aranykincs feliratai és a 
szarvasi felirat egy ábécével készült, amely tehát a késő 
avar népesség írásának tekinthető.” A helyes megfejtést 
hagyjuk a szakemberekre, maradjunk a „civilizációs 
vonal” fölötti népek írástudásánál.  
Bálint Csanád régész szerint a nagyszentmiklósi 
tárgyak legidősebb darabja VII. század közepén, a 
legkésőbbi a VIII. század végén készült. Tehát a kincs 
legkorábban a hétszázas évek végén, vagyis a későavar 
korban került a földbe.  
László Gyula kettős honfoglalás fölismerésének 
hozadéka volt a 670 körül betelepült ún. „késő avarok”, 
„onogurok” magyar voltának megállapítása. Ez 
megfelel a Képes Krónika, Kézai Krónikája és 
Akadémiánk könyvtárában egy évszázadon át zár alatt 
tartott török nyelvű krónika, a Tárih-i Üngürüsz 
adatainak.  
A IX. sz. derekáról, tehát Árpádék bejövetele előttről 
való az Olajos Teréz fölkutatta későavar határnév: 
marcha uengeriorum. Erre, az onugur szóra épül a 
Nyugaton használatos „ungarn, hungarus” nevünk. A 
kitűnő szegedi professzor asszony még számos 
honfoglalás előtti avar-magyar emléket tárt föl! 
Tudtak írni azok az asszonyok is, akik a Nikolsburgi 
ábécéből is ismert tprus, ’tapar/szabir ős’ jelet és más 
rovásbetűk százait szőtték-varrták párnahuzatokra, 
kendőkre, terítőkre, miegyebekre.  
Hanem, ha ők behatoltak a betűvetés titkaiba, akkor ezt 
a maguk örömére tették, vagy az utókorra sandítottak: 
lesznek majd, akik elolvassák, mi több, fontosnak 
tartják jeleiket? 

* 
Az eddigi leletek legnagyobb tanulsága, hogy az írás-
olvasás ismerete már a VII. századi honfoglalás 
magyarjainak igen széles körében elterjedt. Népi tudás 
volt és nem valamely különleges csoport, netán a 
sámánok, vagyis a papi osztály kiváltsága. Akadt író-
olvasó a köznépben, pásztorok és asszonyok között is, 
csak úgy, mint az aranykanállal lakomázók asztalánál.  
A középkorból származó rovásemlékeink mind az 
említett „civilizációs vonal” fölötti nép/népek 
írástudásának bizonyítékai, hiszen eleink az andronovói 
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kultúrkörben éltek. Ez pedig nagyjából az 55. szélességi 
kör fölött húzódott a Dél-Urál és az Altáj között, tehát 
messze a bűvös 40-42-es határvonal fölött! 

* 
A rovásírás sokáig a magyar kultúra része maradt. A 
vargyasi szenteltvíztartó fölirata: Mihály Isten szentje 
ugyan XI. századi, de léte föltételezi olvasóközönségét, 
vagyis a hívek rovásírás-ismeretét. A számadó, a 
kocsmáros is fölrótta a legelőre hajtott juhok, a kiürített 
boroskupák számát, ahogy a kántor is tette, midőn a 
templomban őrzött pálca négy oldalára véste a naptárt 
az ünnepekkel. Nem magának, hanem olvasóinak, a 
híveknek. Sajnálatos módon a reformáció idején ezek a 
népi naptárak jobbára szemétre kerültek, az elhagyott 
pápista ünnepekkel együtt. 
Szentkatolnai Bálint Gábor az Akadémiának 
ajándékozta híres rovásbot-gyűjteményét… 
Rákosi és Kádár alatt a rovásírás kitiltatott a 
közműveltségből, sőt, soviniszta bélyeget kapott. 
Sutyiban a mai napig legénykedik ez a vélemény. Ha 
letűnt volna, akkor a rovástudás a jövendő nyelvészek, 
történelem- és magyartanárok alapképzettségéhez 
tartozna.  

* 
Gyerekkoromban a régi decsi öregek még pontosan 
számon tartották, hogy ki, milyen ágon és hányad fokon 
kicsodája valakinek. Pedig akkor már léteztek 
anyakönyvek. A sok százezer dalt, mesét, mondát meg 
minek írták volna le? A rege, a mese, ének, csak addig 
él, amíg szájról-szájra jár.  
Platón Phaidroszából tudjuk, hogy amikor Thot isten a 
fáraónak jelentette, hogy föltalálta az írást, az 
„emlékezet és a tudomány varázseszközét”, isten-
kollégája azonnal lehűtötte lelkesedését: „Épp az 
ellenkezőjét mondtad annak, mint ami a valódi hatása. 
Mert épp a feledést fogod oltani azok lelkébe, akik 
megtanulják, mert nem gyakorolják 
emlékezőtehetségüket – kívülről, idegen jelek 
segítségével, és nem belülről, a maguk erejéből fognak 
emlékezni. Tehát nem az emlékezésnek, hanem az 
emlékeztetésnek a varázsszerét találtad csak fel. S a 
tudásnak is csak a látszatát, nem pedig valóságát 
nyújtod tanítványaidnak, akik csak látszólag lesznek 
bölcsek.” 
 

Megjelent a Magyar Időkből 2016. június  25-én. 
 
 
  KÖNYVESPOLC         

 
 
 

ZARÁNDOKLAT A PETRARKA-ÉLETFA ELŐTT 
Madarász Imre: „Ámor és én” – Petrarca-versek 

elemzése 
 

Zarándoklat! Igyekvés, törekvés oda, ahol valamilyen 
többlet van, szellemi erő sugárzása – a görögök hite 
szerint a világ köldöke. Így jutunk a magasabb 
minőségbe. Egész életünk zarándokút, ha valamilyen 
igaz eszme – küldetés határozza meg. 

   Madarász Imre harmincegy 
könyvében, rengeteg tanulmá-
nyával a mikro- és makrokoz-
moszt tárja elénk. Sokrétű 
küldetésének egyik jelentős 
pillére az olasz művelődés. 
Legújabb könyvében Petrarca 
világát úgy mutatja meg, hogy a 
tömörséget átható alaposság 
nyűgözi le az embert. 
   Petrarca szellemisége Mada-
rász Imre munkásságának egyik 
ihlető forrása. Ki tudná 
megmondani, hogy hány és hány 

előadásával vitte közelebb Arezzo szülöttét 
hallgatóihoz? Egész lényét az olasz művelődés bűvölete 
hatja át. Tolmácsolja a lélek legdrágább kincseit, 
ugyanakkor az az ember érzése, hogy azok varázsa 
belőle is árad.  
   Méltán kérdezhetjük, hogy meddig jó, meddig 
örvendetes egy műalkotással újra találkozni. Úgy 
vélem, addig, ameddig élmény az a mű számunkra, 
amíg meglátunk benne valamilyen újat. Valami felizzik 
lelkünkben a hajdani befogadás emlékeiből, mi több, ha 
érezzük, hogy ez az új „együttlét” gazdagodással jár. A 
legnagyobb alkotások igazi varázsa az, hogy ez az öröm 
egyre fokozódik. A műalkotás léleksugárzásából egyre 
több érinti meg egész valónkat. Mindezt visszaadni, 
magát a befogadás élményét kifejezni igen nehéz. Csak 
igazán kiváltságosak, rendkívüli szellemiségűek 
képesek erre. Ezt bizonyítja nekem Madarász Imre 
legújabb könyve.  
   Kitekint az ember– az alkotás jóvoltából, annak 
áldásaként - az időablakokon, és találkozik az örökkel. 
Ha ez bekövetkezik, akkor az elemzői - tanári munka 
sohasem válhat „kopottá”. A látszólagos ismétlés 
csiszolja a kincseket. Nem mintha azoknak szükségük 
lenne a tisztogatásra, hanem azért, mert a befogadó 
lelkében kell megkapniuk igazi ragyogásukat. Ezt adja 
meg nekünk Madarász Imre olyan Petrarca-versek 
elemzésével, amelyek – véleményem szerint – a 
legtöbbször szerepelhettek a tanítása során. 
Kiapadhatatlan forrás vizéből meríthetünk. Ezért áldott 
az a pillanat, amelyben az ember egy ilyen könyvet 
kézbe vehet, amikor annak a születését ünnepelheti. 
Ráadásul, az a nagy érzés, amellyel Petrarca neve 
összeforrt, szavatolja azt a várakozást, amelyet maga a 
könyv ébreszt az emberben. Akármilyen előismeret 
után is kíváncsi arra, hogy milyen újabb titok leple tárul 
fel előtte. 
   Lelki szomjat csillapít ez a művészet. Madarász Imre 
könyve elején leszögezi: „Nem alaptalan költői túlzás 
azt állítani, hogy az egész Európa Petrarcától tanult 
szerelmi költészetet. És szerelmet is, mely egybeesés 
csak annak furcsa, aki nem tudja, hogy tesz szerelmessé 
a költészet és költővé a szerelem. Röviden: Petrarca 
volt az egyetemes – de legalábbis a nyugati irodalom 
legnagyobb szerelmes költője.” Mindezzel a széppel, 
csodálatos jelenséggel azért nehéz betelni, mert, ha 
jelen van a lélekben, az ember szívében, akkor olyan 



 
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove      ANNO XX/XXI – NN. 113/114      NOV.– DIC./GEN.–FEB.  2016/2017 

 

181 

fény fakad fel, amely a létezés minden zugába bevilágít: 
feltárja esendőségünket is; az idő-malom boldogságot, 
létet őrlő könyörtelen mormogását is meghalljuk. 
Kérdezzük: „Mi ez a szép?” – és épp a legilletékesebb, 
maga a költő nagy összegezésében „szerteszórt dalok”-
ról beszél, „szégyenéről”, és lesújtó 
végkövetkeztetésként hirdeti: „e földön a gyönyör csak 
röpke álom.” Mindezt tudjuk, megértjük, csodáljuk 
Petrarca őszinteségét, de lelkünk már a varázslat rabja. 
Már a költővel együtt veszünk részt azon a 
zarándoklaton, amelynek az a célja, hogy éljük át 
mindazt a szépet, amely ebben a nagy művészetben 
benne foglaltatik. Az idő tarvágását nem lehet elkerülni, 
letagadni. Van magány és múlandóság, de ami közben 
megadatik, az ember voltunk feledhetetlen, nagyszerű 
pillanata. 
   „Havas fejével indul az atyóka” – elhagyja otthonát, 
mert élete végső, nagy zarándoklata vár rá: Krisztus 
arcát akarja megtekinteni úgy, ahogyan azt Szent 
Veronika kendője megőrizte. Petrarca ilyen vággyal 
keresi mások arcán Laura tekintetének a mását. Bizony 
a szent és a profán találkozása ez. A tömör könyvben a 
szálak világosan találkoznak, nagyszerű rendszert 
alkotnak. Így jutunk majd további remekekhez és az 
életrajzi adatokhoz is: Laura is nagypénteken halt meg. 
A költő szerelmét gyászolja. Azt a lényt, akinek 
szemsugarában felfénylett előtte az örök szép, aki a 
természet számtalan gyönyörű mozzanatát a maga 
kellemével áthatotta. Krisztusi gyásznap, evilági siratás. 
Az ellentétek rendje, rendszere döbbenetes egységgé áll 
össze. 
   Az idős zarándok mély vallásos indíttatása és a 
szerelmes költő evilági érzése valahol találkozik – 
mégpedig a teljesebb lét reményében. Madarász Imre 
helyesen látja, hogy ez a nagy pillanat, ez a találkozás 
majd a reneszánszban következik be. Az égi és a földi 
szerelemnek az az egyedüli izzása, amelyben a 
profánból is feltündököl a szent, és a szentben is meg 
lehet látni az evilágit. A kettő nem tagadja egymást, 
mert szerves egységet alkot.  
Ebben az egységben találja meg igazi helyét az 
antikvitás úgy, ahogyan azt Petrarca megérezte, átélte. 
Az egyházhoz kötődő emberként részesült abban a 
csodában, mely kinyitotta sokak szemét: az ókorban ne 
csupán a pogányt az elutasítandó tévelygést lássuk, 
hanem vegyük észre az ember arcát, és rajta az Isten – a 
természetfölötti jelenlétét. Ilyen szemmel világossá 
válik előttünk az, hogy a görögök világa mennyire 
emberi volt. Elég arra gondolni, hogy Zeusz ősei között 
Gaia – föld-istenanya, Kronosz az idő ura valójában az 
emberi lét koordinátáit adja meg. Van-e benne biztos 
pont? Bár lenne! – sugallja a tér- és időbeli robogás, 
tovasuhanás. Petrarca talált ilyen pontot: 1327. április 6. 
Ekkor látta meg Laurát. Áldott a nap, a hó, az évszak, 
az óra és perc, amelyben ez bekövetkezett. Ebben a 
pontban van az a bizonyosság, hogy lehet ilyen csoda, 
és innen származik minden fájdalom, férfias zokogás, 
kétségbeesés, mert ez a pont is viszonylagos. 
   Madarász Imre az eredeti alkotások és a fordítások 
belső világát oly éles szemmel látja, hogy az olvasót is 

megajándékozza ezzel a különös képességgel. Weörös 
Sándor költői nagysága, gazdag, magas szintű életműve 
első látásra szavatolhatná azt, hogy Petrarca-fordítóként 
is a legnagyobb teljesítményt csodáljuk benne. 
Madarász Imre bátran világít rá arra, hogy sajnos ez 
nem így van. Tolmácsolásában a „fehér, sápadt apó” 
nem éri el Sárközi György fordításának a szintjét. Pedig 
tudjuk, hogy Szabó Lőrinc szerint senki sem fordíthat 
költői rangján felül. Hogyan lehetséges itt ez az eltérés? 
A nagy alkotó magához emelheti azt, aki érte rajong. 
Így történhet meg az is, hogy a fordító nem lelkesedik 
azért, akinek a művét átülteti. Ezt több meggyőző példa 
is aláhúzza. Tehát nem arról van szó, hogy Homérosz 
múzsája is elaludhat néha (a fordítóé pedig még 
kevésbé szunyókálhat). Madarász Imre azt fejti ki, hogy 
Weöres Sándor nem kedvelte Petrarcát, és ebben 
Hamvas Bélának is szerepe volt. 
   Petrarca volt az első mai értelemben vett turista. 
Vándorlásai során lelki nyugalmát kereste. Zord tájon is 
inkább haladt, minthogy elvegyült volna a tömegben. 
Rejtőzködni vágyott, de Ámor a magány-helyeken is 
rátalált. Madarász Imre azzal színezi ezt a kérdést, hogy 
Leopardira hivatkozik, őt idézi: „Igazi embergyűlölőket 
nem a magányban, hanem a világban találni”. A költő 
utód végképp nem akart Petrarca követője lenni, de 
élethelyzete és alkotásai miatt jogosan tarthatták annak. 
Madarász Imre ezzel a párhuzammal igazolja azt, hogy 
Petrarca nem volt embergyűlölő. Akkor hát mi volt? 
„Magányos sétáló’. Mint majd Rousseau.” 
   Madarász Imre nagyon határozott ecsetvonásokkal 
tárja elénk ennek az egyedüli nagyságnak az igaz képét. 
Így látjuk meg őt az idő forgatagában. Egy szenvedély 
és a vele járó szenvedés alakítja őt oly különössé. 
Ennek a megörökítése teszi oly naggyá. Hatalmas 
katedrális, vers-szimfónia a Dantéé. Petrarca életműve 
nem a „versengés” szintjén lett a szerelem új és 
egyedüli – felejthetetlen dala, hanem épp azzal, hogy a 
szerelem, mint egyetlen láncszem emelkedik ki a lét 
bonyolult kapcsolatrendszeréből. Önön világában kezd 
ragyogni, gyémántosan tündökölni. Egy-egy szonett 
vagy más rövid vers elemi erővel „eszi bele” magát az 
ember lelkébe. Míg korábban azt hitte, hogy ezer út áll 
előtte, immár látnia kell, hogy Ámor nélkül sehova sem 
ér el: a szeretett lény kelleme, szépsége, varázsa 
részesíti ebben az élményben.  
   Ily gondolatok jegyében csodálkozhatunk rá 
Madarász Imre címadására: „Ámor és én”. Talán profán 
a szójáték, ha ide kerül: „Io e amore mio” (Én és a 
szerelmem). Pedig az „io” és „mio” egybecsengése 
jelen van Dante „Hiszekegy”-ében. Eötvös József a 
kereszténység és a szabadság korai kapcsolatát 
vizsgálta, rájött arra, hogy a „Szeresd felebarátodat, 
mint önmagadat” parancsa az ókori államelméletek 
világából kinőtt ember egyéniségét tette szabadabbá, 
hiszen a régi rend az állam nagyobb szeretetét 
igényelte, követelte, az „én”-nek ebben kisebb szerepe 
volt. Tehát szabad magunkat annyira szeretni, mint 
másokat. A miszticizmusban az isteni lényeg volt a 
nagyobb, a fontosabb, mint az anyagi világ. Ez nem 
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csupán a kereszténységben volt így. A szufizmus az én 
teljes feladására törekedett. 
    Jakobson szerint a középkori nyelvtudomány 
előlegezte a nyelv látásának modern szemléletét. Épp a 
nagy elvonatkoztatás, a nyelv isteni üzenetet hordozó 
képessége, a szimbólumok világa volt az a mozgatóerő, 
amely segítette az elmélyülést. A Szűzanyát dicsőítő 
énekek, a hallatlan nagy tisztelet hozta magával azt a 
fogékonyságot, hogy az emberek másképp látták a nőt, 
az anyát, mint korábban. A dolce stil nuovo különös 
pillanata volt az, amikor versben elhangozhatott, hogy a 
költő jobban rajong szerelméért, mint a szerzetesek, 
apácák Jézusért. Ennek a nagyon fontos irányzatnak a 
lényegét Madarász Imre úgy foglalja össze, ahogyan az 
Danténál is jelen van: a nemes szívben rejlő erényeket a 
nemes hölgy iránti szerelem teszi cselekvővé. Így emeli 
a férfit az üdvözülés felé. „Petrarcától mi sem áll 
távolabb, mint a szerelemnek ilyen morálteológiai 
értelmezése. Nála a szerelem irracionális érzés, nem 
kényszeríthető bele semmilyen fogalmi, logikai, 
filozófiai keretbe, ’hálóba’, ’igába”. 
   A „Nincs békém és erőm se háborúra…” kezdetű vers 
utolsó szava a „vui”. Madarász Imre nagyon sajnálja, 
hogy sem Sárközi György, sem Csorba Győző nem adta 
vissza a fordításában azt, hogy itt épp a nagy tisztelet 
miatt nem akarta Petrarca a tegező formát használni. A 
középkorban alakult ki több európai nyelvben az 
önözés. Ezzel elsősorban az uralkodó kivételes lényét 
igyekeztek érzékeltetni. Ez a szemlélet van jelen ebben 
a versben: „önözve szólítja meg Laurát, a Hölgyet, így 
nagybetűvel írva, mind a megszólítás, mind az írásmód 
udvariasságával úrnő voltát, fenségét s az iránta való 
hódoló tiszteletet érzékeltetve: ’Ebben az állapotban 
vagyok, Hölgyem, Önért”. 
   A nő iránti rendkívüli tisztelet jelen volt ebben a 
korban. A Mesterdalnokok elődjüket, példaképüket 
látták az 1250 táján született Heinrich von Meissenben. 
Költői neve Frauenlob volt. Ezt azért kapta, mert egy 
vita során ő tisztázta, hogy a nők méltó megszólítása 
„Frau” és nem „Weib”. 
   Madarász Imre könyvéből világosan követhetjük az 
az utat, amelyen Petrarca szemlélete, látása századok 
során jut el hozzánk. Tíz hónappal azután, hogy az első 
vers megjelent Petőfi neve alatt, nagy költőnk arról írt 
nagy örömmel, hogy ez a név egybecseng (első felében 
azonos) a Petrarcáéval. Szellemujját József Attila 
költészetén is érezzük. Ugyanúgy, ahogy az arezzói 
előd ő is egyénivé tett minden külső – költészetét 
megelőző jelenséget – hatást. A szellem izzása van 
jelen ezekben a versekben. 
   A szem ablak, a szívbe néz. Petrarca Laura képét a 
szívében hordozta. Így írta le szavakkal egyedüli 
élményét. A hölgy ragyogó szemét, tekintetét a kinti 
világban is látni kívánta, tavaszi pompában, csodaszép 
virágfakadásban. Hiszen az eszmének, az elvont 
öröknek a megtestesülése egyedüli élmény. Gyönyörű, 
„szerteszórt dalai” az idő ablakát érintik meg lágyan, 
egyedüli, rendkívüli módon: teljesen új és egyéni színt 
adva az európai költészetnek. Ennek a szépségét tárja 
elénk Madarász Imre legújabb könyvével.  
 

Hungarovox Bt., Budapest 2016,  128 old, 2500,- Ft 
 
 

Tusnády László 
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Beküldte Benkő István: 
12/5/2016 18:17 

Dr. Tóth Tibor tragédiája 
 

MADJAROK KAZAHSZTÁNBAN 
TÓTH TIBOR TRAGÉDIÁJA 

 

Sudár Balázs a Magyarok a Honfoglalás korában című, 
közelmúltban megjelent népszerű-tudományos 
munkában (egy lábjegyzetet sem tartalmaz, 
irodalomjegyzéke, tárgymutatója nincs) a következők 
szerint ismerteti a magyarságtudomány 
legszenzációsabb 20. századi felfedezését: 
Állítás: 
„Tóth Tibor antropológus fedezte fel a magyar 
közönség számára a kazakisztáni torgaji madjarokat (Ez 
a sírokon látható ciril betűs megnevezés - мадьяр - 
helytelen átírása – szerk.). Ők a közelmúltban mint a 
magyarok rokonai híresültek el (sic!?) hazánkban. A 
felvetés éppen lehetséges, keleten maradt, magyar nevet 
viselő néprészek léte a sztyeppei népalakulások 
ismeretében teljesen logikus volna, és valóban tudunk is 
ilyenekről. Mindemellett a madjarok történetének 
feldolgozása eddig nem történt meg.* A kapcsolatot 
jelenleg kizárólag a népnév biztosítja, amely azonban 
nem biztos, hogy a miénkkel egy tőről fakad: 
elképzelhetőek más etimológiák is. Ilyen például a 
Muhammad jár „Mohamedhez tartozó” szókapcsolat, 
amely bár nekünk szokatlan, a török névadási 
rendszerben egyáltalán nem ritka. Ráadásul a Mohamed 
név rövidült formája a Mad (az elterjed Muhammad Ali 
nevet pédkául rövidített formában Madaliként 
használják), amivel minden további nélkül 
kialakulhatott a magyar alak.” 
Magyarok a honfoglalás korában (szerk.: Sudár Balázs), 
Budapest, 2015., 120. o. 
*Megjegyzés: Dr. Tóth Tibor felfedezése 1965-ben 
történt. Azóta nem volt az MTA részéről a 
feldolgozásra idő? Egyébként megtörtént, csak nem a 
mundér becsületét láthatóan védők bandája végezte, 
mert ők csak 2012. januárban hozták létre Vásáry István 
vezetésével az MTA BTK Őstörténeti Témacsoportját. 
Persze már azóta is eltelt csaknem négy év. 
Cáfolat: 
„…még a legelnézőbb kritikával szemben sem tartható 
fenn az álláspont, amely szerint a „madijar” etnikai név 
a „Muhammadjar személynév rövidítéséből származna. 
A „magyar” etnikai nevet kazakul „madijarként”, 
törökül, „madzsarként” írják le. Tehát a két névváltozat 
egyazon népre, a magyar népre vonatkozik. A 
Muhammedyar, vagy Muhammad Yar személynévnek 
semmi köze hozzájuk. A török nyelvű népek törzsi-
nemzetségi nomenklatúráiban nincsen adatolt példa 
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rövidített személynévből, becenévből származó 
nemzetségnévre, illetve törzsnévre. Kazakföldön a helyi 
informátorok feltétlenül megemlítik a terepmunkán 
dolgozó kutatónak azt, ha valamelyik ősük 
megkülönböztető nevet kapott, illetve beceneve, vagy 
második neve is volt. Elmondják az ilyen elnevezések 
történetét is. Viszont a magyar-kipcsak törzs múltjáról, 
hagyományairól mesélő akszakaljaink sohasem 
hallottak sem a Muhammadjar személynévről, sem 
annak rövidített változatáról. Önmagukra és törzsünk, 
nemzetségünk tagjaira kizárólag a Madijar (Madiar, 
Magyar) etnikai nevet vonatkoztatják…” 
Aibolat Kushkumbajev: Magyarok keleten és nyugaton, 
Budapest, 2012. 
Dr. Tóth Tibor 1965-ban csak kevés időt tölthetett a 
Torgaji magyarok között. Később szeretett volna 
Magyarországról visszamenni a Torgaj-vidékre 
magyarokból álló néprajzos, nyelvész-, 
régészexpedícióval. Szenzációs felfedezéséről népszerű 
formában a Magyar Nemzetben írt Aczél Kovách 
Tamás 1967-ben és 1968-ban. Azonban a megálmodott 
expedíció nem jött létre. Már az is csoda volt, hogy 
Tóth Tibor egyáltalán eljutott a külföldiek számára 
szigorúan zárt területre. Fényképezésre nem kapott 
engedélyt. Idehaza irigység és közöny, az értetlenség 
sodorta eredményeit a teljes feledésbe. Tóth Tibor meg 
nem értett, csalódott emberként halt meg 1991-ben - 
éppen abban az évben, amikor megalakult a független 
Kazak Köztársaság, és ezzel elhárultak az 
adminisztratív akadályok a kazak földön folyó 
elfogulatlan néprajzi, történeti, régészeti kutatások elől. 
Dr. Tóth Tibort az MTA titkárának, Láng Istvánnak az 
előszobájában érte a szívinfraktus, éppen amikor a 
kutatás folytatásának engedélyezését szerette volna 
elérni. Emlékét Magyarországon szinte teljesen 
elfeledték. Kazak földön viszont mindmáig jól 
emlékeznek rá mind tudományos körökben, mind a 
torgaji, szarikopai madijarok között. 
Ugyanakkor figyelemreméltó, hogy a kazak 
tudományos körökben - az akadémiai intézetekben és 
múzeumokban - minden kutató ismeri Tóth Tibor nevét, 
utazásának történetét. A kazak történészek, nyelvészek, 
néprajzosok körében nem különösebb meglepetés, hogy 
a magyar antropológus találkozott kazakisztáni 
madijarokkal. Számukra létezésük köztudott, nem megy 
felfedezésszámba. 
Orazak Iszmagulov antropológus professzor, a Kazak 
Tudományos Akadémia levelező tagja - aki 1964-ben 
Tóth Tiborral 1964-ben végzett felméréseket Alma-Ata 

környékén, 2002-ben a 
következőket mondta Benkő 
Mihálynak arra a kérdésre, 
miért nem folytathatta Tóth 
Tibor kutatásait a Torgaj-
medence madijarjai között: 
"1965-ben Tóth Tibor csak 
véletlenül jutott el a Torgaj-
medencébe. Oda küföldinek 
nem adtak utazási engedélyt a 
cári és a szovjet uralom 

idején, sem a magyar antropológus előtt, sem utána. 
Tóth Tibor szerencséjére valami hiba csúszhatott az 
adminisztrációs gépezetbe. 1966-ban azonban már 
hiába jött kazak földre. A hibát időközben kijavították." 
A rendszerváltás óta eltelt 26 év. Az MTA-nak nem 
volt lehetősége azóta a kutatás folytatására?  

 

 
Qualche riscontro:/Néhány visszajelzés: 
 
18/5/2016 - Dr. Madarász Imre (professore 
universitario, italianista-ungarologo): 
 
 

Kedves Melinda! 
La spedizione é davvero avvenuta. Vagy – hogy  
Tusnády László versciklusának címét idézzem – 
“Megérkeztek”.  Pár perccel ezelőtt megkaptam az 
Osservatorio 111/112. számát és az “A quattro mani” 
kötetet is. Köszönöm szépen. Az O.L.F.A.-ba még csak 
belenézni tudtam, de azt már láttam, hogy nekünk is 
van benne egy “a quattro mani” írott részecskénk: 
levélváltásunk. Ki gondolta volna, hogy levelecskéim is 
nyomdafestéket látnak? Ilyesmit az ember legfeljebb a 
hálás utókortól remél... Örömmel fedeztem fel Tusnády 
László barátom és pályatársam  (fentebb idézett) szép 
szonettkoszorúját 1956 hatvanadik évfordulójára és a 
szintén évfordulós – méltóképpen tisztelgő – Benedetto 
Croce-rovatot. Meghatottan olvastam Melinda Juhász 
Ferenc-fordításait: pár hete a  kiváló költőt a Tekintet 
folyóiratban gyászoltuk, amelynek ő tiszteletbeli elnöke 
volt, én meg időnként szerzője vagyok. 
Köszönettel ennyi szépségért, értékért, baráti 
üdvözlettel.  
 
From: Gianmarco Dosselli 
Sent: Wednesday, May 18, 2016 1:13 PM 
To: Osservatorio letterario 
Subject: OLFA 111/112 
 
Gentile Prof.ssa Tamás-Tarr, 
mi giunge plico rivista con libro omaggio. Ringraziarla 
del pensiero fattomi solamente su questa mail è poco; 
perciò lo ho "dilungato" (per così dire) su Fb che è 
molto più di un comune "grazie". 
Cordialmente 
G. Dosselli 
 
 
From: Havas Petra 
Sent: Wednesday, May 18, 2016 4:19 PM 
To: Prof. B. Tamás-Tarr Melinda Dr. 
Subject: OLFA 111/112 
 

Kedves Melinda! 
Épségben megérkezett az Osservatorio Letterario 
111/112 ünnepi, nyári száma, valamint Király Gábor: 
Négykezes című, négy nyelvű verseskötete. 
Olvasóink nevében is köszönjük a szép és értékes 
kiadványokat! 
A nyári szünetre jó pihenést, kellemes kikapcsolódást 
kívánunk! 
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Üdvözlettel: 
Havas Petra 
Országos Széchényi Kövnyvtár  
 
 
From: Dott. Umberto Pasqui 
Sent: Wednesday, May 18, 2016 9:30 PM 
To: Osservatorio Letterario 
Subject: rivista pervenuta 
 

Ciao! 
Oggi è arrivata rivista e con lei il libro. Ti ringrazio, a 
breve ti manderò il materiale per la rivista autunnale e 
una recensione. Appena ho sfilato la busta dalla 
buchetta, ho aperto e sfogliato quanto mi hai inviato 
nella gelateria sotto casa mia accompagnando una 
sommaria lettura con un tiramisù. Ne avevo bisogno, 
sono giorni piuttosto impegnativi. 
Ci sentiamo presto, buona serata! 

                                  Umberto 
 
 
20/5/2016 Dr. v. Szitányi György (prof. univ in 
pensione, giornalista, pubblicista, scrittore, poeta) 
 

Megérkezett az Osservatorio. […] Még talán a 
szokottnál is szebb a kiadvány, nagyon jó szakmunka.  
[…] Már  vájkáltam benne, és szerintem nagyon értékes, 
szép és jó a kiadvány is, az anyagok is. […] 
 

23/5/2016 Dott. Giuseppe Roncoroni (medico e 
pscicanalista): 
Cara Professoressa, 
ho ricevuto le copie della rivista e come sempre la 
ringrazio per la cura e l’attenzione. 
Stavolta, poi, quasi mi ha commosso con la dedica e 
con il libro di poesie. 
Del libro si è impossessata e lo sta leggendo per ora mia 
madre (furto con destrezza). 
Grazie di tutto e un abbracci ,o   Giuseppe

 
 
30/6/2016 – Burunyi Pál (gépészmérnök, műszaki 
fordító): 
 

 

Kedves Melinda, múlt év decemberében kaptam néhány 
sort Öntől, amit nagyon köszönök. 
A megadott elérhetőségek alapján az írásait olvasva 
tovább nőtt bennem az a meggyőződés, hogy 
Ön rendkívül értékes tagja nemzetünknek és végtelen 
örömmel tölt el, hogy így, az internet világán keresztül 
egy kicsit megismerhettem Önt. 
Kívánok Önnek és kedves családjának jó egészséget és 
kellemes olaszországi alkotó munkát!  

 

P.S.: továbbra is megpróbálom követni munkásságát a 
neten. 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 

/06/201681  Pasqui Umberto Dott.  – 
 
 
Grazie

La

 
 Umberto notte, Buona [...] ripetuta. àsar sicuramente e

vista  di punti i tutti sotto bella stata è credo, giornata, 
 !piacere un davvero stato è insieme, trascorsa

 giornata della umano e fotografico riscontro del 
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INSERTO DEGLI ACCADIMENTI 
 

PREMIAZIONI 

 

 

«Il papavero, fiore amoroso e lo spirito della terra» 
Foto © di Melinda B. Tamás-Tarr 

  

CONSEGNA DEL PREMIO POETICO 
SALVATORE QUASIMODO E DEL PREMIO 
BERTHA BULCSU 
 
A Balatonfüred, sabato scorso, il 3 settembre 2016 il 
Concorso Poetico Quasimodo s’è concluso. Il Premio  
Poetico Salvatore Quasimodo quest’anno è stato 
assegnato a János Marno. András Oláh ha ricevuto il 
Premio Speciale, ed il poeta polacco Julian Kornhauser  
è stato premiato col Premio Balaton, recentemente 
costituito per la carriera. 

Alla serata di gala, concludente i programmi di tre 
giorni, hanno consegnato, come tradizione, anche il 
Premio Bertha Bulcsu, di cui il Premio Speciale è 
stato assegnato ad un nostro Autore medico, scrittore e 
poeta   (nato da madre italiana e da padre ungherese):  
György   Bodosi    alias     Dr.  Józsa   György   Tivadar 
 

 

per un suo scritto - letto da un attore noto:  Pál  
Oberfrank - che tratta l’odissea della raccolta 
archeologica di Pécsely. Sinceramente ci congratuliamo 
con il nostro autore ungherese e ci sentiamo onorati di 
averlo tra gli  autori del nostro Osservatorio Letterario. 
In occasione di quest’evento c’incontriamo anche col 
nominativo di un altro nostro eccellente autore: Imre 
Madarász, di cui il libro intitolato “Ámor és én” 
[Amor ed io] è stato presentato dallo storico di 
letteratura László Szörényi. Di questo volume potrete 
leggere il magnifico saggio-recensione di László 
Tusnády sulle pagine 180-182 del presente fascicolo  
del nostro Osservatorio Letterario... 
La Cerimonia di premiazione si è conclusa col piccolo 
concerto del pianista Danielo Mascetti. 
L’articolo dettagliato e le poesie premiate (in ugherese): 
 http://www.balatonfured.hu/index.php?option=com_k2
&view=item&id=3800:zal%C3%A1n-tibor%C3%A9-
a-quasimodo-d%C3%ADj&Itemid=1 
 
Balatonfüreden,  szombaton, 2016. szeptember 3-án 
végetért a Quasimodo–költőverseny, ahol az idén 
Marno Jánosnak ítélték oda a Salvatore Quasimodo 
Emlékdíjat   Oláh András különdíjban részesült, Julian 
Kornhauser lengyel költő, a frissen alapított, életműért 
járó Balaton Díjat kapta.  
A három napos programsor végén, a gálaesten,  a 
hagyományoknak megfelelőn átadták a Bertha Bulcsu 
emlékdíjat is. A meghívásos pályázat különdíját egyik, 
a Pécselyen élő orvosíró szezőnk, költő és író  Bodosi 
György alias Dr. Józsa Tivadar György (olasz 
anyától és magyar apától született) kapta  a 
rendezvényen színművészi tolmácsolásban  elhangzott  
írásáért,   amely    a    pécselyi   régészeti    gyűjtemény   
o d i s s z e á j á r ó l  szól. Őszintén gratulálunk 
hazai szerzőnknek és nagy megtiszteltetés számunkra, 
hogy alkotó társaink között tudhatjuk őt! 

iploma  D  2016. luglio 4 il soltanto pervenuto 
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 Egy másik kiemelkedő szerzőnk neve is megtalálható 
ezen rendezvénye alkalmából: Madarász Imre, akinek  
„Ámor és én” című könyvét Szörényi László 
irodalomtörténész mutatta be, s amelyről  az 
“Osservatorio Letterario” ezen  dupla számában, a 180-
182. oldalakon Tusnády László nagyszerű,  
tanulmánynak is beillő,  recenziója  olvasható ... 
A díjkiosztó ünnepség  Danielo Mascetti 
zongoraművész  kisebb koncertjével 
zárult.. 
Részletesebb tájékoztató és a díjazott versek: 
http://www.balatonfured.hu/index.php?option=com_k2
&view=item&id=3800:zal%C3%A1n-tibor%C3%A9-
a-quasimodo-d%C3%ADj&Itemid=1 

TERREMOT 2016O 24 -   POI... IN E  AGOSTO 
 

Terremoto 6.0 devasta il Centro Italia: morti e feriti 
sotto le macerie… si rievocano quelli del maggio- 
giugno e in poi del 2012, al territorio ferrarese in 
Emilio Romagna… 

La prima forte scossa alle :3 ,36  poi altre nella notte. Il 
terremoto è stato avvertito anche a Roma e Napoli. Ci 
sono decine di persone ancora sotto le macerie. Il 
sindaco di Amatrice: "Mezzo paese non c'è più". 

La terra ha tremato alle :3 36 della notte: è per forza di 
cose ancora provvisorio il bilancio della fortissima 
scossa di terremoto che è stata avvertita 
distintamente questa notte in tutto il Centro Italia. 
Morti e feriti ad Amatrice, Accumoli e Arquata. Dopo 
la scossa di magnitudo .6 ,0  sono oltre 80 le scosse sopra 
a magnitudo .2 0 che si sono succedute. Paesi 
interamente rasi al suolo, i primi morti accertati (più 
di sessanta al momento, tra cui alcuni bambini, ma 

la conta sarebbe destinata a salire), decine tra feriti e 
dispersi ancora bloccati sotto le macerie. 

"COME A L'AQUILA" - Il terremoto di oggi 
nell'Italia centrale "è paragonabile, per intensità, a 
quello dell'Aquila" ha detto il capo del Dipartimento 
Protezione Civile Fabrizio Curcio. 

ALTRE SCOSSE NEL CENTRO ITALIA: LA PIÙ 
FORTE DI 4.7 
TERREMOTO .6 0 - Il sisma, rende noto l’Ingv, ha 
avuto una magnitudo di 6.0, una profondità di 4 km ed è 
stato registrato alle :3 36 con epicentro ad Accumoli, 
vicino Rieti. A questa prima scossa ne sono seguite 
altre nella notte: una di magnitudo 3.9 vicino Perugia, e 
altre due di magnitudo 3.9 e .3 8 sempre nei pressi di 
Rieti. È stata di magnitudo 5,4 la seconda forte scossa 
di terremoto registrata alle 4:33, con epicentro tra 
Norcia (Perugia) e Castelsantangelo sul Nera 
(Macerata) ed ipocentro a 8,7 chilometri di profondità. 
Il sisma è stato avvertito anche a Roma e Bologna, 
tuttavia i paesi che si trovano nel raggio di 10 
chilometri dall'epicentro del sisma e dove la situazione 
è più difficile sono Accumoli, Amatrice, Cittareale e 
Arquata del Tronto. 
Terremoto, l'orologio dell'Italia si è fermato di 
nuovo: stavolta alle :3 36 

A L'Aquila erano le 3 e 32 del 6 aprile 2009. A Finale 
Emilia le :4 30 del 20 maggio 2012. Ad Amatrice le :3 36 
del 24 agosto 2016. Tre scosse. Tre tragedie. E tre 
orologi "simbolo" fermi all'ora della scossa

„A sinistra l'orologio di Amatrice (Foto Ansa), al centro 
quello de L'Aquila (Foto il Capoluogo), a destra la Torre di 

Finale Emilia (Foto Modena Today)“

Fonte: http://www.today.it/cronaca/terremoto-24-agosto-2016

http://www.today.it/cronaca/scossa-terremoto-pochi-minuti-fa-24-agosto-2016.html
http://www.today.it/cronaca/scossa-terremoto-pochi-minuti-fa-24-agosto-2016.html



