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    E d i t o r i a l e 
 ____di Melinda B. Tamás-Tarr____ 

 Lectori salutem!  
Per quanto la nostra copertina dimostra, 

dopo lunghi mesi di arduo lavoro, in 

occasione del ventesimo anniversario del 

nostro Osservatorio Letterario ecco 

l’Antologia solenne, intitolata 

«Vent’anni»! Ho realizzato con tanto 

amore, passione e ciò nonostante è quasi 

diventata all’ultimo momento dannata. Mi 

sono capitate delle anomalie diaboliche: 

nella prima copia campione ho scoperto 

parecchi errori fatali di stampa: frasi, 

parole, sillabe, lettere si scombussolavano 

in varie ed intere pagine o parole si 

univano o si spezzavano oppure sillabe si 

distaccavano o sparivano assieme alle lettere, righe; 

numeri o caratteri si trasformavano in altri caratteri 

o in simboli, righe sono rimaste vuote e venivano

stampate al margine sinistro del testo in modo 

verticale alla cinese, strani segni o simboli 

comparivano  in mezzo dei testi. Quasi  svenivo dalla 

scoperta di queste anomalie di stampa finora mai 

capitate in questi due decenni d’attività… Vedevo 

definitivamente distruggere l’intero progetto 

editoriale, svanire l’opera realizzata dopo lunghi mesi 

d’enorme impegno, fatica. E come se non bastasse, 

non era risolto nulla con le correzioni, perché dopo 

un qualsiasi intervento effettuato altre e diverse 

anomalie si presentavano in diverse parti del volume. 

Avevo le mani nei capelli! Pensavo di impazzire dalla 

sovrumana lotta diabolica con le oscure ed occulte 

forze sataniche. La cosa più brutta era: il mio terrore 

di trovarmi di fronte degli errori di stampa che nei 

file non erano mai visibili, erano perfetti e nel volume 

stampato invece dannatamente si apparivano 

rovinando tutto. Come ad esempio altri inconvenienti 

in più, come le parole scritte in grassetto non 

venivano stampate in neretto, numeri degli anni si 

trasformavano in caratteri accentati come ‘ő, Ő’ 

oppure alcune vocali in numero ‘5’…  Dodici volte 

rivedere tutte le 624 pagine (complessivamente 7488 

pagine lette!!!) pella caccia di questi gravi errori… 

Già, alla fine, la mia mente, i miei occhi si 

ribellavano. Con la dodicesima copia campione mi 

sono fermata, sembra che in grosso modo sia riuscita 

a sconfiggere questa bestiale inconvenienza. Ero 

disperata sempre di più, dato che dalle ulteriori 

conversioni, durante la trasmissione online, queste 

anomalie si raddoppiavano ancor di più…, quindi 

quasi quasi stavo già valutando la rinuncia ed 

arrendermi – che non è da me neanche nei casi 

impossibili o disperati – e prepararmi per la 

restituzione delle cifre versate per  questo volume. 

Però, non mi sono affatto arresa ed eccoci, ormai tutti 

Voi che avete ordinato il libro, tenete già nella mano 

questa sontuosa, terza antologia che può essere 

considerato l’ultimo volume della ‘Trilogia’ delle 

nostre solenni ricorrenze come il 15° 

anniversario, 100° numero della nostra 

Rivista e questo attuale 20° 

anniversario…  

   Chiedo scusa per le eventuali 

anomalie di stampa sfuggite, quelle 

comunque rimarranno, non posso 

rischiare di più e ora non ho più né 

tempo, né energia di rifare tutto questo 

enorme lavoro. Magari, impegni, tempo, 

forza e salute permettendo in un futuro 

non lontano potrò pensarci un’edizione 

riveduta… si vedrà… Un po’ mi consola 

che questo volume è un prodotto 

editoriale realizzato soltanto esclusivamente da una 

persona, cioè da me stessa, mentre dei libri delle case 

editrici  –  siano piccole, medie che grandi – hanno 

più collaboratori per questo lavoro, mezzi informatici  

più  sofisticati,  più risorse, anche economiche), 

hanno corretori, revisori d’ufficio per le bozze… e 

nonostante tutto ciò non sono impeccabili, si trovano 

parecchi refusi e vari inconvenienti di stampa. Ad 

esempio ho recentemente constatato errori più gravi 

delle mie anomalie in un e-book, in cui a causa delle 

conversioni vasti testi si trasformavano illeggibili con 

incomprensibili simboli invece dei caratteri e questi 

prodotti sono largamente in vendita in tutto il 

mondo… Oltre al nostro assiduo corrispondente 

Amico chirurgo Danibol (vs. la poesia «Petali e 

parole»), mi ha tranquillizzato anche un altro nostro 

Amico, il Prof. Emilio Spedicato – cui ringrazio di 

cuore di avermi fatto tempestivamente contattare con 

un analista programmatore ed ho ricevuto utilissimi 

consigli ed anche a lui infinite grazie della sua 

incondizionata e tempestiva disponibilità –, 

facendomi anche sorridere quando mi ha scritto il 18 

dicembre scorso: «Cara Melinda, fra la Bibbia dei 

Padri della Chiesa e ancora della Chiesa ortodossa, e 

la Bibbia detta ebraica, ci sono oltre 20.000 varianti, 

ovvero errori.... se tu ne avessi di più diventeresti 

famosa, più di Marton Éva o Staller Ilona o Gábor 

Zsa Zsa che a breve fa cento anni, ma senza cento 

mariti, solo NOVE! Vai ad intervistarla e fanne la tua 

segretaria! [N.d.R. Gábor Zsazsa è recentemente scomparsa a 

99 anni, il 6 febbraio scorso avrebbe compiuto 100 anni 

(Budapest, 6. 2. 1917? – Los Angeles, 18. 12. 2016) Secondo la 

giornalista  Návai Anikó - che conosceva personalmente Zsazsa, 

che vive a Hollywood ed intervista le star -, Gábor Zsazsa non 99 

anni aveva, ma in realtà avrebbe compiuto  103, nacque nel 1913, 

la data di nascita fu a quei tempi erroneamente registrata e anche 

consapevolmente modificata...  La madre della giornalista fu 

compagna di classe di Magda (n. 1915), di una sorella di Zsazsa] 

Poi si guarda al contenuto, e si apprezza il lavoro di 

una donna gentile, bella, solare, piena di vita e di 

valori. Buon anno! Emilio» 

   Gentili Lettori di madrelingua italiana, inoltre siate 

clementi con me per le mie  eventuali imperfezioni 

t
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linguistiche e stilistiche, nonostante i 33 anni di 

permanenza italiana, purtroppo – come ho già più 

volte annunciato in questi lunghi anni e Vi ho avvisati 

anche tramite e-mail a seguito dell’invio 

dell’antologia, ma ci tengo ripetere anche in questo 

luogo –  non  ho  a  disposizione  correttori/revisori di  

madrelingua:   assolutamente   non   posso pretendere  

una collaborazione gratuita per un lavoro sì gravoso, 

a pagamento invece  –  da lungo tempo non avendo 

più neanche collaborazioni professionali occasionali 

– io non posso permettermi un servizio di revisione

linguistica, stilistica.  Spero che i miei testi siano 

comunque accettabili compresi i difetti, dato che 

colleghi giornalisti (!!!) di madrelingua italiana (!!!) 

della Rai nei loro servizi, assieme agli altri cittadini 

comuni, sempre di madrelingua italiana, spesso usano 

erroneamente l’orribile espressione “esce fuori” 

invece di “esce” che in sé “uscire” significa “venir 

fuori” o non parlando del frequente uso dell’errata 

forma di “a me mi piace” invece di “a me piace” e 

similari… 

  Colgo l’occasione di 

ringraziare di nuovo 

TUTTI coloro che dopo il 

mio disperato grido 

d’allarme di S.O.S. 

lanciato nei Social 

Network mi venivano 

incontro dandomi validi 

suggerimenti per una 

eventuale risoluzione di 

cui nel futuro ne farò 

tesoro, nei lavori per le 

prossime edizioni mi 

comporterò adeguatamen-

te. Grazie pure delle 

consolazioni che volevano 

darmi in questi momenti 

di tensione lavorativa. È 

importante che alla fine io 

sia riuscita a realizzare quest’agognata 

antologia in cui ho riportato opere di 72 

Autori (classici e contemporanei italiani 

ed ungheresi). Oltre ai selezionati lavori 

tra gli aderiti a questa iniziativa, ho 

inserito parecchie altre opere bilingue 

che sono già state apparse sul nostro 

Osservatorio Letterario. 

   Se guardate con attenzione la foto da 

me scattata che fa lo sfondo della 

copertina, sul detrito del ramo 

dell’albero, anche stavolta da me 

trovato sulla spiaggia di Lido Spina, 

potete vedere oltre ad una testa di un 

uccello, anche un volto di un uomo 

barbuto col cappuccio, oppure il muso 

di un gorilla… ed anche altre cose… 

   Tante grazie anche per le altre 

primissime considerazioni che ci tengo a 

riportare in quest’editoriale, che sono 

un po’ di balsamo spirituale per le 

sofferenze finali di  questa realizzazione editoriale: 

  «È una interessante iniziativa editoriale. 

Complimenti. Giulio Sacchetti» (6/12/2016) 

1) «Édesisszima Melinda! […] Igazi kincs mindez

számomra! És még értékesebb lesz, mert már most, 

ide-oda lapozva, jól látom, az Ön fordító képességével 

együtt, a jó írónő gondolatait és minden nehézség 

elleni törhetetlen szenvedélyét. És néhány régen 

megismert személynek a nevét újra találtam itt, évek 

után! Majd minderről be fogok számolni, […].» / 

«Tutto questo per me è un vero tesoro! E sarà ancora 

più valoroso, già da adesso sfogliandoli qua e là vedo 

bene, assieme alla Sua capacità di traduzione i 

pensieri di una buona scrittrice e, nonostante ogni 

difficoltà, la Sua passione intramontabile. Ho 

ritrovato, dopo tanti anni, qualche nome di persone 

conosciute nel passato! Farò un resoconto di tutto, 

[…].» [Trad. di Mttb] 2)  «Voglio subito 

tranquillizzarLa, mia cara Amica! […] ed eccomi qui 

a darLe una seconda e  più rilassante notizia: nella 

copia che mi ha spedito non c'è nessuno degli errori 

che mi ha segnalato.  Ho 

controllato la pagina 

parola per parola e Le 

assicuro che va tutto bene. 

Spero tanto sia così anche 

per le altre copie. […] 

Non so francamente a chi 

rivolgermi in questo 

momento, perché l'unica 

persona che ne capisce 

qualcosa è attualmente 

negli Stati Uniti per 

lavoro, ma se riuscirò a 

trovare qualcun altro che 

indichi una soluzione, non 

dubiti che La informerò 

subito. […]  

Veda ora  però  di 

riposarsi finalmente un 

po' ed eventualmente, e al primo raggio 

di sole che filtri da   questo fittissimo 

nebbione, infili un caldo maglione, poi 

una bella tuta a prova di  gelo padano 

e infine il casco   salva-cervelli  (e il 

Suo vale parecchio!) e vada a farsi una 

bella biciclettata scacciapensieri. 

Vedo solo ora che oggi è il Suo 

compleanno. Io  per il mio preferivo far 

festa alla mia mamma, che  la meritava 

molto più di me e ormai da anni 

preferisco dimenticarlo e farlo 

dimenticare. Ma a Lei, che  è ancora 

giovane, sì, giovane, per l'entusiasmo 

con cui lavora, mille e mille auguri,  

magari festeggiati al pianoforte su un 

pezzo del Suo e mio Mozart e 

sentendosi, oggi,  quasi una Martha 

Argheric. […] Un forte, caldo 

abbraccio! G.» (Prof.ssa Gigliola 

Spadoni, 7 e 12/12/2016) 
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   «Una voluminosa produzione dell'arte più leggera 

che sa entrare nella coscienza. Angelo Rodà» 

(14/12/2016) 

   «Mi è arrivata l’antologia è, mi piace il tipo di 

carta, lo inizio subito. Grazie per gli auguri, Le ho 

mandato oggi un biglietto d’auguri, spero Le arriverà 

in tempo. Veramente questo volume mi invoglia a 

rileggere di nuovo ogni cosa. Tempo fa mi hanno 

selezionato per un’altra antologia, per me è stata la 

prima volta ma non mi è piaciuta per niente. Le 

poesie sono pessime, la rilegatura fatta male. Mi sono 

accorta che le riviste, compresa la Sua, stampano 

poesie scelte molto meglio. La Sua antologia 

meriterebbe di essere distribuita nelle scuole e non 

l’altra, non faccio nomi. Comunque a me piace molto 

[…]. Elisa Eötvös alias Patrizia Trasarti» 

(15/12/2016) 

   «…giunti stamane plichi dell'Antologia. Un 

"assalto" al libro, da parte di miei familiari, per 

conoscere già subito il contenuto del racconto 

"Dentro la scatola di latta" che è di interesse del 

nostro casato. Da loro, altrettanto i complimenti della 

munificenza del volume e dello stile di 

impaginazione… Gianmarco Dosselli» (15/12/2016) 

   «Ieri è arrivata l'Antologia. Ricca e gustosa. Grazie 

per la tua preziosa fatica. Boldog új évet kívánok! 

Szeretettel.* Giuseppe Dimola» [*N.d.R. «Auguro felice 

anno nuovo! Con affetto.»] (18/12/2016) 

1) «Stupenda antologia di Autori, interessante e

piacevole, segue recensione. Fabrizio Biondi»  

(20/12/2016) 2) «L'Autrice confeziona per noi questa 

stupenda antologia ricca di spunti interessanti e 

originali, piacevole alla lettura e organizzata in 

maniera razionale. Si tratta di venti autori scelti e 

selezionati tra i partecipanti che hanno aderito 

all’iniziativa  dell’Osservatorio Letterario, riportati 

in ordine alfabetico. La lista completa è stata 

riportata dall’Autrice anche tra i commenti del suo 

libro, e questo è oltremodo apprezzabile, 

sottolineando anche il genere letterario di 

appartenenza di ogni singolo autore citato. Un libro 

che oltre ad essere una iniziativa editoriale originale 

e di tutto rispetto, offre una varietà di scritti e generi 

letterari estremamente interessante. Fabrizio Biondi» 

(20/12/2016) 

   «Kedves Melinda! Köszönet az antológiáért! „Húsz 

év – írta Jókai. – Egy század ötöde: egy ifjúkor.” Az 

Osservatorio Letterario húsz éve gazdag, szép, értékes 

termést hozott. És most egy “Vent’anni” című 

antológiát is gyümölcsözött, benne a két évtized 

válogatott publikációival. Köszönet érte Önnek, 

kedves Melinda. A tehetségének, a szorgalmának, a 

tudásának, a jóságának, amelyekkel a magyar-olasz 

kapcsolatok e nagyszerű fórumát élteti, fenntartja 

olyan időkben, amikor inkább megszűnnek, mint 

születnek és tovább élnek hasonló kiadványok. 

Köszönöm azt is, hogy négy publikációval szerepelek 

ebben a – babitsi mottójához hűen* – emberséget 

éltető könyvben. Lám, Ferrara ma is a humanizmus 

városa. 

Elismeréssel, baráti üdvözlettel, karácsonyi és újévi 

jókívánságokkal: Madarász Imre  [*N.d.R.: «Óh ne 

mondjátok azt, hogy a Könyv ma nem kell,/ hogy a Könyvnél több 

az Élet és az Ember:/ mert a Könyv is Élet, és él, mint az ember - 

/így él: emberben könyv, s a Könyvben az Ember.» Babits Mihály 

[1883-1941: Ritmus a könyvről) / «Gentile Melinda, grazie 

dell’Antologia!  “Vent’anni – scrisse Jókai.  – È un 

quinto di un secolo: è un’età della gioventù.” 

L’Osservatorio Letterario da vent’anni ha prodotto 

un ricco, bello, valoroso raccolto. Ed ora ha 

fruttificato un’antologia intitolata “Vent’anni” 

contenente una pubblicazione selettiva di due decenni. 

Di ciò grazie a Lei, gentile Melinda. Grazie del Suo 

talento, della Sua diligenza, della sua sapienza, della 

Sua bontà con cui tiene in vita questo straordinario 

foro dei rapporti ungaro-italiani, alimentato nei tempi 

in cui simili edizioni piuttosto cessano che nascono o 

che sopravvivono. Grazie anche della mia presenza 

con quattro pubblicazioni – essendo fedeli al motto 

babitsiano* –  libro che ravviva l’umanità. Guarda, 

guarda, Ferrara ancor’oggi è la città 

dell’umanesimo! Con il riconoscimento, con saluto 

amichevole, con gli auguri di Natale e del nuovo 

anno, Imre Madarász»  (23/12/2016) [Trad. di Mttb] 
(*N.d.R.: «Oh, non dite che del Libro oggi non s’abbia bisogno, / 

che il Libro valga meno della Vita e dell'Uomo, / perché anche il 

Libro è la Vita e vive come l'uomo - / così vive: nell'uomo il libro 

e nel Libro l'Uomo.» Babits Mihály [1883-1941]: Ritmo sul libro 
[Trad.© di Mttb])  

   «Drága Melinda! Tegnap, mikor a levelet írtuk, még 

nem bontottam fel a csomagot,(nem voltam odahaza, 

csak információm volt), nem tudhattam milyen 

gyönyörű ajándékot kaptam. Köszönöm, köszönöm! Az 

Isten áldjon meg érte, és vigyázzon Rád! Ami 

"hiányosságokat" felsorolsz, az semmit nem von le 

hatalmas és nagyszerű munkádból, és az antológia 

értékéből sem. Hidd el, őszintén csodállak! […] Még 

egyszer hálás köszönet a gyönyörű, felejthetetlen, 

pótolhatatlan ajándékért! Millió kézcsók, hála és 

baráti ölelés! Áldott karácsonyt lányom nevében is! 

Ferkó»/ Cara Melinda, ieri, quando ti abbiamo scritto 

la lettera, non ho ancora aperto il pacco (non ero a 

casa, ne ho avuto solo delle informazioni), non potevo 

sapere che meraviglioso dono avessi ricevuto. Grazie, 

grazie! Iddio ti benedica per questo e ti protegga! Le 

“mancanze” da te elencate non tolgono nulla dal tuo 

gigante e splendido lavoro e né dal valore 

dell’antologia.. Credimi ti ammiro sinceramente! […] 

Di nuovo ti ringrazio con gratitudine del 

meraviglioso, indimenticabile, insostituibile dono! 

Mille baciamano, gratitudine ed abbraccio 

amichevole! Benedetto Natale anche in nome della 

mia figlia! Ferkó» (Csaba Ferenc in arte Cs. Pataki 

Ferenc, 23/12/2016) [Trad. di Mttb]. 

    «Carissima Prof. Melinda Tamás-Tarr ho 

terminato la sua antologia, ho voluto centellinarla, 

gustarla pian piano, farmi un'idea precisa, delle 

sensazioni che mi dava, dell’effetto che faceva 

rivedere i contenuti dell’OLFA così riuniti, fusi tutti 

insieme a formare un libro. Il risultato mi ha 

sorpreso, conquistato, un po' commosso... Mi è 

piaciuta moltissimo! L’ho trovata molto curata, fatta 



   
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove     ANNO XXI – NN. 115/116    MARZ.– APR./MAG.–GIU.  2017 

8 

con passione, di sicuro le fronde sarà costata molte 
energie. L’inizio con Ady è perfetto, e la terza parte 
struggente e bella da levare il fiato... ma perché 
nessuno mi ha mai fatto conoscere prima queste cose? 
Il romanzo inedito di Santamaria mi piacerebbe 
vederlo inserito nella rivista, ma non so se è possibile. 
“La vecchia casa” e i racconti di Bologna di certo 
avrebbero bisogno di un curatore, ma senza gli sforzi 
Suoi e di Judit Józsa io non avrei potuto leggerne mai 
niente, conosco solo Sándor Márai. Quindi ben venga 
anche così, oltretutto mi piace sempre molto leggerla. 
Della traduttrice nominata sopra mi ha colpito il 
saggio. Quindi la mia impressione finale è molto 
positiva, “Vent’anni” è un’antologia colta, ricca di 
spunti, valida e interessante. Una sorpresa e una 
scoperta. Leggendolo, ho capito perché Le hanno 
assegnato il titolo di Cavaliere e una medaglia al 
merito. Soltanto le vicende del dottor D.  B.  sono 
state piuttosto dolorose da leggere, mi hanno toccato 
da vicino. Grazie per avermi inserito nel volume, per 
me è un onore troppo grande ritrovarmi nello stesso 
volume insieme agli autori ungheresi che mi hanno 
attratto tanto. Sarà perché i loro tempi erano difficili, 
ma la loro poesia respira, si  espande e resta, non si 
può dimenticare. Un saluto. Patrizia Trasarti in arte 
Elisa Eötvös, 01/01/2017)»
«Ho visto, ho visto, carisssima desolatissima Melinda, 
si tratta della quindicesima riga. Sarò anche 
conoscitore della lingua italiana ma di certo non 
sono, come invece vorrei essere (giacché anch'essa, la 
tua lingua, è piena di splendori, ma quanto difficile!), 
conoscitore della lingua ungherese. Se anche lo fossi 
stato non è detto che mi sarei accorto del refuso.* La 
letteratura d'ogni paese e d'ogni tempo è stracolma di 
sviste ed errori, e nonostante che i  testi fossero 
passati per varie mani (e innumerevoli dita, come 
avrebbe detto d'Annunzio). Questo mio testo di cui 
parliamo, l'intera Antologia, di mani è passata 
soltanto per le tue Melinda, per la tua sola mente, per 
il tuo solo cuore. Anche di grazia, si potrebbe dire. 
Chiunque l'abbia visionata è più facile, tenuto conto 
di questa tua 'solitudine' che si sia meravigliato per la 
scarsezza degli errori, che per il contrario. Il plauso 
non ne viene diminuito di un granello, ugualmente 
alla stima. A buon conto potrei già da ora studiare 
quale contravvenzione applicarti, escludendo il 
denaro. Una potrebbe essere di sfidarmi, e 
naturalmente lasciarmi vincere, quando comincerà il 
bel tempo, e quando io sarò nel massimo della forma, 
in una gara 'di fondo' (o se preferisci anche nel 
chilometro lanciato, gara di velocità) in bicicletta. 
[…]» (Dr. Daniele Boldrini, poeta e scrittore 
chirurgo, in arte Danibol 06/01/2017) [*N.d.R.: Con 
gran rammarico ho scoperto sia nell’Osservatorio 
Letterario NN. 113/114 – da cui ho ricalcato – sia 
nell’Antologia «Vent’anni» (p. 527)  che il 15° verso della 
sua poesia tradotta non era stato salvato durante i 
salvataggi. Correttamente deve essere scritto – 
corrispondendo al testo originale –: «a lárvákból még 
fonja selyemfonalát.» (Nella stampa errata il significato è 
incorretto, dato che egli ha scritto  «...e compone dai bachi 
la seta»  e  non come  in  ungherese si legge, che in italiano

figurerebbe così: «e il baco compone...» Dopo tanta 

tribolazione nell’antologia la traduzione era  erroneamente 

riportata nonostante che anche nella rivista ho modificato 

il verso (che era la sua seconda correzione durante la 

traduzione) prima di stamparla e non me ne sono accorta 

che il salvataggio non era venuto ed io l’ho letto come 

dovrebbe essere, come era stampata nella mia mente. In 

questo fascicolo riporto la traduzione correttamente per 

rimediare l’errore: vs. la rubrica «Appendice/Függelék». 

N.B. Nell’ultima edizione – ordinabile online – il refuso è 

già corretto e se nella copia stampata le lamentate 

anomalie sataniche non saranno presenti, quest’edizione 

rimarrà a disposizione, al contrario sarà ripristinata la 

versione precedente.]  

   «Igen tisztelt Főszerkesztő Asszony, kedves Melinda! 

Újra egyedüli kinccsel gazdagodtam. 2017 elején, 

nehéz és meghasonlott korunk őrlő fogaskerekei 

között épp az ilyen munka adja a reményt. A 

magasabb minőséggel lehet megállítani azt a 

zuhanást, amelyet talán nem is a véletlen, nem csupán 

a pénzbálvány életet nyelő arzenálja mozgat – szinte 

nehézkedési erővel, hanem olyan gonosz lények, 

amelyeknek már nincs emberi – Istentől való lelkük, 

mert bennük már csakis a Sátán létezik. Bár ne úgy 

lenne, mint ahogyan sejtem! Meghasonlott világunkat 

szakadék felé sodorják ezek a szörnyek: előre 

megfontolt szándékkal. Ünnepről akarok beszélni, és 

máris útvesztőbe kanyarodtam. 

Húsz év! Gyönyörű állomás. Határkő az időben, hogy 

ne robogjon tovább oly értelmetlenül. Különösen ne a 

feneketlen mélységbe! Van erő, és van érték. Vannak, 

akik meg akarják menteni, és a teremtő fejlődés 

nevében megmutatják most is, hogy mire képes az 

ember. Csak erről a lélek-repesésről beszélhetek most, 

hiszen az antológia – könyv szép szavait, sorait 

habzsolni is lehet, de nem véletlenül helyezte a 

feleségem a karácsonyfa alá: csöndben tűnődni is kell 

– ezzel az összegező alkotással a kezünkben,

töprengeni és imádkozni, hálaéneket zengeni, mert ez 

megszületett. 

Megszületett. Remélem, hogy mindazok, akik ezt az 

antológiát a kezükbe veszik, részesülnek abban az 

örömben, amelyet most érzek. Lehet, hogy ez képtelen 

túlzásnak látszik a részemről, hiszen egy kiállításon 

sem ugyanazt érzi az a festő, akinek a művei is jelen 

vannak a seregszemlén, és az, aki „csak” betoppan a 

színek és formák nemes ünnepére. Hitem szerint a 

végső cél mégis az, hogy minél többen részesüljenek 

abban az örömben, mely lelkünket áthatotta, és 

gazdagodjanak szellemileg azáltal, amit elmondtunk a 

számukra.    

„Harmatcseppben csillagfény rebben” – mondja egy 

olasz közmondás. […] 

Ó, áldott teremtő fejlődés! Ezzel köszöntöm én 

Melinda kitartó, egyedüli munkáját, nagyszerű 

teljesítményét. A lelki közelség, a lelkesedés legyőzheti 

a távolságot azzal is, hogy hirtelenében nem a 

harmadik személyt használom. Szeretteim, kik 

halljátok szavaimat, higgyetek ebben a teremtő 

fejlődésben! Tudom, hogy hisztek. Ezt sugározzák a 

szavaitok, műveitek. Közületek az egyik megszólaló 
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vagyok. A nevetekben nem beszélhetek, de a saját 

örömömben a tiéteket is látom. […] 

Újra sok boldogságot, eredményes, élményt hozó 

munkát kívánok Melindának, családjának, 

munkatársainak. Mindnyájukat szeretettel üdvözlöm: 

Dr. Tusnády László»  / «Stimatissima Signora 

Direttrice, gentile Melinda,    all’inizio del 2017 di 

nuovo mi sono arricchito di  un tesoro singolare, tra  

gli ingranaggi della nostra difficile, squilibrata epoca 

proprio questo tipo di opera dà la speranza.  Si può 

fermare con la qualità più elevata il precipizio che s’è 

messo in moto quasi con la forza di gravità  forse non 

solo dalle situazioni casuali o dall’arsenale del dio- 

denaro che divora la vita ma dagli esseri maligni – 

che non hanno l’anima umana donata da Dio – 

perché in essi dimora Satana. Magari non fosse così 

come penso! Questi mostri demoniaci  con intenti 

preprogettati trascinano il nostro mondo strampalato 

sull’orlo del precipizio. Vorrei parlare della festa, 

invece, mi son trovato subito nel labirinto. 
Vent’anni! È una meravigliosa tappa! È un’orma nel 

tempo che non sfugge insensato, particolarmente non 

nell’abisso oscuro! C’è forza e valore. Ci sono coloro 

che vogliono salvarlo e in nome del progresso 

creativo anche ora  dimostrano quello che l’essere 

umano  è capace di fare. Ora posso parlare soltanto 

dell’esultanza della mia anima – possiamo anche 

divorare le belle parole di quest’antologia  e non per 

niente mia moglie l’ha sistemata sotto l’albero di 

Natale: si deve anche riflettere nel silenzio – perché 

con quest’opera sommaria nelle nostre mani si deve 

meditare e pregare, cantare il cantico di 

ringraziamento per la sua creazione. 

È nata. Spero che tutti coloro che tengono 

quest’antologia  nelle loro mani sentano quella gioia 

che ora io sento. Da parte mia questa sensazione 

forse è un’assurda esagerazione, dato che anche in 

una mostra in cui le sue opere sono presenti il pittore 

non ha la stessa percezione di coloro che si trovano 

“soltanto” per caso alla festa nobile dei colori e delle 

forme. Secondo il mio credo lo scopo finale è quello 

che sempre più persone possano essere partecipi di 

quella gioiosità che ha penetrato la nostra anima e 

che possano arricchirsi mentalmente di tutto ciò che 

abbiamo trasmesso a loro.  

   «Una stella brilla in ogni goccia di rugiada» – dice 

un proverbio italiano […]» 

Oh, benedetto progresso creativo! Così saluto il 

lavoro costante, unico di Melinda, la sua  

straordinaria prestazione. La vicinanza spirituale, 

l’entusiasmo potrà vincere la distanza anche col fatto, 

che improvvisamente non utilizzo la terza persona. 

Cari miei che udite le mie parole, credete in questo 

progresso creativo!  So, che credete. Le vostre parole, 

le vostre opere l’irradiano. Io una voce sono tra di 

Voi. In nome Vostro non posso pronunciarmi, ma 

nella mia gioia vedo anche la Vostra. […] 

Di nuovo auguro un lavoro di successo e di emozioni 

a Lei Melinda, alla Sua famiglia, ai Suoi colleghi. 

Con affetto saluto tutti Voi, Dr. László Tusnády.» 

(Dall’epistola  del Prof.  László Tusnády, 07/01/2017; 

[Trad. di Mttb] N.d.R.: vs. l’intera epistola nella rubrica 

«Epistolario».) 

   È arrivato il momento del congedo, Vi saluto 

augurando a tutti Voi, a tutti Vostri Cari, a tutta  

l’umanità del nostro Globo una bella primavera, la 

rinascita nel corpo e nello spirito, Buona Pasqua, 

pace e salute, agli ammalati rapida guarigione ed 

infine buona lettura – qui potete leggere anche alcune 

opere inedite (concorrenti per la selezione) pubblicate  

nell’antologia, anche alcune omesse involontaria-

mente o  a causa dello spazio limitato – e riflessione!

Vi auguro buone festività oltre a quella pasquale e al 

nostro 20° anniversario, anche in occasione del 

115/116° numero del nostro periodico! Alla prossima, 

cioè a risentirci d’estate!   (- Mttb -) 

 POESIE & RACCONTI 

Poesie______ 
Danibol/Daniele Boldrini (1952) ― Comacchio (Fe) 

PETALI E PAROLE  
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– Come, te ne vai nel mezzo della partita? –

esclamò sorpreso Fiurìn. 

– Non si fa così! – gli fece da contrappunto Tavio.

     Tugnìn scuoteva la testa in segno di 

disapprovazione.  

     Durìn sembrò non ascoltarli neanche e rapido si 

diresse alla porta dell’osteria, uscendo nel buio della 

notte. Quando la porta si richiuse dietro di lui i tre 

amici dapprima si guardarono fra loro un po’ 

perplessi, poi Fiurìn, dicendo forse quello che tutti 

avevano pensato, bisbigliò: – Certo che la storia gli 

deve aver fatto prendere proprio un bello spavento! 

     E tutti scoppiarono in una fragorosa risata. 

     L’indomani Tavio arrivò in bicicletta trafelato nel 

cortile della casa di Durìn. Sceso al volo dalla bici, 

cominciò a bussare alla porta della casa: – Durìn! 

Durìn!  

     Da dietro la porta si udì: – Che c’è? 

– Hai saputo quello che è successo stanotte?!

– No, cosa? Comunque la porta è aperta, entra pure

– rispose Durìn.

     Tavio entrò sbuffando. La corsa in bicicletta gli 

aveva tolto il fiato. Durìn era seduto e stava pulendo il 

suo fucile da caccia. 

– Allora, che è successo? Cos’è questa agitazione?

– Stamattina al cimitero di Pievesestina hanno

trovato un morto! 

– Beh, direi che l’hanno trovato nel posto giusto.

– Non scherzare sempre, – si inalberò infastidito

Tavio – intendevo dire che l’hanno ammazzato lì! 

– Addirittura! – disse Durin mostrando poco

interesse, mentre continuava a pulire il suo fucile da 

caccia.  

– Sì, – continuò Tavio, – il morto era tutto vestito

di bianco, e penzolava giù dal muro del cimitero, 

stecchito! 

– Ma dai! – fece Durìn – Che roba mi racconti!

– Sì, sì, – si accalorò Tavio – la notte qualcuno gli

ha sparato e l’ha fatto secco! 

– Certo che al mondo succedono di quelle cose…,

– disse Durìn mentre riponeva il suo fucile in un

armadietto. 

______Epistolario______ 

IN ONORE ALLA LETTERATURA, MUSICA, ARTE, CULTURA ED AMICIZIA 

UGO FOSCOLO (1778-1827): LE ULTIME LETTERE DI JACOPO ORTIS 

24 ottobre. 

L’ho pur una volta afferrato nel collo quel 

ribaldo contadinello che dava il guasto al 

nostro orto, tagliando e rompendo [p. 24 

modifica] tutto quello che non poteva 

rubare. Egli era sopra un pesco, io sotto una 

pergola: scavezzava allegramente i rami 

ancora verdi; perchè di frutta non ve n’erano 

più: appena l’ebbi fra le ugne cominciò a 

gridare: Misericordia! Mi confessò che da più 

settimane facea quello sciagurato mestiere, perchè il 

fratello dell’ortolano aveva qualche mese addietro 

rubato un sacco di fave a suo padre. — E tuo padre 

t’insegna a rubare? — In fede mia, signor mio, fanno 

tutti così. 

L’ho liberato; e scavalcando una siepe io gridava: 

Ecco la società in miniatura; tutti così. 

26 ottobre. 

L’ho veduta, o Lorenzo, la divina fanciulla; e te ne 

ringrazio. La trovai seduta, miniando il proprio 

ritratto. Si rizzò salutandomi come s’ella mi 

conoscesse, e ordinò a un servitore che andasse a 

cercare di suo padre. Egli non sperava, mi diss’ella, 

che voi sareste venuto; sarà per la campagna; nè starà 

molto a tornare. Una ragazzina le corse fra le 

ginocchia dicendole non so che all’orecchio. È 

l’amico di Lorenzo, le rispose Teresa, è quello che il 

babbo andò a trovare l’altr’jeri. Tornò frattanto il 

signor T...: m’accoglieva famigliarmente, 

ringraziandomi ch’io mi fossi sovvenuto di lui. Teresa 

intanto, prendendo per mano la sua 

sorellina, partiva. Vedete, mi 

diss’egli, additandomi le sue figliuole 

che uscivano della stanza; eccoci 

tutti. Proferì, parmi, queste parole, 

come se volesse farmi sentire che gli 

mancava sua moglie. Non la nominò. 

Si ciarlò lunga pezza. Mentr’io stava 

per congedarmi, tornò Teresa. Non 

siamo tanto lontani, mi disse; venite 

qualche sera a veglia con noi. 

Io tornava a casa col cuore in festa. — Che? lo 

spettacolo della bellezza basta forse ad addormentare 

in noi tristi mortali tutti i dolori? vedi per me una 

sorgente di vita; unica certo, e chi sa! fatale. Ma se io 

sono predestinato ad avere l’anima perpetuamente in 

tempesta, non è tutt’uno? 

28 ottobre. 

Taci, taci: — vi sono de’ giorni ch’io non posso 

fidarmi di me: un demone m’arde, mi agita, mi divora. 

Forse io mi reputo molto; ma e’ mi pare impossibile 

che la nostra patria sia così conculcata, mentre ci resta 

ancora una vita. Che facciam noi tutti i giorni vivendo 

e querelandoci? insomma non parlarmene più, ti 

scongiuro... Narrandomi le nostre tante miserie mi 

rinfacci tu forse perchè io mi sto qui neghittoso? e non 

ti avvedi che tu mi strazj fra mille martirj? Oh! se il 

tiranno fosse uno solo, e i servi fossero meno stupidi, 

la mia mano basterebbe. Ma chi mi biasima or di viltà, 

m’accuserebbe allor di delitto; e il savio stesso 

compiangerebbe in me, anzichè il consiglio del forte, 
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il furore del forsennato. Che vuoi tu [p. 25 

modifica]imprendere fra due potenti nazioni che 

nemiche giurate, feroci eterne, si collegano soltanto 

per incepparci; e dove la loro forza non vale, gli uni 

c’ingannano con l’entusiasmo di libertà, gli altri col 

fanatismo di religione; e noi tutti guasti dall’antico 

servaggio e dalla nuova licenza, gemiamo vili schiavi, 

traditi, affamati, e non provocati mai nè dal 

tradimento nè dalla fame. — Ahi, se potessi, 

seppellirei la mia casa, i miei più cari e me stesso per 

non lasciar nulla nulla che potesse inorgoglire costoro 

della loro onnipotenza e della mia servitù! E’ vi 

furono de’ popoli che per non obbedire a’ Romani 

ladroni del mondo, diedero all’incendio le loro case, 

le loro mogli, i loro figli e sè medesimi, sotterrando 

fra le gloriose ruine e le ceneri della loro patria la lor 

sacra indipendenza. 
 

1 novembre. 
 

Io sto bene, bene per ora come un infermo che dorme 

e non sente i dolori; e mi passano gl’interi giorni in 

casa del signor T*** che mi ama come figliuolo: mi 

lascio illudere, e l’apparente felicità di quella famiglia 

mi sembra reale, e mi sembra anche mia. Se 

nondimeno non vi fosse quello sposo, perchè davvero 

— io non odio persona al mondo, ma vi sono 

cert’uomini ch’io ho bisogno di vedere soltanto da 

lontano. — Suo suocero me n’andava tessendo jer 

sera un lungo elogio in forma di commendatizia: 

buono — esatto — paziente! e niente altro? 

Possedesse queste doti con angelica perfezione, s’egli 

avrà il cuore sempre così morto, e quella faccia 

magistrale non animata mai nè dal sorriso 

dell’allegria, nè dal dolce silenzio della pietà, sarà per 

me un di que’ rosaj senza fiori, che mi fanno temere le 

spine. Cos’è l’uomo se tu lo abbandoni alla sola 

ragione fredda, calcolatrice? scellerato, e scellerato 

bassamente. — Del resto, Odoardo sa di musica; 

giuoca bene a scacchi; mangia, legge, dorme, 

passeggia, e tutto con l’oriuolo alla mano; e non parla 

con enfasi se non per magnificare tuttavia la sua ricca 

e scelta biblioteca. Ma quand’egli mi va ripetendo con 

quella sua voce cattedratica, ricca e scelta, io sto li lì 

per dargli una solenne mentita. Se le umane frenesie 

che col nome di scienze e di dottrine si sono scritte e 

stampate in tutti i secoli, e da tutte le genti, si 

riducessero a un migliajo di volumi al più, e’ mi pare 

che la presunzione de’ mortali non avrebbe da 

lagnarsi — e via sempre con queste dissertazioni. 

 

Frattanto ho preso a educare la sorellina di Teresa: le 

insegno a leggere e a scrivere. Quand’io sto con lei, la 

mia fisonomia si va rasserenando, il mio cuore è più 

gajo che mai, ed io fo mille ragazzate. Non so perchè, 

tutti i fanciulli mi vogliono bene. E quella ragazzetta è 

pur cara, bionda e ricciuta, occhi azzurri, guance pari 

alle rose, fresca, candida, paffutella, pare una Grazia 

di quattr’anni. Se tu la vedessi corrermi incontro, 

aggrapparmisi alle ginocchia, fuggirmi per [p. 26 

modifica]ch’io la siegua, negarmi un bacio e poi 

improvvisamente attaccarmi que’ suoi labbruzzi alla 

bocca! Oggi io mi stava su la cima di un albero a 

cogliere le frutta: quella creaturina tendeva le braccia, 

e balbettando pregavami che per carità non cascassi. 
 

Che bell’autunno! addio Plutarco! sta sempre chiuso 

sotto il mio braccio. Sono tre giorni ch’io perdo la 

mattina a colmare un canestro d’uva e di pesche, ch’io 

copro di foglie, avviandomi poi lungo il fiumicello, e 

giunto alla villa, desto tutta la famiglia cantando la 

canzonetta della vendemmia. 

 

12 novembre. 
 

Jeri giorno di festa abbiamo con solennità trapiantato i 

pini delle vicine collinette sul monte rimpetto la 

chiesa. Mio padre pure tentava di fecondare quello 

sterile monticello; ma i cipressi ch’esso vi pose non 

hanno mai potuto allignare, e i pini sono ancor 

giovinetti. Assistito io da parecchi lavoratori ho 

coronato la vetta, onde casca l’acqua, di cinque 

pioppi, ombreggiando la costa orientale di un folto 

boschetto che sarà il primo salutato dal sole quando 

splendidamente comparirà dalle cime de’ monti. E jeri 

appunto il sole più sereno del solito riscaldava l’aria 

irrigidita dalla nebbia del morente autunno. Le 

villanelle vennero sul mezzodì co’ loro grembiuli di 

festa intrecciando i giuochi e le danze di canzonette e 

di brindisi. Tale di esse era la sposa novella; tale la 

figliuola, e tal altra la innamorata di alcuno de’ 

lavoratori; e tu sai che i nostri contadini sogliono, 

allorchè si trapianta, convertire la fatica in piacere, 

credendo per antica tradizione de’ loro avi e bisavi 

che senza il giolito de’ bicchieri gli alberi non possano 

mettere salda radice nella terra straniera. — Frattanto 

io mi vagheggiava nel lontano avvenire un pari giorno 

di verno quando canuto mi trarrò passo passo sul mio 

bastoncello a confortarmi a’ raggi del sole, sì caro a’ 

vecchi: salutando, mentre usciranno dalla chiesa, i 

curvi villani già miei compagni ne’ dì che la gioventù 

rinvigoriva le nostre membra, e compiacendomi delle 

frutta che, benchè tarde, avranno prodotti gli alberi 

piantati dal padre mio. Conterò allora con fioca voce 

le nostre umili storie a’ miei e a’ tuoi nepotini, o a 

quei di Teresa che mi scherzeranno dattorno. E 

quando le ossa mie fredde dormiranno sotto quel 

boschetto alloramai ricco ed ombroso, forse nelle sere 

d’estate al patetico susurrar delle fronde si un ranno i 

sospiri degli antichi padri della villa, i quali al suono 

della campana de’ morti1 pregheranno pace allo 

spirito dell’uomo dabbene, e raccomanderanno la sua 

memoria ai lor figli. E se [p. 27 modifica]talvolta lo 

stanco mietitore verrà a ristorarsi dall’arsura di 

giugno, esclamerà guardando la mia fossa: Egli egli 

innalzò queste fresche ombre ospitali! — O illusioni! 

e chi non ha patria, come può dire lascerò qua o là le 

mie ceneri? 

 

O fortunati! e ciascuno era certo 

     Della sua sepoltura; ed ancor nullo 

     Era, per Francia, talamo deserto. 

 
 

                                   Dante, Parad., XV. 
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Scambio epistolare 

tra 

Amalia  Guglielminetti 

& 

Guido Gozzano

S. Giuliano, 23 (dicembre 1907)

Amalia buona, mentre vi giungevano le mie 

scombiccherate pagine a matita, io ricevevo qui la 

vostra lettera buona e bella. Grazie di questa e 

perdono di quella, mia cara Amalia! Da qualche 

tempo sono un ragazzo impresentabile; la solitudine 

mi ha fatto inurbano con tutti, anche con voi, 

specialmente con voi che son certo di non perdere, 

come non si perdono le sorelle... Vi scrivo 

turbinosamente (la vostra sensibilità di stilista mi 

perdoni!) perché mi è stata annunciata 

telefonicamente una visita di De Paoli e di M. Maria 

Martini: fra mezz’ora saranno qui e mi porteranno un 

po’ di soffio cittadino e un po’ di frivolità mondano-

letteraria. 

Ma li vedo volontieri: sono cari ragazzi e hanno per 

me una vera passione. 

Leggo molto, in questi giorni; quanta bella roba fu 

scritta in passato, amica mia, e quanto sono ignorante! 

Non vorrò accingermi a opera definitiva ed organica 

senza essermi un po’ affinati i mezzi dell’arte, per 

quanto il troppo ottimista Pastonchi li dichiarasse «già 

pieni e sicuri...». 

Ho abbozzato una poesia, in endecasillabi e sestine; la 

poesia è bella, i versi sono brutti. È un richiamo d’una 

cocotte che conobbi a Cornigliano Ligure, quasi 

vent’anni fa (del 1889: avevo cinque anni!). Era 

nostra vicina di casa, perché affittava pei bagni la 

metà della villa che si affittava noi. Ma il giardino 

nostro e il suo erano divisi da una cancellata: e fu 

attraverso le sbarre che mi abbracciò qualche  volta, 

dicendomi «Mon petit cheri!» con un sorriso che 

ricordo ancora, un sorriso dove piangeva  tutta la 

nostalgia della sua maternità insodisfatta. Poi i miei se 

ne avvidero, ne parlarono a  tavola, sentii da mia 

madre la parola cocotte... 

«Una cocotte: che vuol dire, Mammina?» 

«Vuol dire: una cattiva Signorina,  

non bisogna parlare alla vicina!». 

«Cocotte»! La strana voce parigina  

dava alla mia fantasia bambina 

un senso buffo d’ovo e di gallina...  

Un giorno, giorni dopo, m’abbracciò 

 fra le sbarre fiorite di verbene: 

«O piccolino! Non mi vuoi più bene?» 

«...è vero che tu sei una cocotte?» 

Perdutamente rise e mi baciò: 

«Le petit gamin! Mon Dieu! C’est rigolo!» 

Da quell’anno non ho più rivista la mia amica 

francese, la cattiva Signorina. Ho rivisto Cornigliano 

invece, la settimana scorsa, e il giardino di vent’anni 

prima e ho sentito un gran bisogno di lei. 

Dopo vent’anni, dove sei, cattiva Signorina? Sei viva? 

E se sei viva come inganni il tramonto, come inganni 

Da quell’anno non ho più rivista la mia amica 

francese, la cattiva Signorina. Ho rivisto Cornigliano 

invece, la settimana scorsa, e il giardino di vent’anni 

prima e ho sentito un gran bisogno di lei. 

Dopo vent’anni, dove sei, cattiva 

Signorina? Sei viva? E se sei viva 

come inganni il tramonto, come inganni 

la mortale tristezza dell’attesa, 

o cortigiana sulla quale pesa

già l’arco inesorabile degli anni? 

Poi che il veleno già fè mala prova 

né rese al capo il bel color di miele, 

l’ultimo amante disertò l’alcova. 

Uno, sol uno: il piccolo folletto 

che donasti d’un bacio e d’un confetto, 

dopo vent’anni, ti restò fedele! 

Dovunque ora tu sia, o creatura 

pellegrina, ritorna! Oggi ho bisogno 

di te! Che importa se non sei più bella? 

Ti vedrò bella, ti rifarò pura 

come Carlotta, come Graziella, 

come tutte le donne del mio sogno. 

Il mio sogno non ama che le rose 

che non raccolsi, non ama che le cose 

che potevano essere e non sono 

state: l’Inganno che somiglia al Vero... 

O velata di tempo e di mistero 

questa è l’ora dell’ultimo abbandono. 

Vieni! Sarà come se a me, per mano 

tu riportassi il piccolo folletto 

che donasti d’un bacio e d’un confetto! 

Vieni! Sarà come se a te, per mano 

io riportassi la bella signora, 
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la giovinezza, te stessa d’allora! 

Risorgeremo dal tempo lontano! 

  Non apporre alle guancie il tuo belletto! 

Per quel pallore stanco oggi ti chiamo, 

per quel pallore stanco io t’amo, t’amo. 

Ti raggiunga il mio canto di richiamo 

e ti conduca! Sono qui... T’aspetto! 

Cornigliano 1889 

Cornigliano 1907 

Domenica sera (29 dic. 1907)

Mio buon Amico, vi mando una pagina diretta a Voi 

da Mantovani dal quale rimasi fino a poco fa 

scrivendo sotto dettatura sua certa noiosissima prosa 

pedagogica che fa parte della nuova legislazione 

scolastica. 

Gli avevo portato i «Colloqui» che gli piacquero 

molto specialmente nella prima parte e perdonatemi 

l’indiscrezione – quei versi ultimi della «cocotte» che 

trascrissi su un foglietto. Di questi pure s’interessò 

vivamente e lo colpi più profondamente la strofa che 

incomincia: «Vieni! Sarà come se a te per mano»... 

Che bella e originale cosa, mio caro Guido! Avrei 

voluto dirvi subito quanto mi piacesse ma c’era 

ancora in me troppa amarezza per poter scrivere una 

lettera serena. E Voi mi avevate detto: «Non parlatemi 

della vostra anima triste, se potete». Non potevo e 

preferii ancora tacere. Quella vostra lettera a matita 

m’ha ricordato una frase di Madame de Sevigné 

«Ecrire au crayon c’est comme parler à demi-voice 

(sic)». Ma in essa Voi non parlavate a mezza voce. La 

vostra voce anzi era alta, un poco imperiosa, quasi 

cercava di soverchiare, di soffocare la mia. M’ha 

accorata molto, molto. V’ho scritto sopra qualche 

terzina non bella che finiva con quei tre versi e mezzo 

che devo avervi mandato. Ma è sopraggiunta l’altra, la 

consolatrice, di cui vi ringrazio come di un dono e che 

mi ha un poco rasserenata. Non vi parlerò della mia 

anima, Guido, ma se fra le righe qualche ombra della 

sua ombra vi trasparisse, perdonatemi, sarà stato mio 

malgrado. 

Leggerei con moltissimo interesse la poesia che Ada 

Negri v’ha dedicata. Non potreste mandarmela? Vi 

piacque il sonetto che scrisse per me? A D. M. non 

piacque affatto e sogghignò anche molto su d’una 

espressione che gli pareva grottesca. V’accerto che 

non è un critico facile alla lode, tutt’altro, e questo è 

un buon elogio per Voi. 

Vallini non s’è offeso della mia critica, anzi ha scelto 

– o meglio la scelta fu fatta dal Caso – per 

ringraziarmene la mezzanotte di Natale e la Chiesa di 

Santa Teresa dove c’incontrammo alla Messa 

d’Osanna. Credo anzi che vi avesse accompagnato 

vostra Madre, ma per una scortese distrazione non la 

vidi e non la salutai. Fatele, se potete, le mie più vive 

scuse e cercate di dissipare l’impressione cattiva che 

può essergliene rimasta. 

La chiesa piena di gente era volgarissima, la musica 

pessima, i cantori rauchi, io mi rifugiavo in un 

pensiero lontano, vi cercavo in quell’ora insolita per 

luoghi ignoti, fra ignoti, senza riuscire a trovarvi. 

L’animo vostro è venuto a distrarmi, e abbiamo detto 

molte cose vaghe e sciocche senza capirci bene l’un 

l’altro per il frastuono dell’organo. 

Non abbiamo pronunziato il vostro nome ma vi 

sentivamo presente: non so perché, ma sono certa che 

anche Vallini vi pensava, ma non so quale ritrosia 

allontanava il vostro nome dalle nostre labbra. 

E Voi chi sa che facevate in quell’ora, o tanto sereno 

Amico! Io vorrei ora sapere una cosa da Voi. Vorrei 

vedere me stessa chiaramente nel vostro intimo, 

conoscere con certezza quale imagine nuova s’è 

foggiato di me il vostro pensiero, sapere quello che io 

sono in questo momento per Voi. Io temo di non 

apparirvi che come una creatura degna di pietà, di 

compassione, e non voglio, capite, non voglio il 

vostro compianto. Ditemi quanto più potete 

sinceramente ciò che pensate di me e di tutto quello 

che sapete di me. Io credo che vi stanca questo «avido 

cuore», questo cuore che ha dato sempre tanto ed ha 

ricevuto sempre tanto poco... 

Perdonatemi, Guido, dimenticavo la mia promessa. 

Mi è così difficile mantenerla... Vi dirò dell’incisione 

in rame, la quale è quasi finita, ma per amore di 

tragicità mi fa un volto scarnito che accentua la sua 

aria fatale nell’ombra del cappello piumato dove 

s’allargano gli occhi dolentemente. Devo bene avere 

quell’espressione in qualche momento, ma non la 

linea smunta del viso. Ora il pittore s’è impossessato 

(artisticamente s’intende) o si crede in possesso 

dell’anima del modello e vuol tentare un capolavoro 

col mio ritratto ad olio, grande al vero. Sebbene – ve 

lo dico piano – io dubito molto del suo sogno, ho già 

posato ieri la prima volta in un abito a lungo strascico 

grigio perla, viola pallido e oro, scollato a rettangolo 

lungo e stretto che mi dà un’aria fra ieratica e 

maestosa d’imperatrice bizantina. Lo esporrà, credo, 

in aprile alla quadriennale. Le sedute per fortuna non 

saranno molte perché s’aiuterà col «maniquin» (?) e 

con fotografie. Quello dev’essere un male avido, non 

un cuore. 

Non mi piace. 

Addio, caro Amico, mandatemi un ritratto vostro e 

qualche vostro pensiero presto, presto. Vi ringrazio 

d’aver cercato e 

trovato qualche 

dolcezza per me 

che ne avevo una 

sete crudele. 

«La menzogna è 

così cara talvol-

ta...» ho scritto dei 

versi che incomin-

ciano con questo. 

Ma non mentitemi 

più, è meglio. 

Addio, mi siete vi-

cino e lontano. 

A. 



      
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove     ANNO XXI – NN. 115/116    MARZ.– APR./MAG.–GIU.  2017 

30 

Dialoghi epistolari 

tra 

Melinda B. Tamás-Tarr 

& 

Daniele Boldrini 
(Epistole, alcune già pubblicate, la prima volta, nell’antologia Vent’anni, Edizione O.L.F.A., Ferrara 2016; pp. 624)

Taciturno risponde* 
21 agosto 2016  16:56 

Eh no, questo no, questo mai, Musa Melinda (non si fa 

torto a una figlia di Zeus), mancarti risposta. Anche 

lasciata breve, come non riesco altrimenti a fare […]. 

La giornata di ieri, per dirti, l'ho trascorsa quasi tutta a 

letto. M'ha preso un spossatezza che non ti dico, e 

anche l'appetito non è granché, ma son qui che attendo 

di riprendermi. Mi perdonerai dunque tanta attesa a 

manifestarmi: due parole ci vuol poco, ma sopravviene 

questa temporanea chiusura, c'è bisogno di quel pizzico 

di benessere, poi il momento viene. Il colloquio non si 

interrompe giacché, ormai lo sappiamo, lo avvolgono 

corde d'acciaio.   

[…] 

   Carissima Melinda, ho visto il piano redazionale del 

numero in uscita della Rivista, che direi assai ricco e 

vario, spaziante com'è fra i temi più disparati, a 

denotare la competenza e l'ecletticità (e anche 

l'eclettismo, che non è suo sinonimo) dell'autrice-

curatrice-redattrice, insomma del tutto. Di certo quello 

che fa colpo è sempre l'inedito, e di cose inedite sulla 

tua rivista se ne trovano parecchie, ed è certo la politica 

buona da seguire. Piuttosto, ecco, non so quanto sia 

inevitabile sacrificare troppo la parte in lingua 

ungherese a vantaggio di quella in italiano, vi andrebbe 

bene il giusto equilibrio, che in ogni caso devi essere tu, 

Melinda, a decidere. Si sa come tutti si sia un poco 

vanesii, ché l'uomo è tale pur quando lo nasconde, e 

ciascheduno vorrebbe trovarsi citato, dentro una sua 

novella, ma si può anche attendere l'occasione 

successiva. A buon conto l'epistolario fra Amalia 

Guglielminetti (che a mio parere fu autentica scrittrice) 

e Guido Gozzano, è una vera preziosità. Leggerò con 

piacere la «Lettera al nonno scomparso» di Gianmarco 

Dosselli, e sono curioso Melinda, di leggere la tua 

corrispondenza con Patrizia Trasarti. 

  Provvederò al più presto alla quota annuale 

dell'abbonamento. In proposito, Melinda, ed è 

certamente cosa che tu hai perfettamente intuito: se è 

vero che adesso il trovarmi in malattia, e quindi escluso 

dal lavoro, mi lascia più tempo disponibile per attendere 

alle mie occupazioni, ai tenti impegni presi, a riverire le 

scadenze varie, è anche vero che un impedimento a 

tutto ciò mi può venire proprio dalla mia condizione di 

salute malferma, la quale mi obbliga ad alcune soste 

(che son dunque forzose), a portarmi in giro per 

pratiche burocratiche, e infine, quel che meno vorrei, a 

rendermi taciturno. 

   Ed eccola qui la parola: taciturno. La giudico molto 

bella, una delle più belle della nostra lingua. Come la 

stessa notturno. E uno che la notte tace è un "taci (not) 

turno" 

   Bella cosa vedere i Buskers, i musicisti di strada. Fai 

benissimo Melinda. Non saran tutti bravi allo stesso 

livello, ma la gente che li ripudia, magari 

considerandoli vagabondi o straccioni, credo proprio 

che non abbia cognizione precisa né della musica, né 

della cultura né tanto meno della felicità a trovarsi lì tra 

suoni, spettacoli, acrobazie, che i vicoli, le mura di 

città, all'improvviso disvelano, concentrano, smorzano 

o acuiscono, intanto che giunge la fine di agosto, e

l'estate si va lontanando... 

   L'anno scorso (quest'anno non so) mi trattenni a 

Ferrara una metà pomeriggio a farvi anch'io da 

spettatore: c'è da divertirsi, da sentirsi bene, e sempre 

qualche cosa s'impara.  

    Ora il mio saluto, premurosa (rimante con musa) 

Melinda, insieme con l'augurio di una buona serata. 

Spero che il trascorrere dei giorni mi conceda di 

mantenere saldo e rispettoso d'antichi modi il colloquio 

con te, ormai lungamente acquisito; o vada, perché no, 

ancor meglio! che oltre si spanda e si fortifichi, in onore 

ai tuoi meriti.  
   Per ogni occorrenza naturalmente esiste anche il 

telefono, laddove può incepparsi la posta, non che il 

vederci di persona.  
 Tuo Daniele-Danibol. 

 2016. agosto 21. Domenica. 

L'attesa sgravando 
23 agosto 2016  02:04

Amico Danipumabol-Daniele, non sono ancora riuscita 

ad iniziare la mia risposta a causa della revisione 

dell'OL di prossima uscita: sono arrivata fino alla 102^ 

pagina su 184 di revisione. Nell'attesa ti allego un video 

del 2 giugno 2014 in cui potrai vedere tua amica 

*Fonte: «Vent'anni» Ed. O.L.F.A. 2016 pp., 129-131
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Donnamusa Melinda in versione ciccia bomba, prima 

del primo ricovero al Delta...  Questo video è un file di 

grande estensione/pesante, lo potrai scaricarlo dal 

Gooogle Drive con il quale ho dovuto condividere: devi 

cliccare sul link apparso in questa letterina per poter 

scaricarlo, ti prego di segnalarmi la riuscita della 

scarica.  Non è possibile allegarlo  come  gli altri 

documenti, perché è superiore ai 25 MB: è 29,7 MB... 

Buon divertimento nell'attesa della mia risposta alla tua 

bella letterina che spero di poter fare al più presto.   

Mi sto sbrigando con la revisione perché ho a 

disposizione ancora 7 giorni del programma Soda pdf-

pro in prova che ho scaricato dall'internet per poter 

effettuare le modifiche e correzioni degli inconvenienti 

lamentati che non possono essere fatti nel pesante file 

del Word... Vorrei terminare la revisione ed interventi 

prima che scada la licenza di prova, per evitare 

eventuali problemi che possono capitare nel momento 

della richiesta della licenza a seguito dell'acquisto del 

programma che ho intenzione di fare poco prima della 

scadenza, dato che in questo Pc nessun PDF-pro è 

disponibile, mentre in quello fisso a Ferrara oltre 

l'Adobe ho due versioni di Soda che utilizzo 

contemporaneamente accanto all'Adobe PDF Pro... 

Questo programma pdf non è come l'Adobe Pdf 

Professional, ma è sempre uno strumento utilissimo per 

il mio lavoro qui al mare, dato che quell'Adobe PDF-

Pro si trova nel PC fisso a Ferrara. Con più fatica e con 

avanzamento più lento, ma con esito positivo riesco a 

rimediare i problemi e così avrò già pronto o quasi 

pronto il file della nostra rivista. 

Nell'attesa della mia vera risposta ti saluto con affetto 

ed auguro buonanotte e veloce ripresa! 

Tua Donnamusa Melinda 

Noticina illustrativa* 
25 agosto 2016  19:05 

Melinda non sono al massimo della mia forma in questi 

giorni, e tuttavia avanzo, e riesco a concepire una pur 

breve letterina alla mia musa. Non ho che da star seduto 

e premere sui tasti, perciò niente lamentele (altri 

scrissero da una trincea, sotto una obliqua luce e 

intirizziti e stanchi, con chissà quale inchiostro, tra vite 

sospese a un fiato, a un nulla). Farlo può essere in quel 

preciso momento uno sforzo, non farlo può valere una 

pena, un senso di inadeguatezza, di 

autocommiserazione, una indebita rinuncia. E intanto 

che cerco di tornare alla mia vena più profonda, allo 

smalto originario delle mie attitudini, sì da riprendere 

tutta pienezza e vigoria, qui rimango sulle note brevi. E 

a dire il vero questo era solo un cappello, anzi un 

cappellino, che ti desse motivo degli allegati, i quali, 

mancandomi per ora argomentazioni rispettose d'un 

minimo grado di originalità e di quel po' di decoro 

intellettuale (ma anche qui le batterie sono in ricarica), 

costituiscono la parte vera, preponderante, della mia 

missiva. Riguardo l'articolo su Amalia Guglielminetti, 

ritrovato per pura casualità (non già perché me ne 

avesse sollecitato la notizia del suo scambio epistolare 

con Gozzano che apparirà in rivista, e siamo dunque a 

una delle solite imperscrutabili combinazioni), vedrai tu 

Melinda se puoi trarne materiale utile magari per una 

pubblicazione sul prossimo numero dell'OLFA, e perciò 

te ne lascio  i dati che puoi citare: trattasi di un articolo 

di Lorenzo Mondo su Tuttolibri-LA STAMPA del 21 

aprile 2012. Ove nel riquadro in alto a destra vien 

riportato il libro che s'intitola a Lady Medusa (c'è musa 

e medusa, evidentemente) raccogliente vita e poesie di 

Amalia, libro che io a suo tempo non trovai o rinunciai 

ad acquistare. Fecero davvero la storia del primo 

Novecento, queste donne di buon intelletto che vollero 

cimentarsi in letteratura, anche considerati i tempi, che 

lasciavano certe prerogative solo agli uomini. Un'altra 

fu Sibilla Aleramo (alias Rina Faccio), che fra vita in 

società, arte libri e poesia, non trascurò gl'innumerevoli 

amori, tanto che uno scrittore contemporaneo (credo 

Cardarelli ) ebbe a definirla «la prostituta della 

letteratura italiana».   

  Ora Melinda amicissima ti porgo il mio saluto, e il 

resto, di tante cose, rimando, come suole dirsi, 'alla 

prossima'.  [Daniele] 

Allegati 

25 agosto 2016 19:33 

Tuffatore 

Allegato n. 1 

*Fonte: «Vent'anni» Ed. O.L.F.A. 2016 pp.,131-132
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Allegato n. 2 

Atmosfera marina 
26 agosto 2016 02:43 

Daniele, amicissimo, ti allego la mia lettera. Scusami 

per la sua scarsità, ma non volevo appesantirti e volevo 

inviarti la lettera promessa. 

Ti auguro fortemente il miglioramento di salute!!!!! 

Un affettuoso abbraccio, 

      Donnamusa Melinda 

+! 
Lido Spina, 25 agosto 2016 giovedì / 2016. augusztus 25. 

csütörtök 

Amicissimo Danipumabol-Daniele, 

    finalmente ho terminato la redazione dei numeri 

113/114 della nostra rivista,  prima che cominci l’altro 

gravoso lavoro, la preparazione dell’antologia solenne 

per il 20° compleanno dell’OLFA; ora con più 

leggerezza posso riprendere il colloquio con te, per 

quanto riguarda la questione redazionale, però è greve il 

cuore per la salute di mio amico, per la mia molteplice 

impotenza. Se fossi libera potrei essere frequentemente 

presente – se tu accettassi – per farti compagnia in 

assenza di Stefania, dandoti aiuto reale per la tua vita 

quotidiana. La vera amicizia si manifesta con le 

concretezze nei guai, nei problemi. […]   Quanto mi 

piacerebbe poter darti il mio reale sostegno con la mia 

presenza fisica. Almeno spero con tutto il mio cuore 

che il nostro colloquio epistolare ti stia aiuto per 

affrontare   tutte   le   difficoltà [...].   Proprio  per

questo apprezzo assai il tuo grande impegno di 

scrivermi,  ad  «una  figlia di Zeus». Carissimo Daniele, 

amico mio, quando avrai la forza e tempo, scrivimi 

anche se soltanto poco, ma scrivimi! Sia tramite e-mail 

che sms, rimaniamo in continuo contatto! 

   Per rallegrarti t’informo di due apprezzamenti 

riguardanti la mia attività letteraria: pochi giorni fa, 

durante le ricerche di alcune informazioni, per caso ho 

scoperto sul blog dell'Ambasciata d'Ungheria presso la 

Santa Sede ed il Sovrano Militare Ordine di Malta che 

il 22 gennaio, nel giorno della nascita dell’Inno 

Nazionale Ungherese e della Giornata della Cultura 

Ungherese è stato riportato la prima strofa della lirica 

intitolata Inno di Ferenc Kölcsey [1790-1838] (v. 

http://ungheriasantasede.blogspot.it/2016_01_01_archiv

e.html) in mia traduzione. Ho subito scritto un 

ringraziamento bilingue  a cui dal consigliere, Érszegi 

Márk ho ricevuto la seguente risposta scritta in 

ungherese:  

   «[…] örömmel találtam rá a fordításra, amikor 

szükség volt rá. 

Nagyra értékelem munkásságát, a kitűnő szolgálatot, 

melyet a magyar kultúrának és a magyar-olasz 

kapcsolatoknak ezáltal tesz. Üdvözlettel, Érszegi 

Márk.» // «[…] nel momento quando si aveva bisogno, 

con gioia ho trovato la traduzione. Altamente considero 

la Sua attività, tramite cui Lei fa un’eccellente servizio 

per la cultura ungherese e per i rapporti ungaro-

italiani. Cordiali saluti, Márk Érszegi.» 

   Il secondo apprezzamento è pervenuto dall’ingegner e 

traduttore tecnico Pál Burunyi, che la seconda volta 

m’esprime il suo riconoscimento: 
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   «Kedves Melinda, múlt év decemberében kaptam 

néhány sort Öntől, amit nagyon köszönök. 

A megadott elérhetőségek alapján az írásait olvasva 

tovább nőtt bennem az a meggyőződés, hogy Ön 

rendkívül értékes tagja nemzetünknek és végtelen 

örömmel tölt el, hogy így, az internet világán keresztül 

egy kicsit megismerhettem Önt. 

Kívánok Önnek és kedves családjának jó egészséget és 

kellemes olaszországi alkotó munkát! 

P.S.: továbbra is megpróbálom követni munkásságát a 

neten.» // «Gentile Melinda, nel dicembre dell’anno 

scorso ho ricevuto qualche riga da Lei e La ringrazio 

tanto. Tramite delle reperibilità telematiche segnalate 

leggendo i Suoi scritti la convinzione è ancora di più 

cresciuta in me che Lei è un membro estremamente 

valido della nostra nazione e sono infinitamente 

contento che tramite l’Internet ho potuto un po’ 

conoscerla. Auguro a Lei ed alla sua gentile famiglia 

buona salute e gradevole attività creativa in Italia! P.S. 

anche successivamente cercherò di seguire la sua 

attività sull’Internet.»  

   Dopo la marcia maratona forzata della redazione del 

prossimo fascicolo del nostro OL mi sono concessa un 

po’ di relax e, dato il tempo gradevole, dalle 9,45 alle 

18,45, l’intera giornata ho trascorso in spiaggia con la 

lunga passeggiata sulla riva e con la lettura dell’ottavo 

libro di István Nemere (v. l’immagine di seguito) la 

mattina, pomeriggio con la lettura nell’ombra, sotto 

l’ombrellone… Alle 13 abbiamo consumato un ottimo 

pranzo: io un bel piatto di spaghetti con le cozze alla 

tarantina, Gianni invece un cefalo alla griglia (che ho 

assaggiato: ho mangiato un boccone…) ed insalata… 

Ecco le foto documentarie riportandoti un po’ di 

atmosfera marina: 

   In una delle tue ultime lettere mi hai accennato della 

sistemazione delle tue scale. Quest’anno ancora non 

sono riuscita a pellegrinare là, così non ho visto la scala 

né prima né dopo la sistemazione. Dovremo riprendere 

– se il tempo sarà clemente con noi: se non sarà troppo

caldo o freddo per quest’impresa sportiva – la pedalata 

di notevole distanza… come nell’anno scorso… Poi se 

ci dici quando sarebbe opportuno, volentieri verremmo 

anche trovarti almeno per qualche minuto, finché siamo 

qui a Spina. Il tempo terribilmente è volato e vola! Già 

più di 85 giorni che stiamo qua a Spina: dal 31 

maggio… 

   Volevo fare un cenno a proposito dei Buskers a 

Comacchio. Quasi quasi è andata a fumo questa serata: 

nonostante che non faceva gran caldo afoso, però a 

causa di tanta gente in alcuni tratti l’aria era ferma e mi 

sentivo mancare. Dopo la mia ripresa, in un angolo più 

ventilato, stavamo per ritornare a casa… Andando nelle 

parti meno affollate e più ventilate, alla fine sono 

riuscita a rimanere e vedere ed ascoltare la maggior 

parte dei musicisti. Un anno fa faceva proprio gran 

caldo con afa e non mi sentivo male, stavolta invece, 

come nei vecchi tempi… Proprio a questo motivo ho 

rinunciato ultimamente al loro spettacolo a Ferrara: al 

centro della città faceva terribilmente caldo… 

   A Porto Garibaldi, come nel mio messaggio 

telefonico ho annunciato, abbiamo cenato in strada. Un 

anno fa c’erano gli ungheresi che preparavano i kürtős 

kalács, cannoli ungheresi. Quest’anno tre maschi 

c’erano, ma non ungheresi: pugliesi! Ale da lontano 

subito ci ha detto: «Questi non hanno la faccia da 

ungheresi”. Io le ho risposto: «Per verificare basta 

scoprire parlando in ungherese» – ed infatti, 
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acquistando un cannolo – che purtroppo non era buono, 

la pasta era semicruda, così hanno screditato il favoloso 

dolce d’origine ungherese di Transilvania – io l’ho 

chiesto nella mia lingua e, naturalmente non hanno 

capito che cosa dicevo. Allora ho detto al ragazzo che 

ho chiesto un cannolo in ungherese e non essendo lui 

magiaro, per forza che non ha potuto comprendere 

quello che dicevo… 

   Volevo dirti a proposito di Mordigallina, in ungherese 

in linguaggio comune tyúkhúr o közönséges tyúkhúr,

traducendo letteralmente: corda di gallina o comune 

corda di gallina. 

   Amicissimo Daniele, ora ti saluto è notte tarda (sono 

le 02,32), perciò non riesco a rileggerla, ti auguro 

buonanotte e buon risveglio con i migliori auguri del 

tuo miglioramento. Scusami la scarsità 

dell’argomentazione, non volevo appesantirti. 

Un affettuoso saluto, e a presto, 

tua Donnamusa Melinda 

Intanto che procede la marina* 

28 agosto 2016  16:15  

Ah, kedves
1
 Melinda, si farà fatica a crederlo, ma anche 

in una condizione diciamo 'non lavorativa', che 

dovrebbe lasciare più ampie finestre di libertà al 

quotidiano muoversi e pensare, gli impegni si fan tanti e 

tanto s'infittiscono (ne fan fede coloro che son 

pensionati, i quali, qualsiasi cosa lor si chieda, han altro 

da fare, e nemmeno son campioni di pazienza), che può 

rendersi difficile avanzare un progetto, approfondire un 

colloquio, persino telefonico alle volte, e ci si contenta, 

per così dire, di restare in superficie, che è un pochino 

quello che io sto facendo, ora, Melinda, in queste note 

che son di risposta ma senza una mia attuale possibilità 
a dilungarmi. Pure, a essere consapevoli della gran serie 
delle limitazioni che stringono (a volte strozzano) il 
tempo, ancor più salgono di grado certe speciali 
corrispondenze, quale è la nostra, Melinda, che credo 
proprio, pure a guardarsi molto in giro, che non abbia 
molti analoghi esempi fra la comune gente e anche direi 
a livello assoluto, ovvero a estendere il raggio di 
osservazione ai consorzi intellettuali operanti nell'intero 
paese, e per limitarsi solo al nostro, essendo assai 
probabile che lo stesso accada altrove. Ormai i fatti ci 
dan ragione, le cose, a volere che si realizzino bisogna 
innanzitutto volerle, o almeno desiderarle, anche 
ricorrendo a qualche trucchetto se necessario, a qualche 
espediente, purché guidino l'azione una robusta molla e 
il migliore entusiasmo. 

 […]

  Torno un momento sulla questione romanzi d'amore. 

So di possedere un libro, ce l'ho da qualche parte, che 

già l'anno scorso trovai di piacevole lettura e ben 

congegnato, opera d'un autore francese che al suo attivo 

ha altri romanzi considerati d'amore, e al quale 

certamente non difetta la fantasia. Ebbene, questo 

romanzo, di cui procurerò darti qualche maggior 

riferimento nel caso d'un tuo interesse, non m'andrebbe 

di chiamarlo 'romanzo d'amore'. Certo l'argomento vien 

toccato, eccome, ne sarà anzi il filo conduttore, ma è 

quel che accade in ogni romanzo che abbia nel suo 

tessuto vicende di vita e dunque anche d'incontro fra 

uomo e donna, con il suo tanto d'imprevisti e 

d'avventura.  E ancora una volta, dunque, a meno che 

non vogliano esserlo in modo smaccato, dichiarato, in 

serie, in collana, eccetera, i romanzi d'amore non 

esistono, e rimane più esatto affermare che esiste 

l'amore nei romanzi. Per la poesia il discorso potrebbe 

addirittura rovesciarsi: non si danno poesie che non sian 

d'amore; se questo dovesse venir meno e mancare alla 

poesia, si oscurerebbe la ragione stessa del 

componimento poetico, che nacque in chissà quale 

remoto tempo proprio perché rimanesse traccia, affidata 

alla memoria, dell'anelito d'amore. 

   Kedves Musa amica Melinda son qui a casa Scacchi 

coi miei genitori, per quanto ci arrabattiamo è quasi 

impossibile trovare nella giornata più di tre ore per la 

spiaggia. Salta sempre fuori qualcosina, e tu lo saprai 

bene, ed è così per tutti, ed è che la vacanza vera, totale, 

non l'hanno ancora inventata, è soltanto pubblicizzata 

nei depliant delle agenzie. Il tempo scorre addosso con 

un andar folle, e già si va scivolando a fine agosto, 

verrà settembre e sarà tempo di migrare. Questa sera 

con due signore nostre amiche, in ossequio a una 

consuetudine agostana, saremo a una cenetta di pesce in 

uno dei ristoranti qua vicini, nell'occasione a Lido 

Pomposa. Poi torna lunedì e si riprende, senza più la 

scusa del festivo, del "tanto è tutto chiuso", che pone il 

pensiero in una sorta di felice trasognata sospensione, 

l'esercizio settimanal-feriale con le sue costrizioni, le 

indeterminatezze, gl'interrogativi, gli annunzi e gli echi 

delle disgrazie che accadono per il vasto mondo, ma 

anche fra le tante cose cui dà vitale soffio l'ironia e fan 

capire che in fondo, in qualche cantoncino riposto che 

vento leggero penetra, si può anche ridere. 

   Saluto tutti Voi, Melinda, e spero che possiate 

trascorrerre una bella giornata di sole e mare.  

 A presto. Danipumabol 

1  
Espressione ungherese, che significa: gentile (N.d.R)

*Fonte: «Vent'anni» Ed. O.L.F.A. 2016 pp., 132-133. 

In breve sosta.... (Rif. Intanto che procede la 

marina) 
29 agosto 2016  01:43

Amico Danipumabol, 

   ho letto la tua letterina, ti ringrazio assieme alla 

invocazione ungherese. Nell'attesa di una mia lettera più 

estesa e più profonda ti allego queste recentissime foto del 

fiore della bellezza fugace del nostro giardino posteriore di 

Spina. 

In anticipo: condivido le tue osservazioni a proposito del 

romanzo d'amore. Io cancellerei il genere "romanzo 

d'amore". 

    In spiaggia oggi ho terminato l'ottavo libro di István 

Nemere di 304 pagine ed ho iniziato la lettura del nono suo 

libro su 12 ricevuti da Maxim, col titolo «Élni életveszélyes» 

(Vivere è un pericolo di vita»).... 

Da domani, anzì, già da oggi  mi dedicherò alla preparazione 

dell'antologia del 20° anniversario.... 
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   Buonanotte, buona giornata con i miei migliori auguri! A 

presto! 

  Donnamusa 

[…] 

[…] 
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[…] 

Floreale* 
30 agosto 2016  07:09 

Mandasti tu a me Melinda nota floreale, io Daniele 

rispondo a te con nota floreale. Preso a partenza ancora 

il papavero, nostro istituzionalizzato amoroso fiore, ve 

ne son altri di fiori a petali rossi che con lui competono 

in bellezza. Uno è il papavero da oppio (Papaver 

somniferum), per solito coltivato, ma che può trovarsi 

spontaneo in alcuni luoghi del nostro paese ove 

addirittura viene a farsi infestante e per lo più nelle 

varietà a fiori rosa-violetti, quantunque sia nel colore 

rosso pieno scarlatto dei suoi quattro petali ch’esso si 

apre a venustà e a gran splendore; un altro è l’Hibiscus 

rosa sinensis, il quale appartiene dunque al genere 

Hibiscus che è lo stesso delle magnifiche foto che mi 

hai mandate che ritraggono il più comune e più 

coltivato Hibiscus syriacus, proveniente dall’Asia 

centrale (è fiore nazionale della Corea del sud), a petali 

solitamente rosa violetti ma anche bianchi o azzurrini. Il 

rosa sinensis, originario della Cina, possiede fiori rossi 

che son larghi almeno tre volte quelli del papavero 

nostrano, e paiono, tanto è intenso il colore, mandare 

abbagli d’un sole rosso che illumina i giardini.  

    Siamo a fine agosto, floreale Melinda (il cui nome è 

anche nel nome italiano, pur raro, Ermelinda), ai bordi 

delle strade, tra le scoline delle campagne, compaiono i 

fiori della cicoria selvatica, dai petali d’un colore 

azzurro-viola che credo sia la più tipica espressione 

dell’indaco irideo. Mi ha sempre intenerito, questo 

fiore, l’ho sempre associato all’estate e l’ho sempre 

associato ai raggi di luna. E non so perché ci veda i 

raggi di luna, la quale è bianco-gialla, non mica indaco-

azzurrina e cioè d’un colore che tutt’al più s’otterrebbe 

a scomporre i raggi del sole, ma credo che sia perché 

l’aria, le cose di quaggiù, nelle notti di luna, 

acquisiscono questo azzurrognolo, ch’è in uso da 

immemorabile tempo chiamarsi romantico, io lo 

chiamerei poeticissimo, chiarore. 

   Melinda torno sul libro che ti dicevo, d’autore 

francese: “La chimica segreta degli incontri”, di Marcel 

Levy (titolo originale L’étrange voyage de Monsieur 

Daldry, traduzione Valeria Pazzi), BUR 2001. Ora, io 

non sono avvezzo a questo genere di letture, ma questa 

l’ho trovata davvero accattivante, un po’ per la grazia 

della scrittura e l’ironica leggerezza, un po’ per il tocco 

d’esotismo (un viaggio in Turchia) che riporta la 

vicenda a un tempo andato che pare oggi 

inimmaginabile, tra gli odi e le guerre e più nessun 

viaggiare, un po’ ancora  per la particolare disposizione 

delle pagine narrative, che annoverano lettere scritte 

dalla protagonista, come d’una epistolografia dentro il 

romanzo. Potrei passare al Lido Melinda, una di queste 

volte, anche a vederci, e nell’occasione mostrarti il 

libro, e anche fartene dono se è di tuo apprezzamento. 

    Per il resto, di nuovo passando da fiori a letteratura 

(che non son forse la stessa cosa? Una mia antologia di 

letture italiane e straniere in uso alle scuole medie 

inferiori s’intitolava, ricordo bene, “Il più bel fiore”): 

ho scorso qualche pagina del libro di Imre Kertész (già 

premio Nobel per la Letteratura) «Il vessillo 

britannico», e non sto certo a commentare. 

Semplicemente ho cercato in qualche modo di imitarne 

lo stile, fatto di riprese e reiterazioni, nelle prime righe 

della presente lettera, trattanti dei fiori.  

   E la presente lettera, mandata di primo mattino ma in 

realtà scritta pendant la notte, è anche la forma del mio 

saluto all’amica Musa donna d’ongaro Melinda, e 

dell’augurio a lei e alla su famiglia  della più bella 

giornata di vacanza a trascorrersi fra casa giardino e 

mare, e buoni piatti, e tanto sole. 

    A presto, 
    Danibol 

Da Donnamusa (Rif. Intanto che...& floreale)

 31 agosto 2016  01:48

Amico Danipumabol alias mio dottore, Daniele, 

 ecco il mio illustrato riscontro. 

Buonanotte o sereno risveglio e a presto! 

Donnamusa Melinda 🙋😊 

+! 
Lido di Spina, 30-31 agosto 2016 martedì-mercoledì / 2016. 

augusztus 30-31. kedd-szerda

Daniele, caro amico, eccomi a te. Ti ho annunciato che 

da lunedì avrei ripreso il lavoro con l’antologia… però 

*Fonte: «Vent'anni» Ed. O.L.F.A. 2016 pp. 133-135.
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la prima volta che non ho mantenuto la parola: non 

sono riuscita ad andare oltre la preparazione dei 

fascicoli e delle antologie di recenti edizioni solenni a 

portata di mano: la musica, il pianoforte e la spiaggia 

erano più forti. Purtroppo più di 11 giorni non sono 

riuscita ad esercitarmi a causa della presenza della 

figlia: ero costretta a smontare lo strumento musicale e 

soltanto ieri mattina, dopo la sua partenza sono riuscita 

a rimontarlo e dopo la spiaggia ho preferito di suonare 

piuttosto di fare la scaletta delle opere da inserire 

nell’antologia del 20° anniversario. Il secondo motivo 

della mia deviazione era la spiaggia: a causa della corsa 

maratona del fascicolo autunno-invernale della nostra 

rivista quasi quasi ho dimenticato come si presenta la 

nostra riva marina, così ho deciso di godere questi 

giorni estivi del fine agosto. Così, rientrando dalla 

spiaggia ho trascorso il tempo maggiore in compagnia 

dei musicisti della musica classica oltre alle 

composizioni studiate nel passato, ho fatto la civetta 

con alcuni nuovi brani del mio adorato Mozart: che ho 

già cominciato ad assaggiare a partire dal 3 luglio 

scorso e da ieri li ho ripresi seriamente. Certo ci 

vorranno tanti mesi per portarli ad un certo livello di 

esecuzione. Ma sono anche così contenta e sono felice 

quando battuta dopo battuta avanzo nel miglioramento: 

sto studiando queste composizioni arrivando max. a 4^ 

pagina di ciascuna e c'è da lavorare parecchio… Ecco

le foto delle prime pagine di questi pezzi dal primo 

volume della raccolta delle sonate e fantasie mozartiane 

come la Sonata VII K. 309 è di 20, la precedente n. VI 

K. 264 è di 21 pagine… e dal secondo volume la Sonata 

XV pure di 21 pagine: 

Questa sonata di sopra – come si legge sotto le note 

critiche di Alfredo Casella – può essere considerata 

come la prima delle “grandi sonate” di Mozart. Come

ho scritto sopra, ci vorranno tanti mesi per imparare a 

suonare in livello abbastanza accettabile… Non è facile 

suonare Mozart e non tutti riescono anche tra i bravi 

pianisti ad interpretare la sua musica dovutamente. 

Anche le sue sonatine e sonate studiate nel passato  – 

particolarmente dopo lungo tempo di astinenza 

pianistica – devo ancora perfezionarle nonostante che 

evidentemente le suono molto meglio rispetto al 

passato… Mi piace Mozart, lo sento molto vicino alla 

mia anima, posso dirti sono veramente innamorata della 

sua musica, se si può dire così. Attraverso la sua musica 

sento come se fosse la sua anima gemella con la mia. 

Naturalmente mi piacciono anche J. S. Bach, 

Clementin, Benda, Beethoven, Chopin, Tsajkovskij, 

Liszt, Dohnányi e ancora altri che non sto qui ad 

elencarli… Ma Mozart è il mio preferito nonostante che 

mi dà tanto da lavorare… Particolarmente nei miei 

momenti di grande strazio spirituale la sua musica 

assieme a quella di J. S. Bach mi riesce a dare un po’ di 

consolazione. 

Infine ecco il tavolo – gli spartiti per la foto li ho 

appoggiati contro lo schermo del pc – nel momento 

della scrittura della presente missiva; sullo schermo del 

Pc si vede la mia presente lettera in corso di 

procedimento, da poco iniziata…: 



      
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove     ANNO XXI – NN. 115/116    MARZ.– APR./MAG.–GIU.  2017 

38 

Mi viene in mente: un anno fa ho avuto un momento di 

grande stress a causa della traduzione delle poesie di K. 

G. che avanzò delle pretese di traduzione assurde… Il 

31 agosto (in questo momento l’orologio indica l’ora: 

00:00, volevo fotografare lo schermo ma un minuto è 

già passato e così si legge già l’ora 00:01, quindi siamo 

entrati nel giorno del 31 agosto…: 

Dunque, un anno fa il 31 agosto mi hai gentilmente 

scritto una lettera di consolazione, poi mi hai anche 

telefonato e cercavamo insieme di risolvere un 

problema di traduzione di una sua poesia… Se vuoi 

facilmente ritrovare questa tua missiva potrai aprire il 

secondo volume di Dani & Donna alle pagine 177-

179…  

   Fatti d’oggi… Dopo la spiaggia mattutina Gianni ha 

preparato il pranzo: gramigna con salsiccia, piselli, 

pomodorini e con un po’ di peperone (anche se mi 

piacciono, ma i piselli e pomodorini li ho evitato). 

Generalmente questo tipo di pasta l’ha preparato con la 

salsiccia e panna. Non avendo la panna in casa gli ho 

proposto di fare diversamente e così abbiamo deciso di 

modificare il piatto con gli ingredienti appena 

accennati. È venuto fuori un piatto gustoso, ti riporto le 

foto in più fasi di decorazione, mentre per la sera io ho 

preparato la cotoletta di fegatini di pollo con il contorno 

di patate, carotine e zucchini: 

Piatto del 27 agosto in spiaggia: 

Questo è un piatto di qualche giorno fa: 

Dopo pranzo, siamo andati a fare la spesa all’Eurospar 

(spero di ricordar bene il nome) a Porto Garibaldi. Lì ho 

comprato la rivista Storia del settembre 2016 in cui ho 

scoperto un servizio della rivoluzione del 1956 in 

Ungheria in occasione del 60° anniversario, un servizio 

di 6 pagine. Non ho ancora avuto tempo di leggerlo, 

così non posso dire di essere veramente corretto

l’articolo illustrato con tante foto. Ecco le foto:
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Il 23 ottobre 1956 Kati (17 gennaio 1956) ed io 

eravamo piccole, Flóra non era ancora nata è arrivata 

soltanto il 14 maggio 1962. Ciò nonostante ho un 

ricordo da quell’epoca: ero molto intraprendente e 

scappavo di casa scavalcando l’alto recinto del 

Tribunale di Bonyhád (allora abitavamo nell’edifico 

nell’appartamento riservato alla famiglia di papà 

giudice). Avevo un amichetto più grande di me e 

giocando con lui nel tendone militare nel suo giardino 

con suo amico mi minacciò di chiamare i russi per 

farmi portar via perché sono scappata di casa per andare 

da lui per giocare… Ho questo vivo ricordo assieme ai 

rumori lontani di spari… (ndr. non saprei dire che erano 

veri o immaginari improntati nella mente dal terrore…) 

Dai racconti di miei so anche che in quei difficili giorni 

il popolo arrabbiato arrivò anche al Tribunale per 

abbattere lo stemma ed allora i giovani sposi, i miei 

genitori, riuscirono a convincerlo e a far fermare

l’azione violenta di questa gente e così non 

danneggiarono l’edificio. Un altro episodio sempre in 

questi giorni: i minatori di carbone furono invitati a 

scioperare ed essi non lo fecero pur di portar sulla 

superficie il carbone per portare al giovane giudice, il 

giusto; cioè al mio papà che ebbe bimbe piccole 

nell’appartamento freddo che egli potesse riscaldarlo… 

Che interessante: quando ti inserivo le foto 

dell’Hibiscus, mi veniva in mente il nostro amoroso 

fiore (ndr. il papavero). Grazie delle informazioni 

floreali. Prima di inviarti le foto ho fatto qualche ricerca 

a proposito di questo fiore e con non poco stupore ho 

scoperto che ci sono tanti tipi di Hibiscus oltre a quelli 

da te accennati. Non l’avrei immaginato. Sono proprio 

contenta che le mie foto ti hanno stuzzicato di scrivermi 

questa letterina floreale. 

Infine, sarei interessata del libro accennato, m’hai 

incuriosita e ti ringrazio di cuore. 

   Per terminare, ho una domanda: hai ricevuto la 

cartolina di cibaria romagnola? A quello ti aggiungo 

altri miei scatti dei pranzi di pesce al nostro bagno in 

spiaggia […]… 

 Ora ti saluto – questo’orologio del Pc indica: 01:27  – 

affettuosamente, buonanotte e sereno risveglio! 

A presto mio amico Danipumabol! 

Tua Donnamusa Melinda 

P.S. Perdonami per gli errori, non riesco a rileggere 

questa missiva… e ribadisco il mio breve messaggio e-

mail d’anteprima a proposito del romanzo d’amore. 

Foto promesse 
5 settembre 2016 23:34

Daniele, ecco le foto promesse scattate sulle tue scale 

ed in più quelle durante il tragitto della nostra 

pedalata, in cui ho fatto 31,61 km, con 800 metri di più 

di Gianni. 

Buonanotte e cari saluti, 

         Donnamusa Melinda 

P.S. Dalle foto delle scale con fotoshop ho tolto le porcherie 

gettate dall'ineducata gente... 
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[…] 

[…] 
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Detto fatto, nel dopo telefono. Ma parziale è 

lo scritto *
7 settembre 2016  02:35 

Melinda torno ai bei tempi e scrivo di notte, quasi come 

dicessi che scrivo nella notte dei tempi. Mi è sempre 

difficile scrivere di giorno e in questo sapessi come ti 

sento affine e quanto comprenda le tue notturne 

elaborazioni. Si fa incredibilmente presto a scivolare a 

notte. Per quanto tenti, provi, studi, m'arrabatti, nelle 

ore del giorno, dovessi accingermi a buttar giù qualche 

riga, o solo pensassi di farlo, ecco saltan fuori tanti di 

quegli altri adempimenti, cui devo provvedere giacché 

per forza di cose han la precedenza, e uno rilancia 

all'altro, e son di stampo burocratico o riguardano la 

semplice quotidianità e il fatto di vivere, che spesso più 

che semplice è complesso, tanti insomma che me ne 

vien spavento. E qui si manifesta in tutta la sua potenza 

uno dei princìpi di Murphy, o un corallario ai principi, o 

un'appendice, che fa: «Qualsiasi cosa che dobbiate fare 

ce n'è un'altra che dovete fare prima».   

  Melinda ammiro la tua ammirazione per i grandi 

compositori della musica 'classica', tra i quali vanno a 

Mozart le tue nette, certificate, preferenze. Avere 

preferenze su un autore, artista musicista letterato che 

sia, male non fa, ché anzi è la miglior cosa,  D'altra 

parte non ci sono dubbi, né mai vi saranno, sul valore 

del musico Mozart, che tu pian piano incorpori e 

migliori nelle bande più strette o più ampie del 

sentimento e dell'abilità a renderlo in virtù di 

pianoforte. Sempre tu sei donna operante, dunque, e 

percorrente con disinvoltura le note sul rigo, cui ogni 

volta aggiungi le tue interpretazioni, ogni volta 

condensate in una tua maggiore felicità d'espressione 

alla tastiera. Io da tutto questo, saprai, sono ben lontano, 

io di bemolle, di semitoni e diesis, so e capisco ben 

poco. Non solo, ma arrivo a lasciarmi prendere da un 

motto puerile e m'abbandono a comparazioni fantasiose 

e perfino irriverenti. Vedo tutte quelle testine scure, 

tonde o quasi, provviste di gambetta, tutte in fila 

affiancate, che salgono o scendono, alcune rimanendo 

isolate, altre vieppiù infittendosi, e che penso? Penso, 

ebbene sì, ai testoni. Or tu dirai, amica Melinda, che 

cosa sono i testoni (anche nel caso che tu sappia m'è 

d'obbligo la domanda, che è l'artifizio a introdurre e 

seguitare il discorso)? I testoni (non comparenti in tal 

voce di significato nei dizionari di lingua) per chi abiti 

il Ferrarese, sono i girini, ovvero i piccoli della rana, 

che si apprestano alla magnifica metamorfosi del 

mondo anfibio. Io ch'ebbi la fortuna di vivere ragazzo al 

tempo che negli stagni e nelle pozze d'acqua si 

vedevano, anche a frotte, i girini, e il loro scodinzolante 

moto a tratti fermato dagli steli dell'erba, e che sovente 

catturai e posi in una bacinella a seguirne l'evolversi, il 

trasformarsi a rane, sin che provvisti di zampe e già 

capaci a saltare, non fuggivano, io so bene che cosa 

sono. Ebbene, tutti quei simboli sul rigo, fatti d'una 

testa tonda oppure ovale e d'una gambetta per solito 

rettilinea e rigida ma che potrebbe da un momento 

all'altro farsi curva e sinusoidale e animarsi e muoversi 

a mo' di coda, tutti aggrappati al pentagramma, ecco mi 

paiono girini. Che fra l'altro mi fan ricordare un 

articoletto che su  di loro scrissi in un mio quaderno 

molti anni fa (diciamo meglio alcuni decenni) e che 

semmai mi proverò a ripescare.  

  Torno il tempo d'un frammento sui romanzi d'amore. 

Se vi riflettiamo, anche I promessi sposi (titolo più di 

questo 'amoroso' si potrebbe?) di Manzoni, è un 

romanzo d'amore, anche Il giardino dei Finzi Contini di 

Bassani lo è, e lo è pure, chessò, La donna che visse 

due volte, di Pierre Boileau e Thomas Narcejac. E cito 

non a caso queste tre opere poiché hanno avuta una 

trasposizione televisiva e cinematografica, e  le ultime 

due in particolare oltre che alla storia della letteratura 

appartengono alla storia del cinema: esse rappresentano 

il caso, raro, fortunoso, mirabile, in cui da opera è nata 

opera, grazie l'incontro d'artisti geniali, lo scrittore da 

una parte e il cineasta dall'altra parte, e da quest'altra 

parte stanno Vittorio de Sica e (sir) Alfred Hitchock. 

   Chissà cosa avranno pensato, Melinda, i miei vicini di 

casa, a vedersi due signori, una coppia di giovani 

coniugi, verosimilmente, fermare le biciclette dinanzi 

alla ormai mitica (come io ormai l'ho fatta diventare, 

ma probabilmente tra l'indifferenza del mondo e anche 

...del vicinato) scaletta di pietra posta dinanzi al vialetto 

d'ingresso alla casa, che volendo fa salire sulla strada 

Acciaioli, o da quella discendere. Loro, quei due, a 

posarvi loro stessi in fotografia, ma  tenendosi accosti 

alla scala e ai vasetti di fiori sugli scalini, e a scattare 

primi piani delle pietre e dei fiori, avranno in qualche 

modo attratto l'attenzione, quantunque ai miei 

dirimpettai (cui la scala appartiene quanto a me, 

essendo in comune alle proprietà), sempre con me 

cortesissimi, debbo dire, e quelli subito dietro a me, 

Santina e Filippo, assai premurosi e in ansia per la mia 

salute, ma che mai han messo parola in quello che 

facevo, cioè di pulire e d'adornare il manufatto tornato a 

luce, evidentemente approvandolo, potesse la cosa non 

più di tanto interessare. Ebbene, Melinda, deviare da un 

percorso già impegnativo, fisso su punti cardinali già 

tracciati a tavolino, con tanto di chilometrica distanza, 

per fare piacere all'amico che infine si ripete con questa 

storia della scala, inquadrare come reliquie dei vasetti di 

fiori uno dei quali da lungo tempo sfoggia una fioritura 

rossa che in questi giorni s'espande in sorta di bitorzoli 

come piccole dita, dare insomma a tutto questo risalto 

unico, speciale, quale nemmeno l'amico s'attendeva, 

egli che non può pretendere che altri s'appassioni, 

s'interessi delle sue stesse cose, io credo veramente che 

sia un gesto sì amichevole, ma d'umiltà e purezza 

insieme, e di vicinanza, e tutto a me portato, e io non lo 

scorderò, me lo terrò qui tra le preziose cose accanto. 

   Altro avevo in piano di scriverti, musa Melinda, 

seguace di Calliope, anche in risposta alla tua ultima 

lettera, ma debbo fermarmi, tarda (o prestina, secondo i 

punti di vista, utilizzando la parola a mo' di aggettivo 

anziché di avverbio, come del resto faceva Dante) è 

l'ora, sonno pretende i suoi riti, il resto rimando.  

    Buona giornata, che potrà anche essere sotto il 

sole ventosa.  A presto tuo aff.mo  Danibol. 

*Fonte: «Vent'anni» Ed. O.L.F.A. 2016 pp. 135-137.
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Seguito* 
8 settembre 2016   09:45 

Viste foto, Melinda, delle tue vegetazioni, in una le 

gocce di rugiada sono ben visibili e chiare, è come se si 

avesse la pianta lì davanti, in diretta visione. Ma la 

rugiada che fa, imita la nebbia? Anche lei scende o 

sale? Quel ch'è sicuro, e si scopre a passarci in mezzo, a 

sdraiarsi in un prato notturno, essa bagna. Suo dominio 

è la notte, il sole, stilla su stilla, l'asciuga. Le grandi 

calure estive lasciano il posto alle prime notti fresche ed 

ecco compare la rugiada, o guazza, la quale, se fa 

ancora più freddo chiamasi brina. Ma io penso ad altro 

apparire, e in pieno giorno, e sotto cocente sole, tra i 

gambi dei fiori, le lor corolle (in ispecie quelle azzurro-

violette) e le foglioline. Son come dei piccoli grumi di 

schiuma, color dell'acqua, li chiamavamo (dico al 

passato perché effettivamente si vedevano negli anni 

addietro, più che non oggi) gli "sputi del cuculo", ed 

effettivamente degli sputi di saliva han l'aspetto e la 

consistenza. Ma il cuculo, che anch'esso si sente sempre 

meno cantare, c'entra nulla, si tratta invece di grumi di 

sostanza secreta da una larva, la Philaemus 

leucophthalmus. Ed è questa la spiegazione scientifica, 

ma un sogno s'infrange, come spiegheremo ai nostri 

bambini che non si tratta degli sputacchi dell'alto 

uccello che si ode in lontano cu-cu bensì del prodotto 

d'un terrestre insettino che neanche si vede?  

  Assonanze culinarie: negli stessi giorni, Melinda, in 

cui mi mostravi fra i vari piatti del tuo tavolo 

apparecchiato la gramigna con salsiccia e piselli, mia 

madre lei pure cucinava per noi (io, lei e il babbo) la 

gramigna coi piselli, senza salsiccia, tuttavia; e qui apro 

una sfida: quante volte uno riesca a dire 

ininterrottamente salsiccia senza cadere in salciccia, 

che è una forma pure usata ma con probabilità meno 

corretta. Sia come sia, personalmente io ripudio, nella 

pastasciutta, gli eccessi di carne, vi preferisco 

condimenti vegetali (piselli, zucchine e quant'altro) o 

anche soltanto il pomodoro. 

   Mi dici Melinda della ineducazione dei gettanti carte 

e sudiciumi vari ai bordi delle strade, che la mia 

mondatura manuale unita alla tua 'pulizia' fotografica 

potranno sì temporaneamente arginare ma non certo 

sconfiggere, e poiché il tutto accade nella indifferenza 

generale, istituzioni comprese, ci mettiamo il cuore in 

pace. Almeno capita ogni tanto che s'apre agli occhi una 

magia, o è come una brezza fresca leggera che viene, a 

dare quel po' di consolazione.   Finalmente, dopo anni, 

si son decisi (non so naturalmente chi ne sia l'artefice) a 

metter mano al fabbricato della "Ceramica Umbria" 

sulla statale Romea, fin lì lasciato all'abbandono, con i 

cartelloni degli sconti in bella vista anche di lontano, 

deteriorati e sghembi, e tutti gli oggetti, molti assai 

pregevoli, ancora esposti, come anime morte. Almeno 

han vuotato le scaffalature, qualcosa si muove, che cosa 

ne sortirà vedremo. Ma io voglio dirti Melinda di un 

altro tipo di ineducazione (dico anche che non è escluso 

che qualcuno infine dimostri che noi pure, che tanto 

sbraitiamo, siamo ineducati, o maleducati, magari 

inconsapevolmente, per essere troppo occupati a trovare 

il male nei comportamenti altrui, ma intanto diciamo la 

nostra), cui mi è capitato più d'una volta d'essere fatto 

oggetto o spettatore. Sono in ospedale, mi s'avvicina 
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una coppia di anziani (lui spinge la sedia a rotelle di lei) 

che vedo disorientata, in cerca del giusto percorso, e di 

fatto chiedono a me informazioni, nei modi dovuti, ove 

spesso il «scusi, per favore» vien saltato e si passa alla 

domanda diretta, en passant, chiunque tu sia, anche in 

camice bianco. Io mi fermo a dare spiegazioni, mi 

dispongo anche a percorrere un breve tratto per 

accompagnare lor signori, ma lui, senza degnarmi di 

risposta e  borbottando non so che cosa, un poco alla 

signora, un poco a se stesso, a me indifferente, procede 

volgendomi le spalle senza un grazie né un saluto, ma 

specialmente senza ascoltare le mie indicazioni (e 

perché me le ha chieste allora?) e tira dritto. Questo 

dicevo, in ospedale, sulla strada e in qualche altro 

luogo, m'è successo altre volte ancora, cioè del tale che 

sembra angustiato e quasi supplice e chiede una 

informazione e subito dopo, mentre ti impegni a 

trovargli quella giusta, si mostra persino seccato, non ti 

lascia finire, procede oltre e tanti saluti, anzi nessun 

saluto. Par quasi che voglia significarti a priori che gli 

vai raccontando delle bazzecole e che è meglio che 

s'arrangi, ma la domanda di nuovo è: perché chiede, 

anche facendoti perdere tempo? Simili comportamenti 

son ardui da capire, qualcuno certo vi cercherebbe la 

chiave psicologica, incolperebbe lo stress della vita 

moderna, l'incomunicabilità fra gli esseri umani 

eccetera: io credo invece che si tratti della forma più 

solida, pura, palese, acclarata, escatologica, della 

maleducazione, che solo il sostantivo d'apertura, ovvero 

l'ineducazione, può contendere. Vero che c'è di peggio, 

c'è anche chi pugnala e spara. 

   E con questa nota non certo felice, non certo briosa, 

ma ancora aperta alla speranza, amica Melinda 

concludo, nell'attesa d'ancor salubri  parole che nostro 

pattuito incontro prepara. 

   Dovrebbe giungerti anche un allegato, mezzo 

manoscritto, mezzo illustrato. 

 Buona giornata. Tuo Danipumabold 

Di ritorno* 
9 settembre 2016  10:45  

Melinda, è certamente originale e bello questo tuo 

modo di dare rilevanza ai nostri scambi e ai nostri 

incontri trasponendoli in fotografia, che pure li 

ingigantisce mostrandone particolari che potrebbero 

sfuggire ma che in realtà partono innanzitutto dal cuore. 

Ti pregherei soltanto di scartare l'ultima foto in primo 

piano che mi ritrae tra lo sconfortato (senza motivo, è 

un trucco della macchina), il sornione e il dormiente. 

Son contento che anche la foto scattata da me sia venuta 

bene, ma può essere stato un caso. Veramente bella la 

poesia di Branduardi (ma costui era anche poeta?) 

'ispirata' da Esenin. Sarebbe interessante, in ogni caso, 

leggere l'originale del poeta russo, la cui poesia 

"Arrivederci, amico mio, arrivederci" si offre a curiose 

divergenze di traduzione.  

   Abbiamo trascorso davvero una bella serata, 

educativa (con le intuizioni di Gianni) e conviviale. Su 

tutto, Melinda, le tue fresche risate, pure alle 

sciocchezze che non vi risparmiavo. Vi attribuisco un 

merito: poiché ieri sera mi avete 'rigenerato', m'avete 

infuso energie, morali e corporali, di cui ancora 

stamattina recavo il segno, ho pensato bene di fare oggi 

un viaggetto a Bologna, da tempo divisato (se non oggi 

quando?) e nell'occasione fermarmi dai miei a San 

Pietro in Casale. Naturalmente andando piano, 

guidando con prudenza, non affaticandomi, eccetera. 

  A presto, amici, e, Melinda, al prossimo valzer, ti 

ricordo il bellissimo "Fascination", che puoi trovare in 

Internet, o spero che possa tu trovarlo, suonato con la 

fisarmonica, forse un po' difficilino da 'rendere' con il 

pianoforte, ma tu, se nemmeno ti spaventa Mozart, ci 

sai fare e sei brava. 
   Danibol 

*Fonte: «Vent'anni» Ed. O.L.F.A. 2016 pp. 137-140.
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Semplice nota* 
10 settembre 2016 22:48 

Grazie Melinda per le notizie su "Fascination", non 

avevo dubbi che le avresti scovate anche in capo al 

mondo. Addirittura lo spartito!  

Riguardo il libro di Levy, mi pareva che non fosse il 

solito romanzetto stucchevole, e per questo ho creduto 

che ti potesse piacere. Vi è quel fondo d'avventura 

sentimentale e di profezia, ma c'è pure il viaggio alla 

ricerca d'una compiutezza del vivere che sconfigge ogni 

routine e ogni malinconia. Già la narrativa d'un tempo 

ci aveva consentito di scoprire questo senso 

dell'avventura cui certo non era estraneo il pericolo. 

Purtroppo di nuovi Conrad o di nuovi Melville non ce 

n'è, e dobbiamo sorbirci i romanzi moderni, che quando 

non sono 'gialli' o Thriller, che vanno per la maggiore, 

con tanto di morti, ammazzati e di indagini sul filo del 

rasoio nonché del quesito chi sarà mai l'assassino 

(anche qui, E. Alan Poe e Lovecraft credevamo che ci 

avessero  insegnato tutto e che potesse bastare), narrano 

di conflitti esistenziali, di odi riemersi, nei confronti dei 

genitori soprattutto, di separazioni di  cambiamenti e 

nuove unioni, spesso con un rientro finale nella felicità, 

le volte che non va a finire male. E noi dovremmo 

leggere quella roba lì? 

  Meglio tuffarsi nella musica, per la quale è sempre 

buona la definizione che ti mando, amicissima d'alto 

intelletto Melinda, in allegato. 

     Fino a domattina sono a Scacchi, quindi parto per 

San Pietro in Casale dove troverò tutti i familiari e 

forse anche Stefania. 
Buonanotte, buona lettura, buona musica!   Danibol         

Musica 
10 settembre 2016 23:39

Liberi pensieri *
14 settembre 2016  12:18   

Melinda, ti dissi al telefono che tra le cose che faccio la 

principale è di non annoiarmi. Non so se la noia sia un 

sentimento, ma mi è sconosciuta. Così era 'prima' così è 

adesso. Anzi, specialmente in questi giorni mi trovo in 

una situazione conflittuale: da una parte le cose che 

sento dover fare, e alcune che mi son quasi d'obbligo, 

come la cura della persona e della casa, giacché non 

*Fonte: «Vent'anni» Ed. O.L.F.A. 2016 pp. 140-141.
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EPISTOLA DI LÁSZLÓ TUSNÁDY 

07 gennaio 2017 11:37

Stimatissima Signora Direttrice, gentile 

Melinda, 

         all’inizio del 2017 di nuovo mi sono 

arricchito di  un tesoro singolare, tra  gli 

ingranaggi della nostra difficile, squilibrata 

epoca proprio questo tipo di opera dà la speranza.  Si 

può fermare con la qualità più elevata il precipizio che 

s’è messo in moto quasi con la forza di gravità  forse 

non solo dalle situazioni casuali o dall’arsenale del 

dio-denaro che divora la vita ma dagli esseri maligni – 

che non hanno l’anima umana donata da Dio – perché 

in essi dimora Satana. Magari non fosse così come 

penso! Questi mostri demoniaci  con intenti 

preprogettati trascinano il nostro mondo strampalato 

sull’orlo del precipizio. Vorrei parlare della festa, 

invece, mi son trovato subito nel labirinto. 

Vent’anni! È una meravigliosa tappa! È un’orma nel 

tempo che non sfugge insensato, particolarmente non 

nell’abisso oscuro! C’è forza e valore. Ci sono coloro 

che vogliono salvarlo e in nome del progresso 

creativo anche ora  dimostrano quello che l’essere 

umano  è capace di fare. Ora posso parlare soltanto 

dell’esultanza della mia anima – possiamo anche 

divorare le belle parole di quest’antologia  e non per 

niente mia moglie l’ha sistemata sotto l’albero di 

Natale: si deve anche riflettere nel silenzio – perché 

con quest’opera sommaria nelle nostre mani si deve 

meditare e pregare, cantare il cantico di 

ringraziamento per la sua creazione. 

È nata. Spero che tutti coloro che tengono 

quest’antologia  nelle loro mani sentano quella gioia 

che ora io sento. Da parte mia questa sensazione forse 

è un’assurda esagerazione, dato che anche in una 

mostra in cui le sue opere sono presenti il pittore non 

ha la stessa percezione di coloro che si trovano  

“soltanto” per caso alla festa nobile dei colori e delle 

forme. Secondo il mio credo lo scopo finale è quello 

che sempre più persone possano essere partecipi di 

quella gioiosità che ha penetrato la nostra anima e che 

possano arricchirsi mentalmente di tutto ciò che 

abbiamo trasmesso a loro.  

   «Una stella brilla in ogni goccia di rugiada» - dice 

un proverbio italiano
1
. Anche questa mia 

dichiarazione sia  una goccia di rugiada e confessione! 

Parlo di nuovo del Cinquantasei, perché la sua 

ispirazione è il  punto di Archimede della mia vita. 

Questo verso chiude l’antologia: «Loro son andati ed 

arrivati nella Storia.»  [«Ők mentek, s a Történelembe 

értek.»] Sì, i nostri eroi hanno lo sguardo gettato fuori 

del Tempo. Sono felice di essere riuscito a sintetizzare 

così quell’anno  per  il suo 60° anniversario. Eh, sì, 

dopo tante umiliazioni si deve lo sdebito, il 

ritrovamento del vero volto.  Il grande evento è 

dovuto maturare l’età di Cristo
2
 per poterlo nominare. 

Dieci anni fa le forze dell’inferno di nuovo hanno 

dimostrato dove dimora  Satana e ci avvertono che 

sono in agguato.  Sì, in agguato fino alla fine dei 

tempi. Ma questo non può toglierci la gioia di vivere. 

Ogni buona parola, tutte le azioni degne 

dell’uomo proprio per questo hanno senso.  

Oh, benedetto progresso creativo! Così saluto 

il lavoro costante, unico di Melinda, la sua  

straordinaria prestazione. La vicinanza 

spirituale, l’entusiasmo potrà vincere la 

distanza anche col fatto, che 

improvvisamente non utilizzo la terza 

persona. Cari miei che udite le mie parole, credete in 

questo progresso creativo!  So, che credete. Le vostre 

parole, le vostre opere l’irradiano. Io una voce sono 

tra di Voi. In nome Vostro non posso pronunciarmi, 

ma nella mia gioia vedo anche la Vostra. Perciò credo, 

e non è immodestia da parte mia, se Vi confido che 

del nostro Cinquantasei  già nel primo anniversario, il 

23 ottobre 1957 ho anche scritto una poesia. Il suo 

ricordo, l’ispirazione sono presenti anche nelle mie 

epopee trattanti i nostri più grandi personaggi. E dopo  

così tanto tempo non son finite le mie parole su questo 

evento perché per me è una sorgente eterna, 

inesauribile. 

I miei scritti remoti furono messaggi codificati di un 

futuro sperato. Anche quella poesia remota fu 

nascosta nella parte più segreta del pianoforte a coda 

di mia madre che gli zelanti cinovniki
3
  non la 

trovarono durante una  perquisizione domiciliare 

svolta da noi. Ero abituato di nascondere i miei scritti 

sgorgati dal più profondo angolo della mia anima.  

Penso che non soltanto alcuni brutti mali abbiano la 

metastasi, ma anche le forze costruttive della vita. 

Questo mio esercizio del  ’56 col tempo si estese sui 

miei maggiori scritti, anzi anche sulle mie traduzioni. 

Dopo la loro nascita cullai un po’ le opere poi, nelle 

buste chiuse, attesero  di incontrarmi di nuovo. A 

causa delle mie condizioni di vita ci sono  delle buste 

che le apro soltanto adesso dopo quaranta-cinquanta 

anni: e mi meraviglio di me per quei tempi. Può darsi 

che l’uomo anche dopo sì tanto tempo sia prevenuto e 

sia capace di giudicare gli scritti remoti con gli occhi 

da critico severo? Non lo so. Meditando guardo, leggo 

la mia  seguente poesia, scritta l’11 marzo 1967: 

A Zoltán Kodály
4 

La terra s’è nutrita, oggi è sazia. 

Fitta pioggia picchia la gialla argilla. 

Sotto il suolo la salma già riposa. 

Il cuor della patria con timore pulsa.  

Che sarà di noi nel sangue, nella bufera, 

sotto il cielo tuonante della tempesta? 

Di chi voce suona nel canto disperato? 

La pioggia batte. Lacrime cadono piano. 

Color di lutto avvolge ora il fortepiano, 

l’arco, violoncello, l’oboe trasognato, 

dei mezzi musicali la cupa fila di pianto. 

La corona di fiori gliela doniamo! 

Di nuovo auguro un lavoro di successo e di emozioni 

a Lei Melinda, alla Sua famiglia, ai Suoi colleghi. 

Trad. © di Mttb 



OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove     ANNO XXI – NN. 115/116    MARZ.– APR./MAG.–GIU.  2017 

141 

Con affetto saluto tutti Voi, 

    Dr. László Tusnády  
N.d.T.
1

Questa versione è la traduzione della 

traduzione/interpretazione ungherese del Prof. László 

Tusnády («Harmatcseppben csillagfény rebben»  

[letteralmente traducendo in italiano sarebbe così: «Luce 

di stella libra nella goccia di rugiada») del proverbio/detto 

pugliese/salentino (di Lizzano): «Ogni ’nziddu faci stedda». 

Per le possibili soluzioni di traduzione e per la mia finale 

decisione vs. il riscontro dell’Autore a seguito delle 

N.d.T..* 
2
 33 anni: 1956-1989 

3 
I burocrati alla vita dello stato; nozione russa (sing. 

‘чинoвник’, pl. ‘ чинoвникu’). 
4
2017 è l’anno del 50° anniversario della morte di questo 

compositore, linguista, filosofo, etnomusicologo ed 

educatore ungherese (Kecskemét, 16 dicembre 1882 – 

Budapest, 6 marzo 1967). 

* N.d.A.

«Kedves Melinda! Köszönöm levelét, szép fordításait. 

[…]Mindegyik fordítása nagyon tetszik nekem. Se a 

Kodály-versem, se az episztolám nincs meg nekem olaszul. 

Melinda válassza azt a megoldást, változatot, amely Önhöz 

áll a legközelebb! Nagyon igaza van abban is, hogy az 

egyszerű olasz közmondásba túl sok költőiséget láttam meg. 

Ennek az az oka, hogy már korábban írtam olyan saját 

verset, amelyben ez a szemlélet jelen van. A véletlen 

találkozás „vakította-e” el a szememet, vagy az a rajongás, 

amelyet a népművészet kapcsán érzek? Magam se tudom. 

Valószínű, hogy mind a kettő. Nagyon tetszik az „Una stella 

libra in ogni goccia di rugiada” fordítás. Ez közel áll 

ahhoz, amit Irene M. Malacore „Proverbi francavillesi tra 

il finire dell’800 e i primi del 900” tanulmányában 

találtam. (Lares, 1972. III-IV. A nyelvjárási alak olasz 

köznyelvi változattal és értelmezéssel a 121. oldalon van: 

Ogni ’nziddu faci stedda (Ogni goccia, schizzando nel 

cadere, fa una stella). Tehát minden csepp, amikor lehull, 

csillagot ragyogtat. A harmatcsepp nem véletlenül volt jelen 

már a látásomban. […]» // «Gentile Melinda, La ringrazio 
della Sua lettera e delle Sue  belle traduzioni. […] Mi 

piacciono tutte le sue traduzioni. Non ho in italiano né la 

poesia su Kodály, né la mia epistola. Melinda, scelga la 

soluzione, la versione più vicina a Lei! Ha anche ragione in

quell’osservazione che io nel semplice proverbio italiano ho 

visto tanta poesia. Il motivo è forse che prima ho scritto una  

poesia in cui questa mia visione è presente. L’incontro 

casuale “ha accecato” i miei occhi o l’entusiasmo che 

sento per l’arte popolare? Non so neppure io. 

Probabilmente tutte le due cose.   Mi piace assai la 

seguente versione di traduzione: “Una stella libra in ogni 

goccia di rugiada.”  Questa vicina sta a quella spiegazione 

che ho trovato nel saggio intitolato „Proverbi francavillesi 

tra il finire dell’800 e i primi del 900” (Lares, 1972. III-IV. 

“La forma dialettale colla versione comune del linguaggio 

quotidiano e con l’interpretazione”) di Irene M. Malacore  

e sulla pag. 121. si legge: Ogni ’nziddu faci stedda (Ogni 

goccia, schizzando nel cadere, fa una stella). Quindi, ogni 

goccia, quando cade, fa brillare una stella. La goccia della 

rugiada non casualmente era già presente nella mia 

visione. […]»    (*Tratto dal riscontro del Prof. emerito, 

Dr. László Tusnády dell’11 gennaio 2017, Trad. di Mttb) 

Traduzione e Note © di Melinda B. Tamás-Tarr 

…Grandi Tracce…   Grandi Tracce…   Grandi Tracce...

Vittorio Alfieri (1749-1803) 

VITA 
Epoca terza 

GIOVINEZZA 

Abbraccia circa dieci anni di viaggi, e 

dissolutezze 

CAPITOLO SECONDO 

Continuazione dei viaggi, liberatomi anche dell'aio 

Incalzavaci frattanto l'imminente inverno; e piú 

ancora incalzava io il tardissimo aio, perché si partisse 

per Napoli, dove s'era fatto disegno di soggiornare per 

tutto il carnevale. Partimmo dunque coi vetturini, sí 

perché allora le strade di Roma a Napoli non erano 

quasi praticabili, sí per via del mio cameriere Elia, che 

a Radicofani essendo caduto sotto il cavallo di posta si 

era rotto un braccio, e ricoverato poi nella nostra 

carrozza avea moltissimo patito negli strabalzi di essa, 

venendo cosí fino a Roma. Molto coraggio e presenza 

di spirito e vera fortezza d'animo avea mostrato costui 

in codesto accidente; poiché rialzatosi da sé, ripreso il 

ronzino per le redini, si avviò soletto a piedi sino a 

Radicofani distante ancora piú d'un miglio. Quivi, 

fatto cercare un chirurgo, mentre lo stava aspettando 

si fece sparare la manica dell'abito, e visitandosi il 

braccio da sé, trovatolo rotto, si fece tenere ben 

saldamente la mano di esso stendendolo quanto piú 

poteva, e coll'altra, che era la mandritta, se lo riattò sí 

perfettamente, che il chirurgo, giunto quasi nel tempo 

stesso che noi sopraggiungevamo con la carrozza, lo 

trovò rassettato a guisa d'arte in maniera che, senza 

piú altrimenti toccarlo, subito lo fasciò, e in meno 

d'un'ora noi ripartimmo, collocando il ferito in 

carrozza, il quale pure con viso baldo e fortissimo 

pativa non poco. Giunti ad Acquapendente, si trovò 

rotto il timone della carrozza; del che trovandoci noi 

tutti impicciatissimi, cioè noi tre ragazzi, il vecchio 

aio, e gli altri quattro stolidi servitori, quel solo Elia 

col braccio al collo, tre ore dopo la rottura, era piú in 

moto, e piú efficacemente di noi tutti adoperavasi per 

risarcire il timone; e cosí bene diresse quella 

provvisoria rappezzatura, che in meno di du' altre ore 

si ripartí, e l'infermo timone ci strascinò senz'altro 

accidente poi sino a Roma. 

Io mi son compiaciuto d'individuare questo fatto 

episodico, come tratto caratteristico di un uomo di 

molto coraggio e gran presenza di spirito, molto piú 

che al suo umile stato non parea convenirsi. Ed in 

nessuna cosa mi compiaccio maggiormente, che nel 

lodare ed ammirare quelle semplici virtú di 

temperamento, che ci debbono pur tanto far piangere 

sovra i pessimi governi, che le trascurano, o le temono 

e le soffocano. 

L'entrata da Capo di China per gli Studi e Toledo, mi 

presentò quella città in aspetto della piú lieta e 

popolosa ch'io avessi veduta mai fin allora, e mi 

rimarrà sempre presente. Non fu poi lo stesso, quando 

mi toccò di albergare in una bettolaccia posta nel piú 

buio e sozzo chiassuolo della città: il che fu di 
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Lirica ungherese 

Kiss József  (1843-1921) 

Ó, MÉRT OLY KÉSŐN... 

Ó, mért oly későn, levelek hullása, 

Daru távozása idején: 

Mért nem találkoztam rózsanyiláskor, 

Hajnalhasadáskor veled én? 

Mért nem hallgathattuk édes-kettesbe 

A pacsirtát lesbe, te meg én? 

Mért nem találkoztunk a mámor, a vágyak, 

Az ifjú álmok idején!... 

József  Kiss (1843-1921) 

OH, PERCHÉ SÌ TARDI… 

Oh, perché sì tardi all’ora delle foglie morte 

E quando le gru stanno per migrare: 

Perché nel tempo delle rose sbocciate 

E nell’alba remota  non ho incontrato te? 

Perché non ci è dato di udire l’allodola 

Di nascosto, te e me, in dolce vicinanza? 

Perché non ci siam incontrati nel tempo 

Ebbro di desideri e di sogni di giovinezza!...

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

Tusnády László (1940) ―Sátoraljaújhely (H) 

A VÍZVÁLASZTÓ 

Vízválasztó van a futó időben, 

halk némaságba szíved félve döbben. 

Köszöntsd a percet, nem ismerve röppen. 

Ünnep van. Ne légy nyegle, - felelőtlen! 

Mezők virága rád vár nagyra nőtten. 

Nincs éles sípszó, mely sivít e csöndben. 

Kosarat ne kapj sanda lét-özönben! 

Örök gyémántra lelj, életbe szőtten! 

Együtt futunk. Kavargó hó körülvesz. 

Nincs bánat. Hát itt már sohase könnyezz! 

Virág a jövő. Sarjad nagy titokban. 

A szélben látom, fenyő-csóva lendül. 

Vállunkról terhünk a mélységbe perdül. 

A hó hull, s a szív halk örömre lobban. 

László Tusnády (1940) ―Sátoraljaújhely (H) 

IL VERSANTE 

Il tempo porta con sé il versante, 

stai perplesso, come se fossi muto. 

Saluta il momento sconosciuto! 

C’é la festa. Non puoi essere sgargiante. 

Accetta i fiori! Te li offrono le piante. 

Sia silenzio! Nessun suono acuto! 

Non ricever da vita il rifiuto! 

Devi trovarci il perenne diamante! 

Corriamo insieme. È una nevicata. 

La tristezza qui é dimenticata. 

Il futuro è un fiore: gran segreto. 

Nel vento i pini – comete con chiome. 

Dalle spalle son’ cadute le some. 

In nevicata son’ felice e cheto. 

TITOK NÉLKÜL 

A hetedik napra csak te maradtál, 

te maradtál, te maradtál. 

Álmaiddal elragadtál, elragadtál. 

Tőlem messze elhaladtál, 

elhaladtál. 

SENZA SEGRETO 

Per la settima giornata sei rimasta, 

sei rimasta tu, unicamente. 

Mi hai rapito con i tuoi sogni, mi hai rapito. 

Sei andata da me nella lontananza, 

nella lontananza. 

TÖRÉKENY SZERELEM 

Törékeny a szerelem. 

Fogaskerekek várnak rá 

korán. 

Minket a titok 

köt össze. 

Az örök. 

L’AMORE FRAGILE 

L’amore è fragile. 

L’aspettano presto 

gli ingranaggi. 

Ci collega sempre 

il segreto. 

Esso è perpetuo. 
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A SZÉKESEGYHÁZ ÉPÍTŐJE 

A székesegyház építője 

maga dolgozik, egymaga. 

Te rám tekintettél, 

megihlettél, hogy ne legyek egyedül. 

Zenét zendítettél, 

mely folyton-folyvást árad. 

Dolgoztam, dolgoztam, 

szent rajongással – 

időtlenül. 

L’ARCHITETTO DELLA CATTEDRALE 

L’architetto della cattedrale 

lavora solo solo. 

Tu mi hai guardato, 

mi hai ispirato di non essere solo. 

Hai fatto sonare una musica 

perenne perenne. 

Lavoravo, lavoravo 

in un entusiasmo 

atemporale.

I testi bilingue sono dell’Autore stesso © László Tusnády 

Prosa ungherese 

Cécile Tormay (1876 – 1937) 

LA VECCHIA CASA* 
(A régi ház, Budapest, 1914) 

XXIII 

Pian piano il mattino albeggiò e fu lungo 

prima che tornasse a farsi sera. In casa tutto 

rimase immutato soltanto il chiarore tentava 

di spezzare il velo dell’oscurità.  

   Tamás restava immobile sul letto e Anna 

spiava con animo teso ogni suo respiro. 

Pensava alle ore che passavano mentre il 

giorno in cui doveva consegnare la casa si 

avvicinava sempre più. Chiese una dilazione, non 

l'ebbe. Bisognava dunque seguire il consiglio del 

giovane dottor Gárdos: traslocarsi nel piccolo 

appartamento vuoto offertosi in affitto nella casa di 

fronte, non c’era un'altra scelta. Vi si sarebbero

alloggiati, un po' allo stretto... per qualche giorno... Il 

dottore lo aveva detto ben pacatamente che  si sarebbe 

trattato di breve tempo.
   «Tuttavia può accadere un miracolo», ―  ripensò 

Anna ―  «sì, ci sono miracoli. Soltanto qualche 

giorno… chissà, le cose potrebbero migliorare...» Ella

mandò un sospiro e la speranza aggiunse sempre di 
più  parole alla frase laconica del medico. Tamás

guarirà  e lei lo veglierà e riprenderanno la loro vita,
come nel passato quando erano giovani e felicemente 

incamminarono sulla via della vita comune, con la 
mano  nella mano.    

Anna ha sempre coraggiosamente affrontato la vita,
ora chiuse gli occhi davanti al marito e fece progetti e 

per sopportare il presente perennemente invocava il 

futuro. 

  All’improvviso si scosse tornando al presente: 

   ―  Chi c’è fuori? 

   Alzò il capo vertiginoso. Era esausta, per un attimo 

si era addormentata. Fuori, nel corridoio non passava 

nessuno. Forse nel sonno sentiva i passi irregolari nel 

passato, similmente a quelli quando nell’ultima notte 

di Kristóf  quando venne a congedarsi.

   «Anna, raccontami qualcosa…» – disse a quei tempi 

Kristóf, volle sentire una fiaba prima di andar a 

morire. Che meraviglia! Ora  anche lei desidera di 

sentire delle belle, cullanti, speranzose 

fiabe. Però ora non ha nessuno che le possa 

raccontarne, resta che le racconti a se

stessa… Rabbrividendo guardò intorno 

nella sempre più crescente oscurità. Quando 

spera, forse non è che  a se stessa stia 

raccontando una fiaba? 

    Anna silenziosamente s’avvicinò al letto 

del marito e lo fissò immobile e l'ultimo giorno nella 

vecchia casa così  trascorse.  

   Nel frattempo venne la sera. I due ragazzi se ne 

erano già andati con la signorina Tina nell'alloggio di 

fronte. Tamás dormiva e Anna col vecchio servo 

vegliava presso il malato, entrambi non osavano 

guardarsi. 

   Le finestre erano aperte e l'orologio a colonnine, 

addossato a terra alla parete del corridoio, batteva le 

ore. Era l'ultima cosa rimasta nella casa vuota, Flórián 

stesso voleva portarlo  nel nuovo appartamento.     

   Anna contò i battiti dell’orologio... ancora tre ore, 

poi ne contò ancora due... Si alzò senza rumore, 

origliò nel corridoio, per le scale. Nel giardino, presso 

il grosso muro divisorio, gli ippocastani stavano 

tuttora al loro posto, anche il pozzo con la sua stanga, 

i cespugli... e sulla panca tonda che circondava il melo 

si poteva ancora riposare. Tutto era come prima, si 

udiva il ticchettìo dell'orologio, anche dal giardino.   

   Anna appoggiò il capo al tronco dell'albero e 

sebbene tenesse continuamente d'occhio la finestra di 

Tamás, prese congedo dalle cose che l'attorniavano. 

   D'improvviso, come se nell'atto di quel congedo la 

parola di qualcuno  si fosse spezzata in bocca, 

accadde un silenzio… l'orologio si era fatto muto. 

   Anna corse su per la scala. Ora le veniva in mente 

che  la sera prima  aveva scordato dell’orologio, non 

aveva pensato a caricarlo e il pendolo a farfalla, che 

ella aveva visto sempre ondeggiare, pieno di vita, ora 

giaceva morto fra le due colonnine d'alabastro. Mentre 

lo guardava pensierosa le sembrava udire voci 
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melodiche di ragazzi penetrarsi attraverso le 

innumerevoli porte chiuse: «Tic-tac, un piccolo 

gnomo zoppo passeggia nelle stanze. Lo senti Kristóf? 

Tic-tac…», poi anche questa voce se ne era andata e 

non si poteva udire nulla nel silenzio.  Si passò con 

stanchezza la mano sulla fronte: anche il nanerottolo 

se ne era andato? Anche il tempo aveva abbandonato 

la vecchia casa?  

   Aprì la porta della sala verde; la luce della candela 

l'avvolse, lieve e tremula, e i suoi passi rimbombarono  

a frammenti fra le pareti vuote. Ella si fermò dinanzi 

all'alta porta a vetrate; su uno dei battenti notò delle 

linee incise. Quando Kristóf e lei erano ragazzi, il loro 

padre segnava ogni anno là sopra di  quanto  erano 

cresciuti.  

   Andò  oltre, provò, guardinga, tutte le maniglie delle 

porte. Alcuni erano mute ed obbedienti, altri 

stridevano di malavoglia; lei le conosceva tutte… 

quante volte avevano avuto un significato 

insinuandosi nella sua vita! Ella li sapeva tutti i suoni 

della casa.  Anche le finestre dicevano qualcosa 

quando le apriva, anche il bordo di legno della soglia 

mormorava qualcosa al suo passare,  sempre la stessa, 

già da tanto tempo ma faceva parte della fine fatale!  

  Ella rasentò la parete, la mano passò accarezzante 

sulle tappezzerie stinte, sulla grigia stufa di maiolica, 

persino sulla tavola della finestra. Involontariamente 

vi posò la candela e spinse lo sguardo fuori dei piccoli 

vetri quadrati,  verso il Danubio,  come faceva da 

bambina inviando i piccoli segnali luminosi del suo 

cuoricino. Ma la facciata dell’edificio di fronte 

respinse il suo sguardo. 

  Una carrozza passò di corsa per la via, e il rumore fu 

percepito come una  frustata per  Anna.  Ella  si  

addossò  alla parete,  quasi si strinse ad essa e fra quel 

silenzio profondo comprese a un tratto, lucidamente, 

quella sofferenza che finora aveva vissuto in lei, 

nell'ombra, senza che ella avesse mai saputo 

esprimerla in parole:  l'attaccamento quasi fisico che 

la legava alla vecchia casa condannata a morire. I 

mattoni sotto la calce, le trave,  le volte, tutto aveva 

avuto origine dalla medesima forza, e anch'ella era 

una cosa sola con esse, come se fosse uscita da quelle 

pareti, ne fosse una parte vitale che poteva muoversi e 

riusciva a esprimere il loro muto dolore.  

   Nel suo pensiero tornavano  presenti  quelle  

esistenze  passate che ora rivivevano in lei, poiché 

essa aveva a quelle sopravvissuto. Memorie piene di 

mistero le passarono nella mente, la cui realtà essa 

non aveva mai veduto, ma che la casa degli Ulwing 

ravvisava in lei. 

   Dacché l'orologio si era fermato, anche per Anna il 

tempo aveva cessato di esistere, ma ora il penoso 

tormento fisico la scosse e tutta la casa tremava con 

lei. Sotto il portone fu suonato il campanello.  

   Il sangue si accumulò nel cuore già stretto di Anna; 

camminò a fatica, ripassando per le camere  ne 

rinchiuse ogni porta lentamente, sempre dando prima 

uno sguardo intorno. Nella camera dei ragazzi trovò in 

terra un pezzo di carta piegata. Lo tirò su e, con 

precauzione, lo introdusse fra i battenti della porta 

come era  sua abitudine, affinché i vetri non 

tintinnassero se qualche carrozza passava per la via. E 

si accorse solo di quell'assurdità quando, abbassata la 

maniglia, la porta si richiuse, quella porta il cui 

stridore non avrebbe ormai più svegliato alcuno. Anna 

singhiozzò fra quelle triste nude pareti e le camere 

ripeterono il suo pianto, una dopo l'altra, piano, 

sempre più piano. 

   Sotto, il portone si aprì e si udì per le scale la voce 

decisa delle raccomandazioni del giovane dottor 

Gárdos. Lo seguivano due uomini con una barella 

sulle spalle. Anna li incontrò in corridoio e trasalì, poi 

riprese un aspetto calmo; aprì la porta e svegliò 

dolcemente suo marito. 

  Nelle prime ore d’alba la barella scivolò dolce, come 

su placide acque azzurre al centro della via, recando 

Tamás disteso  alla nuova casa. Da una parte restava 

la vecchia sponda, la vecchia casa, e l'altra era la 

nuova, scura e ignota dimora, e una vita sconosciuta 

nella quale Anna si sarebbe sentita vivere senza radici. 

   A capo chino velocemente uscirono dal portone, ma 

in mezzo alla via il passo della donna vacillò; ella si 

guardò un istante indietro. 

   Le due cariatidi si chinavano sotto l'urna del 

cornicione e i loro occhi di pietra la seguivano, rigidi 

e stupiti; la fissavano come per accusarla e per 

rivolgerle una domanda alla quale non si poteva 

rispondere. 

   Flórán girò adagio la grossa, vecchia chiave nella 

serratura. Per l'ultima volta,  inesorabilmente 

l'ultima… 
23) Continua

* N.d.R.: Il testo originale si legge nella rubrica «Appendice».

Traduzione originale di Silvia Rho 

Traduzione riveduta, completata,  © di  Melinda B. Tamás-Tarr 

L’ANGOLO DEI BAMBINI: LA FAVOLA 

DELLA SERA... 
- Selezione a cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 

IL LUTTO DEI FIORI 

   C'era una volta una ragazza buona a nulla. Dal 

mattino alla sera si divertiva a cogliere fiori che non 

curava, non disponeva nei vasi e gettava qua e là per il 

giardino e per la casa. Poveri piccoli fiori! Chinavano 

tristemente il capo e in poche ore appassivano, 

morivano. 

   Un giorno la fanciulla andò nei campi, colse come al 

solito dei fiori e come al solito li gettò via. D'un tratto 

si sentì stanca e si mise a dormire sotto un cespuglio. 

Dormì così lungo che tutto si fece buio ed anche le 

stelle spuntarono sul velo azzurro del cielo. Quando si 

fu levata anche la vecchia luna improvvisamente il 

silenzioso prato si rianimò. Tutti i calici si aprirono e 

lasciarono uscire tante piccole fate. Esse non 

danzavano, non sorridevano; si avviarono solo 

tristemente a raccogliere i loro fratellini morti, uccisi 
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dalla cattiva fanciulla. E in ogni calice ce n'era uno, 

che giaceva con gli occhi chiusi. 

   Le piccole Fate Fiori, malinconicamente li presero 

fra le braccia, scavarono una minuscola tomba e ve li 

posero dentro. Cantarono una triste nenia e, al cessar 

del loro canto dolente, si adoperarono a ricoprire la 

tomba con della terra molle. Anche il funerale finì e le 

fatine s'affollarono in mezzo al campo. La più bella, 

che si era sollevata dal calice d'una rosa in boccio, 

cominciò a parlare:  

   — Mie care, abbiamo sepolto ancora una parte dei 

nostri fratelli. Il nemico è stato di nuovo fra noi. Ma 

ora basta, da oggi in poi non vogliamo più sopportare 

la sua strage. Venite con me e ciascuna di voi porti 

con sé una piccola brocca di profumo; la verseremo su 

chi ha provocato tanta strage! Non ha diritto di 

respirare colui che è un tal nemico dei fiori!  

   La cattiva fanciulla voleva balzare in piedi per 

fuggire, ma non potè. Le Fate Fiori s'avvicinarono con 

passi frettolosi e ciascuna di esse aveva in mano la sua 

piccola brocca di profumo. La colpevole strillò, invasa 

da terrore:  

   — Dio mio non abbandonarmi! Non strapperò più 

fiori!  

   In quel momento, la luna si nascose fra le nuvole e 

le Fate Fiori ritornarono nei loro calici. La piccola 

fanciulla ritornò a casa di corsa. Mantenne la sua 

promessa e non fece più male ai fiori. Li innaffiava, li 

curava e il più bel giardino di tutto il paese era il suo.

Fonte: «100 favole», raccolte da Piroska Tábori, S. A. 

Editrice Genio, Milano 1934, pp. 220. Traduzionie di 

Filippo Faber. 

Saggistica ungherese 

Ádám Somorjai OSB

ALCUNI EQUIVOCI NELLA VALUTAZIONE
DELL’OSTPOLITIK VATICANA NELLA 

RECENTE STORIOGRAFIA UNGHERESE 

(Estratto a cura di Mttb)

   L'Ungheria ha sperimentato per quarant’anni, fino al 

1989, il cosiddetto socialismo reale, solo 

apparentemente alleviato dal «comunismo del 

gulasch» kádáriano.
1
 Verso la fine di questo lungo 

periodo molti - ma non tutti - avevano dimenticato che 

János Kádár,
2
 membro del governo della rivoluzione 

del 1956 di Imre Nagy
3
, era stato costretto ad 

abbandonarlo e si era rivolto ai carri armati sovietici 

per ottenere aiuto. Kádár applicò una linea assai dura, 

paragonabile a quella della fine degli anni Quaranta e 

degli inizi degli anni Cinquanta, condannando per 

avere partecipato alla rivoluzione 26.621 persone, 

delle quali 225 subirono l'esecuzione capitale, 12.900 

furono internate e 3.577 punite per avere nascosto 

armi. L'amnistia generale, concessa nella primavera 

del 1963, non fu sufficiente a cancellare dalla 

memoria di molti quegli anni pesantissimi.
4 

   L'Ungheria divenne con il tempo «la baracca più 

allegra» del blocco sovietico, ma rimase pur sempre 

una «baracca», e anche il clima di distensione vi fu 

sempre alquanto relativo. Nel campo ecclesiale non è 

ancora chiaro quale fosse la situazione effettiva; in 

ogni caso, negli anni Ottanta a molti contemporanei 

sembrava che il regime comunista dovesse durare in 

eterno. 

   Gli studiosi dell'attività dei servizi segreti 

constatano che, nel corso di tutti gli anni Ottanta, 

funsero da agenti dello Stato anche alcuni ecclesia-

stici. Sebbene il clima di terrore risultasse 

leggermente mitigato, il partito continuava a 

interessarsi a tutti gli ambiti della vita quotidiana delle 

persone. Una rete internazionale di agenti dei servizi 

segreti operava persino fra gli ungheresi 

dell'emigrazione, addirittura nell'Urbe, raccogliendo 

informazioni per il partito, che appariva dunque 

onnipotente.
5
 

   Il tema può essere importante dal punto di vista 

dell'attività di sorveglianza esercitata sul Vaticano da 

parte degli Stati comunisti, perché tale compito di 

vigilanza era stato assegnato in seno al blocco 

sovietico proprio ai servizi segreti ungheresi.
6
 Non è 

privo di rilievo il parere dell'osservatore francese 

secondo il quale, nell'Ungheria comunista, i prelati 

avevano cambiato volto e da contro-élite erano 

diventati «proto-nomenklatura».
7

*** 

   I primi segnali di una nuova politica vaticana nei 

confronti del comunismo apparvero durante il 

pontificato di papa Giovanni XXIII, quando però si 

riuscirono a compiere soltanto timidi passi, giacché il 

pontefice morì nel giugno del 1963. Il suo successore, 

papa Paolo VI, continuò nella stessa direzione, 

assecondando il parere dei cardinali membri della 

Congregazione degli Affari ecclesiastici straordinari, 

nel luglio del medesimo anno, il mese 

immediatamente seguente l'elezione e 

l'incoronazione.
8
 In Ungheria la Chiesa si trovava in 

una situazione particolare, in quanto il presidente 

della Conferenza episcopale, il cardinale e principe 

primate József Mindszenty, si era rifugiato nella 

legazione americana di Budapest dal 4 novembre 

1956, ossia dal giorno dell'attacco generale 

dell'Armata rossa. Le sue funzioni erano state assunte 

prima dall'arcivescovo di Kalocsa József Grősz
9
 e, 

dopo il processo farsa subito da quest'ultimo,
10

 

dall'arcivescovo di Eger, Gyula Czapik,
11

 quindi 

nuovamente dall'arcivescovo di Kalocsa; alla morte 

degli arcivescovi venne affidato al vescovo di Csanád, 

Endre Hamvas,
12

 il compito di disbrigare gli affari 

della Conferenza episcopale.
13

   Dopo che nel 1959 il tentativo di papa Giovanni 

XXIII di invitare i vescovi d'Ungheria nell'Urbe per 

una visita ad limina era rimasto privo di effetti,
17

 la 

ripresa delle trattative fra la Santa Sede e il governo 

ungherese fu avviata da papa Roncalli nel 1962, 

durante la prima sessione del Concilio vaticano II. 

L'udienza concessa a monsignor Hamvas da parte del 
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segretario della Congregazione degli Affari 

ecclesiastici straordinari, monsignor Antonio Samorè, 

l'11 novembre 1962 è di portata storica.
18

 Tornando in 

Ungheria, monsignor Hamvas riferì all'Ufficio statale 

per gli affari ecclesiastici e scrisse al cardinale 

segretario di Stato Amleto Cicognani,
19 

chiedendo 

udienza.
20

 La risposta alla richiesta fu positiva e per 

l'incontro si scelse un luogo non troppo lontano da 

Budapest, poiché la persona incaricata di trattare, il 

sottosegretario della succitata Congregazione, 

monsignor Agostino Casaroli,
21

 si trovava in quei 

giorni a Vienna. I due prelati ungheresi, Endre 

Hamvas e l'amministratore apostolico di Eger Pál 

Brezanóczy,
22

 furono dunque ricevuti presso la 

nunziatura apostolica di Vienna. A Casaroli non era 

ancora pervenuta la lettera del cardinal Mindszenty, 

datata 28 marzo, indirizzata al cardinale segretario di 

Stato e inviata per plico diplomatico via Washington, 

quando gli venne affidato anche un secondo incarico: 

prima di tornare a Roma, egli doveva rendere visita al 

primate d'Ungheria presso la legazione americana di 

Budapest e trattare con i dirigenti dell'Ufficio statale 

per gli affari ecclesiastici. Toccò sempre a monsignor 

Casaroli recarsi ancora in Cecoslovacchia per visitare 

l'arcivescovo di Praga, monsignor Josef Beran, 

anch'egli detenuto, e per trattare con i dirigenti in 

Praga.
23

 Nel suo ruolo di diplomatico della Santa Sede 

Casaroli si recò da Mindszenty successivamente 

all'arcivescovo di Vienna, cardinale Franz König,
24

 il 

quale aveva preliminarmente incontrato il cardinale 

nella legazione il 18 aprile 1963. Casaroli arrivò a 

Budapest pochi giorni dopo: il 7 maggio 1963.
25

 

   Nelle sue memorie Casaroli ricorda dettagliatamente 

tali sue visite,
26 

che rappresentarono per lui un 

importante cambiamento di vita: fino a quel  momento 

egli  si era infatti occupato dell’America latina, 

mentre a quel punto si trovava in medias res e nuovi 

orizzonti si aprivano per il suo servizio diplomatico. 

Proprio questi primi contatti decisero a favore della 

sua persona per continuare l’opera: il cardinale e la 

sua competenza d’ufficio erano stati presentati ai due 

governi comunisti. 

*** 

   II punto focale della politica del Vaticano risiedeva 

nella ricerca di una soluzione alla  provisio 

ecclesiarum, che è una delle funzioni maggiori del 

servizio petrino. Si trattava di una necessità urgente 

perché, come abbiamo visto, gli alti prelati erano stati 

decimati, da una parte a causa della persecuzione, 

dall'altra in quanto scomparsi per cause naturali. Lo 

svolgimento di tale funzione si scontrava con 

difficoltà pressoché insormontabili. Budapest, 

considerando sé stessa erede del regno apostolico, 

voleva riproporre lo ius patronatus, una proposta 

respinta però dalla Santa Sede, che non l'aveva 

accettata neanche nel periodo precedente, detto 

«cristiano», con la motivazione che un re apostolico 

non esisteva più. Dopo diverse e lunghe trattative, fu 

proprio il governo ungherese a firmare con la Santa 

Sede, il 15 settembre 1964, un'intesa semplice in base 

alla quale si rendeva possibile la nomina di cinque 

nuovi prelati; grazie a tale intesa, la Santa Sede 

raggiungeva uno degli obiettivi della sua politica: 

riservare a sé la nomina dei prelati, mantenendo così 

un principio antichissimo. 

   Proprio su questo punto veniva criticata in Ungheria 

la seguente prassi perdurata fino al 1989: la Santa 

Sede, durante le trattative, non prendeva in 

considerazione la candidatura di persone non gradite a 

Budapest e di conseguenza, i candidati che avevano 

maggiori possibilità di essere nominati erano quelli 

proposti dal governo. D'altra parte, non avendo un 

rappresentante pontificio a Budapest fino al 1990, i 

diplomatici della Santa Sede non disponevano di 

informazioni dettagliate circa le persone da designare; 

Budapest era più forte nelle sue candidature, anzi: i 

candidati del governo venivano preparati direttamente 

dall'Ufficio statale per gli affari ecclesiastici e 

dovevano collaborare, in molti casi, anche come 

agenti dei servizi segreti. La prassi di quei decenni 

non è stata ancora esaminata in tutti i suoi dettagli, ma 

si osserva una costante: la nomina coinvolgeva 

sempre persone poco degne.  

   Questo tipo di critica negativa veniva manifestato 

dai contemporanei, i quali conoscevano i candidati e 

ritenevano di poter indicare persone più idonee a 

determinati incarichi, ma l'atteggiamento critico ha 

continuato a essere espresso con vigore anche nei due 

decenni successivi al momento della riconquista della 

libertà, nelle pubblicazioni concernenti le liste degli 

agenti dei servizi segreti comunisti.
27

 Sebbene manchi 

ancora una valutazione basata su un'adeguata 

prospettiva storica, è tuttavia possibile constatare che 

non tutti i cosiddetti agenti furono effettivamente tali. 

Nel socialismo reale, infatti, la situazione non 

consentiva alternative alle vittime designate dallo 

Stato, che funsero da agenti solamente in parte per 

scelta volontaria. È da considerare, inoltre, che questo 

tipo di critica non convince perché si limita a 

condannare le vittime di un sistema, ma non ne 

individua i responsabili. Del resto, il più generale 

processo di distruzione attuato all'epoca del 

comunismo non si interruppe dopo il crollo del 

medesimo, continuando a operare in misura uguale 

alla fase precedente. (N.d.R.: evidenziata da Mttb, 

un    obiettivo mirato - assieme ad alcuni familiari -

della persecuzione  aperta  o segreta di certi agenti.) 
[…] 

   Una contestazione molto grave venne mossa dal 

primate Mindszenty successivamente all'autunno del 

1971 allorquando, dopo avervi trascorso quindici anni 

da rifugiato, egli lasciò l'Ambasciata americana
28

 e si 

trasferì a Vienna. Tale critica è nota grazie ai 

numerosi viaggi pastorali da lui compiuti nei cinque 

continenti, alle sue interviste, a informazioni derivanti 

da canali personali e alle pagine delle sue memorie, 

pubblicate nell'autunno del 1974. È opinione diffusa 

che la decisione di lasciare la legazione statunitense 

fosse stata assunta dal cardinale per motivi pastorali, 

mentre in realtà per la Santa Sede le motivazioni 

erano di natura diplomatica, cioè politica. Come 
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abbiamo dimostrato in altra sede,
29

 la situazione è 

complicata. Al primo prelato d'Ungheria era stato 

impedito di esercitare le proprie funzioni per 

venticinque anni:
30

 la Santa Sede doveva 

assolutamente trovare una soluzione-sostituzione. 

[…] 

    La letteratura critica sull'argomento [dell’Ostpolitik 

vaticana] è vastissima. Come esempio significativo ci 

limitiamo a riportare le posizioni del prof. Gabriel 

Adriányi, professore alla facoltà di Teologia 

dell'Università di Bonn dal 1976 al 2000, che ha 

tenuto il giorno 3 febbraio 2000 la sua lectio ultima
31

 

pubblicata prima in tedesco
32

 poi in traduzione 

ungherese.
33

 L'Ostpolitik vaticana vi è esaminata alla 

luce della sorte del cardinal Mindszenty con la 

seguente conclusione sommaria: «Tali fatti 

testimoniano di un'Ostpolitik del Vaticano insincera - 

diciamo apertamente: menzognera - senza precedenti 

in tutta la storia della diplomazia pontificia».
34

 

   La posizione critica del professore di storia   

ecclesiastica si fonda sulla seguente documentazione: 

una raccolta delle fonti concernenti i quindici anni 

trascorsi dal cardinal Mindszenty alla legazione 

americana e custodite nell'Archivio Nazionale 

ungherese (Budapest),
35

 le memorie dello stesso 

cardinale,
36

 fonti vaticane precedentemente 

sconosciute - ottenute dal professore da prelati 

ungheresi romani, in via confidenziale, in fotocopia
37

 

- e, inoltre, la sua corrispondenza privata. 

[…] 

   Analizzando queste fonti possiamo constatare che la 

condanna dell'Ostpolitik vaticana da parte del 

professor Adriányi si basa sul parere personale dello 

stesso Mindszenty e sostanzialmente lo ricalca.
38

 In 

altra sede abbiamo avuto modo di dimostrare che le 

Memorie del cardinale, da molti ritenute l'unica lente 

attraverso cui esaminare l'epoca comunista ungherese 

conosciuta dal porporato, tali non sono invece 

nell'opinione di altri perché si ritiene che le sue 

affermazioni siano fortemente condizionate dalle sue 

personali impressioni.
39

 Abbiamo anche mostrato che 

gli autori di memorie ricordano per lo più momenti 

favorevoli e che il ricordo è di per sé del tutto 

soggettivo: questo non comporta alcun giudizio 

negativo sul loro comportamento, giacché tale è la 

natura stessa della memoria, ma dobbiamo per contro 

muoverci con una certa cautela prima di parlare di 

"fatti" che potrebbero invece rivelare la loro natura di 

opinioni. Abbiamo infine dimostrato che il 

soggettivismo del cardinale si palesa anche nella 

pubblicazione parziale della sua corrispondenza con 

papa Paolo VI circa il suo titolo di arcivescovo di 

Esztergom; tale selezione contiene anche lettere sotto 

sigillo pontificio, che sono state stilate nello stesso 

anno e pubblicate dal cardinale nel giro di un anno in 

grande tiratura e in molte lingue.
40

Gli storici lavorano a partire dalle fonti. Le fonti 

dell'Ostpolitik vaticana non sono ancora integralmente 

note e pertanto sarebbe alquanto rischioso azzardare 

qualsiasi conclusione. Possiamo già affermare, tutta-

via, che il giudizio positivo degli storici italiani in 

merito all'argomento in esame si basa, prima di tutto, 

sulle carte del cardinal Casaroli; per contro, il giudizio 

negativo degli storici ungheresi - successivamente alla 

fase della loro esperienza personale - poggia quasi 

esclusivamente su documenti ungheresi statali, 

risalenti all'epoca del comunismo, prendendo in consi-

derazione soltanto alcuni dei materiali vaticani, per di 

più sottratti al loro contesto; la pubblicazione delle 

fonti americane è del resto troppo recente ed è ancora 

in corso di elaborazione. 

   Una migliore conoscenza dell'esperienza delle 

Chiese locali potrebbe consentirci di arrivare a una 

valutazione più completa. Ad esempio: è importante 

sapere che il contenuto delle valigie dei diplomatici 

della Santa Sede veniva fotografato, mentre erano a 

pranzo o a cena, se lasciavano i bagagli nelle loro 

stanze senza portarli con sé; o che gli stessi 

diplomatici americani ridevano, quando il tale o 

talaltro diplomatico vaticano veniva sistemato in un 

certo appartamento di un determinato albergo, 

sapendolo dotato di attrezzatura di controllo dei 

colloqui sia personali che telefonici. È capitato anche 

a me personalmente di verificarlo: i prelati visitati dai 

diplomatici vaticani volevano che gli incontri si 

svolgessero non negli uffici, anche se non vigilati, 

bensì in giardino, passeggiando all'aperto, più al 

sicuro da occhi e orecchi indiscreti e lontano dal 

controllo statale. Tali misure adottate dallo Stato 

totalitario erano la normale esperienza vissuta dai 

cristiani del posto; molti diplomatici arrivati 

dall'estero, invece, non erano a conoscenza 

dell'effettiva gravità della situazione. 

   Nonostante tale osservazione critica, appare 

necessario concludere che, per ricostruire il passato 

della Chiesa cattolica, non è sufficiente il 

soggettivismo delle fonti, le quali vanno invece 

considerate integralmente nella loro totalità, e questo 

significa che dobbiamo ancora pazientare e lavorare 

molto. 

   Gli equivoci che emergono dall'esame delle ricerche 

degli storici in Ungheria possono indicare una strada 

da percorrere in comune: studiare anche l'esperienza 

diretta delle Chiese locali, dove le conseguenze 

dell'Ostpolitik furono effettivamente vissute, e allo 

stesso tempo invitare gli studiosi dell'Ungheria ad 

allargare i propri orizzonti. La Chiesa cattolica è una 

realtà sovranazionale ed è fondamentale reperire fonti 

in un contesto che deve oltrepassare i limiti consueti, 

ossia varcare i confini nazionali. 

1
Cfr. A. Somorjai, Pastoral Strategies of thè Catholic 

Church in Hungary, 1945-1986, in Unum omnes in Christo. 

In unitatis servitio. Miscellanea Gerardo J. Békés OSB 
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28 gennaio 1958, segretario del Comitato centrale del 



OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove     ANNO XXI – NN. 115/116    MARZ.– APR./MAG.–GIU.  2017 

149 

Partito socialista ungherese dei lavoratori dal 1961 al 1965, 
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3
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4
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"Luminosità". L'Ufficio di Stato per gli affari della Chiesa e le 
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Hungaro-Slovaca, Slovaco-Hungarica, 2). 
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communiste: de la contre-élileàio proto-nomenklatura, in 
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N. Bauquet, F. Bocholier. Parigi 2006, pp. 187-202 (Les 
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8
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tema cfr. A. Fejérdy, Az 1959-1965 közötti szentszéki-
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római emigráns magyar papok, a magyar kormányzat és a 

Vatikán új keleti politikájának kezdetei, in «Történelmi 

Szemle», 51 (2009), pp. 59-89. 
9
 József Grősz ([n.d.r. 9 dicembre]* 1887 -3 ottobre 1961): 

sacerdote dal 1911, ausiliare di Győr dal 1929, 

amministratore apostolico di Szombathely dal 1936, 

arcivescovo di Kalocsa dal 1943, fu il responsabile per la 

Conferenza episcopale negli anni 1948-1951 e 1956-1961. 

Cfr. Magyar Katolikus Lexikon, IV, Budapest 1998, p. 233. 
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M. Balogh, Cs. Szabó, A Grősz-per, Budapest 2002 (Hìres 
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11

 Gyula Czapik ([n.d.r. 3 dicembre]* 1887-25 aprile 1956): 

sacerdote dal 1910, dottore in Teologia nel 1912, vescovo 

di Veszprém dal 1939, arcivescovo di Eger dal 1943, fu il 

responsabile per la Conferenza episcopale tra il 1951 e il 

1956. Cfr. Magyar Katolikus Lexikon, II, [Budapest 1996] 

pp. 306-307. 
12

 Endre Hamvas (1890-1970): nelle fonti italiane scritto 

anche Hamvás, dottore in Teologia nel 1913, sacerdote dal 

1916, vescovo di Csanád dal 1944 e anche amministratore 

apostolico di Esztergom negli anni 1951-1956, divenne 

arcivescovo di Kalocsa nel 1964, arcivescovo titolare di 

Area dal 1968 e responsabile per la Conferenza episcopale 

dal 1961 al 1969; il suo successore fu József Ijjas. Cfr. 

Magyar Katolikus Lexikon, IV, pp. 567-568. 
13

 Cfr. J. Borovi, A Magyar Katolikus Püspöki Kar elnökei 

1945-1976 között, in A Magyar Katolikus Püspöki Kar 

tanácskozásai 1949-1965 között. Dokumentumok, a cura di 

M. Balogh, Budapest-Szeged 2008, pp. 1287-1300. 
14

Angelo Rotta (1872-1965): sacerdote dal 1895, 

arcivescovo titolare di Theba, internunzio nell'America 

centrale nel 1922, delegato apostolico in Turchia nel 1925, 

fu nunzio apostolico in Ungheria dal 1930 al 1945. Cfr. G. 

De Marchi, Le nunziature apostoliche dal 1800 al 1956, 

Roma 1957, pp. 255-256 (Sussidi eruditi, 13); J. Gergely, 

Relazioni diplomatiche tra l'Ungheria e la Santa Sede 

(1920-1990), in Le relazioni diplomatiche tra l'Ungheria e 

la Santa Sede 1920-2000, a cura di I. Zombori, Budapest 

2001, pp. 15-111; vedi ancora: M. Beke, Angelo Rotta 

apostoli nuncius (1930-1945), in «Magyar Egyháztörténeti 

Évkönyv», 1 (1994), pp. 165-175; T. Mrkonjić, Archivio 
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Gli Archivi della Santa Sede e il Regno d'Ungheria (secc. 

XV-XX). Studi in memoriam del professar Lajos Pásztor 

archivista ungherese dell'Archivio Segreto Vaticano, a cura 

di G. Platania, M. Sanfilippo, P. Tusor, Budapest-Roma 

2008, pp. 269-270 (Collectanea Vaticana Hungariae, 

Classis I. voi. 4). 
15

 Sussiste a tutt'oggi la convinzione che il cardinal 

Mindszenty fosse stato riabilitato nel 1990. Come Tibor 

Zinner ha dimostrato, in realtà egli fu sollevato da soltanto 

tre accuse su quattro. La quarta accusa, quella di avere 

cambiato valuta nella divisa nazionale al mercato nero, non 

venne cancellata perché, secondo la legislazione vigente 

all'epoca, tale attività costituiva reato. Vedi: A. Somorjai 

OSB, T. Zinner, Majd’ halálra ítélve. Dokumentumok 

Mindszenty József élettörténetéhez, Budapest 2008, p. 172. 

La sua riabilitazione è avvenuta soltanto dopo la stesura di 

questo saggio, nel 2012: cfr. A. Possieri, Giustizia per 

Mindszenty. Si conclude ufficialmente la revisione del 

processo-farsa inscenato dal regime di Rákosi, in 

«L'Osservatore Romano», 5 aprile 2012, p. 5. 
16

 Secondo Gyula Havasy nel periodo 1945-1964 furono 

perseguitati i 3/4 dei vescovi: due vennero uccisi, altri due 

morirono nel corso della detenzione,  furono costretti ai 

domiciliari o internati altrove, isolati dai loro sacerdoti e 

fedeli.  Il 10% del clero diocesano (ca. 360 persone) e 2/3 

dei sacerdoti furono incarcerati (940 perso così come il 

16% dei fratelli religiosi (200 uomini) e il 22% delle suore 

(2.200 donne);  persero la vita in prigione o furono 

giustiziati trentaquattro sacerdoti. Gy. Havasy A  magyar 

katolikusok szenvedései 1944-1989, Budapest 1990, pp. 

179-180. Cfr. ancora De l'oppression a la liberté. L'Église 

en Hongrie 1945-1992. Chronique des événements 

ordinaires et extraordinaires. Témoins et témoignages, a 
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cura di G. Bozsoky, L. Lukács. Parigi 1993, p. 97 

(Politiques et Chrétiens). 
17

 I vescovi ungheresi furono invitati ad una visita ad limina 

dal cardinale segretario di Stato Tardini; le rispettive lettere 

riportavano la data 8 febbraio 1959, ma lo Stato non 

autorizzò alcun viaggio a Roma. Cfr. A. Fejérdy, Aux 

origines de la nouvelle «Ostpolitik» du Saint-Siège. La 

première tentative de Jean XXIII pour reprendre le contaci 

avec les évéques hongrois en 1959, in «Archivum Historiae 

Pontificiae», 46 (2008), pp. 389-411. Sorte analoga ebbe un 

altro tentativo della Santa Sede, quando inviò una circolare 
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era stato annunciato: vedi A. Somorjai, A II. Vatikáni Zsinat 

meghirdetése és a magyarországi főpásztorok. Mindszenty 

József és Shvoy Lajos esete, in «Sapientiana», 2/2 (2009), 

pp. 53-63, inoltre: A. Fejérdy, Magyar javaslatok a II. 

Vatikáni Zsinatra, in «Vigila», 74, 7 (2009), pp. 548-553. 
18

 Cfr. Appunto di Mons. Samorè su un colloquio con Mons. 

Hamvás (sic!), 13 novembre 1962, in La politica del 

dialogo. Le carte Casaroli sull'Ostpolitik Vaticana, a cura 

di G. Barberini, Bologna 2008, pp. 23-24 (Santa Sede e 

politica nel Novecento, 7). 
19

 Amleto Giovanni Cicognani (1883-1973): per ben 

quindici anni (1933-1958) delegato apostolico a 

Washington nel rango di arcivescovo, cardinale dal 15 

dicembre 1958, segretario della Congregazione orientale tra 

il 1959 e il 1961, segretario di Stato dal 1961 al 1969.  
20

 Cfr. La politica del dialogo. Vedi ancora Á. Somorjai, 

Giuseppe Mindszenty ovvero Endre Hamvas? La 

diplomazia Vaticana, il regime di Budapest e la Conferenza 

Episcopale Ungherese: alla ricerca di un'uscita 

dall’impasse nella primavera del 1963, in Id., Sancta Sedes 

Apostolica et Cardinalis Ioseph Mindszenty, II, Documenta 

1956-1963. Az Apostoli Szentszék és Mindszenty József 

kapcsolattartása. Tanulmányok és szövegközlések, 

Budapest 2009, pp. 157-170. 
21

 Agostino Casaroli (1914-1998): al servizio della 

diplomazia della Santa Sede dal 1940, minutante per 

l'America latina nel 1953, sottosegretario per la 

Congregazione degli Affari ecclesiastici straordinari dal 

1961, segretario dal 1967 (la Congregazione cambia nome 

dal 1968: Consiglio per gli Affari pubblici della Chiesa), 

cardinale dal 1979, prosegretario, poi segretario di Stato dal 

1979 e prefetto del Consiglio fino al 1990. 
22

 Pál Brezanóczy (1912-1972): sacerdote 1935, 
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 TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – TRAMANDARE 

– A cura di Meta Tabon  –

Giacomo Leopardi (1798-1837) 

A SILVIA 

Silvia, rimembri ancora 

quel tempo della tua vita mortale, 

quando beltà splendea 

negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 

e tu, lieta e pensosa, il limitare 

di gioventù salivi?  

Sonavan le quiete 

stanze, e le vie d'intorno, 

al tuo perpetuo canto, 

allor che all'opre femminili intenta 

sedevi, assai contenta 

di quel vago avvenir che in mente avevi. 

Era il maggio odoroso: e tu solevi 

così menare il giorno.  

Io gli studi leggiadri 

talor lasciando e le sudate carte, 

ove il tempo mio primo 

e di me si spendea la miglior parte, 

d’in su i veroni del paterno ostello 

porgea gli orecchi al suon della tua voce, 

ed alla man veloce 

che percorrea la faticosa tela. 

Mirava il ciel sereno, 

le vie dorate e gli orti, 

e quinci il mar da lungi, e quindi il 

monte. Lingua mortal non dice 

quel ch’io sentiva in seno.  

Giacomo Leopardi (1798-1837) 

SILVIÁHOZ 

Silvia, tudsz-e földi 

korodra, mikor kacagó s tünékeny 

szemed szépségben égett, 

emlékezni még, halandó idődre,
hogy álltál küszöbén az

ifjúságnak vidáman és tünődve? 

Hogy zengtek a nyugalmas 

szobák s a kerti utak 

örökös énekedtől, 

amint női munkádban elmerülve, 

titkos mosolyban ülve 

ködös jövődnek képeit himezted.
S lengtek a május illatai, s könnyű 
napjaid lengve múltak. 

S én a hiú tanulást 

s megizzadt könyveim elhagyva gyakran, 

melyeknek ifjúságom 

s ennenmagam jobb részét odaadtam, 

az apai ház erkélyén figyeltem 

hangod lejtését és kezednek árnyát,
amely föl és le járt, járt 

a fáradságos vásznakon serényen. 

S fölnéztem az egekre 

s le az arany utakra 

s messze, tenger vizére, hegy csúcsára: 

és nincs emberi nyelv, hogy 

érzésem elrebegje. 
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Che pensieri soavi, 

che speranze, che cori, o Silvia mia! 

Quale allor ci apparia 

la vita umana e il fato! 

Quando sovviemmi di cotanta speme, 

un affetto mi preme 

acerbo e sconsolato, 

e tornami a doler di mia sventura. 

O natura, o natura, 

perché non rendi poi 

quel che prometti allor? perché di tanto 

inganni i figli tuoi?  

Tu pria che l’erbe inaridisse il verno, 

da chiuso morbo combattuta e vinta, 

perivi, o tenerella. E non vedevi 

il fior degli anni tuoi; 

non ti molceva il core 

la dolce lode or delle negre chiome, 

or degli sguardi innamorati e schivi; 

né teco le compagne ai dì festivi 

ragionavan d’amore.  

Anche perìa fra poco
la speranza mia dolce: agli anni miei
anche negaro i fati
la giovinezza. Ahi come,
come passata sei,
cara compagna dell’età mia nova,
mia lacrimata speme!
Questo è il mondo? questi
i diletti, l’amor, l’opre, gli eventi,
onde cotanto ragionammo insieme?
questa la sorte delle umane genti?
All’apparir del vero
tu, misera, cadesti: e con la mano
la fredda morte ed una tomba ignuda
mostravi di lontano.  

Óh Silviám! reménység 

szólt mindenből és biztató igéret. 

A sors, a földi élet 

szépen tudott hazudni. 

Ha rágondolok, most is nagy keservet 

érzek mint szörnyű terhet 

szivemben végigzúgni 

és megsiratom hogy e földön éltem. 

Óh Természet! miért nem, 

miért is nem adod meg 

soha amit ígérsz s magzatjaidnak 

hitét miért csalod meg? 

A tél a füvet el se szárította 

s már egy nem-sejtett betegség legyőzött, 

s elvesztél, gyönge lányka. Még ki sem nyílt 

friss éveid virága. 

Még nem hatott szivedre 

ha sötét hajad dicsérték vagy édes 

durcás szemed. Társnőid nem susogták 

füledbe, mint egymás fülébe szokták, 

szerelmük ünnepeste. 

S korán ahogy te haltál, 

halt el reményem is. A sors az én bús 

életemnek sem adta 

a teljes ifjúságot. 

Óh jaj, be messze tűntél, 

elszállott éveimnek drága társa, 

én siratott reményem! 

Ez hát az a világ? ez 

a szerelem, az öröm, és a munka, 

amelyről annyit beszéltél te nékem? 

Ez a sors vár bús emberi fajunkra? 

Megjelent a Valóság 

s te elszédültél és egy messze sírra, 

egy messze sírra s a hideg halálra 

mutattál ujjaiddal. 

Traduzione in ungherese di  Babits Mihály (1883-1941) 
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Darió Rubén (1867-1916) 

EL VERSO SUTIL QUE PASA… 

El verso sutil que pasa o se posa 

sobre la mujer o sobre la rosa, 

beso puede ser, o ser mariposa. 

En la fresca flor el verso sutil; 

el triunfo de Amor en el mes de abril: 

Amor, verso y flor, la niña gentil. 

Amor y dolor. Halagos y enojos. 

Herodías ríe en los labios rojos. 

Dos verdugos hay que están en los ojos. 

¡Oh, saber amar es saber sufrir! 

Amar y sufrir, sufrir y sentir 

y el hacha besar que nos ha de herir... 

¡Rosa de dolor, gracia femenina; 

inocencia y luz, corola divina! 

y aroma fatal y cruel espina... 

Líbranos, Señor, de abril y la flor 

y del cielo azul y del ruiseñor, 

de dolor y amor, líbranos, Señor. 

Darió Rubén (1867-1916) 

LIBERACI, O SIGNORE! 

 Soave canto si libra e si posa 

 sopra la donna, sopra la rosa, 

 e bacio sarà o una farfalla. 

 Soave canto sul fresco fiore; 

 il trionfo d'Amor nel mese d'aprile: 

 Amore, canto e fiore, fanciulla gentile. 

 Amore e dolore. Beffa e strazio. 

 Erodiade ride nelle labbra di carminio. 

 Negli occhi due boia si specchiano. 

 Oh, saper amare è saper soffrire! 

 Amare e soffrire, soffrire e sentire, 

 e s'accetta il bacio che fa ferire... 

 Rosa del dolore, grazia femminea; 

 Innocenza e luce, corolla divina! 

 Profumo fatale, crudele spina... 

 Liberaci, Signore, dall'aprile e dal fiore, 

 dal cielo azzurro e dall'usignolo, 

 dal dolore e dall'amore, liberaci, o Signore!

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

Darió Rubén (1867-1916) 

MENTS MEG, URAM… 

Könnyelmű dalocska szálldogál libegve, 

rárepül egy nőre, egy rózsaligetre 

és csók lesz belőle, lesz belőle lepke. 

Könnyelmű dalocska a fakadó rózsán, 

diadalmas mámor tavasz fordulóján, 

szerelem, vers, virág, édes, kacagó lány. 

Szerelem és bánat. Tréfa és fájdalom. 

Heródiás nevet a bíbor ajkakon… 

Két hóhér mered ránk minden szemből, vakon. 

Szeretni, gyötrődni, gyötrődve szeretni, 

szeretve gyötrődni, verni és veretni, 

bárdra, mely sebet üt, hív csókokat vetni. 

Fájdalom rózsája, nő, kegyes és büszke, 

virágfűzér és fény, glóriázó tűzbe, 

babonás illat te, marcangoló tüske. 

Tavasztól, virágtól s ami csalfa színt vet, 

daltól, azúr égtől óvd a szíveinket, 

kíntól, szerelemtől ments meg, Uram, minket. 

Traduzione in ungherese di Kosztolányi Dezső (1885-1936)
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Tatár  Sándor * (1962) ―Törökbálint (H) 

„HÁBORÚ ÉS BÉKE” 

Csillagász voltam. 

Fáradhatatlanul kémleltem az eget, a csillagokat 

 noha mindegyre a messzi jövőről beszéltek 

vagy a távoli múltról; soha közvetlenül 

a „rám tartozóról”. 

Egy-egy fényes pásztor körül, 

a végtelen ében mezőkön 

békésen legeltek a csillagnyájak; 

nyáresteken, mint fürge terelőkutyák, cikáztak el 

köztük a hullócsillagok. 

Aztán kitört a háború. 

Vérzett a szívem, amikor 

el kellett kótyavetyélnem a távcsövemet, 

a legjobb távcsövet az országban 

 (szerintem öt ország legjobb távcsövét), 

amely akkor nem sokat ért: 

túl jó volt ahhoz, hogy átalakítás nélkül 

használhassa a légvédelem. 

De muszáj volt túladnom rajta 

 nem kétséges, hogy úgyis elkobozták volna;  

úri huncutságnak számított a csillagászat, 

túlságosan is messzi múltról vagy 

távoli jövőről beszéltek a csillagok  

az ellenség, úgymond, nem válogat: 

kórház, malom, színház, obszervatórium… 

s legjobb védekezés a támadás. 

A nyárestek repülőgéprobajjal teltek meg 

és szirénavijjogással, 

erős reflektorcsóvák 

pásztázták az eget. 

Mire fölfegyverkeztem távcsövem siralmas árából, 

s megtanultam a fegyverekkel bánni, 

kitört a béke. 

Az emberek föllélegeztek (előbb a háború 

lázában, majd a félelem s a nihil légritka terében, 

most pedig, ím, a béke, a megmenekített élet 

mámorában éltek); a fegyvereknek 

nem volt keletjük; annál inkább 

az ennivalónak  leköltöztem hát 

az égből a földre. 

Persze saját darab földet nem volt miből 

vennem; örültem, ha beolvasztás céljára 

megvették tőlem a háborús kacatot. 

Kis földet tudtam bérelni, itt-ott elpusztult, 

repesz-szaggatta gyümölcsöst („számtól vonva el” 

kipótoltam), 

s takaros sorokat ültettem konyhakertiekből. 

Az első évi termés silányka volt még; 

a természetet nem lehet dróton rángatni  

nem háramolhat vissza rögtön 

a törődés kamata. Második évben 

kezdték már megemberelni 

magukat a megmentett növények, 

a friss telepítésű gyümölcsfáknak persze 

nem lehetett még hozamuk. 

Harmadévre, mielőtt még 

a termés beérhetett volna: újra háború. 

Nappal füst  égő templomok, erdők, olajfinomítók  

Sándor Tatár* (1962) ―Törökbálint (H)  

"GUERRA E PACE" 

Ero un astronomo. 

Instancabilmente ho scrutato il cielo e le stelle 

benché abbiano parlato del futuro lontano 

o del passato remoto e mai direttamente

delle “cose che mi riguardassero”. 

Intorno ad alcuni pastori lucenti 

sugli infiniti campi di color ebano  

mandrie di stelle placidamente pascolavano; 

e tra esse le sere d’estate stelle cadenti 

come cani da pastore zigzagavano. 

Poi è scoppiata la guerra. 

Il mio cuor si affliggeva  

per il telescopio  svenduto per bisogno, 

che era il migliore del Paese, 

(secondo me il miglior telescopio dei cinque 

continenti), 

allora  valeva poco: 

ma senza modifiche era perfetto  

per l’utilizzo della difesa aeronautica. 

Ho dovuto liberarmi di esso 

– senza dubbio lo avrebbero confiscato –;

l’astronomia come un divertimento da signori era 

considerato. 

Poi le stelle parlavano di un passato assai lontano 

o di un futuro troppo distante –
il nemico, per così dire,  non fa  differenza: 

ospedale, mulino, teatro, osservatorio ... 

La miglior difesa è l'attacco. 

Le sere d'estate erano piene di rombi nei cieli 

e degli stridii delle sirene, 

riflettori abbaglianti  

spazzavano l’etere. 

Mentre mi armavo coi miserabili soldi ricavati  

dal mio telescopio liquidato 

ed imparavo a maneggiare le armi 

è insorta la pace.  

La gente ha tirato un sospiro di sollievo (prima han 

vissuto nella febbre della guerra, poi nella paura e 

nell’assillante sfera nichilista  

e poi vivevano  nell'ebbrezza  della pace e della vita 

salvata); le armi non erano più ricercate  

ma piuttosto il cibo – così son sceso 

dal cielo sulla terra. 

Naturalmente privo di denaro non potevo acquistare un 

terreno, ero contento di vendere i miei arnesi militari 

per la fonderia di ferro. 

Ho affittato un piccolo terreno,  un frutteto dalle 

schegge qua e là distrutto   (“ho patito la fame” per 

metterlo  in sesto)  

ho piantato fili di ortaggi ben sistemati. 

Il raccolto del primo anno era ancor magro; 

noi non possiamo comandare la natura  – 

non si può in breve ricavare il profitto dell’orto. 

Nel secondo anno, le piante salvate  hanno fatto uno 

sforzo, ma il frutteto da poco  trapiantato non dà ancor 

alcun frutto.  

Nel terzo anno, prima del raccolto  

la guerra è scoppiata di nuovo. 
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éjjel fények fönt, fények lent: légitámadások. 

A napszakok összekeveredtek, sőt egymásba mosódtak 

még az évszakok is. Iszonyú sebek 

a föld testén.  Azzal védtem magam  

meg amiről azt mondták, hogy védjem, 

amit a hadsereg adott. 

Túléltem valahogy, s most megint béke (…) van. 

Magam sem tudom még, mihez kezdek. 

 Talán nem is lesz soha többé civil tudomány. 

 Nem érdekel. 

Ha nem fogok is (amiként valószínű, hogy nem fogok) 

soha többé távcsőhöz ülni, 

bizonyos, hogy mostantól szabad szemmel is 

csakis és egyedül a csillagokat fogom nézni; 

soha többé az emberek arcát, a kipattanó 

rügyeket sem a gyümölcsfákon, s még csak a nap előtt 

pöffeszkedő felhőket sem többé soha  

mert csak az, 

amiről a csillagok beszélnek: aminek saját életemben 

nem látom semmi hasznát, aminek sem igazolódását, 

sem cáfolatát meg nem érem; ami e mai hangya-népre 

(közöttük magamra) nem vonatkozik; egyedül csakis ez 

az, mi rám tartozik. 

* József Attila-díjas magyar költő, kritikus, műfordító,

könyvtáros. 

Díjai: a Holmi versfordító-pályázat különdíja (1995), 

Dunánál című verspályázat díjnyertese (2000), Alfred 

Müller-Felsenburg irodalmi díj (2009), József Attila-díj 

(2010), Salvatore Quasimodo-emlékdíj (2012). 

Il giorno fumo – chiese, foreste, raffinerie in fiamme – 

la notte lampi in alto,  lampi in basso: bombardamenti. 

Giorni e notti eran mescolate, pure  le stagioni venivan 

turbate. Terrificanti piaghe laceravano la terra.   

– Ho difeso me stesso e tutto quello che mi è stato

indicato con ciò che l’esercito mi ha dato. 

A stento son sopravvissuto, ora di nuovo c’è la pace 

(...). 

Non so ancora che cosa potrò fare. 

– Forse non ci sarà più la scienza civile.

Non m’importa. 

Se (e sarà probabile) non potrò più 

scrutare il cielo col  telescopio,  

è sicuro che da oggi anche con gli occhi nudi   

e da solo osserverò soltanto  le stelle 

e mai il volto della gente, né i germogli del frutteto, 

neppur  le gonfie nuvole innanzi al sole.  

Ascolto  solo ciò che dicono le stelle, 

non faccio caso delle cose vane nella mia vita, 

snobbo tutto ciò che non può essere smentito o 

giustificato  che nulla concerne a questo popolo-formica 

(compreso me) 

m’occupo solo dei fatti a me riguardanti. 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

* Poeta, critico- e traduttore letterario, bibliotecario, titolare

dei seguenti premi letterari: Premio  Speciale Traduzione di 
«Holmi» (1995), Premio di Poesia „Dunánál“ [Dal 

Danubio] 2000, Premio di Letteratura Alfred Müller-

Felsenburg (2009) Premio «Attila József» (2010), Premio 

«Salvatore Quasimodo» (2012). 

Il ‘maniaco’ del lavoro, lo scrittore di professione, István Nemere 

Nemere István (1944) ― Nyíregyháza (H) 

VARÁZSERŐ 

Bertoni felügyelő pislogott apró szemeivel. 

Kényelmetlenül érezte magát a vállalat fényes igazgatói 

irodájában, a modern bútorok között. Vele szemben ült 

az egyik igazgató, mögötte a második emeleti hatalmas 

ablak. Innen pontosan arra a parkolóra látott, ahol az 

imént a kocsiját hagyta. Bertoni egyenes ember volt és 

bár nap mint nap ravasz és hazug bűnözőkkel volt 

dolga, mégis úgy vélte, jobb, ha kiteríti a kártyáit. 

István  Nemere (1944) — Nyíregyháza (H) 

LA FORZA MAGICA 

L’ispettore Bertoni sbatteva ripetutamente le palpebre 

sui piccoli occhi. Egli si sentiva a disagio tra  i mobili 

moderni nello splendente ufficio del direttore aziendale. 

Di fronte a lui era seduto uno dei direttori dietro il 

quale, da una enorme finestra che si alzava sul secondo 

piano, poteva vedersi tutto il parcheggio in cui aveva da 

poco lasciata l’automobile.   Bertoni   era   un   uomo   

integro   e nonostante che giorno dopo giorno avesse a 
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A vele szemben ülő, fekete bőrű, nyílt tekintetű 

harmincas férfira nézett és elkezdte: 

– Kedves Mr. King, úgy hallottam, hogy az ön nagyapja

még törzsi varázsló volt Afrikában, konkrétan 

Burundiban. Az édesapja vándorolt be az Államokba, és 

ő is... hogy úgy mondjam… parapszichológiai 

dolgokkal foglalkozott, állítólag gyógyított, átkokat 

szüntetett meg, rontásokat vett le, és különféle 

módokon „varázsolt” – elbizonytalanodott. King 

segített neki: 

– Pontosak az infók, felügyelő. Ha arra céloz, hogy én

is értek-e az ilyen dolgokhoz, azt mondom, sajnos 

eléggé elfajzottam őseimtől. Nagyon szerény tudásom 

van ezen a téren – és vakítóan fehér fogsorát 

rávillantotta a felügyelőre. Bertoni nyelt egyet és 

folytatta: 

– Mindazonáltal, ön ilyen gyanúba keveredett, Mr.

King. Tegnapelőtt, azaz vasárnap a vállalat dolgozói 

kirándulást szerveztek a Mitter-kanyonba, ön is ott volt. 

Valószínűleg tudta már, hogy tulajdonostársa és barátja, 

Cheng Yuan aznap délelőtt kivett a vállalati széfből 

tizenhárom milliót. Az összes készpénzt, amit ott talált. 

Hogy elterelje magáról a gyanút, a kirándulásra Yuan 

még elment, de annak végén szándékozott külföldre 

repülni a nála lévő összeggel… 

– A lopott pénzzel – helyesbített King. A nyugalma, sőt

a jókedve sem hagyta el. Bertoni megnyalta az ajkát: 

– A lopott pénzzel. Tanúk vannak rá, hogy a társaság

két részre vált, vagy húszan önnel együtt a kanyon déli 

oldalán, Yuannal meg tízegynéhányan az északi oldalon 

mentek az ösvényen. A kilátó előtt meglátta egymást a 

két csoport. Ön előrelépett és átkiabált valamit 

Yuannak. Mire az is kijött a meredély szélére. 

Aztán csak annyit láttak a tanúk, hogy ön merően nézi 

Yuant, majd valamilyen furcsa mozdulatot tesz a 

kezével. Yuan megmerevedik, lépni szeretne hátrafelé, 

de ehelyett inkább előre megy, mint akit 

megbabonáztak. Egy láthatatlan erő előrerántja őt, aztán 

máris zuhan üvöltve a mélybe. 

– Baleset volt – jegyezte meg King – Később a

rendőrség Yuan kocsijában megtalálta a pénzzel teli 

bőröndöt. Mi hát a baj? – és derűsen nézett a 

felügyelőre. Bertoni érezte, hogy felmegy benne a 

pumpa: 

– De Mr. King! Ne tegyen úgy, mintha minden a

legnagyobb rendben lenne! Szerintem ön… tett valamit, 

ami Yuant a mélybe rántotta. 

– Csak emlékeztetem, uram, hogy a kanyon azon a

helyen több mint fél mérföld széles –  így King és 

szeméből nem múltak el a vidám szikrák – A rossz fiú 

lezuhant, a jó fiú visszakapta a lopott pénzt, a vállalat 

megmenekült, dolgozunk tovább. Tehát minden 

rendben van.  Voltaképpen mit is nyomoz ön , felügyelő 

úr? 

Bertoni megsemmisülten ült. Kár volt idejönnie! De a 

tanúk emlegettek valami varázserőt. Tőlük tudta azt is, 

hogy King ilyen „para”-családból származik. Biztosan 

tud valamit, amit mások nem! 

Szédelegve távozott. Már a parkolóban igyekezett 

kocsija felé, amikor hirtelen megtorpant. Nem tudott 

mozdulni! Ismeretlen erő szorította lábait a betonhoz.  

che fare con  delinquenti, persone  bugiarde e scaltre, 

gli pareva opportuno mettere le carte in tavola.  

Guardando l’uomo seduto di fronte a lui, dalla pelle 

nera e dallo sguardo sincero, prese a dire: 

– Gentile Mr. King, ho sentito affermare che suo nonno,

in Africa, esattamente in Burundi, apparteneva ancora a 

una stirpe di maghi.  Suo padre emigrò negli Stati, e 

pure lui... per così dire... si occupò di questioni 

parapsicologiche; e a quel che pare si fece guaritore, 

esorcizzò maledizioni, allontanò il malocchio  e in vari 

modi “fece magie” – concluse incerto l’ispettore. King 

gli venne in aiuto: 

– Ispettore, le sue info sono esatte. Se vuol insinuare

che sia anch’io un esperto in queste cose, le dico che 

purtroppo mi sono distaccato dai miei avi. Ho assai 

scarse conoscenze in questo campo – e sorrise 

all’ispettore coi bianchi denti sfavillanti. Bertoni deglutì 

e aggiunse: 

– Nonostante ciò, Mr. King, la sospettano. Ieri l’altro,

cioè domenica, i dipendenti dell’azienda hanno 

organizzato una gita a Mitter  Canyon e là c’era anche 

lei. Probabilmente sapeva già che il suo socio, Cheng 

Yuan, la mattina di quel giorno avrebbe preso tredici 

milioni  dalla cassaforte. Ha prelevato tutti i contanti 

che vi ha trovato. Per eliminare ogni sospetto, Yuan ha 

partecipato alla gita, avendo poi l’intenzione di volare 

all’estero con la cifra in suo possesso… 

– Con i soldi  rubati – precisò King. Aveva mantenuto

la sua calma, anzi gli era rimasto il suo buon umore. 

Bertoni si inumidì le labbra: 

– Con i soldi  rubati. Ci sono testimoni a confermare

che la compagnia si era divisa in due: circa venti 

persone, compreso lei, sul sentiero dalla parte 

meridionale, e la rimanente decina di persone, insieme 

con Yuan, dalla parte settentrionale, hanno proseguito 

la marcia. In prossimità del bordo del precipizio i due 

gruppi erano giunti ad avvistarsi; lei ha fatto un passo 

avanti ed ha gridato qualcosa dietro a Yuan , che 

intanto, egli pure, si era fermato  sul margine del 

burrone. I testimoni poi hanno visto soltanto che lei con 

gli occhi fissava Yuan e ha compiuto  uno strano 

movimento con la mano. Yuan si è immobilizzato, poi 

invece di fare un passo indietro si è portato oltre come 

un ipnotizzato. Una forza invisibile l’ha sospinto avanti 

ed egli urlando è precipitato. 

– È stato  un incidente – annotò King – più tardi la

polizia trovò la valigia piena del denaro nella macchina 

di Yuan. Quale è, dunque, il problema?– King guardò 

l’ispettore con allegria. Bertoni sentì come gli si alzasse 

la pressione: 

– Ma mister King! Non si comporti come se tutto fosse

a posto! Secondo me lei… ha fatto qualcosa perché 

Yuan precipitasse. 

– Signore, soltanto le ricordo che il canyon in quel

tratto è largo mezzo miglio – disse King e i suoi occhi 

scintillavano allegramente, – il ragazzo cattivo è 

precipitato,  mentre quello buono ha riavuto il denaro 

rubato, l’azienda si è salvata, noi continuiamo a 

lavorare. Quindi  tutto è in ordine. Perciò, signor 

ispettore, a dire le cose come stanno,  le rimane motivo 

d’indagare?    Bertoni    se    ne    restava  seduto  ed era  
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De a hatás már el is múlott, léphetett ismét. 

Visszapillantott a házra és a széles emeleti ablak mögött 

látta még Kinget. Mosolygott, a fogsora vakítóan 

villant, sőt még barátságosan búcsút is intett a 

felügyelőnek. 

annichilito, sentendo l’inutilità di essere arrivato fin lì! 

Però, i testimoni accennavano a qualche forza di magia: 

da loro venne a sapere dell’origine di King da una 

famiglia di “paranormali”. Sicuramente egli sapeva 

cose di cui gli altri non erano a conoscenza! 

L’ispettore se ne andò colto da un senso di vertigine. E 

si trovò già nel parcheggio diretto alla sua automobile. 

Ma non riuscì a muoversi! Una forza sconosciuta gli 

bloccò i piedi sull’asfalto.  L’effetto tuttavia  durò un 

attimo ed egli subito riuscì a rimettersi sui suoi passi. 

Si volse verso l’edificio e ancor una volta vide mister 

King dietro la grande  finestra al secondo piano. Questi 

non solo sorrise all’ispettore coi suoi denti bianchi e 

sfavillanti, ma anche gli indirizzò un cenno amichevole  

di saluto con la mano.  

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr - Daniele Boldrini 

Németh László (1901-1975)  

LÁNYAIM* 
- Részlet a «Kísérletező ember» c. esszékötetből - 

Ágnes 

Ágnesnek lejjebb a helye, mint a családban 

akárkinek, de minden törekvése az, hogy 

fölénk kerüljön. Ha a szoba egy pohár 

szóda: Ágnes a szénsav benne. Hol az 

asztalról szedjük le, amint egy Afrika-film 

vadjaként a hamutálca füstje felé kúszik, 

hol a székemre ágaskodik rá hátulról, s a 

vállamon át csap az íróasztalra kitett aranyóra felé. Bita, 

kiáltja ilyenkor, de csak az utolsó pillanatban, amikor a 

megkívánt tárgyat már a markából kell kicsavarni. Bita 

azt jelenti, hogy bitte. Akit nyelv és jellem 

összefüggése érdekel, tűnődhet rajta, miért használja e 

gyermek, akit mi kultúrjövője érdekében taníttatunk 

németül, a hallott német szó helyett a sosem hallott 

gótot, melyen Ulfila püspök tanúsága szerint a római 

birodalomra törő germánok kértek, körülbelül 

olyanformán, mint a mi Ágnesünk bebocsáttatást. Mi 

nem tűnődünk ezen, hanem a germán idők 

egyházatyáival bűneink büntetését látjuk e harci 

kiáltásban s a nyomon követő rajtaütésben. 

   Mert Ágnes ellen a család többszörösen vétett, s 

hosszú mellőzés és kirekesztettség az, ami e gót 

rohamokban most bosszút áll. A gyermeknevelésnek 

vannak olyan segédeszközei, melyeket a szülői önzés 

igen könnyen alakít át a gyermek ellen. Ilyen 

nevelőeszköz például: a járórács, mely ha akarom, rács, 

ha akarom, ketrec. Ágnes, vagy ahogy testvérei 

elnevezték, Gigi, az elmúlt nyarat ilyen ketrecben 

töltötte a Pasaréten, egy erkélyen. Az édesanyja telket 

vásárolt, amely, mint utólag kiderült, előbb volt 

kifizetve, mint kiparcellázva; az apja pedig nem tudott 

nyugodni, amíg véleményét Magyarország 

fennmaradásáról a papíron nem konzerválta, majd 

ajánlata meddőségéről Bukarestben és egyebütt meg 

nem győződött. Az anyja napjai a Városházán teltek, az 

apáé  az  íróasztal  és  Erdély  közt. Testvérei  hajlandók 

László Németh (1901-1975) 

LE MIE FIGLIE 
- Frammento dal vol. di saggio  «Lo sperimentatore» - 

Ágnes 

Ágnes ha in famiglia il posto più basso di 

tutti, ma ogni suo sforzo è teso a farla salire 

quassù, fra noi. Se la stanza fosse un 

bicchiere di seltz, lei ne sarebbe l'anidride 

carbonica. Quando la togliamo da tavola e la 

mettiamo per terra, si arrampica verso il fumo 

del portacenere come qualche strano animale 

selvaggio, oppure si aggrappa sulla spalliera della mia 

sedia e di là si allunga verso l'orologio che, 

prudentemente, ho posato sulla tavola.  

"Bita!", grida talvolta, ma solo all'ultimo momento, 

quando bisogna ormai strapparle dal pugnetto ben 

chiuso la preda tanto agognata.   

Chi s'interessa alle relazioni d'interdipendenza fra 

lingua e carattere può chiedersi stupito come mai questa 

bimba  –  alla quale, in vista del suo avvenire culturale, 

abbiamo fatto insegnare il tedesco  –  si serva, anziché 

della parola tedesca che ha ormai udito tante volte, di 

quella gotica, che non ha udito mai: la stessa, con cui, 

secondo la testimonianza del vescovo Ulfila, i Germani, 

irrompendo nell'Impero romano, chiedevano, più o 

meno sullo stesso tono della nostra Ágnes, di esservi 

"ammessi". Noi, invece, non siamo affatto stupiti e, 

come i Padri della Chiesa di quei tempi antichi, 

vediamo piuttosto in quel grido di guerra e nell'assalto 

furioso che lo segue il castigo dei nostri peccati. 

  Perché è un fatto che contro Ágnes abbiamo peccato 

più d'una volta e nei suoi gotici assalti sono una lunga 

trascuratezza, una lunga esclusione; nei suoi riguardi a 

vendicarsi. Ci sono, nell'educazione dei figli, certi 

mezzi che l'egoismo dei genitori trasforma facilmente 

in mezzi d'offesa contro i figli stessi. Per esempio, una 

ringhiera intorno ad un balcone può essere un semplice 

recinto o una serie di sbarre. Ágnes, o come la 

chiamano le sorelline, Ghighi, ha trascorso l'estate su un 

balcone circondato da una ringhiera. La madre passava 
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lettek volna Gigit derekánál megemelni és hurcolni, de 

ez tilos volt nekik. Maradt hát a ketrec s egy lány, aki a 

konyhából időnként az erkélyre rohant. Gigi 

életenergiái így a rács ellenében fejlődtek ki, 

hasonlatosan a gótok energiájához, melynek a légiók 

kerítése volt az iskolája. Egyszer aztán, mint azok, 

áttört, és megtanulta a bűvös szót, bita.  

   Ezt a szót innen-onnan egy féléve hallottam tőle 

először, akkor még egyéves sem volt, a szótára azóta 

alig bővült. A szülőket ez már ismételten gondolkodóba 

ejtette, sőt egymás nevelési elveinek a bírálatára is 

feltüzelte. Az apa elmélete az, hogy mindennek a német 

nyelv az oka. A világ, amelyben Gigi él, magyarul szól, 

Gigit viszont ettől a világtól a német nyelv rácsa – 

megint egy rács – rekeszti el. Iactabam et membra et 

voces, signa similia voluntatibus meis.  Hánytam-

vetettem tagom  és hangom: a szándékaimhoz illő 

jeleket – így írja le Szent  Ágoston  gesztus és nyelv 

bontakozását a gyermekkorban,  Gigiben az akarat 

nagy, de a hangjelek közt, melyeket szülők és testvérek 

nyelvzavara összekavart, nem ismeri ki magát; inkább a 

tagjait veti hát, az akarat indulatszavává vált bita 

kíséretében. Gigit nem engedjük beszélni, tehát 

cselekszik – mondom én, egy súlyos jellembeli circilus 

vitiosus  előérzetével.  – Ne féltsd őt, megszerzi 

magának, ami kell neki – mondja az anyja, aki előtt, 

mint nők előtt  általában, a ragadozók nem mindig 

ellenszenvesek.  

   Gonosztevő-jelölt, ezt mondjuk mind a ketten. Ő 

boldogan, én némi félelemmel, ha a szobába, melynek 

némasága már gyanús, átlesünk. Ott áll a széken, 

gumibugyogója a térdhajlatában, harisnyája legyűrve, a 

ruháján a piszkavas korma, és nézeget, mit lehetne 

megragadni.  Különös szemállása van, erősen figyelő 

emberek néznek így. Ha az orra felől nézem: tátott a 

szeme, ha oldalról: hunyorít. Vizslat ez a szem, de az 

akarat is ott áll mögötte készenlétben. Lajó, mondja, s 

megnyugodhatunk, mert a kertben ásó fiún akadt fenn 

az érdeklődése. Nem tudja nyugodtan szemlélni: 

szólítja, és kopog neki. Kell neki. Az autónak is kopog, 

s amikor elment, megismétli többször is: ató, ató. 

Hörnes írja a cantabriai barlanglakok falfestményeiről, 

hogy azok nem mondatoknak felelnek meg, mint egy 

görög vagy modern szobor, csak felkiáltásoknak. Ó, 

kövér asszony! Ó nagy bölény! Nagy bölény! Abban, 

ahogy Gigi az atót megidézi, hasonló erő van, mint e 

falba vésett troglodita kiáltásokban. 

   Nagyobb gyermekeimről időnként elfeledkezem. Ő itt 

vibrál a dolgozószoba levegőjében, munka közben is 

szorongás fog el, ha a légfűtés aknája, mely a 

gyermekszobából a szelídebb neszt is lehozza, 

huzamosabban nem ad felőle hírt. Az ilyen csönd 

zuhanásokat érlel. Hihetetlen zuhanásokat! Már leesett 

a konyhaasztalról, már legurult az emeleti lépcsőn, már 

fölszakította a homlokát. De e zuhanások nem 

rendítették meg őt. Megállt szívvel rohanok föl a 

lépcsőn, s az ő figyelő szeme már kibontakozott 

könnyeiből, és célt keres. A testvérei félnek tőle. – 

Vigyétek innen ezt a gyereket – mondja a nagyobbik, 

ahogy tőlem hallotta, ha játszani akar. Megtörténik, 

hogy az ijedt visításukra kell felrohannom: – Gyertek,  

le giornate a litigare in Municipio per una questione di 

tasse, il padre non sapeva darsi pace al pensiero di 

dover esporre proprie teorie sulle possibilità di 

sopravvivenza dell'Ungheria. Le sorelline sarebbero 

state più che disposte a prendersi in braccio Ghighi, ma 

questo era severamente proibito. Restava, dunque, il 

recinto del balcone, la gabbia e una bimba che ogni 

tanto, dalla cucina, vi si lanciava contro all'impazzata. 

Così le energie di Ghighi si sono sviluppate negli assalti 

contro la ringhiera, similmente a quelle dei Goti, cui 

fece scuola l'aver fatto da barriera alle legioni. Ghighi, 

come loro, ha imparato la parola magica: "Bita!". 

   Gliel'ho sentita pronunciare per la prima volta circa 

un anno fa. Ghighi non aveva ancora un anno e da 

allora il suo vocabolario non sì è arricchito, il che ha 

preoccupato i genitori, spingendoli anche ad un'accesa 

critica dei loro diversi principi educativi. La teoria del 

padre è che sia tutta colpa della lingua tedesca. Il 

mondo in cui Ghighi vive, parla in ungherese, ma 

Ghighi ne è separata da una barriera  – un'altra ancora! 

– rappresentata dal tedesco. "Iactabam et membra et

voces, signa similia voluntatibus meis" – così    S. 

Agostino descrive la nascita dei gesti e della lingua 

nell'infanzia. In Ghighi la volontà è grande, ma, fra i 

suoni diversi in cui si è trovata coinvolta dal disordine 

linguistico della famiglia, non si raccapezza; perciò ha 

scelto di agitarsi  e di accompagnare con quell'unica 

parola, "Bita!!", il grido di guerra della sua volontà. 

– Ghighi si agita perché non le diamo il modo di parlare

– sostengo io, col segreto presentimento di un circolo

vizioso insito nel suo carattere.  

– Non temere, si procura semplicemente quel che

vuole! –  ribatte la madre,   alla quale, come alle donne 

in genere, i rapaci non sono poi così antipatici.  

– È un 'aspirante malandrina  –, conveniamo tutt'e due

(la madre con allegria, io con qualche timore), quando  

sbirciamo nella sua camera, il cui silenzio è già 

fortemente sospetto. È là, sulla sedia, le mutandine alle 

ginocchia, le calze attorcigliate; sul vestito ha la 

fuliggine dell'attizzatoio e sta guardandosi intorno, in 

cerca di preda. Ha uno sguardo strano: solo coloro che 

osservano molto sanno guardare così. Di faccia ha gli 

occhi bene aperti, mentre di profilo sembra ammiccare. 

Son gli occhi di un bracco e, dietro, c'è, tesissima, la 

volontà. "Lajo", dice, e possiamo star traquilli, perché la 

sua attenzione è rivolta al ragazzo che sta zappando nel 

giardino. Non si accontenta di guardare e basta: lo 

chiama. Chiama anche l'automobile e ripete più volte: 

"Atò, atò!". Hörnes, a proposito delle pitture primitive 

delle grotte cantabriche, scrive che esse non 

corrispondono a frasi, come le statue greche o moderne, 

ma ad esclamazioni: "Oh, donna grassa! Oh, gran 

bisonte!". Nel modo  in cui Ghighi dice la parola "Atò" 

c'è una forza simile a quella delle esclamazioni incise 

dai trogloditi sulla roccia.  

   Mi capita, talvolta, di dimenticare le mie bimbe più 

grandi, lei, invece, vibra nell'aria e, mentre lavoro, sono 

preso da una sensazione d'angoscia se, attraverso il 

condotto del riscaldamento che porta dalla camera delle 

bambine alla mia anche il più lieve sussurro, non ho 

notizie di lei. Un silenzio come quello cova spaventosi 
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gyorsan, Gigi megeszi a golyómozaikot. – S Gigi 

csakugyan ott áll az asztalon, s a kimarkolt 

üveggolyócskákat nézi, habozva, hogy megegye-e őket, 

amint megette minap az anyja fűzőgombját.   

   Mint családfő, rettegek érte. Egy kicsit tőle is, hátha 

gondatlanságból okozott emberölésért a börtönbe juttat. 

A múltkor megirigyelte varrogató testvérétől a befűzést, 

s a torkából kellett kivennünk a tűt. Ez volt egyetlen 

komoly kísérlete a rendszeresebb foglalkozásra. A bal 

lábán csúnya forradás van. Még máig sem tudjuk, hogy 

jutott az ecetsavhoz. Amikor a lánynak feltűnt, mért sír 

ez ilyen soká, már benne ült. Tíz perc múlva a család 

sírt körülötte, s egyedül ő volt nyugodt. Kis híja, hogy a 

lábát el nem vesztette. Olyan a befelé kaszáló cipő 

fölött ez a heg, mint egy rásütött bélyeg. Egyedül a 

muzsika tudja őt lecsendesíteni. Ha testvérei ott 

forognak összekapaszkodva a rádióra, ő is nyújtja a 

kezét, és forog velem. Ha nem vesszük be a táncba, 

egyedül forog és nevet, amíg el nem szédül. Szőke haja 

alatt ilyenkor szelíd, megelégedett arcból csillog ki a 

szeme.

N.d.R. Il testo della dedica dello scrittore alla Traduttrice: 

«A Gigliola, la nostra settima  figlia italiana, con affetto,

“Laci bácsi” [si pronuncia: ‘Lazi baci’, ‘Laci’ è la 

versione ipocoristica del ‘Ladislao’ in italiano circa: ‘zio  

Ladis’]. La copertina è dell'edizione del 1973 che include 
«Le mie figlie», libro scritto nel 1935. Il volume dedicato è 
dell'edizione del 1962. 

Le tre figlie protagoniste del libro: Ágnes, Magda, Judit 
nel 1937 

capitomboli. È già caduta dalla tavola di cucina, si è 

ferita alla fronte ruzzolando per le scale. Ma i 

capitomboli non l'hanno affatto turbata. Corro su per le 

scale con il cuore in gola ed i suoi occhi attenti, ormai 

sgombri di lacrime, stanno già cercando una nuova 

preda. Le sorelline la temono: "Portatemi via questa 

bambina!”,  dice la più grande, ripetendo le mie parole, 

quando vuol giocare. Capita che, ai loro strilli 

spaventati, debba correre su in camera. "Presto, venite, 

Ghighi sta mangiando le palline colorate! “– E Ghighi è 

proprio là, sulla tavola, e sta osservando le palline che 

ha afferrato, incerta se mangiarle o no. In questi giorni 

ha ingoiato un bottone del busto dì sua madre. 

   Come capo della famiglia, tremo per lei. E mi fa 

anche un po' paura, perché un omicidio provocato da 

scarsa attenzione può condurre dritto dritto in prigione. 

Invidiava le sue sorelle, che sapevano infilare il filo 

nell'ago e l'ago abbiamo dovuto toglierglielo dalla gola. 

Questo è stato il suo unico serio tentativo di svolgere 

un'attività più ordinata. Sul piede sinistro ha una brutta 

cicatrice. Ancor oggi non riusciamo a capire come si sia 

trovata vicino alla vaschetta dell'acido acetico. Quando 

ci chiedemmo come mai piangesse tanto, c'era già 

dentro col piede e poco è mancato che lo perdesse. 

Dieci minuti dopo tutta la famiglia la circondava 

piangendo, lei sola era tranquilla.  Quella cicatrice sul 

collo del piede sembra un francobollo. Solo la musica 

riesce a quietarla. Se le sue sorelle, abbracciate l’una 

all'altra, ballano vicino alla radio, lei allunga la mano e 

balla con me. Se non la prendiamo con noi, gira su se 

stessa e ride beata finché non le gira la testa. Allora, 

sotto i suoi capelli biondi, gli occhi scintillano su un 

visetto mite e soddisfatto.  

Ágnes Németh in Lakatos 

Fonte delle fotografie: Internet (PIM, I-deák) 

1) Continua

Traduzione dall’ungherese © di Gigliola Spadoni 

N.d.R.  *  Tra il 1926 e 1943 gli nacquero sei figlie ma due ebbero pochi anni di vita. Le quattro sorelle sono ancora viventi. 
Magda  cgta Jakabffy (1926) – professoressa  di scuola media superiore; Judit cgta Dörnyei – fisico, prof. universitario, è 
membro corrispondente dell’Accademia delle Scienze di Budapest (1932); Ágnes cgta Lakatos – ingegnere chimico (1933); 
Csilla [si  pronuncia ‘Cilla’] è medico (1943) e la Traduttrice venne chiamata dallo Srittore la “settima figlia” che è italiana.  
(Nota di Mttb) 
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N.d.R.  NÉMETH, László Károly –  poliedrico e 

multilaterale scrittore, drammaturgo, saggista, traduttore, 

docente e pedagogo sperimentale  ungherese, n. il 18.4.1901 a 

Nagybánya (oggi Baia Mare nell’odierna Romania), m. il

3.3.1975 a Budapest. Studiò medicina, ma solo brevemente 

svolse l’attività di dentista – durante le sue attività

scolastiche fece il medico scolastico istituendo da lui 

l’istituto del sistema medico scolastico ed è noto  il suo 

impegno di docente e di pedagogo –  per dedicarsi con 

grande entusiasmo alle lettere. L’opera narrativa iniziò con 

la novella intitolata Horváthné meghal [La signora Horváth 

muore  opp. La morte della signora Horváth] 1925, vincitrice 

del concorso indetto dalla 

«Nyugat» («Occidente»). Per 

un certo tempo appartenne al 

circolo di questa rivista, per 

poi distaccarsene nel 1932, 

quando fondò la rivista 

«Tanu» » («Testimone») che 

scrisse e pubblicò tutto da 

solo con lo scopo di essere 

una bussola nella letteratura 

europea contemporanea nel 

segno della modernità. Aderì 

successivamente al gruppo 

degli scrittori «populisti» fino 

a diventarne uno dei teorici 

più convinti. Figura 

complessa e multilaterale di ideologo e di romanziere, di 

saggista e di drammaturgo, László Németh ha saputo 

offrire un quadro quanto mai vario ed articolato del 

mondo provinciale ungherese, analizzando allo stesso 

tempo la psicologia di personaggi che avvertivano il peso 

delle barriere sociali – egli stesso si era fatto 

propugnatore di una società senza classi – e portando 

avanti un'analisi critica delle forme di comportamento e 

delle correnti di pensiero proprie della società 

contemporanea. Notevole pure la sua attività di 

traduttore, svolta soprattutto negli anni successivi alla 

seconda guerra mondiale, e per la quale è considerato uno dei 

migliori interpreti di Shakespeare e di Tolstoj.   

SUE OPERE - Narrativa: Gyász (1936, «Lutto»), ‘romanzo 

della coscienza’, definito così da sé stesso il genere di 

quest’opera; Bűn (1937, «Peccato»); Kocsik szeptemberben 

(1937, «Partenze settembrine» [letteralmente: «Le auto 

settembrine»], Milano 1943); Alsóvárosi búcsù (1939, «Sagra 

del sobborgo»); Szerdai fogadónap (1939, «Mercoledì, 

giorno di ricevimento»); A másik mester (1941, «L'altro 

maestro»); Emberi színjáték (1944, «Umana commedia »); 

Iszony (1947, «Una vita coniugale» [letteralmente: «Fobia»], 

Torino 1965); Égető Eszter (1956),  Irgalom («Pietà» 1972). 

Drammi: Bodnárné (1921, «La signora Bodnár», 

Villámfénynél (1936, «Alla luce dei fulmini»); VII. Gergely 

(1937, Gregorio VII), Pusztuló magyarok (1936-1946, «Gli 

ungheresi decadenti»), Papucshős (1938, Eroe in pantofole), 

Erzsébet-nap (1940-46, «Giorno d’Elisabetta») Cseresnyés 

(1942, «Ciliegeto»); Széchenyi (1946); Eklézsiamegkövetés 

(1947, «Ammenda della chiesa»); (1948,  «Giovanni [Ian] 

Hus), II. József (Giuseppe II),  Történeti drámák (1956, 

«Drammi storici»); Galilei 1953, Szörnyeteg  (1953, «Il 

mostro»),  Az áruló (1954, «Il traditore»),  Petőfi 

Mezőberényben (1954, «Petőfi a Mezőberény»), Apáczay 

1955, Társadalmi drámák (1958, «Drammi sociali»); 

Változatok egy témára (1961, «Variazioni su un tema»); A két 

Bolyai (1961, «I due Bolyai»), Utazás (1961 «Viaggiare»), 

Csapda (1966, «La trappola»), Gandhi halála  (1962, «La 

morte di Gandhi»), A nagy család ([anno?], «La grande 

famiglia»), Harc a jólét ellen (1964, «Lotta contro il 

benessere»), Négy próféta [verses] (1964, «I quattro profeti, 

[in versi]), ( Mai témák (1963, «Temi d'oggi»), Kísérleti 

dramaturgia 1–2. Drámák (1960–1969. «Drammaturgia 

sperimentale» 1-2. «Drammi»). 

 Saggistica: Ortega és [e] Pirandello (1933); Ember és 

szerep (1934, «L’uomo e il ruolo»); Magyarság és Európa 

(1935, «La nazione ungherese e l'Europa»); A Medve utcai 

polgári (1937, ««La scuola inferiore* di via Medve» [n.d.r. il 

“polgári” non significa “il borghese” ma il grado 

dell’istruzione nel sistema  scolastico dal 1919 al 1945 in 

Ungheria: corrispondente nell’Ungheria odierna alle classi 5-

8 della scuola d’obbligo, in Italia invece alla media 

inferiore]); Berzsenyi (1937); A minőség forradalma (1940-

1943, « La rivoluzione della qualità»); Magyar ritmus (1940, 

«Ritmo ungherese»); Szekfű Gyula (1940); Téli badjárat 

(1940, «Spedizione invernale»); Készülődés (1941, 

«Preparativi »); Kisebbségben (1942, «In minoranza»); 

Magam helyett (1943, «Invece di me»); Móricz Zsigmond 

(1943); Az értelmiség hivatása (1944, «La missione degli 

intellettuali »); A tanügy rendezése (1945, «L'organizzazione 

dell'insegnamento»), Sajkódi esték (1961, «Serate di 
Sajkód»)*; Lányaim (1962, «Le mie figlie » N.d.r.:  scritto a 
fine 1935, e fu pubblicato la prima volta  l'anno seguente sulla 
rivista illustrata "Tükör" [Lo specchio].); A kisérletező ember 

(1963, «L'uomo sperimentale» [n.d.r. comprende anche «Le 

mie figlie»]), Az én katedrám (1969, «La mia cattedra»), Két 

nemzedék (1970,  «Due generazioni»), Európai utas 

Tanulmányok (1973, «Il viaggiatore europeo», Studi).

* Una foto d’amicizia in un momento allegro a Sajkód negli

anni ’60 a casa dei coniugi László Németh ed Ella Démusz 

(1905-1989) in compagnia del nostro scrittore medico 

György Bodosi alias Dr.  Tivadar Józsa. Fonte: György 

Bodosi, Csillagórán [Sull’astrolabo], Balatonfüred 2015 

(dalla pag. 96). 

A cura di Mttb 
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Németh László 

EMELKEDŐ NEMZET

Amikor tizenhárom évvel ezelőtt a második szárszói 

konferencián utolszor találkoztam a fiatal magyar 

értelmiség színe-javával, s tudva, hogy tán sohasem 

szólhatok többé hozzá, végigtekintettem az akkor 

lezáródott koron, figyelmeztettem őket, ne higgyék el, 

hogy ez a két magyar évtized, az azóta annyit 

emlegetett Horthy-korszak nemzeti szempontból olyan 

meddő és gyatra volt, mint a rendszer, amely nevét 

adta. 

   Az igaz, hogy a Tanácsköztársaság bukását követő 

ellenforradalom elsikkasztotta a magyar forradalmat a 

Habsburg császár nélkül, de súlyosabb formában a 

Habsburg-Magyarország maradványait restaurálta. A 

magyar nyelvet törő tengerésztiszt a kormányzói 

székben jelképe volt annak, ami történt. Egy kis 

képességű, anakronizmust jelentő réteg kormányozta az 

országot. Ennek a rétegnek azonban volt egy előnye, 

más későbbi, szintén kisstílű és szintén anakronizmust 

jelentő rétegekkel szemben, hogy nem volt túlságosan 

népes, s miután egy kicsit megszítta magát, nem 

avatkozott túlságosan mélyen az életbe, sőt bizonyos 

bűntudat is fejlődött ki benne, s a magyar társadalom 

fejlődését ha nem is segítette elő, de akadályozni is csak 

kismértékben tudta. 

   S épp ez az ellentét, a reformokra képtelen maradi 

vezető réteg s alatta a maga életéhez bátorságot kapó 

társadalom döbbentett rá engem, előbb halk remény, 

aztán a bizonyosság formájában, hogy a magyar a rend 

ellenére, amelybe beleszorították, emelkedő nemzet. Ez 

annál feltűnőbb volt, mert ugyanebben az időben 

Európának több nagy népe - Nyugaton s Keleten - 

nívójóléte s új technizálódása ellenére a hanyatlás jeleit 

kezdte mutatni. 

   Az emelkedés főképp szellemi és gazdasági téren volt 

szembeszökő. Mindig nagy honvággyal néztünk a 

reformkorra, a szabadságharcot megelőző évtizedekre: 

az igazság azonban az, hogy akkor közel sem volt annyi 

nagy írója, művésze, muzsikusa, tudósa ennek a 

nemzetnek, mint a joggal megbélyegzett Horthy-rezsim 

alatt. Két nagy nemzedék dolgozott egymás mellett, a 

viszonylagos szabadságot a lényeges kimondására, az 

elviselhető korlátozást a plasztikus tömörítésre 

használva ki. A magyar zene ebben az időben emelte a 

világ fölé az első kultúrhistóriai jelentőségű magyar 

nevet, a Bartókét, s az ismeretlen nyelvébe zárt magyar 

irodalom ekkor támasztott reményt, hogy ugyanezt 

megismétli. 

   De csaknem ugyanilyen volt a haladás gazdasági 

téren, ahol pedig az állam tehetetlensége szinte teljesen 

megakadályozta a nagyobb méretű kezdeményezést. 

Különösen a kisemberek bizonyították be, hogy a 

magyar gazdaságilag is tehetséges nép. A halogatott 

földreform ellenére százezrek szakítottak le maguknak 

egy darabka földet, melybe szorgalmuk beleölhették, jól 

gazdálkodó kisbirtokok, kertek ezrei lepték el az 

országot, s nem véletlen, hogy ebben az időben merült 

fel Kert-Magyarország terve, a szövetkezett minőségi 

gazdaságokból fölépített, okosan iparosított, kertész 

színvonalon álló gazdáktól megművelt magyar föld 

látomása. Ezzel egy időben az ipari munkásság 

szakképzettsége is nőtt; a főváros körüli kertvárosokat 

részben az ő házacskáik népesítették be, s nem volt vad 

álom többé a másik gondolat: az értelmiségi színvonalra 

emelkedő munkás és paraszt nép s a néphez szító 

értelmiség testvériesülése egy értelmiségi 

társadalomban. 

   Ahhoz, hogy a nemzet emelkedésében igazán bízni 

tudjak, egy hiányzott: a nemzet erkölcsi és politikai 

érzék dolgában nem állt olyan magasan, mint 

szellemiekben. Szinte a legelemibb összetartás is 

hiányzott: az elért vívmányokat, félő volt, könnyű lesz 

kicsikarni a kezéből. A megszálló német csapatok 

rendőrei mondták, hogy egy országban sem kaptak 

annyi följelentést. Még vége sem volt a háborúnak, s 

már megkezdődött a tolakodás az új pozíciókért: a 

másik magyar kiszolgáltatása a jövendő gazdáknak. 

Tisztelet a kivételeknek, de a magyar természet nem 

nagy ellenkezéssel, sőt sokszor igazán könnyű szívvel 

viselte, hogy legjobbjait kiemeljék a fészekből. Azt, 

ami történt, egyetlen kelet-európai nép sem kerülte el. 

De hogy így történt, annak a magyar sunyítás és 

irigység majdnem olyan mérten volt oka, mint a 

külföldi ügynökök szolgalelkűsége. 
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   Az elmúlt hét azért volt óriási élmény a számomra, 

mert ez a néhány nap mutatta meg, nemcsak nekem, de 

az egész világnak, hogy a magyarság erkölcsileg 

mekkorát emelkedett. Hiszen nem mondom: voltak 

jelek rá eddig is. Még a tömlöcszerű elzártságban élő, 

elfeledtetett ember is érezte, hogy az ifjúságból más 

levegő csap felé, mint kortársai közül. De hogy a 

nemzet a gyötrésben és megaláztatásban így összeforrt, 

hogy diákok, munkások, katonák minden előzetes 

szervezkedés nélkül közös elszántságukkal így 

megszerveződhettek, a vezér nélküli felkelésnek ez a 

csodálatos látványa meghaladta nem reményemet, de 

képzeletemet. 

   Sajnos azok közé az emberek közé tartozom, akik a 

természettől a veszélyt látó képzeletet kapták súlyos 

ajándékul. A forradalom vidéken ért. A sok éven át 

tartó rettegés, az aránytalan munka, az erkölcsi nyomás 

börtön nélkül is összeroppantott: Harmadéve beteg 

vagyok s az utolsó hét, egy izgalmas bemutató még 

rontott az állapotomon. A forradalom előtti nap azzal az 

elhatározással utaztam vidékre, hogy kiadatlan 

kézirataim rendezésének élek, s nem térek többé vissza 

a fővárosba. Egy napig tartott a nyugalom. A rettenetes 

aggodalom órái után csak egy éjszakát birkóztam az 

örömömmel: azóta már csak a felelősség szorítását 

érzem. 

   Az utolsó ötven év magyar szellemi fejlődése 

világosan fölírta a célokat, melyek felé egy magyar 

forradalom esetén törekednünk kell. De az utóbbi 

évtized gazdái tudták, miért irtják a könyveinket. Ezt a 

magyar eszmevilágot kevesen ismerik, s most őrájuk, a 

kevesekre vár, hogy a nagyszerű lökést, melyet a 

nemzet eltökéltsége adott, ne engedjék félresiklani. 

   Még csak annyit láttam, amennyit a rádió s a vidéki 

események látni engedtek, s már ott állt előttem a 

veszély: a közeli, hogy a nemzet szent felindulásában a 

bosszúvágy sugalmazóira hallgatva olyasmit talál 

elkövetni, amit nem lehet többé jóvátenni, s a kissé 

távolabbi hogy mialatt a fegyvert fogott nép figyelme a 

szovjet csapatok kivonása felé fordul, az új pozíciók 

felé csörtető emberek, akik régi fényük visszatérését 

várják, megfelelő hadállást foglalnak el, s a 

forradalomból ellenforradalmat, 1956 magyar 

szabadságharcából holmi 1920-as kurzust csinálnak. 

   Kinek kell ezt megakadályozni, ha nem nekünk, akik 

látjuk, hogy mit lehet itt elveszíteni. Az alól, hogy 

szóljunk, felmentést csak a halál vagy még az sem 

adhat. Az első alkalmi autóval én is Pestre jöttem, s 

szobámba zárkózva ideültem, mint valami gépfegyver, 

az írógép mögé, hogy amíg bírom, kattogtassam. 

Gépem mellől arra a fiatal lányra gondolok, akinek a 

hírek szerint a Kálvin téri ház tetején valamennyi férfi 

társát kilőtték, s ő tovább jártatta a fegyvert, amíg csak 

fiatal feje is oldalt nem konyult. Nem tudom, pontosan 

így történt-e, de az én szívemben ez a lány most a 

múzsa. Ő írta a ház tetejéről: "Rajta, öreg hullajelölt! 

Ha én odaadtam a szép ifjú életem, mi az neked, 

szegény emberi maradvány, a magadét megtenni." 

RECENSIONI & SEGNALAZIONI 

   In quest'antologia, realizzata in 

occasione dei vent'anni d'attività del 

nostro periodico Osservatorio Letterario 

- Ferrara e l'Altrove (O.L.F.A.), potete 

leggere le opere di alcuni autori aderiti 

all‘iniziativa sia per questa raccolta che 

per gli ultimi quattro volumi solenni 

dell'Osservatorio Letterario, selezionate 

a discrezione della curatrice Melinda B. 

Tamás-Tarr: gli autori dei secoli 

precedenti assieme ai contemporanei 

sono inseriti in ordine alfabetico senza 

distinzione d'epoca e sotto il loro nome è 

riportata la loro opera di vari generi 

letterari. Complessivamente opere di 72 

autori sono inserite (I. parte: 64 in 

italiano [originale, traduzione], II. 

parte: 38 (in ungherese [originale, 

traduzione], III. parte: nel I. capitolo 

6 [bilingue: testo originale 

ungherese con la traduzione 

italiana], II. capitolo 1 [testo 

originale in ungherese]). Per i 

riscontri o giudizi inziali Vi 

rimandiamo alla lettura dell’edito-

riale.  

    In questa presentazione ci concentriamo piuttosto 

sulla terza parte, intitolata «Omaggio all’Ungheria 

oppressa dalla stella rossa» che 

conclude l’antologia, dedicata agli eroi 

della rivoluzione del 1956 con le poesie 

bilingue di alcuni poeti prigionieri a 

causa del loro ruolo nei giorni di questi 

giorni e con una corona di sonetti in 

ungherese  del nostro László Tusnády in 

occasione del 60° anniversario di questo 

evento storico. Così, accanto alla nostra 

riccorenza ventennale abbiamo 

degnamente omaggiato anche 

l’anniversario della Rivoluzione del 

1956 d’Ungheria. La fonte delle liriche 

carcerarie che originariamente furono 

raccolte nel libro  Füveskert  (Il giardino 

erboso) di Tibor Tollas (Nagybarca 

1920 - München 1997), di tre 

volumi,    scritto   a   mano e la 

pubblicazione italiana, è il volume 

intitolato Il giardino erboso 

dell’Edizione Fussi (Casa Editrice 

Sansoni,  Firenze  1958,  a cura del 

prof. Imre Várady [in italiano il suo 

nome figura come Emerico 

Varady] che fu professore della 

Lingua e   Letteratura Ungherese 

all’Università di Bologna e segretario dell’Accademia 

d’Ungheria a Roma negli anni ’30): questo libro - 
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come si legge nell’Introduzione di Tibor Tollas -, «è 

rimasto come fisica testimonianza dei dieci anni che 

trascorsero nelle prigioni, tra i lavori forzati delle 

miniere. Forse, per chiunque altro questi libri non 

hanno valore e i testi letterari in essi contenuti altro non 

sono che una informe congerie senza ordine né 

precisione. Eppure per loro che avevano raccolto, 

ricopiato, diffuso questi versi, tali pagine custodivano 

un periodo non insignificante della loro vita, e per tanti 

loro amici, tanti loro giovani compagni, esse 

rappresentavano la prima avventura, la prima 

esperienza letteraria. 

   Tra di loro v'erano molti giovani che erano cresciuti 

durante gli anni della guerra o nell'immediato 

dopoguerra e perciò non avevano avuto serie possibilità 

di affinarsi culturalmente. Giovani studenti, soldati, 

lavoratori, qui, nelle carceri, scopersero il bello nella 

parola trascritta, mentre evocavano le morte memorie 

della educazione scolastica e cercavano avidamente 

esperienze nuove. 

   Per anni non videro un libro, della carta, qualche 

strumento per scrivere. Per settimane, per mesi, per anni  

restarono soli in una cella singola, senza poter leggere o 

lavorare. Vestiti di cenci, smagriti come scheletri, con 

le estremità gelate, con i denti che tentennavano per la 

mancanza di vitamine, con le caviglie gonfiate 

dall'inedia, furono nel carcere di Vác... Periodicamente, 

e non di rado, venivano dei «soldati» di diciannove o 

vent'anni, e senza alcun motivo particolare li 

picchiavano e li prendevano a calci. Per questa gente, si 

trattava di una cosa senza senso, ma quei maltrattamenti 

ordinati dall'alto avevano un effetto psicologico 

veramente distruttivo: l'atmosfera che ne nasceva, ben 

difficilmente poteva consentire un qualsiasi proficuo 

atteggiamento contemplativo. 

   Per difendere il loro equilibrio interiore da quelle 

visioni di cibo, o paura, o vendetta, che li 

ossessionavano, cercarono scampo in diversi settori. 

Quindi cominciarono con le poesie. Frugarono fuori dai 

loro ricordi i testi imparati a scuola, e poi le canzoni, le 

arie d'opera, anzi, perfino le ariette in voga. (Così, a 

Vác trenta forzati impararono, in francese, il testo di 

J'attendrai e di Parlez moi d'amour). Talvolta soltanto 

dopo un lavoro di parecchi giorni si riusciva a riscavar 

fuori dai più remoti recessi della mente una poesia 

completamente dimenticata: questi «ritrovamenti» 

erano fonte di grande gioia e consolazione. 

   Le esecuzioni che si succedevano ogni giorno, la 

morte dei loro compagni, dei loro amici, rendevano 

palpabile ed attuale anche la loro stessa morte in 

prossimità.  

   II cinismo dei loro giudici, la brutalità dei carcerieri, 

l'incomprensione della gente che viveva fuori delle 

mura (poiché tutti pensarono d'essere stati abbandonati; 

ma che si poteva fare per loro?) li facevano trascorrere 

ore amare. 

   Dopo essere sopravvissuti agli interrogatori, al 

processo e alla condanna, vivevano nelle carceri, 

accorciando la prospettiva dei dieci, quindici, vent' anni 

che li erano stati inflitti con una selvaggia e stolta 

speranza. Restarono rinchiusi per dieci o dodici anni, 

sempre con la radicata persuasione che si sarebbe 

trattato al più di qualche mese, e poi sarebbero stati 

liberi. 

   Compresero che per loro il valore più importante era 

rimasto la libertà di pensiero: da questa e dal bello, non 

li potevano strappare. Il carcere, come una immensa 

Arca di Noè fluttuava sulle onde devastatrici del 

diluvio, ed i suoi abitanti custodivano nella loro anima 

gli esemplari di tutte le specie dello spirito e della 

bellezza, anche se talvolta queste vivevano solo nei loro 

desideri. Era vietato scrivere e leggere (eppure 

scrivevano sulla porta con pezzi di calcinaccio o sulle 

pareti con dei chiodi) non solo, ma anche parlare in 

lingue straniere... 

   Facevano di tutto per avere notizie. Talvolta 

mettevano insieme brani di giornali tolti dalla 

spazzatura; ne imparavano ogni parola, e li facevano 

oggetto di fantastici commenti.» 

    L’antologia si conclude coll’«Omaggio all’Ungheria 

oppressa dalla stella rossa» con le poesie carcerarie 

bilingue  di sei prigionieri poeti (Gérecz Attila[1929-

1956], Poeta Ignoto, Lökkös Antal [1928], Sulyok 

Vince [1932-2009],  Thinsz, 

Géza  [1934-1990],  Tollas 

Tibor (1920-1997]. Infine 

riportiamo la seguente lirica 

concepita negli anni di 

prigionia disumana dell’appe-

na citato Tibor Tollas in 

traduzione di Guglielmo 

Capacchi (1930-2005): 

HAN CHIUSO LE FINESTRE CON LASTRE DI 

LAMIERA... 

Della vita avanzava solo un poco di luce, 

Alcune stelle in cielo ed un palmo di sole. 

Ed ogni giorno noi l'attendevamo 

Dal fondo cavo delle mura oscure. 

Ci hanno tolto anche questo, una spanna di sole: 

Han chiuso le finestre con lastre di lamiera. 

Con occhi dilatati rivedo il mare azzurro 

Di Napoli. Il Vesuvio sulle rive lucenti 

Ancora attende e sullo sfondo fuma. 

E voi, felici uomini abbronzati, 

Vedete? Come ciechi, viviamo nella notte. 

Han chiuso le finestre con lastre di lamiera. 

Stiamo distesi in dieci entro un'angusta buca, 

Annaspiamo nell'aria come branchie di pesci  

Gettati sulla riva a boccheggiare  

E non si ha più la forza di sentire 

Né l'odore di cibi, né il puzzo di escrementi.  

Han chiuso le finestre con lastre di lamiera. 

Un mazzo di profumi dalle abetaie alpine  

Lo manda il fresco vento che viene da Occidente; 

Il puro spazio là rinfresca l'anima  

Nella fragranza nivea dei monti.  

Ma il mio compagno ieri s'è ammalato di tisi;  

Han chiuso le finestre con lastre di lamiera. 

Taglia netto il silenzio il fischio del vapore.  



OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove     ANNO XXI – NN. 115/116    MARZ.– APR./MAG.–GIU.  2017 

167 

Quel riso di fanciulla, serpeggiante sul muro,  

Al nostro orecchio ora più non ritorna,  

Tacciono i mille flauti dell'estate.  

La nostra cella è sorda, vi si è spenta ogni voce. 

Han chiuso le finestre con lastre di lamiera. 

Vibra laggiù spiegata sugli orti, a Barcellona, 

La voce calda e forte di una femmina bruna; 

A sera la chitarra dà un accordo 

Dove le danze screziano il cammino. 

Ma nelle nostre orecchie scorron giorni di piombo.... 

Han chiuso le finestre con lastre di lamiera. 

Palperemmo la trama di velluto del cielo  

E siamo qui, inchiodati come dentro una bara;  

Dalle dita ci sprizza il caldo sangue,  

Ci punge il panno ruvido, o la cimice.  

Tenderemmo la mano per carezzare il sole,  

Ma han chiuso le finestre con lastre di lamiera. 

A Londra danno un ballo, per le lisce sale  

scivolano ragazze inguainate di seta; 

Si specchiano nei mobili, roventi,  

Le tenui tinte delle loro chiome. 

È al ballo, l'Occidente - forse ci ha ormai venduti? 

Qui han chiuso le finestre con lastre di lamiera. 

La fresca primavera lavò la nostra lingua, 

Ora inghiottiamo i sorsi del lezzo raggrumato. 

La viscida sozzura d'ogni pasto 

Ti rivolta la gola con la nausea, 

E pure trangugiamo quest'ultimo boccone. 

Han chiuso le finestre con lastre di lamiera. 

I nostri corpi stretti .dal morso della fame, 

Turgido, il sogno sazia.  E da Parigi viene 

Il gusto del buon cibo. - Quasi scorgo, 

Come incombente sulla luce al neon, 

Stare lo Spettro Muto - e non vedrai più l'alba.... 

Han chiuso le finestre con lastre di lamiera. 

Con voce rauca, gridino le radio 

La libertà dell'uomo, i diritti dell'uomo. 

Con altri mille, solo il mio corpo murato 

Qui sente le sferzate delle fruste di Mosca. 

E da Vác a Pechino mugolano gli schiavi: 

Oh, badate, ascoltate, oppure  in  tutto il mondo 

Sbarreran le finestre con lastre  di lamiera! 

László Németh 

UNA VITA CONIUGALE 

(Iszony)  

[Letteralmente: Fobia o Ribrezzo] 

Traduttrice: Anita Rho 

Einaudi 1965, pp. 354 

«La cosa più terribile in un 

matrimonio mal riuscito - e sono 

tutti così - è che le dilette abitudini dell'uno diventano le 

pene infernali dell'altro». La protagonista di questo 

romanzo, Nelli Kárász, racconta in prima persona 

quest'esperienza dell'inferno matrimoniale, del costante 

«ribrezzo» che la coglie di fronte ad ogni atto e ogni 

parola del marito Sanyi Takaró, il proprietario terriero 

che ha sposato controvoglia. Nello squallido ambiente 

provinciale in cui vive, la donna non può sfuggire al 

destino impostole dalle situazioni familiari. Ma 

l'avversione di Nelli per Sanyi ha radici più profonde 

che nel caso di una semplice malmaritata, e d'altra parte 

essa rifiuta ogni spiegazione fisiologica, il termine 

«frigida » o la «disfunzione ormonica». «Di tutto quello 

per cui il corpo delle altre donne è creato, anche il mio 

corpo era ben capace». La ragione è un'altra: è che Nelli 

è «umana soltanto a metà», c'è in lei «il silenzio, il 

chiaro di luna, la ritrosia», c'è la natura di Artemide, 

che respinge ogni umano tepore. Di qui il rigido 

distacco e la fredda chiaroveggenza con cui racconta la 

propria storia fino all'assassinio (o quasi assassinio) del 

marito, che la restituisce alla solitudine e porta 

finalmente una nota d'indulgenza nella sua narrazione. 

Questo alone lunare circonda anche i personaggi minori 

- il padre, da cui Nelli ha ereditato l'orgoglio; la madre 

bigotta e lamentosa; la suocera, tanto superiore a Sanyi, 

ma che ha il torto di essere sua madre - e rende 

significativo e monumentale l'ambiente meschino e 

pettegolo della provincia. Nelli ha quindi poco a che 

vedere con la linea ottocentesca di Madame Bovary o di 

Anna Karenina, da cui pure discende. Nella sua spietata 

capacità di analisi e di autoanalisi, nella sua assenza di 

partecipazione, nella fondamentale estraneità al proprio 

mondo e al proprio destino, essa è un'eroina 

squisitamente moderna, e questo romanzo, che ci 

trasporta nella più lontana provincia ungherese, è del 

tutto degno di essere assunto nel pantheon della 

letteratura europea contemporanea come un'altra, 

potente immagine del divorzio tra uomo e mondo. 

(Quarta di copertina) 

Morena Canali - Maria Teresa Gardelli - Paola Mazza - 

Cristina  Signifredi 

IL REGNO DEL COLORE 

Favola originale 

Bilingue (italiano-ungherese) 

Illustrazioni: Monica Tartarotti 

Traduttrice: Elsbieta Barbara 

Ceglarska 

ACIUER, in collaborazione con 

l’Ass. Cult. Italo-Ungherese 

Tipolitografia Musiani Bolo-

gna, ottobre  2016, pp. 94 sp. 

Cosa sarebbe mai la terra senza i colori? Come 

apparirebbe ai nostri occhi? Non è diffìcile 

immaginarlo, soprattutto dopo che le esplorazioni 

astronautiche ci hanno rivelato da vicino il volto della 

luna e il volto di altri pianeti, lande uniformi senza vita. 

Vengono le vertigini a pensare che nel leopardiano 

infinito «nodo di stelle», solo questo piccolo, 

piccolissimo granello di terra presenta, con la vita, una 
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ricchezza straordinaria di colori che ne fanno la 

bellezza. Basti pensare alla molteplice varietà dei colori 

dei fiori o alle suggestive immagini che ci suggeriscono 

il tempo con il tramonto e l'aurora, e lo spazio con le 

pianure e le montagne, i laghi ed i mari. Lo stesso ciclo 

annuale è un mistero.  

   Paola Mazza - regista dell'operazione - e gli altri 

autori - Morena Canali, Maria Teresa Gardelli, Cristina 

Signifredi, Sebastiano Signifredi e Monica Tartarotti - 

hanno voluto con Il regno del colore, raccontare, dentro 

il contesto strutturale della favola e quindi del mito, la 

nascita e la storia di ogni colore. Come e perché sia 

venuta questa idea e sia stata tradotta in racconti, quali 

finalità si propongono gli autori, non lo so e credo abbia 

poca o nessuna importanza saperlo. Il fatto vero, 

l'aspetto inedito, la ragione dell'originalità («Favola 

originale») dell'idea sta nel profilo letterario che i 

racconti assumono. Paola Mazza ha poi voluto indicare, 

quale premessa alla storia di ogni singolo colore, un 

brano musicale che ne accompagnasse e ne 

sottolineasse la valenza, creando così un gioco in cui 

musica e colore dialogano tra di loro: allora 

l'espressione «sinfonia dei colori» risulta non solo 

appropriata, ma realizzata. 

   Si potrebbe ipotizzare che l'opera sia stata pensata per 

«i più piccini». Sono invece persuaso, profondamente 

convinto che interessi o interesserà «grandi e piccini», 

perché il lavoro redazionale, sulla premessa della Fata 

Arcobaleno, si è svolto seguendo il metodo dell'analisi 

e della sintesi e, colore dopo colore, si viene formando 

una composizione che richiama lo spartito musicale. 

Bisogna ascoltare la musica fino alla fine per 

apprezzare l'opera. Così bisogna leggere la «favola» 

pagina dopo pagina fino alla fine per apprezzare II 

regno del colore. 

E per concludere [...], vorrei spendere una parola sulla 

scrittura. Ho già accennato al coinvolgimento di più 

autori. Eppure non si riscontrano nella lettura salti 

qualitativamente diversi. C'è anzi una univocità di stile, 

segno dell'affiatamento degli autori: uno stile piano, 

leggero, lineare, limpido e in buona sostanza piacevole, 

come lo sono i colori della natura.* 
 La traduttrice – come il suo nome polacco lo fa intuire 

– non  è  ungherese,  si  nota  anche nel testo tradotto
(come anche nei miei testi italiani) che però nulla 
toglie dal valore eccezionale di questo lavoro.
   Il volume è stato realizzato in occasione del X anno di 

fondazione (2006-2016) dell’Ass. Cult. La pergamena, 

costituita il 6.11.2006 ed ha inaugurato il proprio 

cammino culturale il 27 gennaio 2007 con la cena 

letteraria «Il delitto è servito». In quest’anno l’Ass. ha 

introdotto a Fornovo la rassegna artistica «Ottobre il 

Mese della cuiltura» affrontando, di anno in anno, 

tematiche sempre rinnovate cercando di creare un ponte 

fra classicità, contemporaneità ed innovazione. La 

Pergamena non è solo cultura, ma è anche beneficienza 

e solidarietà, nel corso degli anni ha consolidato il 

connubbio con Telethon organizzando eventi anche 

oltre i confini comunali ed è altresì promotrice del 

progetto benefico «doniamo un sorriso ai bambini», che 

vede la presentazione di favole sia classiche che 

originali accompagnate da momenti musicali all’interno 

delle Cliniche Pediatriche. 

    Infine ecco le favole, la sinfonia dei colori nel Regno 

dei colori del  volume bilingue, del veramente lodevole 

progetto editoriale con i temi musicali suggeriti, con le 

stupende illustrazioni e con i commenti dei bambini sui 

colori (riportiamo accanto ai titoli delle favole anche 

quelli  dei temi musicali consigliati [ajánlott zenei

témákat] – ed azzeccati accoppiamenti – che è anche un

ottimo metodo didattico oltre all’eduazione alla lettura 

ma anche a quella musicale per  la musica classica, per 

farla conoscere ed amare a tutte le generazioni (di ogni 

età, sia agli adulti che ai bambini oppure riscoprirla):  

[...] Prologo: La Fata Arcobaleno/Prológus [Előhang, 

bevezetés]: Szivárvány Tündér di Paola Mazza – Eine 

Kleine Nachtmusik/Egy kis éji zene di W. A. Mozart 

7/51,  La Sinfonia dei Colori/Színek szimfóniája  

10/56  Morena Canali: Il Viola, a Bundò/Az 

ibolyakék,   Bundónak – Traumerei di R. Schumann 

10/56, Maria Teresa Gardelli: Il Giallo/A sárga – 

Minuetto/Menüett di L. Boccherini 11/57, Il Nero/A 

fekete –  Concerto pour la main gauche/Hangverseny 

balkézre di M. Ravel 12/59, Il Bronzo/A bronz  – 

Ouverture dal Guglielmo Tell/Tell Vilmos  Nyitány  di 

G. Rossini 15/62, Il Rosa/A rózsaszín  –  Concerto 

Brandenburghese n. 3 /Harmadik brandenburgi verseny 

di J. S. Bach 17/64, Paola Mazza: Il Verde/A zöld  – 

La campanella di F. Liszt  20/66, Il Bianco, a mia 

madre/A fehér, Édesanyámnak  –  Il tema di Lara/Lara 

témája di  M. Jarre 21/67, L'Azzurro//Az égszínkék 

[azúrkék] –  Hungarian Dance n. 5/V.. Magyar Tánc di 

J. Brahms 22/68, Il Lilla /A lila – Il Valzer dei 

fior/Virágkeringő di P. Tschaikovsky  23/70,  Il 

Grigio/A szürke  –  L’arpeggione di F. Schubert  25/71, 

L'Indaco, ad Annamaria /Az indigó,  Annamáriának  – 

La nascita di Venere/Vénusz születése di  O. Respighi 

26/73, Il Blu/A kék –  Sul bel Danubio blu/Kék Duna 

Keringő di J. Strauss Jr. 27/74, Il Bordò, l'amaranto, il 

porpora: Sogno d'amore, a G. D./A bordó, amaránt és 

bíbor:  szerelmi álom G. D.-nek –  La Traviata Preludio 

1° atto/La Traviata –  Preludium az 1. Felvonáshoz di 

G. Verdi 28/75, L'Oro/Az aranyszín – Spring

Waltz/Tavaszi keringő di F. Chopin 31/77 Cristina 

Signifredi: Il Rosso/A vörös  –  Waltz n. 2/2. Keringő 

D. Shostakovich  32/78, L'Arancione/A narancssárga 

(con il contributo di Sebastiano Signifredi) –

L’Autunno/A négy évszak  –   Ősz  di A. Vivaldi 33/79, 

Il Marrone/A barna  –  Waldszenen/Erdei jelenetek di 

R. Schumann  34/81, Il Beige/A bézs  –  Spring Scherzo 

molto allegro/Tavaszi  szonáta  –   Scherzo: molto 

allegro 35/82,  L'Argento/Az ezüst  – L’Inverno/A négy 

évszak  –   Tél  di  A. Vivaldi 36/83, L'Arcobaleno/Szi-

várvány  –   Les jeux d’eau a Villa d’Este di. F. Liszt 

39/85 

Post scriptum: II Color Trasparente/Átlátszó Szín 

Folias Antigua/Folias Antiqua - di Anonimo Fornovese 

40/86

I bambini commentano i colori/Gyerekek kom-
mentálták 41/87 […]

(*Dall’Introduzione dello scrittore Eugenio Fontana.)

A cura di Mttb 
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Nicoletta Sipos 

LA PROMESSA DEL TRAMONTO 

Garzanti  2016, pp. 324  € 16,90 

Si dice che l'amore superi ogni 

ostacolo. Per Tibor, giovane 

medico ebreo in fuga, è questa 

l'unica speranza a cui 

aggrapparsi. Tibor ha passato la 

sua vita scappando. Prima dalle 

leggi razziali dell'Italia fascista e 

dai campi di lavoro della seconda 

guerra mondiale. Poi dall'odio 

strisciante dell'Ungheria del 1951, in cui imperversa la 

dittatura stalinista. Un regime che un uomo come lui 

non può accettare. La sua colpa è sempre stata una sola: 

quella di esistere. E adesso che è nascosto in un 

ripostiglio buio di una nave che dovrebbe portarlo verso 

la libertà, la luce che illumina il suo cammino è lei. 

Sara. La donna per cui ha rischiato tutto. La donna che 

ha cambiato la sua esistenza con uno sguardo. La donna 

che lo aspetta, già in salvo, in Italia. La guerra e la 

famiglia di Sara, che non credeva nella forza dei loro 

sentimenti, hanno provato a dividerli. Ma nessuno è 

riuscito a spezzare il legame che li unisce, e ora Tibor 

sta cercando di raggiungerla. Vuole costruire, per loro e 

i loro figli, un futuro migliore. 

Perché Tibor e Sara si sono scambiati una promessa: la 

promessa di riconquistare, nonostante tutto, la felicità 

che si meritano. La felicità che si meritano i loro figli. 

Insieme hanno combattuto. Hanno sfidato la violenza e 

l'orrore. Hanno superato notti infinite e pericolose. Ma 

non hanno mai dimenticato chi sono. E hanno capito 

che, finché saranno una cosa sola, nessuno potrà 

togliere loro la dignità e il coraggio. 

Nicoletta Sipos ha scritto un romanzo potente e 

memorabile, intenso e commovente. La storia vera di 

un uomo e di una donna capaci di lottare anche quando 

tutto sembra perduto. Fino all'ultimo respiro. Anche se 

fa paura. Perché se si è in due nulla è impossibile. 

(Quarta di copertina) 

Nicoletta Sipos è nata a 

Békéscsaba (Ungheria) nel 

1941. Giornalista e scrittrice, 

ha lavorato per diversi 

quotidiani («Avvenire», «II 

Giorno»), è stata inviata 

speciale del settimanale 

«Gente» e, dal 1994 al 2009, 

redattore capo di «Chi», sulle 

cui pagine tiene ancora la 

rubrica dei libri. Ha pubblicato 

racconti, saggi, romanzi e due 

storie al femminile: Il buio 

oltre la porta (2009) e Perché io no? (2011). 

COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE 

Lirica – Musica – Pittura ed altre Muse

PAROLA & IMMAGINE 

László Tusnády (1940) ― Sátoraljaújhely (H) 

 Dante d’Uccello 

Mi ritrovai per una selva oscura,  
con lo scultore nel mondo smarrito, 

lui me la mostra  - questa aspra e dura. 

Perde le radici il nostro puro sito, 

per difenderle si occorre il metallo. 

Mondo malato, sii così guarito! 

Le opere sono come il bel cristallo. 

Esprimono qui i segreti divini. 

Cantano eternità nel nostro vallo. 

La colpa è grave. Quanti capi chini! 

Si porta in cuore la pena – il terrore. 

Fata morgana mostra i falsi fini. 
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 Scultore caro, tu sei il dottore, 

che ci consoli, alzi la nostra fronte, 

spalanchi finestre al vero valore. 

La gente vive senza pura fonte; 

sta meditando, e sogna, sogna, sogna, 

è assalita dalle nemiche onte. 

Per suo essere sente la vergogna. 

Paolo vola con la cara Francesca. 

Per felicità perduta si agogna. 

Il bell’amore s’affogò in una tresca. 

Sono seguiti dagli ameni uccelli. 

Disiato riso può essere esca. 

Conducono al Dio i perfetti anelli, 

se si rompono, c’è la dura setta. 

Vengono i lupi, corrono gli agnelli. 

Così non si arriva mai sulla vetta. 

In voragine rigirano le ore. 

Quaggiù l’anima non è mai perfetta. 

Dall’eterna pena è macinato il cuore. 

Questo mondo senza stella è profondo. 

Ci si appassisce ogni fragrante fiore. 

Bagliore spunta, un po’ di lume tondo. 

Qui comincia già drizzarsi la schiena. 

Un altro polo è: un diverso mondo. 

Alito di vento, una cantilena… 

È lontano ancora quell’eterno orto, 

ma di speranza l’anima è già piena. 

È sola – si sente troppo il corpo morto, 

come se fosse la gravitazione. 

Per fare tutto il tempo fu tanto corto. 

Gran via è per la purificazione. 

La luce è coperta da una tenda, 

ma qui si volge al cielo con ogni azione. 

Uno scopo c’è per tutti: l’emenda. 

Tramonto è, si sente la campana. 

La sorte dalla preghiera dipenda! 

Non minaccia piú qui l’eterna tana, 

come se fosse il tempo dell’avvento. 

Un’altra vita è, che non è vana. 

La roccia è erta, spesso si va a stento, 

di incubi è ancora piena la sera. 

Come cornacchie, anime son nel vento. 

Gli angeli arrivano in cara schiera. 

Le anime sono difese da loro. 

Da pure labbra li invita preghiera. 

Rame animato canta come il coro. 

Esso dall’arte diventa parlante. 

Beatrice luccica come l’oro. 

 Felicità è come scrisse Dante: 

“d’antico amor sentì la gan potenza” 

fiori profumanti, dolci belle piante, 

rievocate quell’eterna essenza,  

per cui sussulta anch’ oggi il mio cuore, 

che aiuta a capir nostra semenza. 

Oh Paradiso, cessa ogni furrore. 

Virgilio se ne va, mi guida Beatrice. 

Dal cielo trapela il maggior amore. 

In me fa muoverlo l’ispiratrice. 

Santa Maria, è benedetto il nome. 

Le parole più sante me le dice. 

Comete volan’, luccican’ le chiome. 

Si vede Cisto con la sua croce. 

Fiori infiniti spirano le arome. 

È debole qui ogni bella voce. 

Sono elevate in alto molte braccia. 

I gruppi santi volano veloce. 

Qui non sparisce nessun’ santa traccia. 

Son continue la musica e la danza. 

volontà maggior è che al Dio piaccia. 

L’universo qui mostra la possanza. 

Nel coro si sente voce umana; 

non c’è rottura, non c’è la mancanza. 

È già aperta la celeste altana. 

Lo spirito ha il suo vero valore. 

Il Dio vede la nostra anima sana. 

Passiamo felici tutte le ore 

laggiù, se scopriamo il divino volto. 

Tutto l’anela, e aspira all’amore.’ 

Cento statue. Medito raccolto. 

C’è oltremondo senza lo spavento. 

Il nostro bosco è sempre folto. 

Dall’arte spira pace – eterno vento. 

Qui “spande di parlar sì largo fiume”, 

dal rame animato è felice avvento. 

Per noi rinasce il grande volume. 

Ci consolano le dolci favelle. 

Vediamo il Dio nell’eterno lume; 

c’è l’ Amor che move tutte le stelle. 

Fonte delle foto: www. magyarkurir.hu 



        
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove     ANNO XXI – NN. 115/116    MARZ.– APR./MAG.–GIU.  2017 

184 

COS’È IL «MAL D’UNGHERIA»? 

Partenza per la Puszta, Théodore Valerio (1853) 

Esiste il “mal d'Ungheria” o, meglio, cos'è?  
“Mal d'Hongrie”, malattia epigastrica 

contagiosa, così chiamata perché individuata 

nel 1566 in Ungheria tra le fila dell'esercito 

imperiale di Massimiliano II (intervenuto per 

opporsi all'invasione turca), ricorda 

l'Encyclopédie.  

No, non è questo che interessa. 

   L’espressione italiana ha un uso diverso, che 

richiama quella più nota di “mal d’Africa” (che ha una 

corrispondenza solo in francese: mal d’Afrique), ma 

non ha equivalenti in altre lingue. È simile alla saudade 

per il Brasile: una forma di malinconia, un sentimento 

simile alla nostalgia, ma non rivolta come questa al 

passato bensì vissuta al presente e proiettata nel futuro 

(il musicista brasiliano Gilberto Gil definsce ogni 

saudade come “la presenza dell’assenza”). Insomma, 

un’espressione letteralmente intraducibile. 

   In ungherese, “mal d’Ungheria” si potrebbe dire 

‘vágy
1
 Magyarországra’ (desiderio d’Ungheria) […]. E

poi c’è la “nostalgia di casa” (honvágy), ma questa 

riguarda solo chi è lontano dal proprio paese. 

   Alle difficoltà di assegnargli un significato 

equivalente nelle diverse lingue, si somma quella di un 

utilizzo in contesti – e con significati – diversi. 

   Dunque partiamo dall'uso più comune: espressione di 

nostalgia per l'Ungheria, che può prendere chi l'ha 

visitata. Derivante forse dall'attrazione per un esotismo 

di “casa nostra” (una lingua non indoeuropea nel cuore 

dell'Europa), o forse dall'ammirazione per l'orgoglioso 

senso di alterità magiaro. E, comunque, frutto di un 

arricchimento culturale e umano, come già sosteneva 

Folco Tempesti nella premessa al libro da lui curato, 

Lirici ungheresi (Vallecchi, 1950). Tempesti ricordava 

anche come una quindicina di anni prima (quindi, 

intorno al 1935) “la letteratura ungherese richiamava 

l’interesse di gran parte del pubblico di lettori, sia in 

Italia come in altri paesi”, e sosteneva che la letteratura 

magiara “è certo tra le più ricche e più interessanti delle 

letterature minori”. 

Ma già allora, come ancora oggi, ci sono turisti che 

inseguono in Ungheria solo i luoghi comuni del 

“divertimento” (a cominciare dalle facili avventure). 

Nelle sua guida Budapest (1931), il giornalista italo-

ungherese Ignazio Balla sottolinea le due “specialità” 

celebri nel mondo che soprattutto interessano gli 

stranieri: “la famosa musica tzigana... e le belle donnine 

della capitale magiara”. 

   Un'altra interpretazione del mal d'Ungheria è quella di 

un viaggio nella memoria di una diaspora alla ricerca 

delle proprie radici. Lo testimoniano diversi libri. 

Ricordo quello dell'italiana Anna Maria Háberman
2
,

Labirinto di carta: una ricostruzione delle vicissitudini 

dei propri familiari (v. post del 20 gennaio 2014), in 

particolare del padre ungherese, sfuggito nel 1933 alle 

persecuzioni antiebraiche. 

Oppure l'ultimo della tedesca Zsuzsa Bánk, presentato 

così sulla Stampa: “La magia del nuoto per dimenticare 

il mal d'Ungheria” (Il nuotatore, Neri Pozza, 2014; 

traduzione di Riccardo Cravero), i cui 

genitori sono fuggiti dall'Ungheria nel 1956. 

   Il 1956, appunto, segnala un altro, anzi altri 

due modi opposti di utilizzare l'espressione 

“mal d’Ungheria”. Per alcuni, come Indro 

Montanelli – che seguì la rivolta ungherese 

da corrispondente del Corriere della Sera – 

significava vicinanza alla “sublime pazzia” 

degli studenti di Budapest, in antitesi alle 

realpolitik di destra e di sinistra. Per altri, era 

un’etichetta discriminatoria – il socialista Gaetano Arfé 

la defini “espressione ignobile” (Il Ponte, n. 2, 1960) – 

verso quei comunisti non allineati che non approvarono 

l’invasione sovietica che represse la rivolta (e che si 

allontanarono dal Pci). 

   Ancora prima, a metà degli anni ’30 dello scorso 

secolo, come ricorda il Tempesti, la letteratura e la 

drammaturgia magiara in Italia esercitava un forte 

fascino. Forse inspiegabile o forse derivante da una 

sorta di moda inaugurata dalla politica d’amicizia tra i 

due Paesi (il Patto del 1927 e la Convenzione culturale 

del 1935), cui diede impulso la rivista italo-ungherese 

Corvina. Fascino trasmigrato anche nella  settima arte 

espressa da Cinecittà. È di quell’epoca il “cinema dei 

telefoni bianchi”, definito poi anche “commedia 

all’ungherese”, poiché – pur essendo di produzione 

italiana – si ispirava ad autori teatrali ungheresi. Era 

anche un modo, per alcuni registi, di affrontare temi 

sociali nell’Italia fascista, senza incorrere nella censura 

del Minculpop, data l’ambientazione ungherese (o in 

paesi immaginari) dei film. Il critico Pietro Bianchi 

individua la malattia del “mal d’Ungheria” anche in 

film di Vittorio De Sica, come Maddalena zero in 

condotta (1940) o Teresa Venerdì (1941). Lo stesso 

Bianchi fa però notare che, se tale malattia c’era stata, 

ormai si era in convalescenza senza più l’intenzione “di 

andare ad appioppare ai nostri amici ungheresi le 

sciocchezze che si accettano come italiane” (cit. da 

L’occhio di vetro, ed. Il Formichiere, 1979). La più 

riuscita contaminazione italo-ungherese nel cinema è 

del regista austriaco Max Neufeld (che lasciò la 

Germania nazista per le sue origini ebree) nel film Mille 
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lire al mese (1939), girato a Roma ma ambientato a 

Budapest. 

   Sulla “fortuna” della letteratura ungherese in Italia si 

può leggere in rete un articolo di Ilona Fried, Il Paese 

della Cuccagna, dove si ricordano i due ingredienti 

essenziali del romanzo e del teatro ungheresi tra le due 

guerre: divertimento e miseria, una depressione post-

sconfitta – acutizzata dai problemi sociali – mescolata 

all’umorismo nero. 

   Ma forse è già nell'Ottocento che nasce il mal 

d'Ungheria. 

   Già nel XVIII secolo, a seguito del romanticismo, si 

afferma il tema estetico del voyage pittoresque. 

Erede del Grand Tour settecentesco (mete la Grecia e, 

soprattutto, l’Italia), il viaggio esotico diventa la 

realizzazione del “desiderio d'Oriente” della nuova 

borghesia in ascesa (“orientalismo” nell'arte), 

conosciuto tramite le esposizioni universali, nonché 

altra faccia del colonialismo (Africa, Medio Oriente). 

In questo panorama, i moti risorgimentali del 1848 e le 

gesta – ancor prima della poesia – di Petőfi Sándor 

fanno (ri)scoprire l'Ungheria agli altri europei. Tra gli 

altri, il pittore francese Théodore Valerio (1819-1879) 

rappresenta il patchwork etnografico del bacino 

carpatico in acquarelli e stampe antropologiche (tra cui 

i ritratti degli zingari, definiti i “Mohicani d'Europa”). 

Valerio pubblicherà anche il racconto dei suoi viaggi 

nelle terre danubiane (Essais ethnographiques sur les 

populations hongroises, 1858), pubblicato parzialmente 

in Italia su FMR (n. 88 del 1991) assieme agli 

affascinanti acquarelli sotto il titolo appunto di “Mal 

d’Ungheria”. Altro reportage noti sono quelli di Gabriel 

Von Pronay (Skizzen aus dem Volksleben in Hungarn, 

1854) e di Victor Tissot (La Hongrie, de l’Adriatique 

au Danube, 1883). 

   Tornando al leggendario Petőfi (sulla sua morte, 

Carducci scrisse: “Sparì un bel Dio della Grecia”), è 

indubbio che la lotta per la libertà e l’indipendenza di 

italiani e ungheresi contro l’assolutismo asburgico ha 

favorito stretti rapporti politici e culturali in cui sono 

maturati sentimenti di profonda amicizia e un desiderio 

d'incontro tra i due popoli che peridicamente si rinnova. 

   Questi, in estrema sintesi, gli antefatti di una 

“magiarofilia” presente in Italia (e non solo). Ci sono 

italiani che – pensando agli ungheresi – condividono la 

definizione di “kis nép, nagy lélek” (piccolo popolo, 

grande anima). Tale espressione fu utilizzata dallo 

scrittore ungherese Németh László (1901-1975) nel 

dramma in versi Négy próféta (Quattro apostoli): una 

rilettura del Vecchio Testamento dove il popolo ebraico 

crede nella possibilità di crescere nonostante le 

avversità. Una metafora della condizione dei magiari in 

varie fasi storiche, che viene così dipinta dal Balla nella 

guida già citata: “Sempre martire il popolo ungherese, ti 

dico, sempre sofferente per una dominazione straniera 

durata troppo a lungo. Sono secoli che la magnifica 

Reggia è deserta. Non c’è un re: c’è a regnare, la Sacra 

Corona di Santo Stefano dalla croce piegata e piagata, 

simbolo tuttavia di insopprimibile grandezza”. 

   Penso agli italiani che ho conosciuto dopo aver aperto 

questo blog. Come Gigliola Spadoni
2
, la quale per

decenni si è appassionata alla cultura magiara, 

raccogliendo anche centinaia di libri che poi ha donato 

al Consolato ungherese di Bologna (e ora mi ha donato 

le copie di due introvabili libri di Fosco Tempesti). 

Penso ad Anna Rossi, infaticabile organizzatrice 

dell’Associazione italo-ungherese del Triveneto. Penso 

alla stessa Anna Maria Háberman
3
, che ha raccolto

un’estesa documentazione sulle sue radici ungheresi e, 

dopo i primi due libri, ne sta preparando un altro. 

   E penso agli ungheresi naturalizzati italiani, come 

Melinda Tarr
4
, che a Ferrara dirige la rivista bilingue

Osservatorio Letterario. Oppure all’ungherese Borsányi 

Katinka, che vive in Italia da una dozzina d’anni e 

scrive poesie in italiano, anche per avvicinare le civiltà 

dei due popoli. 

   E penso ad altri italiani, che ho incontrato durante la 

presentazione del mio libro bilingue o che mi hanno 

scritto al blog, che vorrebbero studiare la lingua 

ungherese. Ho già dedicato vari post all’argomento. In 

aggiunta segnalo un sito web nato nel dicembre 2013, 

“Magyar Nyelv – Impariamo insieme l’ungherese” 

(http://magyarnyelv.altervista.org/home.php), che offre ben 28 

lezioni di ungherese. Non conosco l’autore, ma ho 

l’impressione che anche lui, dopo un’estate 

nell’“incantevole Budapest” (nel 2012), soffra ora di 

mal d’Ungheria.  
- Giuseppe Dimola - 

Fonte;  

http://amicizia-italo-ungherese.blogspot.it/2014/09/cose-il-

mal-dungheria.html  8 settembre 2014. 

1
 N.d.R./Mttb - Nel testo originalmente appare così: «In 

ungherese, “mal d’Ungheria” si potrebbe dire vágyát 

Magyarországra (desiderio d’Ungheria) ma è un’espressione 

rarissima: la utilizza il poeta Arany János (1817-1882), nel 

poema epico “Az utolsó magyar” (L’ultimo ungherese).»     

   Nel commento riassuntivo dello stesso poeta Arany,  amico 

di Petőfi Sándor, la parola “vágy” figura nel modo seguente: 

 «[…] Itt vége szakad a mű kidolgozott töredékének. A mese 

további folytatása és befejezése ez lett volna: I. Miután 

Ogmánd, elbeszélése által, felgyújtotta hallgatóiban a vágyat 

Magyarországra költözni: előléptet egy barátot, ki szintén 

Magyarországból jött, beszél nekik sokat Lajos királyról 

[…].» ([…] Qui la poetica  elaborazione finale del frammento 

dell’opera s’interrompe. Il seguito e la finale della favola 

sarebbero fatti così: I. Dopo che Ogmánd, tramite il suo 

racconto nei suoi ascoltatori ha acceso il desiderio di 

trasferirsi in Ungheria: chiama un frate, pure lui 

perveniente dall’Ungheria, che racconta tante cose del re 

Lajos (ndr. Luigi) […]». 

- vágyat: accusativo del nominativo ‘vágy’. 
2
Traduttrice del frammento del vol. «Lányaim» [Le mie

figlie] di László Németh (vs. pag. 157-159 del presente 

fascicolo. 
3
Vs. Profilo d’Autore del ns. fascicolo 29/30/2002/2003 

nonché: http://digilander.libero.it/rivistaletteraria/habermannit29-

30.htm 
4
Melinda B. Tamás-Tarr 
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ECCO LIVIA, LA BIRRA DI FORLÌ NELLA 

TRADIZIONE DI PASQUI   

Si chiama Livia, un po' come Forlì, un po' come la 

figlia di Gaetano Pasqui, pioniere della birra italiana. È 

una birra, per così dire, nata da un libro e portata avanti 

dalla stessa famiglia che, tanto tempo prima, l'aveva 

fondata. Già dal 1835, 

il forlivese Pasqui era 

birraio e si attrezzò 

per costruire una 

piccola fabbrica che 

inizialmente si 

dedicava solo agli 

strumenti agrari (era 

anche inventore), 

quindi prese sul serio 

la coltivazione del 

luppolo selvatico 

italiano (dal 1847) nel 

suo fondo nei pressi 

del parco urbano della 

città mercuriale. Questa storia è raccontata nel libro 

“L'uomo della birra” (CartaCanta Editore, 2010) scritto 

da Umberto Pasqui, insegnante e giornalista, 

discendente dal fratello maggiore di Gaetano, Giovanni. 

Tra le località che da sei anni a questa parte sono state 

toccate dalla presentazione de “L'uomo della Birra”, 

oltre a Forlì (più di dieci volte), anche Faenza, 

Forlimpopoli, Fidenza, Bagnacavallo, Meldola, Carpi, 

Imola, Rimini, Modena, Ravenna, Fano, Riccione, 

Bologna, Cesena, Apecchio, Castiglione del Lago, 

Venaria Reale. Se n'è parlato anche in televisione: 

TeleRomagna, NuovaRete, San Marino Rtv, e 

addirittura in Rai: nel Tg2 Eat Parade.  

Da tale iniziativa editoriale è nata l'idea di riprodurre 

una birra dedicata all'antenato, così Umberto ha 

coinvolto i cugini Valentina Farolini, Emma Cimatti, 

Caterina Pasqui (sua sorella) e Francesco Pasqui in una 

Società dedicata proprio alla birra.  

Di  età  e  lavori  diversi,  i cugini vivono  per lo più a 

Forlì ma anche a Torino e a Mogliano Veneto. 

Ognuno, in base alle sue competenze, collabora 

all'iniziativa, quindi è anche una bella esperienza 

familiare. 

Non si può tralasciare che i lavori di recupero della 

memoria di Gaetano Pasqui iniziarono già nel 2006 su 

“La Voce”: Umberto suggerì questa storia e fu 

pubblicato il primo articolo sulla terza pagina (a firma 

di Emanuela Andreatta). Nel frattempo, anche 

l'Osservatorio Letterario ne scrisse. Il 4 febbraio 2008, 

L'Associazione Viva Forlì propose una mostra per 

immagini sull'esperienza del birraio e ne uscì un 

opuscolo “Quando Forlì era capitale della birra” a cura 

di Gilberto Giorgetti su appunti di Umberto Pasqui.

Negli anni successivi, coincidenti con le “esplosioni” 

delle birre artigianali italiane, “L'uomo della birra” è 

stato un traino per deviare dalla prospettiva unicamente 

editoriale alla scommessa imprenditoriale. Perché, 

dunque, non rimettere in moto la “Premiata Fabbrica di 

birra Gaetano Pasqui – Forlì”? Il 21 luglio 2016 è nata 

la Società tra cugini, consapevoli di essere “speciali” in 

tante cose: tra cui il legame a un “genio della birra” che 

già nel 1835 produceva come adesso fanno i 

microbirrifici.  

La linea di birre che saranno prodotte avranno 

caratteristiche ben chiare: un rigoroso rispetto 

dell'identità locale (Forlì e dintorni) con apertura verso 

il mondo (non risulta che esistano birre artigianali 

italiane che abbiano una storia tanto antica e che siano 

ancora rette da parenti del fondatore), un attento studio 



OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove     ANNO XXI – NN. 115/116    MARZ.– APR./MAG.–GIU.  2017 

187 

sulle ricette (con ingredienti non comuni, antichi, talora 

rivisitati in chiave contemporanea), una decisa 

“italianità” (non troverete termini stranieri, Gaetano non 

li avrebbe sopportati: ha combattuto una vita con i 

“grandi marchi” per dimostrare che la birra non è 

esclusiva di altre latitudini, anzi, è italianissima). 

La birra viene prodotta a pochi chilometri da Forlì, in 

località Civitella di Romagna, presso il birrificio 

Mazapegul. Gradualmente saranno realizzate anche le 

altre ricette: del resto, Gaetano, per realizzare il suo 

sogno, ha impiegato diversi anni e tanto lavoro.  

Non si proporranno subito, come di norma fanno gli 

altri marchi “piccoli”, diversi tipi di birra: si vuole, al 

contrario, procedere con la giusta calma che deriva da 

studi ponderati.  

La prima, già in commercio, è Livia: il nome richiama 

la prima figlia di Gaetano Pasqui e la città di Forlì. Si 

potrebbe definire, tecnicamente, una “Golden Ale”, cioè 

è una birra d'oro, ma le definizioni sono sempre 

restrittive. Leggera, fresca, dissetante ha un carattere 

“forlinglese”: infatti Gaetano Pasqui, la sua birra e il 

suo luppolo furono premiati a Londra nel 1862. Quattro 

tipi di malto, compreso quello di frumento, apportano 

un colore oro. La gradazione di 4,8% la rende gradevole 

anche al palato femminile. Così erano le più antiche 

birre del pioniere Gaetano Pasqui: più avanti predilesse 

il luppolo selvatico italiano di cui fu il primo 

sostenitore. Prodotta col metodo dell'alta 

fermentazione, deriva dalla più antica birra di Forlì e si 

distingue per l'originale identità anglo-romagnola. La 

grafica delle etichette è di Giulia Pieri. La ricetta è 

ricercata ma semplice, come semplice era la "Premiata 

Fabbrica" da cui, Gaetano, fin da giovane, produsse e 

vendette decine di migliaia di bottiglie all'anno. La 

primogenita Livia Pasqui visse per lo più a Bologna 

dopo il matrimonio con Leopoldo Calderai con cui ebbe 

una figlia, Eleonora, detta familiarmente Norina, 

deceduta in tenera età. Morì a Firenze nel 1923 e da 

allora è sepolta nella tomba di famiglia nel Cimitero 

Monumentale di Forlì.  

Chi era Gaetano Pasqui? 

Agronomo, inventore, 

sperimentatore: Gaetano 

Pasqui di Forlì, fin dal 

1835 è ricordato come 

birraio. Iniziò produ-

cendo birra in un 

piccolo stabilimento, 

servendosi di luppoli 

esteri, specialmente 

inglesi e tedeschi. Nel 

1847 studiò e introdusse 

la coltivazione del lup-

polo selvatico italiano 

spronando così l'avvio alla produzione della birra 

artigianale in tutta Italia. Le sue intuizioni e la sua birra 

gli valsero premi nazionali e internazionali. Suoi sono 

brevetti per la coltivazione del luppolo, sue invenzioni 

sono aratri o carretti. L'antica “Fabbrica” era sull'attuale 

via Ponte Rabbi, lato destro per chi viene da viale 

dell'Appennino, sulla curva che porta al ponte vecchio 

di Vecchiazzano. Il suo fondo si estendeva dall'argine 

del Montone a viale dell'Appennino, tra il ponte e 

l'attuale parco Urbano. La sua produzione, allora, fu 

avversata dai “grandi marchi” e solo in tempi recenti, 

anche in Italia, si è assistito alla diffusione capillare di 

microbirrifici “alla Pasqui”. La sua birra fu apprezzata 

anche all'estero grazie all'instancabile attività del figlio 

Tito, rappresentante italiano alle Esposizioni 

Universali: le “prove” sono conservate tra i Fondi 

antichi della Biblioteca comunale “Saffi”. Da dati della 

Camera di Commercio, si nota che decine di migliaia di 

bottiglie di terracotta erano vendute ogni anno dalla 

“Premiata Fabbrica di Birra Gaetano Pasqui – Forlì” 

specialmente negli anni '60 dell'Ottocento. Due anni fa, 

una mostra ai musei San Domenico utilizzò parte del 

materiale del Fondo Pasqui. L'occasione era data 

dall'Expo di Milano, cui l'evento era collegato, e il 

forlivese Tito Pasqui, rappresentante del Governo nelle 

Esposizioni Universali tra Otto e Novecento e figlio di 
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Gaetano. Proprio per questo motivo, in una delle sale 

espositive, era presente una cesta di vimini con del 

luppolo selvatico raccolto sulle rive del Montone, 

“L'uomo della birra” e la storia di Gaetano Pasqui.  

www.birrapasqui.it 

info@birrapasqui.it 

facebook: @birrapasqui1835 

instagram: birrapasqui 

twitter: @gaetanopasqui 

telegram: @birrapasqui 

Alla soave memoria 
di 

ALESSANDRO INCERTI 
di anni diciotto 

alto ingegno speranza di fulgido avvenire 
oppresso da infausto destino 

a sé medesmo vindice 
d’agognata libertà 

KAL. MAR. A.D. CCIƆƆ XVI 

1  2 3 

Quale Catone anelo  o qual di Mitilene così, fuggendo l’arme 

a libertà perduta  la pia ad Afrodite,  della spietata guerra 

con il ferrato gelo  percorsa nelle vene  ed il tremendo carme, 

trasse la sua feruta  dal suo signor immite  quaggiù da questa terra 

e dal superbo Cesare dal vertice di Leucade spaurito un giovin angelo 

clemenza rifiutò;  nel gurgite sparì,  al cielo rivolò. 

4  5   6 

Perché tu, Dio feroce,  O Santo d’Israele,  Occulto nel palagio 

invidi a noi la gioia  la tua misericordia  dell’alto Paradiso, 

nel sopportar la croce  non valse al fido Abele, l’artiglio del malvagio 

di mitigar la noia  soccubito a discordia,  serrato sull’ucciso 

con l’astro puro e fulgido e il flebile suo rantolo  non curi e lasci al gemito 

d’un angelo del ciel?  distratta non udì!  chi l’ungule non ha. 

7  8   9  

Ei fu da te recluso  Viviam noi forse come  Come ‘l furor del flutto 

nel carcere di loto,  di retro ad un cristallo,  travolse Faraone 

che attorno a noi diffuso che impon di vero ‘l nome  e ‘n salvo ricondutto 

fa presagir del vuoto,  a quel ch’è solo un ballo,  da secolar prigione 

se spento non balugina  un gioco d’ombre erratiche, da te l’eletto popolo 

il lume della fé.  ma ‘l vero non è qui?  guidasti per Mosè, 

10 

così il fior in boccia, 

cui giuso il capo cala, 

dalla gelata roccia, 

ove lo spirto esala, 

Dio, tra le braccia accoglilo 

nell’ultimo suo dì! 

  Maximi Runcatoris magistri tanto discipulo indigni 
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corrispondenza fra la “giustezza” dell’amore e quello 

della giustizia. 

Si penserebbe a torto che l’asse del film sia 

prevalentemente incentrato sull’aspetto morale e 

didascalico. Infatti, anche se lo svolgimento della storia 

si attua quasi interamente all’interno dell’aula di un 

tribunale e il corso del drammatico processo viene 

seguito in modo minuzioso, si coglie impercettibilmente 

che la “verità” non è là, o, per lo meno, non è solo là 

che va ricercata. L’interiore rigenerazione affettiva 

dell’uomo in ermellino (così ci ricorda il titolo 

originale, modificato in “La Corte” nelle nostre sale) ci 

mostra un vero essere umano. Un uomo dimesso, in cui 

si riaccende una sorta di fuoco adolescenziale tutto 

interiore al contatto di una donna che, probabilmente, 

Xavier Racine ormai disperava di poter rivedere o, 

forse, nemmeno pensava che esistesse nella realtà. 

Ditte, di origini danesi, è anestesista all’ospedale di 

Calais, presso cui Xavier ha dovuto subire un intervento 

chirurgico anni addietro. Gli occhi di lei, gli ultimi visti 

prima di cadere addormentato e i primi a rincuorarlo al 

suo risveglio, gl’infondono fiducia e una speranza che 

spingono l’uomo ad uscire da se stesso. Di lei vediamo 

sempre e quasi solo gli occhi. Uno sguardo rassicurante 

e rasserenante. Nulla di esteriore viene fatto trapelare. 

Nessuna molla sensuale viene messa in moto dalla 

donna, in cui l’uomo e lo spettatore vedono solamente 

la bellezza di un volto aperto, luminoso e “classico”. 

Solo un cenno viene fatto ad un abito indossato da Ditte 

e che le avrebbe messo in risalto le forme. E il vestito fa 

la sua, pudica, apparizione alla fine, a legittimare 

definitivamente le speranze di Xavier. 

Ha un che di stilnovista questo amore rappresentato nel 

film, una inattesa e gradevole forma di ribellione ai 

dettami della contemporaneità. Nulla a che vedere con i 

frequenti ed esulcerati accessi passionali a cui ci ha 

abituato la cinematografia, o con la demenziale 

pornografia televisiva. Questa sorta di freschezza 

compassata (se ci si passa l’ossimoro) è ben 

rappresentata ed inquadrata da Fabrice Luchini (tutto 

fuorché un sex symbol) e credibilmente sostenuta anche 

dalla matura bellezza di Sidse Babett Knudsen. Il film è 

diretto da Christian Vincent.  
E. V. 

L’ARCOBALENO 
Rubrica degli Immigrati Stranieri in Italia 

oppure 

Autori Stranieri ed Italiani d’altrove che scrivono e traducono in italiano 

In occasione del 545° anniversario della morte di 

JANUS PANNONIUS 
 (1434-1472) 

Gli affreschi sono di Andrea Mantegna (1431-1506), foto della  statua di marmo di  István Kiss (1927-1997) sull’Isola di

Margherita a Budapest: Tibor Hebhart 

In questo proposito, come si legge nel titolo, riportiamo 

alcuni cenni essenzionali già pubblicati sulle pagine 
delle nostre edizioni nei lontani anni ’90: «Chi era 

Janus Pannonius?» nella rubrica «Galleria Letteraria 

Ungherese» del N. 0/1997; nel quaderno letterario di 
saggistica «I signori del Danubio, Articoli 

dell’Osservatorio Letterario 1997-2000», Edizione 

O.L.F.A. 2000, pp. 78 e  poi inseriti ampliati nel 

volume  «Chronica et Historia parva Ferrariensis in 

saecula saeculorum» Edizione O.L.F.A. 2012, pp. 178.

Il primo poeta ungherese in lingua latina di fama

internazionale – è già menzionato di sopra -, 

Ianus/Janus Pannonius (alias János 

Csezmiczei/Kesencei, in italiano  Giano Pannonio), la 
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grande figura della letteratura umanistica ungherese 

nacque il 29 agosto 1434 in una famiglia benestante 

della piccola nobiltà a Kesince, allora appartenente a 

quello che fu il territorio storico dell’Ungheria fino alla 

pace di Trianon del 1920. Fino a tredici anni la madre, 

Borbála Vitéz, lo educò e fece studiare con lo scopo di 

avviarlo alla carriera sacerdotale. Il piccolo Janus 

dimostrò di avere talento perciò per volere dello zio, 

János Vitéz, pure umanista, della Cancelleria 

dell’imperatore e re d’Ungheria Zsigmond 

(Sigismondo), fu inviato a Ferrara nella primavera del 

1447 per seguire gli insegnamenti, a quei tempi di 

altissimo livello, dell’umanista ed educatore Guarino da 

Verona, la cui scuola divenne uno dei centri più vivi 

dell’Umanesimo. A Ferrara rimase per otto anni poi si 

trasferì a Padova; qui fece conoscenza con Galeotto 

Marzio, con il gran pittore Andrea Mantegna ed altri 

esponenti intellettuali della borghesia urbana e politica. 

Dopo quattro anni, conseguì il dottorato in diritto 

canonico e romano. Gli otto anni passati nella città 

degli Estensi furono decisivi per la sua vita, per il suo 

modo di pensare e naturalmente per la sua formazione 

letteraria. Le sue opere poetiche, ben presto, divennero 

note nei circoli umanistici dell’Italia settentrionale. 

Nella scuola di Guarino, la culla della poesia, imparò e 

coltivò tutti i generi della poesia umanistica, ma egli 

prediligeva esprimersi con gli epigrammi, infatti questo 

genere poetico fu più utilizzato da lui. Qui studiò con 

grande impegno latino e greco, gli elementi 

fondamentali e la pratica dell’arte poetica e della poesia 

umanistica. Il suo legame con Guarino era fortissimo, 

Pannonius lo incontrò per la prima volta quando questi 

aveva già compiuto settantatre anni. L’umanista 

magiaro, già dai primi incontri, ebbe un’enorme 

ammirazione per lui. Stima ed apprezzamento furono 

largamente ricambiati: ai suoi occhi Guarino era 

"l’Umanesimo", che "innalza la scienza gettata a terra 

durante il millennio del Medioevo e insegna all’uomo, 

nel cuore e nella parola". Scrisse ancora: "Anche 

nell’Acheronte, i grandi intelletti delle due Nazioni, 

greca e latina, vennero a saperlo e ne furono felici: è 

spuntata l’alba di una nuova epoca giacché si rivive la 

scienza del mondo antico". Guarino era, infatti, un 

avanguardista. Ecco alcuni epigrammi in cui loda il suo 

stimato maestro in mie traduzioni poco brillanti: 

LODE A GUARINI 

Molto deve al suo Camillo Roma rinnovata 

Ma di più al suo Guarino la lingua latina. 

Quella non era stata distrutta alla piena rovina; 

Questa, quando fu salvata, era in assoluto barbara. 

DELLO STESSO 

Evviva! La lingua latina assopita per tant’anni 

Fiorisce di nuovo. È il merito di Guarino. 

Cedi il posto raggiunto dagli avi alla dolce Merano! 

È facile generare, vivificare è ponderoso. 

A LEONELLO, PRINCIPE DI FERRARA 

Per quant’or siam giunti, Principe Leonello, 

alla tua città dal gelido cielo dell’artico Polo; 

Perdona, non ci attrasse la tua inclita fama, 

né gli avi augusti della splendida casa; 

né la tua brillante Ferrara ricca di cultura, 

né gli argini ameni dalle sette foci del Po; 

Non gli occhi venimmo qui a pascere ma l’avide orec-

[chie 

cui il verbo di Guarino dà nutrimento. 

       I primi esiti brillanti furono creati quando 

Pannonius aveva soltanto 15-16 anni, due anni dopo 

aver scritto il primo panegirico. Nella sua poesia 

penetrò l’ideologia e la cultura ferrarese ed italiana che 

si contrappose decisamente al Medioevo: "Guardati 

intorno e non scordarti di essere figlio del presente!" La 

parola "presente" si riferisce all’epoca del rinascimento 

in cui al centro sta l’essere umano consapevole della 

propria forza, delle proprie doti, della sua indipendenza. 

Al centro della sua poesia sta quindi l’uomo che "deve 

rendere bella e felice la vita". Spicca nei suoi versi una 

straordinaria e non comune capacità di caratterizzare le 

situazioni ed i personaggi.  

     Dopo i dodici anni trascorsi nell’Italia 

rinascimentale Pannonius ritornò in Ungheria, alla corte 

di re Mattia Corvino e Beatrice d’Aragona. Il suo 

inserimento fu problematico e di questo soffrì molto: a 

quei tempi la corte corviniana non era ancora quella 

famosa rinascimentale che sarebbe stata negli anni 

Settanta. Non incontrò alcun compagno spirituale adatto 

alla sua esigenza artistica ed umanistica, il pubblico 

magiaro non era ancora in grado di apprezzare appieno 

la sua poesia. A tutto ciò si aggiunse il suo precario 

stato di salute causato dalle soventi crisi di 

tubercolosi…  

     In Ungheria egli soffrì permanentemente d’una 

profonda nostalgia per la cultura e le città di Ferrara e 

Padova. Pannonius, come disse Guarino, fu "italiano nei 

suoi costumi", e perciò dopo il rientro in Ungheria si 

sentì solo, gli mancarono molto il pubblico italiano che 

lo apprezzò ed il colto ambiente borghese. La sua gran 

solitudine non era sollevata neanche dalla presenza in 

Ungheria di Galeotto Marzio. 

      Nel 1465 venne di nuovo in Italia in veste di Legato 

di re Mattia per sollecitare aiuti contro la minaccia 

turca, ma al ritorno in patria il suo ruolo fu messo in 

secondo piano a causa dei contrasti politici con i 

regnanti e gli fu negato il Vescovado di Várad, mentre 

lo zio Vitéz divenne arcivescovo d’Esztergom, città che 

sempre ebbe stretti legami d’amicizia e di cultura con la 

corte degli Estensi. Quando re Mattia, per sostenere le 

guerre con la Boemia, impose alti tributi al gran clero, 

parte delle rendite di Pannonius e dello zio vennero 

confiscate e Janus, per di più, privato della carica di 

Bano della Slavonia. Zio e nipote, insieme ai grandi 

feudali, nel 1471 prepararono un complotto per portare 

sul trono d’Ungheria il figlio del re di Polonia, 

Casimiro, ma esso fallì. Un anno dopo arrestarono 

Vitéz; suo nipote Janus, che probabilmente era stato 
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principale organizzatore della congiura, scelse di andare 

in esilio volontario in Italia. Ma non riuscì a 

raggiungerla e morì, probabilmente di tubercolosi, il 27 

marzo 1472 a Medvenice, alle porte di Zagabria.  

    Nel mio libro intitolato  Le straordinarie avventure 

di Sandy contenente due brevi romanzi fiabeschi e

didattiche, scritto e dedicato alla mia figlia di 10 anni, 

nel secondo breve romanzo col titolo Le nuove 

avventure di Sandy, nel IV capitolo (Una rivolta 

caotica nella biblioteca) così presento il brillante poeta

basandomi alle fonti storiche dei suoi coetani (i 

Guarini: padre e figlio, Vespasiano da Bisticci e tanti 

altri che lo conobbero)  la sua gradevole figura, le sue

qualità:  

“Eh, sì, il mio molto stimato allievo era il magiaro 

Janus Pannonius», Guarino interruppe Bonfini: «lui era 

italiano nei suoi costumi… Egli, appena arrivò in Italia, 

già tutti notammo subito il suo gran talento poetico, le 

sue virtù liriche, la sua padronanza nella poesia 

classica. Pannonius scrisse piuttosto brillanti, ironici, 

scherzosi e giocosi epigrammi, ma creò anche opere più 

lunghe dedicate ad amici, personaggi eccellenti. 

Pensate, anche a me, al mio onore dedicò un’opera! 

Egli lasciò una traccia profonda nella nostra memoria, 

ma non soltanto in noi, nei suoi amici, ma anche 

nell’intero mondo italiano […]. Lo ammirammo, oltre il 

suo talento, anche per la sua formidabile memoria e per 

la capacità d’improvvisare…» 

   «È vero…» intervenne Battista, figlio di Guarino:  

«…molte volte facevamo una prova con lui, poi gli 

leggevamo una volta delle poesie di un poeta 

sconosciuto ed egli ce le ripeteva senza errori… 

Accadeva che lui stesso ci invitava a segnalare una 

materia da poetare. Quando noi gli avevamo dato il 

tema, egli cominciava a dettarci le sue poesie in modo 

così veloce che le nostre mani si stancavano prima della 

sua mente che creava…» 

   «Poi, era anche un giovanotto bellissimo, con un 

carattere straordinario…» - aggiunse Vespasiano da 

Bisticci, il titolare di una libreria fiorentina in cui anche 

Janus si presentò - «…lo so che nella scuola ferrarese lo 

guardavano con ammirazione per la sua vita e per la sua 

morale; tutti si meravigliavano di lui perché egli era 

privo di ogni difetto e pieno di ogni virtù; nessuna 

persona simile a lui  era venuta in Italia da oltre le 

montagne, e non si trovava neanche tra i suoi coetanei 

italiani… La fama delle sue capacità girava non 

soltanto nella scuola, ma anche in tutt’Italia parlavano 

di lui… La sua notorietà era cresciuto giorno per 

giorno… Ricordo, inoltre, con gran piacere il nostro 

primo incontro: quando egli era arrivato da me con il 

suo mantello di color viola e con la sua bellissima 

presenza, vedendolo gli dicevo: “Benvenuto, lei è forse 

ungaro?”- perché dalle descrizioni che sentivo l’avevo 

riconosciuto.  Appena pronunciavo queste parole egli 

m’abbracciava confermandomi con le  parole più gentili 

e più lusinghiere che avevo mai sentito nella mia vita. 

Pensate, l’avevo veramente riconosciuto,  avevo una 

buona intuizione!… Perbacco!… Avevo indovinato, era 

proprio lui!… Da quel momento eravamo diventati 

amici e così gli  davo l’occasione entrare alla corte di 

Cosimo De’ Medici. Janus parlava con lui molto a 

lungo ed instaurava l’amicizia anche con tutti gli 

studiosi di Firenze… Posso dirvi che egli girava in tutta 

la città e facendo conoscenze egli conquistava uno 

spazio nei cuori di tutti…» 

   «Non c’è da meravigliarsi quindi se, tornando in 

Ungheria, nonostante che lo aspettasse il vescovato di 

Pécs ed il suo impegno importantissimo alla cancelleria 

della corte di Mátyás, Pannonius si sentiva in esilio e 

pensava con grande nostalgia alla nostra terra che egli 

assimilava nella lingua, nelle abitudini, nello spirito 

umanistico, in cui la sua poesia trovava l’eco 

comprensivo ed elogiato…», Bonfini concluse

l’argomento sul Pannonius.” 

   E dopo questa  presentazione  romanzesca,  ma 

coi  discorsi  basati  sulle testimonianze storiche 

d’epoca riporto qualche sua composizione in latino, di 

cui  il  temuto  professore  liceale  di  greco  e  di  latino  

Massimo Roncato – che fino alla mia 

segnalazione non conosceva Pannonius – leggendo 

alcune sue poesie sul sito della bibblioteca elettronica 

ungherese (vs. Jani Pannonii opera omnia: http://
mek.oszk.hu/06700/06722/06722.htm, Epigrammata 
lasciva  http://mek.oszk.hu/04200/04297/04297.htm) 
così s’è espresso: «Davvero non conoscevo - lo 
confesso - il Suo perillustre connazionale. Ho dato una 
sbirciatina ad alcuni componimenti. Accidenti, che 
tecnica! Si spazia dai distici elegiaci, ai giambi, e faleci 
con una disinvoltura pari a quella del nostro Giovanni 
Pontano. E poi il latino! Davvero difficilotto! Eh! Bei 
tempi quelli!»

 DE IMMUTATIONE SUI NOMINIS 

Joannes fueram, Janum quem pagina dicit, 

   Admonitum ne te, lector amice, neges. 

Non ego per fastum sprevi tam nobile nomen, 

   Quo nullum toto clarius orbe sonat. 

Compulit invitum mutare vocabula, cum me 

   Lavit in Aonio, flava Thalia, lacu. 

 SE IPSE COMMENDAT 

Si mihi sit quisquam, quod erat tibi, Fulvius, Enni, 

   Aut qui periuram contudit Hannibalem; 

Bellator molli vel erat Messala Tibullo, 

   Quod Flacco Tuscis regibus ortus eques; 

Huic ego sim contra, quod erat tibi maxime Caesar, 

   Qui silvas et agros dixit et arma virum. 

Aut hoc si nequeam, Stilichoni quod fuit olim, 

   Qui cecinit raptus, Persephonea, tuos. 

Si sit et hoc nimium, saltem tamen hoc tibi fiam, 

   Quod fieri, hoc aevo vix duo tresve, queunt. 

DE ARTE 

Ars iuvit nervos; tunc perfectissima rebus 

   Summa venit, cum vis nititur ingenio. 
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 DE SE IPSO 

Ille ego et haec cecini Dravum generatus ad altum, 

   Perlege et haec, si quis cetera forte legis. 

POPULOS NON PRODUCERE ELECTRUM 

Quid manifesta adeo canitis mendacia vates? 

   Non placet id Phoebo; verum amat ille Deus. 

At vos hoc omnes uno velut ore sonatis, 

   Populeum in ripis Eridani esse nemus, 

Unde fluant rutilo, simulata electra, matello, 

   Migret et in gemmam, quae modo gutta fuit. 

En Padus! Heliadum famosa en silva sororum! 

   Dicite, si pudor est, succina vestra ubi sunt? 

 AD LEONELLUM FERRARIAE PRINCIPEM 

Quod, Leonelle, tuam, Princeps, accessimus urbem, 

   Arctoi gelido nuper ab axe poli; 

Da veniam, non nos rerum inclyta fama tuarum, 

   Nec domus augustis splendida, traxit, avis; 

Nec tua praefulgens vario Ferraria cultu, 

   Nec septemgemini, brachia amoena Padi; 

Non oculos, avidas huc pascere venimus aures 

   Quarum Guarini manat ab ore cibus. 

LAUS GUARINI 

Multum Roma suo debet reparata Camillo, 

   Sed plus Guarino lingua Latina suo. 

Illa truci non prorsus erat calcata ruina; 

   Haec cum servata est, barbara prorsus erat. 

DE EODEM 

Priscae lingua Latina dignitati 

Guarino faciente restituta est. 

Hunc laudent veteres novi futuri, 

Huic nam quilibet obligatur uni; 

Unus sit licet, obligamur omnes. 

DE EODEM 

Rursus, io! quae tot iacuit sopita per annos, 

   Guarini studio lingua Latina viget. 

Dulcia Maenaliae cedant inventa parentis! 

   Progenerare leve est, vivificare grave est. 

1AD POETAM MARTIALEM 

Te, vatum optime, culte Martialis, 

Ludorum pater, et pater leporum, 

Nugarum simul, et facetiarum, 

Prae cuius sale, Plautus ipse verna est, 

Qua possum, sequar in meis libellis. 

Nec Phoebum libet, aut vocare Musas, 

Ut coeptis properent adesse nostris. 

Unum te omnibus e deis vocamus; 

Tu tantum, licet aemulo poetae, 

Ne quaeso invideas tuos favores; 

Quin si vera senis silentiosi, 

Est sententia, qui putavit unam, 

Multos posse animam, volare in artus, 

Si mixtus sacer Ennio est Homerus, 

Postquam desierat superbus ales, 

Pictam sideribus levare caudam; 

Nostras labere totus in medullas, 

Mentem certe ego si tuam merebor, 

Iam nostrae dabo, crede, commeatum. 

 DE GUARINO 

Quantum Roma suo debet reparata Camillo, 

   Tantum Guarino, lingua Latina, suo. 

DE QUODAM IACTABUNDO 

Est quidam nostri, qui se vocat archipoetam, 

   Temporis; en titulum, Bartholomaee, novum! 

Sed cum nunc fatui sint mille, poeta nec unus, 

   Hoc inter primum, se, reor, ille vocat. 

COMMENDAT VERONAE SUUM LIBELLUM 

Commendo, Verona, tibi, quem nostra libellum 

   Guarino lusit Calliopea tuo. 

Materiae debetur honos, si carmina temnis, 

   Quae sonat hunc, abs te pagina digna legi est. 

Romulidis placuit, quamvis rudis Ennius esset, 

   Scipiadae magni dum fera bella canit. 

DE IACTURA VITAE HUMANAE 

Nocte cadente orimur, nihil anterioris habentes 

   Temporis, excepit nos simul alma dies. 

Semper et hesterni vitam deperdimus aevi, 

   Principium reliquae lux modo nata facit. 

Esse tibi multos senior se dixeris annos, 

   Nam de praeteritis nil hodie retines. 

MARTINO PHILECTICO 

Magna tuis ficis scribis me bella minari! 

   Nescio quid de me suspicionis habes. 

Non vox nostra tibi, non lancea missa duellum 

   Indixit, pugne nullaque signa dedi. 

Si quis avet tecum certamen inire vorandi, 

   Adversus illi dentibus hostis eas! 

Me parce ad tales, Martine, lacessere pugnas, 

   Dedecet ingenuos vincere ventre viros. 

IN FORMOSUM NOMINE BALTHASAREM 

Cum tibi sit facies, qualis Iovis alite rapto, 

   Convenietque tuis moribus ipsa Charis. 

Tertia si extremae vanescens littera cedat, 

   Rectius etrusco nomine dictus eris. 

IN URBEM ROMAM 

Roma diu medicis male sana immitibus usa est, 

   E medicis diram decidit in phrenesim, 

E phrenesi rigidum in montem delata, verendum est, 
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   Ne rigido e monte praecipitata ruat. 

AD CAROLUM 

Irrita si nostram non fallit opinio mentem, 

   Pegasei cultor, docte Carole, chori, 

Hisce tibi verbis me conciliare solebas, 

   Cum novus inter nos incipiebat amor: 

Si quid opus fuerit, si quid tibi forte iubebit, 

   Arbitrio nobis utere, Iane, tuo: 

Dura licet iubeas, non tantum dura iubebis, 

   Quae pro te merito defugienda putem. 

Efficiam quodcumque voles, quodcumque rogabis 

   Et dabitur precibus nulla repulsa tuis. 

Iusta tibi dignas persolvant numina grates; 

   Nil peto, nil abs te, care Carole, rogo, 

Hoc praeter, labris ne figas oscula nostris; 

   Cuncta dabis certe, si minus illa dabis. 

Quippe tibi tetri putet malus halitus oris, 

   Et subito nares suffocat ille meas. 

Non gravius redolent centena cadavera, nec qui 

   Ex Acheronteis fontibus halat odor; 

Ergo sulphureas malo sentire mephites, 

   His etiam si quid tristius esse potest. 

Mille ego me capras, mille olfecisse recordor 

   Ante capros, animam non queo ferre tuam. 

Saepe tuis virides marcent afflatibus herbae, 

   Et quae praetereunt emoriuntur aves. 

Ite procul volucres, tenuem quae carpitis auram, 

   Hic scatet infestis ater Avernus aquis. 

LAUS PANNONIAE 

Quae legerent omnes, quondam dabat Itala tellus, 

   Nunc e Pannonia carmina missa legit. 

Magna quidem nobis haec gloria; sed tibi maior, 

   Nobilis ingenio, patria facta, meo. 

DE ELECTIONE MATTHIAE REGIS HUNGARIAE 

Cum videt Hungarici vectum ad fastigia regni 

   Matthiam; presso gutture corvus ait: 

Illa ego vaxillis, ales gestata paternis, 

   Iam fateor geminae cedere laeta cruci. 

Sin vel sculpar adhuc, vel pingar forte sub illa, 

   Ingens, et voto gratia maior erit. 

COMPRECATIO DEORUM PRO REGE 

MATTHIA IN TURCOS BELLUM PARANTE 

Rex pia Matthias in Turcos signa resumit, 

   Nunc age de toto numina adeste polo. 

Da clavam, Alcide, iuveni, da, Phoebe, sagittas, 

   Mars, gladium; Pallas, Gorgona; Castor, equum. 

Mulciber arma para non ullis pervia telis, 

   Qualia Pelidae, Dardaniove duci. 

Hunc inter pugnae certamina, vulnere ab omni, 

   Aegide praetenta, Iuppiter, ipse tegas. 

Quodsi lenta iuvant residis vos otia vitae, 

   Solum siderea, mittite ab arce patrem. 

Sufficit ille suo custos in praelia nato, 

   Ille modo in coelo missile fulmen habet. 

EPITAPHIUM GUARINI 

Guarinus iacet hic, linguam diffudit in orbem 

   Qui Latiam; Latio reddidit Inachiam. 

EPITAPHIUM GUARINI 

Calliope, Clio, Polyhymnia, flete; Guarinus 

   Ecce iacet, vestri gloria, vester honos. 

Occiderit licet ille senex, absolvere nemo 

   Fata potest, semper vivere dignus erat. 

AD GALEOTTUM 

Candida seu vultu ridet fortuna sereno, 

   Seu praefert tristes nubila fronte minas, 

Semper habe fidi secretum pectus amici, 

   Affectus credas cui Galeotte tuos: 

Collatae levius mordent praecordia curae, 

   Gaudia plus multo participata iuvant. 

DE SUA AETATE 

Sextus hic et decimus vitae mihi ducitur annus, 

    Si nato verum tradidit ipsa parens, 

Septimus accedet, cum flava cucurrerit aestas, 

    Mitior et Phoebum devehet Erigone. 

Iam mihi vox gravior, iam pubes ingvina circum 

    Serpit, et in venerem mentula saepe tumet. 

Ignea iam visa vibrantur corda puella, 

    Iam mihi per somnum lintea saepe madent. 

Eminus hinc igitur moneo, liberte, recedas, 

    Quem puero comitem cura paterna dedit. 

Cedat et hircoso trux cum tutore magister, 

    Nec iuris quisquam me vetet esse mei. 

Hac nucibus, teneris hac luce renuntio bullis, 

    Hac decus Ausoniae sumo virile togae. 

DE SE QUOD AMARE COEPISSET 

Quod mihi divino tu saepius ore solebas 

    Dicere, nunc, Michael, exitus ecce probat. 

Haesimus, et totis concepimus ossibus ignem. 

    Concidit et tandem spiritus ille meus. 

Cum te dementem dementia nostra vocabat, 

    Cum mox ridendo tu mihi risus eras. 

Quare in amore rudi, doctissimus ipse, sodali, 

    Consilium, quaeso, confer et auxilium. 

DE AMORE SUO IN LEDAM PUELLAM 

Flava Cupidineis laesit me Leda sagittis, 

    Nubere digna Deo; gignere digna Deos. 

Haec mihi nescio quas continget capta per artes, 

    Nam servat clausas, Tyndarus ipse fores. 

Si via nulla patet, nisi quam mens alta Tonantis 

    Commenta est; et me candida pluma tegat. 
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 DE SE IPSO, CUM VIRGINITATEM AMISISSET 

Virginitas valeas; hodie mihi forpice crinem 

    Tondeo, et abiectis, sumo togam, nucibus. 

IN CARBONEM POETAM 

Orator simul et poeta Carbo est, 

Non est hoc aliud profecto, quam si 

Mas et femina Carbo diceretur. 

Sic plane Hermaphroditus ergo Carbo est. 

AD GUARINUM VERONENSEM 

Cur, Guarine, tuos, indulgentissime patrum, 

    Non cohibes natos turpibus a vitiis? 

An nescis pridem quid fecerit unus eorum? 

    Fecit ut ancillae sis socer ipse tuae, 

Ut vernae sis fecit avus; iam fabula tota 

    Urbe volat, et adhuc te tua probra latent. 

Cur, inquam, Guarine, tuos, mollissime patrum, 

    Non cohibes natos turpibus a vitiis? 

Talia in ancillas nam si illis saepe licebunt, 

    In natas, aliis crede licere, tuas. 

   Per conclusione accenno una parte della relazione di 

Farkas Gábor Kiss, intitolata «Giano Pannonio 

nell’educazione umanistica: la fortuna del Panegirico di 

Guarino Veronese a Vienna» presentata al congresso 

del 21 ottobre 2008 in cui si legge che la morte di 

Giano Pannonio, nel 1472, fu seguita da quattro decenni 

di silenzio. Solo tre sparsi poemetti (L’Epitafio di 

Andreola, il Torneo di Galeotto, e la Feronia) erano 

pubblicati in vari incunaboli prima dell’anno 1500,  e i 

poemi, che poi sono stati definiti come tra i più eleganti 

della poesia latina rinascimentale da Beato Renano, da 

Erasmo o da Lilio Gregorio Giraldi, sono rimasti nel 

buio delle copie manoscritte. Stefano Brodarić tentava 

invano nel 1505 di convincere Aldo Manuzio a 

pubblicare i testi, e la situazione cambiava solo nel 

1512 con l’apparizione a Vienna della prima edizione 

del Panegirico di Giano Su Guarino Veronese. I motivi 

della rinascenza di Giano nelle officine tipografiche di 

Vienna, Bologna o Basilea nel secondo decennio del 

Cinquecento sono stati finora spiegati piuttosto con la 

fierezza nazionale associata al rinnovarsi della poesia 

latina oltre le Alpi: il primo vero poeta latino 

oltramontano del Rinascimento doveva essere il 

simbolo della creazione di una cultura umanistica sia in 

Ungheria, sia - più tardi - in Germania. Quest’aspetto è 

innegabile se consideriamo che, delle nove edizioni 

delle opere di Giano Pannonio, uscite dalla stampa tra il 

1512 e il 1523, otto sono state curate o organizzate da 

ungheresi e anche l’unico editore tedesco, Beato 

Renano nel suo prologo all’edizione di Basilea nel 

1518, si appropriò Giano, quale "primo poeta tedesco". 

Tuttavia, nel presente contributo vorrei mettere in 

rilievo un altro motivo della rinascita tipografica di 

Giano: il ruolo svolto dall’istruzione universitaria. 

   È oggi ben noto che la letteratura umanistica giocava 

un ruolo importante nella formazione degli studia 

humanitatis. I testi latini del Petrarca (p.e. i Sette salmi 

penitenziali o i Carmina in laudem Mariae Magdalenae 

estratti dalle Senili 14, 17) sono stati stampati molte 

volte per motivi didattici. Il rinnovamento cristiano 

negli anni ’80 del Quattrocento ad opera di un Battista 

Spagnoli significava che nuovi testi dovevano esser 

inseriti nei programmi degli studia humanitatis: il 

linguaggio deve essere latino umanistico, ma il 

messaggio cristiano e morale. Non possiamo 

dimenticare che il Poliziano scrisse la sua Lamia per 

l’istruzione universitaria e le sue poesie latine vennero 

inserite nei curricula scolastici nel secolo XVI. I poemi 

epico-agiografici o moralizzanti di Battista Spagnoli 

vennero stampati parecchie volte in Francia e in 

Germania come testi universitari e i poemetti cristiani 

di Marcantonio Sabellico, le storie boccaccesche e le 

declamazioni di Filippo Beroaldo il Vecchio, le poesie 

di Giovanni Pontano godettero di grande popolarità nei 

primi decenni del secolo presso le università del Nord. 

Pertanto, non ci dovrebbe sorprendere se anche le opere 

di Giano potessero diventare letture scolastiche, 

analizzate e commentate da professori: è quanto Farkas 

Gábor Kiss vorrebbe dimostrare nel caso della prima 

edizione del Panegirico su Guarino: 

   Il Panegirico su Guarino di Giano è un monumento 

principale nella storia dell’educazione umanistica in 

Italia e, con il De ordine docendi et studendi di Battista 

Guarino e l’elogio funebre di Lodovico Carbone, è 

un’importante fonte per il metodo didattico di Guarino 

Veronese. Se la pubblicazione di quest’opera era 

giustificata dal punto di vista scolare, i paratesti 

dell’edizione ci rivelano che giocava un ruolo 

importante anche il motivo della fierezza nazionale e 

della conservazione dell’eredità culturale. Paulus 

Crosnensis, professore di retorica e poetica 

all’università di Cracovia, dedica questa edizione a 

Gabriele Perényi, ciambellano reale d’Ungheria e 

patrono di Paulus durante il suo viaggio in Ungheria. 

Paulus Crosnensis afferma di aver trovato il manoscritto 

dell’opera solo per caso ("Venit diebus paulo ante 

transactis in manus meas opusculum"); accorgendosi 

del valore del Panegirico, lo voleva salvare per i lettori 

colti, anche emendando gli errori del manoscritto. Qui 

possiamo scoprire anche un altro motivo della 

pubblicazione: la fiera dichiarazione rivolta alle genti 

lontane, che le Muse soavi sono già arrivate in 

Ungheria. L’edizione è accompagnata dai versi di 

Adriano Wolfardo e Gioachimo Vadiano, che 

probabilmente cooperavano ai lavori della redazione. 

   Adesso sono conosciute ben quattro copie di questa 

pubblicazione, due conservate nella Biblioteca 

Nazionale di Budapest, e le altre due nella Biblioteca 

Nazionale di Praga. Finora solo il primo esemplare di 

Budapest ([...]) è stato esaminato, e forse perciò

nessuno attribuiva alcuna importanza al fatto che le 

pagine di questa edizione fossero piene di note 

minuscole, scritte con lettere piccolissime fino al verso 

del foglio settimo. Ma c’è una strana coincidenza: 

anche   le    altre    tre   copie  sono annotate in un modo 
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simile: nella seconda copia di Budapest  i commenti 

terminano al sesto foglio, in una delle copie di Praga 

tutto il poema è commentato, mentre nel secondo 

esemplare  i commenti cominciano al foglio a4v e 

finiscono al foglio b3r. Stranamente, questi commenti 

manoscritti sono molto simili, quasi identici: ciò può 

indicare che qualcuno li preparava e li dettava in una 

classe. La relazione dei commenti tra loro può essere 

illuminata da alcuni versi, ai quali tutte e quattro le 

copie offrono una spiegazione. Qui Giano descrive la 

gioventù di Guarino e narra il modo in cui lui abbia 

scelto lo studio della poesia anziché la medicina 

"ignobile" o la logica*... 

* Farkas Gábor Kiss, Giano Pannonio nell'educazione

umanistica: la fortuna del «Panegirico di Guarino Veronese» 

a Vienna 

Il Rinascimento nell'età di Mattia Corvino. Convegno 

Internazionale, Istituto Italiano di Cultura di Budapest, 19-21 

febbraio 2008 cur. Dávid Falvay - Dante Arnaldo Marianacci 

- Michele Sità, Budapest, 2008 =NCorv 20 (2008) 152-9 

La Sylva panegyrica ad Guarinum Veronensem praeceptorem 

suum, scritta nel 1453 e stampata per la prima volta a Vienna 

nel 1512, fu usata come testo per l'insegnamento 

universitario, ad esempio dal francescano Giovanni da 

Camerino (1448-1546) 

- Mttb -

Concorso «I Cieli d'Orlando 

Lettera d’accompagnamento di Ivan Plivelic 

04 dicembre 2016  16:12 

Cara Melinda, 

vedo che pubblichi anche delle fotografie, 

potrebbe interessarti anche un concorso fotografico 

appena premiato. L’aveva organizzato l’ANCESCAO 

di Corso Isonzo di Ferrara col nome “I Cieli 

d’Orlando”. 

In allegato mando le fotografie vincitrici e segnalate, 

corredate dalle note di merito della giuria e altre 

considerazioni del direttore del Centro Acquedotto. 

Le fotografie partecipanti sono visibili anche 

all'indirizzo:  

http://cpsacquedottofe.it/wordpress/concorso-fotografico. 

Ha partecipato la mia famiglia, non abbiamo vinto ma 

ci siamo divertiti assaporando l’immancabile finale 

gastronomico. Una bella iniziativa.  

Per me è stato un tuffo nel passato, un ritorno ai 

Concorsi Fotografici. Non partecipavo da decenni dopo 

aver vinto decine di volte. Mentre sto girando per la 

camera oscura, ormai diventata un ricettacolo, mi 

tornano in mente, le vedo davanti a me, le numerose 

foto inviate per posta, incollate su cartoncini pesanti, in 

grosse buste costose. Se non vincevo dovevo pagare il 

ritorno. Immagini enormi 30x40 cm in Bianco e Nero, 

più recentemente anche a colori, però in categorie 

distinte. Un mondo che sta scomparendo con l’avvento 

del Digitale. Uno spartiacque: Ieri e Oggi, due modi 

distinti di operare; l’Analogico sostituito dai Pixel 

attuali.  

Rivedo con nostalgia quando appena tredicenne 

incominciai a frequentare la Galleria Halmi, il migliore 

di Budapest. Anche quella era epoca di spartiacque, si 

usavano macchine fotografiche moderne ma per “fare 

un ritratto capolavoro” si tornava alla vecchia macchina 

di legno con l’otturatore pneumatico a pompetta. Girava 

sulle ruote e riprendeva su lastre 30x40 in centimetri 

adattissime per il ritocco indispensabile per eliminare le 

rughe delle signore eleganti. Gente della strada non 

veniva accettata ma rinviata a un fotografo ”normale” 

esistente al pianterreno dello stesso stabile. Da Halmi le 

foto tessere si facevano solo ai clienti benestanti 

rimpicciolendo le enormi lastre di vetro. Per questo 

esisteva il rovescio dell’ingranditore. che molti ancora 

conoscono: Questo enorme apparecchio pesante, appeso 

al soffitto, riduceva le dimensioni sul richiesta. Facendo 

in tal modo i segni del ritocco sparivano. Lascio 

immaginare le difficoltà di maneggiare al buio le 

delicate lastre, le enormi bacinelle per sviluppare le 

fotografie gigantesche vasche per lavarle lungamente, 

altrimenti si ingiallivano. Mi facevo venire i calli alle 

mani nell’acqua gelida per smuoverle, altrimenti si 

attaccavano tra loro con nefaste conseguenze. 

Era un mondo privo di colore come lo conosciamo oggi 

i rispettabili clienti si trovavano nella stessa situazione 

dei clienti Ford: potevano avere foto colorata purché la 

volessero in bianco e nero.  

Naturalmente esisteva una soluzione alternativa: le foto 

venivano colorate a mano. Con un procedimento 

puzzolento e rischioso per l’operatore ma anche per la 

buona riuscita. Per iniziare occorreva trasformare la 

foto in colore seppia. La si immergeva nell’Indebolitore 

di Farmer, un liquido corrosivo a base di ferricianuro di 

potassio e bromuro di potassio. Lentamente l’immagine 

scompariva e bisognava essere un artista fino a che 

grado portarla: occorreva conservare il nero delle 

ombre. Dopo lavaggio veniva il puzzolento solfuro di 

sodio e per incanto ritornava l’immagine seppia se uno 

ha lavorato giusto. Non era un processo reversibile, 

rovinato ci voleva ricominciare con nuova foto. 

Naturalmente questo processo descritto andava fatto 

subito dopo lo sviluppo delle copie, su una foto 

asciugata sarebbe stato un disastro. Ora ci voleva un 

artista vero, ci servivamo di una copia divorziata; 

l’italiano Angelo le colorava con il pastello, la signora 

preferiva i colori all’anilina. Naturalmente risultavano 

differenti d’aspetto, si sceglieva ad libitum.  Per non 

lavorare alla pura immaginazione ai pittori si fornivano 

le caratteristiche salienti del viso; colorito o bianco, 

occhi azzurri o castagno e così via, necessariamente in 

modo approssimativo. avevo sedici anni quando andavo 

a fotografare i contadini in sperdute campagne, insieme 

ai rullini dovevo fornire anche una descrizione del 

“paziente”, facendo quasi come fossi un detective. A 

quell’epoca che eravamo nel mondo chiuso sovietico 

arrivavano di soppiatto anche delle foto vere 

dall’America suscitando scalpore. Rammento una 

dell’ANSCO (sparito da tempo) era semitrasparente 

bellissima e giurerei sulla memoria che fosse 

paragonabile a quelle di oggi. Erano cose che facevano 

sognare l’America. Ci scappò là anche il figlio del 
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titolare, divenendo uno dei più importanti produttori 

cinematografaci. Molti ungheresi hanno trovato dei 

posti di prima linea a Holywood e nel giornalismo come 

Robert Capa che girava con una Leica e non con 

l’enorme Speed Graphic, arma letale dei reporter 

americani, qui Weegee. Fu Oscar Barnak che nel 1914 

produsse la prima macchina da 35 mm per utilizzare gli 

spezzoni non utilizzati dai filmmaker. Nacque la Leica 

che diventerà leggendaria. Non fu facile farla accettare, 

proprio come poi successe per il digitale. Una superfice 

così piccola rispetto a 6x6, meglio 9x12 e maggiori a 

detta dei dubbiosi non poteva fornire immagini 

paragonabili. L’apparecchietto piccolo e leggero faceva 

dubitare della robustezza e allora fecero una 

dimostrazione favolosa (provare con le attuali). Fecero 

delle foto ai soloni, caricavano la Leica su un aereo che 

le buttava su un campo. Veniva un aratro per seppellirle 

e per poi recuperarle. Nuove foto dei presenti per 

dimostrazione. Dopo lo sviluppo foto buone e 

l’apparecchio ancora funzionante.  

La tecnica digitale ha soppiantato quella analogica con 

molti vantaggi, ma come sempre all’inizio, con fatica. 

La risoluzione ed i colori lasciavano a desiderare, per 

lungo si stampava su “vera carta fotografica” e non 

come oggi su carta. Dieci anni fa chiesi al regista 

Martinelli perché non usano il digitale al posto della 

pellicola 35 mm? Non ha la definizione che offrono i 

granuli d’argento, rispose. Stiamo arrivando; 4K e poi, 

non è finito il progresso, chissà a che livello arriveremo. 

Su una superficie 24x36 al posto di una sola immagine 

possono stare migliaia di fotografie. Oltre questi 

vantaggi, altri meno sbandierati: solo negli USA si 

consumava 20.000 tonnellate di argento per l’industria 

fotografica. Nel BN rimaneva sulla carta o finiva nel 

fissaggio il cui recupero era conveniente solo per grossi 

quantitativi. Io ne ebbi in mano una mattonella di 

argento recuperata per noi. Nelle foto a colori tutto 

l’argento finiva nei bagni con una procedura 

complicata, basta vedere lo schema operativo della 

pellicola Kodachrome, tanti passaggi delicati su strati 

multipli assai più sottili di un capello biondo. Altri 

sistemi, Agfa, Ferrania, etc. sono più semplici nella 

struttura e ciclo di passaggi, la loro difficoltà sta nel 

trovare un copulante ideale che fornisca i tre colori. Il 

Cibachrome eliminava questi problemi; i colori erano 

già presenti sulla carta nera e venivano eliminati 

proprio dove non servivano, sempre con bagni acidi 

corrosivi inquinanti e tempi molto lunghi. Tutti questi 

sistemi operanti a livello laboratorio amatoriale 

producevano un inquinamento per le fogne e allora è 

ben venga il digitale che i problemi analoghi li risolve 

(?) già durante il processo produttivo. Magari ci sono 

altri problemi: la scarsezza di certi metalli rari e non 

uniformemente distribuiti sui continenti. Shortage, costi 

elevati. 

Le macchine digitali stanno soppiantando le camere 

analogiche per la grande sensibilità; foto notturne, 

basso costo d’esercizio (fatto l’investimento, anche 

costoso), non più cavare gli occhi nella camera oscura, 

inquinamento zero, non più materiale sensibile che 

invecchia in stoccaggio e soprattutto, come abbiamo 

visto in questa occasione, la facilità di inviare le foto ai 

concorsi. Sicuramente un Nuovo Mondo, aperto anche a 

chi prima la riteneva faccenda difficile e costosa. C’è 

però chi non demorde, esistono ancora decine di milioni 

di ottime macchine analogiche che rischiano dii 

rimanere senza materia prima. Molte grosse aziende 

hanno chiuso mentre qualcuno trova il ritorno al passato 

come alla Ferrania dove vogliono produrre sulle 

macchine pilota, adatte alla minore richiesta di 

pellicole. A questo punto toccherà convertire 

l’analogico in digitale, gli scanners troveranno una 

nuova vita. 

   Ti ringrazio per l'accoglienza, chiudo con un caro 

saluto. 

Ivan

P.s. La gallina si trova nella sala d'accoglienza del 

circolo.Produzione  

di un ex socio. 

I risultati del concorso fotografico 

Come proprio contributo alle celebrazioni per i 500 

anni dalla prima pubblicazione dell’Orlando Furioso, il 

Centro di Promozione Sociale “Acquedotto” 

ANCeSCAO tra settembre e novembre 2016 ha ideato e 

organizzato il Concorso fotografico “I Cieli d’Orlando”, 

in collaborazione con alcuni giovani fotografi e 

ottenendo un ottimo riscontro in termini di 

partecipazione e riscontro. 105 le foto partecipanti, di 

professionisti o semplici amatori, inviate tramite mail o 

canale Instagram e giudicate rispetto all’aderenza al 

tema proposto, un omaggio allo spirito poetico della 

Città di Ferrara. La giuria, composta da Marco Caselli, 

Annalisa Chierici, Mariangela Ienco, Luca Veronesi e 

Sara Marangon, ha individuato 3 premi principali e 5 

menzioni, una delle quali ha premiato un socio del 

Centro. Assegnato anche un riconoscimento Facebook 
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alla foto di Natascia Coratti, premiata con più like sugli 

oltre 24.000 ottenuti.  

Questi i premi conferiti durante la premiazione di 

Sabato 19 Novembre presso la Sede del Centro in Corso 

Isonzo 42-42/a a Ferrara e le relative motivazioni: 

1° Premio (Reflex Canon EOS 1300D + 18¬55mm IS 

II) a Erika Poltronieri per l’uso grafico ed essenziale

del bianco e nero, l’atmosfera sognante dell’immagine, 

quasi astratta, definitivamente poetica 

2° Premio (Zaino fotografico Lowepro) a Giuliana 

Bertini per la scelta del contrasto tra il colore delicato, 

moltiplicato dal riflesso in tutto il quadro, e le silhouette 

incisive e dettagliate 

3° Premio (Scheda di memoria SD alta velocità) a 

Franco Rubini per l’atmosfera di poesia urbana delle 

piccole cose 

Premio Instagram (Fotocamera a Pellicola Istantanea 

Fujifilm Instax Mini8) a Barbara Paviato per il 

riflesso di una Ferrara in bianco e nero, uguale e 

diversa, in un giorno di pioggia, verso la piazza 

Premio Socio (due biglietti per la Mostra a Palazzo 

Diamanti) a Giuseppe Sacchetto, per l’immagine di 

Ferrara e della sua piazza, non solo monumentale ma 

vissuta (particolare l’ombra del Duomo su Palazzo 

Ducale) 
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Menzione Street (buono libro) a Roberto Del Vecchio 

per aver colto la Ferrara silenziosa al suo risveglio, 

mentre si prepara per un evento, un mercatino sul 

Listone 

Menzione Cromatismo (buono libro) a Maurizio 

Tieghi per la sfumatura di colori tenui, a cui fanno 

contrasto, non violento però, le fronde degli alberi 

d’inverno, lungo il grande fiume 

Premio tecnico (buono libro) a Roberto Izzo per la 

particolare tecnica, non di postproduzione, che ha 

applicato alla sua immagine. 

Le foto sono conservate presso la Sede del Centro 

e pubblicate alla pagina 

web:   http://cpsacquedottofe.it/wordpress/concorso-

fotografico/galleria-concorso-fotografico-i-cieli-

dorlando-2016 

Alcune foto partecipanti: 

Claudio Cedroni 

Fabrizio De Marco 

Erica Mazzetti 

Davide Plivelic 
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 VEZÉRCIKK

 Lectori salutem!  

Mint ahogy e számunk fedőlapján is 

látható, hosszú hónapok utáni, testet-

lelket igénybe vevő munkálatok és a 

láthatatlan, démoni informatikai erők-

kel való küzdelmek után periodikánk 

fennállásának 20. évfordulója alkalmá-

ból sikerült tető alá hozni ünnepi 

antológiánkat «Vent’anni» («Húsz év») címmel. Ezen 

magyar nyelvű vezércikkemben nem kívánom megismé-

telni az olasz nyelvűben részletezett informatikai 

hadakozásaimat, csak annyit  jegyeznék meg, hogy az 

első mintapéldányban felfedezett komoly anomáliákat 

kiküszöbölő hibajavítások során mindig újabb és újabb 

rendellenességek jelentkeztek a vaskos kötet különböző 

részein ott, ahol eddig minden tökéletes volt, ráadásul 

sok alattomos, okkult sajtóhiba láthatalan volt, csak a 

nyomtatott példányokban vizualizálódtak: betűk, 

szótagok, szavak, mondatrészek keveredtek össze, 

szakadtak szét, maradtak ki és több oldalon keresztül 

így összekuszált mondatokba ütköztem, amelyek 

értelmetlenné tették a szöveget s emellett még a  betűk 

helyett furcsa szimbólumok vagy egyéb nyomtatási 

rendellenességek néztek velem farkasszemet (ld. az 

olasz „Episztola” rovat néhány ezzel kapcsolatos 

szövegmásolatát!). Így az esetleges bent maradt hibák 

ezeknek a rendellenes megnyilvánulásoknak 

köszönhetők, amelyek az online-küldési, többszörös fájl-

konvertálási folyamatok következtében léptek fel. Így a 

12. mintapéldány után már nem avatkoztam bele, mivel

minden korrekció újabb és újabb kellemetlen 

meglepetéssel szolgált a nyomtatott példányok lapjain. 

A szétküldött megrendelt példányok utáni legutolsó 

kötet végén ezzel kapcsolatban közöltem egy olasz 

nyelvű megjegyzést, első sorban az olasz 

anyanyelvűekhez intézve, hogy aki olvassa a kötetet 

megértéssel fogadja e kötetben még fellelhető esetleges 

kisebb hibákat. Mindezek ellenére pozitív visszajelzések 

érkeztek, amelyeket hálásan köszönök. Az olasz nyelvű 

vezércikkben néhány  magyarul is olvasható. A nagy 

szeretettel és szenvedéllyel készített antológia majdnem 

átkozottá vált, már-már azon  járt az eszem, hogy 

feladom s visszatérítem a megrendeléskor befizetett 

összegeket... Mivel még a leglehetetlenebbnek tűnő 

esetekben sem hátráltam meg soha anélkül, hogy a 

végsőkig ne próbálkoztam volna a megvalósítással, ez 

alkalommal is tovább küzdöttem addig, amíg a 

legtragikusabb anomáliákat el nem tűntettem, 

figyelembe véve az S.O.S.-segélykiáltásomra érkezett 

szíves tanácsokat, javaslatokat, amelyeket magyarul is 

hálásan köszönök. Ha nem is teljesen, de azért annyira 

sikerült megoldani ezt a tragikus állapotot, hogy így 

megjelenhetett a 20. évfordulós kötetünk. Két évtizedes 

szerkesztői- és kiadói tevékenységem során ilyen 

fajsúlyú, komoly, informatikai problémával még ezidáig 

nem találkoztam... hát ennek is el kellett jönnie, ebbe is 

belekóstolhattam... A tanácsokat figyelembe véve 

igyekszem a jövőben eljárni, hogy az ilyen súlyosságú 

anomáliákat kivédjem, elkerüljem. Ennek ellenére, most 

is, jelen vezércikk írása alatt is –  február 5-ét mutat a 

naptár –  állandóan rettegek, hogy ezen periodikaszá-

munknál is –  amely a 115/116. száma miatt is még 

mindig ünnepi köntösben jelenik meg a két évtizedes 

ünnepünk mellett – az online leadást követően  

megismétlődik ez az ördögi informatikai kaland...  

   Most térjünk egy pillanatra az antológia és ezen 

folyóiratszámunk címlapját illusztráló fényképfelvéte-

lemhez:  ha figyelmesen tanulmányozzuk az  ismét 

általam talált – akárcsak az előző lapszámunk 

fényképillusztrációjának tárgyát –, az Adriai-tenger 

által partra vetett, ugyancsak kicsi, húsz-huszonöt 

centiméternél nem nagyobb faágdarabot, ez esetben is 

többfélét láthatunk bele: madárfejeket, egy kapucnis  

szakállas férfi vagy szerzetes barát ábrázatját, vagy 

éppen egy gorilla-fejet... és még egyéb mást... Ami a 

tartalmat illeti: a 624 oldalas kötetben a pályaműveken 

kívül periodikánkban publikált más szerzők alkotásaiból 

is beválogattam. Sajnos nem kerülhetett bele mindenki, 

akit szerettem volna még beszerkeszteni. Mindenekelőtt 

elsősorban azon alkotásokra koncentráltam, amelyek 

mindkét nyelven szerepeltek folyóiratunk lapjain. A 

kötet három részre tagolódik: az elsőben olasz nyelven 

olvashatók a két nemzet klasszikus- és kortárs 

szerzőinek  művei (eredeti alkotások vagy 

műfordítások), a második részben eredeti vagy 

műfordítások magyarul: legnagyobb hányadban azon 

alkotások találhatók itt, amelyek olaszul is 

megtalálhatók ebben az antológiában.. A harmadik 

részben pedig az 1956-os forradalom hőseinek 

tiszteletére néhány kétnyelvű börtönlíra és Tusnády 

László  magyar nyelvű szonettkoszorúja olvasható. Ezzel 

a mi periodikánk 20 éves fennállása mellett méltón 

megemlékezünk a  ’56-os forradalmunk 60. évfordulójáról 

is. Összesen 72 szerző alkotása tanúskodik két évtizedes 

tevékenykedésünkről és ismételten köszönetet mondok az 

együttműködésért,  teljes szívemből kívánom, hogy még jó 

néhány évet, együtt tölthessünk  ezen közös és csodálatos 

kalandozásban, remélve, hogy öt év múlva újra 

találkozhatunk – ki tudja?... és megünnepelhetjük a 25 

éves évfordulónkat is! No meg, hogy ez idő alatt további 

O.L.F.A.-köteteket is megjelentethessünk, hiszen, mint 

ahogy az antológia mottója is hirdeti, Babitsunkat idézve:

«Óh ne mondjátok azt, hogy a Könyv ma nem kell, 

hogy a Könyvnél több az Élet és az Ember:  
mert a Könyv is Élet, és él, mint az ember -  

így él: emberben könyv, s a Könyvben az Ember.» 

  Ezennel elérkezett a búcsúzás ideje, minden kedves 
Olvasónak és szeretteinek, Glóbuszunk összes lakóival 
együtt békés, igazán szeretetteljes, minden embertelen, 

sátáni-, szektás- és egyéb vallási köntösbe és álarc 
mögé bújt hamis álpróféták és álapostolok nélküli, 
alattomos, gonosz spekuláció-, manipuláció- és 
gyűlöletmentes szép kikeletet, testi-lelki megújulást, 
áldott húsvéti ünnepeket kívánok!  (Mgj.  Ezen  szöveg kissé 
eltér az eredetitől. [Ndr. Il testo è un po'  differente dell'originale.])
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 LÍRIKA 

Danibol/Daniele Boldrini (1952) ― Comacchio (Fe, It)

LAPPANGÓ KÓR AVAGY KOZMIKUS SZÓLAM 

(Male venisti, in generica o cosmica voce) 

Íme, hát itt vagyok, számomra  

eddig szokatlan formában, 

nevére hivatásból csak másoknak 

utaltam: lappangó kór. 

Nyilván régmúlt éjjelen eredt,  

világra jöttünkkor belénk telepedett 

elválaszthatatlanul, hű társként  

egymáshoz láncolt, mint a szerelem. 

A múló idő nem mindenkit enyhít    

a kijelölt úton. Elkerülhetetlenül  

valamitől megroppant a szerkezet, 

az eddig csodált acélváz megrepedt, 

az egyensúly megbillent, lenge pókháló 

lett hirtelen. Még elbírja a pók súlyát,  

a lárvákból* még fonja selyemfonalát. 

Ki tudja, tán  a lét a létéért küzdve  

óhajtja a folyton védő óvást? 

Ellenkezőjét hinni kényelmes dolog, 

hogy természetétől fogva minden   

mindennap javított vágányon robog, 

hogy egyetlen védő csapásra minden  

kár és kór feltárható s kiirtható.   

Élettelen dolgok,  tárgyak, 

gépek, motorok is lerobbannak, 

sosincs, hogy meg ne esne 

és elég csak a világra pillantani:  

tele van klinikákkal, kórházakkal 

(nem szólva az elfekvőkről), 

de szintúgy vannak javítóműhelyek is,  

ahol üllők s kalapácsok, szögek és csavarok közt 

javítóközpontok üzemelnek, 

szerelők munkálkodnak, helyrepofoznak 

elromlott alkalmatosságokat. 

Minden rosszból valami  megjavítható, 

de a gyűlölet ellen gyógyír nem kapható. 

S ki kínoz, gyilkol, az  be  nem  hódolható,  

szabadítást nem óhajtó, gyötrés csak a lételeme,  

markában fegyverrel hadakozik a kóros, gonosz elme. 

Én is tudom s szeretném a kórházablakból szemlélni a 

[tájat, 

kívánom, hogy minden áttetsző és egyszerű legyen, 

hogy bokrok és balkonok közt virágok bimbózzanak, 

olyanok, mint nyáron és  makkegészségtől 

kicsattanva nyíljanak, hol  smaragd tengerhullámok  

csobbanjanak egyenletes, folytonos szélfuvallat alatt, 

hogy a nap legyen nap, a csillagok pedig csillagok, 

ha vihar támad és mindent, mindenkit egyenként elér, 

végülis elüljön hamar, s a nyugalom mielőbb érkezzék, 

térjen vissza a fény, a békés tenger. 

S így, csakis így enyhíthet az elmélkedő 

teremtmények közt a megnyugvás. 

Jól tudom, a zuhanások, megpróbáltatások,  

újbóli talpraállások közt sodronyként 

a szétfeslett fonál visszatér mint vontató 

újrakötve hálókat és köteleket 

– így a horgony ott lent a mélyben még kitart –

kihúzva, ismét köré gomolyítva, mint a tiszta szerelem. 

Fordította © B. Tamás-Tarr Melinda 

* Hibajavítás: komoly, sorozatos technikai-informatikai

hibák miatt a fordítás során végzett javítások némelyike nem 

mentődött el, ezért a hibás változat jelent meg előző 

számunkban s ezt csak a megjelenés után észleltük: a 

csillaggal jelzett változat a helyes a „lárva” helyett. 

Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 

VERS AZ ÖRÖKLÉTBE 

 Kéz nyúlik az égboltból, 

 Elhagyja tekintetét az éj, 

  Olyan a szívem, mint 

   Egy téli táj, nincsen 

       Benne remény. 

Mégis útnak indulok, 

A szeretet koldusbotja 

Az utam, miközben  

Megráncolja homlokát 

A világ, lobban nagyot, 

Mint gyertyaláng. 

Falakat húz fel 

Maga köré az álnok, 

Nincs viszonzás, csak 

Kemény szavak. 

Kiírom magamból a vers 

Gerincét, nyugalmat 

Találok így, mint a vak. 

Elengedem kezét 

A világnak, szárnyalok 

A magasságos égbe, 

Nincs szent ember, 

Csak aki törekszik 

A szeretet törvényét 

Követni. 

Olyan a szívem, mint 

Egy háborgó tenger, 

Leírom, csendesedik, 

Hullámok nélküli 

Csodavízzé válik, 

A vers masszájává, 

Élet vizévé. 

Nem fogják kezemet, 

A tükörsima jégen 

Egyedül táncolok. 

A semmi kráterében 

Élve, mint a csend, 

Olyan a nyelvem, 

Száraz, tar, és kies. 

Ha majd szétterülnek 

A jégen a percek, 

Magasra ugrok, 

És a jövőm jelenemmé 

Érik. Az idő lesz 

Vándorbotom. 
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Mélyen, egy sziget 

Koponyáján, elmerülök 

A csontos hegyek 

Kopaszságában, 

Nem úszom ki a partra, 

Messziről bámulom, milyen 

A sziget képének a szemlélete. 

Majd ha kőomlás lesz, 

Vulkán, vagy zivatar, 

Már nem lesz a szívemben 

Vigasz, csak szikrányi 

Öröm, hogy felfelé 

Szállhatok a mennybe, 

Örök időre. 

Székesfehérvár, 2017. január 18. 

Cs. Pataki Ferenc (1949) ― Veszprém 

VERONÁHOZ KÖZEL

Szinyei Merse Pál Gimnázium 

 tanárainak, diákjainak ajánlva 

Milyen megfontolt gyilkos, a földrengések szünetében 

arra is talált időt magának, hogy a végletekig 

kitombolja aljas szenvedélyeit, és a szerelmek 

városához közel hirdesse: én tettem, én, a mindig 

kegyetlen, győztes halál! Verona most nem a két 

híres szerelmesről szól – akik egymás szándékát félre 

értve haltak –, hanem azokról, akik már soha 

nem lehetnek Rómeók és Júliák. Egy őrült végzet szülte 

pillanat, a leselkedő halálnak adta őket, elrabolva tőlük a 

boldog ifjúság legszebb éveit. Elcsukló hangú miniszter 

beszélt az iszonyatról, szemében láttam a befelé folyó 

könnyeket, – mert néki ilyenkor nem illik sírni –, mi 

sírtunk helyette is, és sírtunk a hazában sok milliónyian. 

Igen, sírtunk a szülőkkel, a tanárokkal, a diákokkal 

együtt, az égre hasított rést a fájdalom, a megriadt 

értelem lelkünkbe sikongva lázadt, s csak álltunk bénán, 

mint akit irdatlan vihar villáma félig agyoncsapott. Uram! 

Uram! Mondd! Mondd miért…Ne szólj, mert erre 

úgy sincs válasz! (Mondhatnék én is pár szót az 

emberi sorsról, de felesleges, hisz úgy is tudod.) Talán 

könnyebb azoknak, akik a válasz helyett a vigaszban  

próbálnak megtalálni téged, – de akkor is az üres 

padokra – a hallgatag, megfagyott néma csendben –  

csak az emlékezés és a kegyelet vigyáz. A szülők 

szívének dobbanása, e naptól másképp számolja az idő 

múlását, s az életük most épp oly értelmetlennek tűnik,  

mint a visszafordíthatatlan halál. Lelkük csak céltalan 

bolyong, hogy legyőzze a folyton mardosó hiányt, mert 

fájdalmuk ott lobog a tűzben olthatatlanul. Uram, 

a nagytalálkozáskor majd nyújts vigaszt nekik,  

vezesd eléjük a gyermekeket. 

Ha Veronába visz útunk, elindulunk Rómeó és Júlia 

szobra felé, nekünk már mást jelent a város, már a 

miénk is lesz, nemcsak a hős szerelmeseké. 

Verona köszönjük, hogy velünk voltál! 

Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új-Zéland) 

SHAKESPEARE-SOROZAT XXIX.  

William Shakespeare  (1564–1616) 

Shakespeare 31. Sonnet 

Thy bosom is endeared with all hearts 

Which I by lacking have supposed dead; 

And there reigns love and all love's loving parts, 

And all those friends which I have thought buried. 

How many a holy and obsequtous tear 

Hath dear religious love stol'n from mine eye, 

As interest of the dead, which now appear 

But things removed that hidden in thee lie! 

Thou art the grave where buried love doth live, 

Hung with the trophies of my lovers gone, 

Who all their parts of me to thee did give; 

That due of many now is thine alone. 

    Their images I lov'd I view in thee, 

    And thou, all they, hast all the all of me. 

Szabó Lőrinc fordítása 

Szívedbe gyűlt, kincstárba, mind a szív, 

mit vesztve, holtnak hittem: egymagad 

őrzöd a szerelmet s gyönyöreit, 

és sírba-képzelt sok barátomat. 

Szememből a szerelem álma hány 

szent gyászkönnyet lopott, adóul a 

sok halottnak, kit, ím, éltet s csupán 

messze múltban rejt szíved otthona! 

Tűnt vágyaim éltető sírja vagy, 

volt kedveseim száz jele díszít, 

amim övék volt, most mind rád maradt; 

a sokak kincse már csak a tiéd: 

    benned látom szeretett arcukat 

    és te (ők mind) mindenem ura vagy. 

Gyöngyös Imre fordítása 

Minden szív keblednek kedveskedik, 

amit hiányom holtnak vélt s talált, 

a szerelem ímhol uralkodik 

és a temetve hitt sok jóbarát. 

Hány gyászos, szent könnyet s alázatos 

hívő rajongást hullatott szemem 

s bár halottaim érdekére rossz, 

minden érdemük benned van jelen! 

Temetett szerelmeim sírja vagy,  

mit hódításom sok díja ékít: 

minden részük belőlem rád marad, 

sokaknak jussa csak a tiéd így! 

    A másukat csak benned szeretem; 

    csak a tiéd, mert övék mindenem. 
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Gy. I. megjegyzése: 

Itt Szabó Lőrinc valami csodálatosat alkotott: nemcsak 

pontosságában verhetetlen, de a Bárd változata is 

nagyon gyalogos az ő változata mellett. 

Ugyancsak leiskolázza a Bárdot, szerencsétlen 

magamról nem is beszélve! Lőrinc bátyánk változata 

teljesen úgy hat, mintha az lenne az eredeti és a Bárd 

fordította volna! Lőrinc „eredeti”-jének minden sora 

muzsikál, a Bárd szövege sokkal nehézkesebb és döcög 

értelmileg is. 

Hollósy-Tóth Klára(1949) ― Győr 

MÁRCIUS

Március lágy sugárcsodája
az alvó rügy szemét keresve,
életet hint az ébredő tájra,
ittasan várja a béke csendje.

Nyílik a fák, bokrok virága,
vetül a fény a tág messzeségre,
a friss szépség drapériája
keringő lázak üdvössége.

Horváth Sándor (1940) ― Kaposvár 

HAMVAS B. – MÁGIA SUTRA 

Lelkünk tengerén 

Mindegyre közelibbnek 

Látjuk az eget. 

Hiszen Ott a reménység – 

Hát ne csald meg lelkedet! 

AZ ÉLET 

Tigris az élet – 

kíméletlenül támad 

amíg túléled:  

Ízekre szétszaggathat – 

Ha féled, Nincs 

kímélet!  

Pete László Miklós (1962) ― Sarkad 

A NÉHAI HABSBURG OTTÓ 

Egyszer kezet fogtunk  

Sok éve már, 

Kezemben éreztem csontos kezét... 

Amíg csak élek, sajnálni fogom, 

Hogy soha többé nem szoríthatom... 

Kilencvennél is idősebb volt akkor, 

Mégis tele Hittel, 

Energiával, 

Csupa elszántság, 

Nemes akarat; 

Habsburgok közül 

A Legmagyarabb... 

Semmi fogpasztavigyor, 

Semmi festék; 

Akaratlanul jött a számra: 

„Felség...” 

Királynak és császárnak született, 

Földönfutó lett, 

Nyegle viccek tárgya, 

„Azonnal főbe lőni!” – mondta Hitler, 

„Örökre eltüntetni!”  – súgta Sztálin. 

Nancyban lotharingiai volt, 

Strassbourgban francia, 

Nálunk magyar, 

Pöckingben német, 

Bécsben néha osztrák, 

De ködlakó világpolgár – sehol. 

Korona helyett 

Méltóság, 

Alázat, 

Munkaszeretet, 

Lelkiismeret, 

Meg bátor felelősségvállalás... 

Királyi jelenség volt –  

Általuk... 

Féltek tőle cinikus pénzpofák, 

Aggódtak hatalmas „demokraták”... 

Hogy túl közel van 

Még a Holdon is... 

Kis népek, családok ügyvédje volt, 

A közösségi jogok harcosa. 

Hetven száműzött esztendő után 

Jöhetett ide először 

Haza... 

Kilencvennél idősebb volt már akkor, 

Kimondta: 

„Ne higgyék, hogy nem tudom”... 

Hiányát sírva nyögi Európa... 

Ön nélkül itt 

„Halottasak az esték”, 

Fondorkodik a lompos pénzvigéc, 

A közösségi jogok foszladoznak, 

Világkormányt áhít a butaság, 

S a parlament, ahol munkálkodott, 
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Most talán bordélyház, 

Vagy halpiac... 

Ön nélkül itt 

„Halottasak az esték”, 

Minek kérném, ha módja engedi, 

Majd „ott” is szól néhány szót értünk... 

Felség...    

Iván Plivelic (1935)  ― Ferrara (It) 

KÉT SZIRTEN ÁLLUNK 

Két szirten állunk  

köztünk a mélység  

ijesztő szakadék. 

Nézlek a csendben 

hajad lebegteti a szellő  

karom kitárom  

de nem  lehet: köztünk a Végtelen. 

Én mennék, Te jönnél 

de nincs erőnk. 

Közel egymáshoz 

és mégis oly távol, 

hogy el nem érhetlek. 

 1973. tavasza 

Tolnai Bíró Ábel (1928) ― Veszprém 

ERDŐ SARJAD 

A tölgymakkok koppanva 

hullanak. 

Földre érve sóhajukkal 

vallanak. 

Vallanak a forró nyárról 

izzadva, 

s az ébredő rügyeiket 

biztatva: 

Ne féljetek, szülessetek, 

csak gyertek! 

Ezerszínű lényetekkel 

viruljanak kertek! 

Sárga, piros, rozsdabarna 

árnyalat... 

Az a nagy fa: a szülőtök 

bágyatag. 

Útra bocsát anyátok, 

a tölgyfa, 

s több száz makkot szór a földre, 

a tápláló avarba. 

Elpusztulunk!... Sír a sok makk... 

Jaj nekünk! 

Lehullva a faágakról 

elveszünk! 

Nem úgy van az! – szól a tölgy: 

a vén Hölgy – 

Száz év múlva erdő lész már 

Ez a kicsi völgy...

Veszprém, 2016. augusztus 18. 

 PRÓZA 

Mester Györgyi  (1954) ― Budakeszi 

VIRÁGOS JÓKEDVEMBEN 

Buszban ülve, kifelé bámultam az 

ablakon. Mellettem hol gyorsabban, 

hol lassabban suhant el a táj. Utam 

erdőn vezetett keresztül. Az útpadka 

füves volt, de kora tavasz lévén, nem 

zöldellt, hanem sárgállott. Na, nem a pázsit száradt ki, 

csupán a zsenge zöldet szinte elnyomta a tengernyi 

bolyhos fej, a gyermekláncfű sárga gombjai. 

Eszembe jutott, még nem is olyan régen, nem tudtam 

megállni, hogy a tavaszi réten járva le ne tépjek egy 

kazalnyit belőlük. Hol vázába szánva, azzal a tudattal, 

hogy estefelé a szirmok bezárulnak, és nem marad más, 

csak a zöld, babszemnyi gubó. Hol azzal a céllal, hogy 

koszorút kössek belőlük, mintegy környezetem előtt is 

fitogtatva ebbéli jártasságomat. Aztán egy idő után 

rájöttem, a virág meghal, ha letépik, elfonnyad, a 

birtoklásával járó öröm elvész, szomorúság lép a 

helyébe. Ma már nem tépnék le egyetlen vadvirágot 

sem. Úgy szép, ahogy, és ahol van. Mindenki a maga 

helyén ér a legtöbbet. 

Az utat szegélyező virágfolyamot látva, kedvem támadt 

leszállni, és megsimogatni a kis sárga pihés fejeket, 

megcirógatni, összeborzolni őket. De hagyni ott és úgy, 

ahogy az anyatermészet megteremtette azokat. Mert a 

virágok valójában csodák. Mindegyik valóságos 

remekmű, egy kis ékszer, mellyel a természet 

megajándékozott bennünket. Az egyetlen örökérvényű 

dolog a világon, melyben csalódni képtelenség, a valós 

természet. Mely soha nem csal meg, nem csap be, 

mindig csak ad, és amit ígér, biztosan betartja. Nincs 

tavasz kikelet nélkül, a fák lombosodnak, a virágok 

bimbót növesztenek, kitárják kelyhüket, általuk lesz 

színes, élvezhető és élhető a világ. És mi a tél? Csupán 

szünet, a pihenés ideje. A nagy erőgyűjtés, készülődés a 

tavaszra, amikor aztán kirobban az élet, burjánzik a sok 

zöld, kemény levelek, bársonyos szirmok, kéjes illatok, 

színorgia….Lehet ezt nem csodálni? A Föld ereje, 

gazdagsága annyira nyilvánvaló. S ha jön a nyár, a 

tobzódás fokozódik. A színek páratlan kavalkádja, s 

egyre nemesebb virágok nyílnak, melyek szépek a 

szemnek, de talán a szerényebbek, kedvesebbek a 

szívnek. 

S e gondolatoktól egyszeriben jókedvem lett, virágos 

jókedvem. 
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EGY TULIPÁN ÉLETRAJZA 

„Amikor először tettem említést arról, hogy megírom az 

életrajzomat, a környezetemben lévő tulipánok mind 

nevetésben törtek ki, mondván, írni csak az tud, akinek 

papírja és tolla van. 

Hát ezekkel én valóban nem rendelkezem, viszont ezért 

is írok gondolatban. Hiszen akinek „feje” van, az ugye 

képes a gondolkodásra. Mivel ezt az érvemet senki nem 

tudta megcáfolni,  hozzá is fogtam a megvalósításhoz. 

A kezdetekről szinte semmi élményem nincs. Az akkor 

történteket valaki másnak kellene megírnia, aki már 

akkor is ott volt, amikor a lényemet rejtő hagymácskát a 

kertészkedő kedvű öreg hölgy ledugta a földbe, és 

gondosan rányomkodta a porhanyós talajt. 

Valószínű, a tavaszi nap, és a májusi langy esők 

együttesen keltették bennem az első bizsergető érzést, 

mely a testemet formázó zöld szár gyors növekedését 

eredményezte. Kellemesen csiklandó emlékeket 

elevenít fel a levelek kibújása is, de az igazi mámorító 

érzés akkor fogott el, amikor a szoros bimbóból 

kibontakoztak a szirmaim. 

Jaj, hogy mit aggódtam a színük miatt! Vajon szűziesen 

tiszta, de jellegtelenül fehérek lesznek, esetleg rikító 

sárgát kell viselnem életem végéig? Leginkább persze a 

piros után áhítoztam, mert az a legszebb szín, a tűz 

színe, ráadásul fiatalos külsőt is kölcsönöz. Szerencsém 

volt, piros lettem.  

A környezetemben persze mindenféle szín előfordult, 

még cirmos is akadt a szomszédok között, de 

hamarosan rájöttem, így voltunk szépek.  

Életem, társaimmal együtt, az előkertben folyt. Ez 

afféle díszkert volt, középen sziklacsoporttal, benne a 

kövek között apró, pozsgáslevelű zöldek, és kis 

tarkaszirmú virágok bújtak meg. Mi, tulipánok, 

félkörben fogtuk közre a kis halmot, tömött sorokban 

álltunk egymás mellett és mögött.  

Amikor fújt a szél, mint színes pillangók tengere 

hajladoztunk jobbra és balra, félő volt, hogy egyszer 

csak fölrepülünk. De miért is akartuk volna elhagyni a 

szülőhelyünket? 

Mögöttünk öreg ház fala magasodott, előttünk rozsdás 

kerítés emelkedett, de mindez nem zárta el előlünk a 

világot. Nem csak a szél susogta el minden nap a kert 

távolabbi részének híreit, a rovarok is rendszeresen 

látogattak bennünket. Néha kis féltékenykedés is kitört 

közöttünk, amikor egy-egy méhecske gyakrabban 

látogatta meg valamelyik társunkat, mint a többit, de 

azután hamar helyreállt a békesség.  

Kutyát, macskát nem tartott az öreg hölgy, gyerek se 

volt már a háznál, nem kellett tartanunk attól, hogy 

letarol, eltipor, vagy kitépked bennünket bárki. 

Szép volt így ez az élet.  

Kár, hogy e pár hét gyorsan eltelt. A napsugár még 

ugyanúgy csókol, a szellő hordja a híreket, s az eső is 

meghozza nap mint nap a felüdülést, de a testem már 

lankad. Félek, hogy egykor élettől duzzadó, hetykén 

feszülő, mára meglazult piros szirmaim egyszer majd 

mind lehullanak. 

De mi lesz azután?  

Néhány öreg társunk azt mondja, hagymáikat korábban 

sziromhullás után a földben felejtették. Ők állítják, több 

ilyen szép tavaszt is megértek. De vajon valóság ez, 

vagy csak beteljesületlen vágyakozás? 

Érzem, gyengülök. Egy remegéssel utolsó, legszebb 

szirmom is földet ér, álom borul rám, és nem tudom, 

csak remélem, hogy jön még számomra is új tavasz…” 

A KÉZFOGÓ 

Már december óta tervezték az eljegyzést, mégis 

kihúzták egészen tavaszig, abból a megfontolásból, 

hogy ha már karácsonykor nem tartották meg a 

kézfogót, akkor üljék meg azt egy igazi szép, tavaszi 

napon. Így más hónap természetesen nem is jöhetett 

szóba, mint a szerelem hava, a virágillatú május. 

Nagyon készültek rá mindketten, de különösen ő, az 

eljövendő menyasszony. A nagy nap előestéjén, családi 

fotókat nézegetett. Már voltak fényképei leendő 

családtagjairól, közöttük a fiú szüleiről is. Amikor 

kezébe került majdani apósa képe, elgondolkozva 

nézegetni kezdte. A középkorú arcon az ismerős 

vonásokat kereste, mármint a fiú arcvonásait. Meg is 

lelte. Az életben fel sem tűnt neki, hogy apa és fia 

mennyire hasonlítanak egymásra. A kép ugyan csak 

derékig ábrázolta az idősödő férfit, ő azonban tudta, 

hiszen már többször volt alkalma találkozni vele, hogy 

inkább alacsony, még középmagasnak se mondható, és 

köpcös. Olyan csupamarok kis ember, rövid kar, kurta 

húsos combok, holdvilág kép, a nyaka egybeolvad 

csapott vállaival. Mindig szuszog, vagy a tüdejével van 

valami, vagy csak egyszerűen a kövérség miatt. 

Szemüveges, ráadásul vastag, minden ízlést nélkülöző, 

fekete keretes okulárét hord. A haja is már ritkulóban, 

pedig még csak a negyvenes évei elején jár, és őszül is. 

Az apró, sötét szemekből vőlegénye tekintete nézett 

vissza rá, bár a fiú anyja világosabb szemét örökölte. 

Viszont az apja termetét. Most középmagasnak 

mondható, és mivel még nem hízott el, nem lehet 

ráfogni, hogy feltűnően alacsony lenne. De tény, ami 

tény, ővele majdnem egymagas. A fiú egyáltalában nem 

sportol, és bár többször kezdeményezte, hogy járjanak 

el együtt úszni, az mindig talált valami kifogást. Hol 

nem ért rá, hol „csak” meg volt fázva, máskor pedig 

egyszerűen elkezdett hízelegni, és ekkor ő mindig 

engedett, moziba mentek. Ha már most kicsi, pedig még 

sovány, de elhízik, mert nem sportol, mi lesz később?! 

És ekkor váratlanul megjelent előtte egy jövőkép. Lelki 

szemeivel látta, amint ő az otthonukban épp vacsorát 

készít, amikor az ajtón csöngetnek. Tudja, hogy ebben 

az időben csak a férje lehet. Beengedi, és az ajtón belép 

egy köpcös, rövid karú, kurta combú, kerek fejű férfi, 

mosolygó, apró, világos szemeivel rákacsint, miközben 

első szava hozzá, a nejéhez, az, hogy elkészítette-e a 

beígért szalontüdőt vacsorára. Azután arról 

tudakozódik, milyen volt az uszodában a gyerekkel, 

majd vacsora közben javasolja, hogy mivel másnapra 

esőt jósoltak, ezért ne kirándulni, inkább moziba 

menjenek, legyen végre egy élménydús hétvégéjük. És 

amikor a jövőképen ő erre földhöz vágta a keze ügyébe 
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eső tányért, a csörömpölés hangja magához térítette. 

Tényleg összetört valami. Olyan erővel csapta a 

fényképeket az asztalra, hogy a hamutartó leugrott róla, 

és darabokra tört.  

Az éjszaka hánykolódva aludt, kialvatlanul, fekete 

karikás szemekkel ébredt, s amikor telefonon 

pontosítani kellett volna, hányra jöjjenek vőlegénye és a 

szülők az eljegyzési ebédre, lemondta a kézfogót. Síró 

anyjával, kiabáló apjával nem törődve, csak annyit 

mondott: átgondolta a dolgot, mégsem illenek 

egymáshoz. 

A leendő vőlegény először megdöbbent, csalódottságot 

érzett, majd némi megkönnyebbülést. Este megnézte a 

tavaly nyári videót, és amikor látta, hogy menyasszonya 

anyja meg a nővérei mennyire elhíztak, milyen rosszul 

öltöznek, s maga is megtapasztalta, mennyire szalad 

odahaza a háztartásuk, úgy gondolta, talán jobb is, hogy 

így alakult… 

Szitányi György (1941) — Gödöllő-Máriabesnyő 
ÚT A FÉNYVEREMHEZ

 sci – fi – tyisz regény 

XII. FEJEZET

Szegény Doki retteg, mert valahol gyilkos van 

a hajón. Vagy nincs, de az mindegy. Veráról 

kiderül, hogy még mindig nincs egészen 

észnél, de nem ért a szerszámokhoz sem. Philt 

ki akarja hallgatni, de  társadalomtudományba keveredik, 

miáltal Philnek eszébe jut, hogy van jobb, mint a robotot 

szellemi síkon kínozni. Mire mindenki megnyugszik, felborul 

a világ.  

– Valaki belökött az ajtón – jelentette az Orvos

Ijedten. 

– Nem tudod, ki? – kérdezte unott hangon Tébé.

– Nem tudom – szólt a kérdezett, és idegesen

csavargatta hátrafelé a nyakát –‚ valaki mögém jött, 

belökött.  

– Doki, miért leselkedsz? Mire vagy kíváncsi?

– Semmire, csak éppen...

– Csak éppen hallgatóztál – állapította meg Tébé. –

Mit akarsz tudni? 

– Semmit.

– Az helyes – mordult szigorúan Tébé –‚ mert aki itt

kíváncsi, azt Phil megfésüli. 

   Vera szórakozottan a hajához nyúlt, megigazította. 

– Így van, Phil? – kérdezte hangosan Tébé.

– Pontosan – lépett be Phil. — Doki, ne fésüljelek

meg? 

   Az Orvos megrettent. Már megint kezdik! 

– Nem láttátok, ki rohant errefelé? – érdeklődött

gonosz képpel Phil. – Én éppen most érkeztem, és 

láttam, hogy valaki itt volt az ajtóban, de elrohant. Mi 

az?!  

   Az orvos sietve hátrált, feldöntött két széket, 

mindenféle szerszám hullott szerte.  

– A gyilkos! – ordította magából kikelve a Doki.

– Ne legyél hülye, nincs más a hajón, csak mi –

nyugtatta Tébé. 

– De engem valaki belökött ide! Az csak a gyilkos

lehetett – siránkozott az Orvos. 

   Tébé Philre sandított, amikor megszólalt. 

– Mit láttál Phil?

– Egy gyilkos külsejű, vérszomjas urat véltem

felfedezni, de nem láttam tisztán. 

– Tréfás kedvű orgyilkos lehet – állapította meg Tébé.

– Ez nem vicc! – hisztizett a Doki.

– Nem hát – helyeselt Tébé –‚ de úgy látszik, te nem

kellesz neki. Mit idegeskedsz? Vegyél be nyugtatót! 

   A doki már felkészülhetett idegzete romlására, volt 

nála egy dobozzal, be is vett egyet. Phil élt a kínálkozó 

alkalommal, s az éjszakától tartva ő is kért néhányat.  

– Én félek – mondta az Orvos.

– Mitől? Látod, hogy nem kellesz neki.

– Én se kellenék? – szólt közbe Vera.

 Phil erősen figyelte. 

– Harmatos virág vagyok, üde rózsa – folytatta a

nőstény robot behízelgő hangon –‚ de úgy szúr a 

tövisem, mint egy varrógép. Ratatata. Koordinátor, 

jelentsen! Szépnek lát engem?  

 Tébé szeme összevillant Philével. 

– Vera, a Koordinátor jelenti: a pontos idő

harminckét óra, mögötte hegyesszögben teljes 

holdfogyatkozás, szép időnk van.  

   Az Orvos azt hitte, mindnyájan megőrültek körülötte. 

Világos, érthető félmondatokat hall, csak éppen 

érthetetlenek. Mi történik itt?  

   Phil szívből örvendett, hogy Vera kommunikációs 

mezői még mindig össze vannak keverve, bár nem a 

klasszikus műveltség a közlésének alapja. 

Hasonlóképpen lelkes volt annak láttán, hogy miközben 

Tébé ügyesen játszik, végre önmagát adja, a doki egyre 

jobban összezavarodik.  

– Mi az ön nézete, kedves űrhajónapló-író? - szólt a

robot Philhez. 

– Vera, az űrhajónapló-író jelenti, önnek vázában a

helye. 

– Orvos, jelentsen! – parancsolt a robot.

– Vera, kérem, ne tűrje, hogy gúnyolják!

– Orvos! – sziszegte mérgesen Vera. – Hordja el

magát! Zárkózzék a kabinjába, fajankó, ha még azt sem 

sejti, hogy a gyilkos köztünk van. Mars ki! 

    Vera ezzel felkapta a keze ügyébe eső szerszámot, és 

mint lándzsát tartotta maga elé Tébé lángvágóját, és 

fenyegető, katonás léptekkel elindult az Orvos felé.  

    A Doki elrohant, és bezárkózott a kabinjába. Tébé 

kimeredt szemmel figyelte Verát és a lángvágót.  

    Ez nem stimmelt! Az izzó kard, amit az orvosi 

véleményből nem tudott értelmezni. A csillagos 

kozmosz lökje ki az összes hülye boncnokot, ahány 

csak van, dühöngte magában. Hiszen  lángvágóval ölték 

meg mindkét áldozatot!  

    És Vera? Phil azt mondta, vigyázzon, túlságosan 

emberszabású ez a robot, ez gyilkolhat is. Lehet hogy 

Phil fésűje okozott elmezavart?! El kell venni tőle. De 

hogyan? Egyetlen mozdulattal bekapcsolhatja!  

   Phil észrevette Tébé döbbenetét, és megszólította az 

amazont:  

– Vera, úgy vélem, meg tudná mondani, ki gyilkolt.

Tévedek? 
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– Igen.

– Vera, nem tudja, ki gyilkolt itt a hajón?

   A robot kedvesen elmosolyodott: 

– Ugyan, Phil, kedves, nem vagyok illetékes ebben.

Honnan tudhatnám? 

– Maga okos nő, Vera. Biztos vagyok, hogy rá tudna

jönni. 

– Ha akarnék, igen. De ez nem az én hatásköröm,

hanem – körülnézett – a Koordinátoré. 

  Tébé meghökkent. Ismeri ezt a szerszámot a robot? 

– Az enyém?

– Ki másé, Koordinátor, ön a főnök. Hol van a Kán?

– Alszik – vágta rá sietve Phil.

– Honnan gondolod? – kérdezte Tébé, mivel nem

tudta, miért mond rokona a felfevegyverzett robotnak 

igazat.  

– Onnan, hogy nincs itt. Világos? – figyelmeztette

Phil az óvatosságra. – Amint felébred, ide jön, nekem 

megmondta, te is ott voltál; vagy elfelejtetted?  

– Nem, dehogy.

    Phil Vera mögött állt, így Tébé láthatta, ahogy hang 

nélkül artikulálva mondja:  

– Keress egy szerszámot!

– Te, Phil – kapcsolt azonnal Tébé –‚ nem láttad azt

a régi vacakot? 

– Melyiket? Minden szerszámod ősi vacak.

– Azt a nyeles támaszt, amivel ki tudom támasztani

az izét, amit szerelgetek, hogy ne mozogjon, mérni is 

szoktam vele, vonalzónak is jó, csak egy kicsit görbe, 

tudod, még a dédapámtól...  

– Ja? – vágott közbe Phil. – Itt láttam valahol.

Éppen az előbb. De azt hiszem, nem dédapai, hanem 

ükapai örökség, de mindegy, szóval láttam.  

– Hol? Itt kell lennie valahol, szeretném ezt a

dobozfedélt kitámasztani, nézze, Vera, már majdnem 

kész.  

 Vera közelebb lépett, ugrásra készen figyelték. 

– Azt én is tudom, hogy valahol itt van. Vera, nem

tudja véletlenül, mi mozgott itt az előbb? 

– Szerszám? – kérdezte Vers.

– Igen, egy régi holmi. – Phil hirtelen ötlettel

hozzátette: — Már nem tudjuk, Tébé ükapja mire 

használta, ma azonban támaszték, de az eredete 

elhomályosult.  

      Ha a robot nem ismeri a lángvágót, akkor ez a süket 

szöveg beválik, ha nem, baj lehet.  

– Csak egy szerszárnfélét láttam – közölte Vera. –

Az itt van nálam. Nem ez az? 

     Phil felé nyújtotta. Tébé hirtelen kikapta a kezéből, 

ahogy előrehajolt.  

– Ez az! – hujákolt Phil.

– Köszönöm, Vera – mondta megkönnyebbülten

Tébé –‚ úgy látszik, ma szórakozottabb vagyok, mint 

máskor.  

– Phil sem panaszkodhat ma túlzott 

megfigyelőképességre – helyeselt Vera –‚ pedig jó 

szeme van, látta, hogy valahol itt ez a holmi. Rokonok. 

Mit mondjak... Koordinátor, ön szerint is vázában a 

helyem?  

– Feltétlenül – mondta buzgón a Koordinátor.

– Harmatosan?

– Persze, persze – engedett fel Tébé a nagy izgalom

után. 

    A pultra tette a lángvágót, nekitámasztotta a csaknem 

kész képrádiót, elégedetten szemlélődött.  

– Phil, kedves, átölelne? – fordult a robot Philhez.

– Talán – mélázott Phil, miközben azon

gondolkozott, hogyan lehetséges, hogy a robot nem 

ismerte fel a szerszámot.  

– Phil, mit gondolsz – folytatta Tébé a műszaki

élmény bámulását. – Jó lesz ez a képrádió ebben a 

formában?  

– Megfelel – mondta Phil, akinek most éppen azon

járt az esze, mennyi idő kell Tiullónak ahhoz, hogy azt 

a kínos megfigyelést kiheverje. Őrülten fáradt lehet, 

gondolta, hosszú időt töltött abban a kalodában, de 

megérte.  

    Vera figyelt, de nem értette, miről van szó. 

– Nos? – várta a lelkesedést Tébé.

– Jó lesz, nagyon jó. Úgy érzem, nagyon jó lesz –

mondta minden figyelem nélkül Phil, mivel eszébe 

jutott, hogy még néhány útikönyvét át kell lapoznia, 

mert nem eléggé tájékozott; észre sem vette, hogy 

közben a hozzásimuló robotot simogatja, ahol éri.  

    Tébé úgy értette, hogy a képrádió lesz nagyon jó, 

Phil úgy gondolta, hogy az útikönyvek tanulmányozása, 

Vera pedig a szórakozottan bóklászó férfikéz 

metakommunikációjával együtt értelmezte a szöveget. 

Nem húzta tovább az időt, hirtelen belekarolt Philbe, és 

elvonszolta.  

* 

Vera még nem volt egészen rendben. Nemcsak a szöveg 

és az akaratlan férfigesztus összefüggését kapcsolta 

össze, hanem az egész beszélgetést is, amiből az a 

konklúzió adódott, hogy Tébé és Phil között valamiféle 

rejtjeles beszélgetés zajlott le, amit a legegyszerűbb 

magával Phillel értelmeztetni és lefordíttatni, mivel Phil 

kisebb részleteket is jobban megfigyel, mint a 

Koordinátor, aki csak azt tudta, hogy a keresett 

szerszám valahol a kabinban van, míg Phil látta is 

valahol a szerszámot. Arra következtetett, hogy a jobb 

megfigyelő a szórakozott Phil, aki nyilván vonzódik is 

hozzá, s mielőtt a vágyként értelmezett simogatást 

esetleg tettre váltaná, megtudhatja tőle, hogy valójában 

miről is beszéltek. A lehetőség Phil korábbi 

látogatásából is adódik, ez is összefüggés, hiszen a 

robot nem tudattal gondolkozik, hanem tudományosan 

megszerkesztett aggyal értelmez. Jó tudnunk, hogy 

Vera nem értelmezhette, mitől bomlott szét benne a 

kommunikációs rendszer. Túlzás volna Philről azt 

állítani, hogy gyanún fölüli: Vera agyának rendszerében 

inkább gyanún alulinak tekinthetjük. Á robotnőstény ki 

akarta hallgatni Philt, és a vallomás fejében kínálta fel 

magát. Phil azonban tudta, hogy Vera robot, és semmi 

hangulata nem volt műanyag pótszerhez, nem is akarta 

nőnek látni a megtévesztő külsejű masinát, s ezért 

tökéletesen éber volt, noha elege volt már ebből a 

napból is.  

* 

   Tébé elégedett volt magával, csak egy dolog 

aggasztotta. Az, hogy rájött, a gyilkos eszköz éppen az 
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ő lángvágója, és ezt Phil nyomban észrevette. Jó lesz 

figyelnie, mi sül még ki ebből.  

   Felállt, a lángvágót felkapta, nehogy illetéktelenek 

bajt okozzanak vele, és elindult Tiullóhoz. Belesett az 

ajtón. A kán még mindig aludt. Kár, gondolta a 

Koordinátor, jó lenne már beszélgetni vele, egy egész 

sereg tisztázatlan dolog van. Tiullóra. lehet számítani, 

bár néha csak visszamenőleg jön rá dolgokra. Annyi baj 

legyen, most éppen ilyesmiről van szó, mivel itt több 

mindenféle van, ami nem stimmel.  

   Halk, óvatos lépteket hallott, a feszültség némely 

esetben kimondottan hasznos, éberré teszi az embert. 

Ilyenkor jó lehet, ha úgy tesz, mint aki nem vett észre 

semmit. Akkor váratlan a reakciója, meglepi a 

settenkedőt, noha igen kellemetlen összefüggésre 

hívhatja fel a figyelmet, hogy nála van a lángvágó, és 

véletlenül éppen ő találta meg a halott Navigátort. Ezt 

nehéz lesz kimagyarázni, bár a Kapitány érkezésekor a 

központi teremben volt. Igaz, onnan éppen a testvére 

hiányzott, Tiullónak pedig nincs alibije. A settenkedés 

még óvatosabbá lett, és ő itt áll a gyilkos szerszámmal a 

kezében, az alvó Tiullo kabinja előtt. Na, itt a 

settenkedő. Szinte érezni visszafojtott lélegzete 

melegét.  

Fordulásból hirtelen rúgott. Valaki felbukott és nyögött: 

az Orvost találta el.  

* 

Közben, zárt ajtó mögött, Vera kihallgatta Philt. A 

kihallgatás igen pontos, szabályszerű esemény volt: 

Vera gyorsan regenerálódott. Furcsa volt ebben a 

kérdezz—felelek játékban, hogy egyes kommunikációs 

szintek hellyel-közzel átcsaptak még egymásba, ez 

pedig azt eredményezte, hogy Vera beszédébe 

szürrealisztikus elemek vegyültek, mintha egyes 

szavakról vagy fogalmakról valami hasonló jutott volna 

eszébe a kihallgatónak. Tébéről faggatta Philt, aki jobb 

ötlet híján a lehető legpontosabban igyekezett 

válaszolni mindenre, amit szerinte kész ismeretként 

alkalmazott a robot. Mérsékeltebb pontossággal és 

kevesebb információval felelt, ha szerinte a robot nem 

volt feltétlenül tájékozott. Természetesen rokoni 

kapcsolatuk is szóba került.  

     Phil felfigyelt arra, hogy Vera csak a rokonságra 

kérdez, érdekkapcsolatokra építve a kérdezés logikáját. 

A szót tehát ismeri, a kapcsolatokat mint olyant ismeri, 

de magával a fogalommal nincs tisztában. 

Valószínűtlen, hogy ennyire igazam volna, gondolta 

Phil, ez a nő, vagy micsoda, egészen objektív, még a 

szubjektivitás létéről sincs igazi ismerete. Érdekes, a 

Központ szélsőségesen támaszkodik a tisztán emberi 

kapcsolatokra, a robot pedig tárgyiasult kapcsolatokban 

agyal.  

Nagyon megtetszett neki a fogalom: “agyal”. Jó szó, 

lelkesedett magában, az embernek tudata van, tehát az 

ember gondolkozik, a robotnak összetett gépi agya van, 

olyan, mintha tudat volna, de nem az. A robot az 

agyával agyal. Remek, ezt publikálni kelI. A 

hivatalnoknak pedig... mondjuk, esze van. Olyan, 

amilyen, mindegy, ész. A Robot agyal, a Hivatalnok 

eszel, az Ember gondolkozik.  

Kissé nehéz ennek a Verának válaszolgatni, miközben 

az embernek jó gondolatai vannak.  

– Hogyan érti, hogy részben? – türelmetlenkedett a

robot. 

    Mire válaszolhattam én pont ezt, gondolta Phil, mit 

akarhat?  

– Részben? Mit?

– Phil, elkószáltak a gondolatai?

– Részben.

– Hova kószáltak? Sétálunk, sétálunk?

– Magát néztem, Vera, elgondolkodtam.

– Ezért részben? Rám gondolt? Ez kedves.

– Neveletlenség, de nagyon szép.

– Az nem neveletlenség, hanem tulajdonság. Miért

gondol rám, ha személyesen is itt vagyok? 

– Mit kérdezett, amire hibásan válaszoltam?

   Vera energiahiánnyal kezdett küszködni, de jó helyre 

kapcsolt vissza:  

– Azt kérdeztem, hogy Tiullo kánhoz fűződő rokoni

kapcsolata milyen régről származik. 

– Erre valóban pontatlanul válaszoltam. Nem

ismerem a helyes választ. A rokoni kapcsolatok 

nagyjából egyidősek az emberrel, de csak a rokonság 

intézményesítésével váltak tudatossá.  

– A család létrejöttével?

– Korábbi – mondta Phil, miközben arra ügyelt, hogy

tudja, mit akart folytatni. 

– Történelem előtti?

– Az ismert történelem előtti. Az emberiség előbb

tudta az összetartozást, minthogy arról törvényt írt 

volna magának.  

– A törvény tehát memória? Emlékezet?

– Igen – forrt fel Phil, mert kezdett agyára menni a

robot. – A törvény az emlékezet. 

– Hallottam valahol – állított csapdát a kihallgató –‚

hogy a törvény korlát-akadály-gát-kerítés. 

– Terelőút – bújt ki Phil.

– Az emlékezet hogyan lehet terelőút? – vallatta

tovább. 

– Emlékezünk a terelőútra, azon is járunk, úgy nem

tévedünk el. Így tudja értelmezni, Vera? 

– Hova terel a terelőút?

   Rozsdásodj meg, gondolta Phil, de fékezte magát: 

– A terelőút helyes útra terel, mert arra emlékeztet,

hogy van helyes út is. Van egyenes út, és van terelőút. 

Az egyenes út kényelmes, a terelőút tekervényes és 

nehéz. Az ember néha letér az egyenes útról, és akkor 

terelőútra tér, hogy visszataláljon. Ez az emlékezés 

törvénye – élvezte a szofisztikát Phil. 

– Az emlékezés intézményes rokonság?

– Nem, Vera. Az intézményes emlékezés a rokonság

törvénye. 

   Ez már kezdett sok lenni az jobban lemerülő Verának, 

de nem hagyta abba. 

– Úgy érti, Phil, hogy a rokonság emlékezés? Az

amnézia pedig nem rokonság? Furcsa. 

– Úgy mondtam, hogy a törvény emlékezet. Ha

törvényt hoznak a tudatlanság intézményesítésére, 

akkor a tudatlanság valóban a törvény része lesz.  

– Van ennek valószínűsége?

– Van.
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– Honnan tudja?

– A történelemből és a jelen megértéséből.

– Ez mind csak társadalomtudomány. Matematikai

lehetőség nincs? 

– Nagyon sok olyan dolog van, ami nem úgy lett,

hogy törvényben elrendelték, hanem mert létrejötte 

törvényszerű volt.  

– Tiullo kán is törvényszerű?

– Természetesen –  hagyta rá Phil, aki már azt nézte,

nem lehet-e ezt a szörnyet valami módon elektromosan 

rövidre zárni, mivel szeretett volna a saját kabinjában 

olvasni és elmélkedni, így pedig nem lehetett.  

– Honnan tudja?

– Onnan tudom, hogy magát a Központban

kiképezték, és a Főparancsnok engedélyével 

tartózkodik a hajón. Részemről a kihallgatást ezzel 

befejeztük.  

     Minden további magyarázat nélkül felállt és ment. 

* 

Phil dühös volt a szócséplés miatt, végre elmélkedni és 

olvasni akart, de előbb meg akarta látogatni a Kánt. 

Kíváncsi volt, felébredt-e.  

    Mire odaért, Tébé már keményen elbánt a Dokival, 

behurcolta a központi terembe, lefektette a 

gyengélkedővé pofozott Orvost, rázárta az ajtót, és 

ellátogatott a vezérlőműbe, mivel ideje volt, hogy 

ellenőrzést tartson a hajón. Az őrrobot megint elé állt. 

Átlépte, nem törődött vele. Ez az, kapcsolt hirtelen, 

Philnek igaza van: Vera nem lehet gyilkos, ha robot. 

Phil csak idegesíteni akarta azzal, hogy túlságosan 

emberszabású. Csak találkozzanak megint, majd 

megnézi ő is az útikönyveit. Majd ad ő ennek a vidám 

kedvű rokonnak, csak vicceljen vele. Nem azért 

koordinátor, hogy a beosztottak heccelhessék. Utána 

fog nézni ennek a dolognak. Mi a nyavalya ez? Hiszen 

itt három bemérőadó van!  

   Felrohant a központi terembe. Már annyira belakta a 

helyiséget, hogy egészen odaszokott. Az Orvos egy 

széken lábadozott, és nagyon le volt törve szegény. 

Elküldte pihenni.  

   Az eddig görcsösen szorongatott lángvágót a padlóra 

dobta, gondolkozott. Mégis csak őrület, hullák kerülnek 

elő, pedig éppen eléggé nyomasztó lenne az egész, 

összezárt emberek lesik egymást, mindegyik tart a 

másiktól. Meg ez a háromra szaporodott bemérőadó-

özön is itt van. Kié a többi? Kik nem hoztak? Közben 

gépiesen, gyorsan szerelt, a kis képrádió 

tulajdonképpen már elkészült, csak össze kellett állítani. 

   Phil közben hiába végzett Veránál, aki a 

kihallgatással nem ment semmire, sőt sürgős energia-

felvételre is szorult. mindent elfelejtett, hiába akarta 

már visszaidézni, miket mondott neki. Csak az 

derengett neki, hogy a Központ érzelmekkel manipulál, 

miközben az érzelem nélküli Vera érzelmek iránt 

tudakozódott. Érthetetlen, ha nincs meg benne az 

érzelem ismerete. Túlmechanizált munkamegosztás: az 

egyik oldalé az egyik, másiké a másik szélsőség. Nem 

akarta ismerni a központi munkát, de kénytelen-

kelletlen észrevette a központiak emberidegenségét. A 

valóságtól kerítéssel és őrséggel elzárva nem lehet se 

megismerni, se igazgatni az embereket.  

Ők pedig, ha visszatérnek, majd elmondják ezeknek, 

milyen az ember összezárva? Mit akarnak tőlük? 

Hagyják őket békén, akkor nincs semmi; de igy? Mire 

jó ez? Itt volt a Központból a Navigátor, azonban senki 

nem volt annyira hülye, hogy azt higgye, csak 

kirándulni akart... Ide küldték az időközben 

megboldogult biztonságit, ide küldték az érzelem 

nélküli robotot is, hogy figyeljenek. Egy mozgékony 

adatrögzítőt. Minek?!   

Jött nagy titokban a Kapitány, hogy átvegye a vezetést. 

Hova, ha nincs hova menni? Hova mehetett volna itt a 

titokzatos hivatal, ők lettek volna az apparátus..,  

mindössze a célja logikus, de az is csak azért, mert arról 

világos, hogy miért: félelmet akart kelteni, amely az 

széthúzást szít. A semmitől féltek volna, ez a szorongás 

fogalma. Mire jó? Arra, hogy ha valaki fél a sötét 

szobában, arra akár egy magnetofon is rászólhat, hogy 

„miau”, az illető rögtön elkezd egeret keresni, hogy 

elhallgattassa a ragadozót.  

    De ha nem fél a sötétben, mivel nem mindenki 

hülye? 

Ennyi fölösleges dolgot, ráadásul ilyen drágán és 

agyonszervezve normális ember nem talál ki. 

Legfeljebb, egy elhárító. 

      Ez a Vera is túlkomplikált szerkezet: olyan, mint 

egy fölösleges fizikai példa. Ő maga mondta el, hogy 

van valahol egy pulzár, a fénye összevissza változik, és 

ez annak a következménye, hogy túlságosan gyorsan 

forog a tengelye körül, ami a változó, de erős 

gravitációnak tudható be, persze, persze, mert a 

gravitáció olyan, hogy gyorsan forgó testek tömege 

változik, amitől pedig megváltozik a gravitáció.  

 És ezt nevezik pulzárnak! 

 És ha az? Kit érdekel? 

– Tiszta szerencse, hogy a rokonaimmal együtt

infantilis vagyok, mint minden sportoló, aki sosem lesz 

felnőtt... azaz... Lehet, hogy Tébé ezt elhitte? Mert, 

hogy neki is mondta Vera, az biztos. Habár 

megtörténhetett, hogy erre a fésülés előtt nem volt 

ideje. Szép hölgy, ön rendkívül nagy mértékben 

nélkülözhető ezen a hajón, tehát gondoskodom kell a 

sorsáról, jöhet a fésű, vagy a rövidzárlat.  

A Fényverem azonban biztosan nem vicc, és semmi 

hangulatom kimúlni miatta. Sajnálom, cselekednem 

kell.  

     Kinézett a folyosóra, s mivel senkit sem látott, 

elindult, mert a Kán nem volt a kabinban.  

* 

Amint kilépett, felharsantak a már ismert szirénák. 

   Riadó! 

* 

12) Folytatjuk
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Tormay Cécile (1876 – 1937) 

 A  RÉGI HÁZ 
(Budapest, 1914) 

 
 

XXIII.  

 

Lassan virradt fel a reggel és soká 

tartott, míg újra este lett. A házban nem változott 

semmi, csak a világosság nyitotta ki és csukta le a 

szemét.  

    Tamás mozdulatlanul feküdt az ágyán. Anna 

feszülten leste minden lélegzetét és az órákra gondolt, 

amelyek múltak és az átadás napjára, mely fenyegetően 

egyre közelebb jött.  

    Halasztást kért. Nem kapott. El kell hát fogadnia a 

fiatal Gárdos doktor tanácsát.  

    A szemközti házban üresen áll egy kiadó kis lakás... 

Nincs egyéb választás, oda kell átköltözni. Összehúzzák 

magukat, megférnek benne pár napig. Hiszen az orvos 

mondta, egészen higgadtan mondta, hogy csak rövid 

időről van szó.  

    Hát mégis vannak csodák, — gondolta Anna. — 

Igen, vannak csodák. Csak rövid időről van szó... aztán 

még minden jóra fordul. Föllélegzett és a reménység 

egyre több és több szót fűzött az orvos fukar szavához. 

Tamás felgyógyul és ő őrködni fog felette és az élet 

megint a kettőjüké lesz, mint régen, mikor fiatalon, 

boldogan elindultak és erősen fogták egymás kezét.  

    És Anna, aki az életnek mindig bátran a szemébe 

nézett, most lehúnyta előtte a szemét. Terveket szőtt s 

hogy a jelent viselni bírja, szűntelenül hívta a jövőt.  

    Egyszerre felriadt:  

    — Ki jár odakinn?  

    Szédülve emelte fel a fejét. Kimerültségében egy 

pillanatra elalhatott. Hiszen odakinn a folyosón nem járt 

senki. Bizonyosan álmában hallotta azokat a régen 

elmúlt, szegény, egyenlőtlen lépéseket, úgy, egészen 

úgy, mint mikor búcsúzni jöttek hozzá, Kristóf utolsó 

éjszakáján.  

    „Anna, mesélj valamit...” Ezt mondta Kristóf akkor. 

Mesét akart hallani, mielőtt meghalni ment. Milyen 

csodálatos. És most ő is erre vágyik. Elringató, szép, 

biztató meséket szeretne hallani. És mert senkije sincs, 

aki meséljen, hát sajátmaga... Borzongva nézett körül a 

növekvő homályban: Vajjon nem mesél-e önmagának, 

mikor reménykedik?  

    Halkan a férje ágyához lopódzott, aztán soká, 

mozdulatlanul nézte őt. És így múlt el az utolsó nap a 

régi házban.  

    Közben este lett. A két fiú Tinivel már átment a 

szemközti lakásba. Tamás aludt, Anna és az öreg szolga 

virrasztott mellette, de egymásra nézni nem mertek.  

    Az ablakok nyitva voltak, a folyosón a fal mellett, a 

földön ketyegett az oszlopos óra. Csak ez maradt még 

az üres házban. Flórián maga akarta átvinni az új 

lakásba.  

    Anna számlálta az óra ütéseit. Három óra múlva... két 

óra múlva... Nesztelenül fölállt és végigosont a 

folyosón, le a lépcsőn. Az udvarkertben, a nagy, idétlen 

tűzfalak között még helyükön álltak az öreg 

gesztenyefák, a félkarú húzóskút, a bokrok. És az 

almafa kerek lócáján meg lehetett pihenni. Minden úgy 

volt, mint régen, még az öreg óra ketyegése is lejött a 

kis kertbe.  

    Anna megtámasztotta fejét a fa törzsén és bár nem 

vette le a szemét Tamás ablakáról, mégis elbúcsúzott 

mindentől, ami körülötte volt.  

    De ekkor egyszerre, mintha valakinek a szava 

szakadt volna ebben a búcsúzásban, csend lett... Az óra 

elnémult.  

    Anna fölszaladt a lépcsőn. Most már eszébe jutott: 

tegnap este megfeledkezett az óráról s az aranypillangó, 

ott az ingán, amelyet mindig élőn látott libegni, most 

holtan függött az apró alabástrom oszlopok között. 

Mialatt elgondolkozva nézte, hirtelen úgy rémlett neki, 

mintha temérdek lezárt ajtón túlról, messze 

gyerekhangok muzsikálnának át hozzá: Tik-tak, egy kis 

törpe jár sántikálva a szobákban. Hallod, Kristóf? Tik-

tak... Aztán ez is elenyészett és semmi sem hallatszott 

többé a csendben. Fáradtan húzta végig kezét a 

homlokán. Hát a kis törpe is elment már? Az idő is 

elment már a régi házból?  

    Kinyitotta a zöld szoba ajtaját. A gyertyavilág 

himbálózva úszott körülötte. Lépései szaggatottan 

kongtak a puszta falak között. A magas, fehér üveges 

ajtók előtt megállt. Az egyiken emelkedő rovások 

látszottak. Mikor gyerekek voltak, Kristóf és ő, évről-

évre ott jelölte meg az atyjuk, mennyit nőttek.  

    Tovább ment. Óvatosan próbálta végig a kilincseket. 

Némelyik néma és engedelmes volt, némelyik 

ellenkezve nyöszörgött. Ismert minden kilincset... 

sokszor beleszóltak az életébe. Mindennek ismerte a 

házban a hangját. Az ablakok is beszéltek hozzá, ha 

nyíltak, a küszöb deszkája is mondott valamit a lépése 

alatt, mindig ugyanazt, régtől fogva, de ez 

hozzátartozott a végzetéhez.  

    A falak mentén osont odább. Kezét végighúzta a 

színehagyott papírkárpiton, a szürke cserépkályhán, 

még az ablakdeszkán is. Önkéntelenül odaállította a 

gyertyát. Épp úgy, mint régen, mikor a budai bástyák 

felé küldte gyerekszívének kicsiny fényjeleit. Az arcát 

az ablaknak szorította és kinézett az apró üvegkockákon 

a Duna irányába. De a szemközti ház homlokzata 

visszalökte a tekintetét.  

    Egy kocsi robogott végig az utcán: úgy hangzott, 

mint az ostorcsapás. Anna a falhoz lapult és amint 

hallgatózva odatapadt, a nagy, szinte testies 

közelségben, az összeszövődő némaság alatt, egyszerre 

bizonyossággá lett benne valami, ami talán mindégtől 

fogva homályosan, szavak nélkül élt öntudatlan 

énjében. Ebben a pillanatban megérezte az 

összetartozást önmaga és a halálraítélt öreg ház között. 

A téglák a vakolat alatt, a gerendák, a boltívek: 

ugyanegy erőből származott minden és ő is egy volt e 

dolgokkal, mintha a falak közül jött volna ki, mintha 

csak részük lett volna, amely mozog és fennhangon 

tudja elmondani azt, ami nekik szótlanul fáj.  

    Gondolatában elmúlt életek mozdultak, melyek ő 

benne folytatódtak, aki túlélt mindenkit. Rejtélyes 

emlékek vonaglottak át rajta, melyeknek a valóságát 

sohase látta, amelyekre ő benne emlékezett az 

Ulwingok háza.  
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    Mióta az óra megállt, Anna számára megszűnt az idő. 

Saját testének kínzó remegésére eszmélt föl. Az egész 

ház vele remegett. Odalenn a kapu alatt megrázták a 

csengőt.  

    Anna bénult szívében összetorlódott a vér. A térde 

megcsuklott, mikor visszaindult a szobákon át. Egymás 

után, lassan tette be maga mögött az ajtókat és mindig 

újra körülnézett. A gyerekszoba ajtaja mellett egy darab 

összehajtogatott papiros feküdt a földön. Fölvette és 

óvatosan az üveges szárnyak közé szorította úgy, mint 

ahogy megszokta, hogy ne zörögjenek, ha lenn kocsi 

jár.  

    Csak akkor fogta föl, hogy mit tett, mikor a kilincs 

visszaugrott a helyére, mikor bezárult az ajtó, melynek 

zörgése nem fog többé soha senkit felébreszteni. Anna 

fölzokogott a siralmas, üres falak között és a szobák 

megismételték a zokogást, egyik a másik után, halkan, 

mindig halkabban...  

    Lenn kinyílt a kapu. A lépcsőről a fiatal Gárdos 

doktor rendelkező hangja hallatszott. Két ember jött a 

nyomában, vállukon hordágyat hoztak. A folyosón 

Anna szembe került velük. Megtántorodott, mintha 

mellbe lökték volna, azután már megint egészen 

nyugodtnak látszott. Benyitott a betegszoba ajtaján és 

szelíden ébresztette föl a férjét.  

    A kora virradatban mint keskeny, kékes vizen úszott 

át a hordágy Tamással az utca közén. Az egyik, a 

megszokott part, a régi ház volt, a másik az ismeretlen 

sötét ház és az ismeretlen új élet, melyben úgy érezte 

Anna, nincs többé gyökere.  

    Lehajtott fejjel, sebesen mentek ki a kapun. Csak az 

utca közepén ingadozott a lépése. Hirtelen visszanézett.  

    A két oszlopember kihajolt a párkány urnái alól és 

kőszemük feléje fordult, mintha vádolóan, egyenesen ő 

reá merednének és kérdeznének valamit, amire nem 

lehet felelni.  

    Flórián lassan fordította meg a zárban a nagy öreg 

kulcsot. Utolszor, legutolszor... 

 
23) Folytatjuk 

 
 

 

ASSISI SZENT FERENC KIS VIRÁGAI 
Fioretti di San Francesco 

 

Fordította: Tormay Cécile 

(Budapest, 1926.) 

 
Nádudvaron, 1926-ban, nyáridőben. 

 

 

HUSZONKETTEDIK  FEJEZET  

 

Miképpen szelídítette meg Szent Ferenc a gerlicéket, melyek 

néki adattak. 

 

Némi napon egy gyermek sok gerlicét fogott és vitte, 

hogy eladná azokat. Ekkor találkozott véle Szent 

Ferenc, ki mindenkor sajátságos áhítattal viseltetett a 

szelíd állatok iránt, szánakozó tekintettel nézvén ama 

gerlicéket, mondotta a gyermeknek: „Ó jó fiú, kérlek, 

add nékem ezeket, nehogy ez ártatlan madarak, 

melyekhez a Szent Írás a tiszta és alázatos és hűséges 

lelkeket hasonlítja, a kegyetlenek kezébe kerüljenek, 

kik őket megölik”. A gyermek Istentől ihletve, legottan 

Szent Ferencnek adta valamennyit; és ő ölébe fogadván 

a madarakat, édesdeden kezde beszélni hozzájuk: „Ó én 

testvérkéim, együgyű gerlicék és ártatlanok és tiszták, 

miért hagyjátok magatokat foglyul ejteni? Most imé, 

meg akarlak titeket szabadítani a haláltól, fészket 

rakván néktek, hogy megtermékenyüljetek és 

megsokasodjatok a ti Teremtőtöknek parancsolatja 

szerint”.  

    És méne Szent Ferenc és tőn fészket mind a 

madaraknak. És ők elfoglalván a fészket, tojásokat 

raktak, kiköltvén azokat, fiaztak a barátoknak 

szemeláttára és ezenképpen maradtak és oly igen 

szelídek és kezesek valának Szent Ferenchez és egyéb 

barátokhoz, miként ha az ő maguk étette tyúkocskáik 

lettek volna. És soha el nem repültek, míglen Szent 

Ferenc áldásával el nem bocsátotta őket.  

    És ama gyermeknek, ki a gerlicéket adta, mondá 

Szent Ferenc: „Fiam, valamikor még barát leszesz te e 

Szerzetben és örömest fogsz szolgálni Jézus 

Krisztusnak”. És így lőn; mert miképpen néki Szent 

Ferenc eleve mondotta, a gyermek baráttá lőn és nagy 

jámborsággal élt vala a Szerzetben. Áldott Krisztusnak 

dícséretére. Amen 
 

    

   EPISZTOLA 

 
2017. január  07. 11:37 

 

Igen tisztelt Főszerkesztő 
Asszony, kedves Melinda! 

Újra egyedüli kinccsel gazdagod-

tam. 2017 elején, nehéz és meg-

hasonlott korunk őrlő fogaskerekei között épp az ilyen 

munka adja a reményt. A magasabb minőséggel lehet 

megállítani azt a zuhanást, amelyet talán nem is a 

véletlen, nem csupán a pénzbálvány életet nyelő 

arzenálja mozgat – szinte nehézkedési erővel, hanem 

olyan gonosz lények, amelyeknek már nincs emberi - 

Istentől való lelkük, mert bennük már csakis a Sátán 

létezik. Bár ne úgy lenne, mint ahogyan sejtem! 

Meghasonlott világunkat szakadék felé sodorják ezek a 

szörnyek: előre megfontolt szándékkal. Ünnepről 

akarok beszélni, és máris útvesztőbe kanyarodtam. 

Húsz év! Gyönyörű állomás. Határkő az időben, hogy 

ne robogjon tovább oly értelmetlenül. Különösen ne a 

feneketlen mélységbe! Van erő, és van érték. Vannak, 

akik meg akarják menteni, és a teremtő fejlődés 

nevében megmutatják most is, hogy mire képes az 

ember. Csak erről a lélek-repesésről beszélhetek most, 

hiszen az antológia – könyv szép szavait, sorait 

habzsolni is lehet, de nem véletlenül helyezte a 

feleségem a karácsonyfa alá: csöndben tűnődni is kell – 

ezzel az összegező alkotással a kezünkben, töprengeni 

és imádkozni, hálaéneket zengeni, mert ez megszületett. 

Megszületett. Remélem, hogy mindazok, akik ezt az 

antológiát a kezükbe veszik, részesülnek abban az 

örömben, amelyet most érzek. Lehet, hogy ez képtelen 

túlzásnak látszik a részemről, hiszen egy kiállításon 
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sem ugyanazt érzi az a festő, akinek a művei is jelen 

vannak a seregszemlén, és az, aki „csak” betoppan a 

színek és formák nemes ünnepére. Hitem szerint a 

végső cél mégis az, hogy minél többen részesüljenek 

abban az örömben, mely lelkünket áthatotta, és 

gazdagodjanak szellemileg azáltal, amit elmondtunk a 

számukra.    

„Harmatcseppben csillagfény rebben” – mondja egy 

olasz közmondás. Legyen ez a mostani vallomásom is 

egy ilyen harmatcsepp és önvallomás! Ötvenhatról 

szólok újra, mert ihletésével életem archimédeszi 

pontja. Ez zárja az antológiát: „Ők mentek, s a 

Történelembe értek.” Igen a mi hőseink kitekintenek az 

Időből. Boldog vagyok, hogy így összegezhettem a 

hatvanadik évfordulóra. Igen a sok megalázás után kell 

a törlesztés, kell az igazi arc megtalálása. A nagy 

eseménynek krisztusi kort kellett megérnie, mire az 

undok, gyalázkodó kifejezések után – egyszerű, 

hétköznapi szóval nevén lehetett nevezni. Tíz évvel 

ezelőtt a pokol erői újra megmutatták, hol lakik a Sátán, 

és arra figyelmeztetnek, hogy lesben állnak. Igen, 

lesben, az idők végezetéig. Ám életkedvünket ez nem 

veheti el. Épp ezért van értelme minden jó szónak, 

minden emberhez méltó cselekedetnek. 

Ó, áldott teremtő fejlődés! Ezzel köszöntöm én Melinda 

kitartó, egyedüli munkáját, nagyszerű teljesítményét. A 

lelki közelség, a lelkesedés legyőzheti a távolságot 

azzal is, hogy hirtelenében nem a harmadik személyt 

használom. Szeretteim, kik halljátok szavaimat, 

higgyetek ebben a teremtő fejlődésben! Tudom, hogy 

hisztek. Ezt sugározzák a szavaitok, műveitek. 

Közületek az egyik megszólaló vagyok. A nevetekben 

nem beszélhetek, de a saját örömömben a tiéteket is 

látom. Ezért hiszem azt, hogy nem szerénytelenség, ha 

elárulom, hogy a mi ötvenhatunkról már az első 

évfordulón, 1957. október 23-án is verset írtam. 

Legnagyobbjainkról szóló eposzaimban is ott van az 

emléke, ihletés. Ennyi idő után sem fogyott el róla a 

mondanivalóm, mert az a számomra kiapadhatatlan, 

kimeríthetetlen forrás.  

Régi írásaim a remélt jövő rejtjeles üzenetei voltak. Az 

a hajdani vers is édesanyám zongorájának oly titkos 

részén volt, hogy akkor, amikor házkutatás volt nálunk, 

az ügybuzgó csinovnyikok nem bukkantak rá. 

Megszoktam, hogy legmélyebbről jövő írásaimat el kell 

rejtenem. Úgy vélem, hogy nem csak a legsúlyosabb 

betegségek némelyikének vannak áttételei, hanem az 

életet építő erőnek is. Ez az én ötvenhatos gyakorlatom 

kiterjedt idővel a legtöbb írásomra, sőt még 

fordításomra is. Megszületés után még dédelgettem 

őket egy darabig, majd lezárt borítékban várták, hogy 

újra találkozzanak velem. Életkörülményeim úgy 

hozták, hogy vannak olyan borítékok, amelyeket 

negyven-ötven év után most bontok fel: most 

csodálkozom rá hajdani önmagamra. Lehet az ember 

ennyi idő után is elfogult, vagy képes arra, hogy szigorú 

ítészként nézze az egykori írást? Nem tudom. 

Töprengve nézem, olvasom a következő versemet. 

1967. március 11-én írtam.  

Kodály Zoltánnak 

A föld evett, a föld ma jóllakott. 

Sűrű eső ver sárga agyagot. 

A mélyben már pihen a nagy halott. 

Egy nemzet szíve félve feldobog. 

Mi lesz velünk a vérben, zivatarban, 

eget ostromló, bömbölő viharban? 

Ki hangja szól majd reményteli dalban? 

Eső kopog. Könnyünk hull egyre halkan. 

Gyász-szín vonja be most a zongorát, 

a vonót, csellót s méla oboát, 

a hangszerek bús, gyászoló sorát. 

Virágból adjunk neki koronát! 

Újra sok boldogságot, eredményes, élményt hozó 

munkát kívánok Melindának, családjának, 

munkatársainak. Mindnyájukat szeretettel üdvözlöm:  

Dr. Tusnády László 

Fordítói megjegyzés: „Harmatcseppben csillagfény rebben” 

(Ogni ’nziddu faci stedda) Az idézett eredeti 

közmondás/mondás lizzanói (pugliai/salentói)  dialektusban 

van (ld. http://zitogiuseppe.com/dialetto.html), ami lefordítva 

– a  Szerző magyarításával szemben - egyáltalán nem költői:

«Ogni goccia d'acqua fa stella» («Minden vízcsepp csillag.» 

Nos, a fordítás során problémába ütköztem: a Szerző 

levelének fordításakor  az ő csodálatos változatát olaszra 

fordítván, megtartva költőiségét, az én változatomban így 

hangzana a fordítás: «Una stella libra in ogni goccia di 

rugiada» (Szószerinti magyar nyelvű fordítás: Egy csillag 

rebben minden harmatcsepben/Minden harmatcsepben egy 

csillag rebben. (Csillagfény ‘luce di stella’ lenne, az olaszban 

fölöslegesnek, túlzottnak éreztem, mely csökkentené a 

költőiséget, így az összetett szóból csak a ‘csillag’-ot 

tartottam meg.) Ha közelebb szeretnék kerülni az eredeti 

olasz szöveghez, de ügyelve a költői átültetésre így hangzana 

elhagyván a harmatot: «Una stella libra in ogni goccia 

d'acqua.» Mi tévő legyek? Hogyan hidaljam át ezt a 

dilemmát? Jó megoldás lenne-e, ha az ő változatát 

fordítanám le ill. ültetném át az eredeti közmondást is 

figyelembe véve:  «Una stella libra in ogni goccia di 

rugiada» és lábjegyzetben utalnék az eredeti pugliai 

közmondásra/mondásra: «"Ogni ’nziddu faci stedda" 

letteralmente: "Ogni goccia d'acqua fa stella."»? S mivel az 

olaszok a ‘rebben’ igét inklább más  jelenségre használják, 

így úgy döntöttem, hogy talán jobb  az olasz ‘brilla’ (ragyog, 

csillog, csillan, villog, villan jelentésű) igére változtatni így, 

végülis maradtam a „Una stella brilla in ogni goccia di 

rugiada” műfordítás-változatomnál és fordítói megjegyzéssel 

láttam el a gyönyörű episztola fordítását s ezen döntésemet 

mellékelve a teljes fordítást a jegyzetekkel – amelyet 

kiegészítettem a Szerző közmondás-forrás kiegészítésével 

együtt jeleztem a Szerzőnek, amelyre két nap múlva, 2017. 

január 11-én meg is érkezett az alábbi válasz: 

 Szerzői visszajelzés: «Kedves Melinda! Köszönöm levelét, 

szép fordításait. […] Mindegyik fordítása nagyon tetszik 

nekem. Se a Kodály-versem, se az episztolám nincs meg 

nekem olaszul. Melinda válassza azt a megoldást, változatot, 

amely Önhöz áll a legközelebb! Nagyon igaza van abban is, 

hogy az egyszerű olasz közmondásba túl sok költőiséget 

láttam meg. Ennek az az oka, hogy már korábban írtam olyan 

saját verset, amelyben ez a szemlélet jelen van. A véletlen 
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találkozás „vakította-e” el a szememet, vagy az a rajongás, 

amelyet a népművészet kapcsán érzek? Magam se tudom. 

Valószínű, hogy mind a kettő. Nagyon tetszik az „Una stella 

libra in ogni goccia di rugiada” fordítás. Ez közel áll ahhoz, 

amit Irene M. Malacore „Proverbi francavillesi tra il finire 

dell’800 e i primi del 900” tanulmányában találtam. (Lares, 

1972. III-IV. A nyelvjárási alak olasz köznyelvi változattal és 

értelmezéssel a 121. oldalon van: Ogni ’nziddu faci stedda 

(Ogni goccia, schizzando nel cadere, fa una stella). Tehát 

minden csepp, amikor lehull, csillagot ragyogtat. A 

harmatcsepp nem véletlenül volt jelen már a látásomban. 

[…] 

 ESSZÉ   

Madarász Imre (1962) — Debreceni Egyetem 

„SEGÍTSD ŐKET, SZABADSÁG ISTENE!” 

1848-as magyar–olasz irodalmi kapcsolatok 

Akik előszeretettel állítják szembe, 

játsszák ki egymás ellen nemzet és 

európaiság, Vörösmartyval szólva, 

„haza s emberiség” eszméit, értékeit, 

azok számára különösen 

megszívlelendő lecke az 1848–49-es 

európai forradalmaknak és 

szabadságharcoknak, a „népek 

tavaszának” egyik legfontosabb és 

legfelemelőbb tanulsága: hogy éppen amikor a nemzeti 

érzület és eszme a legerősebb volt, illetve 

diadalmaskodott, akkor erősödött meg leginkább a 

népek, nemzetek közötti testvériség is. Fényesen 

bizonyítja és példázza ezt, hogy a magyar–olasz 

kapcsolatok ezeréves történetének talán legszebb 

fejezetét írták a negyvennyolcas hősök: vérükkel a 

csatatéren, de tollukkal, politikai és szépirodalmi 

műveikkel is. A magyar és olasz hazafiak már a közös 

elnyomatás, a Habsburg-abszolutizmus alatt, Petőfi 

szavaival élve, „szolgaságuk idejében” is érezték 

testvériségüket, mely a forradalmi 

szabadságküzdelmekben fegyvertestvériséggé alakult 

át; s az irodalom mindkettőt nemcsak hűen tükrözte, de 

sürgette, építette és erősítette is. 

Sokatmondó az a tény, hogy amiként még másfél 

évtizeddel a „népek tavasza” előtt az olasz nemzeti 

szabadságmozgalom, az egységes Olaszországért küzdő 

Risorgimento első számú apostola, Giuseppe Mazzini 

hívta fel az olaszok figyelmét a magyaroknak az 

övékkel rokon nemzeti szabadságvágyára, úgy a „vihar 

kapujában”, az 1848 januárjában kirobbant szicíliai 

felkelés hírére azon melegében a kor legnagyobb 

magyar költője és vátesze, Petőfi Sándor reagált, az 

olasz példa követésére buzdítva honfitársait. 

Mazzini Magyarországról (Dell’Ungheria) című nagy 

tanulmánya az általa szerkesztett Giovine Italia (Ifjú 

Olaszország) című folyóiratban – a hasonló nevű 

hazafias szervezet kiadványában –, 1833-ban látott 

napvilágot. Benne a magyarokat Mazzini „harcias 

természetű” népként jellemzi, akiknek orcájáról „a 

nemzeti büszkeség kisugárzását az elnyomás három 

évszázada sem tudta letörölni”. Akkoriban népünkről 

kevesen írtak le ilyen szép és ilyen profetikus szavakat, 

mint az olasz Apostol: „Ha elnézzük büszke, harcias és 

ünnepélyes fellépését, féltékenységét, amivel ősi 

nyelvét őrzi, és azt a szokását, hogy a diétát mintegy 

csatamezőnek tekinti, olyannak tűnhet számunkra, mint 

a lovon ülő harcos, aki visszafogja paripáját, az 

emberiség hívását várva.” De vajon mi az a „küldetés”, 

melyet „az emberiség tartogat ennek a földnek”? 

Mazzini az erre a kérdésre való válasszal sem marad 

adós. Fejtegetése összeköti a múltat, a jelent és a jövőt: 

„Ha a török birodalom akkor hullott volna szét, mielőtt 

Magyarország hosszú háborúkban kimerülve, Ausztria 

karjaiba dőlt, melyek agyonszorították, Magyar- és 

Lengyelország hatalmas szövetségesek lettek volna, és 

a fejedelemségek, melyek leváltak a török birodalom 

északi peremén, a legerősebb szomszéd nemzettel 

igyekezvén egyesülni, Magyarországot növelték volna, 

melyhez közvetlen érdekeik vonzzák, és mely olyan 

politikai központot képvisel, ahová előbb vagy utóbb 

ama töredékeknek csatlakozniuk kell. Miért ne 

történhetnék az meg? Ma, mikor az egyetemes 

forrongás lehetőséget nyújt minden nagy eszme 

kipróbálására, miért ne kísérelnék meg azok, akik a 

szabadság és európai biztonság harcát harcolják meg, 

azt az elrendezést, melyet akkoriban a tények 

lehetetlenné tettek? Miért ne emlékeznék 

Magyarország, hogy egykor Moldva, Havaselve, 

Bosznia, Bulgária fölött uralkodott?… Magyarország 

ünnepélyes nagyságában jelennék meg újra, mint a 

Duna királynője, egy szabad szövetség 

középpontjaként, mely egyesítené valamennyi népet, 

melynek főütőere a Duna… Hiszen az új Európa nagy 

egységekben készül megalakulni. S ha Magyarország 

visszanyeri az Adriai-tenger partvidékét, a Duna 

mellékfolyóin át összeköttetést teremthetne a Fekete-

tengerig… A felszabadult Itália pedig élénk 

kereskedelmével kezet nyújthatna a szabad 

Magyarországnak… Sokan talán megmosolyogják 

ezeket a hirtelen papírra vetett gondolatokat. Csak a 

jövő dönthet majd lehetőségük fölött. S a jövő 

eseményekkel terhes.” Az idézett tanulmány nemcsak a 

magyar–olasz kapcsolatoknak fontos dokumentuma, de 

Mazzini és a risorgimento eszmeiségének is: a nemzeti 

szabadság és az egyetemes testvériség gondolata együtt 

jelenik meg benne. A remélt és megjövendölt magyar 

szabadságharctól Mazzini – az Ifjú Olaszország mellett 

az Ifjú Európa mozgalom atyja – egy olyan független 

Magyarország megteremtését várta, mely egyszersmind 

a Duna-menti népek konföderációjának a vezetője, a 

„Duna királynője” is lenne, hidat építve ily módon a 

nemzeti szabadság és az európai egység, a „haza 

vallása” és a „népek szent szövetsége” közé. A 

„nemzetek Európájának” Mazzini reménye és hite 

szerint Magyarország lesz az élharcosa. „Magyarok és 

olaszok kölcsönös kapcsolata, mely ma 

szerencsétlenségek és károk forrása – jósolta – egy 

napon végzetes lesz a közös zsarnok számára.” 1 

Mazzini reménységeit „viszonozta” és eszméit osztotta 

Petőfi Sándor, aki „világszabadság” egyetemes „szent 
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háborújának” gyújtószikráját látta a szicíliai 

forradalomban, melyet így ünnepelt Olaszország című, 

1848 januárjában Pesten írt költeményében: 

 

Aludt Brutus, de már fölébrede, 

S a táborokban lelkesítve jár, 

Mondván: „Ez a föld, honnan elfutott 

Tarquin, s amelyre halva hullt Cézár; 

Előttünk meghajolt ez óriás, 

S ti a törpéknek meghajoltok-e?” – 

A te dicső szent katonáid ők, 

Segítsd őket, szabadság istene! – 

 

Eljő, eljő az a nagy szép idő, 

Amely felé reményim szállanak, 

Mint ősszel a derűltebb ég alá 

Hosszú sorban a vándormadarak; 

A zsarnokság ki fog pusztulni, és  

Megint virító lesz a föld színe – 

A te dicső szent katonáid ők, 

Segítsd őket, szabadság istene! 

 

Amikor, alig két hónap múlva, a „szabadság istene” az 

olaszokat s a magyarokat is megsegítette, valóra vált 

Mazzini eszménye a zsarnokok Metternich által 

összekovácsolt Szent Szövetsége ellen felkelő „népek 

szent szövetségéről”: „Bármely földön legyetek is, ahol 

egy ember a jogért, igazságosságért, az igazságért 

harcol, ott egy testvéretek van; ahol egy ember szenved 

a tévedéstől, az igazságtalanságtól, a zsarnokságtól, ott 

egy testvéretek van. Szabadok és rabszolgák, 

mindannyian testvérek vagytok. Egy az eredetetek, egy 

a törvény, egy a cél mindannyiótoknak. Egy legyen a 

hit, egy a cselekvés, egy a zászló, mely alatt harcoltok. 

Ne mondjátok, a nyelv, amelyen beszélünk, különböző: 

a könnyek, a tett, a vértanúság minden számára közös 

nyelvet alakítanak ki, amelyet mindannyian értetek. Ne 

mondjátok: az Emberiség túl nagy, és mi túl gyöngyék 

vagyunk. Isten nem az erőt nézi, hanem a szándékot.” 2 

A szabadságharcosok fegyverbarátsága azzal kezdődött, 

hogy az Itáliában állomásozó magyar, s az osztrák 

hadseregben szolgáló olasz katonák szembeszegülve a 

közös elnyomó parancsával, nem voltak hajlandók részt 

venni a másik nép szabadságtörekvéseinek vérbe 

fojtásában. A császári hadsereg olasz földön szolgáló – 

illetve már nem „szolgáló” – magyar tisztjei: 

Velencében Winkler Lajos hadnagy, Pálffy Lajos 

császári kormányzó és Zichy Ferdinánd 

városparancsnok, Padovában és Milánóban 

huszártisztek és közkatonák, vállalva a statáriális 

büntetés kockázatát, rokonszenveztek a felkelt olasz 

néppel, sőt nyíltan kiálltak ügyük mellett. Azokról a 

magyar katonákról pedig, akik olasz fogságba estek, a 

piemontei katona, politikus és író, Massimo D’Azeglio 

így nyilatkozott: „A nemes nemzet, amelyhez ők 

tartoznak, nem ellensége Itáliának, inkább osztályosa 

volt a balsorsban, és ugyanígy társa lesz a 

felemelkedésben egy új, szabad és független életre.” 3 A 

Magyarországon raboskodó olasz politikai foglyokat, 

hazafiakat, az osztrák önkényuralom áldozatait a 

népakarat támogatásával szabadította ki a forradalmi 

kormányzat: a szegedi „taliánok” börtönből való 

kiengedését Móricz Zsigmond írja le felejthetetlenül 

Rózsa Sándor összevonja a szemöldökét című 

regényében. Népgyűlési döntés mondta ki április 9-én: 

„A magyar nemzet nem engedheti meg, miszerint 

katonái a szabadságukért küzdő olaszok elnyomására 

használtassanak.” Kossuth hazarendelte Lombardiából a 

magyar katonákat. 

Mindez összhangban állott a Tizenkét pont tizedik 

követelésével: „Magyar katonáinkat ne vigyék 

külföldre, a külföldieket vigyék el tőlünk.” (S a 

tizenegyedikkel: „Politikai státusfoglyok szabadon 

bocsátassanak.”) 4 

A magyar–olasz tavasz hőskölteményének igazi főhősei 

azonban azok a magyarok voltak, akik Itália, s azok az 

olaszok, akik Magyarország szabadságáért, 

függetlenségéért fegyverrel harcoltak, s ha kellett, 

életükkel adóztak, vérükkel pecsételve meg a Mazzini 

áhította „népek szent szövetségét”. 

Alessandro Monti – vagy ahogyan a Nemzeti Múzeum 

kertjében álló mellszobrának felirata kedves 

„magyarosítással” nevezi: „Báró Monti Sándor ezredes, 

az 1849-iki magyar szabadságharcban hősiesen részt 

vett olasz légió vitéz parancsnoka” –, egyetértve 

Kossuthtal, hogy „a magyarok ügye elválaszthatatlan az 

olaszokétól”, úgy döntött, „felajánlja karját mint katona 

a magyar ügy érdekében”. 5 

Az olasz szabadságharcban küzdő Magyar Légióról, a 

Garibaldi legendás Ezrei között vitézkedő magyar 

hősökről bőséges irodalom áll az érdeklődő 

rendelkezésére, ebből mint legfontosabb, illetve 

leginkább elérhető műveket emeljük ki Koltay-Kastner 

Jenő és Jászay Magda klasszikus, alapvető 

monográfiáit, Lukács Lajos könyveit és Csorba László 

kitűnő Garibaldi-életrajzát. 6 

A legendás hősök és hőstettek legirodalmibb 

megörökítését egy magyar és egy olasz múlt századi 

szerzőnek: Pulszky Ferencnek és Giuseppe Cesare 

Abbának köszönhetjük. Pulszky Életem és korom című 

monumentális emlékiratai második kötetében (főként a 

negyedik részben) állított emléket a magyar emigránsok 

cselekedeteinek a „számkivetés alatt Olaszországban”, s 

fest felejthetetlen portrét „az olasz egység alkotóiról”, a 

politikusok szenvedélyével, a történetíró 

tájékozottságával és az író szuggesztivitásával. 7 

Giuseppe Cesare Abba „közelebbről”, közvetlenebb 

módon örökíthette meg Garibaldi és Ezrei 1860-as 

nagyszerű expedícióját, amelyben maga is részt vett. 

Élményeit, emlékeit, Pulszkytól eltérően, nem memoár 

hanem hadinapló formájában beszélte el. A „katona-

író” Quartótól Volturnóig. Az Ezrek egyikének 

feljegyzései (Da Quarto al Volturno. Noterelle di uno 

dei Mille) című, magyarul Garibaldi seregében címmel 

kiadott könyvét először – még nem végleges címmel – 

maga a nagy nemzeti vátesz-költő, Giosue Carducci 

adta ki 1880-ban, majd 1882-ben, és a végleges címmel 

1891-ben jelent meg. Abba könyve nemcsak a 

Risorgimento-kori virágzó memoárirodalom – azon 

belül a Garibaldi-irodalom – remekműve, hanem az 

olaszok legszebb és leghíresebb irodalmi tisztelgése is a 

nemzeti szabadságharcukért és egységükért küzdő-
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vérző magyar hősök és mártírok emlékének. Neki 

köszönhető, hogy Tüköry Lajos, Türr István, Éber 

Nándor éppúgy hősei lettek az olasz szabadságharcnak, 

mint a lengyel Bem „apó” a magyarnak. Tüköry úgy 

jelenik meg lapjain, „mintha megelevenedett jelképe 

lenne Magyarországnak, testvérünknek a 

szolgaságban”. Tüköry halálának leírása kötelező 

antológiadarabja lett a risorgimento legendáriumának: 

„Meghalt Tüköry. Nem a csatatéren, nem harcban, 

bajtársai között, lelke nem diadalmámoros kiáltások 

szárnyán röpült az égbe, életének lángja nem hirtelen – 

apránként, pislákolva lobbant el, lassudad léptekkel 

látta közelíteni a halált, ő, aki bátran, kitárt mellel, 

kardját villogtatva szokott elébe vágtatni. Fél lábát 

levágták, mert egy golyó szétroncsolta az Ammiraglio-

hídnál. Azt mondták, látni fogjuk még őt délcegen 

lovagolni; ám sebe elüszkösödött és megölte. Goldberg, 

az én öreg magyar őrmester barátom, aki a 27-i csata 

óta sebesülten fekszik, mikor megtudta, hogy imádott 

Lajosa meghalt, lepedőjével elfedte arcát, s nem szólt 

egy szót sem. Így letakarva holtnak látszott ő is: de 

lehet, arra a napra gondolt, amidőn a számkivetett 

magyarok visszatérnek hazájukba, s ez a délceg, 

lánglelkű hős, akit a sors jókedvében teremtett, nem 

lesz közöttük. Vagy tán ott látta Örményország 

csatamezőin, amint a szultán arabjai között harcol a 

lázadó drúzok ellen – ki tudja, hány görbe pillantást 

vethetett ott kardjára, amely nem arra termett, hogy 

zsarnokokat szolgáljon; de ezt a keserűséget lemoshatta 

Tüköry a kardjáról, mégpedig oroszok vérével, amikor 

a Kars bástyáiból zúdíthatta gyűlöletét azokra, akik 

Ausztriát segítették hazája feldúlásában…” Tüköry 

palermói temetésének jelenete mintegy sűrítve 

tartalmazza Abba írói erényeit, a hősköltemény 

pátoszát, a krónika hitelességét, az emlékezés 

élményszerűségét egyesíti: „Ott voltunk valamennyien, 

még a sebesültek is eljöttek a szállásokról, kórházakból, 

mind, mind! Türr, ez az ércbe öntött óriás, kiről 

különben mindig lepereg a fájdalom, most szomorúan, 

megtörten haladt a gyászmenet élén, mintha kivégzésre 

vinnék. Az ablakból virágeső hullt a koporsóra s reánk; 

s a virágok meg a babérkoszorúk illata az elmúlás édes 

érzetével töltött el. A tömeg némasága, az erkélyen 

zokogva térdeplő, fehérbe öltözött asszonyok látványa 

még jobban elmélyítette ezt az érzést. A fájdalom 

mintha a köveket is megindította volna. Kemény, öreg, 

harcedzett férfiakat láttam, amint megrendült, komor 

arccal lépdeltek a koporsó mögött. Rodi és Bovi, két 

rokkant veterán, úgy támolyogtak, mint az alvajárók. 

Maestri, aki Novaránál elvesztette fél karját, s aki mégis 

továbbvonult Rómáig, ahol aztán egy francia 

gránátszilánk ismét eltörte a csonka karját, az én 

szegény Spotorno-beli Maestrim, ez a derék, egyszerű 

liguriai tengerész, igen, Maestri sírt. És én is sírtam. 

Egy különösképpen szívet szorító pillanatban soha nem 

érzett fájdalmas gyönyörűséggel már-már azért 

fohászkodtam, bárcsak én is ott feküdhetnék abban a 

koporsóban a halott mellett. Ó, szép is elképzelni, hogy 

ott nyugszom a koporsóban, s még pislákol bennem az 

élet lángja, éppen csak annyira, hogy érezzem, mint 

imbolyog velem tova, s elhaladtomban felismerjem az 

utakat, házakat s azok arcát, akik tekintetükkel, s 

később már csak gondolatukkal követnek… – követnek, 

ameddig tudnak! a tömeg sorfalat áll… suttognak… 

vajon mit mondanak?… valami koppan a koporsón… 

bizonyára virág. S a gyászinduló hangjai élesen 

belehasítanak a levegőbe, magasan szárnyalnak, zord 

trombitarecsegésekkel, s panaszos zokogásba fulladó 

fuvolahangokkal keverednek. Aztán süllyednék, 

alászállnék a sötétségbe, a földbe… S közben egyre 

kísérne a sírás, a sírás: az emberek sírása, melyet a 

fenséges szertartás fakasztott, s a tárgyaké… igen, a 

tárgyaké is – e tárgyak magukba fogadják földi 

maradványukat, s visszaadják ősi, időtlen formáját…” 8 

Tüköry temetésén mondta el Garibaldi híres 

gyászbeszédét s benne híres fogadalmát: „Tüköry 

ezredes meghalt! Az alpesi vadászok ma legjobb 

főnökeik, legkedvesebb, legvitézebb bajtársaik egyikét 

veszték el. Az utóbbi csatában ő vezérlé az önkéntesek 

bátor hacosait, kiknek jussa a szerencse, legelöl menni 

be Palermóba. Ő meghalt ma, sebeiben – a jó, a 

rettenthetetlen magyar! a hősiesség classicus honának, 

olasz hon testvérének méltó képviselője! E két 

Nemzetnek a harcmezőn vérrel összeforrott testvérisége 

elenyészhetetlen. A szabad olasz hon felelős a világ 

színe előtt a magyar szabadságért; – e hazának fiai a 

Duna partján visszhangzandó harcraszólítással 

felelendnek a Zsarnokság ellenében, ahol testvéreink 

széttört láncai az elnyomók megtámadására szolgálandó 

kardokká fognak válni. Igen! Az olaszok esküsznek a 

hős vértanúk sírjain, hogy Magyarhon szabadsága az 

övék is, s hogy testvéreik véréért vért fognak adni!” 9 

Méltóbb és „illetékesebb” személy aligha szentesíthette 

volna a szabadsághősök szent vérszövetségét. Az Ezrek 

(I Mille, 1873) című könyvében (ahogy ő nevezi, 

„regényében”) Garibaldi azon „vértanúk” közé sorolja 

Tüköryt, „akinek nevét a jövő nemzedékei büszkén és 

tisztelettel fogják emlegetni”. 10 

Részben a negyvennyolcas „átállók” (főként Winkler 

Lajos), részben Tüköryék példája ihlette Giovanni 

Verga ifjúkori, A lagúnákon (Sulle lagune) című 

kisregényét, amely 1863-ban a firenzei Nuova Europa 

című lapban látott napvilágot. Főhőse egy Stefano De 

Keller, azaz Keller István nevű fiatal magyar, aki, noha 

a Velencében állomásozó császári hadsereg tisztje, 

gyűlöli az „osztrák igát” (ahogy a regény utolsó szavai 

mondják) és szimpatizál az olaszok 

szabadságtörekvéseivel. Az első fejezetben megtagadja 

a parancsot, hogy a Garibaldi diadalmas nápolyi 

bevonulását ünneplő velencei tömeg ellen fegyvert 

használjon s erőszakkal letépje egy honleány kebléről a 

nemzeti érzelmeit kifejező zöld-fehér-piros virágokat: 

inkább kettétöri a kardját. Érzéseit és tettét a második 

fejezetben így indokolja meg olasz barátjának: 

„Családom sok vértanúval áldozott a magyar 

szabadságnak… Atyámat kivégezték ama nap után, 

hogy Aradon annyi nemes fej hullott le; én tizennégy 

éves voltam akkor, mégsem akartam Ausztria csatlósa 

lenni, Pesten festőnek tanultam inkább, semmint hogy 

hivatásos katona legyek, miként az apám. Behívtak, és 

katona lettem; 1858-ban tiszt voltam a lombardo-

venetói hadseregben: akkor lemondtam parancsnoki 
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rangomról, és átléptem a határt; Torinóban voltam, az 

egyedüli szabad földön, amely akkoriban Itáliában 

befogadta minden szolga nemzet menekültjeit; 

folytattam festészeti tanulmányaimat, hogy lefoglaljam 

magam, miközben híre jött a közelgő háborúnak 

Ausztriával. Azután a szárd hadseregben harcoltam az 

’59-es hadjáratban, S. Martinóban fogság-ba estem, 

lefokoztak, és arra kényszerítettek, hogy ismét 

magamra húzzam a gyűlöletes egyenruhát és a 

büntetőszázadban harcoljak, akaratom ellenére.”11 

Keller szerelmes lesz az első fejezetben megismert 

olasz honleányba, Giulia Collinibe: szerelmük viharos 

és fordulatos története tölti ki a kisregény nagy részét. 

Az érzelmes, patetikus, kalandos regény mind téma, 

mind művészi érték dolgában igen messze állt még az 

érett Verga verista remekműveitől, de így is jelentős, 

hogy a Manzoni utáni legnagyobb olasz regényíró 

állított szép emléket a magyar szabadságharc hőseinek s 

az olasz és magyar szabadságvágyak találkozásának. 

Keller és Giulia szerelme a két szabadságáért küzdő nép 

sorsközösségét jelképezi, Mazzini szellemében. 12  

A magyar és az olasz nemzeti forradalom irodalmi 

találkozásainak krónikájában külön fejezet illeti meg 

Petőfi Sándor olaszországi kultuszát. 

Aleardo Aleardi, a hazafias költő, aki 1848–49-ben az 

első olasz függetlenségi háborúban részt vett a római és 

velencei forradalmi eseményekben, s ezért 

börtönbüntetést is el kellett szenvednie, a második 

függetlenségi háború idejéből való, 1861-ben publikált 

A hét katona (I sette soldati) című elbeszélő 

költeményben Petőfit mint „Sándort” szólítja meg, 

mivel az olaszok keresztnevükkel nevezik legnagyobb 

géniuszaikat (elég Dantéra, Leonardóra, 

Michelangelóra, Raffaellóra, Galileóra utalni): „paraszti 

Türtaiosznak”, „a dalok és a kard kegyeltjének” nevezi, 

s elsiratja őt és „a haldokló Magyarországot”, amely 

még sírját sem ismeri, „ahol letérdelvén elsirathatná” 

nagy fiát, akit „egy kozák embervadász”, tatár vagy „a 

magas hegyek vad lakója” ölt meg. 13 

Szicíliában valóságos Petőfi-fordító „iskola” működött: 

az udinei hungarológus, Roberto Ruspanti külön 

könyvet írt róla. A messinai Tommaso Cannizzaro 

1882-ben Alpokon túli virágok (Fiori d’Oltralpe) című 

kötetében tette közzé Petőfi-fordításait, némelyiket 

szicíliai dialektusban. Az Agrigento melletti Sciaccából 

való Camillo Sapienza Ragusában, 1901-ben külön 

Petőfi-verskötetet publikált (Traduzioni dall’ungherese 

di Alessandro Petőfi). A notói Giuseppe Cassonét 

(1843–1910) Ruspanti Petőfi „magyar hangjának” és 

„olasz apostolának” nevezi, Koltay-Kastner Jenő pedig 

egyenesen „a nagy magyar költő mind közt legjobb 

külföldi fordítójának” minősítette: Cassone úgyszólván 

élete végéig fordította Petőfi költeményeit, köztük Az 

apostolt és a János vitézt is, fordítói érdemeiért a Petőfi 

Társaság tiszteletbeli és a Kisfaludy Társaság levelező 

tagja lett. 14 

Hála e derék fordítóknak, Petőfi Olaszországban is a 

szabadság, a nemzet és a nép ügyéért tollal és karddal 

küzdő vátesz jelképe lett. Az egységes Olaszország 

koszorús poétája, Giosue Carducci, az olasz irodalom 

utolsó, minden szempontból klasszikus költője (Croce 

szavával élve, „utolsó vátesze”) és első Nobel-díjasa 

1872-ben Goffredo Mamelivel, az olasz nemzeti 

himnusz (Fratelli d’Italia, 1847) szerzőjével, a 

mazziniánus Római Köztársaság 1849-es védelmében 

hősi halált halt költővel hasonlította össze Petőfit, de az 

összehasonlításba bevonta a németek szabadságharcos 

költőjét, a Napóleon ellen vívott lipcsei csatában hősi 

halált halt Theodor Körnert is (az ő emlékének ajánlotta 

Alessandro Manzoni 1821 Márciusa című, nagy 

hazafias „polgári ódáját”): „Petőfi igazibb költő volt. 

Költészetében benne van a vad puszta napja, a magyar 

ló vágtatása, a tüzes magyar bor heve, a magyar lányok 

formás szépsége. S mennyire átérzi nagy, nyugodt 

természetét! És mennyire szereti borát és lányait! 

Megénekli a magyarok istenét is, mert az hazája 

hagyományait jelképezi: de főleg a szabadságot szereti 

és dalolja, minden nép szabadságát: ebben ő 

negyvennyolc fia, mint Mameli… És meghalt, miután 

kiürített sok hazai borral töltött poharat, megcsókolt sok 

hazai leányt, lekaszabolt sok osztrákot és kozákot; 

meghalt, hátrahagyva egy kötetnyi verset, melyek az 

utóbbi negyven év legszebb európai versei közé 

tartoznak. Meghalt? Nem, eltűnt, mint egy szép görög 

isten. Nem látták visszatérni, és nem találták meg a 

testét soha. És a magyar paraszt meg van győződve 

róla, hogy a honvéd költő (a honvédet Carducci 

magyarul írja – M. I.) nem halt meg; bármikor 

visszatérhet… Ő is mítosz.” 15 

Ma, Petőfi napfogyatkozásának idején kétszeresen is 

érdemes felidéznünk és megszívlelnünk Carducci 

sorait. Vajon visszatér hozzánk Petőfi? 
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Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely  

A TELJES DANTE 

 

Merész és képtelen ez a cím, mert 

épp mostanában került az olvasók 

elé több olyan fordítás és könyv, 

amelynek a rendeltetése az, hogy 

végre a teljes Dantéhoz jussunk el, 

ahhoz, akiből valami eddig 

kimaradt a különben nagy, szinte 

egyedülálló megközelítésekből. Ám a megszólalók, a 

vallomásaikat másokkal megosztó tudósok, művészek, 

a sokféle megközelítés hitvallói szerintem épp abban 

hasonlítanak egymásra, hogy a számukra kiapadhatatlan 

forrás Dante. Nem az elődök érdemeit akarják 

csorbítani, hanem azoknak a nyomdokain igyekeznek 

haladni, mert Dante zenéje a szférákból szól, annak a 

meghallgatása végtelen időt követel. Ennek a zenének a 

továbbadását csak elkezdeni lehet, de senki sem 

tagadja, hogy olyan művészeti, költői mindenségről van 

szó, amelyről olykor könnyen indulhat el a beszéd, de 

az minél tovább tart, annál világosabb az ember előtt, 

hogy folytatni lehet a megszólalást, de befejezni nem.  

Mindez a modern kor bizonytalansági tételeit, 

nyugtalanság-állapotegyenleteit vetíti az ember elé. 

Ezért végtelenül boldog pillanat az, ha Madarassy 

István ötvös-szobrászművész alkotásait láthatjuk, 

tanulmányozhatjuk.  Ennek  a  ritka  és  túl  hamar  az  

 

 
Madarassy István (1947) ötvös-szobrászművész  

 

időtlenség érzetét sugalló találkozásnak a fokozása az, 

ha a Párbeszéd Házában a dantei alkotások közelében 

Horváth Márton Levente orgonaművész, zeneszerző 

„Madaradante” című orgonaművét is hallhatjuk. 

Ennyi rendkívüli szép és jó megnevezése mellett lehet-e 

érdemben valami kézzelfogható, evilági kapaszkodót 

adni annak, aki minderről a nagyon új és nagyon fontos 

dantei újjászületésről még semmit sem hallott? Bizony, 

ez nagyon nehéz, mert kis vödörrel nem lehet 

kimeregetni a végtelen tengert. Madártávlatból mégis 

érdemes az egész küldetés lényegéről, a megvalósulás 

nagyszerűségéről pár szóval valamit elmondani. 

Az „Isteni Színjáték”-ban az az üdvtan folytatódik, 

amelynek első hajnalfényei már „Az új élet”-ben 

megjelentek. Mindez oly bonyolult és oly fönséges, 

hogy az emberiség legnagyobb képzőművészei 

remekeikkel tisztelegtek előtte, de többnyire egy-egy 

vagy néhány jelenet, szereplő megörökítése lett a 

hódolat, az ihletés számunkra is látható eredménye. 

Hiszem és vallom, hogy a teljes Dante igazán 

tisztelőiben, az általa kiváltott élmény visszaadóinak a 

lelkében élt és él. Beleépült életük rendjébe, szellemujja 

ott van jelen az alkotásokban, de maga a dantei 

teljesség, mint valami elérhetetlen cél, vágyálom 

élhetett még abban is, aki szeretett volna mindent 

megragadni és visszaadni Dante kapcsán. Ezt a több 

mint hétszáz éves álmot 

valósította meg Madarassy 

István. Saját nehéz, kőnél 

keményebb anyagával röpíti a 

lelket a mennybe, a harmatozó 

égi magasokba. 

Következetesen és nagyszerű, 

ihletett állapotban örökítette 

meg mind a száz éneket – 

külön-külön egy-egy 

alkotásával. Dantét is elénk 

állítja. Emberi testet, mely a 

léleknek olyan temploma, 

amelyben a szent látomás 

isteni világba ragadta, és a 

megtisztulás örömhírét hozta 

el. Utat tévesztett ember jut el 

az Úthoz, Igazsághoz, az 

Élethez, és a tőle kapott hitet 

erősíti bennünk, adja át 

nekünk. 

Madarassy István nem fogad szót Danténak. Hiába 

tudja, ismeri magának a költőnek a figyelmeztetését, 

hogy aki eddig követte, és elfáradt, az a Paradicsom 

előtt hagyja el kis sajkájával, mert nagyon nehéz dolgok 

várnak rá. Távol áll tőlem, hogy a régi nagyok művészi 

erejét, ihletettségét, remekeit esendő, botladozó 

szavakkal keveselljem. Látásuk, látomásuk kapcsán 

bármi hozzájuk méltatlan megjegyzést fűzzek. Hiszen 

ebben az esetben azt a hibát is elkövetném, hogy a 

kódexek ismeretlen, de igen nagy illusztrátorainak az 

értékeit is semmibe venném. Pedig az egyik 

leghíresebbről éppen a Párbeszéd Házában bizonyította 
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Prokopp Mária, hogy a díszítmények, ábrák a hajdani 

Magyarországon születtek. Ám minden ilyen 

csodálatos, az ember szellemi nagyságát hirdető dantei 

követés során most rendkívüli állomáshoz jutottunk. Ezt 

hozta nekünk Madarassy István remekeivel.

Ezek a művek nem „egyszerű” illusztrációk, hanem 

önálló, magukért is beszélő olyan képzőművészeti 

alkotások, amelyek hűségesek a firenzei mesterhez. 

Megdöbbentő bennük az ihletettségnek az a foka, mely 

képes a túl kemény és hihetetlenül szilárd anyagot is 

szóra bírni. Egyszerre ragadja meg a pokoli, spirálszerű 

leereszkedést, a purgatóriumi adventi sóvárgást, áhítatot 

és az egyedül felemelkedést, fel a legragyogóbb fénybe. 

A szellem diadala-e mindez a konok és túl erős 

anyagon, vagy magának az Isten teremtette anyagnak a 

hódolata Teremtője előtt? Erre a legkimerítőbb választ 

maga a művész adhatná meg. Ám szerény befogadóként 

csak azt tudom állítani, hogy kérdésem sarkítás csupán, 

mert tudom jól, hogy mindenki a saját világlátása 

szerint keresi és látja a remekek hitbeli üzenetét. Azt 

viszont biztosra veszem, hogy a Paradicsom 

huszonnegyedik énekének kételyre, szinte tagadásra 

okot adó szavai gyökeret eresztenek a legkétkedőbb 

emberben is. Hiszen épp Szent Péter – Dante 

vizsgáztatója az, aki nem fogadja el teljes válasznak azt, 

hogy a költő elmondja – felmondja mindazt, amit a 

keresztény tanítás kapcsán a legfontosabbnak tart. Épp 

az apostolfejedelem elégedetlen, mert szerinte a 

bizonyítandót – az írást magával az írással – a 

Szentírással akarja bizonyítani a költő, az igazi és mély 

hitben ennél többre van szükség. Azt kell megnevezni, 

érhetővé tenni, hogy mindez hogyan vált mibennünk 

(külön-külön egy-egy személyben) igaz és csodálatos 

áramlássá, oly erővé, mely tetteinket magasztossá 

alakítja, mert oly titkokat sejtettünk meg, amelyek 

alapján a hit már magunk számára tudássá vált. Dante 

hitvallásában ezt fogalmazza meg. Az egész ének 

összegezését én a következőképp látom: abban él az 

Isten, aki hisz őbenne. 

Szavakkal élek, de a dantei ihletettség legmagasabb 

szintjét érzem Madarassy István remekein. Olyan 

egyedüli művészet előtt hajtom meg a fejemet, oly 

képzőművészeti ünnep részese lehettem általa, amely 

egyedüli boldogsággal tölti el a lelkemet. Kívánom, 

hogy egyre többen részesüljenek ebben az élményben. 

Meghasonlott korunk számtalan tévelygője épp ilyen 

látás alapján lesz erős, és nem tudja őt magával rántani 

a kétségbeesés a pokoli örvényekbe, mert minden 

fájdalom, szenvedés fölött fény ragyog – isteni, 

tündöklő fény. Ha ezt észleljük, meglátjuk, 

kimondhatatlan remény él a szívünkben. Repesve 

sóhajthatjuk a dantei szavakat: „boldog Magyarország”. 

Boldog, mert ilyen művésze adatott, boldog, mert a jót, 

a szépet – a hitet sóvárgó emberiségnek is így adhatjuk 

a legtöbbet. 
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MADARDANTE 

Sötét erdőben döbbentem magamra, 

zökkent világban, szobrásszal e [szemle, 

nekem a zordat, sanyarút mutatja. 

Szívós, erős fém kell a védelemre, 

a tiszta táj alapjai omolnak. 

E kór-világot gyógyír permetezze! 

Mint a kristályok, szép művek ragyognak. 

Isteni titkok bennük tündökölnek. 

E lenti völgyben örökről dalolnak. 

A vétek súlyos. Mily sok fő legörnyed. 

Kínok csapásukat szívünkre mérték. 

Vak álmok, dőre célok csak gyötörnek. 

Kedves szobrász*, az ír tőled elér még, 

vigasztalsz, fényt ragyogtatsz homlokomra. 

Ablakot nyitsz, hol az igazi érték. 

A tiszta forrás folyt sívó homokra, 

a tűnődőt az álma fogva tartja, 

ellenségtől gyalázat rája omla. 

Létért küzdött, ezért szégyene marja. 

Paolo s Francesca légben haladnak. 

Tűnt édenért emészti szél viharja. 

Szerelmi álmok rútságba ragadtak. 

Kedves madarak szállnak a nyomukban. 

Ők csók-kacajú lépen fennakadtak. 

Láncos gyűrűkből Istenhez, föl út van, 

fanyar szakadás lesz, ha megtöretnek. 

Hol farkascsorda, bárány élne lyukban. 

Elérhetetlen csúcsok itt merednek. 

Mély örvénylésben röppen annyi óra. 

Ott lenn lélek-teljességek repednek. 

 A szívet tépi örök kín-motolla. 

Csillagtalan világ, mily nagy a mélye. 

Virágra nézel, búsra, hervadóra. 

Kicsiny kör dereng, pisla szikra fénye. 

A gerinc itt egyenesedve éled. 

Másfajta pólus, másik rend idénye. 

Szellő leng. Benne repes fel az ének. 

Az üdvért még nagy útra kell eredni, 

de reménnyel van már tele a lélek, 

a test emléke még mohón belengi; 

föld-vonzáskörbe szinte hullna – száll még. 

Kevés idő volt lent kiteljesedni. 

Az út végén a tisztaság ajándék. 

Szűrt fény van itt, mert függöny eltakarja, 

de minden tettet mozgat égi szándék. 

A repedt lét javítását akarja. 

Napnyugta van. Hallatszik a harangszó. 

Sors fordítója legyen ima karja! 

Örök barlangból nincs félsz, semmi jajszó; 

adventi légkör uralja a tájat. 

Más lét ez itt. Nincs vak hívságra ajzó. 

Meredek sziklán a láb egyre bágyad, 

lidércekkel telik meg még az este, 

miként a varjak, lelkek szélbe’ szállnak. 

Angyalcsapat leng hozzájuk, repesve. 

Őrizni őket, mellettük megállnak. 

Szent, tiszta ima őket felkereste. 

Átszellemült réz – kórus hangja árad. 

A művészet varázsa bírta szóra. 

Beatricéből száll arany-sugárhad. 

Boldogságában ily mód Dante szóla: 

– A régi vágynak érzém nagy hatalmát.’

Örök lényeget váltsatok valóra, 

édes növények, illatőrző kamrák. 

Szívem ettől van ma is izgalomban. 

E fény deríti létünknek alapját. – 

Nincs vaksi félsz fenn, a paradicsomban. 

’Beatrice jött. Virgil nem vezérem. 

A fő szeretet égből erre lobban. 

Bennem mozgatja, ki fő ihletésem. 

Szó tiszteletem Szűz előtt lerója. 

A legszentebb igéket mondja nékem. 

Üstökösök szállnak. Lobog a csóva. 

Feltűnik Krisztus, véle a keresztje. 

Sok-sok virág illat harmatozója. 

Minden szó gyenge, ihletet keresne. 

Sok kar lendül föl, föl a magas égbe. 

Csoportos szent suhanás vált sebesre. 

Patyolat-tiszta nem foszlik a végbe. 

Zene s tánc nem ér itt vég-pillanatba. 

Isten örömét a vágyunk elérje. 

A mindenség itt nagyságát mutatja. 

Az ég-kórusba hangjaink havaznak. 

Szakadás nincs, és nincs hiány, a gyatra. 

Kinyílott már az égi nagy magaslat. 

Igaz értéket felmutat a szellem. 

Isten-látástól lelkünk tiszta asztag. 

Az óra mind örömmel messze lebben 

lenn, ha az Istent látjuk sugarakban. 

Mindennek vágya élni szeretetben.’ 
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Száz szobor előtt tűnődöm magamban. 

A túlvilág van itt. Félszt űz sugárhad. 

Sűrű az erdőnk. Bolygunk lenn, e vadban. 

A művészetből örök béke árad. 

Itt a beszédnek tág folyója ömlik. 

Boldog adventet réz lobogva áthat. 

Nagy könyv szövege újulva özönlik. 

Édes szó boldogságba visszaingat. 

Örök fényben ajak Istent köszönt itt: 

Szeretet, melytől mozdul mind a csillag. 

Képforrás: www. magyarkurir.hu

A vers olasz nyelvű változatát ld. a 169-170. oldalakon. 

HÍREK –VÉLEMÉNYEK – ESEMÉNYEK 
Notizie – Opinioni – Eventi 

Bodosi György (1925) — Pécsely 

EGY JELENTŐS  GYŰJTEMÉNY ODÜSSZEIÁJA 

Homérosz leleményesnek 

nevezte a trójai háború egyik 

hősét. Odüsszeusz nemcsak 

görög, de jellegzetesen európai 

alak, aki földrajzi és egyéb 

felfedezései révén hordozza 

mindazokat a tulajdonságokat, 

amelyekkel egyre előbbre 

léphet az emberiség. 

Hányattatása, váratlan veszélybe kerülése nem csak 

személyeknek, népeknek, de tárgyaknak, 

intézményeknek, gyűjteményeknek is lehet. 

Egy pécselyi régészeti gyűjtemény viszontagságairól 

szól ez a történet. 

Tárgyainak előkerülése sem a szokásos módon ment 

végbe. Mondhatni: brutálisan. Az elmúlt század 

hetvenes éveinek közepén sztalineceknek nevezett 

gépszörnyek túrták föl a legelőnek használt lapályos 

földeket. Kordonos szőlőket telepítettek ide. Volt 

gazdákból és napszámosokból állítottak össze egy 

brigádot, hogy a rögös barázdákat kézi erővel, azaz 

kapával kiegyengessék. Ők vették észre a földfelszínre 

került cserépdarabokat, furcsa köveket, átfúrt agyarakat 

és csontokat, fémhulladékokat. Nem az őket irányító 

agronómusoknak szóltak ezekről, hanem az arrafelé 

járó, présházához igyekvő doktornak, régi barátjuknak. 

Ő és felesége vitték haza nejlonszatyrokba csomagolva 

a dűlők szélére kitett tárgyakat. Az orvoslakás 

verandájának asztalán rakosgatták kiürült csokoládés 

dobozokba a szinte napról napra szaporodó 

gyűjteményt. Amikor idejük volt, múzeumokban, 

könyvekben, kiadványokban néztek utána, hogy 

mifélék is lehetnek ezek a holmik. A gyakran hozzájuk 

látogató barátok, írók, művészek és egy régész házaspár 

is biztatták őket: szedjenek össze ezekből, amennyit 

csak lehet. Így tettek, s a régészeti anyag lassan 

elkezdte kiszorítani a másik gyűjtemény tárgyait, a 

népművészeti értékek maradványait. Ezt nevezhetnénk 

a gyűjtemény első vándorlási helyéül verandás 

korszaknak. 

   A második korszak a nyugdíjas korukban vásárolt, Fő 

utca 102-es szám alatti parasztházban telt el. A ház 

egyik melléképületét, volt istállóját tisztították ki és 

rendezték be egy szekrénnyel, polccal és asztalokkal. 

Akadt látogatója, csodálója a vendégségbe hozzájuk 

érkezők között: 

   «Méltóbb helyére, már a harmadikra, akkor jutott a 

gyűjtemény, amikor egy táborukat szervező iskola 

tanárai felajánlották, hogy az általuk bérelt volt paplak 

udvarán, egy kicsiny teremben helyezhessük el. Szinte 

megható volt a látvány, ahogyan a csillogó szemű 

lányok és fiúk kezükbe vették a tárgyakat, és mint 

valami tudósok tűnődtek el, hogy vajon kik, mikor és 

miért készíthették ezeket a töredékesen, de mégis 

évezredek óta fennmaradt holmikat. Mi felnőttek is 

ezen tűnődtünk valamennyien, itt, a gyűjtemény nyári 

lakban való lakozásának korszakában. 

   A paplakot hamarosan új bérlőknek adták ki, akik a 

vidám szerzetesek kocsmájának nevezték el a 

valamikori egyházi intézményt. Mi pedig, hogy 

megmentsük előlük, gondos becsomagolással 

visszavittük valamennyi tárgyat a Fő utcai portánkra. 

Ismét az istállóba, ugyanarra a számukra méltatlan 

helyre; ez lett az odüsszeának a második istállós 

korszaka. Egy évtizeden át őriztük itt féltékenyen, még 

mindig mint saját tulajdonunkat. 

   2003-ban reménykeltő változás állt be: az éppen 

megszűnt iskolai felső tagozat egyik termét adta át az 

akkori polgármester a gyűjteményünknek, magam 

pedig viszonzásként az egészet a községnek. 

   Emlékkönyv is készült, és az önkormányzat költségén 

egy kis leporelló is, amelynek tucatnyi fotóját az egyik 

unokám fényképezte. Ez volt a gyűjtemény talán 

fénykorának is nevezhető időszaka, ám sajnálatos 

módon nem az utolsó szigete. 

   Tíz évig tartó ittléte során beírások százai 

tanúsították, hogy hányan ismerték fel értékét. Tucatnyi 

régész szakember is, mégis legszívesebben egy világot 

járt szentpétervári szerkesztő, egy Balatonon nyaraló 

hölgy szavait idézem, amelyet két nyelven, angolul és 

oroszul is bejegyzett: “A világ nagy metropoliszaiban 

sem találtam ehhez hasonló gyűjteményt.” S meg kell 

említsem azt a pécsi régészhallgatót is, aki annyira 

beleszerelmesedett az itt talált tárgyakba, hogy évekig 

járt ide és szakszerűen leltározva rendezte át őket. Majd 

még szakdolgozatát is ezek egy részéről írta.» 

   2013-ig a doktor volt az, aki ezúttal szinte 

teremőrként járt át, hogy a gyűjteményt a hétvégeken 

láthatóvá tegye az idelátogatók számára. A maga és 

felesége romló egészségi állapota miatt kérte aztán a 

polgármestertől, hogy kerítsen valaki mást erre a 

feladatra. Senki nem vállalkozott ilyesmire. 

   Gazdátlan volt szinte már a gyűjtemény, amikor 

kibérelte és birtokba vette az iskolának ezt az eredeti 

célra már nem használt részét egy alapítványi iskola. 

Szóbeli nyilatkozatukban ígérték, hogy nem nyúlnak a 

gyűjteményhez. Mégis behatoltak oda s fokozatosan a 

maguk céljára kezdték használni. Megzavarták a 

gyűjtemény rendjét, össze-vissza tolták a tárlókat és a 
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szekrényeket, aztán a falakon levő útmutatókat és 

színes táblákat is leszedték. Nem kímélték a falu neves 

író szülöttjének, Bohuniczky Szefinek ugyanitt 

felállított tábláit és kéziratait sem! 

   Ez a gyűjtemény odüsszeájának mostani siralmas 

állapota. Egyes részeit a jelenlegi polgármester még át 

tudta vitetni az állami iskola egyik termébe, ahol egy 

veszprémi régésznő segítsége révén elég rendezett 

állapotban vannak a tárgyak három szekrényben. A 

valószínűleg legjelentősebb számú másik része a 

gyűjteménynek, amit most a magániskola birtokol, és 

amely helyiségbe rajtuk kívül senki más nem léphet be, 

nem látogatható. Egy harmadik részét a gyűjteménynek, 

amelyet egy időre kényszerűleg raktároztak egy üres 

garázsban, az orvos a Fő utcai házába fogadta újra 

vissza, és próbálja megőrizni, abban a reményben, hogy 

talán valaha lesz végre méltó hely az egésznek. 

   Egyelőre azonban a falu polgármesternője és a 

társközségek vezetői is hiába harcolnak azért, hogy ez  

a  s e n k i  n e m tudja, honnan jött, s e n k i  n e m 

tudja, kitől vagy kiktől támogatott magánintézmény az 

általa bitorolt termekből távozzon. 

Forrás: „Vent’anni”, Edizione O.L.F.A., Ferrara 2016, 624 

old., 31,50 € (vö. 523-526. old.) 

* Szerk. Polgári nevén Dr. Józsa Tivadar György a Magyar

Közt. Érdemrend Aranykeresztjével kitüntetett (2016) és 

Bertha Bulcsu különdíjas (2016) orvosíró. 

A kőkorszakból származó kő szélesebb lapjára – mintha 

csak egy bányából előkerült márvány lenne – Borsos 
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Miklós szobrászművész női alakot vésett, semmibe 

véve annak régészeti értékét. A kertben felállított 

szobor legalább emlékműként hatásos lett.  

A fenti három fénykép forrása: «Collezione» in «In risposta 

ad Orazio», «Osservatorio Letterario» (ld. 51-57. old) NN. 

71/72 2009/2010 (vö.53-54. old.) 

Szerkesztői Post Scriptum: Amikor még a 

gyűjteményt a Pécselyi Általános Iskolában őrizték 

és megtekinthetők voltak a pécselyi völgyteknő hét 

évezredi emlékei.... 

Jarina Markó felvételei 

Czakó Gábor (1942) — Budapest 

ÓMAGYAR MISZTIKA 

Számomra a múlt év legnagyobb 

ajándéka a Nagymácsédi kereszt 

volt. Lám, őseink már a 

honfoglalás idején is megélték a 

keresztény misztikát, s tudtak írni-

olvasni az analfabéta Európában. 

Az ilyen élmény nem lehet magántulajdon. 

Nagymácsédi kereszt – ómagyar nyelvi és misztikai 

emlék. 

   A szlovákiai Tatran kiadó 1980-ban jelentette meg 

Ján Dekan Moravia Magna – A Nagymorva Birodalom 

– kora és művészete c. albumát. A szép kiállítású kötet

bevezető tanulmánya két részes kegyszertartó 

(kaptorga) hátsó oldala díszének nevezi és nagyra 

becsüli a 127. sz. színes műmellékletén látható 

keresztet. A Nagymorva Birodalom hagyatékaként 

ünnepli, de úgy bánik vele, mint általában a bemutatott 

műtárgyakkal: alapvető adatokat sem közöl róluk, így 

például méretüket, vagy múzeumi lelőhelyüket sem 

tudatja. 

   A szerző az 902-ben, vagy 907-ben összeomlott 

Nagymorva Birodalom föltételezett területén talált 

valamennyi leletet morvának tekinti. Föl se merül 

benne, hogy némelyiket esetleg más, a Kárpátok alatt 

élt nép mesterei készíthették, esetleg kereskedők hozták 

valahonnan. Talán éppen ezért nem írja a képeken 

ábrázolt tárgyak valószínű keletkezési idejét sem. 

* 

A ma is túlnyomórészt magyar lakosságú Nagymácséd 

(Velka Mača) község területén végzett ásatás során X. 

századi eleji magyar temetőt tártak föl. A temetőben 48 

sírt találtak, nőket és gyermekeket, valamint hét lóval, 

szablyával, nyílvesszőkkel, dél- és nyugat-európai 

dénárokkal eltemetett vitézt. A pénzek keltezéséről 

nincs adatunk. Közismert, azonban, hogy eleink már a 

honfogalás előtt portyáztak a későbbi történelmi 
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Magyarország területén túl is, elsősorban földerítés 

céljából. Nemkülönben az is, hogy a római eredetű 

ezüstdénár igen elterjedt pénz volt Európa-szerte a 

középkorban is. 

   Itt lelte az említett keresztet egy nem hivatásos 

régész, ezért a megtalálás körülményei sajnos 

ismeretlenek. A temetőnél nyilván öregebb kereszt 

annak tanúja, hogy az elhunytak közt lehettek 

keresztények is. Ha már keresztünk koránál tartunk, 

megjegyzendő, hogy eredetileg ún. kaptorga, 

kegyszertartó doboz előrészét díszíthette. Erre vall a 

kereszt aljánál a két bronzcsökevény, melyek talán a 

rögzítésre szolgáltak.  

   Miután a kereszt letöltötte idejét a kegyszertartón, 

valakinek a nyakában lóghatott, erre vall fölső részén a 

szabálytalan és ügyetlenül elhelyezett lyuk, s csak utána 

került a temető földjébe. Nem határozható meg, hogy 

elkészülte és elhantolása között mennyit töltött a szabad 

ég alatt. Csupán annyi bizonyos, hogy a Nagymácsédi 

kereszt öregebb a falu honfoglaláskori temetőjénél. 

   Rákerült a 10 koronás szlovák pénzérme előlapjára.  

Varga Géza íráskutató úgy tudja, hogy az érmét 

kibocsátó Szlovák Nemzeti Bank szerint „a galántai 

járásban előkerült nagymácsédi kereszt X-XI. századi. 

A kereszt felülete „vésett szimbólumokkal és figurális 

ábrázolással díszített.” A kereszt szemmel láthatóan 

öntvény, tehát nem véséssel készült, ezért emelhette ki 

a két első szót Varga Géza. Kétségtelen, hogy a tárgy – 

Krisztus felől nézve – jobb alsó részén – akadnak apró 

vésésnyomok, ám eredetük ismeretlen. Meglehet, hogy 

öntési hiba eltüntetése során kerültek oda. Mindennek 

különösebb jelentősége nincs. Egyelőre. 

 

* 

Varga Géza szerint a „vésett szimbólumok” a székely 

rovásírás N, D és N, R jeleivel azonosak. A betűket 

páronként összefogja egy-egy föléjük rótt, szóhatárt 

jelölő vízszintes vonás. A mássalhangzókat 

magánhangzókkal kiegészítve a NaD iNRi (mai 

írásmóddal a „Nagy INRI“ szöveget kapjuk.”  

 

 

 
 

   A feszületeken az INRI latin rövidítés – Iesus 

Nasarenus Rex Iudaeorum: ’Názáreti Jézus a zsidók 

királya’ – föltüntetése általános jelenség, ám az 

kevésbé, hogy a mű alkotója a latin betűszót 

magyarosan, rovásbetűkkel, és a rovásban szokásos 

hangugratásos módon, a magánhangzókat kihagyva 

adta vissza! (Cz. G.) 

   A fölirat rovása egyértelműen igazolja, hogy a kereszt 

nem nagymorva alkotás, hanem magyar. Ráadásul 

nyelvemlékünk! 

„Nagy szavunkat ma nem „d“-vel, hanem „gy“-vel 

írjuk és ejtjük, de hogy ez nem volt mindig így, azt 

nádor ’nagyúr’ szavunk is alátámasztja. A „gy“ hang 

egyébként nem a „g“, hanem a „d“ lágy párja, amit a 

rovásírásos szöveg (amely a nádor előtagjához hasonló, 

még lágyulás nélküli alakot rögzít) helyesen érzékeltet.” 

(Varga) 

   A gy>d átalakulásra örökös tanú a mindenkori 

gyermeknyelv, amely ezernyi nemzedék óta ismétli 

önmagát: Gyula>Dula, gyere>dele, nagyanyó>nadanyó 

stb. A g>gy-re pedig Gimes – Gyimes, a d~g-gy-re 

Deicsa-Gyeicsa>Géza>Decs. 

   Nagy Isten szólásunk közismert. Károli Gáspár 

bibliafordításában kilencszer fordul elő, pl. a „Nagy 

Isten vacsorája” kifejezésben (Jel 18,17). Azonban nem 

használjuk a nagy jelzőt sem Jézusra, sem Szentlélekre. 

Egyedül az Atyára? Vagy Őrá sem? Így volt-e ezer éve 

is?  

* 

’Nagy’ szavunk (1055) állítólag bizonytalan eredetű. 

Etimológiai szótárunk szerint ősi fgr. kori szó, vö. 

zürjén naǯ ’büszke’, nać ’egészen, teljesen’, melyek 

előzménye a kikövetkeztetett finnugor *nȣńćɜ ’erős, 

kemény’ lehetett.  

   Az egyszerű ember örül és bámul, ha ki lehet 

következtetni egy szó hajdani hangalakját, de hogy a 

jelentését is! Ettől már leesik az álla. „A magyarázatot 

a zürjén szóvégi mássalhangzó teszi bizonytalanná.” Ha 

csak az nem! Köztudomású, hogy a kikövetkeztetetett 

fgr. szavak végén kötelezően ott kéne lennie egy 

magánhangzónak. Márpedig a naǯ és a nać végéről 

hiányzik. Elfelejtettek kikövetkeztetni legalább egy ɜ-t? 

Egy bármilyen magánhangzót? Mitől féltek? A 

finnugrás határtalan önbizalom! 

   Lássuk a Czuczor-Fogarasit! „Ha a nagy szóban 

alapfogalomul a magasságot, vagyis fölfelé terjedést 

vesszük, úgy legközelebb rokonai nád, és magas, 

magasztal, máglya gyökei. (…) Ugyanezen alapértelem 

rejlik a magyar felható -on, -en, -ön ragban, pl. házon, 

kerten, csöbrön.” L. még hadnagy, őrnagy, tábornagy, 

nagyuram, karnagy, stb., vagy a felnőtt jelentését. 

   Mindent egybevetve nagy ’magasat, más fölött lévőt’ 

jelent. Eredete a hivatalosság szemében bizonytalan, 

Czuczorék számára világos. 

   A két rótt mássalhangzó: ND és köztük az a/á éppen a 

nad-nád szót adja, utóbbit egy ékezet sem választja el a 

nádtól. Tehát megerősíti Czuczorék véleményét. A nád 

lényegéhez tartozik magas, nad, azaz nagy mivolta. A 

d~gy átalakulásra l. még: adjon – aggyon, hadjon – 

haggyon stb. 

   Valószínűleg nem tévedünk, ha az ND rovásban nagy 

szavunk régi alakját olvassuk. 

   Eszerint a nagy, NaD szó első írott említése nem 

1055-ben történt, hanem legalább másfél századdal 

előbb, amikor az ásatás során föltárt honfoglaláskori 

temetőből előkerült a Nagymácsédi Kereszt – rótt 

fölirattal. Vagy még korábban. 

   Igazán kár, hogy a kereszt valódi koráról mai 

tulajdonosa, a szlovákiai Nemzeti Múzeum nem közölt 

semmit. 

   Térjünk vissza nagy szavunk elemzésére. Hivatalos 

álláspont szerint nád szavunk is bizonytalan eredetű, de 

nem finnugor, hanem jövevény egy óriáni nyelvből, vö. 

óiráni; *nada, ’cső, nád’, no, megint egy 

kikövetkeztetett szó… A magyarba föltehetően a 

http://forum.index.hu/Article/showArticle?go=41658191&t=9095128
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szarmatából került. (…) elég későn, kb. a 11-12. 

században.  

   Hanem ez a képzet ici-picit megbukott, ha magyarban 

jóval korábban, már 900 körüli nyelvemlékben 

kimutatható. 

* 

   Folytassuk Varga Gézával: „Nagy szavunk nad 

alakját a Magyar nyelv történeti-etimológiai szótára 

1372-ből említi. Bár erre vonatkozó konkrét adatom 

nincs, feltételezem, hogy ez a rovásírásos kereszt a 

honfoglaláskori magyar temetők egy részének 

besorolásával kapcsolatos véleményeltérések és a 

rovásírás kutatásának elhanyagolása miatt véletlenül 

került az éremre. Mivel a köztudomás szerint Árpád 

magyarjai pogányok voltak, ezért kézenfekvőnek 

látszhatott a keresztet valamivel későbbre keltezve, 

szláv emléknek tekinteni.” 

* 

   Amióta a pók is eleshet, azóta a köztudomás is 

tévedhet: Árpád magyarjai nem voltak úgy általában 

„pogányok”. Sőt, a már régebben itt élő és velük egy 

nyelvet és írást használó avarok közt is akadtak 

Krisztus-követők. Kereszténységüket ugyan nem 

bizonyítja, de egyistenhitüket sejteti jelenleg legrégibb 

nyelvemlékünk, a szarvasi tűtartó szövegét (VIII. sz.) 

záró fohász: „én Istenem!” 

   Ismeretes, hogy a salzburgi érsek hatásköre kiterjedt a 

Nyugat-Dunántúlra, ahol az érsek által küldött ún. 

vándor püspökök térítettek, s végezték híveik lelki 

gondozását a IX. században. Háromnak a nevét is 

ismerjük Váczy Péter történész jóvoltából: Theoderik, 

Ottó, Osbaldus. 1  

* 

   A hazug embert hamarabb utolérik, mint a sánta 

kutyát, tartja a közmondás. 

   Nos, a Szlovák Nemzeti Bankkal is megesett ez, 

amikor kibocsátotta a tíz koronás pénzérmét. 

Az egykori szlovák tíz koronás pénzérme 

Bárki olvashatja, vagy közkézen forgó rovás-ábécék 

segítségével kibetűzheti a NaD iNRi magyar föliratot. E 

két szó annak bizonysága, hogy a rovás országszerte 

elterjedt, tehát „székely” minősítése itt is téves. A XI. 

században, mégpedig Salamon királyunk idejében, 

szolgáltak ugyan határvédő székelyek Pozsony 

környékén, tehát Nagymácsédtól nem messze, de a 

kereszt ennél legalább másfél évszázaddal korábbi. 

(Varga Géza véleménye.) A bizonyosságok körébe 

tartozik, hogy nem valaminő, az augsburgi ütközet 

(955) előtti nyugati csatározásban szerzett 

hadizsákmányt látunk, hanem magyar munkát.  

   Mégpedig igen magas színvonalút! A széptani 

elemzés nem tárgya ennek a kis tanulmánynak, de nem 

lehet említetlenül hagyni a kompozíció nemes arányait, 

a fölületek egységességét, az igényes kidolgozást. Ez 

megfelel a korabeli magyar ötvösművészet 

színvonalának és művelői tanulékonyságának! És akkor 

tárgyunk kortársait messze meghaladó 

átszellemítettségéről még nem is beszéltünk! 

   Szatmári Imre írja Bizánci típusú ereklyetartó 

mellkeresztek Békés és Csongrád megyében c. 

tanulmányában: „Kora Árpád-kori leleteink jellegzetes 

csoportját képezik a szórványosan előkerülő, bronzból 

készült mellkeresztek. Az ide sorolható tárgyak egyik 

részének csuklósan összekapcsolódó, egymáshoz 

pontosan illeszkedő, belső üreget képező elő- és 

hátoldalból álló szerkezete ereklyék elhelyezését és 

őrzését is lehetővé tette.  

   E tárgytípus kialakulási helye (Közel-Kelet) és 

időszaka (6-7. század), továbbá az egyértelmű bizánci 

kultúrkörhöz való tartozása, illetve a fölöttébb 

hagyományőrző formakincse és díszítőművészete ismert, 

s jól körülhatárolt. Széleskörű elterjedésének módja, 

későbbi gyártóhelyeinek meghatározása és az egyes 

darabok keltezése terén azonban még sok az eltérő 

vélemény.” 2  

   A lengyel Agata Sztyber szerint az első kaptorga lelet 

a III. században került elő a Fekete tenger északi 

partján.: http://www2.almamater.uj.edu.pl/99/46.pdf 

Kaptorgi - Przykład kunsztu wczesnośredniowiecznego 

złotnictwa] [w:] Alma Mater, str. 283−286. Tehát nem 

csak a bizánci ízlésű egyházművészet, hanem a 

sztyeppei ötvösök kultúrájának nyomait is kereshetjük 

az ereklyetartókon.  

* 

   A nagymácsédi kereszt megformázása és alakjainak 

ruházata erősen emlékeztet a bizánci görög feszületek 

ábrázolásaira, ha akarnánk, sem tagadhatnánk, hogy 

készítője bizánci mintát követett. Ugyanakkor fölirata 

egyértelműen magyar ötvösre vall. Ez igen szakszerű és 

tiszta, ráadásul olvasásbiztonságát erősíti a két szó 

fölötti vízszintes vonal, mely összekapcsolja az 

egybetartozó betűket. Segíti a nem túlságosan 

gyakorlott olvasót! Ez a magyar rovásban elterjedt 

szokás volt. 

   Az öntéstechnika tanúsítja, hogy több darab 

készülhetett belőle, tehát nem egy megrendelő számára, 

hanem piacra gyártódott, s a vevők értelemszerűen 

keresztények voltak.  

A fölirat első eleme – balról jobbra olvasva – nad3 , 

azaz Nagy, Jézus Király jelzője. A szó szerepel Tihanyi 

Alapítólevélben (1055), nogu alakban, de a 

nagymácsédi rovás legalább száz esztendővel korosítja 

e nyelvemlék-szavunkat!  

* 

Jó, ha emlékezetünkbe véssük, hogy a kereszt eddig 

szóbajött tágas keletkezési idejében, a IX.-X. 

században, még nem létezett ún. keleti és nyugati 

kereszténység. A skizma, a Nagy Egyházszakadás, csak 

http://www.worldofcoins.eu/forum/index.php?topic=9141.0
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1054-ben következett be, és mifelénk akkor sem 

kavarta föl a mindennapi vallási életet. 

 

* 

Hárman egy kereszten? 

Ilyesmit egyik evangélium sem említ. Csak a két 

gonosztevőről, a latrokról esik szó, akik közül a 

Jézustól jobbra haldokló megtért, és üdvözült, ellenben 

a másik a kárhozatot választotta. Természetesen 

mindhárom elítéltet külön keresztre feszítették. 

  

 
   Kiket ábrázolt az ötvös a nagymácsédi leleten? 

A Moravia Magna tudós szerzője szerint „A Krisztus 

megkínzatásánál és sírba tételénél szereplő” három 

Máriát: Szűz Máriát, Mária Magdolnát és Kleofás 

feleségét. Azért nőket, mert mindhárom alak „női arcú 

és hosszú hajú.”  

Merész. 

   Jézus is hosszú hajú volt és szakállas Veronika 

kendője és a Turini lepel tanusága szerint. A nazírok, 

Isten választottai nem vágatták a hajukat s nem 

borotválkoztak. Jézus is közéjük számíthatott, bár 

fogadalmat nem tett, és a bortól sem tartózkodott, sőt, 

első csodája során, a kánai mennyegzőn, éppenséggel 

bort teremtett. 

   Lényegesebb, hogy a keresztény világképben a 

kereszt a legfontosabb jel. A mindenség, ég és föld, 

halál és föltámadás, szenvedés és dicsőség, vagyis a 

legnagyobb ellentétek egyesítője. Még Péter is azt 

kérte, hogy fejjel lefelé feszítsék meg, mert ő méltatlan 

az Úr által elszenvedett halálra. Ennélfogva erősen 

túlzó képzelőerő kell az Evangéliumban éppen csak 

megemlített Mária Magdolna és netán Kajafásné 

keresztre helyezéséhez. 

* 

   A szemlélődő gondolkodás sosem a külsőből indul. 

Szíve megérzi, hogy kiket mintázott a mester. 

Olyasvalakiket, akiket élő ember színről színre sosem 

látott. 

   A vizsgált korszak műveltségének kutatója boldog, ha 

írott támpontokra lel, ezért bátran elolvassa a mű 

föliratát, melyen világosan látható Názáreti Jézus, a 

Fiúisten egyik földi nevének rövidítése, tehát az ő 

keresztjéről van szó. És róla is? 

   Ki a másik kettő? 

A két rendíthetetlen? Édesanyja és János apostol, akik 

elkísérték utolsó útjára? Lelkileg bizonyára sokat 

átéreztek szenvedéséből, de őket nem szögezték a fára. 

Sem a történelemben, sem ezen az ábrázoláson. Ha 

mégis erre utalna a mű, akkor ennek valaminő jele 

mutatkozna. A két alsó alakot egyöntetű redős köpeny 

borítja, karjuk-lábuk nem látszik.  

Tehát a kereszten vannak, de mégsem megfeszítettként! 

Szenvedés sem gyötri arcukat, ó, de már Jézusét sem! 

Tehát földi kínok többé nem érinthetik őket. Túl vannak 

ezen a világon! 

   Nem „női” és nem is „földi” arcot viselnek, ezen is 

átléptek. Jézus így tanít a mennyei létről: „…nem 

nősülnek, férjhez sem mennek, hanem úgy élnek, mint az 

angyalok a mennyben.” 4   

Ezért oly egyformák a mennybéliek külső vonásai?!  

A három arc azonossága fél évezred múlva szent Andrej 

Rubljov csodálatos Szentháromság ikonján mutatkozik 

újra. Ott szárnyas, különböző színű ruhákban asztal 

körül ülők viselik: a Három Isteni Személy. Ők is 

nagyhajúak és szakálltalanok, de mégsem nők! Nem is 

férfiak, nem is angyalok, holott szárnyuk ezt mutatja! 

Így látta őket Rubljov és így a Nagymácsédi Kereszt 

Mestere: látszólag erőst különbözőképp, de a lényeget 

tekintve egyezően. Egyiket a másiktól nem különítik el 

jellegzetes személyi, nemi vonások: a műről három 

iker-arc és tekintet néz ránk. Szemből, egyenesen. 

Mintha ugyanazok volnának, de mégsem, végtére is 

hárman vannak, akár a Három Isteni Személy, a három 

személyű egyetlen Isten? A Megfeszített testén látható 

két másik Személy, az Atya és a Szentlélek. Nincsenek 

fölszögezve, de a Szentháromság egységéből 

következhetett a művész számára, hogy ők is részesei 

az isteni önáldozatnak és megdicsőülésnek… 

 

* 

„Én és az Atya egy vagyunk”  Nyilvánítja ki Jézus 

János evangéliumában.5  Ki érti eza kifacsart mondatot? 

Csak az, aki látja, ami látható belőle! A lélek által. A 

lelki látás szemlélés, benső folyamat és állapot, 

amelyben a hívő tapasztalatot szerez a Valóságról. 

Ezért állítják az avatottak, hogy ikont csak az készíthet, 

aki szent látványban részesült. Aki látta, átélte az isteni 

egységet. Misztikusnak nevezik az ilyen alkotót. Hozzá 

képest a leghíresebb művész legföljebb Rafaello, 

Munkácsy vagy Picasso lehet… 

* 

   Elmélkedésünk egyik súgója a Megváltó jobbjánál 

függő pálmaág. Köztudomású, hogy a pálma a 

győzelem, a dicsőség jele. Krisztus baljáról zsinórón 

különös valami függ: maggal viselős gyümölcs? 

Kipattanni készülő mag? 6   

   A mű tehát egy közös látványba, élménybe sűríti a 

keresztrefeszítést, az élet elpusztítását, és újjászületését, 

a föltámadást, a Három Személyű Egy Istent. 

 

* 

És íme, a Föltámadásban is egyek. Jézus mögött ugyan 

ott a kereszt, de már nem a halál, hanem Megváltás jele, 

ezért már nincs rá fölfeszítve, sőt sebhely sincs az Úr 

Krisztus kezén. Kitárt karral áll a világ előtt, a maga 

http://forum.index.hu/Article/showArticle?go=67399005&t=9119978
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szentháromságos teljességében és mindannyiunkat kész 

megölelni. 

* 

Már értjük a fölirat jelzőjét is: Nagy, mert 

Szentháromságos Egy! 

__________________________ 
1
 Magyarország kereszténysége a honfoglalás korában. In: 

Emlékkönyv Szent István király halálának kilencszázadik 

évfordulóján. I. Szerk.: Serédi Jusztinán. Bp., 1938. 
2
/www.sulinet.hu/oroksegtar/data/muzeumok/Csongrad_meg

ye/Muzeumi_kotetek/pages/studia_archaeologica/magyar/01

3_bizanci.htm 
3 A különböző fényképeken, sőt, a 10 koronás szlovák 

pénzérmén is így, ebben a sorrendben láthatók a betűk. Nem 

tudható, hogy magán a Kereszten is így van-e. A szöveg 

rövidsége miatt ez nem okoz zavart az értelmezésben. 
4
 Mk 12, 25 

5
 Jn 10,31 

6
 Maleczki József nyelvész magánlevélben írt véleménye 

szerint a „pálmalevél” inkább búzakalász, azaz ’élet’, a 

„maggal viselős gyümölcs” pedig „szem”, a ’hatalom, a 

mindenhatóság mindent látó jelképe’. 

Forrás: Czakó Gábor Nyelvédesanyánk c. könyve 

Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely 

ÜNNEP ÖRÖKRE 

Az ünnep a szív legfőbb 

gazdagsága, átmenet a hétköznapi, 

esendőség-létből az időtlenbe, az 

örökbe. A szeretet agóniájának a 

korát éljük, ezért jó azt tudnunk, 

hogy a mi ötvenhatunk ennek a 

kornak a teljes és végleges 

tagadása. Hősei jól látták, hogy a fegyverek hatalmára 

épített „rend” urai mindent a feje tetejére állítottak. 

Lehetett az a pénzbálvány korlátlan és „szabad” uralma 

vagy a pénznélkülinek tervezett, közösségi 

társadalomnak olyan utópiája, amely már akkor is a 

tőke rejtett felhalmozási kora volt – bizonyos vezetők 

számára. Olyan jégkorszakban kellett élnünk, amelyben 

a két pólus képviselői kígyót, békát kiabáltak egymásra, 

de istentelen uralmuknak jóformán közös kontinentális 

alapzata volt. A nyugatiak mondhatták azt a másik 

félről, hogy vörös burokba öltöztetett pánszlávizmus. 

Ezzel még nem lettek minőségileg különbek, mert az 

elidegenedésnek oly vad korát teremtették maguk körül, 

amelyről Dürrenmatt jogosan állapította meg, hogy a 

modern államok akkor kezdik magukat édes hazámnak 

nevezni, amikor fiaikat a vágóhídra akarják hajtani. A 

mi forradalmunk, áldozataink vére, az önkéntes 

száműzetésbe menekültek keserves, sós kenyere, az 

itthon maradott megalázottak és megszomorítottak 

láncolt lelke – egy nép krisztusi szenvedése mutatta 

meg a világnak, hogy a fegyverek lidérces hatalma sem 

foszthat meg emberi méltóságunktól. 

   „Isten a hazámhoz való szeretetet reám tette”- mondta 

Zrínyi Miklós. Ez olyan tétel, nemzeti létünknek olyan 

törvénye, amely kiemelkedik a korok forgatagából, a 

hétköznapok minden hordaléka levedlik, lepereg, lehull 

róla. Kettős ünnepünkön újra és újra felszakadnak 

népünk sebei, mert a magyarság életfája úgy áll 

előttünk, hogy azon vér van, vér, rengeteg vér. Mi 

mégis oda zarándokolunk, hozzá, mert mást nem 

tehetünk. Ennek a tiszteletadásnak az igényét, 

késztetését az Isten reánk tette – belénk helyezte. 

Sebek, sebek és sebek! Siratóének hangja zendül: – 

Hogy fojtogat nagy sírásom, sorsomról dönt a sírásóm. 

– Minden olyan esetben ez az ének zengett, amikor a

győztesek elfelejtették megkérdezni népünk fiaitól, 

lányaitól, hogy mit kívánnak valójában. Az életfa sebei 

különböző korokban keleteztek, de a folytatás szinte 

mindig azonos volt: 

Kik azt a tettet elkövették, 

népünk keresztre feszítették, 

most zengik: itt az óra, 

hogy ők tanítsanak a jóra. 

Ezt a néhány szót minden egyes seb előtt elmondhatjuk. 

Igen! A győztes, a szabadságunkat letaposó zsarnok a 

maga igazát a saját hős voltát akarta visszahallani 

mindenünnen: az iskolákból, az üzemekből, gyárakból, 

a költők énekéből, a kétkezi munkások földhöz közeli 

szavaiból, magából az egész természetből. Kígyóként 

sikerült bekúsznia olykor még a templomok 

bronzkapuin is. Ám voltak olyanok is, akik lelkükben 

megőrizték a szabadság fényét, következetesen adták át 

gyermekeiknek, unokáiknak, tanítványaiknak azt a 

kincset, amelyet népünk évszázadok, évezredek során 

lelkéből ragyogtatott fel. 

   Azon az életfán mindegyik seb a maga történetét 

hordozza. Ezerkilencszázötvenhatunknak óriási 

eredménye az, hogy a világ tiszta szívű, tisztességes, jó 

akaratú embereinek kinyílt a szeme, de a gonosz 

felismerte bennünk azt az erőt, amely hatalmát 

fenyegeti, és az erő ellenerő elve alapján még 

gonoszabb, még alattomosabb furfanggal, rontó 

szándékkal zúdult ránk. 

   „Minden Egész eltörött” – írta Ady Endre. Tőle 

függetlenül szerepel egy török lelki rokonának, Bedri 

Rahmi Eyuboglunak az egyik versében a következő: „A 

világom darabokban”. Hasonlóan vélekedett Rilke is, 

de ez a három nagyság ugyanúgy nem egymás 

gondolatát másolta, mint ahogyan András Sándor se 

irodalmi párhuzamokon törte a fejét, amikor Nagy Imre 

halálát felidézte. Magát a tényt rögzítette: vértanúvá lett 

miniszterelnökünk kívánsága az volt, hogy hagyják 

rajta a szemüvegét, amikor felakasztják. Midőn teste a 

halálba rándult, ez a szemüveg leesett róla, és 

megrepedt. A költő ezzel kapcsolatban a következőt 

mondja: 

Ha látni akarsz, vedd föl, 

tedd föl, és tekints 

a repedt világba. 

Nagy Imre repedt szemüvegén át igyekszem most 

végigtekinteni ezen az életfán. Mélységes sebek vannak 

előttem. Dante poklában nincsenek gyermekek, de itt, a 

vörös pokolban őket is őrölte a kor embertelen 

malomköveivel; tépdeste, szaggatta iszonyú 

fogaskerekével. Ám ezen a napon valami rendkívüli 
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dolog történik. Virágok fakadnak mindenütt a fán, az 

egyre nő: világnagyságúvá lombosodik, terebélyesedik. 

Minden virágszirmon egy szó ragyog gyöngy- és 

gyémántbetűkkel: szabadság. Idő-mélybe süllyedt 

nándorfehérvári és római harangok zengenek. Egy hang 

árad? Mintha a szférák zenéje volna: „Ne féljetek!” 

Fényív övezi a fát. Piros-fehér-zöld sugarakból a világ 

minden nyelvén egy mondat tündököl: „La libertà non 

alligna nei popoli corrotti”. (A szabadság nem virul a 

romlott népekben.) Lám, a megtisztulásunk nagyszerű 

üzenete. Kazinczy Ferenc az 1129 évvel ezelőtti 

történelmünkben is a megtisztulást látta a 

legfontosabbnak, és ennek a nemes erkölcsi jelenségnek 

egész életművében óriási szerepe volt. Saját, valós 

bűneinkért alaposan megbűnhődtünk, de a koholt, 

vádakat, rágalmakat azok zúdítják ránk, akik szét 

akarják szaggatni ősi gyökereinket. Nem véletlenül 

teszik: földjeinkre, vizeinkre – minden megkaparintható 

kincsünkre pályáznak. Saját romlottságukat igazolják 

ezzel. A gyűlölet szülte vádak rólunk leperegnek, mert 

azon az életfán a magasabb minőség szavai vannak. 

Életjogunkat, igazi emberi méltóságunkat hirdetik. 

Mindezt látva, repeső szívvel mondom: „boldog 

Magyarország”: „beata Ungheria” ismétlem – non 

cessant clamare quotidie – szüntelenül, fennhangon, 

mert Dante mennyei látomásában ezt akkor írta le, 

amikor annyi idő telt el a tatárdúlás óta, mint amennyi 

mostanáig a mi ötvenhatunk óta. Boldog vagy 

Magyarország, édes hazám, mert óriásaid voltak. Így 

indulunk el október huszonharmadika hőseinek a 

nyomdokain. A tatárdúlás után a római nuncius azt írta 

a pápának, hogy Magyarország háromszázötven évi 

fennállása után elpusztult. Boldog Magyarország, mert 

feltámadott: „Resurrexit est”. Újra és újra. Ez adja a 

legnagyobb reményt arra, hogy bízzunk a jövőnkben. 

Repeső szívvel mondom tehát: 

 

Itt van, ím, a várva várt nap. 

ólmos felhők egyre gyűlnek, 

mégis ez a legszebb ünnep. 

Három óra indulunk már. 

Zászlóink a légben úsznak, 

és miénk a pesti utca, 

ott vagyunk mi, ott mi újra. 
 

Időablakokon kihajolva látjuk az egykori ifjakat. A 

fellegeket a szél ekéje szántja. Olykor-olykor kisüt a 

nap. A fiatalok lelkében titokzatos áramlás van, árnyék 

nélküli fény. Ők határozottan vonulnak, rendezett 

sorokban. A budaiak Bem szobrához érnek. Lengyel 

testvéreink iránti rokonszenvüket fejezik ki. A pesti 

egyetemisták Petőfi szobra előtt tisztelegnek. Nagy 

költőnk szinte lelép a talapzatáról, elvegyül a szívéhez 

oly közeli tömegben. Ifjaink ezt érzik, így haladnak 

tovább. A nap lemenőben, a fellegek seregszemlére 

gyülekeznek körülötte. Az ifjak mennek, menetelnek a 

Magyar Rádió épülete van előttük. A hazugság-

kövületek után – azok helyett szólni akarnak népünk 

igazáról. A fegyverek a szívükbe néznek – szívünkbe 

néznek. Ők továbbhaladnak, és a történelembe érnek – 

a világtörténelembe. 

Ezt éltük meg határokon innen, és határokon túl. Hány 

és hány ember küldetéstudata ezekben az órákban 

alakult ki, azoké is, akik itt vonultak, és azoké is, akik 

átélték ezt a csodálatos áramlást. Mi több, a világ 

kiválóságai közül is többen lettek örökre a mi ügyünk 

hitvallói. Most mégsem őket sorolom, és igyekszem 

dicsőíteni méltóképpen, mert róluk sokat tudhatnak 

azok, akik kíváncsiak az igazságra és az igazi értékekre. 

Egy megtérő bűnös esete érintett meg közvetlenül, 

elemi erővel. Egy szegedi egyetemista társamat nagyon 

súlyos erkölcsi vétség miatt zárták ki az egyetemről. 

Budapesten véletlenül futottam össze vele, és 

megdöbbentett vallomásával. Az egyik gyárban 

segédmunkás volt, és mélységesen hallgatott viselt 

dolgairól. A munkások egyre inkább kíváncsiak lettek 

rá, és egyszer óvatosan megemlítették előtte, hogy 

ugye, ötvenhat van a háttérben, azért került az 

egyetemről közéjük. Ő iszonyú szégyent érzett, és 

hallgatott. Ettől fogva a munkások meglepő tisztelete és 

szeretete övezte. Részleteket nem kérdeztek, mert 

tudták, hogy hallgatni kell. Ez a hallgatás és a 

hallatlanul nagy rokonszenv volt a megtisztulásnak, egy 

magasabb minőségű életnek a reménysége, záloga. 

Egy nap volt-e, vagy a mi egész napsugaras, 

életreményű létünk örök visszfénye, új életünk 

dicsőséges hajnalhasadása? Nem tudom, mert mások 

nevében nem nyilatkozhatom. Az viszont tény, hogy 

akik ezt átélték, más emberek lettek. Még a gyengék, az 

árulók is, mert ha maradt egy csöppnyi emberi érzésük, 

egy mákszemnyi lelkiismeretük, akkor azzal 

vigasztalták magukat, hogy más még rosszabb lenne az 

adott poszton. Ez önámítás, de ebben is jelen volt az a 

nap, amelyről én most beszélek: azzal 

mindenféleképpen szembe kellett nézniük. Az 

elszántak, a vérmesen tagadók viszont pokoli lényekké 

váltak, mert életüket a zsarnokság megvalósítására 

kötelezték el, és közben az elűzhetetlen sírás, sóhaj, 

fogcsikorgatás kísérte őket. Árváknak, özvegyeknek a 

panasza, a hontalanok átka követte lépteiket. A léleknek 

tiszta és örök összhangot hirdető zenéjét, amely a 

magyarság életfájából árad, sohasem hallhatták meg. 

Kik erre a rendkívüli napra ébredtek, tudták-e, hogy 

minek az évfordulója van? Nem valószínű, mert a kor 

illetékesei nem szoktatták őket arra, hogy a „Szentek 

életé”-t olvassák. Kapisztrán Szent János 1456. október 

23-án halt meg. Sorsa a hamvaiból feltámadó 

főnixmadáréra hasonlít, mert az, a hagyomány szerint, 

elhunyta után épp ötszáz évvel újra és újra feltámad. A 

szent egy negyed évvel korábban Hunyadi Jánossal 

együtt lett Nándorfehérvár hőse. 

   Fél ezer év! Mekkora hasonlóság, és egyszerre mily 

nagy különbség! Kapisztrán Szent János negyven évig 

készült a mártíromságra. Mikor úgy látta, hogy 

elérkezett a várt óra, határozottan, rendületlenül haladt a 

hajóján – a keresztet magasba tartva, az akkori világ 

legerősebb hadseregének a katonái felé úgy közeledett, 

hogy azok valami megnevezhetetlen, nagyobb erőt 

sejtettek meg, és pánikba estek. Hunyadi János győztes 

csatáját ez a csodálatos és feltartóztathatatlannak látszó, 

szinte emberfeletti suhanás indította el. 
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Épp fél évezreddel később a pesti utcán vonuló fiatalok 

közül többeknek az életideje az említett negyven év 

felét alig érte el. A hivatalos rend által ateistává tett – 

kényszerített iskolák növendékei voltak. Nem 

mártíromságra készültek, „csak” a magyarság 

életfájánál zarándokoltak. A világ egyik legerősebb, 

legütőképesebb hadseregének az ördögi, lánctalpas 

idegrendszere – félelmetes fegyverhálózata rándult 

össze. Lecsapott az ártatlanokra. Világra szóló 

küldetésüket ők így teljesítették. Volt, ki vértanú lett, 

mások a hontalanság sós kenyerét ették, az itt 

maradottak sorsa a börtön a megaláztatás, a 

megbélyegzés lett – olykor életük végéig. Ők 

küldetésüket teljesítették. Egy természetes emberi 

világban ezért megtiszteltetés jár, de a szovjet 

szuronyok – mamut nagyságú fegyverek diktálta 

rendben minden a fejet tetejére állt. A hősök 

legnagyobb fájdalma nem a saját közvetlen fizikai vagy 

lelki szenvedésük volt, hanem az, hogy még a 

családtagjaiknak is bűnhődniük kellett. Akár 

továbbtanulásról, minőségi – tudásuknak megfelelő 

munkáról vagy életük több más fontos területéről volt 

szó. 

   Velük kapcsolatban bármit mond az ember, túl kevés. 

Mégis egy ősi mondással köszöntöm őket, akár itt 

vannak még közöttünk, akár átmentek már a nagy 

csöndbe csendesen: „Rimiro la scintilla divina nella 

vostra anima.” (Csodálom azt az isteni szikrát, amely a 

lelketekben van.) 

   Különösképpen nagy ez a csodálat akkor, ha arra 

gondolunk, hogy a kor képviselői mily mérges 

igyekezettel akarták megrontani az újabb nemzedéket, 

mily nagy iparkodással akarták őket a saját sátáni képük 

szerint alakítani, átgyúrni. 

A hajdani, kemény diktatúrának jellemzője a teljes 

kisajátítás, a legszélsőségesebb hazugság volt. 

Tankönyvekben az élet minden területén azt hirdették 

hivatalosan, hogy az a kor érkezett el, amelyről Petőfi 

Sándor, Ady Endre és József Attila álmodott. Találós 

kérdésnek is érdekes lehet a következő mondat: „A 

felszabadult magyar nemzet hálás szívvel rója le a 

kegyelet és elismerés adóját azokkal a hősökkel 

szemben, akik 1848-ban és 49-ben kibontották a 

szabadság és a függetlenség zászlaját”. Legfeljebb a 

„felszabadult” jelző lehet gyanús, de 1848-unk 

bármelyik centenáriumi ünnepségén sokféle, eltérő 

gondolkodású ember beszélhetett volna így. A 

nyomozást az könnyíti meg, ha elárulom, hogy az 

iskolában a nyolcéves gyermeknek is meg kellett 

tanulnia ezt a mondatot, vissza kellett mondania 

emlékezetből, mert ez bizony Rákosi Mátyás ajkáról 

hangzott el. 

   Kónya Lajos később – az „újrarendeződés” korában 

azzal utasította el egy tanítványom kérdését, hogy ő 

társaival együtt lelkesedett az eszméért, és ők legalább 

hittek valamiben, „nem úgy, mint a mai fiatalok, akik 

már semmiben sem hisznek”. Íme, a centenáriumi 

költeményéből pár sor. (Az egész verset „frissiben” 

meg kellett tanulni. „Megsárgult könyveket lapozva” 

volt a címe.). „Hogy nem élhetett korábban, / a költő 

dicső korában, / azon is sajnálkozzon egy kicsit.” A 

költő a száz évvel korábbi lapokat forgatja, és azon 

tűnődik, hogy mi lesz száz évvel később. Szerinte 1948-

ra is kíváncsi lesz a kései utód, és irigyelni fogja azt, aki 

abban a dicső korban élt, vagyis Kónya jelenében. A 

tanítványom ártatlan kérdése író-olvasó találkozón úgy 

hangzott el, hogy a költő hogyan értékeli a személyi 

kultuszos verseit. Közvetlenül ötlött fel ebben az 

ifjúban ez az gondolat, ezért fájt neki a durva elutasítás, 

mi több kioktatás. Én valóban nem ezt vártam, hiszen 

Kónya ötvenhatban „megtért”, a forradalmat elfogadó, 

dicsőítő verseket írt. Úgy látszik tizenkét évvel később 

újra „megtért” – ellentétes irányban. 

   Arzenálokban szunnyadt a halál – tettre készen. Épp 

ez a körülmény hozta magával azt, hogy se a pénzalapú 

társadalom urai nem érezték azt, hogy hatalmukat bármi 

veszélyeztetné, sem a közösségi társadalom 

megszállottai, hiszen kockáztatni nem lehet, mert 

bármilyen „felelőtlen” mozdulatot a halál végső 

tobzódása követheti. Ebben a szellemi jégkorszakban 

csendült fel a szabadság boldog himnusza. Ez az 

elidegenedett világ tagadása volt, minden zsarnokságé. 

Nem szavatolhatta a folytatást, a világ teljes 

megtisztulását, gyógyulását, de reményt öntött azoknak 

a szívébe, akik azt hitték, hogy az emberi szabadságot 

már végképp maga alá tiporta a két elszánt 

világhatalom. 

Keveset szokás emlegetni a forradalom idején 

elhangzott jelszavakat. Az egyik épp a könyörtelen 

tank-kavalkád után született. Rövidítése is volt: MUK, 

vagyis „Márciusban újrakezdünk.” A vérben tobzódó 

hatalom rögtön rávágta: „Minden uszítónak kötelet”. Ha 

valaki az újrakezdés ilyen hangoztatását bárkinél is 

megtalálja, akkor az súlyos következményekkel 

járhatott volna. Valóban a forradalmunkra utal, de a 

hatalom nem tudott a következő két sorral mit kezdeni:

„Ha kell, hát százszor újra kezdjük, vállalva ezt a 

[legszebb küldetést, 

mert a szabadság a legtöbb, amit adhat önmagának az 

[emberiség.”

Ez bizony a márciusi remények kapcsán nagy biztatás 

lehetett. A rendőri, karhatalmi indulatot az a tény 

kényszerítette megtorpanásra, hogy nem ez a jelszó 

ihlette Juhász Ferencet, mert ő Dózsa-eposzában, „A 

tékozló ország”-ban ezt már 1954-ben leírta. Az viszont 

igaz, hogy csak harminchárom évvel a nagy történelmi 

esemény után lehetett hivatalosan is beszélni arról, 

hogy Juhász Ferenc ezzel ötvenhatot érezte meg, 

jövendölte meg, hiszen az már benne volt a levegőben. 

Különösen abban a bűncselekmény-sorozatban, amelyet 

a magyar paraszt és a magyar föld ellen elkövettek nem 

magyar szívű emberek, és éppen ez ellen a szörnyű 

láncreakció ellen lépett fel Nagy Imre 1953-ban. Talán 

nem véletlen, hogy a Dózsa-eposzt ekkoriban írta 

Juhász Ferenc. A magyar föld sorsa kulcskérdés volt 

akkor is, mint most is. A vizünk sorsa az uránéra 

emlékeztet, azzal a különbséggel, hogy az az első (a 

víz) sokkal fontosabb a jövő számára. Ám mind a két 

kincsünk olyan érték, amelyre az újmódi hódítók 

nagyon kitartóan pályáznak. Sőt a korábbiak is így 

voltak ezzel. Az egyik amerikai tudósunk különösen 
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félt attól, hogy az afrikai uránbányákat Hitler hívei 

szerzik meg. Az urán a későbbiek során is 

elengedhetetlenül szükséges volt a világhatalom 

megszállottainak, és erről nem illett beszélni. 

Albert Camus, Italo Calvino, Supervielle, Cummings és 

mily sokan mások – a világ szellemi életének a nagyjai 

tettek hitet mellettünk. A magasabb minőséget látták 

meg a mi forradalmunkban: világtörténelmi eseményt. 

Ennek a fönséges felismerésének a művészi 

összegezését adta meg Szabó Lőrinc: 

 

„Tíz nap szabadság? Tizenegy! 

Csók, szívre, minden pillanat! 

És nem volt többé szégyen az, 

hogy a magyar nép fia vagy.” 

 

   Igen, lemostuk a gyalázatot. Legnagyobbjaink folyton 

ezt teszik, de ellenségeink ördögi erővel, iszonyú 

gyűlölettel a legtündöklőbb ragyogást is igyekeznek 

elhomályosítani – eltakarni. Ám „A fényt az égről nem 

lehet lemarni,…” (Tóth Árpád fordítása) – hirdette 

Lenau. Ez igaz, de a lelket a zsarnokság elzárhatja a 

naptól. Ez történt Szabó Lőrinc „Meglepetések” című 

versével, Vas István „Pesti elégiá”-jával és sok más 

alkotással. Ugyanez zajlott le az események kapcsán. 

Ezért mondhatom szomorúan, hogy különböző szintű 

fehérfoltok veszik körül a mi ötvenhatunkat. 

   1954-ben írta Kodály Zoltán „Zrínyi szózata” című 

kórusművét. Ebben a következő mondat szerepel: „Hic 

vobis vincendum vel moriendum est”. (Itt győznöd 

vagy meghalnod kell.) Nagy zeneszerzőnk azt 

érzékelteti ezzel, mintha Vörösmarty „Szózat”-ának 

már latin előképe lett volna. 

   Pezsgés volt szellemi életünkben. Nem idegen 

pénzbálvány-erők ihlették meg művészeinket, lelkes 

honfitársainkat, hanem mindaz, amit látniuk kellett egy 

hazug kor lidércei között, amit a bőrükön el kellett 

viselniük. Tiltakozásra késztették őket ezek a 

fejlemények. A könnycseppekből gyöngyszemek 

kristályosodtak. Zord idők aggasztó árnya – gyötört a 

zsarnokság őrjítő ármánya. A magyarság életfáját ki 

akarták vágni, de abban hallatlan erő keletkezett. Olyan 

csoda született, mely megdöbbentette a világot. Abban 

egy jobb, tisztább élet reménye született meg. Nekünk 

újra krisztusi kereszt jutott. A világ megváltásának a 

műve így folytatódott. 

   Forradalmunk végén a szovjetek Maléter Pált 

ugyanolyan aljas módon csalták tőrbe, mint a törökök 

annak idején Török Bálintot. Iszonyatos hajnal. Pokoli 

reggel. Harsány, fület tépő vadnyugati zene a rádióban. 

Tank-kavalkád nemzetünk szívében: 1956. november 4-

én beköltözött a félelem a Kárpát-medencébe. 

   Haynau vér-delíriumát, hóhéri tébolyát, sátáni gyilkos 

tobzódását is túlszárnyalta az, ami ezután következett. 

1957. március közepén matematikaversenyről 

mentünk haza, amikor a rádióban elhangzott az iszonyú 

hír: Józsa Györgyöt halálra ítélték. A Kossuth Lajos 

Gimnáziumban, lent a földszinten volt az osztályunk, a 

III. A. Ott volt Józsa Erna osztálya is, a II. D. Rossz 

időben nem mentünk ki az udvarra. Rendezett 

sorokban, körbe-körbesétáltunk a folyosón. Az égbe 

kiáltóan szörnyű és igazságtalan ítélethozatal után én 

Erna arcát figyeltem, és örökre a szívembe vésődött. 

Lehet, hogy bátyja is hasonló arccal rótta a köröket – 

másutt. Volt-e remény ezen az arcon? Minden 

bizonnyal, mert nélküle nem lehet élni. 

   Április 11-én József Attila születésének az 

ötvenkettedik évfordulóján emlékeztünk meg nagy 

költőnkről. Tiszta szívvel és bizakodással fohászként 

idéztük a gyönyörű sorokat: 

 

Ahol a szabadság a rend, 

mindig érzem a végtelent. 

 

   Ez volt Józsa György utolsó teljes napja. A következő 

nap reggelén kivégezték. 

   1957 ősze. Iskolai filmvetítések. Ugyanott, ahol most 

ez az ünnepség tart. Rendezett sorokban vonultunk a 

moziba. Egy gyászruhás lány kivált a csoportból. Senki 

sem kérdezte tőle, hogy ezt miért teszi. Egyedül ment 

haza – az újhelyi utcán. Ő legalábbis ezt hitte. Sohasem 

tudta meg, hogy volt, aki néma gyásszal a szívében 

szintén ott halad az utcán, mert képtelen volt ilyen 

körülmények közepette filmet nézni. 

   Így lett egylényegű a számunkra 1849. és mindaz, ami 

isteni csodánkat, 1956-ot követte. Egyedüli és 

káprázatos októberünkben Lazarij Bergman szovjet 

zongoraművész Budapesten tartózkodott, és 

forradalmunk hitvallója lett. Nem harsány szavakkal, 

hanem azzal a nemes tettével, hogy amerre csak járt, a 

mi gyászunkat idézte fel Liszt Ferenc „Funérailles” c. 

művének a megszólaltatásával. Így lényegült eggyé a 

két nagy eseményt követő döbbenetes, szívet tépő 

gyász. Ebben az egybehangzásban ott van Kazinczy 

Lajos utolsó mondata, végső fohásza: „Isten, ne hagyd 

el szerencsétlen hazámat!” Ezek a szavak akkor hagyták 

el az ajkát 1849. október 25-én, reggel, amikor a 

fegyverek már a szívébe néztek. 

   Nagy veszteségeink után született meg lelkünkben az 

a csodálatos áramlás, amelyet korábban nem éreztünk, 

amelyről korábban talán még álmodni sem tudtunk, 

nem mertünk. Az égnek, a földnek – a mindenségnek 

életforrása fakadt fel. A bioáram jut az eszembe. Ha egy 

őserdő kivágásába kezdenek, bioáram keletkezik, és a 

fák, az egész ottani növényvilág valamilyen titokzatos 

áramlás következtében „értesül” a közelgő 

katasztrófáról, és valamilyen módon védekezni 

igyekszik. Ily módon Tasso elvarázsolt erdeje szinte 

folyton jelen van a mi szegény bolygónkon, csakhogy 

nem démonok védik ezeket az erdőket, hanem az élet 

legnagyobb és legszentebb akarása. 

   Áramlás az életet védő őserdőkben, valami hasonló az 

emberi lelkekben. Tamási Lajos verse ezt a hangulatot, 

tényt, jelenséget közvetlenül, nagyon hamar kimondta 

ötvenhat októberében. 

 

„Megyünk s valami láthatatlan 

áramlás szívünket befutja, 

akadozva száll még az ének, 

de már mienk a pesti utca.” 

 

(Piros a vér a pesti utcán) 

 

Egy korábban írt versében a felemás létet panaszolta: 

 

„Felemás ég, felemás ének. 
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Forradalmak szemétre lökve. 

Milyen parancs ez: megmaradni 

felemás népnek mindörökre?”

A felemás állapot valóban hibridjelenség. Voltak, akik 

úgy vélték, hogy a levert forradalommal a magyarság 

utolsó kívánsága, a végakarata is az űrbe szállt. Soros 

György ilyen alapon tiltakozott a rendszerváltozás után 

a magyar hagyományokra épülő új rendünk ellen. 

Fasiszta fordulatról vizionált. A felemás állapot nem 

csupán a hazafiakat zavarta. Úgy látszik, azt senki sem 

tekintette véglegesnek. Akinek csak egy mákszemnyi jó 

érzése volt ötvenhat kapcsán, az nem vehette komolyan, 

hogy az a világtörténelmi esemény a bankok 

„jóvoltából” lenullázódik. 

   Goethe szerint szabadság csak azoknak jár, akik 

naponta megküzdenek érte. Bizony ez a mi ötvenhatunk 

kapcsán is nagyon igaz. Benke László „Ezredvégi 

játékok” című versében a bankok nemzeteket, 

reményeket elnyelő világát villantja elénk:

„Hol van a pénzed, milyen kamatra 

fektetted bankba leértékelt öklöd, 

Poznan, Budapest, Prága, Gdansk! 

Azért döntögettél falakat, 

hogy a pénz láthatatlan függönyén 

fáradt légyként fennakadj?”

   A körülményeknek ez a hatalma nem veheti el 

élethitünket. Ellenkezőleg: tettre kell buzdítania. Akkor 

vagyunk hűségesek ötvenhat hőseihez, ha felismerjük 

saját korunkban azt, amit ők most cselekednének. 

   A II. világháború után a gondolkodó ember nem 

tudott úgy gyermekére pillantani, hogy az aggodalom, a 

félelem kígyója nem érintette volna meg szívét. 

Hirosima és Nagaszaki árnya, gombafelhője dermeszti a 

lelket. A jövőt fenyegető másik óriási veszély a 

környezetpusztítás. A technika rendkívüli fejlettsége a 

legnagyobb jólétet is biztosíthatná, de a legiszonyúbb 

haláltáncot is képes lehet eljáratni az emberiséggel. Ez a 

hatalom bármilyen diktatúra biztosítéka is lehetett már 

abban a korban is, amelyben egy újabb nagy háború 

elkerülhetetlenségét hirdették. A kétpólusú „rendnek” 

kontinentális alapzata éppen ez az embertelen 

körülmény volt. Ám Budapesten fehér galamb szállt fel, 

zöld ággal a csőrében, és azt hirdette, hogy emberi 

méltóság csak a szabadság szent nevében létezhet. 

Nincs igaza Beckettnek. A két nagy világégés nem 

süthette bele lelkünkbe azt, hogy emberi létünk annyit 

ér, mint a kukában vergődő féregé: többek vagyunk, 

mert szabadságra születtünk, és a háború tébolyának, a 

környezetpusztításnak a megszállottait is csak szabad 

emberekként tudjuk megfékezni, jobb belátásra bírni – 

az élet nevében. 

   Ritkán jelent meg az emberiség történetében ilyen 

erővel, ilyen határozottan, az igazság ilyen elemi 

erejével a szabadság szent eszméje. 

Mire elérte a krisztusi kort, 

rá az árulás mily sok mérge forrt.

Ez a mi világra szóló eseményünknek a sorsa. 

Emlékezünk. Zarándoklat a magyarság életfájánál. 

Sebek, sebek, sebek. Ezeket látjuk, és nem felejtjük, de 

a virágok is elénk tárják szirmukat. Rajtuk egyetlen szó: 

szabadság. Piros-fehér-zöld fénysugarak hirdetik az 

örök igazságot: „A szabadság nem virul a romlott 

népekben.” Megtisztultunk, és folyton-folyvást meg 

kell tisztulnunk, mert e nélkül nem maradhatunk meg 

ebben az áldott, de túl huzatos Kárpát-medencében. 

Madách Imre egyik prózai írásában nagyon 

határozottan kifejtette, hogy akár évezredekkel később 

bekövetkezhet egy olyan kor, amelyben a nemzet 

fogalma megszűnik, de addig – a nem kívánt társadalmi 

rendig nekünk jogunk van hazánkhoz. A magyarság 

életfáját hatalmas szellemiségek őrzik. 

   Ennek a fának a szívéhez közel vannak legnagyobb 

eseményeink, szabadságharcaink, veszteségeink és 

győzelmeink. Hunyadi János és Kapisztrán Szent János 

páratlan diadala hetven évre tartotta távol az iszlám 

lidércét, rettegett hatalmát hazánktól és Európától. Az 

ötszáz évvel későbbi forradalmunk életideje tíz-

tizenegy nap volt, legfeljebb néhány elszánt harcos 

jóvoltából tizenkettő. Kétszáznegyven vagy 

kétszáznyolcvannyolc órát nem túlzás-e egybevetni 

hetven esztendővel? Nem, mert a csoda időtlen! 

Forrás:  http://www.zemplentv.hu/tusnady-laszlo-unnep-orokre/ 

(A Szerző küldte be szerkesztőségünkbe.)

Irodalmi Újság VII.  évfolyam 43. szám, A Magyar Írók 

Lapja, 1956. november 2.,  3. oldal 

Irodalmi Újság VII.  évfolyam 43. szám, A Magyar Írók 

Lapja, 1956. november 2.,  2. oldal 
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10. Közmondás-konferencia Tavirában

    A dél-portugáliai Tavirában 2016 november 6-19-ig 

tartották meg a 10. Nemzetközi Közmondás 

Konferenciát. A 37 országból érkezett 71 előadást tartó  

résztvevőt és kísérőiket az első napon Jorge Botelho 

polgármester köszöntötte. 

     A konferencián - többek között - előadást tartott 

Prof. Wolfgang Mieder (Burlington, Vermont, USA) a 

Proverbium Yearbook szerkesztője, Prof. František 

Čermak Prágából, de volt előadó például Taiwanból 

(LU Chiarung a taipei egyetemről), Lengyelországból 

(Joanna Szerszunowicz a Białystoki Egyetemről), 

Finnországból, Új Zélandból, Perzsiából, is. Egy-egy 

orosz, kínai, török jelentkező rajta kívülálló okok miatt 

nem tudott részt venni a konferencián. A résztvevők 

40%-a portugál nyelvterületről (Portugália, Brazília, 

Mozambik stb.) érkezett, ők az előadásukat nem 

angolul, hanem portugálul tartották - tolmácsolás 

nélkül. 

    Mieder professzor Cervantes halálának 400. 

évfordulójához kapcsolódóan a Don Quixote de la 

Mancha c. művében található közmondásokat taglalta. 

Maslina Ljubičić (Zágrábi Egyetem) és Antonio 

Sammartino  (Agostina Piccoli Alapítvány, 

Olaszország) az ötszázas években a törökök elől Közép-

Olaszországba, Molise és Abruzzo tartományba 

menekült horvátok három faluban (Montemitro, 

Colleecroce, San Felice del Molise) máig megőrzött  

közmondásait vizsgálta. Paczolay Gyula (Pannon 

Egyetem, Veszprém) Gróf Zrínyi Miklós  államférfi 

(horvát bán), hadvezér, író és költő (1620-1664) költői 

és prózai műveiben, valamint magyar, latin és horvát 

nyelvű leveleiben található magyar, latin, olasz, török 

közmondásaival foglalkozott. A Tiranaból érkező albán 

résztvevők arról számoltak be, hogy Enver Hodzsa 

pártvezető egyes mondatai hogyan váltak közmondássá. 

   A konferencia programját a környékbe tett kirándulás, 

hangverseny-látogatás tette gazdagabbá, s sikeréhez a 

kellemes, napos őszi idő is hozzájárult. 

                                          
Paczolay Gyula 

Kónya Lajos 

VÁLOGATOTT VERSEK 

Szerkesztette: Fehér Bence 

Hét Krajcár Kiadó, Budapest, 

2016. 256 old 

Egy költő életművéből 

válogatott kiadást készíteni 

mindenképpen nehéz feladat. 

Különösen nehéz a válogató 

dolga, ha e költő életművéből 

többszáz vers a mai napig kiadatlan, összkiadása nem 

létezik, és eddig nem volt válogatott kötete. Aki 

jelenleg Kónya Lajos költészetét akarja tanulmányozni, 

tizennyolc verskötetet kell kézbevennie, hogy e 

sokarcú, sokmúzsájú líra minden jelentős oldalára 

rápillanthasson. 

Kónya Lajos (1914–1972) életében kora egyik 

meghatározó költőjének számított. 1949–56 közt 

kétszer is Kossuth-díjat kapott, később élvonalbeli 

ellenzéki volt. 1956 után több sors- és eszmetársával, 

költőbarátjával együtt tudatosan elhallgattatták és a 

közéletből kiszorították. 

Célunk az, hogy Kónya Lajos válogatott versei alapján 

ne kelljen tovább bizonygatni a költő irodalomtörténeti 

jelentőségét. 

Akit az irodalompolitika, a kritika elhallgatásra ítél, s 

korán meghal – Kónya Lajos 57 évet élt –, arra 

majdnem teljes feledés vár, amíg a közélet erőviszonyai 

nem változnak. 

Nem csoda, hogy 1972-től 1990-ig alig lehetett Kónya 

Lajosról hallani, s azt is torzítva. Az is nehezen érthető, 

hogy 1990-től napjainkig sem került reflektorfénybe az 

életmű, azóta sincs újabb kiadása, és mindmáig nincs a 

köztudatban, hogy Tamási Lajos, Zelk Zoltán, 

Benjámin László, a fiatal Nagy László mellé állítandó, 

az ő jelentőségükkel mérhető költőről van szó. E könyv 

fő feladata ennek a torzító feledésnek a megtörése. A 

költői életmű legértékesebb részét, igazi 

mondandójának teljességét kínáljuk most az Olvasónak, 

hogy végre széles körben meg lehessen ismerni az igazi 

Kónya Lajost. (Fehér Bence: Utószó)  

EL NE FELEJTSE, AKI ÉL 

Tamási Lajos legszebb versei - 

'56 szellemiségének hiteles őrzői 

A címlapon Tamási Lajos Piros a 

vér a pesti utcán kézirata 

Szerkesztette G. Komoróczy 

Emőke és Benke László 

Hét Krajcár Kiadó, Budapest, 

2016 239 old. 
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A magyar irodalom a nemzet lelkiismerete, emlékezete 

és várakozása volt mindenkor. Költészetünk egy-egy 

tiszta csúcsa a magyar nép egy-egy tiszta álma, közös 

reménye, vágyakozása. A magyar költészet fényében a 

nemzet nagynak, tisztának, szabadnak akarta látni 

önmagát. A pesti utcákon tüntetők, a vérző diákok és 

munkások legigazabb álmunkat álmodták 1956-ban: 

függetlenségünket, szabadságunkat, emberi méltósá-

gunkat. A történelem nagy pillanata az, mikor a nép 

megelőzi vezetőit, megelőzi költőit is. Ledobja sorsa 

terheit, megmutatja igazi erejét, világraszóló 

győzelemre tör. Szabad és boldog akar lenni, előbb csak 

érzi, de már tudja is, hogy e küzdelemben még a 

vereség is magasztos. Így történ t népünkkel 1956-ban. 

A nép után a költők ébredtek legkorábban, s 

költeményekben próbáltuk őrizni a vereséget 

szenvedettek becsületét. Hervadhatatlan virágok csokra 

a magyar költészet, s benne Tamási Lajosé. 

Történelmünk legszentebb pillanatai valóban a nemzet 

„közös ihletéből” és közös vállalkozásából fakadtak. 

Minden nagy költészet győzelem a halálon. 

Győzelmünk akkor lehet termékenyebb, ha 

költészetünk, Tamási Lajos költészete is termékeny 

talajra hull, s ahogy távolodunk az időben a hajdani 

esem ényektől, úgy válik egyre világosabbá: Tamási a 

"nép nevében" emelte fel szavát 

nemcsak október 23-án, hanem a leverettetést követő 

évtizedekben is. 

A kötet verseit két fejezetnyi próza követi: l. 

Tiszteletadás pályatársak, tanítványok főhajtása a költő 

előtt; 2. Tamási Lajos költészetének irodalomtörténeti 

jelentőségéről G. Komoróczy Emőke tanulmánya: 

„Nincs sehol megoldás, csupán a vállalt sorsban.” 

Hornyák Mária 

BEETHOVEN, 

BRUNSZVIKOK, 

MARTONVÁSÁR 

MTA Mezőgazdasági Kuta-

tóintézete 

Martonvásár 1993,  148 old. 

Könyvünk főszereplői a 

martonvásári Brunszvi-kok, Beethoven barátai, kiknek 

nevét több besthoveni remekmű ajánlása őrzi. A 

Brunszvikok, akiknek oroszlánrészük volt abban, hogy 

a zeneköltő közel került hozzánk, magyarokhoz. Az ő 

meghívásukra látogatott el Budára, Alsókorompára és 

Martonvásárra. Nagy valószínűséggel nekik köszönhető 

az is, hogy 1800-ban sor került a Mester egyetlen budai 

vendégszereplésére, mint ahogyan részük lehetett abban 

is, hogy Beethoven két  alkalmi darabot (István király, 

Athén romjai) írt a pesti Német Színház megnyitójára 

(1812). 

E sorok írója nem zenetudós, nem is író, hanem 

történész, kinek megadatott, hogy a hajdani Brunszvik 

kastély múlt lehelletét árasztó falai között dolgozzon, és 

bogozgassa immár egy évtizede a Brunszvik család és 

Martonvásár múltjának összefonódott szálait. E könyv 

ebben a nem mindennapi környezetben született, 

karnyújtásnyira azoktól a titkokat őrző, matuzsálem 

korú fáktól, amelyek hajdan mint zsenge fácskák 

Terézt, Jozefint, sőt Beethovent is látták.  

A Beethoven –  Brunszvik kérdéskör külföldi kutatási 

eredményeinek és a hazai irodalom legjavának 

összefoglalásán túl e kötet új kutatási eredményeket is 

tartalmaz. Szeretnénk ugyanis ráirányítani a figyelmet 

olyan összefüggésekre, tényekre és sajátos 

mozaikadatokra, amelyeket csak mi, magyarok 

juttathatunk a nemzetközi Beethoven-kutatás 

véráramlatába. Mindezek ellenére kiadványunk –  ezt 

külön hangsúlyozzuk –  nem „komolykodó tudományos 

munka”. Elsődleges célja a tudományos eredmények 

népszerűsítése, az érdeklődő, igényes Olvasók, 

figyelemfelkeltő tájékoztatása. 

Brunszvik Ferenc, Beethoven barátja kiváló gazda volt, 

a martonvásári mintauradalom megalkotója. Hajdani 

kastélya, amelyben a Beethoven Emlékmúzeum is 

otthont kapott, az MTA Mezőgazdasági 

Kutatóintézetének fő épülete. A mezőgazdaság és 

muzsika, a kutatómunka jelene és a zenetörténeti múlt 

sajátos egységbe forrnak itt össze. A martonvásári 

intézet Beethoven emlékének ápolását megtisztelő 

kötelességének tekinti. Ennek jele e kis Brunszvik 

Beethoveniana közreadása is – köszönet érte! (A 

Szerző) 

IRODALOMÉRTELMEZÉSEK A FELVILÁGO-

SODÁSTÓL NAPJAINKIG 
I. MAGYAR FELVILÁGOSODÁS. 

IRODALOM 

II. (MŰ)FORMA ÉS

ÉRTELMEZÉS 

Szerkesztette: Egyed Emese 

Borbély Szilárd emlékének 

EGYETEMI MŰHELY KIADÓ 

Bolyai Társaság – Kolozsvár 2014 

416 old. 

Az irodalom mibenlétére kér-

deznek rá e Kolozsváron, a Hungarológiai Kongresszus 

keretében 2011 augusztusában – nagyobbrészt a 

Felvilágosodás irodalma szekcióban, továbbá a 19. 

század irodalma, illetőleg a Kortárs magyar irodalom 

szekcióban – elhangzott, itt egybegyűjtött 

tanulmányok. Magyar felvilágosodás. Irodalom, 

illetőleg Műforma és értelmezés fejezetekbe 

szerkesztettük mindeme előadásokat. 

Induljunk a mából: ha kilenc esztendőt nem is, de 

éveket várt a kézirat a megjelenésre. Hisszük, hogy az 

itt megjelenített kutatási eredmények érdemben épülnek 

majd be az irodalom és a művelődés – nem csak 

magyar – tudományos szövegeibe, szemléletébe. 

A felvilágosodás jövő-orientált eszméi lehetővé tesznek 

egy olyan perspektívát is, amely magatartásokat, 

témákat és kommunikációt lát az időben, nem lezáró 

mozzanatokat. 
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Hogy a távolabbról vagy közelebbről érkező résztvevők 

nemcsak saját értő közönségüket keresték a kolozsvári 

kongresszuson, bizonyos; Kolozsvár tudományos 

életének jelentős napjaihoz járultak hozzá szakmai és 

emberi jelenlétükkel... (Egyed Emese) 

  POSTALÁDA – BUCA POSTALE 

Beérkezett levelek – Lettere pervenute 

Giorgia Scaffidi  12 gennaio 13:03:16 

Cara Prof. Melinda, La volevo ringraziare tantissimo 

per averci inviato l'antologia da Lei pubblicata. 

Purtroppo, non essendo a casa, in Sicilia, e avendo 

trascorso le feste natalizie in Ungheria non ho potuto 

leggerla. Lo farò non appena rientrerò a casa per le 

vacanze di Pasqua. Mi dispiace non aver più potuto 

collaborare al giornale in questo periodo. I miei studi 

mi lasciano pochissimo tempo libero ma mi riprometto 

di riprendere a scrivere sul giornale non appena ne avrò 

l'occasione. So che Lei ce la mette tutta per portare 

avanti l'Osservatorio Letterario, immagino quanto 

impegno e quanta fatica esso richieda e Lei, Prof. lo sta 

facendo nel migliore dei modi possibili. È riuscita a 

creare un ponte tra Italia e Ungheria, ad ampliare quei 

rapporti culturali già esistenti. È riuscita a dare, 

attraverso le pagine dell'Osservatorio, un'opportunità a 

coloro che vogliono conoscere e vogliono coltivare i 

rapporti fra queste due nazioni, per questo penso che 

molti Le debbano gratitudine.  

La ringrazio ancora per l'invio dell'antologia.  

La abbraccio forte, Giorgia. 

Olasz Műszaki Fordító 17 gennaio 15:06:34

Kedves Melinda, köszönöm, hogy Ön szememnek egy 

rejtett kicsi szegmensévé vált, amivel folyamatosan 

betekinthetek az olasz kultúrába. Jó egészséget kívánok 

Önnek és szeretteinek!  (Burunyi Pál) 

Dr. Tusnády László         29 gennaio 2017  11:38 

Kedves Melinda! 

Szép fordítását újra elolvastam, és csak most vettem 

észre egy kicsi elírást: „del” szerepel a „dell’ ” helyett. 

Az „Epistola” végétől számított harmadik bekezdésben 

a következő szövegkörnyezetről van szó: „Dieci anni fa 

le forze dell’inferno…” Elnézését kérem, hogy ez 

korábban nem tűnt fel nekem. Hasonlóképpen a 

„Madardante” versem olasz változatában a végétől 

számítva a 12. sor elején „lassù” helyett „laggiù” 

szükséges. 

Minden pokoljárásból van felemelkedés, legalábbis 

azokból, amelyeket emberi ésszel lehet követni. A két 

utóbbi szörnyűség, a hószakadás, -zúdulás és a veronai 

borzalom végtelenül megfájdítja az ember szívét. Egy 

olasz nyelvű töredéket szült a döbbenetem. Olyasmit is 

beismerek, ami előttem is rejtély. Ma reggel tizenhét 

fok hideg volt. Egy hasonlóan ragyogó, fényes, havas 

téli napon nagyon szomorú voltam, és mintha valaki 

diktálta volna, úgy írtam le a „Ködbe fúlt álmok” című 

novellámat. Mindez negyvennyolc évvel ezelőtt történt. 

Híreket először este hallgattam, és akkor tudtam meg a 

szicíliai földrengés döbbenetes hírét.  

Levelemmel és írásommal – töredékemmel eddig 

jutottam: 

Un grido per la consolazione 

Sono molto debole sentendo, leggendo le notizie delle 

tragedie. La neve, il fuoco mostrano la faccia della 

morte anche ai giovani.  Dico: „Perché?” Ma c’é il 

silenzio. Esso non risponde mai. Il cuore sente l’eco 

della fede. Magari desse una forza soprannaturale 

all’anima dei genitori, dei parenti, i quali persero il loro 

tesoro maggiore!  I semi assopiti sperano il bello. Ma 

quella neve, quelle fiamme c’erano brutte e 

diaboliche… Secondo me mediante le catastrofi il 

mondo diventa sempre più orfano e nero nero. 

Il luglio di 1969 sono stato borsista a Siena. C’era una 

catastrofe aerea. Alla nostra Università si poteva 

leggere che era morto lo studente di nome Rigato. Non 

l’avevo conosciuto. La sua esistenza d’allora c’era per 

me in questa notizia breve. Ma non posso e non voglio 

dimenticare mai il suo nome. Questo è poco. Si deve 

pregare. Non nego la mia fede, se dico, anche questo è 

poco. Se è rotta una catena di vita io non posso rifarla 

mai. Per questo sono troppo debole. 

Il 14 gennaio di 1968 scrissi la mia novella „Sogni 

affogati in nebbia”. Lavoravo, lavoravo senza riposo. 

C’era neve grande, come adesso. Finita la novella, la 

sera ho ascoltato la radio – prima volta in tutta la 

giornata. Ho sentito la notizia del terremoto nella zona 

di Trapani, Palermo e Selinunte. Mi sono spaventato 

troppo. Ci sono cose, avvenimenti nella nostra vita che 

non si può spiegare. 

Magari  non  si  dovesse  parlare  mai degli avvenimenti 
terribili! Il tempo c’incalza, e ci insegna che portando la 
croce di Gesù dobbiamo essere degni della sua 
missione. Unica  speranza  é  „l’Amore  che move il 
sole e l’altre stelle”. 

További jó munkát és jó egészséget kívánok. 

Mindnyájukat szeretettel üdvözlöm: 

Dr. Tusnády László 

AVVISO DELL’AUMENTO DELL’ABBONA-

MENTO // ÉRTESÍTÉS AZ ELŐFIZETÉSI DÍJ 

EMELÉSRŐL 

Vi informiamo che a causa dell’aumento delle tariffe 

dei servizi universali postali in vigore dal 10 gennaio 

2017 e delle altre spese d’edizione era necessario 

aumentare anche le nostre tariffe che potete  vedere sia 

sulla pagina interna della copertina che sulla nostra

pagina web: www.osservatorioletterario.net/abb.htm.  

Tariffa della spedizione pieghi libri fino a 5 kg: 

Ordinario: € 1,28 (è rimasta invariata) 

Pieghi libri Racc.: € 4.63 

Pieghi libri Racc. A.R. :  € 5,58 
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