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    E d i t o r i a l e 
 ____di Melinda B. Tamás-Tarr____ 

 Lectori salutem!  

Eccoci con il quarto ed ultimo  fascicolo 

del ciclo solenne del 2017, del nostro 
periodico in occasione della sua 
ventennale esistenza  che ha piuttosto la 
sembianza del libro di grande formato…, 
quindi  possiamo nominarlo come 
tetralogia dell’edizione solenne, di uscita 
anticipata anche quest’anno a causa delle 
varie circostanze. La rivista preferisco 
farvela avere  in anticipo piuttosto che 
slittare la data d’uscita del nostro 
consueto appuntamento.  Sì perché al più 
presto vorrei condividere anche stavolta 
tutta quella bellezza, tutto il tesoro e valo-
re che ritengo che possano contenere anche questi

lavori inseriti, prima che dalle varie evenienze io 

venga impedita…   

    Ogni volta che prendo un libro o un  manoscritto in 

mano per la selezione e leggendo il titolo 

immediatamente scattano dentro di me delle 

aspettative.  La prima tappa è una rapida lettura per la 

prima selezione. Leggendo alcune opere solo la prima 

volta in quest’occasione ho già la certezza 

dell’inserimento, mentre per le altre ho bisogno di più 

tempo per la valutazione: dopo più (ripetute)  letture 

posso decidere definitivamente la loro sorte.  

   La decisione non è facile, particolarmente  se con 

una coscienza pulita vorrei farla. Sarà corretto il mio 

giudizio o errato? Qualcuno può sempre obiettare la 

scelta definitiva. Comunque i miei criteri di giudizio si 

basano ai miei valori estetici, al mio gusto letterario 

col desiderio di offrire una certa alta qualità. 

Purtroppo non posso essere infallibile, posso 

frequentemente sbagliare, ma ritengo importante la 

questione di fare il mio lavoro secondo  la mia 

migliore sapienza, conoscenza,  capacità nella 

realizzazione dei progetti/prodotti editoriali-letterari. 

Tutti tipi di riscontri pervenuti  sono i testimoni, 

l’indice della riuscita o meno- o non riuscita del mio 

intento di cui sono comunque grata che danno 

maggiori stimoli per continuare la strada  iniziata e 

tracciata 20 anni fa ed anche sempre migliorare, pur 

anche recuperare…  

    La lettura senza dubbio, è uno strumento 

fondamentale per imparare a pensare in modo 

autonomo e poter quindi partecipare ai valori della 

cultura, della civiltà e della convivenza sociale. 

   Ogni volta quando leggo un elaborato appartenente 

a qualsiasi genere letterario, mi investono 

innumerevoli pensieri, mi fanno ricordare alcune mie 

letture bilingue (ungheresi, italiane) per me per 

qualsiasi motivi più significative, oppure mi 

risvegliano ricordi della mia gioventù, varie 

esperienze private, familiari o di studi oppure

lavorative e mi inducono anche a paragonarle, e vedo 

le somiglianze ed anche le diversità. Quindi è 

inevitabile  guardare indietro senza la 

comparazione del passato con  il presente. 

Non parlando del fatto che si scoprono 

sempre delle novità anche nelle 

conoscenze vecchie/antiche acquisite, si 

scoprono nuove parole, concetti a cui 

finora non davo importanza oppure non le 

ho mai conosciute in entrambe le due 

lingue (si ricorda che anche la lingua è in 

continuo cambiamento…). Adoro correre 

dietro ai vari dizionari per sapere di più 

delle parole, per veder meglio l’anima 

delle mie due lingue (madrelingua 

ungherese e quella acquisita, cioè di 

quella italiana). Non saprei immaginare la mia vita 

neanche senza di questi volumi che  mi circondano, di 

cui fortunatamente posseggo vari tipi. Mi piace 

prenderli in mano compresi quelli grossi e di grande 

formato – oltre la mente anche le braccia si rafforzano  

– e sfogliarli. Mi piace sentire la musica del fruscio dei

fogli ed immergermi nel mare delle parole. I dizionari 

o vocaboli sono libri speciali e tramite loro

s’imparano innumerevoli cose. Si può verificare la 

grammatica, l’ortografia, storia, geografia, arti, 

culture, vite di ieri e d’oggi  del nostro (ungherese ed 

italiano) popolo e di tanti altri del nostro Globo. Poi 

non dimentichiamo che i dizionari contengono quasi 

tutte le parole di una lingua. Saper usare un 

vocabolario/dizionario, saper leggerlo è importante 

con il quale possiamo ricevere le risposte alle nostre 

domande, ai nostri dubbi. Per accelerare o 

guadagnare del tempo chi usa per i suoi lavori di vari 

tipi di scrittura il computer,  può consultare anche 

quelli digitali in rete, però dipende dal fatto che 

quanto sono seriamente digitalizzati, perfetti e 

completi… Comunque i dizionari possono essere di 

grande aiuto per aumentare la capacità di 

comprensione, specie nella lettura. 

    Ho la grande passione per sfogliare i dizionari 

etimologici sia della mia madrelingua che di quella 

italiana ed anche contemporaneamente  fare 

comparazione e mi aiutano reciprocamente anche nel 

rispetto dell’altra lingua. Non una volta mi veniva 

aiuto per la mia lingua madre dall’italiano e 

viceversa. I dizionari etimologici sono dei mezzi 

interessantissimi ed eccitanti per ricostruire attraverso 

le parole la storia del nostro Paese e per riconoscere i 

segni che i diversi popoli che hanno interagito con il 

nostro lasciandoli sul nostro modo di indicare oggetti, 

attività, qualità, azioni. 

    Tante cose si scoprono anche dalle epistole, possono 

essere piene di spunti. Ed ecco subito il mio caso a 

proposito di una lettera contenente un estratto del 

poema del professore di greco e di latino, Massimo 

Roncato di cui tanti miei ricordi sono scattati nella 

mia mente ed ho scritto le mie divagazioni a proposito 
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dell’antica Epopea Gilgamesh che raccoglie tutti 

quegli scritti che hanno come oggetto le imprese del 

mitico re  sumero di Uruk – è da considerarsi il più 

importante dei testi mitologici babilonesi e assiri 

pervenuti fino a noi –:    mi venivano in mente alcune 

opere letterarie di avventure, diari di grandi 

viaggiatori e mi ricordavo del sontuoso libro di 738 

pagine scritte con piccoli caratteri, sullo scaffale del 

mio comodino ben visibile, intitolato «Bengáli tűz» [«Il 

fuoco di Bengala»] della scrittrice G. Hajnóczy Rózsa 

(1892-1944) (Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 

1981), prima moglie dell’orientalista di fama 

mondiale, Gyula Germanus (1884-1979) – convertito 

all’islam col nome Julius Abdulkerim Germanus – che 

accompagnò il marito in India  sull’invito del premio 

Nobel poeta, prosatore, drammaturgo e filosofo 

bengalese Rabindranáth Tagore (1861-1941) e nella 

permanenza di tre anni (1929-1932) in Bengala scrisse 

giornalmente il suo diario, inviò in  patria anche tante 

lettere di resoconti della loro permanenza indiana… 

Volevo sapere qualcosa di più di lei, e così durante la 

mia ricerca in rete ho trovato due video registrati nel 

2015 sull’incontro del Prof. Imre Madarász coi lettori 

in cui assieme ad alcuni scritti con gran stupore 

scopro che la scrittrice nelle vari dizionari o 

enciclopedie letterari non si risulta autonomamente, 

ma sotto il nome del marito come soltanto la sua  

coautrice ed in alcuni luoghi si legge che Germanus 

poco prima di morire avrebbe dichiarato – la prima 

moglie già morta suicida, quindi non poté contraddirlo 

– che lui avrebbe scritto questo famoso e straordinario

libro di grande interesse pubblico con il nome della 

moglie, come pseudonimo, che la prima volta venne 

pubblicato nel 1943*. Il volume tratta la vita 
quotidiana del popolo di Bengala e dell’intera India, la 

sua mitologia, la struttura della sua società tramite  

una storia d’amore come sfondo, che è comunque 

un’eccezionale opera di descrizione scientifica di 

viaggio. In alcuni siti si legge che questo libro è stato 
scritto in base dei diari e lettere inviate ai suoi 

genitori, scritti con minimi dettagli e non si dovrebbe 

dubitare della sua proprietà d’autore. Anche il Prof. 

Imre Madarász sostiene che lei è l'autrice del volume. 
Già nel 2007 scrisse un saggio a proposito nella 

rivista PoLíSz, di cui fu anche uno dei redattori, col 
titolo: «Bengáli rejtély, avagy az eltüntetett szerző. Egy

kis filológiai krimi» («Il mistero di Bengala ossia 

l’autrice nascosta. Un piccolo giallo filologico»). Sotto

il video  dell’intervista fatta a lui a seguito della sua 

dissertazione tenuta davanti al pubblico amante di 

questo libro di grande successo ancor oggi, si legge un 

messaggio di una signora di nome Barsy Laura  in cui 

veniamo informati dell’imminente uscita del libro di 

Barsy Irma – che nel frattempo è già uscito – intitolato  

«Ne fordulj vissza!  Pincenapló Budapest 

1944-45» («Non svoltarti! Diario sotterraneo Budapest 

1944- 45»), di cui autrice fu amica di cuore di Rózsa 

Hajnóczy, e in questo libro parla di lei, del suo marito 

Gyula Germanus, del libro «Il fuoco di Bengala» 

scritta da lei e della tragica fine della moglie, inoltre 

contiene ancora altre informazioni in più che 

affermano tutto quello che il Prof. Madarász sostiene

che il libro sia l’opera di G. Hajnóczy Rózsa. Nel video 

egli dice anche che come stile è ben distinguibile dal 

marito ed è una grande e sleale ingiustizia nei suoi 

confronti. Non senza motivo considera questa faccenda 

come un piccolo giallo filologico.* *
Mi sono contattata, dietro suggerimento, con un 

esperto in questo argomento, colui che conobbe anche 

personalmente l’orientalista Germanus e la sua  

famiglia. Ho ricevuto in ungherese preziosissime 
informazioni da lui. A causa della scarsa disponibilità 
del tempo di realizzazione di questo presente fascicolo, 
mi sarebbe piaciuto - guadagnando tempo - ricevere 
dagli interessati addirittura in italiano. Purtroppo a 
causa del loro fitto impegno non sono riusciti ad 
accontentarmi in questo senso. Così, di corsa ho 
cercato di mettere insieme informazioni indispensabili   
in mio italiano secondo la mia capacità ed a causa del 
pochissimo tempo a disposizione per realizzare questo 
fascicolo. Purtroppo i gravi problemi digitali della 
solenne antologia mi hanno consumato tanti preziosi 
giorni  accorciando il necessario tempo redazionale di 
questo numero del nostro Osservatorio.

Adesso torno al contenuto di questo presente 

fascicolo: anche stavolta potete trovare interessanti 

variegate argomentazioni (poesie, racconti, epistole, 

saggi, servizi) e potete trarre vari spunti per le Vs. 

riflessioni, per ispirarvi. Ve lo auguro di cuore!

   Ora devo congedarmi da Voi, affettuosamente Vi 

saluto dando la parola agli Autori.  Buona lettura, 

buone ferie estive e a risentirci al nostro prossimo 

appuntamento invernale (forse anche con un po' di 
slittamento)!

*Alcuni riportano l'anno 1944 come anche Imre Madarász nel
suo saggio citato e fortunatamente trovato in rete...
** Fonti: https://www.youtube.com/watch?v=v_KXaLGb_3g

https://www.youtube.com/watch?v=btzsVv42Wvc 

http://multkor.hu/20110308_eloszor_jelent_meg_a_bengali_tuz_in

diaban  https://terebess.hu/keletkultinfo/germanusgyula.html 
 (- Mttb -) 
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______Epistolario______ 

 

IN ONORE ALLA LETTERATURA, MUSICA, ARTE, CULTURA ED AMICIZIA 
 

UGO FOSCOLO (1778-1827): LE ULTIME LETTERE DI JACOPO ORTIS 

 
 

22 Novembre 

 

Tre giorni, e Odoardo, a dir molto – non 

sarà qui. Il padre di Teresa lo accompagnerà 

sino a' confini. S'era lasciato intendere che 

m'avrebbe pregato di far seco questa breve 

corsa; ma io ne l'ho ringraziato, perché 

voglio assolutamente partire: andrò a 

Padova. Non devo abusare dell'amicizia del 

signore T*** e della sua buona fede. – Tenete buona 

compagnia alle mie figliuole, mi diceva egli questa 

mattina. A vedere, egli mi reputa Socrate – me? e con 

quell'angelica creatura nata per amare, e per essere 

amata? e così misera a un tempo! ed io sono sempre in 

perfetta armonia con gl'infelici, perché – davvero – io 

trovo un non so che di cattivo nell'uomo prospero. 

Non so com'ei non s'avvegga ch'io parlando della sua 

figlia mi confondo e balbetto; cangio viso e sto come 

un ladro davanti al giudice. In quel punto io 

m'immergo in certe meditazioni, e bestemmierei il 

cielo veggendo in quest'uomo tante doti eccellenti, 

guaste tutte da' suoi pregiudizi e da una cieca 

predestinazione che lo faranno piangere amaramente. – 

Così intanto io divoro i miei giorni, querelandomi e de' 

miei propri mali e degli altrui. 

Eppure me ne dispiace: – spesso rido di me, perché 

propriamente questo mio cuore non può sofferire un 

momento, un solo momento di calma. Purché io sia 

sempre agitato, per lui non rileva se i venti gli spirano 

avversi o propizj. Ove gli manchi il piacere, ricorre 

tosto al dolore. Jeri è venuto Odoardo a restituirmi uno 

schioppetto da caccia ch'io gli aveva prestato, e a 

pigliare il buon viaggio da me; non ho potuto vederlo 

partire senza gettarmigli al collo 

tuttoché avessi dovuto veramente 

imitare la sua indifferenza. Non so mai 

di che nome voi altri saggi chiamate 

chi troppo presto ubbidisce al proprio 

cuore: perché di certo non è un eroe; 

ma è forse vile per questo? Coloro che 

trattano da deboli gli uomini 

appassionati somigliano quel medico 

che chiamava pazzo un malato non per 

altro se non perch'era vinto dalla febbre. Così odo i 

ricchi tacciare di colpa la povertà, per la sola ragione 

che non è ricca. A me però sembra tutto apparenza; 

nulla di reale, nulla. Gli uomini non potendo per se 

stessi acquistare la propria e l'altrui stima, si studiano 

d'innalzarsi, paragonando que' difetti che per ventura 

non hanno, a quelli che ha il loro vicino. 

Ma chi non si ubbriaca perché naturalmente odia il 

vino, merita egli lode di sobrio? 

O tu che disputi pacatamente su le passioni: se le tue 

fredde mani non trovassero freddo tutto quello che 

toccano; se quant'entra nel tuo cuore di ghiaccio non 

divenisse tosto gelato; credi tu che andresti così 

glorioso della tua severa filosofia? or come puoi 

ragionare di cose che non conosci? 

Per me, lascio che i saggi vantino una infeconda apatia. 

Ho letto già tempo, non so in che poeta, che la loro 

virtù è una massa di ghiaccio che attrae tutto in se 

stessa e irrigidisce chi le si accosta. Né Dio sta sempre 

nella sua maestosa tranquillità; ma si ravvolge fra gli 

aquiloni e passeggia con le procelle. 

 

 

Scambio epistolare 
 

tra 
 

Amalia  Guglielminetti 
 

& 
 

Guido Gozzano 
 

 

S. Giuliano d’Albaro, 6 gennaio 1908 

         Carissima Amalia, 

mi rifugio in voi, dopo tre ore di corrispondenza 

spaventosa: quattro lettere, nove cartoline, un’infinità 

di carte 

d’augurio: tutto l’arretrato epistolare di una settimana e 

più. 

Come sono stanco e come vi voglio fraternamente 

bene, se oso gettare giù queste parole mal governate 
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dalla stanchezza, in una lettera diretta a Voi, pur così 

buona, ma così sensibile alle disarmonie! 

Come va, come va, mia cara Amalia? 

Per me, da qualche giorno, un po’ meno bene. Ho 

avuta una fase di nevralgia dolorosissima e mi sono un 

po’ intontito con la fenacetina e col chinino... Ma 

passerà! Il cielo e il mare sono così stupendamente 

propizi. Vi scrivo, come sempre, a finestra spalancata e 

ogni volta che alzo gli occhi dalla penna, vedo nel 

rettangolo azzurro qualche nave diretta chi sa dove! E 

il mio pensiero vanisce un po’, seguo con gli occhi un 

gabbiano candido che si dilegua ad ali tese: mi dileguo 

anch’io, mi perdo... Poi rivedo il foglio, la vostra 

immagine mi riappare quasi con doloroso rimprovero: 

come si dimentica presto! Vi sto dimenticando Amalia! 

Vi sto dimenticando (mi spiego) fisicamente. È uno 

strazio curioso, che dà il senso giusto della nostra 

grande miseria cerebrale: non riesco più, per quanto io 

tenti, a ricordare certi piccoli particolari del vostro 

volto, delle vostre mani... 

L’ovale del volto vanisce a poco a poco, la tinta giusta 

dei capelli si altera, si deforma l’arco dei sopraccigli: 

ricordo poco il vostro mento e quasi più affatto il 

vostro orecchio (che pure dev’essere bello se un giorno 

l’elogiai). 

E in tanto incipiente sfacelo gli occhi e la bocca 

restano vivi e superstiti, troppo impressi nella mia 

retina e sulle mie labbra, per poterli dimenticare... 

Ma in questo lento dileguare la vostra immagine 

spirituale (nell’ultima vostra me ne chiedete) si 

definisce meglio, balza al mio spirito con linee precise: 

vi voglio un gran bene, mia cara Amalia! E voi siete 

per me la vera amica, la compagna di sogni e di 

tristezza. Gl’istanti di aberrazione giovanile che ci 

avvinsero l’un l’altro sono già dimenticati (ben altre 

cose cancella e corrode il Mare!) ed io mi sento già 

estraneo, immune dal vostro fascino fisico, franco da 

ogni schiavitù voluttuosa. 

Grazie del ricordo frequente, e grazie della «Donna». 

Inviatemela, se vi ricordate, qualche volta. È una 

rivista leggera, ma in questa rude solitudine porta una 

nota di mondanità femminile. 

Buono il sonetto dell’Ada Negri. Non vi pare? A me, è 

sinceramente piaciuto. Ah! Una cosa. Non fate leggere 

quegli abbozzi di verso all’Ada Negri (so che sarà 

presto a Torino). O c’è di già? 

Compariranno completati e rifatti da capo a fondo sulla 

Nuova Antologia. 

Cena mi scrisse una affettuosissima lettera, 

richiedendomi di cose mie, nel modo il più lusinghiero. 

Ed io ho inviato un mazzetto di poesie nuove: non sono 

gran che, sapete, ma nell’insieme possono passare. 

Tacete, però, anche di questa collaborazione, tacete 

con tutti finché la N. Ant.gia non compaia: e con 

Vallini, specialmente. 

Quante imposizioni di segretezza! 

Dovete essere lusingata, mia bella fiduciaria! Grazie 

per la vertenza Mantovani. 

È inaudito quello smarrimento! Il volume era 

raccomandato! Gli ho scritta una breve lettera 

ossequiosa e giustificante. Avete fatto male a fargli 

leggere quei versi! Così grezzi, ancora, claudicanti qua 

e là, dodecasillabo 

taluno! È impossibile che non ve l’abbia fatto notare... 

Me ne duole! Ma vi perdono e vi ringrazio o buona 

sorella troppo zelante! 

Ah! La letteratura! Che laida cosa, con questo mare 

dinnanzi! 

Ogni giorno salgo su fino alla Casa di Cure nervose, e 

faccio tutto il tratto di spiaggia, con il monte da una 

parte e il mare sottostante: è un incanto! Salgo su fra 

gli ulivi e gli eucalipti ed entro nella Casa della 

Follia... Dà uno strano senso! È una villa elegante che 

si direbbe sede della Gioia e racchiude invece le più 

spaventevoli miserie umane. 

Faccio quotidianamente una violenta cura idroterapica, 

sottoponendo le mie non molte carni ad un massaggio 

spaventoso. E mi fa un gran bene. 

Esco di là, rinato a tutte le speranze. Poi attendo, tutti i 

giorni, alle iniezioni, alle inalazioni e davvero mi 

merito di guarire definitivamente! 

Una cosa: vi ricordate di quello scrittore fiorentino 

ignoto, che di passaggio per Torino, ricercava di me? 

Ridomandatene il nome, alla prima visita, a 

Mantovani. Ah! No! Era Pastonchi che ve ne parlò non 

è vero? Sono curioso di sapere chi fosse. Credo 

Ceccardo Roccatagliata, no? 

Sapete che vado a cavallo? Già! Una magnifica bestia 

lasciatami in custodia da un amico genovese, assente 

per molto, e che mi pregò di esercitarla... Passo delle 

ore deliziose! 

E nient’altro, Amalia cara; la mia vita è qui, monotona 

e serena: quest’oggi come ieri, domani come oggi... 

Addio! 

             GUIDO 

 

 

S. Giuliano, 15 Gennaio (1908) 

 

         Mia cara Amica! 

Volevo ubbidirvi subito, senza commenti, e ho tentato, 

vedete, ma questi giorni di silenzio mi sono pesati 

sull’animo terribilmente. Sento che non posso accettare 

questo intervallo di morte volontaria, questo esiglio 

che vi piace imporci, senza dirvi prima una parola 

d’addio: non sapremmo, al ritorno, stringerci la mano 

con tutta serenità. Va bene. Si taccia. Se questo credete 

possa giovare alla pace della vostra anima. Alla mia è 

quasi indifferente. Quando mi distendo sulla spiaggia, 

seguendo il gioco del risucchio o le vele all’ultimo 

orizzonte o le prime stelle che si accendono col Faro, 

sento che comunico con Voi più assai che 

accingendomi a comporre le cose dette parole con le 

cose dette carta e inchiostro... Per questo dico ben 

venga il silenzio. 

Anzi, è forse questo: la scontentezza del mezzo 

d’espressione che traspare fra linea e linea, nelle mie 

lettere, e che a Voi fa male. 

Si taccia, dunque. 

Perché volete ch’io vi renda il sonetto? Ubbidirò se 

replicherete la domanda. Ma sarebbe inutile oramai: 

potrei 
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rendervi la carta di visita: ma i versi restano: li so a 

memoria... 

 

                                    Io credo che si muore 

talvolta, e come e quanto niuno lo sa. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

 

Addio, o meglio arrivederci. E sempre quando vorrete. 

Io porto di Voi un’immagine dolce e immutabile, 

fresca 

alla mia stanchezza come alla stanchezza del 

pellegrino il ricordo di una sosta estiva in un giardino 

ombroso...  

Ho incastonata la vostra piccola effige (l’altra, grande, 

non è esposta) nella cornice dello specchio. Pochi 

istanti 

fa ho cancellata con uno spillo la vostra mano sinistra 

fatta mostruosa dalla prospettiva fotografica. 

Ho preferito mutilarvi. Non vi doleva la mano sinistra, 

pochi istanti fa? (Sono le 15,20 di Mercoledì). 

Vi voglio molto bene, Amalia! 

Addio! 

                          GUIDO 

 

 

S. Giuliano, 26 (gennaio 1908) 

 

           Carissima, 

anch’io! ma non sento affatto la necessità di scrivervi. 

Vi scrivo tuttavia, per varie cose. 

Apparirà a giorni sul venerabile cenacolo delle 

«Letture scientifiche» un articolo che vi riguarda 

diffusamente. 

A giorni, pure, per cura della stessa rassegna, l’amico 

Giuseppe De Paoli terrà al teatro Paganini una lettura 

di 

poesia contemporanea. È un dicitore squisito. Ieri, in 

barca, accennava un sonetto «ogni pensosa vergine si 

cinge...» con tale finezza di tono e tale chiarezza 

incisiva che io mi sono rallegrato per voi. Perché, mi 

dimenticavo!, direbbe parecchi vostri sonetti 

(scrivetemi quali preferite). E direbbe anche l’ormai 

ritrita Amica di 

N(onna) S(peran)za e C(ompag)ni. Vi manderò, a suo 

tempo, i giornali. 

Io vivo la mia solita vita, quasi felice, vi giuro, se non 

avessi in fondo all’anima qualche piccola ansietà 

futura. Ho posato dal fotografo Sciutto (autore dei 

famosi ritratti della Duse: conoscete certo) già da due 

settimane. A 

giorni ne avrò finalmente copia. 

E l’Ada Negri è a Torino? 

Scrivetemi anche voi, se avete cose da scrivermi. Il 

comunicarci le materialità circostanti, è un piacevole 

dovere 

d’amici, e non rompe per nulla il silenzio che ci siamo 

imposto. Vi pare? 

Grazie della cartolina. Come tutte le cose di quel 

grande Rossetti, m’ha fatto molto sognare. 

Addio, cara Amalia! 

                                   GUIDO 

Torino, 28 gennaio 1908, sera 

 

Grazie, caro Guido, a voi che scrivete di me e mi 

pensate, e grazie anche a De Paoli che traduce in bei 

suoni le 

vane sillabe de’ miei versi. Lasciate ch’egli scelga da 

sé i sonetti più adatti a una dizione: sapete ch’io non 

sono 

dicitrice e non potrei suggerire. Poco fa è uscito da 

casa mia Mario Bassi che avevo invitato a prendere il 

thè. 

C’era pure Gariazzo e aspettavo anche Vallini, ma mi 

scrisse dal Mauriziano dove si trova ammalato, 

scusandosi. 

Ada Negri, anch’essa colpita da esaurimento nervoso e 

da influenza, non verrà a Torino che il 13 di febbraio 

per la sua conferenza. Mi scrisse già due volte, ed è 

molto abbattuta anche moralmente, ma soggiunge che 

deve venire e si fa gran forza. Ricordatevi che una 

delle prime copie sarà per me – della vostra fotografia, 

intendo – e non me la dovete negare se pensate come e 

quanto la desideri. 

Ho mandato a «Poesia» – che me li chiedeva – tre 

sonetti che conoscete: quelli di «Un Ritorno». 

Ricordate? V’erano piaciuti quel giorno. La scorsa 

settimana ho messo in veste presentabile «Le 

Seduzioni», v’ho aggiunto 

una decina di sonetti sparsi – cinquanta pagine in tutto 

– ed ho mandato il fascio a Mantovani che voleva 

conoscere, prima di ripartire per Roma, il mio nuovo 

lavoro. 

V’assicuro che temevo molto, moltissimo. Sarà un 

inganno, ma ho in Mantovani critico così cieca fede 

che una parola sua non pure di biasimo ma di dubbio, 

avrebbe distrutto senz’altro la mia opera. 

Ebbene no, caro Guido, egli ha trovato nelle 

«Seduzioni» un progresso su «Le Vergini folli» e me 

lo ha detto con una così soddisfatta convinzione – 

soddisfazione di scopritore, forse – che m’ha riempito 

l’anima di gioia. 

Molte pagine furono da lui trovate belle, parecchie 

interessanti dal lato psicologico, qualcuna anche 

«bellissima». Di una egli disse: – Sia pure orgoglioso 

l’uomo per cui questa pagina fu scritta –. Ho chiuso gli 

occhi e ho visto, Amico mio, molto azzurro, molto 

azzurro di mare, e ho sentito sul viso il piccolo brivido 

freddo del pallore. 
 

(AMALIA GUGLIELMINETTI) 
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Dialoghi epistolari 
 

 

tra 
 

 

Melinda B. Tamás-Tarr 
 

 

& 
 

 

Daniele Boldrini 
 

 

 

 

Ripescaggi 
03/02/2017  23:27 

 

Melinda, il momento è solenne, anzi le solennità son 

due. Una è il plico postale che mi farò consegnare 

domattina alle Poste di San Giuseppe e del quale ho 

ricevuto avviso (lasciato nella buchetta poiché non ero 

in casa) con il numero di codice da te indicato; l'altra 

ce l'ho qui davanti, sotto gli occhi, ad altezza di cuore, 

soave al tocco dei polpastrelli. Avrai già capito di che 

si tratta. La prima cosa che ho pensato di fare (non 

proprio subito per via di altri impegni), è stata di 

passarne i fogli allo scanner, così sfruttando il mirabile 

prodigio trasmettitore, che va persino oltre il fax, che 

già, a mio parere è tanto. Una domanda è se questa non 

sia per caso idolatria, una seconda domanda è se metta 

conto di compiere un viaggio, anche abbastanza 

avventuroso, poiché si tratta di varcare l'Appennino, in 

cerca di poche paginette, per quanto si attribuisca loro 

un valore che il sentimento già imprigiona, e per 

quanto l'azione di chi va, e poi commenta e scrive, 

possa assumere i contorni del narcisismo, dell'amore di 

sé, della propria memoria. Mi sento dunque tenuto a 

rispondere. Io credo che sì, muoversi sulle tracce di 

qualcosa che si sente il bisogno di ritrovare è la stessa 

cosa che andare in cerca d'una idea che i fatti della vita 

possono aver fatta credere perduta. In quel luogo, 

felicemente raggiunto, fra milioni di libri uno 

m'attendeva, e anche se avessi dovuto rintracciarvi 

poche righe soltanto, in luogo delle due-tre paginette, 

ugualmente varcare il portone della Biblioteca, con 

qualche po' di adempimenti burocratici, avrebbe avuto 

un sua più che spiegabile ragione. E non ci fu bisogno 

di percorrere gli scaffali seguendo la catalogazione, per 

appropriarsi del volume, giacché esso (preceduto da 

una mia richiesta telefonica) era lì, poggiato su un 

bancone, in una sua speciale solitudine, che pure m' 

attendeva. E io, dai tempi d'una giovinezza scolastica, 

me ne ero reimpossessato, e adesso potevo sentirlo 

nuovamente mio, a dimostrazione di come si possa 

amare un libro, che per un numero d'anni ha fatto parte 

della propria vita (e per questo non si potrà mai amare 

un libro soltanto virtuale, privo di corpo, di peso, 

vuotato d'ogni odore, non più intellegibile ai sensi); e 

vi avrei trovata lei, la Lina, che m'affascinò da 

quell'ormai remoto tempo. D'un suo modo, certo, d'una 

sua arguzia, tradotta in scrittura, tanto da farne sortire 

un'altra domanda ancora: del perché questi due signori, 

gli autori dell'Antologia (De Bello e Giommi), in virtù 

di quale loro speculazione, di quale balzo 

dell'intelletto, essi abbiano estratto da un intero 

florilegio adunante nomi illustri, eminentissimi nomi, 

proprio lei, Pietravalle Lina, che non compare in 

nessun'altra antologia, né per uso studenti né per uso 

professori, e neppure fra quelle compilate da sommi 

critici e da storici della letteratura (sarebbe buffo se un 

giorno il nome di lei, tradito nel suo Paese, comparisse 

in una rivista ungherese). Infine, quel che conta, il 

raccontino della nostra autrice, di cui Melinda Musa 

già tanto ci parlammo, l'ho catturato così sottraendolo 

al nulla in cui altrimenti continuerebbe a precipitare. Io 

confidando in una 'ultima domanda, alla quale, se 

abbia così grande valore l'opera della nostra Lina da 

sollevarne attorno tanto pulviscolo dorato, rispondo 

che sì, che ce l'ha questo valore, poiché ella, seguace 

del Verismo, ma su un registro tutto suo, abbellito da 

spunti di modernità, ci addita, insieme con i suoi libri, 

da una sua vita di lutti e di abbandoni, che un poco 

avrà compensato, dobbiamo sperarlo, come vi avesse 

trovato un rifugio, la letteraria passione, dal suo Molise 

popolato d'arcaiche genti e da antichi umori, e su 

quelle terre oscure, in un tempo in cui a volersi 

scrittrici s'andava contro ogni perbenismo e bisognava 

essere eroine (sulle orme di Grazia Deledda, lei pure 

d'impavido cuore, lei pure ribelle, che dalla natia 

Sardegna poté emanciparsi nel 'continente', anche 

soggiornando a Cervia, ch'ella definì "città del vento"), 

da lontananze che non han ragione d'esistere,ci parla e 

ci addita un possibile riscatto, o forse ci porge una 

preghiera, e che non le manchiamo di rispetto e di 

volerle bene, come una sorella che non c'è più, ma 

d'insopprimibile parola. 

Melinda intendevo mandarti altri brani, racconti 

umoristici che mi son parsi divertenti, ricavati dalla 

stessa Antologia, ma non so se riesco stasera stessa, 

magari te li spedisco un poco per volta, insieme con un 

'collage' di mia elaborazione. 

Intanto mia cara amica  è maturalo il tempo perché 

possa augurarti la più magnifica, lusinghiera, 

antologica notte. A presto, tuo dev.mo  Danibol. 
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Aggiunta/Foto e Link/Immagini: presentazione del 

libro di Anna Maria Hábermann 
04/04/2017 01:49 

Ancora non cancellato dell’antico server 

dell’antico sito...: 

http://digilander.libero.it/osservletterdgl1/tikkun.htm 

Ciao amico Danibol! Io adesso – forse mi ritiro, 
sento le pedalate di 20 km..., la prima vera uscita in 

questa veramente stupenda giornata di primavera... 

Tua Donna Musa Melinda 

Fra tarassachi e lettere d'amore 
04/04/2017  02:28 

Musa scusa, tanto per incominciare. Non ho risposto al 

tuo ultimo messaggio (chissà dov’ero, e che facevo, 

cosa stessi lambiccando) nel quale m’avvertivi di un 

giudizio critico sulla mia breve poesia, giudizio che 

peraltro avevo subito letto nella casella postale e che 

ho trovato  benevolo, tanto benevolo, così benevolo 

che mi son quasi spaventato, o quasi m’ha colto una 

paralisi. Non altrettanto si può dire delle tue critiche 

nei confronti del sig. Roberto Ruspanti, il quale si era 

lamentato con te (però anche facendoti i complimenti 

per la Rivista, quantunque forse in modo sibillino, e 

riconoscendoti il privilegio d’essere di madrelingua) 

della mancata recensione della sua traduzione di 

un’opera di Petőfi. E siamo al 2003. Ho letto tutto 

l’articolo, ma intendiamoci, l’ho letto per trovare 

traccia di te, delle tue argomentazioni, non tanto perché 

fossi interessato a quanto scriveva il sig. Ruspanti. 

Beh, sai che ti dico? Che avesti un gran coraggio, e mi 

complimento davvero, perché tu certamente sapevi chi 

è il Prof. Ruspanti, laureato alla Sapienza di Roma e, 

crederei già allora, professore di Lingua e Letteratura 

ungherese alla Università di Udine! D’altra parte tu 

non facesti altro che applicare (più con il silenzio che 

con le parole), quel sano esercizio, oggi ahimè in 

disuso, della stroncatura, il quale ebbe, il secolo scorso, 

i suoi massimi fautori in Giovanni Papini, in Emilio 

Cecchi, in Giuseppe Prezzolini, più di recente in 

Roberto Cotroneo (oggi alquanto appartato). Quelli sì 

che stroncavano, e fin troppo. Ma ancor oggi, quando 

c’è da stroncare, è bene si stronchi. E ti invito Melinda 

a farlo anche con me se lo meritassi. Non sempre sarò 

all’altezza, e un bagno salutare nell’umiltà quando ci 

vuole non potrà che giovarmi, mi darà la sferzata, mi 

servirà a rimbalzare, a riprendere quota, a tornare più 

bello e più forte che pria. […] 

   Bellissimo, ma davvero bellissimo, dev’esser stato lo 

scambio epistolare (definito “incontro d’anime”) fra il 

siciliano di Noto Giuseppe Cassone e la ungherese 

Margit (Margherita) Hirsch, presentato dallo stesso 

Prof. Ruspanti, che in virtù  di questo scritto si sarà 

forse un po’ rivalutato ai tuoi occhi, Melinda. Fra 

l’altro apprendo che gli abitanti di Noto si chiamano 

Netini (ma possono anche chiamarsi Notinesi, nds). 

Questo carteggio d’amore a distanza mi fa tanto 

pensare a uno spettacolo teatrale cui assistetti un bel 

po’ di anni fa nel quale gli attori, i bravissimi Paolo 

Ferrari e Valeria Valeri, per tutto il tempo si leggono a 

vicenda lettere amorose (s’intitola per l’appunto 

Lettere d’amore la commedia), sempre riproponendosi, 

intanto che si raccontano gioie e fallimenti delle 

proprie vite, fra cui matrimoni andati male, di 

incontrarsi di persona (dopo che si erano visti una 

unica volta alle scuole elementari) ma questo non 

accadrà mai, poiché in fondo essi non lo vogliono. 

Molto altro sul brano teatrale, così ricco di poesia e di 

affabulazione, puoi trovare in Internet, Melinda, 

comprese interviste agli attori. 

   E questo in parziale laconica risposta, Melinda 

gentile, alla tua lettera di ieri. 

   Volgo ad altro l’attenzione e ti dico dei tarassachi, 

che tu nomini giustamente così al plurale, e non 

tarassaci. Ma qui, visto che ho toccato l’argomento, le 

opinioni sono contrastanti: c’è anche chi sostiene che è 

meglio la seconda forma, come stomaci sarebbe da 

preferire a stomachi. Mainò!, una mia personale ricerca 

condotta ai tempi della tesi di laurea mi portò a farmi 

risultare corretta la dicitura stomachi, ovvero con la c 

dura accorpata con l’h, e non quell’altra con la c dolce 

o palatale, e così l’ho sempre riportata nelle cartelle

cliniche, trovandomi talvolta un contraddizione con i 

colleghi (magari si disquisisse di questioni linguistiche 

nei luoghi di lavoro! potrei dire), che magari 

sostenevano il contrario. E la stessa cosa io credo che 

valga per tarassaco, anch’esso come stomaco parola 

sdrucciola, quantunque non vi sia, nella nostra 

grammatica, una regola precisa. E tuttavia l’importanza 

dei due termini, qui citati a confronto, sta soprattutto 

nella loro affinità, che li rende idonei alla rima. Che io 

sappia di parole terminanti con –aco, oltre agli stessi 

stomaco e tarassaco, non ce n’è tante, e quando si 

dice, limitandosi alle accentate sulla terz’ultima 

sillaba: àbaco, fàrmaco, ìndaco, intònaco, màntaco, 

mònaco, si è detto tutto o quasi. E questo è il caso in 

cui la botanica viene in soccorso, ancora una volta 

all’organicità dell’uomo, ovvero all’umanità. La 

faccenda anatomica, di nuovo riferita all’apparato 

digestivo (né mai sapremo perché proprio in questo s’è 

tanto complicata) tocca il suo apice con fegato, il 

quale, come ci han sempre insegnato, non si presta ad 

alcuna rima. Va detto, a conclusione, che sovente la 

desinenza delle parole varia secondo gli intendimenti 

della scuola toscana (che per esempio conferisce 

giustezza a granaio  più che a granario) da una parte, 

ove se ne riconosca la culla linguistica del nostro 

parlare, e del resto dell’Italia dall’altra parte.  

   Credo proprio impossibile, Melinda (ma non vado 

certo a scartabellare), che non ti abbia mai parlato dello 

speciale colore dei tarassaci (o soffioni  o denti di 

leone= Taraxacus officinale) quali fiori di campo, e 

senz’altro t’avrò detto de loro giallo pieno, corposo, 

morbido, che par quasi che sprema un tepore, che 

irraggi una luce, che presto decade in quel loro essere 

effimeri, pronti a volgere ai globetti grigi (gli acheni) 

che vento o soffio disperde per il creato, ma anche 

quell’essere portati  a rigenerarsi in successive fioriture 

di giallo, un poco più sbiadito di quello dei quasi 
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contemporanei ranuncoli, precorritore di quello pure 

denso delle ginestre, fra i campi e i prati.  

  Ma c’è un altro aspetto del fiore di tarassaco non da 

tutti conosciuto, che dipende dall’essere i suo gambo 

cavo, e con questo si posson fare delle sonanti 

trombettine. Naturalmente fan meglio all’uso i gambi 

grossi, che suonano meglio, bastandovi una media 

pressione del fiato. E di che si tratta?  è l’espediente 

ideato da natura perché dei tubicini vegetali possano a 

mo’ di zufolo produrre un suona, premendovi le labbra 

e soffiando. C’è un artifizio: di prendere solo un tratto 

del gambo, di pochi centimetri, dove è più grosso, e 

d’ammorbidirlo con le dita; vi si soffia da una parte e 

dall’altra fin che si ottiene il suono, il quale sarà 

stridulo e acuto, quasi fischiante, più i pezzetti del 

gambo sono sottili (ma non troppo, ché sennò 

rimangono silenziosi), sarà più sordo e grave, ma 

anche squillante, più quelli hanno buon calibro. In una 

fotocopia che ti mando come allegato trovi gambi di 

tarassaco di lunghezze diverse, insieme con un fiore.  

 

 
 

 

   E del tarassaco credo d’aver detto abbastanza, 

comprese le curiosità. 

 

Melinda si era parlato fra noi d’una specie di rubrica da 

far apparire sulla Rivista, e avevi ben accolto l’idea di 

articoletti sui rapporti fra la botanica intesa come 

storia, simbolo, e mito delle piante, e la letteratura, 

anche rifacendosi al passato, sino alla classicità. 

Orbene, se mi chiedessi di fartelo avere per la prossima 

uscita della Rivista, non so vi riuscirei, a meno che non 

abbia un po’ di tempo davanti. Mi dirai, ma se è 

necessario cercherò di spremermi al massimo. 
 

  Altra, ultima cosa, Donnamusa: da tempo, direi da 

non meno di venti giorni, ho incominciato una lettera 

manoscritta, che intendevo mandarti per la via della 

posta vera, quella che ormai vede il portalettere 

motorizzato, e non ancora estinto. Sennonché pur 

trascinandola nei giorni non sono riuscito a 

completarla; ma, avendola principiata, la terminerò, e 

nemmeno  sarà di pochi fogli.    

       2017. április 4.    

                                           Tuo aff.mo  Danibol 
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Video-Hábermann 
05/04/2017 02:32 

Danibol ascoltalo:  

https://www.youtube.com/watch?v=URLWf-3rEDI. È 

assai straziante... (Conosco la storia complessivamente 

grazie ai suoi racconti d’allora...) Inizia un po’ in 

ungherese, dopo continua in italiano col traduttore... 

Buonanotte! 

   Tua Musa 

Video-Hábermann (risposta) - 1 
05/04/2017 22:18

Melindamica, ti ringrazio assai del video sulla 

Tamás Könyve - conversazione di Annamaria 

Haberman, (un medico anestesista letterato è 

certamente una rarità, ben pochi in Italia, che io 

sappia), con il traduttore a fianco. Ho vista qualche 

parte del filmato ma vorrò rivederlo per intero con 

tutto comodo, giacché merita ogni attenzione. Vi si 

parla di un tempo triste della storia, che però si ripete, 

e che pare anzi non finire mai, basti vedere cosa 

succede in giro per il mondo. Ma, visto che la relatrice 

parla in italiano (o è doppiata?), e 

contemporaneamente è tradotta in ungherese, dove si è 

tenuto questo incontro? Ho voluto Melinda mandarti di 

qui due righe, anziché usare il telefonino anche per 

comunicarti che domani debbo recarmi a Cona per la 

visita di controllo, e in questi giorni viene da me, alla 

casa a S., Stefania, che finalmente è riuscita ad avere 
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   No, la buona cultura non si compra così 

agevolmente, allo spaccio delle conferenze: bisogna 

farsela apposta, ognuno per sé, con adeguata spesa di 

tempo e di lavoro proprio. Libri, libri ci vogliono, 

continue ordinate letture personali: tutto il resto non è 

che fumo e profumo senza sostanza. 

   Potrebbe concludersi, in generale, che le conferenze 

sono approvabili quando riescono d’incitamento al 

pensiero e allo studio; ma quando son fine a se stesse, 

quando esauriscono in sé il loro contenuto ideale, 

offrendo al pubblico non un aperitivo, ma un surrogato 

alla  lettura,  è  naturale  che  a  poco  a  poco oratori e  

uditori sentano la vanità di tali esercitazioni senza 

costrutto e finiscano col non volerne più sapere. 

   Questa è la condizione critica in cui ora si trova il 

costume delle conferenze. Per sopravvivere a’ suoi 

danni è necessario ch’esso si corregga. Se non ci 

pensano i comitati e le direzioni, ci pensa da sé la 

società, eliminando automaticamente dalla sua vita già 

troppo ingombra le cose inutili e fastidiose.* 

*Dino Mantovani, “La crisi delle conferenze” (Il Corriere

della Sera, 8-3-1909), in Id., Pagine d’arte e di vita (a c. di 

Luigi Piccioni), STEN, Torino 1915, pp. 129-137. 

DIARIO DI LETTURA  &  PRESENTAZIONI

 ____________Galleria Letteraria & Culturale Ungherese____________ 

Lirica ungherese 

Takáts  Gyula (1911-2008) 

SÓHAJ 

Az ember megveszett. 

Hát hozzátok futok, 

mert a fák és erdők boldogok. 

És boldogok az évszakok, 

e szárnyas angyalok, 

a testetlen jó alkotók… 

Vegyetek társul engemet, 

ki lassan rájövök, 

jobb lenne elnyűni testemet 

és mint a báb szárnyas lakója 

szállni s keresni egy jobb hazát! 

Nyissad ki Uram 

egednek szirmos ajtaját. 

   Gyula Takáts  (1911-2008) 

  SOSPIRO 

L'uomo è impazzito.  

 Per cui corro a voi,  

 ché gli alberi e i boschi sono felici.  

  E felici sono le stagioni,  

questi angeli alati,  

  buoni  creatori disincarnati… 

 Lasciate a voi unirmi,  

 son già conscio che sarebbe meglio 

 consumare il mio liso corpo  

 e come l’abitante alato d'un bozzolo,  

 volare per cercar una  patria migliore! 

 Mio Signore, aprimi la porta  

      di petali del tuo cielo. 

Poeta di Premio Kossuth, (alto onorificenza satale), scrittore, traduttore letterario, critico, professore 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

Tatár  Sándor (1962) ―Törökbálint (H) 

TŰNŐDNI? VAN MIRŐL?? 

Csöpög a csap, mocskos a bögre, 

késpenge-újhold néz be rád. 

Azon tűnődsz, lehet-e rosszabb, 

vagy innen már csak fölfele... 

Eh, vén ripacs! tudod, hogy lehet rosszabb; 

rosszabb lett mindig eddig is. 

Saját szobádban fulladsz meg. – Még az se! 

Csak fuldokolsz, és minden megreked. 

Csak olyan kérdésed van, hogy tudod a választ. 

Fölösleges kérdés és hasztalan tudás – 

a magány cipzárjából varrat így leszen. 

Minden közönyt, konstans nyugalmat áraszt: 

a csap csöpög, csorba a bögre; 

nem vagy vadnyom, bár tűnnél hirtelen. 

Sándor Tatár (1962) ―Törökbálint (H) 

MEDITARE? SU CHE COSA?? 

Perde il rubinetto, la tazza è sporca, 

ti spia la nuova luna come del bisturi la lama. 

Mediti se possa ancor peggio andare  
oppure se già così non sia altro che una salita… 

Come se a me, vecchio buffone!, dicessi:  lo sai che si 

[peggiora; 

fin qui  le cose sono andate sempre più  male.  
Ti soffochi nella tua propria stanza. – O neppure questo!  

Soltanto ti tormenti  piano piano e ogni cosa si annulla. 

Hai solo delle domande di cui  conosci le risposte. 

Vano è l’interrogarsi, e ogni riscontro  è inutile – 

Si chiude a mo’ di sutura la cerniera della solitudine. 

Derivano dal tutto l’apatia e una quiete costante: 

il rubinetto perde, la tazza è incrinata; 
non sei un essere silvano, eppure  svaniresti in un lampo.

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 
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KIS FILOZOFIKUS  

 

Túlpakolt reggelizőasztal; makulátlan szalvéták, 

narancslé, müzli, tojás, sonka, sajtok, zabpehely (satöbb.). 

A péksüteményeskosárnak nem is jut már rajta hely – 

miután körbejárt, a háziak háta mögött állapodik meg, 

a pulton.  De egyébként se jutsz a többi 

finomságnak vagy a feléhez hozzá, hisz nem nyúlkálhatsz 

értük át reggelizőtársaid hóna alatt, és unos--untalan 

kéregetni s köszöngetni, ettől, ha a gyomorsav forrása 

nem dugul is el, de bízvást elmegy az ehetnék. 

Álságos nyájasság:  csak vegyél még, tankolj csak föl, 

valahogy éhen ne maradj!   Használd ki, hogy;  élvezd, elvégre 

a szabadság, hogy lazíts  vagy még pontosabban: 

hogy átmenj lazába, arra való. 

Mondjuk, azért egy kicsit  sietni tanácsos lenne éppen, tudod, 

ahová készülünk, később olyan sokan 

vannak; nem ritka az ingerlékeny lökdösődés, felfortyanás, 

a csípős izzadságszag, ilyenek.  Sőt már ilyenkor is – hiába, 

a szezon!  –  elég sokan szoktak lenni, de legalább a pénztárnál még 

nem félkilométeres a sor.   Ha minden jól megy. 

– Érzed, egyre határozottabban úgy érzed,  otthon volna jobb. 

A baj csak az, hogy azt mondták  (nem hagyva kételynek semmi kiskaput), 

hogy itt vagy otthon. 

 

 

            
 

 
 

SPUNTINO FILOSOFICO 

 

Un tavolo per la colazione sovraccarico:  tovaglioli immacolati, 

succo d'arancia, cereali, uova, prosciutto, formaggi, muesli (ecc.). 

Non c'è più  spazio per il cestello coi panini, 

che dopo aver fatto il giro, finisce sul banco 

dietro le spalle dei padroni di casa.  Però non puoi neanche arrivare 

alla metà delle vivande, nemmeno puoi di continuo allungare la mano 

sotto le ascelle dei tuoi commensali per  chiedergliele e ringraziarli  

fino alla noia tanto che, anche se la secrezione del succo gastrico non si inceppa 

l’appetito di sicuro si cesserebbe. 

Gentilezza finta: prendi ancora, lascia pure riempirti la pancia, 

non patire la fame! Approfitta dell’occasione,  godila,  dopo tutto  

le ferie servono   per  rilassarsi o, meglio ancora:  

per essere spensierati. 

In realtà sarebbe opportuno un po' sbrigarsi, lo sai, 

il luogo dove stiamo per andare, col tempo diventa  affollato;  

e non son rari  il nervosismo e gli spintoni, i brontolii e l'odore acre del sudore 

e simili. Anzi,  già adesso – ed  è  la stagione! – 

c’è un sacco di gente,  ma almeno alla cassa 

la coda non è lunga mezzo chilometro. Se tutto va bene. 

– E tu senti, sempre con più crescente certezza senti  che sarebbe meglio a casa. 

Soltanto il problema è quello che è stato detto  (non lasciando neanche un minimo spazio ai dubbi) 

 che tu qui sei a casa. 
 

 
 

 

Traduzione di © Melinda B. Tamás-Tarr 
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Prosa ungherese 

Cécile Tormay (1876 – 1937) 

LA VECCHIA CASA* 
(A régi ház, Budapest, 1914) 

XXIV 

Nel piccolo, sconosciuto appartamento tutto 

parve estraneo e desolato ai nuovi inquilini.  

Nell'angusta anticamera si udiva il sibilo di 

una fiammella a gas. Le porte erano logore e 

scrostate; le camere scarse di luce avevano 

rievocato la gente di passaggio che non 

aveva amato mai quelle pareti, che le 

abbandonarono. 

Trascorse la prima settimana. Anna non lasciava il 

letto di Tamás e non osava ancora avvicinarsi alla 

finestra; ma il suo cuore viveva due vite: quella di suo 

marito e quella della sua casa. 

Dopo aver passato una notte insonne più che mai 

irrequieta si avvicinò pian piano alla finestra e, 

vincendo la sua vile esitazione, si sporse in fuori.  

Respirò con sollievo; la vecchia casa sorgeva ancora 

intatta nell'alba mattutina… ma solo ora si accorse che 

quelle mura ingiallite come sporgevano ingombranti 

dalla linea delle altre, restringendo la strada. Anche per 

la prima volta si accorse come era vecchia la casa col 

suo tetto sporgente sotto la cui ombra le finestre 

guardavano con tristezza verso di lei, con occhi 

accecati. 

Mentre Anna osservava cosa per cosa, trasalì e si 

guardò indietro. Le era parso che il respiro di Tamás 

fosse diventato più fievole, e si avvicinò, tremando, a 

lui. E da quel momento fu quella l'unica strada che 

percorse Anna. Breve via, che era però tutta la sua vita! 

Alcuni giorni dopo, un mattino per tempo, ella udì nel 

dormiveglia del suo sempre incompleto riposo, uno 

strano rumore che la fece sussultare. Poiché in camera 

tutto taceva, comprese che quel rumore veniva dal di 

fuori. Si sollevò dalla poltrona nella quale aveva 

vegliato, e in punta di piedi si avvicinò alla finestra. 

Dinanzi alla vecchia casa c'erano molti operai; alcuni 

braccianti facevano rotolare giù da un carro delle 

tavole incatramate. Il portone era spalancato, come se 

si fosse schiuso a un terribile grido di morte; nel 

soffitto una breccia già sbadigliava fra i mattoni e degli 

uomini erano saliti sul tetto. 

Anna si coprì gli occhi… anche questo avrebbe dovuto 

sopportare? E non poteva fuggire; tutto, tutto avrebbe 

dovuto vedere, tutto, fino all'ultimo… 

Tamás si svegliò dal sonno irrequieto:  

— Che c'è? Che accade? 

Non esisteva una parola per esprimere quello che 

avveniva là fuori. Se ci fosse stata, Anna non avrebbe 

certo potuto trovarla. Si avvicinò muta al letto e, come 

attraverso ad un velo di cui si fosse adombrata, lasciò 

schiarire il suo volto dal suo dolce sorriso di un tempo. 

Ma non durò che un momento, le faceva troppo male e 

anche il velo si lacerò, rifiutò di coprirla. 

Tamás cercò la sua mano. In quel momento egli 

sentiva tutta la grandezza del sacrificio di Anna. Finora 

aveva confidato in se stesso, aveva creduto che 

col tempo avrebbe potuto rendere altrettanto 

care alla sua donna le cose che amava lui; ma 

la malattia gli aveva tolto questa speranza e si 

vergognava, il suo orgoglio soffriva di sapersi 

la causa del perenne sacrificio di Anna.  Con 

gli occhi semispenti egli guardava sua moglie 

con infinito triste amore. Ella volgeva verso di lui il 

viso in ombra e mentre accarezzava la mano di 

Tamás, gli parlava di Ille, faceva dei progetti per

l'avvenire… 

L'indomani la posta portò al malato un piccolo 

sacchetto; conteneva del grano, il bel grano dorato e 

pieno delle sue terre. Tamás se lo fece passare e

ripassare fra le dita, e mentre, nella sua grande 

avversità, la vita scorreva appena tra le diafane mani, 

gli occhi gli si riempirono di lacrime. 

In tali momenti, in così tristi giorni il volto di Anna 

invecchiava sotto la maschera di uno stanco spezzato 

sorriso. 

Fuori intanto era già scomparso tutto il tetto della 

vecchia casa; atterrato fra i palchi di sostegno aspettava 

malinconicamente, come un povero vecchio 

prigioniero, di essere seguito dalla gialla facciata 

moribonda. Anna s'immaginava che la casa si 

lamentasse sotto la grande pesante impalcatura, ed essa 

sapesse che la circondavano tutta così per distruggerla. 

Il piccone cominciò infatti la sua opera demolitrice; i 

mattoni venivano fatti scivolare da un trogolo. Garzoni 

muratori e ragazze slovacche andavano su e giù per le 

impalcature portando le tegole. E ogni giorno la casa 

impiccioliva; i braccianti scavavano delle buche nel 

muro, poi lasciavano che quello crollasse da sé; così il 

lavoro procedeva più svelto. Il sordo rumore di quei 

crolli si ripercuoteva fin nelle ossa e nel cuore di 

Anna; le pareva che ad ognuno di quei tonfi fragorosi 

essa si sentisse più debole, che essi annientassero in 

lei quella grande forza che aveva formato i primi 

uomini della sua schiatta, quegli Ulwing 

poderosi che erano scomparsi da gran tempo, che 

erano sempre rimasti ignorati, ma avevano foggiato 

proprio loro, uno ad uno, attraverso gli anni, quei 

mattoni coi quali il gran costruttore aveva più tardi 

fabbricato la casa.

Anna pensò a suo padre: egli era ancora riuscito a tener 

su quelle mura; ed era Kristóf che aveva cominciato 

l'opera demolitrice che ora veniva compiuta. La breccia 

spaventosa si faceva sempre più enorme nel muro, 

poco a poco tutta la facciata fu una nera buca dalla 

quale si poteva già vedere nelle stanze. La gente si 

fermava nella via ed Anna sentì la pena che 

degli ignoti, curiosi e indiscreti, potessero 

guardare nel chiuso della sua vita passata. 

La tappezzeria verde qua e là era ancora tenacemente 

attaccata alle rovine; in un angolo sbadigliava un foro 
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tondo e nero dal quale era stato strappato in malo modo 

il tubo della stufa: i misteriosi passaggi delle fate di 

Kristóf. Qua e là pendevano lembi spezzati del soffitto, 

con gli oscuri buchi dei camini rovinati, come se 

alcuno avesse strisciato sui muri delle enormi dita 

sporche di fuliggine. Al di là si vedevano già le arcate 

del corridoio, e dal giardino gli alberi potevano ora 

curiosare fin nella strada. E poi, un giorno, Anna non li 

vide più e quando li portarono via su un grosso carro 

che uscì trabalzando dal portone spalancato, essa li 

riconobbe ad uno ad uno. Vide in punta al carro un 

grosso tronco mozzo e i rottami della panca tonda che 

spuntavano rigidi in fuori. 

All'improvviso tutto scomparve, anche le due cariatidi 

giacquero supine sul selciato della strada. Al calar 

della sera, quando gli operai se ne andarono, Anna si 

coprì il capo di una sciarpa e corse giù delle scale. 

Voleva salutare ancora una volta le due statue. Si chinò 

su di esse e le guardò in volto. La luce della lanterna di 

strada, che soleva insinuarsi nella «Camera del Sole», 

ora rischiarava le due creature di pietra. Parevano 

morte. 

Anna udì dei passi nell’angolo della via. Indietreggiò e 

si cacciò in quel vuoto, ove una volta c'era il portone. 

Due uomini discesero dalla strada inclinata in sua 

direzione. Il più vecchio si fermò; Anna udì 

chiaramente le sue parole:  

— Questa era la casa del costruttore Ulwing. 

Il più giovane camminava indifferente a fianco delle 

cariatidi: 

—  Il costruttore Ulwing? — chiese e ad un tratto con 

interesse guardò le mura mutilate. — Ulwing?.. era 

forse   parente dell'orologiaio di Buda? 

—  Sì, suo fratello. 

—  Mai udii che ci fosse ancora qualcuno di quella 

famiglia. Sebastian Ulwing? — mormorò il più 

giovane allontanadosi. — Quello ha fatto davvero 

molto per la patria ! 

Anna li seguì con lo sguardo. Era tutto qui quello che 

rimaneva del nome degli Ulwing? Il ricordo della loro 

opera di forti lavoratori era già scordato del tutto? 

Solo la morte eroica di zio Sebastian restava come 

una nebulosa leggenda? 

Altre persone arrivavano in quella parte: carri, 

andirivieni: la vita della città. Anna tornò ad 

attraversare la via, passò di là, dove si trovava la casa 

estranea. 

In quella notte Tamás fu molto irrequieto, si dimenò 

sul letto e chiamò sovente Anna, per accertare la sua 

presenza. Non la vedeva più, benché ella sedesse 

sull'orlo del letto e gli stringesse la mano nella sua. La 

donna teneva con coraggio il capo eretto e non aveva 

lagrime negli occhi, non voleva che Tamás vedesse sul 

suo volto la sua prossima fine. 

Verso il mattino Anna sentì una debole stretta della 

mano. 

— Sei qui? — chiese il malato. — Ho sempre aspettato 

che tu venissi vicino a me. — In pochi minuti il volto 

di Tamás si era straordinariamente mutato. Un'ombra 

era scesa su di esso e Anna cercò invano d'attorno per 

comprendere di dove fosse venuta. Era lì, e diventava 

sempre più profonda nel cavo degli occhi e negli 

angoli della bocca del morente. 

—  Ora  me  ne  vado — disse Tamás. — No, non 

scuotere il capo, lo so… 

La donna non poteva rispondere, né poteva trattenere 

le lagrime. 

—  Piangi, Anna, questo è bene; e perdonami, se puoi. 

Non ti ho compresa e perciò la tua vita è stata dura 

accanto a me. 

Socchiuse gli occhi e restò a lungo immobile; solo il 

suo volto si contrasse ancora come per un'interna 

emozione di pianto. Poi volle il capo di Anna sul suo 

cuore. 

—  Qui… vicino, proprio vicino. Era tuo, solo tuo!   

Anna...   Anna...   — ripetè  più volte  la voce tremula 

che si allontanava. — Anna... 

E fu l'ultima parola, quasi fosse quella sola che 

desiderava portar con sé per l'ignota solitaria via. 

Alla sera Tamás Illey spirò. 

Quella notte Anna vegliò fra due cadaveri: quello di 

suo marito e quello della vecchia casa dei suoi avi. 

Verso il mattino qualcuno entrò nella stanza e la strinse 

forte fra le braccia: fu suo figlio, il figlio di Tamás. 

Appoggiata al suo braccio Anna uscì dalla casa 

estranea, dietro il feretro di suo marito. E il più 

piccolo, il biondo dagli occhi azzurri, si stringeva a lei, 

le teneva forte la mano come per meglio farle sentire lo 

stretto legame d’appartenenza. 

E Tamás fu portato via per essere sepolto a Ille, come 

era stato suo desiderio. Anna e i due ragazzi 

attraversarono la città in carrozza, diretti alla stazione. 

La sera estiva era calda, le fiammelle del gas già 

illuminavano le strade; qua e là anche i globi difettose 

della luce elettrica pendevano dai fili metallici come 

infocate gocce azzurro-argentee. Negozi illuminati, ve-

trine fosforescenti, finestroni pieni di luce dei caffè... 

La piazza dei Serviti, la via dei Granatieri... E 

all'angolo presso il palazzo Grassalkovich, un orologio 

elettrico indicava l'ora. 

La carrozza svoltò e la folla serale avanzava a urtoni su 

ambedue i marciapiedi: omnibus, vetture, brusìo, 

réclames illuminanti, e gente, tanta gente dappertutto. 

Più innanzi maggior affollamento ancora. Le 

impalcature delle case in costruzione si appoggiavano 

sul marciapiede. Un umido odore di calce si spandeva 

fra l’estiva polvere rimossa; sotto i ponti di quegli 

edifici un via vai di figure umane affrettate. Si 

sentivano delle urla di richiami... un zampillo d'acqua 

in un fascio di luce irrorava il selciato arido dal calore. 

Un poliziotto a cavallo alzò la mano con il guanto 

bianco. In un attimo tutto si fermò poi si riprese il 

percorso caotico della confusione per proseguire oltre. 

Anna percorse con lo sguardo vuoto le insegne dei 

negozi, ma non vi trovò più i vecchi nomi conosciuti. 

Né gli Jörg, né i Münster, né i Walter c'erano più. Altri 

nomi, altra gente... E gli Ulwing?... 

Qua e là pendeva ancora qualche lucerna agli angoli 

delle vie; qualche vecchio  albero rimasto per caso in 

piedi tra le file delle nuove; un'antica, strana casa, già 

condannata a morire, era tutta sghemba e timida fra le 

nuove case imponenti. Forse questi vecchi restanti si 
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ricordavano ancora del costruttore Ulwing; ma gli 

uomini, no, quelli non ne sapevano più nulla. 

La carrozza raggiunse la sua mèta e si fermò dinanzi 

alla stazione. Sotto l'atrio affumicato Flórián e la 

signorina Tina sedevano sui bagagli. Si udì una 

campana e una voce gridò forte i nomi di paesi 

sconosciuti, verso i quali della gente partiva, nei quali 

della gente abitava. 

Anna, in piedi sulla piattaforma, vide quando 

attaccarono al treno uno scuro carrozzone da tra-

sporto; la manovra fu lunga e la partenza ebbe del 

ritardo. Tutta la gente aveva fretta, solo quegli che 

stava là, nel carrozzone da trasporto che doveva 

portarlo ad Ille, quegli non si affrettava più. 

Di nuovo la campana squillò rabbiosa. Anna si 

sporse ancora una volta dal finestrino della 

vettura, benché ormai non desiderasse più veder 

nulla. Tutto era passato, tutto era così lontano. Il 

suo sguardo stanco e vuoto ad un tratto si fermò. 

Qualcuno veniva verso di lei, veniva dalle cose 

che appartenevano già al passato, che erano ormai 

trascorse. 

Ádám Walter si fermò dinanzi al finestrino della 

vettura e, muto, si levò il cappello. E rimase là, 

fermo fra le rotaie, mentre il treno già si 

allontanava. Per lungo tempo, immobile, seguì la 

nuvola del fumo che saliva... 

* * * 
Dopo la lunga nottata grigia spuntò il mattino, la 

campagna, la foresta… 

Ogni tanto apparivano come in un baleno, le piccole 

case casellanti, qualcosa di bianco che rasentava a un 

tratto i finestrini del treno in fuga. Le barriere si in-

nalzavano come braccia umane, galoppanti fili 

telegrafici, piccoli cavi dai bagliori argentei. I rami si 

inchinavano al vento smosso dalla locomotiva e 

l'ombra del fumo pianeggiava allargandosi sui campi 

fecondi, illuminati dal sole. 

Poi il treno si fermò. 

Nella piccola stazione di Ille la gente aspettava da 

molto tempo. Macchie azzurre, variopinte sottane 

contadinesche, camicie di un bianco accecante. Ed 

ecco che tutti insieme, i tondi cappelli del dì festivo, si 

abbassarono come uno sciame di uccelli neri. 

La folla rimase muta a capo scoperto dinanzi alla 

moglie di Tamás Illey,  le mani callose si tesero verso 

di lei e tanti occhi lagrimanti la guardarono, come se la 

conoscessero da tanto tempo. 

— Benvenuta fra di noi... — un vecchio contadino dal 

volto solcato di rughe s'inchinò dinanzi alla mano che 

Anna gli tese. Quelli che stavano più indietro fecero 

circolo attorno ai ragazzi. Una donna accarezzò il 

braccio del giovine György Illey. 

— Caro, animo mio! Tutto come suo padre!  

Anna, con lo sguardo esitante si guardò intorno; 

sentiva che tutte quelle cose nuove  erano estranee a 

lei, quella terra ove si trovava era la terra di Ille, quegli 

alberi vi erano nati e anche quegli uomini erano di là e 

tutto apparteneva a quella terra, anche i suoi figli, 

anche la memoria di Tamás... 

Una voce profonda di contadina disse: 

— Il nostro buon padrone è tornato a casa. 

La gente fece largo al feretro e quattro giovani robusti 

lo portarono a spalla fin sul carro mortuario, lo 

posarono su un mucchio di rami di quercia, poi si 

misero in fila dietro. Al crocevia il carro volse verso la 

collina della cappella, la carrozza svoltò sul viale dei 

pioppi. 

Anna seguì con lo sguardo il carrozzone funebre, le 

ruote erano coperte sotto le foglie reclinanti delle folte 

chiome degli alberi, e tutto quel verde vivo e mobile 

portava la morte; le corone di quercia portavano Tamás 

Illey, andavano con lui per la via del cimitero. 

La campana della cappella piano s'intese col cielo e 

una dopo l'altra tutte le campane dei paesi vicini 

rintoccarono in lontananza. Una diceva all'altra, e la 

voce si ripercoteva lontano, che il padrone di Ille era 

tornato. 

Ai due lati della strada facevano ala, come guardie 

d'onore, le file dei pioppi. La carrozza svoltò ancora, le 

ruote respingevano la ghiaia del viale. Là, fra le 

querce, si drizzava la casa avita e fra le mura dell'atrio, 

di fresco imbiancate, risuonarono i passi degli 

arrivanti, sotto i grandi ritratti degli antichi feudatari. 

Anna entrò esausta, ma ad un tratto indietreggiò 

trasalendo. La casa era tutta adorna come per una 

ricorrenza festiva… ogni angolo, tutti i muri erano 

ricoperti di fiori. Tutta quella luce, tutti quei vivi colori 

offesero gli occhi di Anna e il dolore che essa aveva 

finora trattenuto irruppe nel suo cuore. Ella mise le 

mani sul petto, dai fiori se ne sentì ferire. 

—  Perché avete fatto questo? Ora,  proprio ora?... 

— Ce ne diede ordine il nostro diletto signore — disse 

la vecchia governante. — Egli ordinò che pel ritorno 

della nostra amata padrona tutta la casa fosse adorna di 

tutti i fiori del giardino. 

Il dolore alterava le linee degli occhi e della bocca del 

volto di Anna così diafano, pallido  quasi ella vedesse 

ora chiaramente dentro un'ignota oscurità che non ave-

va mai penetrato. Ora, solo ora vedeva l'anima di 

Tamás, ora che egli  le offriva i fiori, tutti i fiori non 

cresciuti in terra degli altri. Glie li offriva morto, ma 

tuttavia glie li offriva. 

Se si potesse parlare ancora con quelli che se ne sono 

andati, dire loro ancora una sola, un'unica parola... 

Anna si ritirò in una piccola camera a volta. Sul divano 

dalla stoffa a fiori variegati stava appeso il ritratto di 

sua madre. Là, c'era anche il pianoforte e il suo 

tavolino da cucire, tutto teneva quasi lo stesso posto 

come prima, nella «Camera del Sole». 

Appoggiò la fronte alla grata della finestra e in mezzo 

ai suoi vecchi mobili guardò fuori quel mondo 

sconosciuto. Il verde alito del grande parco le 

accarezzò il volto, gli alberi tra di loro mormoravano 

cose ignote. Anna pensò a quell'albero che reggeva 

l'altalena e il suo sguardo errò pel giardino cercando. 

Allora una voce cominciò a parlarle.  Ella la udì 

perfettamente: al di là degli alberi, in un dolce lontano 

mormorìo le giunse una voce amica: il Danubio... il 
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destino degli Ulwing. Ecco, il passato parlava. Questo 

ancora rimaneva ad Anna, nulla d'altro… 

Ma in quel momento dei giovani passi energici 

calpestarono le cose passate. Dal sentiero ghiaioso, 

sotto i raggi del caldo sole estivo, i suoi due bellissimi 

figli camminavano presso di lei. 

Anna li accompagnò con lo sguardo e, lentamente, 

risollevò il capo. 
24) Fine 

 
N.d.R.: Il testo originale si legge nella rubrica «Appendice». 

Traduzione originale di Silvia Rho 

Traduzione riveduta, completata, © di Melinda B. Tamás-Tarr 

 

Con quest’ultima, 24^ puntata si termina questo romanzo di 

generazioni, indicato dallo storico- e critico letterario, professore 

universitario,  János Hankiss (1893-1959), come capolavoro: in cui 

«s’incontrano sul campo di battaglia della vita intere civiltà… in 

queste tre generazioni degli Ulwing il destino d’una famiglia  segna 

il cambiamento dei tempi... Per questa ragione La vecchia casa 

assieme al Boodenbrooks di Thomas mann, ma indipendentemente 

da esso, e prima di Galsworthy, è l’opera più grandiosa del genere 

di questi ultimi tempi». 

 

La scrittrice 80 anni fa – il 2 aprile 1937 a Mátraháza –   

si spense. In coincidenza dell’anno dell’anniversario della 

sua scomparsa – non programmata  – terminiamo la 

pubblicazione a puntata di questo suo romanzo, di cui 

pubblicazione era iniziata nel fascicolo di NN. 71/72 nov.-

dic./gen.-feb. 2009/2010 (pp. 18-23) che sempre 80 anni fa 

venne proposta, la prima volta, al Premio Nobel per la 

Letteratura. In occasione della sua commemorazione il 

Cricolo Cécile Tormay (Tormay Cécile Kör) il 9 aprile 

2017 ha organizzato il Giro Commemorativo Cécile 

Tormay – Il giro dell’Amore della Patria.….………...-…… 

  

 
 

Purtroppo, come in tante cose della nostra quotidianità, la 

scrittrice ancor oggi divide la società, molti vorrebbero 

cancellarla definitivamente dalle pagine della Letteratura 

Ungherese… (Come se si volesse farlo ugualmente con 

Gabriele D’Annunzio assieme a tanti altri scrittori o poeti)… 

L’Encicolopedia Treccani brevemente riporta le seguenti 

informazioni riguardanti la nota scrittrice ungherese in base 

all’opera dello storico e critico della letteratura János Hankiss 

già prima menzionato: 

« Scrittrice ungherese, nata nel 1876 a Budapest da famiglia 

antica che contò fra i membri l'eroe di Palermo, Stefano 

Tüköry, morta il 2 aprile 1937 a Mátraháza. Fino dall'età di 

15 anni venne spesso a Firenze, dove incontrò D'Annunzio 

che tradusse in italiano due delle sue prime novelle. Il 

viaggio ripetuto attraverso le montagne della Croazia le 

ispirò il primo romanzo, pubblicato in francese nel 1913 dalla 

Revue de Paris, Emberek a kövek között (Cuori fra le pietre, 

trad. italiana, Milano 1928). Seguirono i romanzi A régi ház 

(1914, trad. it., La vecchia casa, Milano 1936), Viaszfigurák 

(Figure di cera, 1920), una descrizione magistrale della vita 

ungherese sotto il dominio comunista, Bujdosó könyv (Il libro 

proscritto, 1921-1922), un volume di novelle, Megállt az óra 

(L'orologio è fermo, 1924) e una bella traduzione dei Fioretti 

di S. Francesco (1923). L'ultima sua opera è il grandioso 

romanzo storico Az ősi küldött (Il messaggero avito, 1930-

1937). Tutti i suoi romanzi sono possenti rievocazioni liriche 

di un dato momento storico. La T. sente ed esprime 

profondamente la poesia della natura che la circonda e delle 

cose inanimate che le sono care. 

Abile organizzatrice, nello stesso tempo, T. fondò, chiusosi il 

periodo comunistico che travagliò l'Ungheria del dopoguerra, 

l'importante Associazione delle donne ungheresi ed iniziò la 

pubblicazione di una rivista letteraria intitolata Napkelet 

(Oriente) che diresse fino alla morte con uno spirito 

prettamente nazionale. Nella commissione internazionale per 

la cooperazione intellettuale fu eletta al posto della signora 

Curie.» 

 

 

L’ANGOLO DEI BAMBINI: LA FAVOLA DELLA 

SERA... 
- Selezione a cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 

 

LA PRINCIPESSA FEDELE 

 

C'era una volta una bellissima principessa. Aveva un 

fidanzato che era figlio del re più potente della terra. 

Ma il padre del reuccio desiderava che il matrimonio 

non fosse celebrato prima che suo figlio non avesse 

visto il mondo. La principessa era molto triste sapendo 

che il fidanzato doveva lasciarla; ma aveva molta 

fiducia in lui. Il reuccio dal canto suo intraprese il 

viaggio melanconicamente. Però, prima d'andare via, 

diede un anello alla sua fidanzata, dicendo:  

— Finché questa pietra non cambierà colore, vuoi dire 

che ti sarò fedele.  

La principessa invece non diede un anello a lui; ella era 

sicura di mantenersi fedele.  

   II reuccio camminò, attraversò molti paesi, ma non 

pensò ad altro che alla sua fidanzata. Una volta pernottò 

in un castello magnifico. Il castello apparteneva ad una 

strega cattiva la quale avrebbe desiderato che questo 

figlio di re sposasse sua figlia. La strega si appostò 

dietro alla porta della camera dove egli andava a 

dormire e quando il reuccio si fu addormentato gli unse 

gli occhi con un unguento  
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magico che fece sì che al suo risveglio il reuccio non si 

ricordasse più della sua fidanzata, ma invece si sentisse 

attirato dalla figlia della strega. E con questa si fidanzò 

e fu fissato il matrimonio entro due settimane. 

   La principessa fedele aspettava sempre che il suo 

fidanzato tornasse. Ogni giorno guardava a lungo 

l'anello e ne baciava la pietra, che, di colpo cambiò 

colore. Immediatamente allora ella si preparò a partire. 

Indossò i vestiti più semplici, mise quelli regali in un 

fardello, e s'avviò così alla ricerca del suo fidanzato 

infedele. Camminò, camminò tanto che le sue scarpine 

si consumarono e le pietre le ferirono i piedi; infine 

giunse al palazzo della strega. La presero come donna 

di servizio. Ma che pena fu per lei vedere che il 

principe suo fidanzato amava la figlia della strega, e 

non guardava nessun'altra fanciulla. E sapere che in 

breve avrebbero celebrato il loro matrimonio! «Voglio 

fare un'ultima prova», pensò la principessa. Di sera 

quando il reuccio andò a riposare, cautamente 

s'avvicinò al suo letto e lo baciò sugli occhi. Il reuccio 

si svegliò immediatamente, e così anche la stregoneria 

ebbe fine. Non volle più vedere la figlia della strega, 

ma soltanto la sua fedele fidanzata. Con lei ritornò a 

casa dove la sposò. Fece invece cacciare dal regno la 

strega e sua figlia, e chissà dove sono adesso! 
 

 

Fonte: «100 favole», raccolte da Piroska Tábori, S. A. 

Editrice Genio, Milano 1934, pp. 220. Traduzionie di  

Filippo Faber. 

Saggistica ungherese 
 

Tibor Klaniczay (1923-1992) 

MATTIA CORVINO E L’UMANESIMO ITALIANO 

(Estratto della conferenza tenuta nella seduta del 9 marzo 1974) 

 

  

  Si legge in una dedica 

scritta a Mattia Corvino 

nel 1480 che i filosofi, i 

poeti, gli oratori, gli 

storiografi dell'antichità 

greca, dopo lo 

splendore di tanti 

secoli, sono costretti a 

languire sotto il giogo 

turco, quindi le luci 

celesti delle arti e della sapienza sono, sprofondate nel 

limbo, anzi in un luogo peggiore. «Et quemadmodum - 

continua il testo - veteres illi sancti quondam in lymbo 

iacentes Messiam, sic et hi sapientes Mathiam, quasi 

Messiam Mathiam miseri perpetuo clamore 

vociferantur; qui eos a lymbo, vel potius ab inferis, in 

lucem vitamque restituat»
(l)

. Si 

potrebbe essere propensi a 

considerare tale glorificazione del 

sovrano ungherese come una 

manifestazione abituale dell'adu-

lazione umanistica, se non 

sapessimo che in questo caso non 

si tratta di uno dei numerosi 

lodatori di Mattia, bensì di una 

delle più grandi figure 

dell'umanesimo italiano, di 

Marsilio Ficino 
(2)

. Il Ficino non 

aveva nessun interesse personale 

o materiale per glorificare in 

questo modo Mattia, non ricevette 

mai alcuna donazione dal re 

ungherese e non si può trovare 

alcun indizio relativo a sue 

eventuali speranze di questo 

genere 
(3)

. Per tale ragione 

dobbiamo interpretare le sue 

parole come l'espressione delle speranze 

dell'umanesimo italiano, o comunque di un gruppo 

dirigente degli umanisti nei confronti di Mattia. A che 

cosa si deve il fatto che tra gli umanisti italiani si era 

diffuso un mito di tale genere? La questione sarebbe 

semplificata se pensassimo solo alla ricchezza, al 

mecenatismo favoloso del re. Il mito di Mattia è infatti 

solo il coronamento di un processo, il culmine di 

quell'interesse che si manifestò da parte degli umanisti 

nei confronti dell'Ungheria e di tutta l'Europa centrale, 

benché quest'Europa centrale, verso la metà del 

Quattrocento, vista dall'Italia, sia stata ancora una terra 

di barbari; e ciò vale sia per L'Ungheria, sia per 

l'Austria, la Boemia, la Polonia. 

   Questa zona dell'Europa non era ancora favorevole 

per gli studia humanitatis. Pier Paolo Vergerio, dopo la 

sua venuta in Ungheria nel 1418, in 

qualità di «serenissimi imperatoris 

referendarius», scrisse sempre 

meno e vennero a mancare in gran 

parte anche i suoi rapporti con gli 

amici italiani 
(4)

. Enea Silvio 

Piccolomini che si trasferì nel 1442 

in Austria come segretario del re 

tedesco continuò a lamentarsi per 

l'ambiente barbaro, soffrendo la 

sorte di Ovidio esiliato, e scrisse 

amaramente: «in Austria vero 

dementis est querere Romam, aut 

Platonem apud Hungaros 

vestigare»
(5)

. Non era però 

necessario essere italiano perché un 

umanista si sentisse solitario 

nell'Europa centrale; Giano 

Pannonio, ritornando in patria dopo 

undici anni di studi in Italia, si 

lamentò perché questa terra 
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Regno d’Ungheria (1000-1538) 

 

 

IN MEMORIAM DI TIBOR KLANICZAY (1923-1992) 

– 25 anni fa è scomparso il grande italianista ungherese – 

- A cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 

 

     
Fonte delle foto: http://nava.hu/id/ 

 
Il 14 maggio 1992 è scomparso il Professor  Tibor 

Klaniczay, fondatore e direttore dell’Istituto di Studi 

Letterari dell’Accademia ungherese delle Scienze, 

fondatore dell’Associazione Internazionale di Studi 

Ungheresi, Vicepresidente dell’Associazione 

Internazionale di Studi di Lingua e di Letteratura 

Italiana, professore delle Cattedre di Lingua e 

Letteratura Ungherese della Sorbona e della Sapienza. 

   Tibor Klaniczay (1923-1992) si laureò in Lettere e in 

Lingua e Letteratura Italiana presso l’Università di 

Budapest e divenne prima assistente, poi professore 

della Cattedra di Letteratura Ungherese Antica della 

stessa università. Nel 1955 fu tra i fondatori dell’Istituto 

di Studi Letterari dell’Accademia Ungherese delle 

Scienze, insediata nell’antica sede (e biblioteca) del 

famoso Collegio Eötvös, modellato alla maniera 
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ricerca della bellezza ma delle forme curiose, rare, 

insolite, strane, impressionanti. 

   Il Manierismo si caratterizza per una rottura 

dell’equilibrio armonico-classicista ed in generale per 

la crisi della cultura umanistica. 

   Nonostante la parvenza di ordine che superava 

anche la realtà naturale, in virtù dell’ingegno e della 

creatività umana con i giuochi d’acqua, gli automi, gli 

animali esotici, le piante scolpite in spalliera o in 

statue vegetali grazie all’arte topiaria, il giardino in 

genere, non soltanto quello rinascimentale, 

rappresenta una di quelle creature dell’uomo che lo 

costringe a considerare l’esistenza di limiti e di rischi. 

   È il luogo della lotta tra la volontà dell’uomo, che 

con Klaniczay possiamo chiamare “virtù”, e le forze 

della natura imprevedibili e ingovernabili, che 

possiamo chiamare con lui “fortuna”, fattore di 

insicurezza, per vincere la quale non bastavano le 

conoscenze offerte dai testi del Mondo classico 

riscoperte dal Rinascimento. Nonostante la grande 

novità del giardino rinascimentale, specchio e 

realizzazione delle idee del Rinascimento e quindi 

trionfo della “virtù”, la grande novità sarà, almeno per 

quello che riguarda la scienza della vita, quel luogo 

dove la “virtù” deve assecondare la “fortuna”, cioè 

l’Orto Botanico. 

   Già nella descrizione della villa Laurentium 

identificata nei resti della cosiddetta Villa di Plinio a 

Castelfusano (vicino a Ostia – Roma), Plinio parla 

dell’uso del bosso nel suo giardino, che si vide 

costretto a sostituire con il rosmarino nelle 

esposizioni sfavorevoli (troppo vicine al mare, battute 

da spruzzi salmastri). Il rapporto tra le diverse specie 

(concorrenze) e forme vegetali era un altro fattore 

limitante che il giardiniere e il padrone dovettero 

costatare. Quindi questo “dominare la natura” doveva 

scendere a compromessi anche là, dove la “virtù” 

primeggiava. Il Rinascimento nella lotta alla pari tra 

“virtù”, cioè la volontà dell’uomo di realizzare la 

sapienza illimitata e la bellezza perfetta, e “fortuna”, 

cioè l’insieme delle  

forze indipendenti dalla volontà umana, credeva nel 

sopravvento della “virtù”. Questa gloria si è realizzata 

nell’arte e, in questo caso, anche nell’arte dei giardini, 

dei ‘giardini all’italiana’, i quali rappresentano il 

risultato forse più durevole dei trionfi del 

Rinascimento, un’eredità che fiorisce ed è praticata 

anche nei nostri tempi. Tuttavia, per il mondo che 

andava avanti cercando una sopravvivenza in 

equilibrio con le forze della natura, il futuro era negli 

orti botanici. 

  Possiamo concludere con la costatazione che Tibor 

Klaniczay, con la sua attività e con le sue opere, non 

ha cercato (poi ottenuto) soltanto consensi e conferme 

ma ha aiutato anche l’integrazione delle scienze 

umanistiche con altre discipline.
4
 

 

 

 

        

Sacro Bosco di Bomarzo (Viterbo. 

 

1
Introduzione degli Atti del Convegno in memoria di Tibor 

Klaniczay al 20° anniversario della sua scomparsa; RSU – 

Rivista di Studi Ungheresi, La Sapienza Università Editrice 

12/2013. 
2
Tratto in base alla dissertazione di László Szörényi: Tibor 

Klaniczay, rinnovatore degli studi sulla letteratura 

ungherese antica in Atti del Convegno in memoria di Tibor 

Klaniczay al 20° anniversario della sua scomparsa; RSU – 

Rivista di Studi Ungheresi, La Sapienza Università Editrice 

12/2013. 
3 Tratto  in base alla dissertazione di Péter Sárközy, 
Un grande italianista ungherese: Tibor Klaniczay,  
Idem 
4 

Andrea Ubrizsy Savoia, Giardino rinascimentale versus 

Orto Botanic. L’opposizione della “virtù” e della “fortuna” 

(sensu Klaniczay, 1970; 1982), Idem 
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TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – TRAMANDARE 
 

 

 

–  A cura di Meta Tabon – 

 

József Attila (1905-1937)  

KOPOGTATÁS NÉLKÜL 

 

Ha megszeretlek, kopogtatás nélkül bejö- 

[hetsz hozzám, 

De gondold jól meg, 

Szalmazsákomra fektetlek, porral sóhajt a zi- 

[zegő szalma. 

 

A kancsóba friss vizet hozok be néked, 

cipődet, mielőtt elmégy, letörlöm, 

itt nem zavar bennünket senki, 

görnyedvén ruhánkat nyugodtan foltozhatod.  

 

Nagy csönd a csönd, néked is szólok, 

ha fáradt vagy, egyetlen székemre leültetlek, 

melegben levehetsz nyakkendőt, gallért, 

ha éhes vagy, tiszta papírt kapsz tányérul, 

   amikor akad más is, 

hanem akkor hagyj nekem is, én is örökké 

   éhes vagyok. 

 

Ha megszeretlek, kopogtatás nélkül bejöhetsz hozzám, 

de gondold jól meg, 

bántana, ha azután sokáig elkerülnél. 

 

Attila József (1905-1937)  

SENZA BUSSARE 

 

Se m'innamoro di te, senza bussare potrai ve- 

[nire da me 

ma pensaci bene, 

ti deporrò sul mio pagliericcio e la 
frusciante paglia manderà un sospiro di polvere. 

 

Ti porterò una brocca d'acqua fresca 

le tue scarpe, prima di lasciarmi pulirò, 

qui nessuno ci disturberà, 

tranquillamente potrai rattoppare i nostri vestiti. 

 

Grande è qui la quiete, ma ti parlerò, 

se sarai stanca, ti darò la mia unica sedia, 

se avrai caldo potrai toglierti lo scialle e il colletto; 

se avrai fame ti darò una carta pulita per piatto, 

     quando ci sia anche dell'altro, 

ma lasciane anche per me, 

     anch'io ho sempre fame. 

 

Se mi innamoro di te, senza bussare potrai venire da  

[me, 

ma pensaci bene, 

mi farebbe male se poi a lungo tu mi evitassi. 

 

 

Traduzione © di Ivan Plivelic 

 

 

SENZA BUSSARE 

 

Se mi affeziono a te, puoi entrare da me senza bussare, ma ripensaci bene: 

ti faccio dormire sul pagliericcio, polvere è il  sospiro della  

          paglia  frusciatile. 

 

Ti porto acqua fresca nella brocca, 

prima che tu te ne vada ti spolvero le scarpe: 

qui non ci disturba nessuno; 

puoi curvarti a rattoppare in pace i nostri vestiti. 

 

Profondo è il mìo silenzio; e parlo anche a  te: 

se sei stanco, ti porgo la mia unica sedia, 

se fa caldo, puoi levarti cravatta e colletto, 

se hai fame, ecco un foglio dì carta pulito per piatto, 

purché ci sia dell'altro, qualche cosa: 

e allora, lascia anche  per me un  avanzo, 

perché anch'io ho sempre fame. 

 

Se mi affeziono a te, puoi entrare da me senza bussare, 

ma ripensaci bene; 

mi sarebbe dolore se dopo a lungo tu mi evitassi. 

 

 
Traduzione  di Umberto Albini (1923-2011) 
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Tatár  Sándor (1962) ―Törökbálint (H)

     TODULÁS 

A felemelt kő helyére levegő tódul. 

Míg onnan, ahová a kő a felemelés  s az azt (többnyire) 

követő mozdulat(sor) során, majd végül: következtében 

kerül,  a levegő vagy éppen valamely folyékony anyag 

(többnyire víz, hiszen nem szoktak 

a kő-sorsok annyira változatosak lenni) 

kénytelen odébbállni. 

Ezzel a (két?) folyamattal nem szokás törődni. 

Ha valaki fölhívja a figyelmet rá(juk), rendszerint vállvonás, 

sőt  van úgy, hogy gyanakodva méregető pillantás a válasz. 

Hammurapi meghalt, Szókratész meghalt, Nagy Sándor meghalt, 

Caesar meghalt, Erasmus meghalt, III. Richárd is, s XIV. Lajos 

fején sem ragyog már korona.  Meghalt Immanuel Kant, 

Napoleon, Kutuzov, meghalt Széchenyi  s meghalt Rilke.  Meghaltak 

a sziléziai üvegfúvók, a marseille-i matrózok, a berlini szatócsok, 

meghaltak a pécsi esperesek. 

Meghaltak a nagyszüleim mind, s anyám is meghalt.         Én 

ez idő szerint  még élek.  (Scribo, ergo sum.) 

A Föld, mindehhez képest, viszont ugyanaz. 

A világűrnek elnevezett sötétségben úszik. 

Megvan a Fekete Erdő, s megvannak (bár egyik is, másik is fenyegetve) 

az Amazonas őserdei.        Ám ha Luther, vagy ott egy indió 

(Montezuma-kortárs) megjelölt volna egy tucat fát, abból 

 bajosan lelnének ma ’egyet is. 

Ezzel a folyamattal nem szokás törődni. 

Csak ha valaki mellől ragad el a halál  egy szeretettet, 

vagy őt magát fenyegeti a csontmarok, 

akkor szorul össze a szíve.              Ha szól, a 

 végzetről dadog. 

Törvényről, amely, ha szükségszerű is tán, 

mégis abszurd  és vérlázitó. 

Pedig 

– bölcseleti értékét tekintve –

  hamleti tett  minden kő-fölemelés. 
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Sándor Tatár (1962) ―Törökbálint (H) 

AFFLUSSO 

Ove la roccia vien  sollevata, l'aria affluisce. 

Mentre da lì, durante il sollevamento e il successivo  

movimento della pietra,  fin dove alla fine appoggia, 

l’aria oppure una qualche sostanza liquida 

(per lo più l’acqua, in quanto la sorte  

delle pietre non suol essere tanto variegata) 

è costretta a farsi da parte. 

A questo processo (forse sdoppiato? ) di solito non è il caso d‘interessarsi. 

Se qualcuno invita altri a porvi attenzione, quelli d’abitudine alzano le spalle, 

anzi, a volte, se ne riscontra uno sguardo di sospetto. 

Hammurabi è morto, Socrate è morto, Alessandro Magno è morto, 

Cesare è morto, Erasmus è morto, pure Riccardo III  è morto, e sul capo di Luigi XIV 

non  luccica  più la corona. Son  morti Immanuel Kant, 

Napoleone, Kutuzov, è scomparso  Széchenyi  e anche Rilke. Sono morti 

i soffiatori di vetro di Slesia, i marinai di Marsiglia, i bottegai berlinesi, 

gli arcipreti di Cinquechiese*. 

I miei nonni tutti sono scomparsi, anche  la mia madre se n’è andata.     Io 

per adesso  sono ancora vivo. (Scribo, ergo sum). 

La Terra, in tutto ciò, tuttavia, rimane la stessa. 

Essa nelle tenebre del cosiddetto spazio naviga. 

Esiste la Foresta Nera, si dispone (anche se qua e là qualcheduno ne riceve  minacce) 

della giungla amazzonica.              Però se Lutero, o un ìndio 

(contemporaneo di Montezuma) avesse segnato una dozzina di alberi,  

oggi sarebbe impossibile ritrovar anche uno solo. 

Di solito nessuno si preoccupa di questo fatto. 

Ma quando scompare una cara persona, solo allora si scuote, 

oppure nel caso se si vien tenuti in pugno dalla morte, 

allora il cuore si stringe.     Se si parla, 

         si balbetta del fatal destino, 

di una legge, che forse è necessaria 

ma  assurda e rivoltante. 

A sua volta 

   - in valore di termini filosofici - 

    ogni sollevamento di una roccia è un fatto amletico. 

* N.d.T. Pécs

Traduzione di © B. Tamás-Tarr Melinda 
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‘KI NEM IGYEKSZIK LENGŐAJTÓN VÁGÁNYOK FELÉ 

Hányszor gondoltad el: leszállni  a vonatról, 

este, nyirkos őszben, mikor már látszik a lehelet, 

az állomás lámpáinak irizáló szélű 

fényudvara van, az újságos s a büfé belülről párás 

ablakára már csak sápadt, távoli fény szitál; 

poggyászod inkább jelképes csupán, s ha 

úgy tűnne is, a célszerűség válogattatta 

össze tartalmát veled,  igazában az csak 

magadhoz való szigorúság volt:  az első napokban se 

menekülhess abba, hogy nincs dezodorod, hogy 

körömolló kéne  vagy hogy nincs zoknid elég. 

És persze egyedül vagy, és persze várni se vár senki. 

 (De csak fog akadni valahol egy szabad szoba.) 

Akkor néhány óra vagy nap, de legföljebb 

egy-két hét alatt megméretne minden*. 

Mert vagy visszafordulsz vagy megtudod, hogy nincsen visszaút. 

*(Ugyan te magad nem méretnél  – főképp ha 

nem térsz vissza – ily egyszerre meg, hiszen a belső 

hang tudni akarná, őrizetes, mi tartott 

eddig ott.) 

– – – Nem gyávaságod szégyenít meg, 

hogy tudniillik nem szállsz 

vonatra    egyedül, jelképes  csomaggal, 

hanem, hogy nem tudod, mire véld/vélheted, 

hogy most már  el se gondolod. 

COLUI CHE NON SI AFFRETTA AD ATTRAVERSARE LA PORTA CHE DÀ SUI BINARI  

Quante  volte ti è venuto in mente di scendere dal treno 

una sera umida d'autunno, quando si può vedere il  respiro, 

e i lampioni della stazione hanno aloni iridescenti, 

quando  dalle finestre sfumate dalla bruma  entra nel chiosco  

dei giornali e del buffèt solo una pallida luce di lontano. 

Il tuo bagaglio che anche possa sembrare tale, diviene  simbolico  

in quanto il contenuto,  per motivi pratici  è stato ridotto,  

e selezionato dal tuo stesso  rigore, così che anche i primi giorni 

tu  non debba trovare scuse per la mancanza del deodorante,  

delle forbici per le unghie che ti sarebbero necessarie  

o per non avere a sufficienza calze.

E, naturalmente, sei da solo, o, come è  ovvio, nessuno ti attende. 

(Una stanza libera ci sarà pure da qualche parte.) 

E poi nel giro di qualche ora o di un giorno, o al massimo,  

tra una settimana o due tutto sarebbe motivo d’un confronto, * 

tra il perché torni indietro, e il perché  scopri di non poter far ritorno. 

* (Anche se non lo facessi da te stesso un confronto  –  soprattutto

se non  intenderai tornare  –  in quell’unica occasione, poiché sarebbe 

la tua voce interiore, rinchiusa in te,  

che  esige  di sapere che cosa ti avesse trattenuto 

  finora   là.) 

–  –  –  Non la tua viltà ti fa vergognare,   

cioè, quel che è  il motivo di  non salire  

sul treno                      da solo, col bagaglio simbolico, 

ma il fatto che non sai la causa, non la pensi/non la puoi sospettare, 

o addirittura  non la consideri nemmeno.

Traduzione di © B. Tamás-Tarr Melinda 
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P.I.A.C. 

Mérjen a stanicliba, legyen szíves, 

húsz deka megbocsátást. 

Az mindig jól jön. 

Már elkövetett s még ezután megvalósítandó 

erkölcsi vásottságok (!) esetére is. 

Igen, persze, hagyja csak nyugodtan. 

A mentségeket ide rakta ki, 

látom, legelőre.  Nem, egy szóval se mondom, 

hogy ne lennének olcsók.  Szinte 

gyanúsan jól néznek ki ezért az árért; 

az embernek eszébe jutnak az intelmek 

a génmanipulált élelmiszerekről. 

Nem, ugyan-ugyan!  Tényleg csak úgy 

általánosságban mondom. 

Viszont most nincs szükségem rá, úgyhogy 

köszönöm, nem. 

…Látom, van  megváltása is.

Hogy primőr? Ja, látom az árán. 

Meg  ha nem veszi zokon  eléggé 

zöldnek is látom.  Jó, lehet, hogy a 

szőlő savanyú, merthogy a bukszám a lapos. 

No, akárhogyan is; talán 

majd legközelebb. 

M.E.R.C.A.T.O. 

Mi dia, per cortesia, 

due etti di perdono! 

Esso è sempre opportuno 

anche per le piccole birbonate 

etiche (!) quelle già commesse o per quelle future. 

Sì, certo,  se ce n’è un po’ di più  lo lasci, può  

[rimanere. 

Vedo che ha posto le giustificazioni qui,  

in bella vista.  -  No, non posso  dire 

affatto  che i prodotti costino troppo. Per questo 

[prezzo, 

a mio parere si presentano fin  troppo  bene: 

fanno ricordare gli avvertimenti 

per le manipolazioni genetiche degli alimenti. 

No, per carità, ci mancherebbe altro!  

Davvero, lo dico solo così, in generale. 

Per ora  la ringrazio tanto, 

ma non ne ho proprio bisogno. 

…Ah, bene, eccola che la vedo: lei ha anche della

[redenzione. 

Che cos’è, una primizia? Certo che sì, è evidente dal  

[prezzo. 

E      senza che le dispiaccia      noto     

che è ancora troppo verde.  Vabbe’, diciamo che  

l’uva  è acerba*, infatti il mio portafogli è magro. 

Ma in ogni caso: penso che potrò forse 

 la prossima volta. 

* N.d.T.  È  riferimento anche alla fiaba (apologo) «La

volpe e l’uva» di Esopo.

Traduzione di © B. Tamás-Tarr Melinda 

Enrico Teodorani ― Cesena (Fc) 

IN CATENE E AL BUIO 

In catene e al buio, 

bendata e imbavagliata, 

terrorizzata, 

non riesci a ricordare 

come sei finita così. 

Enrico Teodorani ― Cesena (Fc) 

BILINCSBEN ÉS SÖTÉTBEN 

Bilincsben és sötétben,
bekötött szemmel s betömött szájjal,
rémülten,
emlékezned lehetetlen

ide hogyan jutottál.

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

GILGAMESH GILGAMES 

TAVOLA I 

 Di colui che vide ogni cosa, voglio narrare al mondo; 

di colui che apprese e che fu esperto in tutte le cose. 

Di Gilgamesh, che raggiunse la più profonda 

conoscenza, 

che apprese e fu esperto in tutte le cose. 

Egli esplorò ogni paese 

ed imparò la somma saggezza. 

ELSŐ TÁBLA 

Aki mindent látott, a népek ura,  

aki biztosat ismert, aki teljeset értett,  

átlátott az eredet szövevényén,  

a tudás tiltott forrás-helyein,  

aki az állandót látta, aki a burkot kinyitotta, 

hírt hozott a vihar és vízár idejéről,  

nagy útra kelt, vesződött és megrogyott,  
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Egli vide ciò che era segreto, 

scoprì ciò che era celato, 

e riportò indietro storie di prima del diluvio. 

Egli percorse vie lontane, 

finché stremato, trovò la pace 

e fece incidere tutte le sue fatiche su una tavoletta di 

pietra. 

Egli fece costruire le mura di Uruk-l'ovile, 

e del santo Eanna, dove si custodivano sacri tesori. 

Guarda le sue mura dai fregi 

intrecciati come lana, 

Osserva i suoi parapetti che 

nessuno può eguagliare! 

Percorri la soglia a gradini di età remota, 

avvicinati all'Eanna, dove dimora la dea Ishtar, 

che nessun futuro re potrà mai riprodurre! 

Sali sopra le mura di Uruk e percorrile. 

Saggiane le fondazioni, 

esamina la base di mattoni. 

Non furono i suoi mattoni davvero cotti in un forno? 

Non furono i Sette Saggi a gettare le sue fondamenta? 

Un shar è l'area della città, 

un shar i suoi orti, un shar la sua cisterna d'argilla, 

mezzo shar il tempio di Ishtar. 

Per tre shar e mezzo si 

estende il territorio di Uruk! 

Guarda nello scrigno di cedro delle tavolette, 

aprine la serratura in bronzo, 

Solleva il coperchio (che cela) il segreto. 

Prendi la tavoletta di lapislazzuli 

e leggi i travagli di Gilgamesh, 

colui che patì ogni ostacolo. 

Egli è superiore agli altri re, 

imponente di statura, 

prode figlio di Uruk, toro selvaggio che si scatena, 

Precedendo tutti egli è pioniere; 

seguendo tutti, i suoi compagni sono sempre al sicuro. 

E' l'argine potente che protegge i suoi guerrieri, 

un'onda che travolge, che distrugge mura di pietra! 

Toro selvaggio generato da Lugalbanda, Gilgamesh, 

di forza perfetta, figlio dell'augusta giovenca 

Rimat-Ninsun. 

Gilgamesh, alto, magnifico e terribile, 

che aprì passi nelle montagne, 

che scavò pozzi sui fianchi delle montagne, 

e attraversò l'Oceano, 

il mare che si estende fino a dove sorge il sole; 

colui che esplorò il mondo 

alla perenne ricerca della vita [eterna] 

e arrivò con la sua forza a Utanapishtim; 

colui che restaurò i centri di culto distrutti dal Diluvio, 

e ripristinò i riti delle divinità astrali. 

Chi potrà eguagliare il suo portamento regale 

e dire come Gilgamesh: «Io sono il re»? 

Gilgamesh era destinato alla fama dalla nascita. 

Per due terzi è dio, per un terzo uomo. 

Fu la Signora degli Dei [dea madre] a disegnarne la 

forma, 

il corpo, l'acconciatura dei capelli, la barba, 

l'aspetto glorioso e... 

(lacuna) 

meddő kínját kőtáblára iratta... 

aki építette a körülvédett Uruk falait  

és a szent Eannát, tiszta-zárt helyet,  

alapot ágyazott, szilárdat, mint az érc,  

védfalat rakott, hol támaszt leljen a férfi-erő: 

Gilgames ő, az embernyi ember,  

kétharmada isten, harmada állat,  

testének képe fájdalmas öröm,  

alakja mint a vaskos bikáé,  

nincs hozzá-illő a szépek között,  

nincs hozzá méltó az erősek között — 

Ő a körülvédett város pásztora,  

ő a pásztora és az ostora...  

Karját rettegte Uruk sokasága,  

Anu, a menny királya elé  

jajveszékelt Uruk sokasága,  

szólalt, szólalt nagy fennszóval:  

„Nem engedi a fiút az apához,  

nem engedi a szűzet a legényhez,  

nem engedi a lányt a katonához,  

nem engedi az asszonyt az urához —” 

Anu, a menny királya hallotta a jajt, hallotta a dalt, 

nagy keblű Arurut hívta és szólt:  

„Te megalkottad a vaskos bikát,  

nosza alkoss hozzája méltót,  

hadd egyék egymást nappal és éjjel,  

hadd legyen a népségnek nyugodalma.”  

Nagykeblű Aruru hallotta a szót,  

szerelmes vágya fölindult,  

szerelme álmot érlelt a szívében,  

Anu képmását álmodta szívébe.  

Megmosta kezét, agyagot fogott,  

formálta kedvvel, nevezte csókkal,  

Enkidut alkotta, az isteni sarjat,  

méltót a menny lándzsás seregéhez. 

Mezőre vetette, földre dobta:  

ifjan, szépen, szűz erejében  

teljes hosszában elnyúlt a réten —  

haja mint a nőé, két vállára omló,  

testének bozontja mint gabona sarjad,  

édes-vizek párája a lelke,  

nem tud a világról, nem tud a végről,  

nép kínjáról, ország erejéről...  

megy füvet legelni a víg gazellával,  

megy italt keresni a szelid tehénnel,  

paskol a folyóban a halak sokaságával... 

[…] 

Fordította Weöres Sándor (1913-1989) 

N.d.T. (Estratto dalla nota  ungherese del Traduttore)

«[…] Il mio testo non è la sua traduzione, neanche una 

ricostruzione tentata, ma è un'elaborazione completamente 

libera: le 12 tavole originali si sono ridotte in quattro. Non 

mi interessava la fedeltà testuale, però ho cercato di 

rimanere fedele alla spiritualità dell’epopea. […]» 

Trad. © di Mttb
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alla perenne ricerca della vita [eterna] 

e arrivò con la sua forza a Utanapishtim; 

colui che restaurò i centri di culto distrutti dal Diluvio, 

e ripristinò i riti delle divinità astrali. 

Chi potrà eguagliare il suo portamento regale 

e dire come Gilgamesh: «Io sono il re»? 

Gilgamesh era destinato alla fama dalla nascita. 

Per due terzi è dio, per un terzo uomo. 

Fu la Signora degli Dei [dea madre] a disegnarne la 

forma, 

il corpo, l'acconciatura dei capelli, la barba, 

l'aspetto glorioso e... 

(lacuna) 

Fordítói megjegyzés: « A Gilgames-eposz az emberiség egyik legősibb szépirodalmi kincse; ha az évek lépcsőin 

visszasétálnánk hozzá, Homérosz körülbelül a fele utat jelentené. Legrégibb megmaradt töredékei sumérnyelvűek, Kr.e. 3000 

tájáról valók; terjedelmesebbek az óbabylon és hettita töredékek; s legterjedelmesebb (az eposz harmadrészét tartalmazza) az 

asszírnyelvű tizenkét cseréptábla törmeléke, melyet Asszurbanipál király ninivei könyvtárának romjai közt találtak, és Kr.e. 

650 táján keletkezett.  

    A Gilgames-eposznak csak roncsa jutott ránk: hűséges fordítása csak tudományos igényű lehet, szépirodalmilag aligha 

élvezhető, hiszen húsz-harminc soros ép részek után töredék-sorok vagy hézagok következnek. Az én szövegem nem 

fordítás, még csak nem is rekonstrukció-kísérlet, hanem teljesen szabad feldolgozás; s az eredetileg tizenkét énekes eposz 

négy énekre rövidült.  A tartalmi hűség nem érdekelt; de igyekeztem hű maradni az eposz lelkületéhez, csörtető és folyton 

változó ütemeihez. A tartalmi hűtlenséget szinte indokolttá teszi az a körülmény, hogy a különböző korokból és különféle 

népektől maradt variánsok szövege mindig más és más. A Gilgames-eposzt nem magyarra fordítani, hanem magyarul is 

létrehozni akartam.  

    Munkám alapjául szolgált A. Ungnad német és P. Dhorme francia szó szerinti fordítása, továbbá a Dhorme által latin betűs 

átírásban közölt eredeti szöveg.  

    (A sumér-babylon nevek úgy ejtendők, ahogy írva vannak: tehát Gilgames, és nem Gilgamesz, Istar és nem Isztar.)» 

Forrás: http://epa.oszk.hu/ 

Németh László (1901-1975)  

LÁNYAIM* 
- Részlet a «Kísérletező ember» c. esszékötetből - 

Judit 

Mi Ucónak hívjuk. Nem emlékszem már, 

hogy kopott le s gömbölyödött ki a sudár 

Judit-név a megmaradt u-betű körül ezzé a 

tréfás mackó-névvé, de lányom 

fizikumának és jellemének alighanem volt 

valami része benne. A nevek igyekeznek 

hasonlítani ahhoz, amit megneveznek. A 

karcsú i, amikor lányommal érintkezésbe került, 

bizonyára azért telt ki ó-vá, a tompa de az ő hatására 

kezdett cé-ként cicázni, s hogy a jé a szó elejéről 

elmaradt, ez már egyenesen az ő lustaságára vall. Mert 

középső lányom, mint az Ucó szó: gömbölyű, nyájas és 

tunya. 

   Minden gyermekem közt ő volt születésekor, pedig 

ór-jásszülő az anyjuk, a legnagyobb. Ma három és 

féléves és húsz kiló. A mellkasa mint egy kis medvéé, 

nagy mancsaitól az óvodában félnek a fiúk. Megvédem 

őt: nem afféle tésztás, lottyadt gyerek, akiből az ember 

egy-két liter vizet szeretne kihajtani. Húsos arcán 

feszül és sugárzik a bőr, mint szeptemberben a saszla 

héja. Nincs egy finom vonása sem, de föl-fölcsavar a 

bőre mélyén egy villanykörtét, s dől belőle a fény, 

lenhaja és nefelejcsszeme szinte visszaajándékozza 

fénnyel a napot. Nem is tudom, kihez hasonlít; talán 

még leginkább ahhoz a bizonyos Klárihoz, akinek a 

sugárzásában első hosszúnadrágommal oly 

megilletődötten botladoztam a Róka tánciskolájában. 

László Németh (1901-1975) 

LE MIE FIGLIE 
- Frammento dal vol. di saggio  «Lo sperimentatore» -

Judit 

Noi la chiamiamo Uzo. Non ricordo più 

come l'agile e svelto "Judit" si sia 

consumato e arrotondato intorno alla 

superstite "u" fino a diventare uno scherzoso 

nome da orsacchiotto, ma l'aspetto e il 

carattere di mia figlia debbono avere la loro 

buona parte in tutto questo. I nomi cercano  

di assomigliare a coloro che li portano. È certamente 

per questo motivo che la snella "i", quando venne a 

contatto con mia figlia, si gonfiò in una "o" e la sorda 

"d" cominciò  a far le moine per diventare una "z". Che 

poi la "J" sia caduta già all'inizio del nome, è la prova 

più lampante, della pigrizia. Perché mia figlia, così 

come il suono "Uzo" è rotondetta, affettuosa e 

indolente. 

Fra le mie figlie è quella che, al momento della nascita, 

pesava di più. Ora, a tre anni e mezzo, pesa venti chili. 

Ha il petto d'un orsacchiotto e all'asilo i bambini hanno 

paura delle sue zampette. Io la difendo. Non è una di 

quelle bimbe pastose e grassocce che sembrano 

contenere qualche chilo in più d'acqua. La pelle del suo 

volto è tesa e splendente come la buccia dell'uva 

settembrina. Non ha un solo lineamento regolare, ma; 

dietro la sua pelle sembra accendersi, a tratti, una luce. 

Ma da tutto, il volto si sprigiona luce: i suoi capelli di 

lino e i suoi occhi color non-ti-scordar-di-me sembrano 

quasi far dono al sole di nuova luce. Non so a chi 

somigli: forse a quella Klari al cui splendore incespica- 
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Az se volt szép; több volt szépnél: fényforrás volt, mint 

minden nő, aki engem vonzani tudott. Ha Ucóra nézek, 

megnyugtat, hogy ez a nem-szép szépség, mely a 

másnemű világban annyiszor fölzaklatott, öregkoromra 

a magam húsából, a lányoméból csilloghat majd 

ártatlanul s mégis meghódítottan reám. 

  Az elmeorvosok vitatkoznak, hogy Kretschmer 

professzor alkati felosztásai alkalmazhatók-e 

gyermekekre. Ha még egyszer eljön Pestre, bemutatom 

neki Ucót, a tiszta típusok szerinte úgyis kivételes 

aranyleletek. Nos, Ucó lányom tiszta típus. A 

Kretschmer piknikus-ciklotim emberének, aki széles 

mellében változékony kedélyt, egy egész elboruló és 

kiragyogó eget hord, Ucó a lehető legtisztább 

példánya. Igen sokat sír, a nagyanyja pedagógiai 

célzattal számolja, napjában tízszer-tizenötször is, de 

amikor nem sír, mindig nevet, vagy legalább ragyog. 

Magas és erős hangja van, az orvos-apa szinte érzi a 

feszes kis gégeizmokat, amint ezt a hangot a szájába 

fölpréselik. Még nem tudja pontosan, hogy a beszéd 

gondolataink közlésére való. Sokkal többet beszél, 

mint amennyi gondolata van. A beszéd neki boldogító 

életfunkció, mellyel a lelkét csillogtatja, a gondolkodás 

viszont a világ által rája parancsolt kényszerűség. A 

kérdést rendesen megismétli, hogy addig is 

szabaduljon e kényszerűségtől, beszélni viszont akkor 

is beszél, ha üres a szoba. Ki szoktam hallgatni őt 

ilyenkor. Rendesen az óvodában hallott versekhez 

hasonló ritmikus szöveget szaval, melyben alig 

harminc-negyven szót variál. De ezekkel a szavakkal 

szemben van egy követelménye, hogy lehetőleg ne 

értse, vagy ne egészen értse őket. Annak, amit mond, 

semmi értelme sincs, de ő szépnek találja, amit az is 

bizonyít, hogy igen sok verssora „szép”-pel kezdődik, 

ahogy a román népdal: „zöld lomb”-bal. Tegnap 

például ezt a részletet kaptam ki a hapatyolásából: 

„Menyasszony a föld világ Szépének a szép anyám." 

Kisvártatva ez a töredék volt feljegyezhető: „Egyszer 

volt egy fenyőfa, Holdvilágból nap süt, Nem látom a 

lámpámat, Mert a virág alásüt". A költészethez keveset 

értő apa az ilyenfajta gajdolásból arra következtetne, 

hogy egy Szapphót táplál otthonában. Én csak azt 

következtetem, hogy sok költő s nem is a legrosszabb, 

gajdoló gyermekhez hasonlít. Habzik a szívéről a 

beszéd, a legszívesebben olyanokat mondana, mint az 

én lányom, tisztán a költői lélegzet kedvéért - s 

különös szeméremiből fékezi csak e habzást 

gondolatokkal, melyeket ellenségei, a filológusok 

agyonboncolnak, s testvérei, az őrültek - 

végehosszanincs monológjaikban - bátran félredobnak. 

Juditot az emberek szeretik. Ez azért van, mert Judit is 

szereti az embereket. Jézus ezt a szeretetet erkölcsi 

parancsként szabta ránk. A szeretet azonban nem 

erény, hanem természet; áramlik vagy nem áramlik 

belőlünk, mint ahogy a bőrünk is fényes vagy 

fénytelen. Judit szeretete abban áll, hogy nem választja 

el magát túlságosan a világtól. Nem egyéniség. Nem 

szeret versenyezni. Ha azt mondom, ki ér hamarabb 

ahhoz a telefonkaróhoz, egy pillanatig tetszik neki, 

hogy most verseny lesz, futás, másvalami, mint az 

előző   pillanatban;  meg  is  lódul  néhány  lépést,   de  

vo così dignitosamente nel mio primo paio di pantaloni 
lunghi alla scuola di danza. Nemmeno lei era bella: era 
più che bella, era una sorgente di luce, come ogni 
donna che ha saputo incantarmi. Se guardo Uzo, mi 
conforta pensare che questa bellezza-non bella, che mi 
ha turbato tante volte nel mondo dell'altro sesso, potrà, 
nella mia vecchiaia, risplendermi innocente dalla mia 
stessa carne, da mia figlia.
Gli psichiatri discutono se le classificazioni del 
professor Kretschmer sui tipi costituzionali siano 
applicabili ai bambini. Se egli tornerà a Budapest, gli 
mostrerò Uzo. Infatti, secondo lui, i tipi "puri" sono 
rari come le miniere d'oro. Ebbene, mia figlia Uzo è un 
"tipo puro", è l'esemplare probabilmente più puro del 
tipo picnico- ciclotimico, che, secondo il Kretschmer 
porta nel suo ampio petto un umore mutevole, un cielo 
pieno di nuvole o sfavillante di luce. Uzo piange 
molto: secondo la sua nonna che, a scopo pedagogico, 
ha fatto il conto, Uzo piange dalle dieci alle quindici 
volte al giorno. Ma, quando non piange, ride, o 
piuttosto risplende. Ma una voce forte e agiata e il suo 
papà-medico sente quasi la tensione di quelle sue 
piccole corde vocali quando le spremono. 
Non sa ancora che parlare serve ad esprimere i nostri 
pensieri. Parla molto più di quanto non pensi. Per lei 
parlare è una funzione vitale, che la rende felice e fa 
scintillare la sua anima, mentre pensare è una 
costrizione impostale dal mondo. Ripete 
sistematicamente le domande che le vengono rivolte 
per liberarsi da quella costrizione, ma, quanto a parlare, 
lo fa anche quando la stanza è vuota. Ogni tanto 
l'ascolto. Di solito declama sul ritmo delle poesie che 
ha imparato all'asilo, dalle quali cambia dalle venti alle 
trenta parole. Ma di fronte a queste parole ha 
un'esigenza ben precisa: che le siano incomprensibili o 
quasi. Ciò che dice non ha alcun senso, ma lei lo trova 
bello, il che è dimostrato dal fatto che molti suoi versi 
cominciano con la parola "bel".
Ieri, per esempio, sono riuscite ad afferrare in quel 
guazzabuglio di parole questa frase "Della bellezza del 
mondo fidanzatina bella è la mia mamma". Ho atteso 
ancora un po' e ho annotato questa, "composizione":  
"C’era una volta un bel pino/ Splende il giorno al chiar 
di luna/ Non vedo la mia lampada/ Perché risplende il 
fiore.". Da un salmodiare del genere un padre che 
avesse meno dimestichezza con la poesia  sarebbe 
indotto a pensare che si sta allevando in casa una 
novella Saffo. Io, invece, ne deduco soltanto che molti 
poeti, e nemmeno i peggiori, somigliano a fanciulli 
salmodanti le loro poesie. Le parole traboccano 
spumeggianti dal loro cuore e direbbero volentieri cose 
simili a quelle che dice la mia bambina, ma per pudore, 
frenano questo spumeggiar di parole con pensieri che i 
loro nemici, i filologi e i lori fratelli, i pazzi, gettano 
via.
Le persone amano Judit. L'amano perché Judit li ama a 
sua volta. Gesù ci ha comandato quest'amore come 
imperativo morale. L'amore, però, non è virtù, è natura: 
s'irradia o non s'irradia da noi, così come la nostra pelle 
è luminosa od opaca. L'amore di Judit consiste in 
questo:   Judit    non    ha     una      personalità   spicca-
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amikor elfárad, s hamar elfárad, nem szorítja össze a 

szívét a hiúság démona; kiáll, elmarad, legföllebb a 

hirtelen magánytól retten meg: ne hagyjatok itt. A 

nővérét fönntartás nélkül csodálja. Ha ő nem tud 

valamit, hozzáfűzi, de a Manyikám tudja. Az emberek 

általában sokat tudnak, amit ő nem. S ő bírálat nélkül 

fogadja el, amit közlenek vele. Hiszékeny. Még a 

szavak véletlen egyezésével szemben is az. A minap 

óvodába kísértem őket. - Milyen göd van - mondja, 

amikor kilépünk a kapun. — Nem göd, köd - javítja ki 

az idősebb. - De göd, Felsőgöd,   úgy  kell   mondani   

-   bizonyítja.   -   Hát  ez ugyanaz a  Göd  - kérdem  -,  

ahol nyáron lakunk?  - Ugyanaz. - Tudod, mi az a köd? 

- Levegő - feleli. - És Felsőgöd, az is levegő? - Az is - 

mondja, de látom, már nem figyel. Visszanézünk a 

házunkra, már nem látszik. - Elnyelte a köd - mondom. 

Ez nagyon tetszik neki. - Ott meg mindjárt kiköp egy 

házat - biztatom. - Kiköpi, és azt nem nyeli el? - De azt 

is, ha elhagyjuk. - A tünemény bekövetkezik, s Ucó 

tökéletesen meg van győződve. - Gondolkozik a köd? - 

kérdem tőle. - Igen. - Min? - Hogy elnyelje a házakat. - 

Hát a fák mit gondolnak? - Hogy milyen rossz 

gyerekek mennek itt - s nagyot kurjant a levegőbe, így 

tanulmányozgatom vele a mentalité primitíve-et, Lévy 

Bruehl könyvéhez kiegészítésül. Túlzás volna azt 

mondani, hogy Ucó világa éppúgy tele van 

démonokkal, mint az afrikaiaké. Nem, ő erre a 

benépesítésre kényelmes. De ha akarnám, mint a köd is 

bizonyítja, teli lehetne. Ucó mindent elhisz, s a 

természettudományt éppoly közönyösen és 

jóhiszeműen fogja elfogadni: mint ma az órjásbélű 

Gödöt. Nem problémákra született, de tanulékony. 

Ráragadnak a versek, és ráragadnak a betűk. Ha ne adj 

Isten, bölcsész lesz, Császárnál jelesre vizsgázik. 

   Kitűnő alvó. Erre abból következtetek, hogy reggel 

korán és frissen ébred. A vakáció alatt megelőz minket, 

öregeket is. Fél nyolc tájban valaki lenyomja a 

kilincset, az ajtó egy félarasznyira kinyílik, s néhány 

percnyi játékos várakozás után, arca reggeli 

fényességében beront ő. Ez az üdeség a nap folyamán 

rohamosan apad. Az ebédnél már a fejét támasztva 

kanalazgatja a levest, holott előlünk a húsostányér is 

elröpült. Délután húzódozik, hogy ő nem megy sétálni, 

fúj a szél, sár van, igazán, mért muszáj mindig csak 

sétálni.  A vacsoránál rendesen elalszik. Ha eltehetném 

őt, amint minap belealudt a teáscsészéjébe! Orra és 

felsőajka az előrefelé esett csészében, melle az 

asztalszélen, két mancsa s karja könyökig a csésze két 

oldalán. Ahogy le akarjuk fejteni asztalról, csészéről, 

elcsendesedett arcában, mely szem nélkül egy 

csecsemőé is lehetne, vonakodásra rándulnak az 

izmok. Közelebb húzódik csésze-fej-törzs ingó 

súlypontjához, s ahogy elvisszük, felsír, mint akiből ki 

akarják tépni az álmát. 

   Lányaim közt, azt hiszem, ő a legegészségesebb. 

Még ami beteges benne, az is valahogy az egészség 

ijedelme. A rendkívülitől fél. Szembemennek a széllel, 

s az anyja kabátja alját kifordítja a szél. Ő ettől 

megretten, és sírni kezd. Úgy sír, mintha azzal a 

kihajló kabátbéléssel az anyja felvágott hasa fordulna 

kifelé.  De  a  testvére   szétnyílt   hócipőjétől    éppígy  

ta, non le piace gareggiare. Se dico: - Chi arriva per 

primo al telefono? - per un istante l'idea che ora faremo 

una gara, una corsa   o  qualcos'altro l'attrae; comincia 

a correre, ma se si stanca (e si stanca presto) il demone 

dell'amor proprio non opprime il suo cuore: si ferma, 

resta indietro e, al massimo, si spaventa di esser 

rimasta sola. Ammira incondizionatamente le sorelle. 

Se non sa qualcosa, aggiunge subito che, però, Magda 

lo sa. In genere gli altri sanno molte cose che lei non 

sa. E accetta ciò che dicono senza critiche. 

È ingenua. Lo è anche di fronte alla casuale 

concordanza delle parole. L'altro giorno l'ho 

accompagnata con le altre all'asilo. 

- Che mebbia c'è oggi - dice, mentre usciamo dal 

portone. - Non si dice mebbia, si dice nebbia - corregge 

la più grandicella. - No, si dice mebbia. Sopramebbia, 

si dice così - assicura. - Ah, questa Mebbia è dove 

siamo stati in villeggiatura? - le chiedo. - Sì, la stessa! 

- Sai che cos’è la nebbia?  - Aria – risponde. - E anche 

Sopramebbia è aria?  - Anche - risponde già distratta. 

Ci volgiamo a guardare la casa, ormai invisibile. - L'ha 

ingoiata la nebbia - dico. Questo le piace molto. - Là, 

invece, fa sbucare un'altra casa - le dico per 

rassicurarla. - La fa sbucare e non l'ingoia?  - Quando 

saremo più avanti... 

II sortilegio si compie e Uzo è perfettamente convinta.  

- Pensa la nebbia? - le chiedo. - Sì. - E a che cosa 

pensa? - A ingoiare le case. - E gli alberi a che 

pensano? - A quanti bimbi cattivi passano di qua. 

Così, a completamento del libro di Levi-Bruehl, studio 

a poco a poco con lei la "mentalité primitive", farebbe 

esagerato affermare che il mondo di Uzo è popolato di 

demoni come quello degli africani, ma certo si presta 

ad esserlo e, se  volessi (come dimostra l'episodio della 

nebbia) ne traboccherebbe. Uzo crede ogni cosa ed un 

giorno crederà alla scienza con la stessa buona fede e 

la stessa apatia con cui oggi crede nella Nebbia dal 

ventre gigantesco. Non è nata per porsi problemi, ma le 

piace imparare. Poesie e lettere le si appiccicano bene 

addosso. Se  Dio non voglia, studierà lettere, si laureera 

con la lode. 

Dorme magnificamente. Al mattino si sveglia presto. 

Durante le vacanze ci precede tutti. Verso le sette e 

mezzo vedo la maniglia abbassarsi e la porta schiudersi 

pian piano: dopo un'attesa scherzosa di qualche minu-

to, eccola correre verso di noi, il viso inondato di 

splendore mattutino. 

Questa freschezza va però precipitosamente 

attenuandosi nel corso della giornata. A pranzo già 

appoggia. la testa sulla mano e sta ancora rigirando 

ilcucchiaio nel brodo quando noi abbiamo già finito di 

mangiare. Nel pomeriggio trova mille scuse per non 

venire a passeggio: c'è il vento, c'è il fango, ma perché 

bisogna sempre andare a passeggiare? A cena, 

regolarmente, dorme. 

Potessi ritrarla nell'atteggiamento in cui, l'altro giorno, 

si è addormentata sulla tazza del té! Il naso e il labbro 

superiore nella tazza, il petto addossato all'orlo della 

tavola, le due zampette e le braccia, fino ai gomiti, ai 

lati della tazza. Quando vogliamo toglierla da tavola, 

nel  suo  volto  ormai  quieto, che, senza, quegli occhi, 
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megbokrosodik. Karácsony este várta a Jézuskát. Hol 

az utca felőli ablakban ült, hol hátul a lépcsőházban, 

ahonnan a Rókushegyre látni. A Jézuska szánkója 

persze mind a két ablakból látható volt. Végre a 

csöngetést is hallottuk lentről. A testvére piros füllel, 

de öntudatosan rohant le a lépcsőn, hogy a csodával 

szembenézzen. Ő azonban megcsökönyösödött a 

lépcső tetején, húzta vissza a kezem, s csaknem fölsírt 

a szent rémülettől, mellyel a nagy pillanat rárohant. -

Megvadulunk! Megvadulunk! - kiáltotta magánkívül. 

Judit nel 1937 

   

Németh Judit cgta Dörnyei, fisico prof. emerito (1932) 

potrebbe essere quello di un neonato, i muscoli si 

tendono in una smorfia di rifiuto. Si allunga ancor più 

verso quel punto gravitazionale che si trova fra la 

tazza, il suo capo ed il suo petto e quando la portiamo a 

letto piange per il dispiacere di essere strappata ad un 

sogno. 

Tra le mie figlie è lei, credo, la più sana. Teme tutto 

ciò che è insolito. Se cammina controvento con la 

mamma ed il vento rovescia all'infuori la parte interna 

del cappotto di sua madre, si spaventa e scoppia in 

lacrime, come se vedesse un ventre squarciato. Si 

adombra però allo stesso modo se sì accorge che gli 

scarponcini della sorellina non sono stati allacciati, a 

dovere. La sera di Natale aspettava Gesù Bambino. Si 

sedeva ora accanto alla finestra che dà sulla strada, ora 

accanto a quella che dà sul ballatoio. La slitta di Gesù, 

naturalmente, era visibile da ambedue. Finalmente, in 

fondo alla scala, si è udito l'atteso scampanellìo. La 

sorellina, gli orecchi in fiamme ma tutta contegnosa, è 

corsa giù a vedere il gran prodigio. Lei, invece, è 

rimasta ostinatamente in cima alla scala, ha respinto la 

mia mano ed è qua si scoppiata in lacrime per il timor 

sacro suscitato in lei dal grande, evento.  

- C'è da diventar pazzi, pazzi! - ha gridato fuori di sé. 

2) Continua

  Traduzione dall’ungherese © di Gigliola Spadoni 

RECENSIONI & SEGNALAZIONI 

Recensioni_________________ 

Martina Bertoni 

MIKLÓS HORTHY, DITTATORE O 

GENTILUOMO? 

La vicenda storica di Miklós 

Horthy, reggente d'Ungheria 

tra il 1920 ed il 1944, 

rappresenta ancora oggi un 

capitolo controverso della 

storia europea del Novecento. 

Dittatore fascista o gentiluomo 

del Dualismo, la figura dell'ex 

ammiraglio della flotta 

asburgica presenta molte zone 

d'ombra - i legami con la destra 

estrema, l'antisemitismo, l'avversione per la 

democrazia ed il nazionalismo esasperato - che ne 

rendono assai complessa la collocazione nel panorama 

storico e culturale ungherese ed europeo. La 

pubblicazione intende sondare la vicenda umana e 

politica di una figura fondamentale della storia 

d'Ungheria, attraverso la ricostruzione degli 

avvenimenti intercorsi tra il crollo dell'Impero 

asburgico e l'alleanza con la Germania di Hitler 

durante la seconda guerra mondiale, avvalendosi del 

contributo storiografico di fonti dirette (scritti 

personali, carte ufficiali e documenti dell'ex 

ammiraglio raccolti presso l'Archivio di stato 

ungherese), della Magyar Történelmi Társulat (Società  

storica ungherese) e dei contributi preziosi forniti dal 

dibattito culturale sull'epoca "Horthy", alimentato dagli 

intellettuali d'Ungheria, a partire dalla seconda metà 

del secolo scorso. (Più dettagliatamente vs. la 

corrsipondenza sulle pp. 57-60. del presente fascicolo.) 

Thomas Molnar 

LA CONTRORIVOLUZIONE  
Critica ragionata alla rivoluzione francese 

Oaks, Milano 2016, p. 209, € 18 

Fonte: RC n.123 - aprile 2017 

Filosofo e storico d’impronta 

cattolica, ungherese di nascita 

ma trapiantato negli Usa per 

sfuggire alla tirannia comuni-

sta che aveva attanagliato il 

suo Paese, Thomas Molnar* 

(1921-2010) ha elaborato una 

«fenomenologia del rivolu-

zionario à la page» a partire 

appunto dalla Rivoluzione 

Francese, alla quale ha 

contrapposto una profilo 

antropologico controrivolu-

zionario, risultato però fino agli anni ’70 del XX secolo 

soccombente e sempre sulla difensiva. L’autore 
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Tivadar Csontváry Kosztka (1853-

1919): Autoritratto/Önarckép 

Dal film «Csontváry» di Zoltán Huszárik (1931-1981) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE 

 

Lirica – Musica – Pittura ed altre Muse 

PAROLA & IMMAGINE 

 
Tusnády László (1940) ―Sátoraljaújhely (H) 

CSONTVÁRY A HIDEG SZOBÁBAN  

 

   Hideg van. Kint a 

szél a havat tarajos 

torlaszokba hordja. 

Elomló alakok, áttet-

sző ablakok… Látom, 

egyre látom a mi léte-

zésünket. Szobám! 

Egy csodálatos úton 

indultam el. Gyermeki 

élmények, kedves ar-

cok… Ó, jaj! Néznek 

és néznek, felemészte-

nek a gyávák.  

   Nem! Életem nemes 

követség volt. Az is-

meretlen ellenségek 

fekete epéjének sem-

mi köze sincs hozzá. Némák 

szövetsége lett immár az irigyek 

csapatából. 

   Agyonhallgatás! Kezdetben 

szerettem a természet nagy 

hallgatását. Holdas éjszakák! 

Felhők között hajózik a föld 

titokzatos társa. Gyermekkorom 

ablakát csönd-rózsa érinti. Isteni 

pillanat hív, hogy menjek ki a  

friss harmatban megfürödni. 

Repes a szívem. Azt akarja, hogy 

lépjek ki a házból. Semmilyen 

csalfa tánc nem varázsol el 

engem, mert már óriási terhet 

kaptam. Korán győződtem meg 

arról, hogy a világ eltévelyedett, 

és elvesztette a magasság 

reményét. 

   Hosszan kellett némának 

lennem. Nem találtam meg a 

titokzatos palota kulcsát. Hazám, 

miattad van ma is célom. Elmém 

hajnalfényeinél hittem, hogy a 

selyemhernyó lehet a természetes 

kincsed. Vonzott a jogtudomány, a gyógyászat. 

   Nehezen találtam meg igazi küldetésemet.   

   Szegedi árvíz! Szennyes árban az ártatlan népem: 

történelmünk szörnyű látomása. Hol az igazság?  

Képzeletben az élet tengerének a partján állunk. A 

Végtelen Fény vár reánk. 

 Emberiség, annyi energiát pazarolsz el egy év alatt, 

amennyi hatmillió év alatt halmozódott fel.  

    Hideg szoba, téli szél, titokzatos szigetem lettetek. 
 

 

László (Tusnády 1940) ―Sátoraljaújhely (H) 

CSONTVÁRY NELLA STANZA FREDDA 

 

  Fa freddo. Fuori il vento 

accumula la neve. Figure 

flosce, finestra opa-

ca…Vedo e vedo il nostro 

essere. Stanza mia! Mi 

sono avviato in una via 

meravigliosa. Sensazioni 

infantili, volti gentili. 

Ohimé! Mi guardano, mi 

riguardano i vili.  

   No! La mia vita è stata 

la legazione nobile. Essa 

non c’entra con la bile 

nera degli avversari sco-

nosciuti. La truppa degli 

invidiosi è già diventata 

congregazione dei muti. 

Congiura del silenzio! All’inizio mi è 

piaciuto il gran tacere della natura. Notti 

lunari! Fra le nuvole naviga la compagna 

misteriosa della terra. Rosa di silenzio 

tocca la mia finestra di bambino. 

Momento divino m’invita d’andare fuori 

a bagnarmi nella rugiada fresca. Il cuore 

mi saltella in petto. Vuole che io esca di 

casa. Non mi ammalia nessuna danza 

fallace, perché  io avevo ricevuto un 

pondo enorme. Presto fui convinto che il 

mondo era smarrito, e la gente aveva 

perduto la speranza dell’altezza. 

   A lungo dovevo essere muto. Non ho 

trovato la chiave del palazzo misterioso. 

   Patria mia, per te ho la meta anche 

oggi. Ai primi bagliori di mia mente 

credetti che il baco da seta potesse essere 

il tuo tesoro naturale. Fui attratto dalla 

giurisprudenza, dalle medicine. Era 

difficile trovare la mia missione. 

Alluvione di Szeged! Fra le onde luride 

il mio popolo innocente: visione 

terribile della nostra storia. Dov’é la 

verità? Nei nostri cuori stiamo in riva al 

mare della vita. C’aspetta la Luce Infinita. 

   Umanità, sprechi durante un anno tante energie 

quante se ne erano accumulate in seimilioni di anni. 

   Stanza fredda, vento d’inverno, siete diventati la mia 

isola misteriosa. 
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A TENGER ÉNEKE 

 

„Tenger zenéje, vagy halottas ének, 

hajótörésbe utunk terve vásik. 

Lobogtatnak fényt vágyak és remények. 

 

Az nem megy, hogy minden fényt éj aláz itt, 

tört oszlopok, porélet-törmelékek… 

Tengertorok-mély áldozatra ásít. 

 

Vak éj nem verhet küldetésre féket. 

A Fő Szellem szava el nem enyészhet, 

az embert mentsem, mert rossz útra tévedt. 

 

Haladva erőt, egyre többet érzek. 

A véletlen vitt vad veszett habokba. 

Enyészik a félsz, ha él a művészet. 

 

Eső zúdulva egyre nőtt nagyobbra. 

Szél által arcot szúrt az égi zajlás. 

A szárnyas felhők szálltak fenn, lobogva 

 

nézték, hogy az a hullámhegy-viharzás 

létpelyhünket mint szórja jobbra-balra. 

Szegedről morran mindig egy morajlás. 

 

Amit kérdeztem, idő felel arra. 

Sietnem kell, mert élek oly keretben, 

ahonnan látok örök, messze partra. 

 

Boldog fényt nézek, szép sugara lebben. 

Ím, így találkozom a végtelennel. 

Ezért irigység annyi sanda szemben. 

 

Szikes lélek, aszott mítosz-lepellel. 

Tőke-virágból száll hazug beporzás, 

de nem csak itt vajúdunk nagy teherrel,  

 

mert a vak tömeg bálványt egyre formáz. 

E vad viharban a bánat-valóság. 

Zománcos élet, rajta a cukormáz. 

 

A szív azt oldja, hő reménye jóság, 

torkos torok azt magába ne falja, 

rá az örök éjt a bősz szelek ne hozzák. 

 

Mért száll madárhad? Húsra vár a falka. 

Hanyatt-homlok már futna el az ember, 

de elterül, nem tud pattanni talpra. 

 

Tarajos habnép egyre ringva reng el, 

a semmiség mind opálosra vedlett. 

Mit kezd a vátesz itt az elemekkel? 

 

Sziklán a sátán, szórja szét a rendet. 

Zenél. A Lelket hívom vad veszélyben, 

míg hullámnyáj dúl, bősz dalt egyre zenget. 

 

Az első olyan szavakat idézem, 

melyekkel leltem belső végtelenre, 

melyek hirdették, hogy van küldetésem. 

IL CANTO DEL MARE 

 

„Canto funebre o bel canto del mare; 

questo naufragio è la fine del viaggio? 

Allo scopo ci vogliamo arrivare. 

 

Impossibile è che spenga ogni raggio, 

colonne rotte, frantumi di vita… 

La voragine aspetta l’equipaggio. 

 

La missione non può esser fallita, 

lo Spirito Supremo me la diede 

per salvare l’umanità smarrita. 

 

Andavo pigliando sempre più piede. 

A caso sono fra queste empie ondate. 

Contro la paura l’arte è fissa sede. 

 

L’acqua cadeva a scroscio. Le folate 

portavano le gocce grosse agli occhi. 

Nell’oceano del cielo le nube alate 

 

videro laggiù gli innocenti fiocchi 

di vita rantolanti in immense onde. 

Da Szeged sento sempre grandi scocchi. 

 

Alle domande il tempo mi risponde. 

Devo affrettarmi: sono nella cornice, 

in cui vedo lontane, eterne sponde. 

 

Guardo la Luce smagliante e felice, 

così m’incontro con tutto l’infinito. 

Per questo il  mondo mi guarda in tralice. 

 

L’anima è secca, grigiastro è ogni mito. 

Dalla menzogna arrichisce la cassa. 

Sorte grave non è solo in questo sito. 

 

Idolatra divenne il mondo – la massa. 

Realtà triste è in questa gran bufera. 

La vita ha uno smalto – una glassa. 

 

Essa si scioglie nel cuore che spera, 

che non l’ingoii la gola vorace, 

che non l’aspetti qui l’eterna sera. 

 

Perché ci vola l’uccello rapace? 

si correbbe già a gambe levate, 

ma cade, non si rizza – ne è incapace. 

 

Dondolio incessante delle ondate, 

transparente è già ogni cianfrusaglia. 

Se ha effetto qui la voce di vate? 

 

La musica diabolica sparpaglia 

l’ordine fisso. In pericoli invito 

l’Anima mentre il gregge d’onde raglia. 

 

Le prime voci sentite le cito, 

in base a cui c’è la missione, 

nell’arte mia trovo l’infinito. 
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Bús látomás-kép újra száll szemembe: 

Tiszánkra nincs fék – semmi zabolázó, 

kemény tanulság lett az életemre. 

 

Szegedre értem, mily kevés e pár szó. 

Süvítő szélben, csónakon evezve, 

jól láttam a vészt egyszerű magánzó, 

 

de vállamon volt az Ember keresztje, 

azt írta elő: menjek és segítsek. 

Egy barlang tárult, szörnyű bűzt eresztve, 

 

hány tiszta arcra vert az sanda nincset. 

A Kárpátokba elkísért a nyüzsgés. 

Csúf tengeren kell, hogy rájuk tekintsek. 

 

Magam vagyok. Hol itt az összefüggés? 

Eszmét a lángész kap - tisztát valósból. 

Azt tisztelem, és érte mind e sürgés. 

 

 Ha örök csúcsok gyümölcsébe kóstol, 

egyedülibe, éretlen közösség, 

szívére nem lel, mondja: ’Hol az ostor?’ 

 

Csiszolást nem tűr, inkább harc özönjét. 

A helyes útra küzdelmem reányit. 

A Szellem elfogad. Boldog örökség. 

 

Legyőzhetetlen sorsom jól irányít. 

A hullámok, mint rablók, úgy nyomulnak. 

A vihar-cég termel komor halált itt. 

 

Kicsik vagyunk, ha ily dühök tolulnak 

az elemekből. Ég párduc-tekintet: 

szeméből szúrós szikrák szívbe hullnak. 

 

Vacogók, e sors jajt szívembe hintett. 

Ne féljetek! Lelket fel, a magasba! 

Gonoszra a Jót-hívő csak legyinthet. 

 

Sors durva árját az erős apasztja. 

Békére leltem, hoztam lelketekre. 

Teremtményt óv az Isten szent malasztja. 

 

Mosolyt küld ránk. Csönd hull az elemekre. 

Jövőnk zárt helyen nehogy elmerüljön, 

falánkság torka tárjon űrt egekre! 

 

Fakóra festett orca felderüljön! 

Sugaras ég mélység fölött ragyogjon! 

A festményembe mindenség kerüljön! 

 

Fekete fényt nem vár, hogy az lobogjon,  

ki vízbe hull. Szól: ’Lengj létünkre, Létra!’ 

Azt várja, hogy fohásza ki ne fogyjon. 

 

Minden fül volt talán e hangra béna. 

Ezüstkarika, nézd, lobog az égen! 

Legyen immár vihar zengése néma!” 

 

A vész dühe gereblyéz víz-vidéken. 

Di nuovo vedo la triste visione: 

Tisza bel fiume, adesso infuriato, 

per la vita ebbi la grave lezione. 

 

Da Újszeged avevo attraversato, 

in vento forte, l’arrabbiata fiumana, 

ero presente – un semplice privato, 

 

ma sulle spalle la croce umana 

mi costrinse ad andare aiutare. 

Vidi la bocca d’una brutta tana, 

 

che esigeva le facce belle e care, 

fra i Carpazi le rividi spesso. 

Le rievoco su questo brutto mare. 

 

Sono solo. Che cosa è questo nesso? 

Il genio puro sente l’idea giusta. 

L’onoro e cercarla mai non cesso. 

 

La società immatura se gusta 

i frutti unici dell’eterna vetta, 

non trova il cuore, ma cerca la frusta. 

 

Protesta presto, se la si sfaccette. 

Ho già trovato la via diritta. 

Lo Spirito mi dirige, mi accetta. 

 

Mi guida mia sorte buona, invitta. 

Vengono le onde preste come bande. 

In bufera per la morte è la ditta. 

 

Siamo piccoli in questa furia grande 

degli elementi. Ma è presente il pardo; 

ci fissa forte, e la paura si spande. 

 

Intimiditi! Con dolore vi guardo. 

Levate i cuori! Non avete paura! 

Non credete in ghigno, in volto beffardo! 

 

L’anima forte vince la sorte dura. 

Non temete! Vi ho trovato la pace.  

Il Dio salva la sua fattura. 

 

Ci sorride, ed ogni elemento tace. 

Dal futuro ora non chiude il recinto, 

non ci ingoierà la gola vorace. 

 

Non abbia il volto quel colore stinto! 

Da voragine vedete la sfera! 

Per l’universo vi mostra il dipinto. 

 

Chi cade in acqua, non cerca la nera 

luce, ma grida aiuto per vita pulita; 

scaturisce in lui la fonte-preghiera. 

 

Ecco la voce, forse mai udita. 

’Vedi sopra un’argentea ciambella! 

Sia già la bufera ammutita!” 

 

L’uragano empio con furia rastrella 
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Borzalmas színtér – szinte a pokolban. 

Csillag lobban fel a hívő hitében. 

 

Hullámhegy nő, más süllyed megbomoltan. 

Csontváry már a kabinjába indul. 

Törékenyt álma láttat csak koholtan. 

 

„Gyógyszert adok, haláltól véd, a kíntul. 

A világ hisz a vég-fogaskerékben. 

Kifoszt az űr, győz, zengve zengi: ’Nincs túl’. 

 

Egy útra gondolsz világ-ölelésben, 

játék-kövek fölött lehet suhannod. 

Örök bizonyság májusunk tüzében. 

 

Vágysz látni azt, hogy csillag nem hanyatlott. 

Nem bántja füled hangok hogy mohognak; 

veszélyről szóhad a mesébe cammog. 

 

Reményt űző zajok se zakatolnak. 

Öntőformába önt világpazarlás. 

Sokszög-testet itt dőre síkba tolnak. 

 

Törvények nélkül vár a kór-hanyatlás:  

a napragyogást rejti durva rozsda. 

Belül vulkán bőg. Minden lett miazmás. 

 

Lelkünket a pénz testünkből kimossa. 

Lásd vég-hasznát a vihar hevének: 

vigyorából ismerj rá a gonoszra! 

 

Mutass emelt főt a kor végzetének, 

hogy rátalálj a mindenségsugárra, 

mert máskülönben mélyben lesz a lélek. 

 

Elállt a szél. Nyugodt a tenger árja. 

Hatalmas erő lepte meg az élőt. 

Boldog hír! Halld: ’Az embert léte várja.’ 

 

A víz, föld, fény, a szél nyelvét beszélők 

a halál-szakadás szörnyét tarolják. 

Fönség hegyei, zajtól megkímélők, 

 

a küldetésem himnuszát dalolják.” 

 

l’acqua. La scena è orrenda, infernale, 

ma chi crede, in mente vede una stella.  

 

Un monte d’onda scende, l’altra sale. 

Csontváry s’avvia verso la cabina. 

Anche il suo sogno nega, che è frale: 

 

„Contro la morte ti do medicina. 

Si crede in quel finale-ingranaggio, 

mentre il vuoto con vittoria sqattrina. 

 

T’abbraccia il mondo, pensi ad un viaggio, 

in cui c’é volo sopra le murielle. 

La certezza è il perenne maggio. 

 

Vorresti veder sfolgoranti stelle, 

non puoi sentire nessun fello boato, 

i pericoli per te sono favelle. 

 

Così non senti il grido disperato. 

Il mondo falso ti mette nella plasma 

sua: da poliedro crea spianato. 

 

Senza le leggi c’è solo marasma, 

colore di sole diviene ferrugigno. 

Vulcano urla dentro. Vedi, la miasma 

 

si trova nella cassa, nello scrigno. 

Devi vedere, dunque, la tempesta 

per conoscere il terribile ghigno. 

 

In questo caso puoi levare la testa 

per cercare la luce d’universo, 

altrimenti l’anima è giù: ci resta. 

 

 C’è la bonaccia. Tutto il mare è terso. 

Forza immensa si trova nei viventi. 

Annunzio beato. Senti: ’Non sei perso.’ 

 

Le acque, luci, terre ed i venti 

negano la morte nella scissione. 

Monti maestosi ed a lungo silenti 

 

cantano l’inno di mia missione.” 

 

 
Tivadar Csontváry Kosztka (1853-1919): Tempesta pomeridiana a Trau/Délutáni vihar Trauban 
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Tivadar Csontváry Kosztka (1853-1919): A titokzatos sziget/L’isola misteriosa

A TITOKZATOS SZIGET 

Így szól a gólem: „Vég hull a titokra! 

Figyelj; csodáld az én nagy-nagy hatalmam! 

Más érték nincs itt, más hull tilalomba. 

Keretet kapsz, hogy lásd, a semmi abban, 

ajándék ez, patyolat-tiszta vászon. 

A semmi-lényeg, ezt hordom magamban. 

Jövendő létedet rád így sugárzom. 

E szép füzetet nyújtom még kezedbe. 

Művem csodáld úgy, ahogy rád ruházom. 

Örök nevű világ lobban szemedbe: 

költészet, melyből a szó elenyészett. 

Tavaszt keress, zúzos télbe dermedve. 

Volt festészet? A szellem légbe széled, 

ha a semmi a szívekben virágzik. 

Mindenki csak a hűs magányra ébred. 

Az űr marad. Jelenünk így sugárzik. 

Sokak számára holtág lett az élet. 

Győzelmemtől népek csapata fázik. 

Kikötő nélkül ront hajó a szélnek. 

Erdős utunkon vad vadak lapulnak.” 

Csontváry jön. Tört szál kap tiszta létet. 

„Bolond ál-fintor a félszre nem gyújthat. 

A jövő fénye általam kibukkan. 

E tündöklés a kulcsa szív-kapuknak.” 

„Nem érzed, mester, kiknek állsz az útban? 

Az irigyeid ellened szegődnek. 

Sorsos haragjuk tőr a füttyszavukban.” 

- Repüljetek! – szavaid ránk vetődnek. 

Tanúja vagyok szerelmi varázsnak – 

 ’Szentivánéji álom’ lenne főleg. 

Lángész-szemek szív-titkokat kiásnak. 

Sziklától hullám tör meg, mint a réven. 

L’ISOLA MISTERIOSA 

Il golem dice: „Non è il segreto! 

Senti: ammira la mia gran presenza! 

Altro valore non c’è, ha divieto. 

Ti do cornice per vederla – senza 

dipinto. C’è la tela vuota, pura. 

Questo vuoto è lo scopo – mia essenza. 

Così ti aspetta la vita futura. 

Ricevi ancora questo bel quaderno. 

Puoi ammirare la mia fattura. 

Vedrai così il mondo detto eterno. 

C’è la poesia senza una parola. 

La primavera, cercala d’inverno. 

Pitture antiche? Lo spirito vola 

via, se il niente nei cuori è presente. 

Ogni persona sente di essere sola. 

Il vacuo resta: è il nostro presente. 

Per molti la vita è un braccio morto. 

Io vinco qui. La gente mi sente. 

La loro nave va. Non trova porto. 

Belve sono nel cammino silvestro.” 

Csontváry viene, e scucisce il filo torto. 

„Non mi spaventa il fello finto gestro. 

Per l’avvenire trovo il contenuto. 

Luce fulgida vince, mi dà l’estro.” 

„Maestro grande, non senti il duro rifiuto 

nell’invidia d’altri, nelle parlate 

sibilate da sorte in fischio acuto? 

Tu ci incoraggi, ci dici: ’Volate!’ 

Vedo i misteri, bei giochi d’amore: 

’Sogno di una notte di mezza estate”. 

Il vate vede che nasconde il cuore. 

La roccia rompe il forte cavallone: 
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Az ellenáll a dühös vágtatásnak. 

Fekete éjben, nap izzó tüzében 

a végtelent idézi vízi hangjuk, 

a gyógyulásunk e tánc ütemében. 

Remény sziklája, erre kell haladnunk. 

Erős a kőszál, hogyha a helyén áll. 

Elemeket győz, megtöri hatalmuk. 

Lovagok hangja festményről elém száll. 

Lovakon ülnek, hős arcot mutatva, 

összhang áramlik: a harcból elég már. 

Életerő ez: nem térsz tévutakra. 

Beavatottak ezek a személyek. 

Jutsz völgyből völgybe, más-más változatra. 

Tettvágy tör elő, szem titokba mélyed, 

létet szolgáljunk, haladva ne sértsünk, 

szintjét érjük el a nagyobb tökélynek, 

és a szenteknek a titkát megértsük! 

resiste al gran galoppo del furore. 

Di notte nera, in lume del solleone 

c’è mormorio infinito, questa danza 

misteriosa ci dà la guarigione. 

Frangiflutti è la roccia per speranza. 

La pietra è forte, se sta al suo posto; 

vince elementi, la loro possanza. 

I cavalieri ora mi hanno risposto 

dal quadro. Loro sono eroi a cavallo, 

ci danno armonia, pace ad ogni costo. 

C’è vitalità: non si cade in fallo. 

Iniziazione è per queste persone. 

ci fa il passaggio tra uno l’altro vallo. 

Questo mistero è il nostro sperone 

per servire la vita, andare avanti, 

per arrivare a maggior perfezione, 

per comprendere il segreto dei santi. 

SAGGISTICA GENERALE

Giuseppe Brescia ―Andria 

CERVANTES, «ESEMPLARE CONTEMPORANEO», ARIOSTO E L’ITALIA 

I 

“Il poeta cristiano Ludovico Ariosto, a cui, se lo trovo qui a parlare in altra lingua che la sua, 

non serberò alcun rispetto; ma se parla nel suo idioma, lo tratterò con ogni riguardo” 

“E lo stesso accadrà a tutti quelli che vorranno tradurre in altra lingua libri di versi” 

( Miguel de Cervantes, Capitolo sesto del Volume 1 del Don Chisciotte  ) 

“Vedi Azzo sesto, un de' figliuolisui,/ Confalonier de la Cristiana croce:/ 

Avrà il Ducato d'Andria con la figlia/ Del secondo Re Carlo di Siviglia” 

( Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, III, str. 39 ) 

“ Ah se il nostro genio fosse un poco di più genio !” ( Ralph Waldo Emerson ) 

Premessa. Nuova “Esemplarità” delle “Novelle esemplari”. Cervantes e Quevedo. La Biblioteca del Don Chisciotte e il “non 

detto” sul Cervantes. Cervantes e l'Italia: la “carità del natìo loco”. Poesia e struttura: “recondita armonia”.  Gli “emblemi” 

in età umanistica e moderna. Verità e Potere. 

 “La posizione di Cervantes nei confronti di 

Erasmo è sempre un problema di sfumature, 

come anche nei confronti dell'altra ala 

'destrorsa', o 'alla canonico toledano', 

rappresentata dalla poetica del 

neoaristotelismo. Il suo stile mentale, 

modellato (come quello di Montaigne) 

secondo le più sottili tradizioni umanistiche, 

lo porta ad un continuo esercizio di sic et 

non, di simultanee entrate ed uscite da ogni problema, e 

ad una grande cautela nei confronti di qualsiasi presa di 

posizione radicale sul piano della realtà umana. Il 

prigioniero liberato ad Algeri nel 1580 è ormai un 

ingegno maturo. La sua permanenza in Italia come 

cortigiano del cardinale Acquaviva e soldato (1569-

1575) facilitò la sua relativa 'naturalizzazione' nella 

letteratura dell'altra penisola, allora di rigore per i poeti 

spagnoli. Soprattutto Ariosto e Tasso gli 

risultarono familiari, e se il primo lo 

divertiva di cuore, il secondo lo riempiva di 

rispetto. Teofilo Folengo, come esempio 

consacrato dell'invenzione comica dell'epoca, 

non mancò di lasciare una traccia nel 

Quijote”. (F. MARQUEZ VILLANUEVA, 

Cervantes, alle pp. 473-495 con Bibliografia 

di Storia della civiltà letteraria spagnola. 

Dalle origini al Seicento, diretta da Franco 

MEREGALLI, Utet, Torino 1990; ma anche, dello 

stesso autore, Fuentes literarias cervantinas, Gredos, 

Madrid 1973 )  

Pirandello prende molto dalla novella “L'avvocato 

Vetrata” e – in genere – dall'ironia cervantina (V. - tra 

l'altro -, dello scrittore siciliano, L'ironia comica nella 

poesia cavalleresca, “Nuova Antologia”, CXXXVIII 

N.d.R. Il testo bilingue è l'opera dello stesso Autore.
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INTORNO AD UN GIALLO FILOLOGICO 
- A cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 

Nel momento del presente scritto sono le 17,51 di 

domenica di Pasqua. Ieri l’altro ho concluso 

l’inserimento delle mie divagazioni a proposito di 

Gilgamesh, penultimo testo della parte italiana di 

questo fascicolo. Sono passate esattamente due 

settimane dalla data di scrittura dell’editoriale (2 

aprile). Fortunatamente – anche se non in italiano –   

al contrario delle mie previsioni sono riuscita ad 

avere validi materiali riguardanti al “giallo 

filologico” indicato dall’italianista ed ungarologo, 

storico di letteratura, prof. Imre Madarász. Poi la 

sorpresa più miracolosa era, che al contrario alle mie 

recenti indagini, proprio poco prima dell’inizio di 

questo articolo, ho trovato quello che ci tenevo di più 

di poter conoscere, che era al centro del mio grande 

interesse e della mia enorme curiosità: l’oggetto del 

video registrato nel 2015,  citato nell’editoriale, 

casualmente trovato in rete, in cui il Prof. Madarász

parla al pubblico di questo argomento, sollevato in 

un suo saggio nel lontano 2007 col titolo  «Bengáli 

rejtély, avagy az  eltüntetett szerző. Egy kis filológiai 

krimi» («Il mistero di Bengala ossia l’autrice 

nascosta. Un piccolo giallo filologico»). Proprio, 

nella domenica di Pasqua ho trovato il suo intero 

saggio! Alcuni giorni fa, in risposta alla mia richiesta 

d’aiuto, ho ricevuto i materiali attinenti dal suo 

collega poliglotto e poliedrico Prof. László Tusnády.  

Quindi: tombola! Sì, perché mi sembrava difficile –  

anche se brevemente a causa dello spazio a 

disposizione – parlare del tema non conoscendo 

completamente il testo/saggio sorgente. Dal video – 

a causa della scarsità del tempo per l’uscita 

anticipata del presente fascicolo – trascrivere 

l’argomento non mi sarebbe stato possibile accanto 

agli enormi e complessi lavori redazionali e scrittori. 

Ed  ora  ecco davanti ai miei occhi, o posso dire 

sotto il  naso,  l’intero  testo.  Che strana la sorte! 

Vivendo in Italia, non ho avuto informazione di 

questo saggio pubblicato esattamente dieci anni fa, 

nonostante che ho navigato parecchio in rete per 

informarmi delle notizie letterarie della mia Patria 

natia. 

 Prof. Tusnády  alla mia richiesta d’informazioni in 

merito mi ha gentilmente scritto all’inizio della sua 

lettera d’accompagnamento le seguenti parole: 

«…alla sua lettera soltanto brevemente  posso 

rispondere perché si tratta d’una questione 

estremamente complicata. L’amico Dr. Imre 

Madarász ha completamente ragione: si deve 

parlarne perché un grade segreto si nasconde al 

fondo del caso, perciò si deve conoscerne meglio, 

soltanto così riusciremo ad avvicinarci sempre di 

più all’uomo stesso…». 

   Nel saggio di  Imre Madarász apprendiamo le 

seguenti informazioni: nel 1972 il libro Il fuoco di 

Bengala di G. Hajnóczy Rózsa uscì di nuovo e  

superò ancor di più il precedente grande successo, 

che fu il più grande caso letterario ungherese negli 

anni ’70, nonostante il suo enorme estensione un 

bestseller divenne, vide più pubblicazioni successive

arrivando alle centomila copie d’edizione. Il 

pubblico ungherese in maggior parte da questo libro 

conobbe l’India “in vivo”, la storia del 

subcontinente indiano  nel periodo della sua svolta 

storica, nell’epoca di Gandhi  tra gli anni 1929 e 

1931, la gente, dicendo con le parole di Alfieri, lo 

lesse tutto “d’un fiato”.   

   Nel saggio di Imre Madarász a proposito di questo 

fantastico libro di Rózsa G. Hajnóczy  – come

genere letterario è originale: una sintesi di memorie, 

di diario di viaggio, di romanzo, di cronaca, 

d’informazioni divulgative in un’unica grande opera  

– si legge: si penserebbe che l’autrice per una così

rara, eccezionale opera dai posteri ricevesse la 

corona d’alloro della gloriosa immortalità. Non era 

così. Rózsa G. Hajnóczy ricevette piuttosto la 

corona spinata. La scrittrice che appena godette il 

successo letterario, durante i bombardamenti di 

Budapest non riuscì a sopportare le sofferenze e con 

i sonniferi finì dalle sue stesse mani la sua vita.  Ma 

– come ci scrive Imre Madarász – dopo la sua morte

ebbe una seconda morte, un’altra grande tragedia 

dell’ingiustizia che è spaventosa e da riflettere. Se 

cerchiamo il nome della scrittrice nella Nuova 

Enciclopedia Biografica Ungherese,  nella Nuova 

Enciclopedia della Letteratura Ungherese, o nel 

volume Scrittori Ungheresi Contemporanei 1945-

1977 non lo troviamo, neppure come voce autonoma 

nelle biblioteche e nelle raccolte fotografiche. Il suo 

nome si figura come coautrice, mentre il suo grande 

libro Il fuoco di Bengala si trova sotto la lettera G., 

sotto il nome del marito Gyula Germanus (nel suo 

nome la lettera ‘G’ indica il cognome del marito), 

come una scrittrice subordinata, non allo tesso 

rango) e la seconda moglie del famoso scienziato 

Kató Kajári in Germanus è andata ancora oltre, nelle 

sue memorie Kelet vándora (Visszfény)[Il pellegrino 

d’Oriente (Riflesso)], pubblicato nel 1985 afferma 

che il libro Il fuoco di Bengala fu scritto soltanto da 

Germanus, e non assieme alla prima moglie per cui 

Kajári non dimostrò né rispetto, né simpatia ella 

scrivendo: «Di quest’opera però la copertina non 

riportò il nome di Gyula Germanus. Egli lo pubblicò 

col nome della sua prima moglie  Rózsa

G. Hajnóczy… Gli anni uno dopo l’atro 

passarono. Gyula Germanus, nelle nuove edizioni 

scrisse le prefazioni tacendo il nome del vero 

autore. Però nel suo testamento ordinò che in 

rispetto della storia della letteratura venisse 

rivelato pubblicamente il nome del vero autore, 

di Gyula Germanus. Nel frattempo anche 

giuridicamente ha sistemato il diritto d’autore 

nell’Ufficio per la difesa dei Diritti d’Autore. 

Nell’edizione del 1981 de Il fuoco di Bengala 

l’Editore e l’Ufficio per la Difesa dei Diritti d’Autore 

col certificato ha confermato che l’autore fosse 

Gyula Germanus. (pp. 77-78)».

Imre Madarász dichiara  che non essendo ricercatore 

né della genesi dell’opera, né del suo manoscritto; e 

non è pure esperto dei diritti d’autore, ma come 

autore e storico di letteratura che si occupa 

professionalmente di testologia  e delle vite post 
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morte degli scrittori, dichiara decisamente che è 

scandaloso il passo sopraccitato. Gyula Germanus 

dopo la morte della prima moglie visse ancora per 

35 anni ed in questo lungo periodo non soltanto non 

ha dichiarato pubblicamente di essere il “vero 

autore” del libro  Il fuoco di Bengala, ma piuttosto 

ha confermato anche nella prefazione citata anche

dalla seconda moglie, Kató Kajári che  l’autrice 

dell’opera è la defunta moglie Rózsa Hajnóczy. Il 

libro fu edito sotto il nome di Rózsa G. Hajnózy 

nella prima edizione, nella seconda, nella terza e 

nelle tante altre successive edizioni e sotto il suo 

nome divenne bestseller, “lettura obbligatoria” dei 

fan di India e dell’Oriente. Come poteva succedere, 

che dopo più decenni della morte della scrittrice, 

quando ella non poteva opporsi e dimostrare la sua 

verità e diritti d’autore che tramite ad un testamento 

e all’intervento del potere giuridico ufficialmente 

hanno invalidato la sua proprietà d’autore/il diritto 

d’autore, anzi si può dire, hanno cancellato lei come 

autrice? Chi crede che un professore di fama 

mondiale che godette il rispetto di tutti “da negro” 

avesse scritto il suo  ricco, più significativo libro, il 

suo più grande lavoro, questo capolavoro? A che 

scopo avesse potuto farlo? Questa questione  –  se 

mai esiste –   se costituisce un vero problema, può 

essere  risolta tramite di un testamento e dell’Ufficio 

per la Difesa dei Diritti d’Autore (di chi diritti 

difende quest’ufficio?)? La questione non 

spetterebbe piuttosto della Scienza della Letteratura? 

Coloro che hanno fatto la sentenza al danno della 

scrittrice si sono rivolti agli studiosi della letteratura, 

ai filologi testuali? (Non è probabile, altrimenti 

facilmente avrebbero potuto dimostrare la differenza 

stilistica de Il fuoco di Bengala e della pure stupenda 

penna delle opere di Germanus.) 

   Il dubbio d’autore non è unico problema neanche 

in questo caso, basta pensare al caso di Beccaria o  

di Solohov… Imre Madarász ci nota che  neanche ad 

un redattore dell’enciclopedia veniva in mente di 

escludere questi autori come titolari del loro 

capolavoro (Dei delitti e delle pene, Il placido Don). 

   Il saggio viene concluso con i seguenti pensieri: 

«…dopo di tutto  in Ungheria potrà  accadere la 

privazione dell’immortalità degli scrittori perché
nella loro famiglia o nella loro vicinanza adoperò un 

autore di penna più pregiata e più famosa?  

Finalmente si dovrebbe dare giustizia a Rózsa G. 

Hajnóczy prima che qualche altre persone venissero 

scottate dal “fuoco di Bengala”.» 

  Il poliedrico  László Tusnády che conobbe  e stimò 

il grande studioso orientalista Gyula Germanus 

assieme alla sua seconda moglie Kató Kajári in 

Germanus ha anche scritto un esteso saggio 

dettagliato a proposito di questo testo di Imre 

Madarász. A causa dell’uscita anticipata del presente 

nostro fascicolo non c’è tempo sufficiente per fare 

un servizio più esteso ed approfondito – magari, 

eventualmente, si potrà riprendere l’argomento in 

uno dei prossimi numeri – cerco di riportare estratti 

di alcune significative considerazioni  dei saggi 

(Joggyakorlat és varázslat [Pratica giuridica e 

magia] pubblicata a proposito del testo di Imre 

Madarász, Találkozás és arckép (Germanus 

Gyuláról)[Incontro e ritratto (Su di Gyula 

Germanus)] e delle epistole inviatomi per quadrare 

un po’ meglio questo spiacevole e triste caso

letterario e giuridico. 

   Nel saggio di reazione intitolato Pratica giuridica 

e magia tra le tante preziose informazioni di László

Tusnády ecco alcune considerazioni: 

   «Infinitamente stimo il professore, ma la 

sorte di Rózsa Hajnóczy mi rattrista e mi 

sbalordisce profondamente. In più mi 

intimorisce. Il caso di Kossuth mi viene in 

mente. La sua corrispondenza fu la “sua 

colpa”/”il suo delitto” di cui risultato fu la  

carcerazione. Grazie all’opinione pubblica 

venne scarcerato ma per László Teleki non 

più il caso di Kossuth fu tragico ma tale fu 

la possibilità di simili accuse, che in simili 

circostanze anche nel futuro chiunque 

potrà finirsi in prigione. Secondo lui si 

deve agire contro questo tipo di pratica 

giuridica, perché questo porta il pericolo in 

sé per qualsiasi uomo onesto. 

    L’enorme merito di Imre Madarász è 

che con questo tipo di pericolo futuro 

indica tramite il caso di  Hajnóczy. Proprio 

la sua determinata presa di posizione ha 

rotto il mio silenzio. Sì, è così, perché 

all’inizio ho pensato  che scrivere di questa 

questione fosse un sacrilegio, però ho 

compreso di non trattarsi di ciò, dato che 

quello sarebbe già accaduto con Rózsa 

Hajnóczy e tutto questo per me è terribile. 

In più, non c’è alcuna garanzia che anche 

nel futuro questa pratica non “entrerà in 

funzione”. 

Perciò si deve chiarire tutta la 

pubblicazione uscita  nel PoLíSz a 
proposito de Il fuoco di Bengala. Di 

questo particolare caso giuridico ho preso

notizia dopo la morte del professore. Da 

questo momento per me due tipi di Gyula 

Germanus esisteva. Uno è quello  [...]  

straordinario uomo, raggiante della magia 

dell’Oriente, colui che affettuosamente mi

aiutò; l’altro uomo che scrisse quello 

strano “testamento”, per me un uomo 

perfettamente sconosciuto, un uomo 

estremamente caduco. 
   Mi ospitò due volte nella sua casa. Così 

conobbi personalmente Kató Kajári in 

Germanus. Il professore anche davanti a 

lei accennò che il libro di  Rózsa G. 

Hajnóczy superò già le duecentomila copie 

di pubblicazione ed in lingua ungherese 

questo è un enorme risultato. Mi ha 

rilevato anche l’interessamento degli 

stranieri, i progetti di traduzione, ma di 

seguito non ne ho conoscenza. Il fatto 

sicuro è che questa particolare sorpresa 
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non venne alla luce. Cioè quella che il 

nome di Rózsa G. Hajnóczy  “sarebbe in 

pericolo”. Quando l’ho saputo mi 

consolavo che la vita privata è una cosa (in 

quella ci sono tante minacce per violare); 

mentre è un’altra cosa la creazione, l’idea 

rappresentata. Ma anche questa 

consolazione era debole, anche in questo 

caso si deve fare attenzione alla misura. 

Quando ero studente, al camposanto ho 

trovato un epitaffio indimenticabile: “Il tuo 

corpo rimane intatto di più laggiù che lassù 

sul suolo”. Questa visione crudele fa eco in 

me a proposito di questo caso. È difficile 

spiegare il perché. Ha motivo emotivo e 

non di logica. Tutto è correlativo. La fama 

di  Rózsa Hajnóczy visse in mente della 

gente di molti decenni ed ora questa fama, 

l’opera a cui  si deve questa fama e la vita 

“si son sciolte”, “come la neve sul volto

sabbioso del deserto”. O neppure? Questa 

è la questione.» 

   László Tusnády scrisse nella lunghissima lettera – 

che la chiamerei ‘epistola saggistica’ o ‘saggio 

epistolare’ – nel 2013 ad Ildikó Bancsi Czakó che

fece la sua tesi di laurea di quest’argomento in 

inglese all’Università di Torino ottenendo il 

massimo voto, che qui in Italia era l’unica che si era 

occupata di questa questione (segnalandomi che 

tutta la tesi si trova in rete, ma purtroppo finora non 

l’ho trovata soltanto le edizioni inglesi del romanzo  

col titolo Fire of  Bengal): 

   «[…] Rózsa Hajnóczy senza suo marito* non 

avrebbe potuto godere la fortuna di poter conoscere i 

misteri d’India con quella profondità con la quale li 

ha descritti nel suo  libro. La moglie utilizzò le note 

del professore ma lo stile del libro, la visione 

femminile, la percezione estremamente fine dei 

minimi particolari già in sé testimoniano che si tratta 

di lavoro della signora Rózsa. Posso dire che […] la 

questione complicata intorno al diritto d’autore e 

tutte le sue conseguenze mi rattristano, ma tutto 

questo non può togliere il valore del libro, non 

possono tediare la sua missione, il suo eterno 

messaggio», quello che già all’inizio della missiva 

László Tusnády ha espresso, che è: il sacro ideale 

della fraternità dei popoli. 

* N.d.R. Il Premio Nobel (1913) poeta, drammaturgo, scrittore
e filosofo bengalese Rabindranath Tagore (1861-1941) nel 1928 
invitò Gyula Germanus a Calcutta con la richiesta di 
organizzare all’Università di Santiniketan il Dipartimento della  
Storia dell’Islam e per diventare il  suo primo professore. Così, 
come ho scritto nell’editoriale, Rózsa G. Hajnóczy (1892-1944), 
figlia di Dr. József  R(ajmund ). Hajnóczy - nato Rajmund Zák - 
(1854-1931), una scrittrice di buona penna e di bagaglio 
culturale,   al fianco del marito, Gyula Germanus ossia Julius 
Abdulkerim Germanus (1884-1979) trascorse tre anni 
(1929-1932) in Bengala. In base alle 13 lettere inviate 
dall’India si può distinguere  la realtà e la fantazia scrittoria. 
La scrittrice pubblicò regolarmente le sue esperienze indiane 
anche sul Notiziario di Szepes. Le lettere inviate dall’India ora 
si trovano nel Museo Letterario “Petőfi” (PIM - Petőfi Irodalmi 
Múzeum) di Budapest…

La scrittrice nel 1906 e nel 1910 (Dai 10 figli della 

famiglia Hajnóczy lei è la sesta di nascita) 

La scrittrice col figlio di Tagore 

Fonte delle foto: http://www.locseitemeto.eoldal.hu
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Gyula Germanus con Rabindranath Tagore 

Fonte delle foto: Internet 

G. Hajnóczy Rózsa: Bengáli tűz (Il fuoco di Bengala) 
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APPENDICE/FÜGGELÉK 
____ Rubrica delle opere della letteratura  e della pubblicistica ungherese in lingua originale e traduzioni in ungherese ___ 

VEZÉRCIKK 

  Lectori salutem! 

 Íme, elérkeztünk a huszadik 

évfordulónk ünnepi ciklusának ez évi,  
negyedik és utolsó kötetéhez, amely 

ugyancsak inkább  egy nagyformátumú 

könyvhöz hasonlít, mint a szokásos, 

sovány folyóiratok alakjához, amelyet 

ez alkalommal akár tetralógiának is 

nevezhetünk. A különböző körülmények 

miatt ez alkalommal is a júliusi megjelenésnél jóval 

korábban jelentkezünk. Inkább a korábbi megjelenés 

híve vagyok, mint a találkozásunk időpontjának későbbi 

eltolódásáé. Már azért is, mert ami kincset, szépséget, 

értéket csak lehet, szeretnék Önökkel megosztani, hogy 

inkább előbb részesülhessenek ezen művek élvezetében, 

még mielőtt bármiféle akadályba ütközne a

továbbítása... Sajnos, a közelmúltbeli évek tapasztalatai 

ilyen eshetőségekre erősen figyelmeztetnek... 

   Ahányszor csak kezembe veszek egy-egy könyvet vagy 

egy-egy kéziratot akár a periodikánkba válogatása, 

akár az egyszerű olvasásvágy és olvasásigény céljából, 

a címeket olvasván bizonyos elvárások ostromolnak 

bensőmben. A szelektálás első állomása a gyors 

olvasásos végigfutás a szövegeken. Bizonyos 

alkotásoknál már ezen villámgyors átfutáskor azonnal 

el tudom dönteni a sorsát a publikálás javára, míg 

másoknál többszöri olvasás és mérlegelés után tudok 

csak határozni, nyugodtabb lelkiismerettel, bár jó

néhányszor tele kételyekkel: valóban helyesen ítéltem-e 

meg a műveket? Egy szó mint száz, nem könnyű feladat 

az alkotások beválogatása egy-egy számba. Sajnos nem 

lehetek tévedhetetlen, de fontosnak tartom, hogy a 

lehető legjobb értékítélettel döntsek s a lehető 

legnagyobb  tudásommal és a legjobb képességem 

szerint ítéljem meg a beérkezett művek értékét, 

publikálhatóságát a periodikánk minőségének rontását 

mellőzve. A beérkezett visszajelzések tanúsítják a 

megjelent sajtótermék minőségét, értékét, serkentenek a 

kezdetektől megkezdett út folytatására és a  

tökéletlenségek javítására és az esetleges, bizonyos 

hiányosságok pótlására... 

   Az olvasás kétség kívül az önálló gondolkodás 

elsajátításának és a  kultúra, a civilizáció értékeiben,

valamint a társadalmi együttélésben való részvétel 

alapvető eszköze. 

   Ahányszor csak kezembe akad bármelyik irodalmi 

műfajhoz tartozó alkotás, végtelen gondolatok 

özönlenek  elmémbe, felidézik bennem a kétnyelvű, 

korábbi- vagy legújabb jelentős olvasmányélményeimet 

vagy éppen emlékeztetnek az élet- és 

munkakürülményeim, valamint tanulmányi éveim közül 

mindazokra az átélt pillanatokra, amelyek különös 

hatással voltak rám mind ifjú-, mind érett felnőtt 

koromban: óhatatlanul összehasonlítom azokat 

észlelvén a hasonlóságokat és az eltéréseket. Tehát 

elkerülhetetlen a múltba való visszatekintés anélkül, 

hogy a múltat és a jelent egybe ne vetném. Nem szólva 

arról, hogy mindig, még a már megszerzett 

ismeretekből is jócskán akad valami új felfedeznivaló, 

ami esetleg akkoriban elkerülte a figyelmemet vagy 

éppen egészen más meglátásban rögzítettem 

agytekervényeim legmélyebb zugában... Tehát mindig 

akad valami, amire rá lehet csodálkozni, lettlégyen régi 

vagy új ismeret-, jelenségélmény. Minden alkalommal 

lehetőség nyílik új szavak megismerésére is, ne feledjük, 

a nyelv is él, állandóan változik. Nagyon szeretem a 

szótárokat  is forgatni, amelyek nagy segítséget adnak a  

nyelvek mélyebb megismeréséhez, eredetük felfedezésé-
hez, lelkük megközelítéséhez és megértéséhez. Nemcsak 

linguisztikai, értelmező szótárakat böngészek szívesen, 

mindenféle rendelkezésemre álló szátárt vagy 

enciklopédiát is. Természetesen a modern technológia,

informatika is nagy segédeszköz lehet, az egész világ 

előtt egy nagy ablakot jelent  s ráadásul szükség esetén 

gyors segítséget nyújt... s ez különösen időszűkében 

nagyszerű lehetőség. Mégis  jobban szeretem a 

hagyományos Gutenberg-örökség nyomtatott példányait 

forgatni: különösen kedves számomra a könyvlapok 

érintése, simogatása, friss- vagy ódon illata, zezegő 

muzsikája. nem jelentenek kivételt a nagy formátumú, 

súlyos és vaskos enciklopédia-kötetek sem, amelyek 

nemcsak az elmét, de az izmokat is erősítik... Van itt 

kérem mindenféle kulturális lehetőség, bármiféle 

ismeretszerzés: helyesírási-, nyelvészeti- irodalmi-,  

történelmi- etnográfiai, földrajzi-, stb... és a 

legváltozatosabb szakterületeken lehet tájékozódni, 

kétségeinket vagy kíváncsiságainkat pillanatnyilag 

kielégíteni s ösztönzést kaphatunk a mélyebb, 

alaposabb, további kutatásokhoz, ismeretszomj 

csillapításához... Életem és munkám nem tudnám 

elképzelni szótárak nélkül, legalábbis a 

legalapvetőbbekről még az anyagilag szűkösebb 

időkben sem mondtam le.  Nem felejtem el, hogy a 

kezdő, szűkös tanári fizetésemből részletfizetéssel 

vásároltam meg az akkor hatkötetes magyar 

irodalomtörténetet, amit azóta kibővítve máig is 

féltékenyen őrzök, s a marxista-leninista szemlélet 

diktálta mivolta ellenére is előszeretettel, de megfelelő 

kritikai fenntartással forgatok. Természetesen a 

szerencsés körülményeknek köszönhetően sikerült 

további magyar- és olasz nyelvű köteteket, 

enciklopédiákat beszereznem  a hosszú évtizedek során, 

amelyekhez ajándékként kapott kötetek is csatlakoztak 

nagy örömömre. Odáig jutottam, hogy a könyvek szinte 

kiszorítanak a lakásból, újabb és újabb példányoknak 

már nincs helyük, s éppen ezért, ha fanyalogva is, de az 

elektromos könyvvel is kell élnem, ha bizonyos 

nyomtatott, rendelkezésemre nem álló szépirodalmi 

kötetet vagy szakkönyvet szeretnék tanulmányozni. 

   Nagy élvezettel forgatom az etimológiai szótárakat, 

mind az anyanyelvűt, mind az olasz nyelvűt, 

számtalanszor kaptam tőlük segítséget, mindegyik nyelv 

kölcsönösen hat egymásra és ösztönöz. Sosem 

mulasztom el a két nyelv etimológiájának az 

egybevetését sem. Nagyon izgalmas cselekedet, csak az 
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a kár, hogy közvetlen környezetemben nincs kivel 

azonnal megbeszélnem, megvitatnom s mindezt 

magamban kell tartanom az érdeklődéshiány miatt, s az 

erre érdemes episztola-partnereimmel oszthatom csak 

meg írásban, ami viszont időcsúszást jelent. Sokszor idő 

hiányában elmarad, s el is felejtődik vagy éppen már 

aktualitását vesztette...  

   Apropó, episztola! Mennyi, de mennyi ötletet sugalló 

információk tárulnak fel a levelezésekben! Itt van 

rögtön az én  esetem a gimnáziumi  görög- és latintanár 

Massimo Roncato poema részletét tartalmazó levele 

kapcsán. Hatására azonnal kapcsolt az agyam 

felidézvén diákéveimet, a Gilgamessel kapcsolatban 

tanultakat, amelynek kapcsán inspirálódtak olasz 

nyelvű gondolati kalandozásaim (ld. 148-161. old.). 

Más levelek kapcsán szinte a feledés homályába 

burkolózott irodalmi olvasmányélményeim elevenedtek 

meg, mint pl. G. Hajnóczy Rózsa, a világhívű 

orientalista professzor, Germanus Gyula avagy Julius 

Abdulkerim Germanus  első feleségének «Bengáli tűz» 

c. 738 oldalas vaskos kötete. Az interneten

eredménytelenül keresgéltem olasz nyelvű 

információkat ezzel kapcsolatban s véletlenül 

bukkantam ezzel kapcsolatban arra a döbbenetes hírre, 
hogy elvitatják tőle szerzőségét. Távol élvén 

szülőhazámtól sok információ későn vagy egyáltalán 

nem jut el hozzám, hiszen örökké nem ülhetek a monitor 

előtt a világhálón navigálni, tekeregni... Madarász Imre 

professzor úr  2015-ben videóra rögzített előadása 

révén szereztem tudomást erről a sajnálatos 

eseményről. Ebből a felvételből tudtam meg, hogy a 

professzor  úr a „PoLíSz”-ban  már  10 évvel ezelőtt 
publikált egy polémia-esszét „Bengáli rejtély, avagy az 

eltüntetett szerző. Egy kis filológiai krimi” címmel. A

benne olvasottakat megdöbbenve konstatáltam. 

Rendkívül felkeltette érdeklődésemet ez az  

irodalomtörténeti ügy, s azonnal érdeklődni kezdtem

érdemi információk reményében. Abban az óriási 

szerencsében volt részem, hogy, Germanus Gyulát jól 

ismerő, soknyelvű és  polihisztor Tusnády professzor 

urat jelezte ez ügyben megkeresni.  Ha nem is olasz 

nyelven, ahogy szerettem volna első kézből megkapni, 

de magyarul igen értékes  anyagokat kaptam, amelyet 

felhasználtam ezen vezércikkünk előtt olvasható 

írásomban. Emellé kitartó kutatásomnak köszönhetően 

csodálatos módon húsvét vasárnap késő délutánján 

vagy kora este rátaláltam végre – a viedó-előadás 

fellelését követő napokban hiába kerestem, nem sikerült 

nyomára bukkannom – a felvételen rögzített előadásban 

többször hivatkozott fent említett polémia-esszét. Nagy 

volt az örömöm, hiszen a válaszreakciót kiváltó 

tanulmány forrását mindenképpen ismerni kívántam, 

arra időm nem volt, hogy az előadást írásban 

rögzítsem. Így az olasz nyelvű vezércikkemben jelzett 

irodalomtörténetet érintő szerzői ügyről szóló, esetleges 

részletesebb beszámolót az értékes anyagok időben való 

beérkezésének köszönhetően meg tudtam ténylegesen 

valósítani, hogy tudomást szerezhessenek erről az olasz 

olvasók is. A fent említett professzor uraktól tudtam 

meg, hogy Olaszországban egyetlen személy, Czakó 

Bancsi Ildikó foglalkozott a „Bengáli tűz”-zel, 

maximális érdemjegyet elérő angol nyelvű 

disszertációjában 2012/2013 környékén. Állítólag a 

világhálón fenn van a teljes diplomamunka, de nekem 

ezidáig nem sikerült rátalálnom csak az angol nyelvű 

kiadású kötetre „Fire of Bengal” címen. 

Megdöbbentett, hogy G. Hajnóczy Rózsa írónőnket nem 

tűntetik fel sem az „Új magyar életrajzi lexikon”-ban, 

sem az „Új magyar irodalmi lexikon”-ban, sem  a 

„Kortárs magyar  írók 1945-1977” kötetben; nem 

szerepel a bibliotéca- és fotótárban sem s ahol szerepel 

ott csak alárendelt, nem egyenrangú társszerzőként 

találjuk, „Bengáli tűz” c. nagy könyve pedig férje neve 

alatt, sőt sok helyütt olvasható még az a megjegyzés, 

hogy „Germanus Gyula álneve: Hajnóczy Rózsa”.... 

Germanus Gyula második felesége 1985-ben publikált 

megemlékezéseiben  azt állítja, hogy a Bengáli tüzet 

Germanus (egyedül) írta, nem első felesége(vel): «Első 

felesége, G. Hajnóczy Rózsa nevében publikálta… 

Teltek-múltak az évek. Germanus Gyula megírta az új 

kiadások elé az előszót, ragaszkodott életében a mű 

igazi szerzőjének elhallgatásához. De úgy rendelkezett 

végrendeletében, hogy irodalomtörténeti szempontból 

halála után kerüljön nyilvánosságra az igazi szerző, 

Germanus Gyula neve. Közben a reá jellemző 

pontossággal jogilag is tisztázta a szerzőséget a Szerzői 

Jogvédő Hivatallal. Az 1981-ben megjelent Bengáli tűz 

új kiadását követően a kiadó és a Szerzői Jogvédő Iroda 

nyilatkozatban erősítette meg „Germanus Gyula 

szerzőségét.”» Madarász Imre – ahogy az esszében  

olvasható –, mint szerző, irodalomtörténész, aki 

textológiával és írói utóéletekkel hivatásszerűen 

foglalkozik, bátran kijelenti, hogy ez az ügy, ez az 

eljárás és ez az idézett passzus egyszerűen botrányos. 

Germanus Gyula első felesége halála után még 

harmincöt évig élt: e hosszú idő alatt nemcsak nem tette 

publikussá, hogy a Bengáli tűznek az „igazi szerzője” ő 

lenne, hanem éppenséggel azt erősítette meg Kajári 

Kató által is említett előszavában – N.B. az én 

tulajdonomban lévő, a  Szépirodalmi Könyvkiadó 1981-

es kiadásában is –, hogy a mű szerzője „megboldogult 

felesége, Hajnóczy Rózsa”... Tusnády László a 

„Joggyakorlat és varázslat” c. reagálásában az 

alábbiakat írja: «Madarász Imre a jogi eljárás 

botrányos voltát azzal emeli ki, hogy az „illetékes” 

személyeknek meg se fordult a fejében az, hogy 

szakértői véleményt kérjenek. Arra nem gondoltak, 

hogy mindenféleképpen stilisztikai vizsgálat kellene. 

Hátha kiderülne, hogy két nagyon is eltérő stílusról 

van szó. Sőt, közös munka esetében is izgalmas kérdés 

az, amikor a tanár és a tanítvány stílusa bizonyos 

egyező vonásokat mutat. Tanári pályám rendkívüli 

örömét itt, épp az ügy érdekében, elárulhatom: a 

legjobb tanítványaim fogalmazásában olykor 

felfedeztem a saját fordulataimat, nyelvi látásomat, de 

tudtam jól, hogy ezekben az esetekben szó sem lehetett 

„puskázásról”, hanem egészen másról. A téma, a 

műalkotás kapcsán – a közös munka eredményeként 

szinte ugyanabban részesültek, amiben én, hasonló 

titokzatos áramlás hatotta át őket, de a legizgalmasabb 

éppen az volt a dologban, hogy közben egyéniségüket 

sem vesztették el. Épp ez bizonyította azt, hogy nem 

másolásról volt szó, hanem a látásunk volt hasonló. Ezt 

stilisztikai elemek is kísérték bizonyos százalékban, de a 
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nyelvi eltérés, különbözőség is megvolt. Ha ez a 

jelenség tanár és tanítvány között meglehet, akkor 

mennyire inkább jelen van, jelen lehet házastársak 

között. Ha a fent említett „jogi eljárás” a legelemibb 

józan és tisztességes keretek között zajlik, akkor annak 

nagyon hasznos nyelvi és irodalmi hozadéka is lehetett 

volna. Ezért a jog képviselői többszörösen is kártékony 

tevékenységet fejtettek ki, mert azt sem tudták (vagy 

nem akarták figyelembe venni), hogy hogyan kell 

cselekedniük: ilyen esetben egyáltalában mit kell 

tenni.... A fenti példám a stilisztikai vizsgálat egyik 

mozzanatára vonatkozik. A kérdés sokkal bonyolultabb. 

A teljesség igénye nélkül hivatkozom Babits Mihályra. 

Szerinte az írónők szemlélete, látása, ábrázolási módja 

annyira eltér a férfiakétól, mintha eleve más lények 

lennének. Nem kell másra gondolni, mint a részletek 

alapos megfigyelésére: a nők egy szoba berendezését, 

azt, hogy például, mi van az asztalon, milyen ruhát visel 

egy ember stb. nagyon, de nagyon alaposan részletezik. 

Azt is kimutatták, hogy a nők azonos idő alatt sokkal 

több képet rögzítenek az agyukban, mint a férfiak 

(70:5). A Hajnóczy-könyvben a férj többnyire zárkózott, 

sok minden iránt közönyös: mindene a tudománya, a 

munkája. A Germanus-írások szenvedélye, létereje épp 

ebből a munkából táplálkozik, belőle veszi ihletét. 

Hajnóczy Rózsa, mint különös szellemi lény, India 

levegőjét szívta magába – közvetlenül. Az egész esetben, 

különösen abban, hogy emberi érzések a joggyakorlat 

szennyes folyamába kerültek a „szeretet 

napfogyatkozását” látom... Madarász Imre írása segít 

abban, hogy a szinte megmagyarázhatatlan cselekedet, 

annak a következménye a helyére kerüljön. Öntsünk 

tiszta vizet a pohárba! De ahol nyilvánvalóan látszik a 

tiszta víz, azt ne borítsuk ki csak azért, mert valamilyen 

furcsa, érthetetlen jelenséggel találkozunk!... Nem 

tudom, hogy helyes-e, ha valaki a szerelme nevében ír 

valamit, másokkal elhiteti, hogy ez annak az alkotása. 

De ha már így történt, a szerelmi álmokat is megsérti, 

ha a megholt kedvestől, az egykori (valójában furcsa) 

ajándékot elvitatja. Ily módon a végrendelet még 

akkor is furcsa lenne, ha a dolgok úgy történtek volna, 

ahogyan az megállapítja. Jelen esetben olyan emberi 

magatartásról van szó, amelynek a végső titkát nem 

tudhatjuk meg. A végső tisztázás viszont - a jogi

kapcsán űr  tátong -, óriási űr, és erről még jócskán

kell beszélni... Nálunk viszont számtalanszor 

tapasztaljuk, hogy csonka, kátyús, hamis, hazug az út, 

megfogyatkozott az élet, az igazságot pedig egy 

pókszerű, bálvány falja fel, a pénz. Ilyen alapon 

függetlenítem el immáron a jogi esetet Germanus 

Gyulától. Belőle Kelet varázsa sugárzott, áradt. Ebben 

erő volt. Az életet, a jövőt segítette. A Hajnóczy-ügy 

kapcsán a jog felesküdt emberei úgy voltak elvarázsolt 

lények, hogy ezen állapotukban méltatlanok voltak 

hivatásukhoz. A legfontosabb eljárásokat felejtették el. 

Úgy viselkedtek, mintha a matematikus az egyszeregyet 

felejtené el. Nem támaszkodtak az igazi szakemberek 

állásfoglalására. Ez pedig igazán nagy baj. Nemcsak 

bizonyos asszonyok ingatagok, hanem a joggyakorlat is. 

Egy török közmondás szerint, ha vádlód a bíró, védőd 

az Isten legyen....»  Czakó Bancsi Ildikónak  mindennek 

kapcsán többek között az alábbiakat írta: «Hajnóczy 

Rózsa férje nélkül sohasem részesült volna abban az 

áldásban, hogy Indiának a titkait azon a szinten 

ismerje meg, ahogyan ezt a könyvében leírta, ... a 

professzor úr… jegyzeteit a felesége felhasználta, de a 

könyv stílusa, nőies látása – a részletek túl finom 

érzékelése egymagában is arról tanúskodik, hogy 

Rózsa asszony munkájáról van szó...» 

   Nekem meg többek között a csatolt értékes anyagok 

kísérő levelében sok egyéb mellett az alábbiakat írta –  

s ezzel zárom vezércikkemet, remélve, hogy eltűntetett, 

tehetséges írónőnk méltó helyet kap tollforgató társai 

között s ajánlom szeretettel ezen utolsó évforduló 

ünnepi számunkat –: «.... túl bonyolult dologról van 

szó.  Dr. Madarász Imre barátomnak teljesen igaza 

van abban, hogy erről beszélni kell, hiszen oly titok 

lappang ennek a kérdésnek a mélyén, melyet azért kell 

egyre jobban megismernünk, mert ily módon magához 

az emberhez jutunk közelebb... Az iránta való 

tiszteletem hosszú ideig meggátolt abban, hogy szóljak 

arról, ami a „Bengáli tűz” körüli lángban és füstben

kavarog, hiszen ez nagyon nyugtalanít engem. 1978-

ban, 94 évesen már tudott arról a professzor úr, hogy 

van érdeklődés ennek a híres regénynek az angol 

fordítása iránt. Mélységesen elszomorított és 

meglepett, amikor a végrendelet alapján azt 

állapították meg, hogy Hajnóczy Rózsának – az első 

feleségének a könyvét ő írta. Madarász Imre joggal lát 

krimit ebben az egész kusza esetben.... A jog 

labirintusa eszembe juttatja az „Alla Bottega”, fura 

esetét. Nehezen találnám meg azt a réges-régi számot, 

amelyben az szerepel, hogy egy ott közölt versről 

kiderült, hogy azt más írta: plágium a javából. A 

meggyanúsított költő azt állította, hogy épp börtönben 

volt, amikor az említett vers megjelent. Tehát ő nem 

ismerhette a korábbi közlést. Véletlenül írta ugyanazt, 

amit a sérelmezett sajátjának vél. Úgy tudom, ezzel az 

ügy lezárult… Dr. Hajós György, egykori 

geometriaprofesszorom azt állította, hogy a régi 

egyiptomiak, görögök tudhattak olyan 

geometriatételeket, amelyek elvesztek. Lehet, hogy 

ezeket az emberiség sohasem fogja megtudni, 

megismerni. Mennyire igaz Gödel nem-teljesség 

tétele!
 1
»  

1
Gödel első nemteljességi tétele: Minden 

ellentmondásmentes, a természetes számok elméletét 

tartalmazó, formális-axiomatikus elméletben 

megfogalmazható olyan mondat, mely se nem bizonyítható, se 

nem cáfolható. 

Gödel második  nemteljességi tétele: Minden „valamirevaló” 

elméletben bizonyíthatatlan, hogy maga az elmélet 

ellentmondásmentes. 

Szerk./N.d.R.  Ezen magyar nyelvű vezércikkem nem az 

eredetileg olaszul írtnak a fordítása, annak kissé eltérő 

változata. / Il presente mio editoriale in lingua ungherese è 

soltanto una versione in mia madrelingua, quindi non è la 

traduzione di quello originalmente scritto in italiano. 

- Mttb - 
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 LÍRIKA 

Ady Endre (1877-1919) 

MÁJUSI ZÁPOR UTÁN 

Nagymessziről ködölt a Bükk, 

Gőzölt a sík, áradt az Ér 

S fáradt testemben hirtelen 

Ott a záporverte mezőn 

Piros dalra gyujtott a vér, 

Piros dalra gyujtott a vér. 

Szinte sercent, hogy nőtt a fű, 

Zengett a fény, csókolt a nap, 

Szökkent a lomb, virult a föld 

S táncolt minden az Ég alatt 

S táncolt minden az Ég alatt. 

Káprázó városi szemem 

Behunyom ennyi csók előtt 

Rebegőn és nyugtalanul 

És halkan kérem az Urat: 

“Áldd meg ezt a csókos mezőt, 

Áldd meg ezt a csókos mezőt.” 

Itt is, ott is asszony-csapat 

Kapál, hol majd élet terem. 

(Óh mégis-mégis élni jó.) 

Erősek és fiatalok 

S a lábuk térdig meztelen 

S a lábuk térdig meztelen. 

Nyugat,  1908. 11. szám 

Ady Mariska (1888-1997) 

HADD MENJEK A NYÁRRAL... 

Ha menni kell, Uram, hadd menjek a nyárral, 

fehér homlokomon fehér violákkal. 

Arany sugarakkal selyem szemfedőmön, 

kék buzavirágos, pillangós mezőkön. 

Fecskecsicsergéssel...pacsirta dalával... 

Fehérruhás lányok tündöklő hadával: 

felhőtlen égbolt baldachinja alatt – 

(mint egy királylány, ha esküvőre halad). 

Mert – mint tudod, Uram – tél volt, mikor jöttem, 

havas táj...kopasz fák busongtak köröttem. 

S azóta is mindig jég-mezőkön jártam. 

Utolsó utamra hadd menjek hát nyárban! 

Ady Mariska (Hadad, 1888. február 

26. – Budapest, 1977. február 4.) 

magyar költő, elbeszélő. Ady Endre 

unokatestvére volt. Apja Ady Sándor 

körjegyző, Ady Endre nagybátyja. 

Budapesten szerzett tanítói oklevelet, 

írói munkásságát novellával és 

tárcával kezdte; az önálló társadalmi 

létet kereső és kiharcoló nő hangját 

szólaltatta meg. Az első 

világháborúban elvesztette férjét, Landt Lajost, s a három 

árvával magára maradt özvegy versekben panaszolja el a 

háború súlyos következményeit. Lírai képalkotásában Ady 

Endrét követi. Írásai főleg erdélyi lapokban, így a Csíki 

Lapok, Ellenzék, Magyar Nép, Pásztortűz, Székely Nép, 

Szilágy, Vasárnapi Ujság, Zord Idő hasábjain jelentek meg. 

Az Ady életrajz számára értékes családi emlékezései 

Kovalovszky Miklós Emlékezések Ady Endréről (I. Budapest, 

1961) c. munkájában is szerepelnek. Tagja volt a Kemény 

Zsigmond Társaságnak. Betegsége miatt korán elhallgatott. 

Szépirodalmi kötetei: Sok ború – kevés derű (elbeszélések, 

rajzok, Zilah, 1907), Én az őszben járok (versek, 

Székelykeresztúr, 1924; 2. bőv. kiad. Kolozsvár).  

Ady Mariska Kanadában élő unokája, Diósady Levente az 

Országos Széchenyi Könyvtárnak (OSZK) adományozta a 

baloldali hasábban látható, Ady Endre Májusi zápor után
című versének kéziratát.

A Májusi zápor utánban egy szót cserélt ki Ady, amikor 

megjelentette      Az
Illés szekerén című 

kötetében (1908):  a
„S táncolt minden 

az   ég  alatt” he-
lyett a  kötetben  a
„S csókolt minden 

az Ég alatt”  mellett 

döntött... 

A képen Ady Ma-
riska (balról a 
második) a család- 
jával. 

Forrás:  

http://www.oszk.hu/kiallitasok/ady-legszebb-elethimnusza 
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Bodosi György (1925) — Pécsely 

CSILLAGÓRÁN 

 

Csillagórán az életed 

Pár gyenge percig tart csupán  

A Nagy Év, amire lepereg 

Porodat sem találni már.  

Fajok, népek és nemzetek 

süllyednek el egymás után. 

Bolygók, Nap, tejútrendszerek 

  Az elmúlásban nincs határ  

 Meg ne tagadd szerelmedet!  

    Ha felém hajt az indulat, 

Ne tiltsd el.  Ne büntesd magad.  

  Győzhetsz a pusztulás felett. 

       Kitágulhat a pillanat,  

   Midőn szerelmed elfogad. 

 

 

MEGÉRTŐN 

 

Ó, rossz billentyűkön játszik bennem az élet  

Torz indulatoknak vagyok rozzant lakása. 

Engedj eldőlni hát, szó, szállj másra,  

Kiben van élni hit, kiben zengő az ének.  

Csekély a Tudomány, nincs út, hogy visszatérjek. 

Testem rút betegség szakadékába zárva. 

 Kedves jó doktorok, mért fáradtok hiába:  

csak az kéne, amit nem adhattok, méreg.  

Hagyjatok! Menjetek! Akiké földre jöttek.  

Mind el kell, tűnjenek. Rosszabbak, vagy különbek, 

Ifjak vagy öregek pusztulunk szakadatlan.  

Hallga! A szomszédban sírnak az újszülöttek. 

Oda siessetek! Azok igazi könnyek.  

A Lét s a Fájdalom együtt születik ottan. 

 
Forrás: Bodosi György, Csillagórán; Balatonfüred 2015 (34-

35. old.) 

 

 

Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 

Szitáló szavak 
 

Amikor pityereg az ég, 

Megáll a szó ajkamon, 

És lehúzza rolóját 

A mindenség. 

                         A halál szele megérinti 

                          Lelkemet, megsimogat, 

                         Majd égbe kiált, 

                        A feltámadásig megy, 

                         És tovább. 

 

                       Ettől van festve arcomra 

                         A derű, és a remény. 

                       A hitem egy gerenda, 

                       Mely a szememben 

                        Szálkává válik. 

                      Minden eső  

                     Tekintetemről lehulló 

                    Könny, és kifeszített 

                     Kálvária.  

Így mondom újra, és 

Újra, hogy szitálnak ma 

A szavak, sír az ég. 

Elbujdos kezemben 

Egy katicabogár, 

Elejti kezét a szónak, 

És soha vissza nem 

Térő gondolatban 

Krokodilkönnyet vet 

A holnap. 

 

Elfelejtem batyumat, 

Hogy van, a múltnak 

Integetek, majd 

Átlépek rajta, s 

A jövő a vágyam, 

A feltámadás, 

Így menetelek a mában. 

 

Erőm a szeretet, hogy 

Szeretni tudok, és 

Elhallgat bennem a szó, 

Amikor bánatos vagyok. 

A szavak dobognak 

Szívemben, a fa 

Megőszül, a korona 

Csonttá válik, 

Mégis él, és élni akar. 

 

Elértem a mólót, 

A tengervíz csapdossa 

Térdemet, mégsem félek, 

Mert velem van a Teremtő, 

És mindig fogja kezemet. 

Így bandukolok a szitáló szótól 

A szövegig és tovább, 

Míg kopog az ablakon 

Az eső, és fúj a szél. 

 
 

Székesfehérvár, 2016. október 26. 

 

 

Cs. Pataki Ferenc (1949) ― Veszprém 

KORPUSZ ÉS HÓVIRÁG 

                                                 
Keresztlányomnak, 

                              Dr. Tóth Katának 

 

 

Tavasz volt, a levegőben édeskés langymeleg, 

már zöld uralta a tájat, s a kibomló kerteket. 

Mindenütt a megújulni készülő, ébredő világ, 

s az elárvult temetőben a rengeteg hóvirág. 

 

Ott együtt volt tetten érhető a múlt – és jelen idő, 

mert halott volt a puszta és halott a temető. 

Nem temettek, rég nem volt új lakója, minden fejfa 

elporladt, s ráborult az eltűnő sírhalmokra. 

 

Csak pár kősíremlék őrzött még megkopott nevet, 

dacolva vigyázta a régmúlt, elposhadt éveket. 

A nagykereszt sem állt, elkorhadt, kidőlt a fája, 
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s a megőrzött korpusza rászegelve egy élő fenyőfára. 

Az egész test mélyen rozsdamarta, mégis, mintha 

igazi halála lett volna, oly élethű volt a test fájdalma. 

Mint a Golgotán, véresre verve, kínok közt megfeszítve, 

ilyen volt ott a fán is, a Megváltó rozsdás teste. 

Köröttem csendben négy apróság a hóvirágot szedte, 

először egyenként, s aztán közös csokorba gyűjtve. 

Az idősebb szólt, ahogy reménykedve elém álltak,  

– segíts nekünk, virágot hoztunk a Jézuskának!

Nem érjük el, vegyél fel, emelj hozzá magasba, 

neki szedtük, hogy ne fájjon nagyon a rozsda. 

Felemeltem, s mikor a csokrot a lábakhoz tűzte, 

a faluból harangok szóltak, a feltámadást hirdetve. 

Nagyszombat volt, a legszebb 

húsvét, amit eddig megéltem. 

A rozsdás korpusz, s a négy gyermek 

örök emlékként hagyta nékem. 

Majd négy évtizede, hogy 

bennem e kép megmaradt. 

Uram! Te vagy tanúm, hogy 

ma is igaz e pillanat. 

Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új-Zéland) 

SHAKESPEARE-SOROZAT XXX.  

William Shakespeare  (1564–1616) 

Shakespeare 32. Sonnet 

If thou survive my well-contented day 

When that churl Death my bones with dust shall cover, 

And shalt by fortune once more re-survey 

These poor rude lines of thy deceased lover, 

Compare them with the bett’ring of the time, 

And though they be outstripp’d by every pen, 

Reserve them for my love not for their rhyme, 

Exceeded by the height of happier men. 

O, then vouchsafe me but this loving thought: 

‘Had my friend’s Muse grown with this growing age, 

A dearer birth than this his love had brought; 

To march in ranks of better equipage; 

    But since he died, and poets better prove, 

    Theirs for their style I read, his for his love. 

Szabó Lőrinc fordítása 

Ha túléled ama boldog napot, 

melyen a bitang halál leterít, 

s véletlenül még egyszer átfutod 

volt híved gyarló és nyers sorait: 

gondolj arra, hogy fejlődik a kor, 

s tartsd meg, bár minden toll legyőzi, őket, 

tartsd meg, értem, s nem rímemért, mit oly 

könnyedén túlszárnyalnak a különbek. 

Óh, tisztelj meg, hogy ezt mondod: “Íme 

ha a növő korral nő a barátom, 

drágább kincset szült volna a szíve, 

s feszíthetne most rangosabb batáron; 

    de mert meghalt, s van jobb: őt, amit átélt, 

    azért olvasom, s mást a stílusáért.” 

Gyöngyös Imre fordítása 

Ha túléled az élettartamom 

s csontom a rossz halál porrá, ha fejti 

szerencse folytán, újra láthatón 

szerelmed sorait elébed ejti, 

hogy fejlődő időnket összemérd, 

habár mindig mindent legyőz a toll, 

szerelmemért őrizd, ne rímemért, 

s az győz majd, kit nagyobb siker karol. 

Álljon hát értem jót e gondolat: 

„Drágám Múzsája korral, hogyha nő, 

drágább szülöttet csak szerelme hagy, 

hogy álljon abból méltóbban elő: 

    „meghalt s költők versét stílusukért, 

    olvasom majd, szerelméért övét.” 

Gy. I. megjegyzése: 

A Bárd saját személyének halálát és írásaiban való 

dicsőségét összegezi kedvese számára. A hetedik sor, 

amit nem szóról szóra fordítottam, írott bizonyságát 

homályba igyekszik lényegteleníteni szerelméhez 

képest! A nyolcadik sor is a versek és a szerelme közti 

ellentét versengésére utal. Szabó Lőrinc fordításában az 

„equipage”-ot „batár”-ral  fordítja, de a szó „felszerelési 

tárgy”-at „díszelgés”-t sőt „kitüntetési jelvények”-et is 

jelent, más szóval méltóságot, ezért használom a 

„méltóbban” kifejezést. Persze „díszhintó” vagy „batár” 

is egy fajta előkelőséget fejez ki. 

Hollósy-Tóth Klára(1949) ― Győr 

VARIÁCIÓK A BOLDOGSÁGRA 

Csak reggel 

Én csak reggel tudok boldog lenni, 

ha hűvösség ébred, s összhangba forr 

a madárfüttyök hangja, jelenti 

a hitet is, mely dalol valahol. 

Az ébredő földet átderengi 

a hajnalpír minden virradóra, 

az éjszaka karjait lefejti 

az új élet szelíd hírhozója. 

Én csak reggel tudok boldog lenni, 

ha takarodót fújnak a csillagok, 
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s tán mert magát a reményt jelenti, 

ha gyenge zöldön harmatcsepp ragyog. 

 
 

Csak ősszel 
 

Én csak ősszel tudok boldog lenni, 

ha süvölt a szél, fák lombjába mar, 

mikor a hervadást halál lesi, 

lépte alatt zizeg a rőt avar. 

 

Ha elkezd a nagy művész festeni, 

s behódol a táj az elmúlásnak, 

a magánynak érintenek hűsei, 

s hiszed átszűrődő látomásnak. 

 

Ha fonnyadnak a fán a levelek, 

a kökény, som kék bogyóval bámul, 

mikor a mag új hitével szétpereg, 

és a remény kapuja kitárul. 
 

 

Horváth Sándor (1940) ― Kaposvár 

PÉNZDIKTATÚRA 

  

Az új világrend 

Fekete lyukként szívja 

A lét erejét: 

  

Vágyakozni tanítja 

A félelem gyermekét! 

 

 

DERŰ 

  

Minden nap kezdet, – 

Lehet új találkozás  – 

Mindig van remény  – 

  

Míg lélekben él a fény,  

S újjászületésre vár – 

 

 

A FÉNY GYERMEKE  

  

A jelenben él  – 

Ez az újjászületés, 

És az öröklét –  

  

Nincs múlt, csak örök jelen, 

(Hol a remény égig ér) 

És felnő az értelem. 

 

 

TUDATROMBOLÁS  

 

Idegen a szó, 

És homályos a tudat, 

Nem ért magyarul  – 

   

Hát meg kell magyarázni  – 

Száj, ne pusztítsd a nyelvet! 
 

ANYANYELVÜNK  

 

Szépsége gyógyít, 

Költők zengik dallamát, 

Fénye tündököl –  

 

Érte él a magyarság, 

S vele teljes a világ!  
 

 

 

Iván Plivelic (1935)  ― Ferrara (It) 

EBÉD UTÁN 

 

Lebbenő hintaszéki árnyak, 

rezgő falevelek 

hullámos rendjét 

csalóka szél bontja meg. 

 

Anyóka ül a széken 

tengerit tördel kezében, 

feje lassan hátra bukik 

lecsúszik kendője, elalszik. 

 

Lerogy a déli napsugár 

üres tejes bögrét talál, 

káváján, fülén tapogat, 

kíváncsian nézi: 

neki vajh mi maradt? 
 

1958. 05. 20. 
 

 

Tolnai Bíró Ábel (1928) ― Veszprém 

ANYÁK NAPJÁRA 

 

Május első 

vasárnapja 

az élet-kút 

napja, 

hiszen minden 

édesanya 

az élet forrása... 
 

...      ...    ...   
 

Istenanya  

Mária, 

Nemzetünknek  

Anyja! 

Gondolt-e Rád  

bárki, 

„Országunk 

 istápja?" ... 

 

Ha más nem is  

ím én hoztam  

egy kicsiny  

bokrétát,  

mit e csonka  

kicsiny Hazánk  

általam nyújt most át. 

 

Piros pipacs 

magyar szívek 
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sok kiontott 

vére 

Az égszínkék 

búzavirág 

szántóföldek 

éke ...

...      ...    ... 

S ősz, bús magyar 

fejemet lágy öledbe 

hajtva, 

arra kérlek 

igaz hittel, 

tekints 

Országunkra. 

Megbocsátó 

anya-szívvel 

fogadd hát 

kegyedbe 

amit István 

tett kezedbe 

több, mint 

ezer éve... 

...      ...    ... 

S bocsásd meg, hogy 

köszöntéskor 

inkább kérünk 

Tőled. 

Ám hidd el, hogy 

kis Hazánkban 

nehéz ma 

az élet. 

És hogy földünk 

s magyar népünk 

vétlen se 

felejtsed, 

kis csokromhoz 

hozzáfűzök 

egy szál nefelejcset 

Veszprém, 1995. május 7. 

 PRÓZA 

Mester Györgyi  (1954) ― Budakeszi 

TRILLÁK 

Egy kerek évből öt hónapon át, 

szinte minden nap, az 

ébresztőóra csörgésére nyílik a 

szemem, aztán, miután nagy 

nehezen magamhoz térek, 

általában, fel is kelek. 

Nem úgy az év további 

részében, a maradék hét 

hónapban. 

Akkor ugyanis, az óránál sokkal kedvesebb, 

barátságosabb hang ébreszt, az ablakom előtti fák 

lombkoronájában tanyázó, nálamnál is korábban kelő 

madarak hangja.  

Ezek között aztán akad mindenféle csodás trilla, 

rigófüttyel kevert verébcsivit, s a tarkabarka had 

csicsergésébe vegyülve, nem marad el a harsogó „kicsit 

ér”, s a „nyitnikék” sem.  

Nappal a kuvikot hallgatva számolom, éveimből 

mennyi van még hátra, s néha bagolyhuhogás is 

hallatszik. A fekete-fehér-piros tollú fakopáncs csak 

kopogtat, miközben keresve kutat és gyógyít. 

Furcsán, rövidet kotkodálva kiált hajnalok-hajnalán a 

fácánkakas, azonban a szarkát nem cserregő hangjáért, 

inkább díszes tollruhájáért csodálom. 

Mintegy óramű pontosságával kelnek kedves madaraim, 

s kezdik korai, ébresztő dalukat. Mindig ugyanakkor, 

reggel háromnegyed ötkor. Lehet hűvös a hajnal, 

szemetelhet az eső, fújhat a szél, az ő daluk áthatol a 

világ eme természetes zajain. 

Engem keltenek, egyidejűleg elkápráztatnak változatos 

színskálájú énekhangjukkal, mellyel fáradhatatlanul 

dalolnak, fújják az aznapra rendelt ébresztőt.  

Még hétvégén sem pihennek, és jól is teszik. Mivé is 

lenne a szabadnapom, ha megfosztanának e kedves 

előzékenységtől, hogy madárcsicsergésre ébredhetek…

BALERINÁK 

Újra tavasz van. Kell ennél több? 

A természet téli, tetszhalott állapotából feléledt, 

ábrázata mosolyra derült. Megrázta magát, lehullajtotta 

tavalyról megmaradt száraz leveleit, elhalt ágacskáit, új 

gyermekeket dajkál már, a friss rügyeket. 

Szinte látni, mint húzza, egyenesíti ki a sodort 

rügyecskékből a hamvaszöld, zsenge leveleket a 

napfény, a locspoccsal mosdató, langy tavaszi eső. 

Elsők közt, a barkát és az aranyvesszőt követően, 

virágoznak a mandulafák. Rózsaszínű habként borítják 

ágaikat a virágok. Azután a cseresznyék, a meggyek, az 

alma- és körtefák. Nem is menyasszonyok, balerinák. 

Bájosak a fodros, fehér-rózsaszín tütüben.  

Lábujjhegyen állva parádéznak. Karjaik a magasba 

emelkednek, törzsük egyenesen kihúzva, koronás 

fejüket az ég felé tartva, bájos, lenge lányként 

hajladoznak a húsvéti szélben. 

Gyönyörűek vagytok gyümölcsfák, a szépek szépei! 

Szépségetek végtelen, és a világ körforgásában, ti 

hozzátok el az örök megújulást… 

MÁJBOJ 

A természet meg ő, mindig jól kijöttek egymással, 

azonban az élőlények közül inkább az állatokat 

kedvelte. A nyirkos bőrű csúszómászókat elviselte, a 

szőrös bundásokat megtűrte, a tollasokat szerette, de a 

papagájokat egyenesen imádta. 

Már apró gyerekként sem a játékok, inkább a kisállatok 

boltjánál szeretett nézelődni, és később is mindig 

szakított rá időt, hogy  – útban hazafelé az iskolából  –, 

megálljon a városka egyetlen üzlete előtt, ahol papagájt 

is tartottak. Míg tankönyvében a szivárvány minden 
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színében tündöklő tollú madarakat csodálhatta, a kis 

boltban csupán időnként fordult elő egy-egy apró testű, 

hullámos papagáj, nagyobb madarat nem is igen 

tartottak. 

Aztán egy napon, meglepődve torpant meg az 

állatkereskedés kirakata előtt. Odabentről valami 

nagyobb színfolt virított ki az utcára. Az üveghez 

nyomta az orrát, és azt kellett látnia, hogy egy vadító, 

piros-sárga-zöld ruhában pompázó nagy madár 

gubbaszt az egyik öreg kalitka belsejében. Először azt 

hitte, csak dísz, ócska, kitömött tollcsomó, de 

beóvakodva az üzletbe már látta, a madár megtört fényű 

szeme él, és a nagy test néha maga is odébb-odébb lép a 

rúdon, mintha csak keresné, de nem lelné a helyét az 

idegen környezetben.  

Bár gyerek lévén, felesleges költeni való pénze sosem 

volt, mégsem bírta megállni, hogy meg ne kérdezze: 

eladó a papagáj, vagy csak egyszerű, színes berendezési 

tárgya a boltnak? 

A bolt gazdája látásból ismerte már a fiút, nemhiába 

bámészkodott évek óta a kirakat előtt. Vásárlója 

úgysem volt, ráért hát, hogy szóba elegyedjen a 

kiskamasszal.   

Nem eladó, de igazán nem is afféle díszítésre alkalmas 

portéka  – kezdett bele a mesélésbe. Mondhatni 

hagyaték. Egy nagyon távoli rokonomról maradt rám, 

egy magánakvaló, bolond öregasszonytól, ki sokáig 

Amerikában élt, s amikor a férje, meg a fia kihaltak 

mellőle, hazajött. A kaszás nem váratott sokáig magára, 

elvitte őt is. Tőle maradt a madár. Sajnáltam 

elpusztítani, pedig nem is szép, öreg is, egy borzas, 

tarka tollcsomó. Ezek ugyan beszélni is tudnak, már ha 

akarnak, de ennek mondhatok én bármit, a vásárlók is 

próbálkoztak már vele, meg nem szólalna. Talán, ha 

egyszer a nevén neveznék, ahogy az öregasszony is 

szólította, persze mindig csak „amerikaiul”, akkor még 

lehetne vele valamit kezdeni. De a jeget nem lehet 

feltörni. Ez már nem is jég, ez maga a jégkorszak!  

A csorbafogú, öreg boltos göcögve nevetett a saját 

bemondásán. 

Attól kezdve a gyereknek, mindennapi teendői mellett, 

csak egy célja volt, de az igen nagy: szóra bírni az öreg 

papagájt. 

A zsebpénzét azontúl nem nyalánkságokra költötte, 

helyette bejárt az üzletbe, és magkülönlegességeket 

vásárolt. Amire a boltos rámondta, hogy az ínyencség, 

és a madár  szereti, azt megvette. Rendszeresen 

visszajáró, szívesen látott, jó vevője lett a kis üzletnek.  

Az öreg tollcsomó eleinte, mintha tudomásul se venné a 

jelenlétét, még csak rá se nézett. Hiába gügyögött neki, 

becézte, füttyögött, általa elképzelt papagájhangokat 

utánzott  – a madár még csak meg se rezzent.  

Később, amikor már jobban megszokta őt, az illatát, a 

mindig kedvesen becéző, csendesen suttogó hangot, a 

fejét kezdte felé, utána forgatni, és lassanként elfogadta 

az ennivalót is a  kezéből. A neve azonban továbbra is 

rejtély maradt, és egyetlen hangot sem adott ki 

magából.  

A fiú azonban nem adta fel. Annak ellenére sem, hogy 

iskolatársai, miután hírül vették olthatatlan szenvedélyét 

a papagáj iránt, gúnyolni kezdték: Lóri pásztornak, 

papagáj Jancsinak csúfolták, s még megannyi sértő 

dolgot vágtak a fejéhez. Nem értették, és nem is 

érthették, mit eszik azon a néma, ronda, tollas dögön. 

Eltelt egy félév, és a kiskamaszból felsős lett. Az 

iskolában az idegen nyelvek közül  választania kellett, 

melyiket sajátítsa el. Ő „amerikaiul” szeretett volna 

megtanulni, de megnyugtatták, hogy ahelyett megteszi 

az angol is. Suttyomban azt remélte, ha megtanul azon a 

fránya idegen nyelven, könnyebben szót ért majd a 

madárral.  

Újabb félév telt el. Az öreg papagáj tolla színesebb, a 

szeme fényesebb lett, s mintha még egy kicsit fel is 

szedett volna magára. Persze, hiszen jól tartotta étellel, 

na meg szóval is.  

Telt-múlt az idő, s a fiú szókincse gyarapodott angol 

nyelven is. Folyton azon törte a fejét, vajon miféle 

flancos angol nevet adhatott rég elhunyt gazdája az öreg 

madárnak. Közeli rokona nem lévén, bizonyára szerette, 

becézte. Fiának, férjének nem szólíthatta, az  

kegyeletsértés lett volna. Lánynevet se adhatott neki, 

hiszen  – a hozzáértő kereskedő szerint  –, a madár fiú 

volt, öreglegény. Azt a szót már ismerte, hogy „friend”, 

vagyis barát, de a madár erre sem reagált, sőt, mintha 

még meg is sértődött volna, s dacosan odébb araszolt a 

rúdon.   

És akkor egy szép tavaszi napon, amint a természetben 

is, megtört a jég. Iskolából hazamenet, betért a boltba, 

és  – szokása szerint  –, beszélni kezdett a madárhoz. 

Mindenfélét mondott neki vegyesen, magyarul is, 

„amerikaiul” is, amikor egyszer csak, akaratlanul, az 

jött a szájára: szép fiú vagy, öreg fiú vagy, „my boy”. 

A madár ekkor egyenesen ránézett, letottyant a rúdról 

és csőrével vagdosni kezdte a kalitka zárját. Akkor ő 

odanyúlt, kinyitotta előtte az ajtót, és a madár a kezére 

röppent. Váltakozó, magas és mély hangon egyre csak 

azt ismételgette: májboj, májboj…A két vásárló és a 

boltos egyszerre kapta oda a fejét, azután már mindenki 

csak nevetett. Valóban megtört a jég. Az öreg papagáj 

feléledt tetszhalott állapotából. 

Nem is volt kérdéses, hogy az övé lett. Megdolgozott 

érte.  

Hazavitte, és újabb félév múlva „májboj” ellátogatott az 

iskolába is. Már nem volt néma, és nem is nézett ki se 

öregnek, se kopottnak, hiszen nem is olyan öreg még 

egy húszéves papagáj. De bizony jobban is beszélt 

„amerikánusul”, mint a legtöbb lusta nebuló….. 

 

 
 Szitányi György (1941) — Gödöllő-Máriabesnyő 

ÚT A FÉNYVEREMHEZ 
 

 sci – fi – tyisz regény  

 

XIII. FEJEZET 

 
Riadó, de nem tudni, ki riaszt. A Kánt nem 

lehet felébreszteni, Phil kávét főz neki, de 

terv lesz belőle. A Dokinak végképp elmegy 

az esze, pedig nagyon szeretne boncolni. 

Phil rövidre zár egy nehéz kérdést és a 

kávéfőzőt, de kiderül, hogy álmos. 

 

A terem, csakúgy, mint a Kapitány különös és kínos 

érkezése előtt, elsötétült, képernyője kivilágosodott, s a 



 

OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove     ANNO XXI – NN. 117/1178    LU.– AGO./SETT.–OTT.  2017 
175 

következő szöveget olvashatta Tébé, az Orvos, Vera és 

Phil:  

A KONSPIRÁTOR RENDKÍVÜLI NAPIPARANCSA: 

MINDENKI KÖTELES AZONNAL MEGJELENNI A 

KONSPIRÁTORI KABINBAN! 

+ + + 

A KABINOMBAN AZONNALI HATÁLLYAL 

KARÉNEKET TARTUNK! 

A MEGJELENÉS KÖTELEZŐ! 

KÁN S.K. 

Kegyelmes Világűr, mi történhetett? Megőrült Tiullo? 

Rohantak hozzá, ahogy csak tudtak. Elsőként Tébé 

érkezett, és döbbenten megállt az ajtóban: Tiullo 

szemlátomást nyugodtan és mélyen aludt, a sziréna sem 

ébresztette fel.  

Tébé biztos volt abban, hogy nem gyilkolták meg, 

mivel Tiullo víg röfögésre emlékeztető hangon 

hortyogott, ezt hullák nem teszik. Mi történik itt már 

megint? Valakinek túlságosan tréfás kedve van, annyi 

szent, utána kell nézni ennek is. Már volt egy 

gyilkosság riadó alkalmával. 

Kevéssel utána Phil érkezett fújtatva. A Koordinátor fel 

akarta ébreszteni Tiullót, rángatta és kiabált, hogy ne 

vicceljen, hagyja már abba, ő van itt. A Kán azonban 

rendületlenül aludt, bár a hortyogást abbahagyta. Phil, 

látva, hogy ez a módszer nem vezet semmire, sietve 

kávét készített be.  

   Az ajtóban akkor már ott állt Vera is. A riadó még a 

leghétköznapibb embereknek is élmény, a 

konspirátornak pedig kimondottan csemege: ilyen 

esetekben annyi mindent meg lehet figyelni, hogy a fele 

is sok.  

Ki írhatta a képernyőre a Kán nevében a szöveget, ha 

még mindig alszik, újabb gyilkosság készül? – 

töprengett Tébé. Tiullo viccel amikor éber, de alvás 

közben ilyet nem tesz. Nem látott innen senkit kijönni, 

tehát valaki van itt, vagy volt itt. Idegesen rángatta 

Tiullót.  

   Phil rászólt Tébére, hogy ne cibálja a Kánt, majd a 

kávétól felébred, ezt a tulajdonságát Ismeri, ők ebben 

hasonlítanak, azonnal készek, ha kávéillatot éreznek.  

– Hol a doki? – kérdezte Tébé.

– Megölhették. Nem? – bosszantotta a Koordinátort a

hajónapló-író, akit még mindig kísértett a boncolási 

jegyzőkönyv. – Majd te boncolod, én jegyzőkönyvet 

írok, jó?  

   Tébé elfehéredett. 

– Ez nem vicc, hagyd abba!

   Vera gyorsan forgatta a fejét és a szemeit, mindenre 

figyelt, ami történik. A kávéfőzés nem érdekelte. Phil 

lezárta a kávéfőzőt, és már főtt is az ébresztő. 

– Vera, szólt valamit az Orvos? – kérdezte a robotot.

– Nem, Phil, csak elfutott valahova.

– Jól van, Vera? – érdeklődött Tébé.

– Köszönöm, rendben vagyok, felfrissültem.

– Vera, nézze meg Tiullo kánt közelről – javasolta

Phil –‚ még nem látott ilyen álomszuszékot. 

Vera kimozdult az ajtóból, elindult.  

– Vera, amikor mellém érkezik, emelje magasra a

lábát, nehogy rálépjen a vezetékre, láthatja, teljesen újra 

cseréltem, könnyen eltörhet, vigyázzon.  

– Vigyázok – szólt a robot.

    Közben megérkezett az Orvos, lihegve, mert sietve 

előkészített néhány injekciót arra az esetre, ha nem 

bírnának a beteggel. Boldogan hozta orvosi táskáját is, 

örült, hogy már megint dolgozhat.  

     Vera Phil mellé ért, aki a kávéfőző zsinórja mellett 

guggolt. Verát figyelte. A nő gondosan fölemelte a 

lábát, hirtelen kiegyenesedett, karjait magasra lökte, 

valamennyi ízülete megpördült, és elvágódott.  

– Vera! – sikoltott az Orvos kétségbeesve, és

zokogva rávetette magát, de rémült üvöltéssel 

felpattant, mintha áram ütötte volna meg. – Oáááhhh! – 

bődült, mint egy koravén, bariton hangú csecsemő.  

    Tébé hátulról lefogta, az áramvert Doki hiába ugrált 

és rugdosott hátrafelé, nem engedte el. Amikor Phil 

megelégelte Tébének az Orvos általi rugdosását, amivel 

érzése szerint tartozott rokonának a jegyzőkönyvezés 

miatt, tiszta szívből, és kizárólag nevelési célzattal, 

irtózatos pofont adott a nap folyamán immár másodszor 

inzultált doktornak, aki ettől az ütéstől úgy érezte, 

rászakadt a galaxisok végtelenje. Orvosi táskáját 

elejtette, Phil kiragadott belőle egy nyugtatóval töltött 

fecskendőt, ruhán keresztül belevágta a Dokiba, aki 

mozdulatlanul állt Tébé kemény markai között. Az 

elsősegélyszerű kezelést még kétszer megismételte, 

hiszen volt mivel. Ha a Kán elbír ennyit, egy Orvosnak 

sem árt meg, gondolta.  

A szer gyorsan hatott, egy perc sem telt el, amikor a 

doki szemeit figyelő Phil engedélyt adott rokonának, 

hogy elengedheti. Az Orvos méla szemekkel meredt a 

világba, úgy tűnt fogalma sincs, mi történt. Állt, 

mereven bámult, és imbolygott.  

     Phil kihúzta a kávéfőző vezetékét, kicserélte. Ismét 

bekapcsolta a kávéfőzőt. A doki abbahagyta az ingást, 

szép halkan, mintegy diszkréten lehuppant a padlóra: 

elaludt. Tébé és Phil kezénél-lábánál megragadva 

elsiettek vele, és rázárták az ajtaját.  

Mire visszaértek, már kész volt a kávé. Phil 

megkóstolta, de mielőtt az egész elfogyhatott volna, 

Tébé leállította ezt a háziasszonykodást. A maradék 

elég volt ahhoz, hogy Tiullo végre felébredjen.  

    Amíg ébredezett és kávézgatott, Tébé beszélgetni 

kezdett Phillel.  

– Mire volt ez jó? – kérdezte, és rámutatott Verára,

akinek végtagízületeinél a bőr kissé megbarnult. Olyan 

szaga volt, mint egy frissen sült műbőr táskának.  

– Kénytelen voltam vele – szabadkozott Phil. –

Végre is nem fésülgethetem az egész úton, hogy hülye 

legyen. Az agya, gondolom, már teljesen 

regenerálódott, fel is töltötte magát. Az agyából még 

lehet csinálni valamit. Akár adóvevőt is. Gondolom, 

egyébként is az volt az egyik funkciója.  

– Jó lenne szétszedni – jegyezte meg Tébé. –

Megnézném, mi van benne. 

– Az nem árthat, mert az útikönyveim szerint lehet,

hogy újjá tudja építeni magát – helyeselt Phil. – Arra 

pedig nincs szükség.  

– Alaposan elintézted a rövidzárlattal, azt

hiszem, néhány dolog leégett benne. 
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    – Elsősorban a Központ – kuncogott Phil.  

    Tébé vállat vont.  

    – Az nem érdekes – mondta.  

    – Itt most tényleg nem, ha csak nem csináltak egy 

harmadik hajót is a terveid alapján. A központi urak 

elképesztően gyorsan dolgoznak, ha nekik fontos 

valami. Gondolod, hogy ez a szerelem nem ártalmas?  

    – Mi? Melyik? – ámult megdöbbenve Tébé, aki 

hevesen küzdött az álmossággal, és rágyújtott. – Nincs 

itt egy hamutartó?  

    – Van – ébredezett a Kán. – Még itt is dohányzol? Itt 

van egy csomó csészealj, az jó lesz. Vigyázz, nem az, 

az Phil kávéja.  

    – Főztél nekem?  

    – Nem láttad? Bőven! Tébé, vigyázz!  

    Késő. Tébé már a saját kávéjába hamuzott.  

    – Mi baj?  

    – Semmi – felelte Phil, és sietve megitta a magáét.  

    – Semmi – felelte Tiullo is, és sietve kidöntötte 

Tébéét, mielőtt nikotinmérgezést kap a kávétól.  

    – Te, Tiullókám, láttam itt egy kávét. Az enyém?  

    – Majd adok külön – legyintett Tiullo belátva, hogy 

mély álmát mélységes ébrenlétnek kell követnie, mivel 

rokonságán teljes kimerülés tünetei hatalmasodnak el.  

    – Miből gondoltad, hogy jót csinálsz, ha elintézed 

Verát? – fordult Philhez a Koordinátor.  

   – Ez a robot veszélyes volt. Nem? Azt a marha Dokit 

már nem lehetett emberszámba venni miatta, annyira 

beleszeretett. Nem lát már hibás ösztönei miatt, ha 

robotot hajkurász. 

   – Nem úgy értem – mondta tanári méltósággal Tébé, 

mintha éppen egy gyengébb képességű delikvenst 

vizsgáztatna –‚ úgy értem, hogy amit csináltál, meglepő 

volt. Az érdekel, hogy ez a cselekedet, a tett mint 

önmaga, hogyan jutott eszedbe. Érthető?  

    – Nagyon. Olyan érthető, mintha én tartanék előadást 

„A tett mint önmaga” címmel. Az ötlet nem rossz. 

Lehet, hogy megírom. A cselekvés önértéke úgy, ahogy 

azt Tébé elképzeli. Jó az ötlet, csak egy hibája van, az, 

hogy alapvetően hülyeség. Egész egyszerűen nincs 

értelme. Sajnos. Pedig, ha meggondoljuk...  

   – Válaszolnál végre? – tüntetett Tébé a tudományos 

ismeretterjesztés ellen.  

   – Most meg mit akarsz? Azt teszem egyfolytában. 

Bírd már ki, amíg eljutok az állítmányhoz, a nélkül nem 

lehet érthető. Ez már a közlés lényegéből adódik. Hol 

tartottam?  

    – Ott, hogy elmondod, tulajdonképpen mit csináltál a 

központi műnővel, és miért.  

   – Tébé, ne azt szívd! Az a kávéskanál! – intézkedett 

Tiullo. – Beszélj már, Phil! Hallod?  

   – Mit? Ja! Persze... szóval az volt, hogy 

gondolkoztam, milyen lehet belülről ez a Vera, mert az 

útikönyvemben csak az van, hogy rendkívüli 

finomságú, tökéletesen megtévesztő. Szexre is 

alkalmas, ráadásul a kommunikációs rendszere több 

szintű, a szintek pedig egymással kapcsolatban vannak 

valami elektromágneses dolog révén, de működés 

közben elszigeteltek, a szigetelés pedig az 

elektromágneses mezők valamijéből keletkezik. Valami 

olyasmi, hogy réteges, az egyik réteg észak-déli, a 

következő meg olyan, mintha keleti-nyugati lenne... hát 

ez van egymáson, több rétegben. Ez állítólag minimális 

átszűrődéssel, több csatornás hírközlési dologra 

hasonlít, de valami állandó nevű dologban eltér. 

Világos? Örülök, nekem nem annyira, csak azt értem, 

hogy mindig egy másik csatorna kapcsolódik be, 

mintha megérintenéd a kapcsolót valamilyen szöveggel, 

úgy vált át egyikről a másikra. Bizonyos használat után 

kimerül, újra kell tölteni, különben leáll. Ez is világos? 

Tényleg?! Na, akkor jót mondok, tessék. A működési 

elve az emberének az analogonja. Ezt pontosan 

megjegyeztem, az analogon szót mi is használjuk. Hát 

ha analogon, akkor jó, gondoltam, a fésű is ezt mutatta. 

Mi van?  

    – Mi van már megint a fésűddel? – morgott Tiullo, 

aki mérnöki tudásának romjain állt, mint egy műszaki 

Marius. – Nem vagy te eszelős?  

    – De igen – helyeselt Phil. – Azonban úgy látszik, ez 

a műhölgy nagyon normális, szabályos átlagemberekre 

van méretezve, én ugyanis megártottam neki. Figyeltek 

rám, vagy kötözködtök velem?  

    Tébé leintette Tiullót. Értette Philt, bár ezen ő maga 

is meglepődött.  

     – Figyelünk – közölte –‚ de tömörebben mondd. Jó?  

     – Tőlem... Ha úgy is értitek. Csak a középiskolában 

tanultam fizikát, tehát nem volt módom az 

elektromágnest elfelejteni. Igen? Megfésültem Verát – 

gyanakodva szétnézett, de nem nevette ki senki –‚ és az 

olyan volt, mintha vasmagot tettem volna tekercsbe. 

Szóval a feje a tekercs, de nem akármilyen, hanem 

mágnes, mert statikus benne az elektromosság… – 

Tébére pillantott – gyakorlatilag. Ahogy fésülgettem, 

valami áramingadozás vagy mi keletkezett benne, és 

összekapcsolódtak azok a kommunikációs csatornák. 

Vagy rétegek. Mindegy. Fontos, hogy hiába nyomta be 

a megfelelő szöveg a gombot, egyszerre nyomta be az 

összes szövegmezőt a fejében.  

    – Értem – fojtotta el a zavaros magyarázat fölötti 

derűjét Tébé.  

    – Na, látod... – folytatta Phil. – Világos ez! A nő 

valami szinteket emlegetett, amikor megfésültem, ezek 

azonban nem a kommunikáció szintjei, mert az más, 

ahhoz értek, hanem...  

    – Ennyi elég – állította meg a Koordinátor. – Ha nem 

folytatod tovább, akkor is világos marad.  

    – Én el is hallgathatok – húzta fel az orrát Phil.  

    – Kérni akartam – szólt bele Tiullo, akit zavart, hogy 

az alapfogalmakra képtelen ráismerni, ha nem ő maga 

mondja.  

    – Várj csak – szólt Tébé –‚ szóval erre valahogy 

véletlenül rájöttél. Most és itt mit gondoltál?  

    – Ugyanazt, fordítva – vonogatta a vállát Phil. – Ha 

ez a robot analogon, akkor infarktust fog kapni, 

gondoltam. Hát meg is kapta, bár nem úgy, ahogy 

elképzeltem. Mindegy, nem igaz? Ez itt azt a látszatot 

keltette, hogy ember. Az ötlet végeredményben tőle 

származik.  

    – Gyakorlatilag? – sürgette Tébé.  

    – Azt a látszatot keltettem, hogy kávét főzök.  

    – És nem? – szólt bele Tiullo.  

    – Nem. Tervet főztem ki. Gondoltam, hogy sok 

bioáram infarktust okoz. Ezért látszólag kávét főztem, 

de az áram nem bioáram volt, hanem háztartási, amit a 
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zseniális tervező a maga partikuláris agyával valahogy 

beletervezett a hajónkba, mert csak földhözragadtan tud 

gondolkozni. Ez kapóra jött, mert a másik 

földhözragadt földi lény csakis ómódi elektromos 

kávéfőzőt használ. Na, erre bütyköltem egy 

látszatvezetéket, aminek a végén nem volt semmi, csak 

egy pucér szög. Ezt bekapcsoltam, és amikor a Vera, 

szépen emelgette a lábát, beleszúrtam a bokájába, mert 

ott idegkivezetés van. Gyerekek, az a Vera tényleg 

analogon, pontosan olyan idegrendszere van, vagy volt, 

mint az embernek, csak fémből. Persze lehet, hogy ezt a 

szívmotor rövidzárlatának nézitek, de kérdezzétek csak 

meg a Dokit, ha felébredt, majd megmondja, hogy 

infarktus. Ez volt. Nincs több kávé?  

– Mikor aludtatok utoljára? – kérdezte Tiullo.

– Ki írta a monitorra, hogy riadó, mindenki jöjjön

ide? – töprengett a Koordinátor. 

– Nem lennél jó detektív – morogta Phil. – Én

akartam, hogy mindenki itt legyen, mert ha van itt 

idegen is, együtt talál minket, nem lephet meg senkit. 

Megvártam, amíg megérkezel, és visszajöttem. 

– Tényleg nem vagy normális – állapította meg Téb

–, de az ötlet jó volt. 

    Phil vállat vont, az ébrenlét ügyében azonban 

tanácstalan volt. Tényleg, mikor is aludt? Miközben 

Tébé töprengve nézegette óráját, az űrhajónapló- és 

boncolásijegyzőkönyv-író végiggondolta, mi történt, 

amióta Tiullo elaludt. Nos, akkor ő még aludt egy 

keveset, de rosszul, persze, valami lidérces rémálma 

volt, utána a boncolás, meg még valami, nahát, 

valamikor evett, érdekes, még mindig nem éhes, 

utánanézett néhány dolognak, azaz olvasott, volt 

továbbá a vezérlőműben, a dokit belökte az ajtón, Vera 

agyonbeszélte... vagy nem ez a sorrend? 

Nagyon régen történt vele mindez, ja, és felkészült Vera 

rövidzárlatára, kihirdetett egy riadót is, most itt vannak 

egy ideje.  

Úgy látszik, Tébé már tudja, mert nagyon a csodálkozik 

az óráját nézve. Persze, még a képrádió előtt elvették 

Tébé lángvágóját Verától, az is hihetetlenül hosszú 

időnek tűnik. Már nem is tudja, mikor, de legalább 

kétszer aludni is akart, de valami mindig közbejött, 

megsebesítette a kis robot, át is esett rajta. Valaki 

követte, érthetetlen, már csak ők vannak négyen, négy, 

eredetileg vidám ember, most gyanakodva, figyelve és 

megfigyelve, kissé szorongva, hogy mi lesz még. Nem 

tudják, mit tartogat még a Központ, melyikük révén 

akarnak lecsapni rájuk újra; és miért? Idegenként, a 

földi világtól messze, ki tudja, már mióta és milyen 

sebességgel, mert erre nem figyeltek, itt különben is az 

űrben más az idő fogalma. Itt vannak, idegen tér 

veszélyzónájában, egy hete? hónapja? öröktől fogva?  

Amióta úton vannak, kialvatlanul, szakadozott, óvatos 

együvé tartozással a halál szektorában, vadul száguldva 

a megsemmisülés felé, kiszolgáltatva a térnek, a 

Központnak és önmaguknak. Ott, ahol az ember karjába 

belefonódik a végtelen csápja, egy ismeretlen vasmarok 

pedig a vállát rángatja, és megszólal a Semmi:  

– Elaludtál, Phil?

– Már évek óta alszom, uram – ismeri be Phil a lét

álomhatárán. 

– Jó, jó – nyugtatja a Semmi –‚ de miért állva? Dőlj

le inkább. 

   Nem hagyja magát, mert az emberi egyszeri, 

megismételhetetlen, és ő maradni akar mindenképpen. 

Ő nem dől el, állva marad, az ember áll, mert úgy 

tanulta, hogy a mindenség ura, tehát meghódítja a 

végtelent. Milyen erős a végtelen! Felemeli, az ember 

hiába rúgkapál, védekezik, a csápok és a vasmarok 

összenyalábolják, kiszakítják a gravitációból. A Semmi 

suttog:  

– Ide.

   Az ember utolsó erejével felüvölt: 

– Nem!

Erre majdnem magához tér. Fölötte Tiullo és Tébé arca, 

Tiullo szól a Semmi hangján:  

– Mit ordibálsz, aludj egy kicsit, utána kapsz kávét.

Phil ember felugrana, mert mondanivalója van, de a 

szája a csöndet harapja már, alszik.

* 
13) Folytatjuk

Tormay Cécile (1876 – 1937) 

 A  RÉGI HÁZ 
(Budapest, 1914) 

XXIV. 

Az idegen, kicsiny lakás új lakói 

ellenségesen sivárnak láttak maguk körül mindent. 

   A keskeny előszobában egy nyitott gázláng fütyült. 

Az elhanyagolt ajtók kopottak voltak és a sötét szobák 

olyanokra emlékeztek, akik nem szerették őket, akik 

mindég odébb mentek. 

   Elmúlt az első hét. Anna nem mozdult el Tamás ágya 

mellől és még mindig nem mert az ablakhoz menni. 

Pedig a lelke két életet élt: az egyik Tamásé volt, a 

másik a házé. 

Egy átvirrasztott éjszaka után nem bírta tovább. 

Nesztelenül az ablakhoz lopódzott és gyáván, habozva 

hajolt előre. 

  Megkönnyebbült, kinn a szürkületben még érintetlenül 

állt a régi ház... Csak most vette észre, hogy sárga fala 

kijebb lép a sorban, szűkebbé teszi az utcát. Azt is most 

vette észre először, hogy a ház milyen öreg a nagy, 

meredek tető alatt, melynek árnyékából a megvakult 

szemek szomorúságával fordultak feléje az ablakok. 

   Mialatt sorra megnézte mindegyiket, szüntelenül hátra 

figyelt. Egyszerre, mintha elhalkult volna Tamás 

lélegzete. Remegve osont vissza hozzá... 

   És ezentúl ez lett az egyedüli út, amelyen Anna járt. 

Az út rövid volt és mégis átfogta az egész életét. 

   Néhány nap múlva, egy reggelen különös zaj 

riasztotta fel a kimerültség félálmából. A szobában 

csend volt; a zaj odakinnről jött be hozzá. Felállt a 

karosszékből, melyben virrasztott és lábujjhegyen az 

ablakhoz ment. 

   A régi ház előtt munkások álltak. Néhány napszámos 

kátrányos szálfákat görgetett le egy szekérről. A kapu 

tárva volt, mintha rettenetes halálkiáltásra tárult volna 

fel. A padláson rés tátongott a cserepek között és 

emberek jártak a tetőn. 
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   Anna elfedte a szemét... Hát ezt is át kell élnie? És 

nem futhat el. És mindent látni fog... 

   Tamás felriadt nyugtalan álmából. 

– Mi az?... Mi történik?

   Nem volt szó, amellyel meg lehetett mondani azt, ami 

odakinn történik, vagy ha volt, Anna nem bírta 

megtalálni. Némán ment vissza az ágyhoz és mint egy 

fátyolt, az arcára vonta régi szép mosolyát. Sietett, 

erőszakosan bánt vele,... a fátyol elszakadt és nem 

takart többé. 

   Tamás a keze után nyúlt. Ebben a pillanatban egész 

nagyságban átérezte Anna áldozatát. Azelőtt bízott 

magában, azt hitte, hozzá bírja kötni az asszony lelkét 

ahhoz, amit ő szeret. A betegség kicsavart kezéből 

mindent és szégyellte magát, a büszkesége szenvedett, 

amiért Anna soha meg nem szünő áldozatának ő volt az 

oka. 

   Kialvó szeme komoly, végtelen szeretettel nézte őt. 

Anna háttal fordult a világosságnak és mialatt Tamás 

kezét simogatta. Illéről beszélt. Tervezett... 

   Másnap a posta egy kis zacskót hozott. Búza volt 

benne... aranysárga, nehéz illei búza. Tamás lassan, 

elgondolkozva szűrte át az ujjai között és mialatt az élet 

nagy ellentétben átfolyt kísérteties, sovány kezén, 

megtelt a szeme könnyel. 

   Ezekben a percekben, ezekben a napokban az 

elhasznált, szakadozó mosoly alatt, megöregedett Anna 

arca. 

   Kinn már eltünt a tető a régi házról és az 

épületállványok között, mint egy szegény, öreg fogoly, 

szomorúan várakozott a holtan sárga homlokzat. Anna 

azt képzelte, hogy a ház panaszkodik a nagy faváz alatt 

és tudja, hogy azért kerítették be, mert meg akarják ölni. 

A csákány dolgozni kezdett. Egy vályuban vonítva 

csúsztak le a téglák az emeletről. Az állványon 

napszámosok, tótleányok jártak és saraglyákon ők is 

téglát hordtak. 

   Minden nappal, amely elmúlt, kisebb lett a ház. A 

napszámosok barlangokat vágtak a falakba, aztán 

hagyták, hogy a fal leomoljék. Így hamarabb ment. 

   Csontig hatolt az a tompa zaj és Anna szívében 

mindannyiszor összedült valami. Úgy tetszett neki, 

mintha minden zuhanás után gyöngébbé válnék, mintha 

nemzedékek erőfeszítése dülne össze a lelkében, nagy, 

régi erőfeszítés, mellyel a legelső Ulwingok, az 

elmúltak, az ismeretlenek, a sötétek, mind-mind téglát 

hordtak az építőmesternek... téglát a házhoz. 

   Az atyjára gondolt, ő még fenntartotta a falakat. És 

Kristóf... ő kezdte bontani az épületet és most már vége. 

A rés ijesztően elharapózott a sárga falon. Lassanként 

rés lett az egész homlokzatból. Be lehetett látni a 

szobákba. Az utcáról is benéztek az emberek és Annára 

úgy hatott ez, mintha zárkózott életének a múltjába 

néznének tolakodó, kíváncsi idegenek. 

   A zöld papirkárpit itt-ott még szívósan kapaszkodott a 

romokra. A szegletben egy kerek, fekete lyuk tátongott, 

melyből kiméletlenül kitépték a kályhacsövet: Kristóf 

tündéreinek az alagútját. Helyenként felszaggatott 

padlódarabok csüngtek a levegőben és a felhasított 

kémények sötét üregjei is meglátszottak még, mintha 

valaki nagy, kormos ujját végighúzta volna a falakon. 

Túl már előbukkant a folyosó félköríves ablaksora. Az 

udvarkertben ágaskodtak a fák és kinéztek az utcára. 

Aztán egy napon nem álltak többé ott. Mikor a nagy 

szekér zökkenve jött ki velük a tátongó kapun, Anna 

megismerte mindegyiket külön-külön. A szekér tetején 

egy csonka törzs feküdt és a kerek pad hasadozott 

deszkái szilánkokban meredeztek rajta. 

   Hirtelen ment minden, már a két oszlopember is 

hanyatt feküdt, lenn az utca kövezetén. Mikor este lett 

és a munkások elmentek, Anna egy kendőt kapott 

magára és leszaladt a lépcsőn. El akart búcsúzni az 

oszlopemberektől. Lehajolt hozzájuk és az arcukba 

nézett. Az utcalámpa fénye, mely hajdan mindég bejött 

a nap-szobába, megvilágította a két kőembert. Olyanok 

voltak, mintha meghaltak volna. 

A szeglet felől lépések közeledtek. Anna hátrahúzódott 

az egykori kapunyílásba. Két férfi jött lefelé az utcán. 

Az öregebbik megállt; tisztán hallatszott a hangja: 

– Ez valamikor Ulwing építőmester háza volt.

A fiatalabbik közömbösen lépett át az oszlopember feje 

felett. 

– Ulwing építőmester? – egyszerre érdeklődve nézett

a csonka falakra, – Ulwing?... a budai órásnak valami 

rokona?   

– A testvérbátyja.

– Sohase hallottam, hogy más is létezett ebből a

családból. Ulwing Sebastián, – dünnyögte a fiatalabbik 

elmenőben, – az sokat tett a hazáért.  

Anna utánuk nézett. Hát csak ennyi élte túl az Ulwing 

nevet? A munkájuk emléke már elveszett? Csak 

Sebastián bácsi hősies halála, csak egy homályos mese 

maradt meg? 

   Emberek jöttek megint. Kocsik, élet, a város zaja. 

   Anna megindult vissza, az utca túlsó partjára, az 

idegen ház felé. 

   Azon az éjszakán Tamás nagyon nyugtalan volt. 

Hánykolódott és többször kérdezte Annától, hogy ott 

van-e? Nem látta, pedig az ágya szélén ült és a kezét 

fogta. Az asszony egészen bátran tartotta a fejét; nem 

volt könny a szemében. Nem akarta, hogy Tamás a 

halálát az ő arcáról olvassa le. 

   Reggel felé Anna egy gyönge szorítást érzett a kezén. 

– Itt vagy? – kérdezte a beteg, – mindég vártam, hogy

itt légy. 

   Tamás arca néhány pillanat alatt csodálatosan 

elváltozott. Egy árnyék esett rá és Anna hiába nézett 

körül, nem bírta megtalálni, honnan vetődött oda. Csak 

ott volt és egyre mélyebb lett a szeme gödrében, a szája 

mellett. 

– Most már elmegyek, – mondotta Tamás, – ne rázd a

fejedet. Tudom... 

   Az asszony nem bírt felelni és a könnyeit sem bírta 

többé visszatartani.  

– Sírj Anna, ez jó és bocsáss meg, ha tudsz. Nem

értettelek, ezért volt olyan nehéz mellettem az életed... – 

Lehunyta a szemét és soká feküdt mozdulatlanul, csak 

az arca vonaglott meg olykor, mintha bensejében sírt 

volna valami. Aztán a szívére vonta Anna fejét. 

– Ide,... közel, egész közel. Ez a tied volt, egyedül a

tied... Anna... Anna, – mondotta a hangja sokszor, 

távolodón, – Anna...    
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   Ez volt az utolsó, mintha egész életéből csak ezt 

akarta volna magával vinni az idegen, magányos útra. 

   Mire este lett, Illey Tamás halott volt. 

   Anna két halott között virrasztotta át az éjszakát. A 

férje... és a régi ház között. 

   Reggelfelé valaki bejött a szobába és erősen átölelte 

őt. A fia volt, a Tamás fia. 

   Az ő karjára támaszkodva ment ki Anna az idegen 

házból Tamás koporsója mögött. És a kisebbik, a szőke, 

a kékszemű hozzásimult és nagy összetartozásban, 

szorosan fogta a kezét. 

   Tamást elvitték. Ő akarta, hogy Illén temessék el. 

Anna és a két fiú kocsin ment át a városon a 

pályaudvarra. 

   Meleg nyári este volt. A gázlámpák már égtek. Az 

elvétett villanygömbök, mint izzó kékezüst cseppek 

lógtak a vassodronyokon. Kivilágított boltok, kirakatok, 

nagy, fénylő ablakú kávéházak. A Szervita tér, a 

Gránátos utca... és az egykori Grassalkovich-szeglet 

tájékán egy villanyos óra mutatta az időt. 

   A kocsi fordult, két oldalt a gyalogjárón lökdösődve 

mozgott az esti tömeg. Omnibuszok, kocsik, zsibongás, 

kivilágított hirdetések és emberek. Sok ember 

mindenütt. 

   Odébb torlódás támadt. Az épülő házak állványai 

kikönyököltek a gyalogjáróra. Nedves mészszag áradt a 

felkavart nyári porba. Az épületállványok alatt felvont 

vállú, siető alakok. Kiabálás hallatszott... egy vízsugár 

nagy kévében locsolni kezdte a tikkadt kövezetet. 

   A lovasrendőr felemelte fehérkeztyűs kezét. Egy 

pillanatra minden megállt, aztán szétbonyolódott a 

zűrzavar és hömpölyögve megint odébb folyt. 

   Anna tekintete üresen siklott el a boltok cégtáblái 

felett. Egyetlen ismerős nevet sem talált. A Jörgök, a 

Münsterek, a Walterek nem voltak sehol. Más nevek, 

más emberek. És az Ulwingok? 

   Egy ott feledett régi szegletlámpa, egy lábon maradt 

öreg fa az utcák fiatal fáinak a sorában, egy halálra 

szánt vén, furcsa ház, félszeg ijedtséggel a hatalmas új 

házak között... Ezek talán még tudtak valamit Ulwing 

építőmesterről, de az emberek, azok már nem tudtak 

semmit. 

   A kocsi az út végére ért. Megállt az indóház előtt. 

   A füstös előcsarnokban Flórián és Tini mamzell ült a 

poggyászokon. Valahol egy csengőt ráztak és egy hang 

ismeretlen helyek nevét kiáltotta, ahová emberek 

mentek, ahol emberek laktak. 

   Anna a peronról látta, mikor a vonathoz egy sötét 

teherkocsit csatoltak. Soká tartott,... az indulás késett. 

Az emberek siettek. Csak az nem sietett többé, akit 

abban a teherkocsiban Illére vittek. 

   Megint nyelvelni kezdett a mérges csengő. 

   Anna mégegyszer kihajolt a vasúti kocsi ablakán, 

pedig nem akart már semmit se megnézni, hiszen 

minden elmúlt, minden messze volt. Kimerült, céltalan 

tekintete egyszerre mégis megakadt. 

   Valaki jött feléje, abból jött, ami már elmúlt... ami 

messze volt... 

   Walter Ádám megállt a vasúti kocsi ablaka előtt és 

szótlanul levette a kalapját. Még akkor is ott állt a sinek 

mellett, mikor a vonat elment. Soká, mozdulatlanul 

nézett a füst után. 

* * * 

   A sötét nagy éjszakából reggel lett és földek és fák... 

Időnként, mintha valami fehéret rántottak volna el a 

vonat iramodó ablakai mellett, sebesen tüntek az apró 

őrházak. Sorompórudak szálltak, mint emelkedő karok. 

Nyargaló távirópóznák... ezüstvillanású huzalok. A 

lombok meginogtak a mozdony szelétől és a füst 

árnyéka szélesen úszott a napfényes, termő földeken. 

   Aztán meglódult minden. A vonat megállt. 

   A kicsiny illei állomáson régen várakoztak az 

emberek. Kék foltok, tarka parasztszoknyák, vakító 

fehér ingvállak. Egyszerre leszálltak a kerek ünneplő 

kalapok, mint egy raj fekete madár. 

Fedetlen fővel, némán állt az illei nép Illey Tamásné 

előtt. Kérges, barna kezek nyúltak ki eléje és a sok 

könnyes szem úgy nézett rá, mintha régen ismerné őt. 

– Az Isten hozta haza mihozzánk... – Egy barázdás

arcú vén paraszt hajolt a keze fölé. 

   A hátulsók közrefogták a fiúkat. Az egyik 

parasztasszony megsimogatta a fiatal Illey György 

karját. 

– Olyan a lelkem, mint az édesatyja.

   Anna tévelygő tekintettel pillantott körül. Valami 

idegenül újat érzett. Az a föld, amelyen állt, illei föld 

volt, a fák is belőle nőttek, az emberek is, minden 

hozzátartozott, a fiai is, Tamás emléke is... 

   Egy mély parasztos hang lassan mondotta: 

– Hazajött a mi jó urunk.

   Az emberek utat nyitottak az érckoporsó előtt, négy 

szálas legény vitte a vállán a szekérig. Feltették a 

temérdek tölgyfagally közé, aztán elindultak mögötte 

valamennyien. A keresztútnál a kápolnadombnak 

kanyarodott a szekér. A hintó a jegenye-fasorba fordult. 

Anna utána nézett a szekérnek. A kerekek nem 

látszottak a lehajló, gazdag lomb alatt. Ingó, zöld élet 

vitte a halált. Vitte a tölgy koronája Illey Tamást, ment 

vele a fa a temető felé. 

   A kápolna harangja csendesen beszélt az égnek. 

Megszólaltak egymás után a messzeségben is a falusi 

templomok. Egyik mondta a másiknak, mondták végig 

a nagy földön, hogy hazajött az illei úr. 

   Az út mentén két oldalt, régi hagyományaikkal, mint 

a csatlósok, álltak végig a jegenyék. A kocsi megint 

kanyarodott, a kerekek felverték a kavicsot. És a 

tölgyek között ott várt az ősi curia és a fehérre meszelt 

hűvös tornác-szobában kongott a lépés a régi illei urak 

arcképe alatt. 

   Anna fáradtan indult el, aztán egyszerre, szinte 

iszonyodva hátrált. Mintha boldog ünnepre készült 

volna a ház... minden tele volt virággal. Fájt a szeme 

tőlük, tarka, kiáltó világosságok voltak és a fojtott kín 

felnyögött a mellében. Odakapott mind a két kezével... 

megsebezték a virágok.  

– Miért tették, miért? Épen most...

   Az öreg kulcsárné kilépett az asszonycselédek közül. 

– A mi jó urunk parancsa volt. Ő akarta, hogy minden

virágot leszedjünk, ha az asszonyunk hazajön. 

   Anna átlátszó, halvány arcában lassú fájdalommal 

emelkedett a szeme és az ajka szeglete. Mintha egy 

rejtélyes mélységbe nézne, melyről eddig nem tudott. 

Most látott bele a Tamás lelkébe, most mikor ideadott 
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neki minden virágot, ami nem a más földjén termett. 

Holtan adta, mégis ideadta... 

   Ha vissza lehetne szólni azokhoz, akik elmentek; ha 

beszélni lehetne, mikor már nem lehet... 

   Anna magára maradt egy boltíves kis szobában. A 

sokvirágos dívány felett Krisztina asszony arcképe 

függött. Ott volt a zongora és a kicsiny varróasztal is, 

minden úgy állt, mint hajdan a Napszobában. 

   Az ablakrácsnak támasztotta a homlokát és régi 

bútorai közül kinézett az idegen világba. A nagy kert 

zöld lélegzete az arcához ért. A fák idegen dolgokról 

suttogtak maguk között. 

   Anna a hintafára gondolt és mintha keresné, elindult a 

kertben a tekintete. Valami beszélni kezdett hozzá. 

Most már tisztán hallotta. A fákon túlról csendes, távol 

nesszel egy meghitt hang beszélt: a Duna, ...az 

Ulwingok végzete. Beszélt a múlt. Csak az maradt meg 

a számára, semmi több... 

   Ebben a pillanatban erős fiatal lépések tiportak bele a 

múltba. A kavicsos úton, a nyári napsütésben az ő két 

szép fia járt. 

   Utánuk nézett és lassan felemelte a fejét. 
24) Vége

ASSISI SZENT FERENC KIS VIRÁGAI 
Fioretti di San Francesco 

Fordította: Tormay Cécile 

(Budapest, 1926.) 

Nádudvaron, 1926-ban, nyáridőben. 

HUSZONHARMADIK  FEJEZET 

Látván Szent Ferenc, hogy az ördög beméne valamely 

baráthoz, előszólította ama barátot és bűnének miatta adván 

néki penitenciát, meggyógyította őt. 

Mikor egyszer Szent Ferenc a Porciuncula 

klastromában imádkozott, megvilágosíttatván Istentől, 

látá, hogy a helyet mindenestől bekerítették és 

megostromolták az ördögök, miképpen valamely hadba 

szállt nagy sereg. De közülök a kolostorba bejutni 

egyetlenegy sem tudott; lévén ama barátok oly igen 

jámborak, hogy az ördögök nem találtak olyat, kinek 

általa beférkőzhettek volna. De mert sok időn át 

vesztegeltek imígyen, történt, hogy ama barátok egyike 

háborkodván valamelyik másiknak ellene, töprenkedni 

kezdett az ő szívében, miképpen vádolhatná be és 

állhatna bosszút rajta. Mivelhogy e barát 

állhatatoskodott a rossz gondolatban, az ördög nyitott 

kaput lelvén, besurrant a kolostorba és nyakára ült a 

barátnak.  

    Látván a könyörületes és szorgos pásztor, aki mindig 

virrasztott az ő nyájai felett, hogy a farkas betört és 

felfalni készül az ő juhocskáját, legottan eloszólítá ama 

barátot és megparancsolta néki, hogy előtte tüstént 

vetné ki magából a gyűlölet mérgét, mely felebarátja 

ellen felgyülekezett benne és melynek miatta ő az 

ellenség kezére jutott. Amaz megfélemülten, hogy a 

szent atya az ő szívébe látott, kiveté minden mérgét, 

gyűlölségét és beismervén az ő bűnét, töredelmesen 

kérte a könyörületes penitenciát. Minekutána 

feloldoztatott és a reája rótt penitenciát elvevé, legottan 

Szent Ferencnek szeme láttára kitakarodott belőle az 

ördög; és a barát a jó pásztornak jóságából ezenképpen 

szabadulván a kegyetlen bestia karmai közül, hálát adott 

Istennek és megjavultan és okultan tért vissza a szent 

pásztor nyájához, nagy jámborságban élvén ennekutána. 

A Krisztusnak dícséretére. Amen. 

   EPISZTOLA 

B. TAMÁS-TARR MELINDA, MADARÁSZ IMRE, 

TUSNÁDY LÁSZLÓ LEVÉLVÁLTÁSA 

 @
Pirandello 

12/03/2017 13:01 

Kedves Imre! 

Köszönettel megkaptam s máris javítottan elmentettem. 

   Jó volt találkozni fiatal, gimnazista korombeli, akkor 

különösen rám ható olvasmányélményeimmel is 

(iskolai: pl. Bovaryné – ezt felnőttként, olaszul is

olvastam, az akkori hatást ugyanúgy, változatlanul 

éltem át érett felnőttként is  –, Anna Karenina, A skarlát 

betű)  és magán: Egy tiszta nő – ezt a kötetet 

keresztanyámtól kaptam egyik születésnapomra, 

amelyet akkoriban, én balga, olvasás után 

elajándékoztam)... A Hardy-regény kivételével 

felsőfokú hallgatói és későbbi érettebb kori 

olvasmányaimként érzelmileg és értelmileg hasonlóan 

hatottak rám, az akkori  értékítéletem sem változott...  A 

Hardy-regény, akkori  igazságérzetem függvényében,  

nagyon vérlázítóan hatott rám a regénybeli női 

sors/sorsok miatt... Már akkoriban párhuzamot vontam 

az akkori aktuális lányoknak-, felnőtt 

nőknek/asszonyoknak jutó megítélés és az élet minden 

területén megnyilvánuló lehetőségek ill. 

korlátozottságok miatt. Azóta nem találkoztam a 

regénnyel, el is felejtettem. Ráadásul nem is 

emlékeztem a regény fordítójára. Az Ön esszéjének 

köszönhetően nagy örömömre ismét eszembe jutott s 

nagyon kíváncsivá tett, hogy hogyan vélekednék a 

regényről mostani fejemmel. Sajnos sok aspektusból, 

sok helyütt még a mai korban sem oldódott meg a jó 

értelemben vett egyenjogúság a nemek között sem a 

mindennapi életben, sem a megítélésekben és még 

sorolhatnám... Elég csak a  korunkbeli minden 

korosztálybeli – még a fiatalokét is beleszámítva –, 

hétköznapi szóbeli- és tettleges megnyilvánulásokra 

gondolni... 

   Azonnal kutatni kezdtem a világhálón és sikerült 

találnom egy pdf-változatot, amit nyomban letöltöttem, 
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hogy elolvashassam ismét, amint befejeztem a jelenlegi 

kötetek folyamatban lévő olvasását. 

   Nagyon örülök ennek az írásának már ezért is. Ismét 

hálásan köszönöm, örömmel fogom publikálni a 

következő számban. 

   Remélem hamar megérkezik a periodika. Nagyon 

örültem az Ön tetszésnyilvánításainak is, annál is 

inkább, mert nem laikus olvasó véleménye. Az is igaz, 

hogy mindenkinek nem járhatok a kedvében, de 

igyekszem úgy összeállítani az anyagot – anélkül, hogy 

rontsak a nívóján (remélhetőleg) –, hogy  mindegyik 

olvasóm találjon benne neki  tetsző vagy kedves 

olvasnivalót. Ha csak egyetlenegy olvasónak is kedvére 

van a periodikám, már akkor megérte ezt a 20 évet a 

nehézségek ellenére is! Adja Isten, hogy még sokáig 

bírjam mind szellemileg, egészségileg,  anyagilag és 

mind az időnként a tehetségtelenek és a szabályokat 

semmibe vevők ellenséges,  irigykedő, klikkes vagy 

magánzós megnyilvánulásai ellenére is! 

  Kíváncsian várom a reagálását... Nem mondom, hogy 

tökéletes, de az az érzésem, önkritikai véleményem 

szerinti megítélésem alapján állíthatom, hogy 

összességében ez az ünnepi a szám sem rosszabb a 

korábbiaknál... 

   Köszönöm, hogy értékes munkáival gazdagítja a 

periodikámat s remélem, hogy amíg létezik az 

Osservatorio Letterario, az Ön munkái is mindig jelen 

lehetnek mindkét nyelven! Adja Isten és adják a  

Testvérmúzsák! 

   Szeretettel köszöntöm, minden jót és kellemes 

vasárnapot kívánva: 

Melinda 

12/03/2017 13:59 

Kedves Melinda! 

Sok szép levelet kaptam már Öntől, de ilyen mélyet és 

becseset talán még egyet sem. Ha kis tanulmányom 

semmi mást nem érne el, csak annyit, hogy egy olyan 

felvilágosult, szabad, kreatív, értékes életművet 

létrehozó hölgyből, mint Melinda ilyen gondolatokat és 

érzéseket vált ki, már megérte megírni. Teljesen 

egyetértek Önnel: a női nem valódi felszabadulása és 

egyenlősége még mindig nem valósult meg teljesen. 

Különösen Magyarországon nem, ahol a kormányban 

nincs egyetlen miniszterasszony sem és a 

törvényhozásban a képviselőnők aránya alacsonyabb, 

mint egynémely iszlám országoké. A munkahelyek 

(vezető) beosztásaiban ugyanazon munkáért a nők 

kevesebbet keresnek (“üvegplafon”). A 

bölcsészegyetemeken a hallgatók túlnyomó többsége 

nő, az oktatóké férfi. A családi életben a nőellenes 

erőszak elterjedt és olyan iszonytató formái is 

előfordulnak, mint a napokban szankcionált “lúgos 

merénylet”, melyet még leírni sem mernék... És így 

tovább, és így tovább. Ehhez képest nemrég létrejött 

egy antifeminista nőegylet, nem világos, mi ellen, 

hiszen magyar feminizmus alig létezik, legalábbis 

nemigen hallat magáról és nem tudom, mit csinál. 

Közben éles politikai támadások érik a “gender” 

stúdiumokat, melyek világszerte léteznek, senkinek sem 

ártanak, legkevésbé a “családi erkölcsnek”. (Magam is 

előadtam több nőtudományi, “gender” konferencián 

mivel számos ilyen tárgyú tanulmányom látott 

napvilágot könyveimben.) Úgy látszik, egy Ferrarában 

élő honfitársnőnknek kell jó példát mutatni. És mutat is. 

Elismerés és köszönet érte. 

Köszönöm azt is, hogy további együttműködésre, a 

folyóiratban való publikálás folytatására buzdít. 

Boldogan élek a megtisztelő lehetőséggel. 

Baráti üdvözlettel az egy és oszthatatlan emberi 

szabadság és méltóság jegyében: 

   Imre 

NAGYON FONTOS kérdések 
 01/04 2017  16:49 

Kedves Imre! 

Magyon remélem, hogy minden rendben, mivel nem 

kaptam a szokásos, szíves visszajelzést a legújabb 

(115/116) folyóiratszám megérkezéséről s csak nagy 

elfoglaltsága miatt nem jutott ideje, hogy jelezze és nem 

valami komolyabb háttér az oka!!!! 

   A másik  kérésem az lenne, hogy nem lenne-e olaszul 

egy rövidebb írása, tanulmánya a G. Hajnóczy Rózsa 

«Bengáli tüz»-e körüli filológiai krimiről? Ebben a 

pillanatban bukkantam véletlenül  az ezt tárgyaló két 

videóra (egy előadás és egy Önnel készített riport), ami 

igazán felcsigázta az érdeklődésemet. Legalább annyi, 

amit az előadásában és a riportban hallani. (Sajnos 

nincs arra időm, hogy lépésről lépésre átírjam szimultán 

olaszra...) Azt olvasni interneten, ahol felbukkan az 

írónő neve, hogy Germanus Gyula írói álneve!!!!  

   Nagy iramban dolgozom egyébként a nyári-őszi 

számon (az idő, nagyon kevés az antológiai kalandok 

miatt), mert július helyett ismét május 31-én belül 

postáznom kell minden érdekeltnek. 

   Ha a mostani számra nem sikerülne a munkáját 

összeállítania ezzel kapcsolatban, érvényes lenne 

kérésem a 2017/2018. nov.-dec./jan.-febr. számra is. 

Bár jobban szeretném, ha  most sikerülne, sosem tudni, 

mi történik a távolabbi hónapokban.... 

   Izgalommal várom szíves válaszát, amit már előre is 

köszönök, bármilyen kimenetelű is legyen. 

Barátsággal: Melinda 

02/04/2017  08:06 

Kedves Melinda! 

Kétszeresen is elnézését kérem. 

   Először azért, mert a jelek szerint elfeledkeztem a 

visszajelzésről és a köszönetnyilvánításról. Pedig 

megkaptam a 115/116. számot, és nagyon tetszett is. 

Tusnády László barátommal való “szomszédos” 

publikálásunk az Osservatorio Letterario hasábjain 

immár irodalmi életem rendszeres örömei közé tartozik. 

Az viszont már kellemes meglepetés volt, hogy egykori 

(nyolcvanas évekbeli) ELTE-s hallgatótársam, Tatár 

Sándor verse Melinda fordításában jelent meg. Igazán 

csak gratulálni tudok az igazán nem “könnyű” vers 

igényes “olaszosításához”. És természetesen az egész 

kötethez, igényes szerkesztői munkájához. Köszönöm 

szépen a becses kiadványt és hogy benne szerepelhetek 

írásommal. 

   G. Hajnóczy Rózsa “Bengáli tűz” című könyve 

ügyében talán tudok segíteni, ha nem is saját 

publikációmmal. Olasz cikket/tanulmányt küldeni, írni 

most sajnos nem tudok, mert június közepéig-végéig 
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szinte átláthatatlan feladatözön vár rám, egyebek között 

új könyvem megjelenése a könyvhéten, amellyel igen 

sok a teendőm. Viszont figyelmébe ajánlok két szerzőt 

is, mindkettő kompetensebb nálam a kérdésben. Az 

egyik maga Tusnády László professzor, aki - miután 

megjelent a PoLíSz folyóirat 108. számában (2007. 

októberében) “Bengáli rejtély, avagy az eltüntetett 

szerző. Egy kis filológiai krimi” című vitacikkem, 

tiltakozásom az ellen, hogy el akarják vitatni az írónő 

szerzőségét – a 110. számban, publikációmra reagálva, 

terjedelmes és mély tanulmányt tett közzé a kérdésről, 

úgy is mint aki személyesen ismerte Germanus Gyulát, 

ezért igazán hitelesen vette védelmébe hipotézisemet. 

Tusnády László barátom még fordított is olaszra 

Germanus-könyvet. Ha valaki, hát ő tudna róla olaszul 

szépen írni az O.L.F.A. számára. A másik javasolt 

tollforgató Czakó Bancsi Ildikó (xxxxxx@xxxxxxx), 

aki 2012/2013-ban a Torinói Tudományegyetemen 

védte meg “A critical reading of Fire of Bengal” című 

szakdolgozatát, melyben szintén hivatkozik rám, illetve 

fent említett munkámra. Ők nagyon magas színvonalon 

tudnának a problémával foglalkozni a kitűnő 

folyóiratban. 

   Remélem, legalább egy tanács erejéig tudtam némi 

segítséget nyújtani. 

   Csak kiegészítésképpen jegyzem meg, hogy G. 

Hajnóczy Rózsa szerzőségének letagadása is olvasható 

úgy, mint a nőellenesség megnyilvánulása: egyesek 

nem hiszik el, hogy nőíró is képes lehet ekkora 

remekmű megalkotására, ezért tudós férjének 

tulajdonítják a nagyregényt. Úgyhogy nagyon aktuális, 

amiről legutóbb levelet váltottunk. 

   Baráti üdvözlettel, nagyrabecsüléssel, köszönettel: 

Imre 

@
„Megtörtént a csoda, láthattuk a Szépet” 

15/02/2017 20:27 

Kedves Melinda! 

Jó és kellemes a várakozás, mert ünnep következik, 

részesülés olyasmiben, ami egyedüli, egyszeri, 

összességében csak egy helyen található meg: az 

„Osservatorio Letterario”-ban. Remélem, hogy Ön is 

átéli ennek a számunkra szerzett egyedüli érzésnek az 

örömét és szépségét. Mi jellemzi ezt? Valójában 

mindenki saját maga tudná elmondani igazán, hogy 

milyen ezen a ritka ünnepen jelen lenni, milyen egymás 

lelki gyümölcseit ízlelgetni. A részesülés végeredménye 

talán a megállított idő. Ha tudjuk is, hogy az – a 

természet rendje szerint továbbrobog, suhan, esetleg 

vágtat, akkor bátorít, erősít az a tudat, hogy voltak 

pillanatok, amelyekben kitekinthettünk a végtelenbe 

vágtató idő-vonat ablakain, lelkünk tükrébe néztünk, és 

repesve mondhattuk: „Megtörtént a csoda, láthattuk a 

Szépet”.  

   Tudom, a művészetnek, az irodalomnak nem egyetlen 

célja ennek a meglátása. Benne van az egész világ. 

Benne vonul az Ember a Keresztjével. Maga a tény 

iszonyú és kegyetlen, de ahogyan vonul, ahogyan ezt 

megteszi, abban van épp a mi küldetésünk igazi 

nagysága, fönséges volta. Ha szemlét tartok az 

„Osservatorio Letterario” szá-

main, mindig különösképpen 

akad meg a szemem azon, 

amelyik címlapján Csontváry 

remeke van. Vajon miért? 

Igazságtalan vagyok a többi 

számhoz? A világért sem! 

Valahogy ez az egész folyó-

iratnak a lényegét is kifejezi – 

a többi számét is: a mi 

zarándoklatunkat, ahogy hala-

dunk előre, olykor a jégkris-

tályos időben, máskor derűs 

napsütésben, szívünkben a napfényes, de olykor 

iszonyú eseményeket átélő Itáliában, tőlünk 

„elcsonkított” hegyeink között – a csitári sors 

töviskoszorújával, vagy éppen lenn, a délibábos 

Hortobágyon.  

   Gondolom, hogy a rengeteg munka után Melinda 

főképpen pihenni szeretne. Ám eddigi tevékenységéből, 

munkásságából is kiderül, hogy a pihenésében is jelen 

van immáron egy újabb ünnep várásának érzete, 

mégpedig az, hogy amit egyszer elkezdett azt folytatni 

akarja. Miért? Nem vagyok illetékes, hogy Ön helyett 

válaszoljak, de a saját munkám segíti a sejtésemet: 

folytatjuk, mert másképp nem lehet. Ez az élet rendje.  

Újabb írásaimból ezért küldök el máris egy csokorra 

valót. Csontváry diákkorom óta ihlető erővel van jelen 

életemben. Többször írtam róla, de sok-sok 

megszólítása most késztetett kétnyelvű válaszadásra. 

Ezekből a mostaniakból hiányzik „A magányos 

cédrus”. Ennek az az oka, hogy az újabb 

megközelítésem még csak terveim között szerepel. Egy 

fél évszázaddal ezelőtt írt szonettemet viszont csatolom: 

A magányos cédrus 

(Csontváry emlékére) 

Magányos cédrus búsan áll a parton, 

a távolba néz, valamire vár. 

Nagy ágakat a szél felé kitár; 

így áll, ha nap derül, s borong az alkony. 

A csüggedés emészt, fejem lehajtom, 

az élet oly rideg, nagyon sivár: 

a nap múlik, az éjnek árnya vár. 

Magányos cédrus áll búsan a parton. 

A kőbe marva, életet keresve, 

a fénybe nézni, végtelenbe veszve, 

az ég ezer pompába öltözött. 

És fájva élni, bús dacolva élni, 

valami harsányt, új szépet remélni 

lehet itt szikla, víz és ég között. 
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Egyre többen sejtjük, hogy ez az egyedüli fa- és 

életköltemény a mi Hazánknak is a képe. Magányához 

zarándokolunk el lélekben, hogy a teljességgel – a 

másik remek igézetében – a cédrusoknál valóságban is 

találkozzunk.     

Lehetőleg jó pihenést, további szép sikereket – jó 

munkát és jó egészséget kívánok: 

     Dr. Tusnády László 

Érdemi válasz a  2017. február 15-i levélre 

14/03/2017 09:59 

Kedves László! 

   Végre hozzájuthatok az érdemi válaszom 

megírásához. Meg voltam győződve, hogy a 

tértivevényen kívül rövid köszönő sort is írtam s most 

kiderült, hogy azok az előfizetés megújítására 

vonatkoztak. Így majdnem egy hónapos késéssel 

pótolván ezt a hiányt ezennel köszönöm a csatolmányra 

is kiterjesztve. 

   Ugyancsak köszönöm szép gondolatait, amiket 

nemcsak osztok Önnel, hanem még magaménak is 

tekintek, hiszen ugyanúgy érzek, ugyanúgy érzem 

mindezt, amit ezen soraiban megosztott velem s  

mindez vonatkozik minden egyes számra és kötetre 

megvalósításukkor,  megjelenésükkor. Ha nem így 

lenne, nehezen vagy egyáltalán nem érkeztem volna el a 

20. évfordulóig, a menet közbeni nehézségekkel nem

vettem volna fel a harcot, hagytam volna, hogy 

legyőzzenek, elvegyék kedvemet. De nem, sőt még 

inkább erőt adtak, megerősítettek hitemben és 

akaratomban. Felvérteztek egyesek értetlensége és 

szándékos akadályoztatása és gúnyolódása ellenére is. 

Igaza van kedves László, számomra nincs vége a 

munkának – amelyet egyesek egyáltalán nem tartanak 

annak –: a folyóirat megjelenése és postázása után sem 

állhatok meg, már a nyári-őszi számon munkálkodom 

mind gondolatban, mind a gyakorlatban.    

   Számomra nemcsak az összeállított szám vagy könyv 

jelent örömünnepet: minden egyes pillanat, amit nap 

mint nap erre fordíthatok mind magam, mind mások 

számára és remélve legtöbbünk örömére. Írom így, nem 

merem azt mondani mindenki örömére, mert sajnos 

mindig akad valaki, aki valami miatt nem tud ebben az 

örömben részesülni. Igen, mert a válogatás során, 

amikor értékítéletem szerinti remek munkákat olvasok, 

csak ujjongani tudok: vagy mert rengeteget tanulhatok 

és meríthetek belőlük, vagy mert régi, fiatalkori vagy 

elődeink által idézett csodálatos szellemi élményeket 

idéznek fel. Valami fantasztikus a Testvérmúzsák 

ihlette alkotásoknak köszönhetően  elsodortatni a régi 

és új, szinte mágikus élményáradattól...  

   Nagyon egyetértek gondolati fejtegetésével a 15. 

évfordulós, legelső szám borítólapjának illusztrációját 

tekintve is. Csontváryhoz több okból van erős 

kötődésem. Ami ezen évfordulónk első számának 

borítóját illeti, egy pillanatnyi problémám sem volt az 

illusztrációt illetően: azonnal tudtam – talán 

természetfeletti sugallatra (?) –, hogy ezzel indítom az 

ünnepi évfordulós sorozatot, hiszen mindenképpen 

minden  szempontból szimbolizál egyéni-, kis 

közösségi-, nemzeti- és nemzetközi vonatkozásban: 

amikor  felmerült bennem a borító illusztrációjának 

kérdése, azonnal tudtam rá a  választ mondván 

magamnak: «Csontváry "Magányos cédrus"-a lesz az 

első ünnepi  szám illusztrációja!...» 

   Köszönöm a szonettet, kár, hogy akkor nem 

ismertem. De majd pótolom a  következő számban ezt a 

hiányt.   

   A fentieket tegnap késő éjjel írtam. Most döbbentem 

rá, hogy – annak ellenére, hogy már foglalkozom a 

következő,  tavaszi-őszi számmal –, hogy valóban 

nagyon kevés időm maradt, hiszen […] ismét  sokáig 

Ferrarán kívül leszek, tehát addig nemhogy el kell 

készülnöm az összeállításával, de ki is kell 

nyomtattatnom és szét is kell küldenem, […]. Ez lesz az 

ünnepi sorozat utolsó száma, s valószínűleg soványabb 

kiadása mind az idő szűke miatt, mind a kiadások miatt: 

ellensúlyozván a jelenlegi szám terjedelmességét... De 

általában nehéz betartanom, mert valami mindig azt 

sugallja, hogy most kell megjelentetnem, mert hátha a 

következő alkalomra már nem adódik lehetőség... 

   Ezekkel a gondolatokkal búcsúzom a legközelebbi 

viszonthallásig/viszontírásig […].  Izgulok azért is, 

hogy a legújabb szám időben, hamar kezébe kerüljön s 

hogy ez is megnyerje tetszését. 

   Sok szeretettel köszöntöm kedves családjának 

aprajával-nagyjával együtt: 

Melinda 

Melindának/„Osservatorio Letterario” legújabb száma

16/03/2017 

Kedves Melinda! 

   Megjött az „Osservatorio Letterario” legújabb száma. 

„Mily szép is az élet, örüljünk, a kezdet a legszebb 

nekünk” – mondom boldogan, és a „Les Préludes” 

hangjai csendülnek fel bennem. „Eltévedtem?” – 

kérdezhetem magamtól, hiszen ez az egyedüli értékeket 

őrző, tartalmazó folyóirat már húsz éve tölti be áldásos 

küldetését. Miféle kezdetre gondolok én? Arra az 

egykorira is, de a folytonosan megújulóra, a mostani 
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számra is úgy, azzal a reménnyel, hogy mindaz, ami 

benne van, örömet és erőt áraszt mindazok lelkébe, akik 

megtisztelik figyelmükkel. Annak a kezdetnek a tudata 

is él bennem, amely kaput nyit a közös jövőnk számára: 

van folytatás, és lesz folytatás. Ez a szeretetvendégség 

nem szűnik meg, mert a lélek kincseire továbbra is 

szükség lesz. Ehhez kívánok én sok erőt és ihletett 

munkát, kedves Melinda. 

    Köszönöm szép és alapos válaszát. Remélem, hogy a 

gáncsoskodók, az irigyek nem veszik el a kedvét. Talán 

már emlegettem azt a bölcs török közmondást, amely a 

következőt hirdeti: „a termést hozó ágra követ dobnak”, 

én ezt azzal toldom meg, hogy „attól a fa érdeme, értéke 

semmit se változik”. A csak gyűlölni tudók, kincseket 

besározók a puszításnak, a rombolásnak a démonát 

szolgálják. Épp ellentétes úton járnak, mint azok, akik 

remélik, hogy tevékenységük, önfeláldozó munkájuk 

révén a teljességet érik el, illetve, valamelyest sikerül 

azt megközelíteniük.  A nyitott lelkűeknek, a jóra és 

szépre éhezőknek, szomjazóknak szellemi tápot tudnak 

adni. 

   2016. május 27-én a Magyarországi Dantisztikai 

Társaság felkérésére tartottam előadást azon a 

konferencián, amelyet egykori szegedi tanáromnak, 

Kaposi Mártonnak a nyolcvanadik születésnapja 

alkalmából rendeztek. Ennek az előadásnak a bővebb, 

írásbeli változatát küldöm el. 

Tavaly április 24-én a Magyarok Világszövetségnek

Zempléni Tagozata kért fel arra, hogy Mindszenty 

József hercegprímásunkról mondjak beszédet 

Nagytemplomunkban. Írásom is született róla. A Szent 

István tiszteletére felszentelt templomunkban rövidített 

változata hangzott el annak, amit minél több ember elé 

szeretnék tárni.  

   Hivatalosan sohasem politizáltam. Bár tágabb 

értelemben az is politika, ha az emberiség legnagyobb 

kincseit védjük, őrizzük, továbbadjuk, ha nemzetünk 

értékeit igyekszünk megmutatni a nagyvilágnak, és 

miden erőkkel igyekszünk azt gyarapítani. Ráadásul 

Mindszentyről szóló írásomhoz már csatoltam levelet, 

előszót. Az érdekesség, eredetiség kedvéért 

változatlanul hagyom. Mivel ezt a mostani levelemet 

március 16-án írom, nem tudom elhallgatni 

szomorúságomat a miatt a nehezen elviselhető 

körülmény miatt, amelyet azért érzek, mert az Európai 

Unió folyamatosan megtagadja Európa eredeti 

gyökereit, többségükben emberi arcukat elveszített 

vezetői egyre inkább ellenségesen lépnek fel hazánk 

ellen. Ennek arányában egyre inkább méltatlanok ahhoz 

az Európához, amely kontinensünk lényegét, igazi 

arculatát meghatározta. Nem csúfolódva, hanem tények 

terhe alatt görnyedve mondom: ha a nagy „bedarálási” 

vágy, törekvés nem sikerül, és minden viszály ellenére 

megőrizzük nemzeti függetlenségünket, eredeti 

hagyományainkat, akkor majd a jövő történésze, egy 

idő után, nem Európai Unióról beszél majd, hanem 

megfelelőbb kifejezést talál: Második Unió. A 

számunkra az „előzmény” – a végképp nem kívánt Első 

Unió a Szovjetunió volt. Március 9-én volt 125. 

évfordulója annak, hogy Rákosi Mátyás megszületett. 

Ki emlékezett rá? Hivatalos ünnepségről nem tudok, de 

szellemiségét képviselik azok, akik nemzeti 

ünnepeinket füttyszóval gyalázzák meg, és még 

jajgatnak, hogy nincs demokrácia. Lehet-e azt firtatni, 

hogy a magyarság jelenlegi ellenfelei Rákosi vagy 

Mindszenty szellemiségéhez állnak-e közelebb. Ha ezt 

végiggondoljuk, akkor rácsodálkozhatunk arra, hogy a 

múlt sátáni árnyai túl valóságos alakban elevenednek ki 

napjainkban is, de még nevükön sem szabad nevezni 

őket, mert a sajtószabadság álorcája alatt él a szómágia, 

és logikai érvek helyett zuhog a címke azok fejére, akik 

a dolgokat és jelenségeket a nevükön merik nevezni. 

Március 9. után húsz nappal, március 29-én lesz 

Mindszenty születésének a 125. évfordulója. 

    A fentiek alapján nem az elkeseredés érzetét akarom 

hirdetni, hanem azt, hogy ilyen légkörben a küzdelem a 

jóért, a szépért, az igazért valóban felemelő, fönséges 

dolog. Újra Liszt zenéje csendül a fülembe: a kezdet 

öröme, mely a lélek végtelenébe röpít. 

   További jó munkát és jó egészséget, áldott húsvéti 

ünnepeket kívánok. Mindnyájukat szeretettel üdvözlöm. 

Dr. Tusnády László

Re: Fw: NAGYON FONTOS kérdések 
06/04/2017 11:42 

Kedves Melinda! 

Levelére csak röviden válaszolhatok, hiszen túl 

bonyolult dologról van szó. Dr. Madarász Imre 

barátomnak teljesen igaza van abban, hogy erről 

beszélni kell, hiszen oly titok lappang ennek a 

kérdésnek a mélyén, melyet azért kell egyre jobban 

megismernünk, mert ily módon magához az emberhez 

jutunk közelebb. 

   Germanus Gyula professzor úrról többször írtam. Én a 

nagy tudóssal, a kiváló íróval találkoztam. Szerette 

volna, ha a „Kelet fényei felé” című könyvét is olaszra 

fordítottam volna, de „A félhold fakó fényében” című 

könyvét sem sikerült megjelentetni Olaszországban – a 

fordításomban, így beértem azzal, hogy magyar nyelven 

mondtam el róla a legfontosabbat: azt, ahogyan őt 

láttam. 

   Az iránta való tiszteletem hosszú ideig meggátolt 

abban, hogy szóljak arról, ami „A bengáli tűz” körüli 

lángban és füstben kavarog, hiszen ez nagyon 

nyugtalanít engem. 1978-ban, 94 évesen már tudott 

arról a professzor úr, hogy van érdeklődés ennek a híres 

regénynek az angol fordítása iránt. 

   Mélységesen elszomorított és meglepett, amikor a 

végrendelet alapján azt állapították meg, hogy Hajnóczy 

Rózsának – az első feleségének a könyvét ő írta. 

Madarász Imre joggal lát krimit ebben az egész kusza 

esetben. Őszinte fájdalommal vallom be, hogy épp a 

végrendelet, a „hivatalos dokumentum” miatt Gianni 

Schicchi története jut az eszembe. 1978-ban mondott el 

nekem Gernmanus Gyula egy-két olyan történetet, 

amely egy esetleges, későbbi életrajzában nagyon 

érdekes lenne. A legkedvesebb első nagy szerelméről 

szólt. A nagyon szép, gazdag, nemes angol lány 

megmondta neki, hogy tiszteli a tudását, de nem érez 

iránta szerelmet. Így utaztak együtt a lány otthona, 

kastélya felé. Az ifjú szerelmes férfi útközben, szinte az 

utolsó szó jogán beszélt a lánynak érzéseiről. 

Megérkezésükkor az ifjú hölgy bemutatta neki 
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vőlegényét. Egy patyolatfehér szobába vezették be a 

csalódott udvarlót. Ez volt a lány egykori szobája. 

Ebben kellett volna aludnia Germanus Gyulának, ha az 

álompillangó nem röppen tova bús szeme elől. Egyszer 

csak iszonyú, furcsa hangok zökkentették ki fájó 

szerelmi álmaiból. Nem elég a másé lett menyasszony 

hófehér szobája? Még azzal is megkeserítik az életét, 

hogy egy állomás közelében helyeték el? A különös 

hangok mozdonyok világát idézték fel. Az ifjú reggelig 

ebben a hiedelemben élt. Ám amikor a redőnyöket 

eltávolította, látta, hogy előtte a végtelen óceán.  

   Miért mondta el nekem ezt a professzor úr? Titok ez a 

számomra. Arról beszélt, hogy ha majd valaki megírja 

élete részletes történetét, talál majd több ilyen érdekes, 

sőt humoros esetet is. Majdnem kicsúszott a számon, 

hogy ő nagyon szépen megörökítette életét könyveiben. 

Mitől lesz hiteles az az új történet, amit más vele 

kapcsolatban leír? 

   A levelek, bizony a levelek még sok titkot őrizhetnek. 

Germanus Gyula születésének a századik évfordulójára 

rendezett konferenciára Germanus Gyuláné meghívott 

engem. Bemutatott Antall Józsefnek. Kiderült, hogy ő 

dolgozza fel Germanus Gyula levelezését.  A mi 

levelezésünket is ismerte. A többi néma csend… 

   Amit levelemhez tudok csatolni az annyi, hogy az 

1971-ben készült magnófelvétel szövege nincs meg 

számítógépen. „Interjú Germanus Gyula professzor 

úrral” címmel 1971-ben látott napvilágot a 

„Jelentkezünk”-ben. 1985 decemberében a „Borsodi 

Művelődés”-ben jelent meg a „Találkozás és arckép 

(Germanus Gyuláról) című írásom. Emlékét 1994. 

október 27-én az „Észak-Magyarország”-ban idéztem: 

„Egyre nagyobb fényesség felé. Megemlékezés a neves 

professzorról, tudósról: Germanus Gyuláról” (L. 

évfolyam, 254. szám, 14. o.) 

A „Bengáli tűz” furcsa „szerző-váltásáról” a következő 

kritikai esszém szól: „Joggyakorlat és varázslat – 

emlékezés.  Germanus Gyulára”. PoLíSz, 2007-2008., 

december-január. 110. megjelenés. 4-9. o. 

   Ezt a munkámat olvasta és Madarász Imre írását 

Czakó Bancsi Ildikó. Mindkettőnktől tanácsot, 

segítséget kért. A Torinói Egyetemen minősítették 

kiváló munkáját. Tíz évvel ezelőtt Európa elrablását 

felelőtlen felelősei még nem segítették azon a szinten, 

mint az utóbbi időben. Egy-két dolgot másképp 

fogalmaznék meg, de semmit se írok át, mert így 

eredeti. 

   Azt a levelemet is csatolom, amelyet 2013-ban írtam 

Czakó Bancsi Ildikónak. Interneten az egész munkája 

megvan. Ezzel és a védésével maximális pontszámot ért 

el. Erről a 2014-ben írt levelében számolt be. A Torinói 

Egyetemen nagy lelkesedéssel fogadták munkáját. 

Témavezetője nagy tetszéssel olvasta a „Bengáli tűz” 

angol fordítását. Egyedül Ildikó foglalkozott 

Olaszországban ezzel a kérdéssel.  

   A jog labirintusa eszembe juttatja az „Alla Bottega”, 

fura esetét. Nehezen találnám meg azt a réges-régi 

számot, amelyben az szerepel, hogy egy ott közölt 

versről kiderült, hogy azt más írta: plágium a javából. A 

meggyanúsított költő azt állította, hogy épp börtönben 

volt, amikor az említett vers megjelent. Tehát ő nem 

ismerhette a korábbi közlést. Véletlenül írta ugyanazt, 

amit a sérelmezett sajátjának vél. Úgy tudom, ezzel az 

ügy lezárult… Dr. Hajós György, egykori geometria-

professzorom azt állította, hogy a régi egyiptomiak, 

görögök tudhattak olyan geometriatételeket, amelyek 

elvesztek. Lehet, hogy ezeket az emberiség sohasem 

fogja megtudni, megismerni. Mennyire igaz Gödel 

nem-teljesség tétele! 

   Áldott húsvéti ünnepeket, jó munkát és jó egészséget 

kívánok: Dr. Tusnády László 
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Madarász Imre (1962) — Debreceni Egyetem 

SZICÍLIA ÉS VILÁGIRODALOM 

PIRANDELLO ELSŐ  REGÉ-

NYÉBEN 
 

A kitaszított verizmus és modernizmus 

között 

 

Az olasz kultúra egyik fő 

jellegzetességének Prohászka Lajos 

azt tartotta, hogy „a változások 

sodrában is a folymatosságot érzi… Innen 

magyarázható, hogy történetének látszólag forradalmi 

és romboló korszakai is valójában mindig a megőrzés 

és a továbbépítés korszakainak bizonyultak”.
1
 

Prohászka a „klasszika” és a „romantikus szellem” 

közti folyamatosságra hívta fel a figyelmet
2
 (teljes 

joggal, ha Alfieri, Foscolo vagy Manzoni életművére 

gondolunk), de elég utalni Vergára, hogy lássuk a 

hasonló kontinuitást romantika és realizmus-

verizmus között is. Verizmus és modernizmus közé 

pedig a legerősebb hidat talán éppen az a két író 

építette, akiben az olasz irodalomtörténet-írás 

konvencionálisan a Novecento leginkább „európai 

nagyságrendű” klasszikus-„párját” látja: Svevo és 

Pirandello.
3
  

Luigi Pirandellónak ezt a „hídépítő” szerepét – 

összefüggésben egy másikkal: azzal, hogy összekötötte 

a „provinciális” Szicíliát a világirodalommal, az 

elmaradott perifériát a centrum élvonalával – a jelen 

tanulmány az agrigentói író első regényének, az 1893-

ban elkezdett (s talán megírt: a könyv végén 

mindenesetre arra az évre dátumozott
4
), de csak 1901-

ben publikált (ilyen értelemben igazán 

„századfordulós”) A kitaszítottnak (L’esclusa) 

bemutatásával igyekszik megvilágítani. 

Az „elmaradott periféria” kifejezés Szicíliának 

természetesen nem az irodalmát jelöli: a sziget 

jelentősége az olasz irodalomban közismert és 

kétségtelen, kezdve az első olasz költőiskolától, a 

„scuola siciliana”-tól, melyet maga Dante keresztelt el 

így. Az egységes Olaszország talán legfontosabb 

„irodalmi iskolájának” vagy irányzatának, a 

verizmusnak, az olasz naturalizmusnak is Szicília volt a 

szülőföldje és a fő termőtalaja, nagy „triásza” – Verga, 

Capuana, De Roberto – révén. Pirandello szicíliai és 

verista indíttatása és kötődése tehát szorosan 

összefüggtek egymással, legalábbis kezdetben. S a 

szicíliai miliőhöz, társadalmi környezethez, emberekhez 
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– egyszóval a „sicilianismo”-hoz
5
 – az író tematikailag 

akkor is hű maradt, amikor a „verismo”-tól művészileg 

már jócskán eltávolodott (ámbár mindenben azért nem). 

Az ábrázolt periférikus elmaradottság és az ábrázolás 

modern eszközei közti termékeny ellentmondás, 

helyesebben inkább feszültség Pirandello 

írásművészetét rokonítja Joyce-éval, aki Dublintól, 

avagy – újfent – Svevoéval, aki Trieszttől nem tudott 

elszakadni. 

A kitaszított irodalomtörténeti jelentősége abban rejlik, 

hogy szerzője már első regényében hagyományos-

provinciális naturalista-realista közegből, figurákból, 

történetből kezdett kibontani egy újszerű, sajátosan 

pirandellói valóság- és emberábrázolást, előlegezve 

későbbi fő művei, leginkább a Mattia Pascal két élete 

(Il fu Mattia Pascal, 1904) jellegzetességeit. A hősnő, 

Marta Ajala leánynév-használata jelzésértékű az 

olvasónak és zavarba ejtő a környezetének („Azt sem 

tudjuk, hogyan szólítsuk…”), figyelembe véve, hogy 

asszony, Rocco Pentàgora felesége.
6
 Emlékeztet a 

szintén „kitaszított” Effi Briest visszavett leánynevére 

Theodor Fontane regényében (1895) és távolról egy 

kicsit előlegezi a IV. Henrik (Enrico IV, 1922) 

főszereplőjének névtelenségét. Marta címbeli 

kitaszítottsága másképp függ össze házasságtörésével, 

mint a hasonló tematikájú világirodalmi regény-

remekekben, a Bovarynétól az Anna Karenináig, az Egy 

tiszta nőtől az Effy Briestig, A skarlát betűtől a 

Parasztokig. Akkor hozzák hírbe és taszítja ki férje és a 

társadalom, amikor vétlen – Gregorio Alvignani 

képviselővel folytatott ártatlan levelezése miatt – és 

akkor bocsátanak meg neki és fogadják vissza, amikor, 

magányosságában, kétségbeesésében engedve a 

politikus ostromának, csakugyan megcsalja az urát és 

szeretőjétől teherbe is esik. Alvignani szavaival: 

„Amikor ártatlan voltál, akkor üldöztek, gyaláztak, 

büntettek, amikor pedig az üldözés elől hozzám 

menekültél… nem szerelemből, nem a magad 

akaratából!… s elkövetted azt a bűnt, amellyel azelőtt 

igazságtalanul vádoltak… te nevezed bűnnek!… most 

visszahívnak maguk közé, most fehérre mosnak!”
7
 A 

„vergai színezetet” minden olasz kritikus felismerte, a 

benne megkésett epigonizmust látó Crocét sem kivéve. 

A magyar monográfus a hősnő palermói tanítóságát a 

magyar naturalizmus úttörőjének, Bródy Sándornak 

darabjával, A tanítónővel (1908) rokonította.
8
 Ám 

Leone de Castris feltárta azt is, ami a „vergai színezet” 

mögött rejtőzik: a „látszólagos verizmus” valójában 

„antinaturalizmust” takar, melynek lényege, hogy 

„megkérdőjelezi a naturalizmus művészi ideológiájának 

alapelvét, a tények meghatározó láncolatát és az 

objektív végzetszerűség mechanikus 

összekapcsolódását a lélektani reakciókkal”.
9
  

Részben a fentiekkel magyarázható, hogy a verista 

mesterekhez – kivált a pályakezdő Pirandellót 

regényírásra ösztönző Luigi Capuanához
10

 – képest 

Pirandello (ismét összetartozó kettősséggel) 

„irgalmasabb és ironikusabb”
11

 asszonyhősével. 

Világirodalmivá szélesítve az összehasonlítás 

perspektíváját, A kitaszított Martájának sorsa kevésbé 

tragikus, mint Hesteré Hawthorne A skarlát betűjében 

(1850) és Jagnáé a Parasztokban (1909), melyért 

Reymont kereken tíz évvel Pirandello előtt vette át a 

Nobel-díjat. Azért, mert a naturalistáknál kevésbé 

determinista, az említett amerikai és lengyel 

remekírónál viszont kevésbé „zárt társadalmat” ábrázol. 

Hestert a puritán fanatizmus bélyegzi meg a 

házasságtörés (Adultery) „A” betűjével, Jagnát a 

katolikus parasztok ősi „törvénye” ítéli „a faluból való 

kikergetésre”
12

: mindkét esetben a valláserkölcs szerepe 

oly nagy, döntő a „kitaszításban”, amilyen a – mégoly 

elmaradott – tizenkilencedik század végi szicíliai 

kisvárosban immár nem lehetett. (És különösen nem az 

„emberi és vallástalan Pirandello”-nál.
13

) Marta nem az 

Isten országát tűzzel-vassal megvalósítani akaró 

megszállott puritánok és nem is a naiv-babonás 

földművesek megbotránkozott-felháborodott 

bosszújának esik áldozatul, hanem a nyárspolgári-

előítéletes közvélemény „irigységének, felsült 

cselszövő kedvének, csalatkozott ambíciójának… és 

rágalmazásának”.
14

 Az előbbiek nem tudtak 

megbocsájtani, az utóbbi éppen szeszélyessége miatt 

igen. A bostoni polgárok és a lipcei parasztok őszintén 

gyűlölték „bűnös” áldozatukat, a szicíliai konformista 

kiközösítők azt hiszik, hogy gyűlölniük kell – vagy 

kellene. Hester karján ott az élő „bűnjel”: csecsemője; 

Jagna „cédasága” régóta közszájon forgott, szerelmi 

viharai úgyszólván a falusiak szeme előtt zajlottak. 

Marta elítélésében azonban épp a tényalap hiányzik. Az 

ám, a tény! A verizmus, a naturalizmus és a filozófiai 

alapjául szolgáló pozitivizmus alapkategóriája, 

vezéreszméje: a „factum”. Mely a másfél évszázaddal 

korábbi délolasz filozófus, Vico bölcseletében az 

igazsággal  esett egybe („Verum et factum 

convertuntur”), valamint – úgyszintén a veristákat 

előlegezve – a „fátummal”, a végzettel.
15

 Pirandello 

regényében a „factum”, a tény rejtőzik és képlékeny – a 

látszat uralkodik. Marta így látja: „Egy tény néz vele 

farkasszemet. Tény, amelyen nem változtathat többé, 

szörnyű a többiek és szörnyű önmaga szemében, a lelke 

mélyén mégis anyagtalannak érzi, ködnek, 

árnyéknak.”
16

 A fátum helyét pedig a tévedések 

szomorújátéka veszi át, a zolai naturalizmus szigorú 

determinizmusáét a véletlenek szeszélyes zsarnoksága. 

Illetve ha itt valami determinál, az a provincializmus 

társadalmi előítéletessége (vö. Mattia Pascal két élete). 

Az eseményeknek nemcsak a sora, egymásutánisága, de 

befejezése sem mondható tragikusan zártnak, a vége 

sem végletesen végzetesnek. (Az anyós hal meg, nem a 

hősnő: neki „megbocsát” a férje, akihez – habozva bár – 

talán visszatér.
17

) 

Későbbi művei felől nézve, Pirandello ebben az első 

regényében a tényeket (a verizmus fundamentumát) 

sokkal határozottabban bontja le, mint a személyiséget, 

az egyéniségét (mely inkább a romantika öröksége, 

hogy régebbre most ne tekintsünk vissza). Az 

individuum még nem Ezerarcú ember, erdetiben Egy, 

senki és százezer (Uno, nessuno e centomila, 1926), 

Kaposi Mártont idézve, még „nem bizonytalanodik 

senkivé”.
18

 Martának még van egyéniség-tudata, egyéni 

méltósága, öntudatos énképe, bármit gondoljanak is róla 

„az emberek”. Neki van igaza velük szemben: a 

magányos én igazsága erősebb, mint a többségi 

közösségé. A közvélemény kevés regényműben 



 

OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove     ANNO XXI – NN. 117/1178    LU.– AGO./SETT.–OTT.  2017 
187 

kompromittálódik ennyire. Marta individuális, 

egyszemélyes szabadságharcot folytat, de 

hangsúlyozottan nőként, ennyiben küzdelme egy kicsit 

olyan (ámbár kevésbé határozott), mint Sibilla Aleramo 

csaknem egyidős vallomásos regényének, az Egy nőnek 

(Una donna, 1906), az első olasz feminista regénynek 

hősnőjéé. Miként Hawthorne, Tolsztoj, Hardy, Fontane 

és Reymont, Pirandello is erkölcsi fölényben láttatja a 

(„bűnös”) nőt a férfivel szemben, legyen az férj, szerető 

vagy apa, úriember, mintapolgár, nemes, tisztviselő, 

pap… Marta olyan heves daccal fordul szembe az őt 

megbélyegző maradi előítéletességgel („Conservatrice? 

Per me ferro e fuoco! – szó szerint: „Konzervatív nő? 

Részemről inkább tűz és vas!”
19

), amilyet nem tanúsít 

sem Hester Prynne, sem Anna Karenina, sem Tess of 

the d’Urbevilles, sem Effi Briest, sem Jagna 

Domikowa…  

Látószög és értékrend dolga minden esztétikai ítélet. A 

kitaszított értékelhető úgy is, mint egy nagyszabású 

szépírói pályán a kezdő lépés az érett remeklések felé, 

és úgy is, mint egy világklasszis életmű nem csupán 

időbelileg első alkotásainak egyike. 
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ESZME AZ ANYAGBAN 

 

Petrarkizmus, platonizmus és testvérmúzsák  

Michelangelo szobor-szonettjében 

 

Michelangelo Buonarroti szobor-szonettje, vagy, Rónai 

Mihály András és Rónay György szavával, 

„márványtömb-szonettje”
1
 (az 1538 és 1544 között 

keletkezett, az Enzo Noè Girardi gondozta kiadásban 

151. számot viselő, „Non ha l’ottimo artista alcun con-

cetto…” kezdetű, sokféle utólagos cím alatt megjelent 

költemény) egész sor okból lett az olasz és 

világirodalom egyik versremeke. Szerzője az egyetemes 

művészettörténet olyan óriása, hogy „minden idők 

legnagyobb művészének” rangjáért egyedül Leonardo 

da Vinci versenyezhet vele (a legelső 

művészettörténész, a kortárs Giorgio Vasari szerint még 

ő sem
2
). Noha költőként nem volt akkora, mint 

képzőművészként, a petrarkizmus és általában a 

reneszánsz líra egyik legkiválóbb képviselőjének 

számít, aki éppen ezzel a szonettjével közelítette meg 

leginkább sokoldalú életművének a szobrászatban elért 

csúcsait. Mint a „legkiválóbb szobrász” ars poeticája 

egy tökéletes költői metaforával kifejezve különleges 

jelentőséggel bír a „testvérmúzsák” kapcsolatainak 

megítélése, „a lélek többszólamúsága” (Tusnády 

László)
3
 meghallása szempontjából is. Nem „csak” egy 

„reneszánsz sokoldalúságú”, s még a reneszánsz 

aranykorból is kolosszusként, kupolaként kimagasló 

géniusz életműve egységességének felismerését segíti 

elő, hanem a Cinquecento aranyszázada legfontosabb 

lírai és legmeghatározóbb filozófiai irányzata, a 

petrarkizmus és a platonizmus viszonyának 

megvilágítását is. Teljességgel egyéni voltában is olyan 

korvers ez – egy páratlan korszak jelképes alkotása –, 

mely egyszersmind az egész európai kultúrának 

halhatatlan emlékműve.  

Lássuk mindenekelőtt magát az eredeti szöveget, mely 

szükségszerű alapja, kiindulópontja és vezérfonala a 

vers értelmezésnek:  

 

Non ha l’ottimo artista alcun concetto 

c’un marmo solo in sé non circonscriva 

col suo superchio, e solo a quello arriva 

la man che ubbidisce all’intelletto. 

Il mal ch’io fuggo, e ’l ben ch’io mi prometto, 

in te, donna leggiadra, altera e diva, 

tal si nasconde; e perch’io più non viva, 

contraria ho l’arte al disïato effetto. 

 

Amor dunque non ha, né tua beltate 

o durezza o fortuna o gran disdegno 

del mio mal colpa, o mio destino o sorte; 
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se dentro del tuo cor morte e pietate 

porti in un tempo, e che ’l mio basso ingegno 

non sappia, ardendo, trarne altro che morte.
4
 

 

Legklasszikusabb magyar fordítását Babits Mihálynak 

köszönhetjük:  

 

A legnagyobb művésznek sincs oly álma, 

amit ne zárna bármely kocka márvány 

önnön feleslegébe: míg kitárván, 

a lélek által vont kéz megtalálja. 

 

Így benned, asszony, szép és büszke bálvány, 

rejlik szívemnek minden kínja s vágya, 

de művészetem gyenge, hogy kivájja 

a boldogság szobrát, ahogy kívánnám. 

 

Nem szépséged hibás hát, s nem szerelmem 

sok bánatomban, nem a sorskeménység 

vagy balszerencse, végzet, vagy akármi… 

 

Mert halál lakik – és lakik szívedben 

irgalom is, de nékem nincs reménység, 

mert csak a halált tudom megtalálni.
5 

 

Rónay György műfordítása nem méltatlan sem az 

eredetihez, sem a jeles elődhöz:  

 

A legjobb művész sem tud oly eszmét, 

mit fölöslegével nem rejt a kő 

magába; s csak az elmét követő 

kéz bonthatja ki burkából a testét. 

 

A rossz, mi üldöz s a jó, mit szeretnék, 

így rejlik, könnyed, nemes, égi nő, 

benned; de vágyammal ellenkező 

lett a művem, s ez dúlja életem szét. 

 

Igy nem szépséged, nem a szerelem, 

nem keménység, harag, végzet hatalma, 

szerencse vagy balsors tehet felőle, 

 

hogy, ha szívedben halál s kegyelem 

együtt lakik, lobogva bár, de balga 

elmém csak halált hozott ki belőle.
6
 

 

De nem feledkezhetünk meg Rónai Mihály András 

magyarításáról sem: 

 

Nincs a legkülönb művésznek se terve… 

hogy ott ne élne bármely kőbe zárván – 

csak kéz akadjon s ihlet, mely a márvány 

feleslegét az álomról leverje. 

 

A rosszad s jód, bontatlan s elkeverve, 

minden, midtől menekszem s midre vágynám, 

így rejlik benned, Díva! s jaj, mi vár rám: 

nem azt bontja ki vésőm, mit szeretne. 

 

Nem szépséged hibás hát, s nem szerelmed, 

nem szídhatok balsorsot, rossz szerencsét, 

nem foghatom végzetre, sem haragra, 

ha szívedet, hol halált hordsz s kegyelmet, 

kontár szobrászod én, rosszul szedem szét – 

mást, mint halált, onnét ki nem faragva.
7
 

 

A szonett azon költemények közé tartozik, melyeknek 

súlypontja az elejére esik: a nyitóstrófa híres metaforája 

a márványtömbben rejtőző, a szobrász által onnan 

kiszabadítandó alakról a világirodalom egyik 

leghíresebb képe, olyan híres, hogy jócskán „túlcsapott” 

az irodalmon. Annyira közismert lett, hogy 

beláthatatlanul hosszú ideje úgyszólván önálló életet él, 

elszakadva forrásától és szerzőjétől, felidézői gyakran 

nem is tudják, hogy idéznek és hogy kit. Hogy aztán 

ebben a vers sikerének „non plus ultra”-ját vagy az 

utókornak az (amúgy örök-kultikus csodálattal övezett) 

alkotó iránti méltánytalanságát látjuk-e, az már egyéni 

ízlésünktől és ítélő erőnktől függ.  

Önmagában, közvetlenül (értsd: környezetéből – 

kontextusából és korából – kiemelve, kritikusabb 

meglátásban: kiszakítva) ez a legszerencsésebb kép a 

szobrászművészet és a szobormű tökéletességére, 

objektíve – tárgyi megvalósulásában – abszolút voltára, 

igaz, az alkotói szubjektumnak bizonyos értelemben 

kárára: az „artista” éppen azért „ottimo”, mert „eszének 

(intelletto) engedelmeskedő kezével” nem beleviszi 

énjét a műalkotásba, hanem kiszabadítja a formát az 

anyagból, börtönéből, mintha sírjából támasztaná föl. 

De mivel erre csakis ő képes, mégis megdicsőül 

személyében, mint a „legkiválóbb”. Ezt a vers(kép)et 

kizárólag szobrász írhatta, „faraghatta”, találhatta meg. 

Tökéletessége önmagát, mondandóját igazolja: úgy 

találja meg a szót, a képet, a szóképet a költő, mint 

ahogy megtalálja a formátlan agyagtömbben a formát a 

szobrász. Ennek kapcsán hozható fel Glauco Cambon 

sajátos szópárosítása, merész definíciója – 

„Michelangelo trovatore”
8
 – védelmében, hogy (az 

irodalomtörténész könyvében jóval később említett) 

trubadúrok is azért voltak „megtalálók” (trovatori), mert 

képesek voltak megtalálni (trovare, sőt „trobar”) a 

megfelelő szót, „a Szót”, olykor azon az áron is, hogy 

annak „zárt jelentése” („trobar clus”) éppoly nehezen 

„feltörthető” volt az olvasók, hallgatók, befogadók 

számára, mint a szobrásznak a kemény márvány.  

A márványhasonlat és tanítása – miszerint a művészet 

nem belevinni, hanem kivenni – örök mintaképe és 

bátorítója lett azoknak az alkotóknak, akik – Alfieritől 

Gárdonyiig „és tovább” – a művek (főként írásművek) 

tömörítésében, „ráspolyozásában” („poetica della lima”), 

„kevesbítésében” látták a művészet egyik fő titkát és 

szabályát.
9
 Csakhogy míg náluk stiláris törekvésről volt 

szó, Michelangelónál többről, másról: filozófiai 

kérdésről, pontosabban kijelentésről. Nem akármilyen, 

nem általánosan vett filozófiára gondoljunk, de ne is 

teljesen egyéni-egyedi magánfilozófiára, hanem a kor 

bölcseleti „uralkodó eszméjének”, a (neo)plato-

nizmusnak eredeti, újszerű, páratlan megfogalmazására. 

Olyannyira egyedülállóra, hogy az már talán be sem 

sorolható tisztán a platonizmusba, el sem fér annak 

keretei között. Cambon „platóni-arisztotelészi eszmék” 

kombinációjáról beszél
10

, hiszen az anyagból 

kiszabadítandó, a „felesleg” lehántásával, eltávolí-

tásával elérhető forma, görögül „idea”, azaz „eszme” 
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(concetto) aligha értelmezhető az ortodox (neo)-

platonizmus elkülönült ideavilág-tanának 

terminológiájával. De ez nem elég. Az arisztotelizmus 

mellett van egy másik „izmus”, amely nélkül a költő 

Michelangelo platonizmusa nem értelmezhető, s ez a 

petrarkizmus, vagyis a filozófiai iskolától („athéni 

iskolától”) elválaszthatatlanul egy költészeti iskola, 

irányzat, jól mutatva, hogy számára a platonizmus a 

költészetben is – akárcsak a képzőművészetben – 

esztétikai iránymutatás, művészetfilozófiai alapvetés 

volt elsősorban. Platón és Petrarca eszmetörténetileg is 

összetartoztak, hiszen a platonizmust Petrarca fedezte 

fel az olasz kultúra számára Önmaga és sokak 

tudatlanságáról (De sui ipsius et multorum ignorantia) 

című munkájában.
11

 A Petrarca felfedezte Platón és a 

humanista-reneszánsz neoplatonizmus fényében 

újraolvasott Petrarca Michelangelo kortársa, Pietro 

Bembo Asolói beszélgetéseiben (Asolani, 1505) talált 

egymásra és egyesült egy elvont, az abszolút Szépség 

kontemplációját kifejező szerelmi líra programjában.
12

 

Az absztrahálás révén meglehetősen vértelenné, 

szenvedélytelenné tett, gyorsan utánzóvá vált 

reneszánsz petrarkizmus költészetében épp a Bembónál 

minden élményszerűségtől és realitástól elvonatkoztató 

platonizmus segítségével találta meg Michelangelo a 

legszebb, legmaradandóbb költői képét. 

De csak egyet – teszik hozzá a túlszigorú kritikusok, 

akik Benedetto Croce reduktív bírálata nyomán úgy 

vélik, „a versek mögött a nagy Michelangelo nincs jelen 

valódi nagyságában, vagy csak ritkán”.
13

 Mintha e 

kemény, prokrusztészi ítéletet támasztaná alá a szonett 

első quartinájának-képének fenntebb már említett 

önálló utóélete, sikere, „fortuna”-ja. Mintha nemcsak a 

nagyközönség, de az irodalomtörténészek egy része is 

megfeledkezne róla, hogy a szonett háromnegyedét nem 

a híres kőtömb-hasonlat teszi ki, hanem az, amit ahhoz 

hasonlít a költő: a – petrarkista módon értelmezett (s 

ekként átvezető motívumnak tekinthető) – szerelem és 

annak tárgya (mint látni fogjuk, a szóhasználat 

indokolt): a nő. 

Személy szerint Vittoria Colonna, aki egyes 

kiadásokban – önkényesen, mivel a Michelangelo-

verseknek nincsen címe – egyenesen címszereplővé lép 

elő (Vittoria Colonnához).
14

 Michelangelo legnagyobb 

női – hangsúlyozottan női – imádottja (minthogy a 

legnagyobb szerelme egy fiú volt, Tommaso Cavalieri) 

maga is (petrarkista) költőnőként szerzett magának 

hírnevet.
15

 Egy „Laura” volt, aki verseket írt. Laura, 

mert – ha nem is oly kizárólagosan, mint Petrarca 

múzsája – a költő szerelmi lírájának ihletője, egyetlen 

női imádottja volt.
16

 És „Laura”, mert ő is „szép és 

kegyetlen úrnő” volt (donna bella e crudele)
17

, 

életrajzilag ma már kideríthetetlen, hogy a petrarkista 

(és végső soron a trubadúri) hagyománynak avagy 

magának Michelangelónak (homoerotikus ihletésű 

verseiben is megnyilvánuló) „mazochizmusa” miatt-e.
18

  

A kegyetlen domina szerephez képest (és persze mai 

feminista olvasatban) feltűnő a nő „passzív szerepe”, 

személytelen-élettelen volta, némasága.
19

 Pedig Vittoria 

Colonna a „női hang” első megszólaltatóinak egyike 

volt az olasz és az európai költészetben, irodalomban.
20

 

A homoszexuális férfi tudatalatti mizogíniája miatt? 

Azért, mert a zseni is engedett férfiuralmú kora 

szellemének? Maga a szerelmes költeményen 

végigvonuló kőhasonlat – a „donna leggiadra, altera e 

diva” (Babitsnál: „szép és büszke bálvány”, Rónay 

Györgynél: „könnyed, nemes, égi nő”, Rónai Mihály 

Andrásnál csak „Díva”, szó szerint: „bájos, büszke és 

isteni nő”) márványtömbhöz való hasonlítása –, de még 

inkább a költő utalása saját „eredeti” művészetére, 

szoborfaragó munkájára azt sugallja, hogy a hölgy is (a 

szerelemmel) megszabadítandó kemény anyag: ha a 

művészmunka sikeres, akkor életet, ha sikertelen, akkor 

halált talál benne az alkotó. Michelangelo, ismert 

pesszimizmusával, az utóbbi lehetőségre „futtatja ki” a 

verset. 

A szobor-szonett bámulatosan szoros és erős 

jelentéshálóba fogja a költészetet és a szobrászatot, a 

szenvedélyt és a szenvedést, a művészetet, a filozófiát 

és a szerelmet. Michelangelo ezúttal tollal véste ki, 

kőnél maradandóbb igékkel alkotta meg egyik fő 

művét, márványszobrai méltó társaként szó-szobrát. 
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BENGÁLI REJTÉLY, AVAGY AZ ELTÜNTE-
TETT SZERZŐ

Egy kis filológiai krimi   (polémia)

G. Hajnóczy Rózsa Bengáli tűz című könyve 1944-ben 

látott napvilágot, s a világháború vérzivatarában is 

legott két kiadásban elfogyott, hogy aztán a pártállami 

kiadáspolitika több mint negyed évszázadra mellőzze az 

időközben feketepiaci könyvritkasággá vált irodalmi 

csemegét.  

1972-ben azután ismét nyomdafestéket láthatott, s 

ekkori sikere még a korábbit is felülmúlta: roppant 

terjedelme ellenére bestseller lett, a hetvenes évek egyik 

legnagyobb magyar könyvsikere, számos kiadást, 

százezres példányszámot ért meg és el.  

A honi olvasóközönség jórészt e műből ismerte meg 

Indiát, a szubkontinens történelmét sorsfordulóján, 

Gandhi korában, 1929 és 1931 között „in vivo”.  

A széles publikumot lenyűgözte az izgalmas, fordulatos 

elbeszélés, az eseménydús, változatos, több szálon futó 

és egymásba bonyolódó cselekmény s a csaknem 

nyolcszáz oldalnyi szöveget, Alfierivel szólva, 

úgyszólván „egy lélegzetre” olvasta el.  

Az irodalomértők pedig egyszerre értékelték a műfaji 

eredetiséget: emlékirat, útleírás, napló, regény, krónika, 

ismeretterjesztés egyedi szintézisét és a remekül 

egyénített, felejthetetlenül ábrázolt jellemeket: Gandhi 

és Tagore, az egyetemalapító költő emberközeli 

portréját, a magyarhoni éhenkórász-mezítlábas 

jövevényekből indiai festőnőkké átlényegülő „Böskék” 

metamorfózisát, a finn leányból a Kelet szuggesztiója 

alatt hindu asszonnyá változó Haimanti 

személyiségfejlődését, s vele szemben, mintegy 

ellenpárjaként, a nyugati identitását tragikus haláláig 

megőrző német hölgy, Gertrud Rüdiger portréját, akik 

között maga az írónő mintegy középen áll, egyszerre 

nézve-figyelve csodálattal és idegenkedéssel, szeretettel 

és viszolygással, megismeréssel és értetlenséggel, 

összességében azonban egyre pozitívabb hozzáállással, 

India örvényszerű egzotikumát… 

Azt hinné az ember, egy ilyen ritka remekmű szerzője 

megkapta az utókortól a megérdemelt dicső 

halhatatlanságot.  

Nem így történt. G. Hajnóczy Rózsának babérkoszorú 

helyett inkább töviskorona jutott. Az irodalmi sikert épp 

hogy megízlelő asszony Budapest bombázása és 

ostroma idején nem tudta elviselni a megpróbáltatásokat 

és önkezével, altatókkal vetett véget életének. Ám holta 

után, ha ez lehetséges, még nagyobb tragédia esett meg 

vele, afféle második halál: utóéletében olyan 

méltánytalanság lett osztályrésze, mely a magyar 

irodalomban szinte példátlan, de amely kivételes, 

szélsőséges voltában is tanulságos, elgondolkoztató – és 

rémítő. 

G. Hajnóczy Rózsa nevét az Új magyar életrajzi 

lexikonban, az Új magyar irodalmi lexikonban vagy a 

Kortárs magyar írók 1945–1977. Bibliotéka és 

fotótárban hiába keressük címszóként.  

Ő maga ezen adattárakban csak társszerzőként szerepel, 

nagy könyve, a Bengáli tűz pedig férje (a nevében „G.” 

betűvel jelölt) Germanus Gyula neve alatt, a híres 

orientalistának szentelt szócikkben, mint az utóbbinak a 

műve, amelynek G. Hajnóczy Rózsa csak – alárendelt, 

nem egyenrangú – társszerzője („Hajnóczy Rózsával”). 

A neves tudós második felesége, Germanusné Kajári 

Kató Kelet vándora (Visszfény) című, 1985-ben 

publikált emlékezéseiben még ennél is tovább ment, azt 

állítva, a Bengáli tüzet Germanus (egyedül) írta, nem 

első felesége(vel), aki iránt utódja sem rokonszenvet, 

sem tiszteletet nem tanúsított:  

„E mű azonban nem Germanus Gyula nevét viselte 

fedőlapján.  

Első felesége, G. Hajnóczy Rózsa nevében publikálta…  

Teltek-múltak az évek. Germanus Gyula megírta az új 

kiadások elé az előszót, ragaszkodott életében a mű 

igazi szerzőjének elhallgatásához. De úgy rendelkezett 

végrendeletében, hogy irodalomtörténeti szempontból 

halála után kerüljön nyilvánosságra az igazi szerző, 

Germanus Gyula neve. 

Közben a reá jellemző pontossággal jogilag is tisztázta 

a szerzőséget a Szerzői Jogvédő Hivatallal.  

Az 1981-ben megjelent Bengáli tűz új kiadását 

követően a kiadó és a Szerzői Jogvédő Iroda 

nyilatkozatban erősítette meg „Germanus Gyula 

szerzőségét.” (77–78. o.) 

Előrebocsátva, hogy sem a Bengáli tűz 

keletkezéstörténetének és kéziratának kutatója, sem a 

szerzői jogok szakértője nem vagyok, mint szerző, 

irodalomtörténész, aki textológiával és írói utóéletekkel 

hivatásszerűen foglalkozik, ki merem jelenteni, hogy ez 

az ügy, ez az eljárás és ez az idézett passzus egyszerűen 

botrányos.  

Germanus Gyula első felesége halála után még 

harmincöt évig élt: e hosszú idő alatt nemcsak nem tette 

publikussá, hogy a Bengáli tűznek az „igazi szerzője” ő 

lenne, hanem éppenséggel azt erősítette meg Kajári 

Kató által is említett előszavában, hogy a mű szerzője 

„megboldogult felesége, Hajnóczy Rózsa”.  

A Bengáli tűz G. Hajnóczy Rózsa neve alatt jelent meg 

először, másodszor, harmadszor, sokadszor, az ő neve 

alatt lett sikerkönyv, India és a Kelet rajongóinak 

„kötelező olvasmánya”.  

Hogyan történhetett meg, hogy az írónő halála után 

több évtizeddel, amikor már nem tudott védekezni, nem 

volt képes igazát bebizonyítani, jogait megvédeni, egy 

végrendelet és egy jogi-hatalmi beavatkozás révén 

hivatalosan érvénytelenítették szerzőségét, mondhatni, 

megsemmisítették őt mint szerzőt? Ki hiszi el, hogy egy 

közismert és köztiszteletnek örvendő professzor 

„négerként” írta meg gazdag és jelentős életműve 

terjedelemre mindenképp legnagyobb munkáját? Ugyan 

mi okból, mi célból tette volna ezt? Egy ilyen kérdés – 

már ha létezik egyáltalán, amennyiben valódi problémát 

érint – eldönthető egy végakarat és egy úgynevezett 

„jogvédő” (?!) hivatal (kinek a jogát védő hivatal?) 

határozatával?  
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Megválaszolása nem az irodalomtudományra tartozik 

inkább?  

Ama döntnökök felkértek egyáltalán irodalomtudóst, 

szövegfilológust?  

(Nem valószínű, hiszen azok könnyűszerrel kimutatták 

volna a Bengáli tűz és a szintén remek tollal, csakhogy 

másképpen megírt Germanus-művek stíluskülönb-

ségeit.) 

A szerzőség elvitatása vagy megkérdőjelezése 

természetesen nem példa és előzmények nélküli a 

világirodalomban.  

Az italianistának eszébe jut, hogy az olasz 

felvilágosodás legnagyobb művének, A bűnökről és a 

büntetésekről című értekezésnek a szerzőségét is 

elvitatták Beccariától, méghozzá olyan nagyságok, mint 

a kortárs-honfitárs-pályatárs-„fénytárs” Verri fivérek. 

Hasonlóképpen Szolzsenyicin kétségbe vonta, hogy A 

csendes Don írója valóban a szintén Nobel-díjas orosz, 

Solohov lett volna.  

 

Ám egyetlen lexikonszerkesztőnek vagy kiadónak sem 

jutna eszébe, hogy a klasszikus büntetőjogi értekezés 

szerzőjeként ne Beccariát, a monumentális kozákregény 

alkotójaként ne Solohovot tüntesse fel, még kevésbé, 

hogy azokat másvalakinek tulajdonítsa.  

Vajon ezek után Magyarországon mással is megeshet, 

hogy írói halhatatlanságát elorozzák azon a „jogcímen”, 

hogy családjában, közelségében rangosabb-nevesebb 

tollforgató tevékenykedett? Igazságot kellene 

szolgáltatni végre G. Hajnóczy Rózsának, nehogy 

másokat is megégessen az a „bengáli tűz”. 

 
Szerk.: PoLíSz folyóirat 108. számában (2007. októberében) 

jelent meg először. 

 

 
Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely  

„AZ ÚJ ÉLET” ÉS AZ „ISTEMI SZÍNJÁTÉK” 
KÖZÖTT 

 

1. Szeretetvendégség 

 

   Furcsa ez az alcím tudományos 

konferencián. Adatok, tények 

kellenek a tiszta beszédhez, ha a 

szív szava is felszínre törhet, a 

lélek titokzatos áradása elözönli 

magát a közlendőt, és bárki 

kérdezheti: „Miről is volt itt szó 

valójában?” Ám lehet-e a szív hangjai nélkül beszélni 

olyan alkalomkor, amikor Dantéról van szó? 

Különösképpen akkor, amikor a tanáromnak, Kaposi 

Mártonnak a nyolcvanadik születésnapját ünnepeljük. A 

kilencedik évtized hajnalán csábít a dantei párhuzam. 

Legyen elég itt most belőle annyi, hogy ez valóban 

rendkívüli pillanat, olyan ember esetében, aki 

munkásságával ércnél maradandóbb emléket, értéket 

adott át nekünk. Úgy tudom, egyre változik az az arány, 

amely a tanár és a diák közötti hármasság ősi rendjét 

mutatja. Ezen a téren a legrosszabb az, ha a tanár nem 

veszi észre, hogy a tanítványa ember. Második szinten 

már jelen van az ember, de a közös munka 

megszűntével ez a kapcsolat elvész az idő ködében, a 

harmadik a legszebb és legcsodálatosabb, mégpedig az, 

amikor a tanár és a diák között megmarad a szellemi 

kapcsolat, mikor jelen vannak egymás életében, mert az 

igazi tanítás sohasem vész el. A Tanár Úr így van jelen 

az én életemben.     

   Dantéról lévén szó, nem hagyhatom ki valóságunk 

egyik tátongó bugyrát: a fenti arány erősen változik, 

mégpedig a harmadik szint kárára. A jelenlegi alkalom 

különlegességét fokozza az a körülmény, hogy nemrég 

mutatta be Kaposi Márton Koltay-Kastner Jenő 

professzor úr Dante-fordítását. A rejtőzködő egyén 

titkait kutató tanárom
1
 így tiszteleg egykori közös 

szegedi professzorunk előtt. A kézirat megvolt, de 

mindnyájunktól távol – elrejtve. Vajon miért? Ezt most 

nem részletezhetem, hiszen ennek a legjobb ismerőjét 

épp most ünnepeljük. Dr. Koltay-Kastner Jenő 

professzor úr születésének a százhuszonötödik évében 

azt a reményemet fejezem ki, hogy mindaz, amit ő 

létrehozott, hatóerő marad a magyar italianisztika 

számára.   

 

2. A mennybe vitt leány 
 

„A mennyei harang húzatlan szólalék, 

A mennyei ajtó nyitatlan megnyílék,” 

Júlia szép leány „oda bévezeték.” 

 

„Womb” és „tomb” (anyaméh és sírüreg) csendül össze 

a „Romeo és Júliá”-ban, hirdetve azt, hogy minden lány 

testében jelen van az anyaméh lehetősége. Ha ez 

beteljesedik, az élet olyan láncolata valósul meg, 

folytatódik, amely már a körülmények hatalmától függ. 

Tehát az anyai küldetést teljesítő nő sohasem hal meg. 

Ha ez elmarad, a legszebb hivatása nélkül száll a sírba, 

élete virágában a lány. Több népi szokás jelképesen 

igyekszik pótolni ezt a szörnyű hiányt. Menyasszonyi 

ruhában, szinte esküvői menet élén indul az eltávozott 

lány az utolsó útjára; utalva arra a hitre, megvallva azt a 

reményt, hogy a szeretett, szép eltávozott csak alszik, 

égi jegyesség várja. 

   Az égben híja esett szüzek seregének, Júlia szép leány 

így veszi tudomásul, hogy ő oda kiválasztatott. Ezért 

kéri édesanyját, hogy mutassa meg neki, hogyan fogja 

elsiratni. Álomlátomás gyötörte meg Dantét, de 

húzatlan harangokat nem hallott megszólalni, nem 

nyitatlan ajtót látott, hanem más képeket, olyan 

szörnyűségeseket, amelyek Beatrice közelgő halálát 

jelezték. „Megérzés” – mondhatjuk őszinte 

meggyőződéssel, de egy fiatal költő ily szintű 

gyászörvénylését nehezen értjük meg akkor, ha nem 

vesszük figyelembe, hogy korán vesztette el édesanyját. 

A mennybe vitt édesanyának a fentihez hasonló 

balladás változata pedig nincs, mert az – az itt 

maradottnak - akkora szakadék, amelybe nehéz 

letekinteni, és még nehezebb a csillagok boldog 

világáig felemelkedni. Dante viszont még azt is tudta, 

hogy az ő örök hírét épp az édesanyja álmodta meg, 

még születése előtt. Így kapta a Durante (Szilárd) nevet, 

ennek a becézett változata kötődött hozzá örökre.  

   Beatrice földi sorsa beteljesedett. Benne a nő időtlen 

szépségét, szellemi teljességét csodálta meg Dante. Az 
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emberi létnek azt a teljességét, amely leginkább arra 

hivatott, hogy az örök eszméjét mutassa meg földi 

vándorutunk során. Általa hajolhatunk ki, repeső 

lélekkel a lét folytonosságát tündöklő csillagokra.  

    Nem csoda, hogy „Az új élet”-ben a költő azt tartja 

természetesnek, hogy a szép boldogsághozó távozását 

nem írhatja le. Oly mélységbe zuhan, ahonnan nehéz 

józan ésszel visszatérni. Paolo Santarcangeli „Pokolra 

kell annak menni”
2
 című könyvében nagyon 

határozottan és részletesen tárgyalja azt, hogy a 

művészek tudati sérülése, zavara – megbetegedése 

minőségileg más, mint azoké az őrülteké, akiknek az 

életében hasonló pokoljárásról szó sem lehet: a művész 

oly mélyre ereszkedik, hogy ott is maradhat, lent a 

szörnyeivel, de fel is emelkedhet. Ha ez sikerül, ha az 

átéltek alapján megszületik az igazi és őszinte – hiteles 

alkotás, akkor az akár remekmű is lehet. 

   Dante arcán már a halál jegyeit, jeleit látták azok, 

akiknek a tekintete felderült, ha Beatricére néztek 

egykoron. Visszajött a rettenetvilágból, a gyász, a halál 

szakadékából. Mit élt meg, mit látott? Erre teljesen 

pontos, mindenben hiteles életrajzi adatok nem állnak a 

rendelkezésünkre. Vannak éppen, de ezek olyan 

vonatkozási pontok, mint azok, amelyek abban 

segítenek, hogy a tengerpartnak – a végtelennek látszó 

víz határának a hosszát megmérjük. Egyre inkább 

rájövünk arra, hogy a mérést finomítani kell, s ezt a 

pontosítást addig végezzük, mígnem a végtelennel 

találkozunk: annak a megközelítésével. Fraktállal állunk 

szemben. „Az új élet”-ben fellehető életrajzi adatok 

ezért tekinti Madarász Imre egy szempontból igazán 

hiteleseknek: azok, mégpedig a mű rendjében
3
. 

   Hogyan kerülhet egymás mellé a „Júlia szép leány” 

balladánk, a „Romeo és Júlia” meg „Az új élet”? Hatás, 

kölcsönhatás túl bonyolult világával állhatunk szembe. 

Még akkor is, ha tudjuk, hogy a Cappelletti és 

Montecchi család közötti ősi gyűlöletet említi Dante az 

„Isteni Színjáték”-ban, vagy elfogadjuk azt az adatot 

mely szerint a két ifjú tragédiája 1304-ben történt. A 

hasonló sorsot a „Két kápolnavirág”-ról szóló 

balladáink (ballada-változataink) fejezik ki. A 

legbiztosabban azt tudhatjuk ebben az esetben, hogy 

ezekben a hasonlóságokban, párhuzamosságokban az 

emberi lélek nagysága mutatkozik meg. A közös vagy 

hasonló rezdülések örök gyémántokat mutatnak fel, 

akár szimbólumok állnak közel egymáshoz, vagy 

hasonló fények csillannak fel előttünk, az emberi lélek 

kincsei tűnnek elénk. Dante műve és a balladánk között 

csak az ősi gyökér titkát tudom megcsodálni – 

közvetlen irodalmi hatásról szerintem szó sem lehet, 

még akkor sem, ha van olyan elképzelés, hogy dantei 

mű Itálián kívül, legelőször Magyarországra 

érkezhetett. Mindennek Károly Róbert családja iránti 

érdeklődésének lehetett az oka. Minderre Váradi Imre 

gondolt hajdanán, de helyes és indokolt ötletét 

bizonyítani eddig nem sikerült. Titok áll előttünk: a 

múlt homálya őrzi.  

    

3. A folytatás 
 

   Hogyan tovább? – kérdezi magától a művész. 

Különösen akkor nehéz a válasz, hogyha tisztában 

vagyunk a feladat nagyságával. Mivel a két remekmű 

közötti átmenetre akarok fényt deríteni, legfontosabb 

feladatom az, hogy a honnan hová kérdésre adjam meg 

a választ. Azzal Dante is tisztában lehetett, amit az 

utókor észrevett „Az új élet”-ben: a lélekelemzésnek 

oly remekéről van szó, amelyhez fogható korábban nem 

született. Beatrice immáron megkapta azt az 

aranyszobrot, amely oly egyedüli a világon. Csak épp a 

költő tudta, hogy sokkal nagyobbat, tökéletesebbet, 

teljesebbet akart.  Hogyan születhet ez meg? A terv élt a 

költőben
4
. Szerelmét azzal nem tagadta meg, hogy az 

élet forgatagában szerepet vállalt. Sokra vitte. Hű volt 

önmagához. Elvegyült az emberek között. Részt vett 

küzdelmeikben. Mindez magában még semmi önvádra 

sem adhatott volna okot. Miért jutott mégis a sötét 

erdőbe? Ez a dantei életmű egyik sarkalatos kérdése. 

Erre a választ az általa körvonalazott „igaz út” 

fogalmának a tisztázásával adhatjuk meg.  

   A tervezett, a megígért remekmű létrehozása csak az 

igaz úton haladva lehetséges. Arról ő letért. Álmodozva 

járt, és nem vette észre, hogy mily veszélyes dolog 

történt vele. Végtelenül emberi az, hogy a 

figyelmeztetésre későn döbben rá, azt már a vesztes 

ember tudatával éli meg. Az oroszlán, a párduc, a 

nőstényfarkas szimbolikus lények, de épp a látás 

eredeti, nagy erejével győznek meg arról, hogy minddel 

megküzdeni, minddel szembeszállni szinte képtelenség. 

Erdő, eltévelyedés, vadállatok, és megjelenik a félelem. 

Nem akármilyen. Szinte világméretű. Ez messzire 

távolítja az embert az Istentől. Márpedig, ha ilyen 

állapotban van, élete csonka, a magasság reménye 

végképp elhagyja.  

   Csakis égi segítség viheti vissza az igaz útra. Oda, 

amelyen akkor haladt, amikor Beatricét igazán szerette, 

amikor az ő tisztaságát – a szeretett lányra jellemző 

alázattal akarta megközelíteni. Ettől ő, a költő alaposan 

eltávolodott. Ezért van szégyen a homlokán, amikor 

megpillantja Vergiliust. Ez az alaphelyzet változik meg 

gyökeresen akkor, amikor a Paradicsom XXIV. 

énekében Szent Péter előtt vall a hitéről. A megtisztulás 

igénye és mértéke a költő lelkiismerete, a saját belső 

rendje szerint van. A meghasonlott városnak, 

Firenzének nincs joga őt megítélni, hiszen méltatlan 

emberek alávaló módon ragadták magukhoz a hatalmat. 

A megtisztulás útját úgy kell végigjárnia, ahogyan azt a 

csodálatos látomás sugallja a számára. Így találhatja 

meg az igaz utat. 

   Mindez rendkívüli körülmények között történik. 

Beatrice lénye és sorsa is az. Ha a teológiával 

azonosítjuk őt, akkor a dantei négyszintű értelmezés 

helyes útján járunk. Ám a hittételek korabeli – sőt 

korábbi alkalmazói, hirdetői is azt vallották, hogy maga 

az üdvözülés is fölöttébb nehéz dolog. Volt olyan 

elképzelés, mely szerint jó, ha százezer emberből egy 

üdvözül. Dante „Paradicsomá”-ban sokan vannak. 

Beatrice rendkívüli helye igazolja azt, hogy ő valóban 

olyan földi lény volt, aki megtestesítette, magában 

hordozta a teológiai tanítást. Dante sokat idézi az 

egyházatyákat. Ám költőként éli át a hit lényegét. Nem 

teológusként vagy filozófusként mond újat. Kelemen 

János ilyen alapon minősíti ezt a megközelítést 

laikusnak
5
.     
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4. Az idő partjain    
 

   Fentebb már láthattuk, hogy sokkal kevesebb életrajzi 

adatot ismerünk Dantéról, mint amennyi ahhoz lenne 

szükséges, hogy időrendben kapcsoljuk össze ezt a két 

remekművet. Vonatkozási pontok vannak, de ezek túl 

hamar meggyőznek arról, hogy Dante esetében a lélek 

több dimenziójára – kiterjedésére kell gondolnunk. 

Éppen ezért a többféle időmeghatározás csak részben 

segíthet. Ez így volna akkor is, ha lenne egy olyan 

meggyőző és végleges adat, amely a fent megjelölt első 

és második mű közötti időhatárt (időközt) pontosan 

meghatározza. 

   Ha valaha is születhetne Dantéról valamilyen 

elfogadható „fejlődésregény”, akkor láthatnánk, hogy a 

két remekmű együtt egy rendkívüli élet olyan 

szimfóniáját tárja elénk, amelyben a motívumok el-

elmozdulnak, és túlfeszítenek minden evilági 

időkeretet. A maguk rendje szerint élnek, léteznek. 

Éppen ez a szép bennük. Tehát mozgó koordináta-

rendszert alkotnak, amelynek minden léte, létalapja a 

dantei életműben van jelen. Amit elvesztünk a réven, 

megnyerhetjük a vámon – mondhatja a kérdés kutatója. 

Ám ez nem moshatja el azt az igényt, hogy 

érdeklődjünk a dantei létidő – akár naplószerű adatai 

iránt. Az egész életmű vallatása szükséges a címben 

megadott kérdés tisztázásához. Ám ezen a téren nem 

tagadhatjuk a csonkaság tényét. Dante lírai verseinek az 

időrendjét sem sikerült megállapítani. Pedig ezek az 

érzelmi villanások – villámlások nagyon is világos 

fényt deríthetnének több homályos területre is. 

   Az egyes művekben szereplő életrajzi adatok olykor 

túl határozottan villannak elénk. Tudomásul veszi őket 

az ember, és megy tovább. Pedig nem biztos, hogy 

ilyenkor is azt mondja Dante, hogy „guarda e passa” 

(nézd meg, s menj tovább). A magam részéről ilyen 

„közlésnek” tekintem a szerzetesi öv említését a költő 

által. Szent Ferencet akarta követni, de a rendhez 

tartozó övet a pokolban a mélybe hajítja. Vajon miért? 

Mert nem lett szerzetes? Kérdésként mondom azt, ami 

valójában állítás is lehetne. Pedig többről van itt szó. 

Szent Ferenc az egyház templomát látta maga előtt – 

romos állapotban. A szegénység kiemelésével, a 

szeretet tanításának mélyebb – krisztusibb élesztésével, 

ébresztésével akart ő szilárd alapot teremteni. Szent 

Péter szikláját akarta erősíteni – okkal és joggal. Hiszen 

a középkor európai meghasonlásai szinte azt igazolták, 

hogy a hit nem a béke templomát építi. Nem 

különbözik a szultán birodalmától. Pedig a szeretet 

tanítása az alap, és az a fegyvereket csak önvédelemből 

fogadhatja el. 

   Dante az övet a mélybe hajította, és ekkor már tudta, 

hogy nem szerzetesi kiállással, küzdelemmel kell célját 

megvalósítani, hanem eposzkatedrálissal. Ha ez így 

igaz, akkor ebből nagyon nehéz újabb kérdések 

fakadnak. Elsősorban az, hogy mindezt tudta-e már 

Dante akkor, amikor „Az új élet”-ben arról írt, hogy 

Beatricéről még sokkal méltóbb műben akar 

megemlékezni – neki emlékművet állítani. A nagy 

eposz megírásának a kezdetén élt-e benne világosan ez 

a cél? Az utóbbi kérdésre rögtön kínálkozik az igen, de 

ez már az elsőre is vonzza a hasonló rábólintást, pedig 

ez nem nyilvánvaló. 

   „Az új élet” rendkívüli szépségével is a hiányt vési az 

ember lelkébe. Az első szerelem csodája olyan, hogy 

előlegezi, sugallja a teljes és igazi megvalósulást, az 

igazi létet. Ám nem tudja elfelejteni az ember, hogy 

számtalan élettapasztalat nem ezt igazolja. Szinte 

természetes az „áthajlás”: a csodálatos földi személy 

tündöklő alakja, és hitünk fő összegezése, a teológia 

úgy találkozik, hogy képesek páros repülésben 

gyönyörködtetni a lelket. Nem válik a mű verses 

filozófiává, teológiává. A költő szinte előre megfontolt 

szándékkal akar laikus maradni ezen a téren. Tudjuk jól 

– Umberto Eco tanítása alapján, hogy a műalkotások 

nyitottak, de Dante első nagy költői összegező 

remekében ez a nyitottság a lehető legnagyobb, mert 

maga a költő sugallja azt, hogy minőségileg több 

következik. Olyan kiteljesedés, amely nem azáltal lesz 

igazi egész, hogy minden kérdést lezár, mindent 

megmagyaráz, a lét nagy kérdéseire végső összegezést 

ad: nem erről van szó, hanem földi kereteinken túllép – 

az időtlenbe jut. 

   A végtelenbe érkezik. Mindezt a költő szűk korlátú 

léte során tudatosan készítette elő. Annyira, amennyire 

ez emberi kereteink között egyáltalában lehetséges. A 

gyermekkor, ifjúkor tanulási élménye egész életünkben 

megmarad. Mélységes meghasonlás, kiábrándulás 

csökkentheti varázsát, de még ilyen állapotban is őriz 

valamit abból a szépségéből, mint valamilyen elsüllyedt 

katedrális. Magának a tanulásnak az élménye igen 

lényeges. Ám mindez épp abban az életkorban alig-alig 

lehet csak öncélú, úgy épülnek bele a tudatunkba az 

elsajátított adatok, a tények, mint ahogyan testi 

táplálékunk is a felnőtté növekedésünk – válásunk 

biztos alapja lesz. Dante Brunetto Latinit tiszteli meg 

tanárai közül a leginkább. Sajnálatosnak tartom, hogy a 

bűnhődés helye – a szodomiták társasága gyakran más 

irányba tereli a gondolkodást. Külön érdekessége ennek 

a minősítésnek, hogy magának a megnevezett bűnnek 

semmi nyoma, dokumentuma sem maradt a híres tudós, 

tanítómester után, csak Dante említi. Előfordulhat, hogy 

csupán azért, mert ezzel is ki akarja emelni azt a tényt, 

hogy a magvető fő érdeme a mag elültetése, ápolása. A 

magánélete alapján ne ítélje meg a tanítvány. Ha igazi 

tanító, tanár volt – hiteles, akkor tisztelet illeti. 

 

5.  Egy hang a múltból 
 

   Brunetto Latini mester tanította az ifjú költőt arra, 

hogy miképpen örökítheti meg magát az ember. Ebben 

a korban hárman tudtak Firenzében arabul, és az 

egyikük Brunetto Latini volt. Francesco Gabrieli a 

keresztes háborúk arab történelmi munkáit, forrásait 

kutatta, fordította olaszra. Egybevetette őket a hasonló 

témájú európai munkákkal, és leszögezte, hogy volt 

olyan hajdani európai történész, aki épp ezek miatt a 

történelmi források miatt tanult meg arabul. A korabeli 

arab történészekben hasonló kíváncsiság nem élt. A 

„Ta’rìkh Manszuri” (Manszuri történelem) II. Frigyes 

szentföldi útját is megörökítette, és a híres költő és 

uralkodó arab nyelvű leveleit is bemutatta. A szicíliai 

arab uralom végnapjait is rögzítette
6
. A keresztes 
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háborúk idején, a harcos felszín mellett különös volt az 

érdeklődés az iszlám iránt. Dante tizenkét éves volt, 

amikor XXI. János pápa meghalt. Ő ifjúkorában, 

Marokkóban tanult a világ legrégibb és ma is működő 

egyetemén. (Ezt 857-ben alapították, tehát az idén 1160 

éves.) A teológiai gondolatoknak az arab tudósok által 

kidolgozott rendezési, megközelítési elve tanulságos 

volt a középkor keresztény filozófusainak. Ezt nyomon 

lehet követni Aquinói Szent Tamás munkásságában is. 

Hosszú ideig úgy véltek, hogy a túlvilág dantei 

felosztása al-Ma’arri hatására alakult ki
7
. Ezt nem 

sikerült bizonyítani, de maga a sejtés is azt támasztja 

alá, hogy nagy volt az igyekezet arra, hogy a két 

világvallás közös gyökerei, párhuzamai kiderüljenek, 

világosakká váljanak. A Biblia szövegének arab, szír 

fordítása iránt, idők múltán, egyre fokozódott az 

érdeklődés. Ezt a sok nehézséggel járó tanulást, ritka 

tudást rendkívüli módon fizették meg: „a leideni 

egyetem latin professzora 8, görög vagy héber 

professzora évi 16, az arabul is tudó J. J. Scaliger évi 

750 forint fizetést kapott.”
8
 .    

   Mindez csak néhány kiragadott példa. Dante tanulása, 

érdeklődése kapcsán ezen a téren sok mindent sikerült 

tisztázni. Immáron gazdag kutatási háttere van ennek a 

kérdésnek. Számunkra itt azért szükséges, mert az a 

nyelvi érdeklődés, amely az arab iránt élt Dantéban, 

szintén az ifjúkori tanulásához fűződik. Mily 

természetes, hogy a hónapok nevét említve, az arab is 

eszébe jut. Mégpedig igen fontos helyen, „Az új élet” 

XXIX. fejezetében írja le, hogy Beatrice nemes lelke az 

arábiai naptári rendszer szerint a hó kilencedik napjának 

első órájában távozott el. Majd rendkívüli egyezést talál 

arra, hogy a június a szíriai számítás szerint a kilencedik 

hónapnak felel meg, mivel abban októberrel kezdődik 

az év. „Szíriai számítás szerint ő az év kilencedik 

hónapjában ment el, mivel ott az első hónap az első 

Tisirin, ez a mi októberünkkel azonos.” (…e secondo 

l’usanza di Siria, ella si partiò  nel nono mese de l’anno, 

però che ’l primo mese è ivi Tisirin primo, lo quale a 

noi è Ottobre).  

   A téves átírás betekintést nyújt az ifjú Dante egyik 

különös érdeklődési körébe. Arabul „tisrin-i-awwal”
9
, 

az október neve. Természetes volt Danténak az, hogy az 

„awwal” (első) szót olaszul adja vissza. Az „első” 

(awwal) megnevezésnek értelmét az adja, hogy 

második tisrin (tesrin) hónap is van (tisrin-i-száni). Ez a 

november.  

   Ha egy látszólag szélsőséges, nem túl jelentős adattal 

foglalkozom, joggal érhet az a vád, hogy elkalandozom 

a főtémámtól. Nem azt teszem. Szent meggyőződésem, 

hogy „Az új éltet”-ért lelkesedők táborában is vannak 

olyanok, akik a mű összhatása miatt „hunynak szemet” 

Dante furcsa „pepecselésén”. Naptári rendszerek 

találkoztatása a szeretett nő halálának a leírásakor! Ily 

bizonytalan a szép és csodálatos Beatrice mennyei 

kiválósága, hogy ennyi mindent kell mozgósítani az 

érdekében? Nem bántva mondom én ezt a mai ember 

vagy akár a hajdani kapcsán, hanem azért, mert 

bizonyos szemüveget le kell vennünk ahhoz, hogy az 

igazi arcokat meglássuk, itt is és ott is. Ezzel azt akarom 

mondani, hogy ez a naptár-ügy nem valami szellemi 

fogódzó Dante számára a szép halott túlvilági 

nagyságának az igazolására, hanem tanúságtétel. A 

magam részéről biztosra veszem, hogy Dante ismerte az 

arab betűket. Tudom, többen írtak arról, hogy 

arabtudása felületes volt.  

   Dante arabtanulására, -ismeretére vet némi halovány 

fényt, ha az általa „tisirin”-nek írt szó „s” (szin) betűje 

kapcsán tisztázzuk, hogy ő ezt hogyan ejthette. Az 

ebben a szóban szereplő arab jel az „sz” hangot jelöli, 

és olyan, mint egy sinus-görbe, cikk-cakkos kicsi jel, 

csak a hajlításokat kell kiegyenesíteni; ilyen szó elején 

és kötésben – összekapcsolva más betűkkel. Az „s” 

hangot jelölő (sin betű) ugyanilyen, de három pont van 

rajta. A szíriai „tisrin” szóban ez van jelen. 

Egyiptomban már az Európából átvett alakot 

használják. Az „sz” hanghoz közel áll egy olyan, nem 

felemelt nyelvvel ejtett mássalhangzó, melynek az 

átírása nehézséggel járhatott hajdan. Dante szerintem 

tudhatta, hogy nem ez szerepel a „tiszirin” szóban. Ez a 

másik „sz” betű (szad) inkább egy fekvő elefánt alakját 

körvonalazza, kígyóra végképp nem hasonlít. Ha egy 

pont van rajta, akkor nem az „s” hangot jelöli. Ennek 

neve „dhad”. A fentiekből következik, hogy Dante az 

általa „tisirin”-nek írt szóban az „s” et „sz”-nek olvasta, 

és nem „z”-nek. Talán a kéziratban tévesen maradt el a 

három pont. Ha a helyes kiejtést hallja, helyesen írja át 

olaszra: „tiscirin”. Sőt, ebben az esetben a középső „i” 

nem hangzott volna el, tehát nem került volna oda. Az 

„avval” (első) szót lefordította olaszra. Valószínű, hogy 

ezt pontosan ejtette. Bár az arabban gyakori az „a”, „e” 

változat. A törökök az itt emlegetett alakot „teşrîn-i 

evvel” változatban vették át. Az „evvel” szót ma is 

használják. „Evvel tam, sonra kelam” (Elébb az evés, 

utána a beszéd) - hirdeti a közmondásuk. Az arab 

magánhangzók változatosságát mutatja az „uvala”: 

„Laka hamdu fi uvala, laka hamdu fi ukhra.” (Dicsőség 

Neked a kezdetekkor és a végidőben.)    

   A dantei „tisirin” középső, fölösleges „i”-je abból a 

körülményből adódhat, hogy az arab írás a 

mássalhangzók jelölésére épül, a magánhangzóké 

gyakorta bizonytalan. Az 1, a 3 és a 9 titokzatos 

találkozásának a hangsúlyozása itt valószínűtlen. Ám ha 

valakit nem győz meg az itteni levezetésem, akkor 

elárulom, hogy a „kilenc” arabul „tisz’at”. Mivel a 

költőben egy nagy mű világa élt, nem biztos, hogy 

minden filológiai adatnak utánanézett. Különösen akkor 

nem, ha tudjuk, hogy oly korban élt, amelyben szótárak 

garmadája nem lehetett a közelben, tehát rendkívüli 

emlékezőtehetségére támaszkodhatott „csupán”. Nem 

lehetetlen, hogy épp ez a „kilenc”-et jelentő szó sejlett 

fel előtte, mint teljesség, és valaminek a kezdete is 

egyben. A „tisirin” kiejtésében is ezt látta meg – 

tévesen. A gyök (tisz) érdekessége állít a titkok kapuja 

elé. Például „alf” (ezer), „alfu alfin” (millió). Tehát a 

„tisz’at” „sz”-e is a fent említett kiejtést támasztja alá.  

 

6. A lélek útja az Isten felé 
 

    Mivel a gyermekkorban, az ifjúkor hajnalán szerzett 

ismeretek épülnek be a tudatunkba oly erővel, hogy ott 

kitörülhetetlen nyomot hagynak, az így szerzett 

másodlagos élményforrás lehet olyan minőség, mintha 

nem is másodlagos, hanem elsődleges lenne. Költői 
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tehetség kérdése az, hogy az átélés, az átlényegülés 

mennyire teszi mindezt meggyőzővé, eredetivé. Dante 

kapcsán ennek egyedüli nagyságát láthatjuk és 

tisztelhetjük. A túlvilági látomás első felvillanása – 

költői ötlete és a végső megvalósulás között óriási a 

távolság. Sok vita és találgatás volt ezen a téren. Nem 

csupán különböző korszakokban, hanem azonos időben 

is. Ma az „Isteni Színjáték” megírásának a kezdetét 

1307-re teszik. Dante szerint a látomás ideje 1300 

nagycsütörtökén kezdődött. Van, aki szerint egy-egy 

cantica az első tervek idején csak tizenkét énekből állt 

volna. Ez a Pokol szerkezetéből következik. Sok érv 

szól a mai végső adat, 1307. mellett, de ez még nem 

bizonyítja azt, hogy korábban nem voltak 

„előmunkálatok”. Lehet, hogy épp ekkor vált 

véglegessé a százénekes szerkezet. 

   Egy biztos, hogy ha bármilyen kezdeti időt veszünk is 

alapul, „Az új élet” ekkor már lezárt, kész alkotás volt. 

Továbbá az is biztos, hogy az ifjúkori világlátás, életre 

döbbenés, akkor szerzett tudás számtalan eleme jelenik 

meg az „Isteni Színjáték”-ban. Paolo Santarcangeli 

„Pokolra kell annak menni” című könyvében sokat 

foglalkozik a barlanggal, mint ősképpel. Tar Lőrinc 

utazása Dante életkora után történt, de az is tény, hogy 

különös kigőzölgések hatására többen tettek meg 

hasonló utat. Ráadásul a felcsigázott érdeklődés is 

alapja lehetett annak, hogy evilági kereteink között 

elképzelhetetlen jelenségeket lásson meg a különös és 

bátor utazó. Illyas Antal Dantéról szóló regényében 

ilyen utast szólaltat meg, és az ifjú költő épp 

legérzékenyebb állapotában hallgatja meg az 

elbeszéléseket… 

    Dante is elindult egy úton – rendkívülin, egyedülin. 

Ha bármit hallott is ilyen utakról, az csak még 

eredetibbé tette mindazt, amit költői példaképétől, 

Vergiliustól már különben is tudott, és ami még 

fontosabb: elméjében élt az a látás, amely hite alapján 

már kialakult benne. A megtisztulás igénye, az erkölcsi 

magasság oly erőt adott neki, hogy a világ nagyon sok 

dolgára mondhatta már „guarda e passa” (nézd meg, s 

menj tovább). Nem csupán a közönyösök hitvány 

seregére. Míg „Az új élet” írásakor katona, politikai 

pályán tevékenykedő vagy még arra készülő ifjú költő 

volt, addig az „Isteni Színjáték” megírásakor elsősorban 

költő volt. Küzdhetett szegénységgel, várhatott olyan 

történelmi fordulatot, amely új társadalmi feladat elé 

állítja: a költői küldetésen túl más, nagyon is evilági 

szerepet kap, de ő már benne volt abban a maga 

építette, romosodást, düledezést nem ismerő 

katedrálisban, ahonnan kitekintve nagyon is más 

szemmel ítélte meg a világ dolgait, mint korábban. 

    Ez a legnagyobb eltérés az itt tárgyalt két mű között. 

Ez nem tagadja a szerves összefüggést, de a gyökeres 

különbözést sem. „Az új élet” nagy lelki 

feltárulkozásában mindent megmutat, elmond a költő. 

Szeretetlakomájára szinte mindenkit meghív. A 

Paradicsom elején még a vele hosszan együtt tartó, vele 

együtt lélegző olvasóit is figyelmezteti, hogy nagyon 

nehéz dolgok következnek, ha ezek befogadására nem 

képesek, itt az idő, hagyják el hajóját! 

    Épp a nagy mű egyedüli volta, rendkívüli építkezése 

tette Dantét sokak számára komorrá. Belesoványodott 

az írásba. Kevesen látják meg azt, hogy arca egyre 

inkább felderült, egyre inkább ragyogóvá változott, 

hiszen érezte, hogy épp azt sikerült megoldania, amit 

korábban senki sem tudott, s amiről talán egy darabig 

azt hitte – körülményei miatt joggal hihette, hogy ő sem 

lesz képes. 

    Kikkel hajdan együtt küzdött, megítélése szerint már 

nem voltak méltók hozzá – épp a száműzetésben. 

Mekkora gőg! – mondhatná az ember. Nyugodtan 

születhetne a megítélés, hiszen épp erről a bűnéről 

maga a költő is tett említést, de itt elvi kérdésről volt 

szó. A költő nem térhetett vissza Firenzébe oly módon, 

hogy megalázza magát. A bűnösök elfogadása, előttük 

és nem az Isten előtti beismert „vétek” hamissá tette 

volna – már építése közben düledezővé azt a 

templomot, amelyet ő már ekkor a legtisztább 

meggyőződésével, hitével tett oly vallomásossá, és 

amelyet ő az igazi létének, saját teljes 

megvalósulásának tekintett. 

    Bizony a hatalomról van itt szó. Ezt pedig igen 

gyakran erőszakkal, árulással – gonoszsággal – iszonyú 

bűnökkel szerzik meg. A legritkábban kapja meg az 

igazi érték, a legkiválóbb szellemi nagyság. Dante 

főművében az Út, az Igazság és Élet nevében beszélt, és 

mint hitvalló tekintette hamisnak a megalázkodást, mert 

az nem a saját valóságos gőgjét számolta volna fel, 

hanem kirakat lett volna a világ számára, amelyben az 

hamis Dantét láthatott volna meg. 

    Yoldan kal, yoldaştan kalma! (Maradj el az úttól, az 

útitárstól ne maradj el!) – hirdeti egy török közmondás. 

Ősi bölcsesség! Dante mégis ellentétes módon 

cselekedett? Nem! Ő már eposzbeli szereplőihez maradt 

hű örökre. Összességében ahhoz a műhöz, melynek az 

ég és a föld a munkatársa.  

    „Az új élet”-ben a társak megértik Dante zaklatott 

állapotát. Mégis kell a „donna di schermo” – a 

rejtőztető nő, nehogy azt higgyék a költőről, hogy 

megbolondult, megzavarodott. Saját maga érzi azt, 

hogy szerelmi hevét, lángolását nem képes világossá 

tenni mások előtt. Ez valóban nagyon lényeges. 

Gondoljunk arra, hogy Romeót meddig csúfolják a 

társai. Addig, amíg csak korának „megfelelő” 

csapongásaira gondolnak. Ezért emlegetik a korábbi 

szerelmét, ezért nevetséges a számukra Romeo új 

keletű, furcsa viselkedése. Arcukra fagy a mosoly, 

amint megtudják, hogy milyen végzetes érzésről van 

szó.  

    Dante is a legkomolyabb érzés bűvöletében, annak 

hatására védi magát emberi pajzzsal. Rejtőzködik - 

áltatásos szerelem mögé. Ez az első mű egyik olyan 

vonása, amelytől az eposz teljesen eltér. Abban Beatrice 

már égi lény. Földi lényként is magunk elé tudjuk 

képzelni. Épp ez a lenyűgöző benne. Bárki, bárhogyan 

vélekedik a teológiáról, bármennyire tartja is elvontnak, 

ha eljut az égi és a földi szerelemnek a dantei látásához, 

akkor csakis gazdagodhat az élete. Ebben a megélésben, 

élményben nagyon szerencsés az, ha a két mű 

összhatásáról beszélhetünk. Az első az egyén, a 

személyiség üdvtana. Gyönyörű szonáta. A második 

ezrek, milliók, milliárdok szimfóniája – minden emberé 

lehetne, ha megértenék az örök hangokat. Ezt sokan 

csak hiszik, de félreértik, megcsonkítják mások és 
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önmaguk életét. Még az értők is sokféle magyarázatot 

adnak. Csak egyben értenek egyet, hogy magával a 

csodával találkoznak. Azzal a lelkünkben rejtőzködő 

titokkal, mely által kitekintünk a jelenség-lét túl 

keskeny ablakain, és meglátjuk a fölöttünk ragyogó 

csillagokat. Sokféleképpen beszélünk erről? Ez a 

természetes. A zene kapcsán is sok gondolat és érzés 

születik, de a tiszta befogadás szintjén nem gyűlölet, 

hanem szeret. Szent Ferenc düledező temploma áll az 

idők viharában. Dante irodalmi katedrálisa is. A többi 

az emberi esendőség dolga. 

   „Az új élet”-tel Dante belépett a világirodalomba. Az 

„Isteni Színjáték”-kal az emberi léleknek olyan 

nagyságát, magasztos voltát mutatta meg – bizonyította, 

amelyre korábban csak a zene volt képes. A 

mindenségnek ez a csodája, gyönyörű áradása a 

szférákból érkezik, de legalább egy lépésnyire mindig a 

föld fölött lebeg. Az irodalom épp a „közlés eszköze” – 

a szó, a nyelv miatt túl gyakran és túl erősen kötődik a 

matériához – az anyaghoz. Dante az anyát – a matert 

úgy tárja elénk, hogy tudatunkat ahhoz a boldog 

állapothoz viszi vissza, amelyben a kisded akkor van, 

amikor „az emlőn nedvesíti nyelvét”. 

    Magát az irodalmat – világirodalmat emelte 

magasabb minőségűvé, mert főművében a hétköznapi is 

átlényegül a legmagasabbá, a legfönségesebbé – a 

megfelelő helyen. Homérosz a földi lét egyedüli és 

örökre nagyszerű voltát – szépségét tárta elénk. Ebben 

utolérhetetlen. Hasonló társai lehetnek, de sas marad ő 

minden költő előtt. Akhilleusz túlvilági helyét, 

„hatalmát”, hírét elcserélné egy csöppnyi földi létidőért 

- egyetlen napért. 

    Dante Matildája is úgy táncol, hogy abban a táncban 

az egykori gyönyörű földi lét iránti sóvárgása is jelen 

van. A költő további látomása, élménye innen lendül 

tovább, innen emelkedik egyedüli magaslatra.  Eljut az 

időtlenség olyan birodalmába, amelyben az emberi 

lélek a mindenséggel egyenértékű erőt mondhat 

magáénak. Ki ennek a műnek az áldásában részesül, 

ennek az egyedüli kincsnek a birtokába jut. 

 

7. A gyász 
  

   „Az új élet” egyik nehezen tisztázható kérdése az, 

hogy az élet kapujában, a felnőttkor hajnalán álló költő 

életrajzi háttere mennyiben térhet el mindattól, amit ő 

ebben az alkotásában önmagáról elárul. Gyászát 

tiszteljük, hiszen ez emberi méltóságának az 

elidegeníthetetlen része. A harsány kacagású és a szent 

dolgokból is gyakorta tréfát űző Boccaccio is mélységes 

tisztelettel közelíti meg ezt a kérdést. A mély fájdalom 

leírásában a költő művét követi. Jóhiszeműen azt is 

elfogadhatjuk, hogy szóbeli emlékeket is felidézett. 

Hiszen a költő a gyászt úgy írja le, oly elemi erővel, 

hogy a saját pusztulására is gondoltak az érte aggódó 

társak – akárcsak külsejét meglátva. Mindez nagyon 

közel áll ahhoz a megrendült állapothoz, amely az olasz 

siratóénekekből elénk tárul. Ilyen a „Scura máie, scura 

máie”
10

, több más társával együtt. Nem véletlenül 

hivatkozott Kodály Zoltán
11

 a korzikai siratókra, és 

bennük az ősember mélységes, elemi gyászát látta meg. 

Pirandello a gyász és a tudat kapcsán döbbenti rá az 

embert arra az ősi átélésre, mely egyszerre modern is: a 

halotthoz legközelebb álló személy feladata volt az, 

hogy mindenkinek adja hírül azt, ami bekövetkezett. 

Van, aki ettől omlik össze igazán, mert ezzel egyre több 

ember tudatában lép ki az életből a szeretett személy. 

    Dante Beatrice távozását, elmúlását aranybetűkkel 

írta be az emberiség emlékezetébe. Sajnos, 

Boccacciónak vagy más, időben a költőhöz még közeli 

írástudónak nincs részletes adata arról, hogy a szeretett 

lány halála előtt hogyan élte meg a gyászt a költő. Pedig 

gyermeki, ifjúkori magányában a gyásznak is szerepe 

volt. Szeretteink elvesztése minden további küzdelemtől 

is elveheti a kedvünket – élethitünket, de talán épp a 

legmélyebb átélés döbbentheti rá az embert arra, hogy 

az élet szolgálata a fő kötelessége. Ezt üzenik nekünk az 

eltávozott szeretteink. Így lett „Az új élet” egyszerre a 

gyermekkorban felsejlő örök szépnek, minden 

boldogság forrásának olyan remeke, amelyben a 

költőnek a legnagyobb veszteséggel is szembe kellett 

néznie. Túl korán, és nem egyszer. Hogy ez milyen 

fájdalom lehetett, mit élt át a világ egyik igen érzékeny 

lénye, csak sejthetjük. Elég arra gondolni, hogy a 

hatvanéves Michelangelo mily megrendülten írt 

édesapja haláláról, mennyire azonosult a szeretett 

személy sorsával: „A halálodban tanulom halálom”. 

    Dante hogyan élte meg korai árvaságát? Ezt csak 

sejthetjük. Ám súlyosan beteg gyermekekkel foglalkozó 

kiváló orvosok állítják, hogy nagyon kicsi gyermekek is 

láthatják világosan sorsukat. Létük végességére nem 

csak ők eszmélnek rá. Erdős Pál kiváló matematikusunk 

a naptár tanulmányozásával szórakozott 

kisgyermekként, így tanult meg számolni. Négyévesen 

kiszámította, hogy vendégeik hány másodpercet éltek 

addig. Ekkor döbbent rá arra, hogy „az életét alkotó 

évek száma nem végtelen.” Sírva fakadt. Megértette, 

hogy meg fog halni
12

. 

    Dante a számokban az istenit látta meg. Ezért is 

szerepelteti őket oly magabiztosan és tudatosan „Az új 

élet”-ben: Beatrice rendkívüliségét bizonyítja velük. 

Szent meggyőződése oly nagy, hogy joggal 

gondolhatunk arra, hogy már nem is hitről, hanem 

tudásról van szó. Ám az első összegező műből 

kitekintve még inkább láthatta létünk 

viszonylagosságát. Hite alapján tudhatta azt, hogy az 

kegyelmi adomány. Az Istentől kapta. Van, aki ebben 

nem részesül, vagy elutasítja. Mindez szabad akarat 

kérdése. Emberi méltóságunknak, szabadságunknak ez 

az alapja. Ki eszerint él, következetességével hat az 

emberre. Holtan is ugyanaz, mint, aki élve volt. Farinata 

ezért érdemel tiszteletet. Nem a bűnéért, hanem a 

bátorságáért. Ilyen Tasso Argantja. Holtában is az 

isteneket fenyegeti. A legkiválóbb szellemiségek 

tudták, hogy túl sokan nem elég bátrak ahhoz, hogy 

teljesen hitetlenül éljenek, de az igazi és teljes hitre sem 

voltak képesek. Ehhez is bátraknak kellett volna 

lenniük. Mikor Szent Péter vallatja Dantét a hitéről, a 

kérdéssor végkifejletében épp a kételyre okot adó 

legnagyobb érvet fogalmazza meg: egy állítás 

bizonyítására nem elég maga az állítás. Az 

apostolfejedelem valójában a költő lelkének 

legmélyéről szól hozzánk.  
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   Dante kortársai között voltak ateisták. Megértette 

őket. Más úton jártak, de tudta, hogy van egy pont, ahol 

találkoznak. Ez a földi lét utolsó pillanata. A 

közönyösök, gyávák megítélésének az az alapja, hogy 

ők lemondtak minden szabad döntésről. Olyan 

félhomályban élnek, mintha máris a görögök 

alvilágának a lakói lennének. A döntés az 

egzisztencialisták egyik kulcsszava, és végigvonul az 

emberiség történelmén: „Úgy döntöttem, hogy 

gazember leszek” – mondta III. Richárd. 

   Mit lehet ezután mondani a bűnről. A hittel, 

lelkiismerettel rendelkező ember tisztában van a 

bűnhődéssel, és elfogadja azt. Omar Khájjám viszont 

abból indul ki, hogy a vágyat is az Isten oltotta az 

ember szívébe:  

 

 Gujánd mára ke duzachi basád mászt, 

 goul-ist chelaf-o del bár an nátávan bászt;  

Gar ásegh-o mejchare be duzách basád, 

fárda bini behest cson káfe dászt
13

. 

Mondják nekem, hogy pokoli bort inni, 

hamis a szó, értelmét nem kell hinni;   

ha az ittast,  s szerelmest pokla várja, 

az üres eget szemed reggel tekinti. 

 

 Dante az ifjúkori álmok világából, 

ábrándozások idejéből zuhant a mélybe, és onnan 

emelkedett oly magaslatra, amelyre csak túlvilági erő 

segíthette fel. Esendőségét jó így látnunk. Az ember 

mindenség erejű hit nélkül valóban képtelen oda eljutni, 

ahová ő megérkezett. Új élet volt a szerelemre 

eszmélés, és minőségileg más, minden előbbinél 

sodróbb erejű magára eszmélés a gyászból.  

   Megvigasztalódott! Igen! A katedrálist fel kell 

építenie. Ezzel magyarázhatjuk az első lírai vallomás, 

összegezés több megnyilvánulását, tudatosságát, a tudat 

megrendült állapotától oly távolinak ható rendet, magát 

a számmisztikát.  

 

8. A számmisztika 
 

   Akik ennek a meglétét tagadják, kiiktatják a 

tudomány köréből, a szférák zenéjével sem tudnak mit 

kezdeni. Pedig az az emberi lélek legcsodálatosabb 

megnyilvánulásaiban itt van, itt él, itt zeng köröttünk. 

Kinek füle van a hallásra, hallja, és sajnálja azt, aki ezt 

tagadja. Nagyobb zavar támad abból, ha a művekben 

meglévő szám szerinti összefüggéseket is a tagadás 

lendületével sodorják a mélybe. A képeknek, 

festményeknek – képzőművészeti, építészeti, zenei 

alkotásoknak természetes a geometriai, matematikai 

rendje. A megszólalás azért gyanús, mert épp a szó 

hétköznapisága miatt könnyen arra lehet gondolni, hogy 

sok mű olyan, mint a mindennapi beszéd: addig mondja 

az ember a magáét, ameddig erre alkalma van, vagy 

amíg azt fontosnak tartja. 

   Súlyos tévedésről van szó. Igaz ugyan, hogy a 

művészi megszólalás is beszélgetés – mindazokkal, 

akik ránk figyelnek, de egyúttal a mindenséggel is 

párbeszédet folytat az ember. A megszólalás szándéka, 

a művészi megszólalás szétfeszíthetne minden keretet. 

Ezért is kell a matematikai rend. 

   Nem véletlen az, hogy Dante Beatrice rendkívülisége 

kapcsán három naptári rendszerrel is foglalkozik. A 

kilences szám gyakori visszatérése a költő számára 

azért jelentős, mert Beatrice rendkívüliségét bizonyítja 

a számára. Égi lény. A mennyben is kiemelt helyen van. 

Hitének olyan a képviselője, aki környezetéből elűz 

minden kételyt. Ily módon válik boldogsághozóvá. 

Dante oly katedrálist épített, amely nehezen viseli a 

kételyt, az olyan ember lelkületét, aki a szent helyen 

sem éli át az isteni lényeget. Ha nem ezt emeljük ki az 

életműből, akkor a több száz szereplő, a sok természeti 

kép akár feledtetheti velünk azt az áhítatot, amelyet egy 

Dante-korabeli templom áraszt magából. Ám az igazi 

megértéséhez fontos alapul venni azt, hogy a túlvilági 

út során mélységes átlényegülésről van szó. A boldogok 

honát Beatrice szemével tanulja meg látni a költő.  

   Épp az üdvözült nő jelenléte teszi oly fönségessé ezt a 

hitet. Dante sohasem tagadja, hogy itt lenn tükör által 

látunk. Mikor Szent Péter vallatja a költőt a hitről, már 

minden elhangzik, amit fontosnak lehet tartani a 

keresztény hívő válaszában, és épp ekkor kérdezi Szent 

Péter a legnehezebbet. Ki biztosítja a költőt arról, hogy 

a Szentírásban lévő állítások igazak? Hiszen eddigi 

hitvallásában magával a Szentírással bizonyított, olyan 

érvelés kellene, amely mindezen túl van.  

 

Risposto fummi: „Dì chi t’assicura 

che quell’opere fosser? Quel medesmo 

che vol provarsi, non altri, il ti giura!” 

Felelte: „Mondd, biztos vagy benne ízig, 

a puszta állítás nem túl merész-e, 

bizonyítandó az, ami igazít itt.” 

 

   Éppen Szent Péter világít rá a hit esendőségére. 

Hogyan lehet magával az írással bizonyítani a 

csodákat? Ez az a bizonytalanság, amely akár pokol is 

lehetne, mert az ember épp ezzel a logikai 

megközelítéssel juthat el a hit tagadásához is. 

    Dante Szent Péter küldetésére, a szeretet tanításának 

az erejére hivatkozva végzi bizonyítását, és ez tetszik 

Szent Péternek. Beatrice ott van vele. Lelkében él. 

Látomásának örökre ragyogó alakja. Ám épp Szent 

Péter kérdésével teszi lehetővé, hogy a kétkedő ember a 

Dante előtt kétszáz évvel élet perzsa költővel Omar 

Khájjámmal együtt felsóhajtson: 

 

„Csak villanna, s jelt, bármily picike, 

csak adna jelt a Sivatag vize, 

hogy éledjen az ájuló Utas, 

ahogy éled a rét tiport Füve.”
14 

 

Igen, a biztos Jel keresése nagyon emberi. Vannak 

teológusok, akik Szent Péter kérdését nem teszik fel, és 

a közvetlen isteni megjelenést, jeladás vágyát, elvárását 

pogány megközelítésnek tekintik. Dante Beatrice 

közbenjárása után már nem kívánta ezt a jelet, de ha 

nem élte volna át a hit drámáját, akkor nem igyekezett 

volna Beatrice rendkívüliségét számmisztikával 

igazolni. Úgy érezte, hogy a számok világából is elénk 

áll az a rend, felsejlik az a titok, amely alapján 

meglátjuk a mélyebb összefüggéseket. A számok nem 

távolítanak el a hit lényegétől, hanem közelebb visznek 

hozzá. Ekkor már nem kívánta azt a külön jelet, mert 

számára a természetben, az emberi világban jelen volt 

az Isten. Ám a hitnek azt a hatalmas átélését, amely 

műveiben van jelen, meggyőződése, vallomása szerint 
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isteni közvetítőnek, elsősorban Beatricének 

köszönhette. 

   „Az új élet” a költő számára mutatta meg a hiányt. 

Lelke sóvárgott a további megvalósulásért. Az „Isteni 

Színjáték” végén eltűnik előlünk. Földi visszatérés 

nincs. A szeretet végtelenségébe olvadunk bele. Maga 

ez a befejezés és a költő földi vándorútjának a vége, sok 

szempontból, a titkok birodalmába vész. Adatok 

vannak, de nem pontosak. Van, ami hiányzik, mint 

ahogyan egyetlen eredeti leírt sora sem maradt meg. Az 

tény, hogy 1321. szeptember 13-ról 14-re virradó éjjel 

halt meg. Kilencedik hónap! Az egy és a három úgy 

találkozik itt, mint templomszerű, katedrális-szerkezetű 

műveiben. Pedig ezt a végkifejletet nem ő „szervezte”. 

Ez megtörtént vele. Szeptember 14-én, hajnalban már 

nem élt. A Szent Kereszt megtalálásának, 

felmagasztalásának a napjáig jutott el. Véletlen ez a 

többszörös és titokzatos egyezés, mint ahogyan Beatrice 

halálának az időpontja is. 1290. VI. 9. délelőtt 9 óra? A 

kettő különbözik, hiszen az utóbbival maga Dante 

foglalkozott, az a fenti, a költőre vonatkozó adat, 

misztikus rendjével, tudtommal még senki sem nézett 

szembe. 

9. Cantus vitae

   „Cantus vitae” (Az élet éneke), ezzel a címmel 

összegezte Dohnányi Ernő mindazt, amit Madách 

Imréről zenéjével el akart mondani. A világnagy 

magyar dráma egy falanszterszerű társadalom 

talajgyaluja alá került. Színházi divatok, ízléstelenségek 

borzolják az emberek idegeit, de ezeket tagadó és 

egyedüli tehetségek ihlető forrása most és mindörökké.  

Widmár Antal kutatta a két irodalmi lángelmét, a 

Dantét és Madáchot összekötő szálakat. A fenti cím 

Dante itt tárgyalt két remekére is megfelelhet. Az első 

nem csupán ének, hiszen a költő nagyon is újszerűen 

vall prózában a versek születéséről, a lélek 

sugárzásának olyan hátteréről, amely könnyebbé teszi a 

versek értését, követését – befogadását. „Az új élet” 

kapcsán említi Madarász Imre a fejlődésregény 

lehetőségét
15

. Ezt ő nem fogadja el. Hasonlóképpen 

mutatja meg azt a nehézséget, amely a többi lehetséges 

besorolással, minősítéssel jár. Ez a jelenség is a 

remekmű egyedüli, szinte hasonlíthatatlan voltát 

igazolja. A „Commedia” (Színjáték) eredeti cím is 

magyarázatra szorul. Adott helyzetben külön 

holdudvara van. Ebből természetesen következik az, 

hogy amikor Balzac kölcsönvette ezt a szót, elsősorban 

a dantei nagy összegezésre gondolt, és kevésbé akarta 

felidézni a címadással a színjátszást – a színpadi 

játékot. Épp a legnagyobb alkotások esetében fordulhat 

elő az, hogy érezzük a műnemi, műfaji megnevezés 

szükséges voltát, de az elénk táruló világ, a remek 

mibenléte szinte tiltakozik ez ellen, és úgy érezzük, 

hogy ily módon nem közeledünk annak lényegéhez. 

   Bizonyos egyedi párhuzamok segíthetnek talán. Az 

időben és világlátásban Dantétól oly távoli Szabó 

Lőrinc „Huszonhatodik év”-e sugallhat ilyen 

párhuzamot: „lírai requiem”. Ha túlzás erre gondolni, 

akkor egy jelzős szerkezet segíthet: „csillagfény-

koszorús gyász”. Ha ebből indulunk ki, szinte a 

gilgamesi lét-keresés, visszatérés több évezredes útján 

járunk. 

    Az első mű (főképpen annak a végkifejlete) iszonyú 

és fájdalmas requiem – sirató, de a költőben felragyog a 

remény a mű végén. A méltó nagy alkotás olyan 

feltámadás-történet, amelyben Beatricére, mint örök 

létezőre gondol a költő. A halottak között megtett úton 

az örökélet „Magnificat-szerű” zenéje veszi körül a 

szép nőt. Tudjuk, hogy túlvilági létről van szó, de a 

szeretett lény segít az utat tévesztő emberen. 

Alázatával, hitével képes minőségileg többre, mint 

bármelyik evilági élő. Egy másik kiterjedésben, az örök 

szeretet honában titokzatosan ugyan, de szinte sugallja: 

„Ne keressétek holtak közt az élőt!” 

10. Mint oldott kéve,…

   „Mint oldott kéve, széthull nemzetünk” – írta a mi 

költőnk (Tompa Mihály) jóval Dante kora után. Maga a 

végzetes lehetőség az emberi sors állapotegyenletét 

mutatja. Párhuzamom alapja az, hogy nem kevesebbről 

van szó, mint arról, hogy Dante épp a politikai 

elvbarátai részéről tapasztalta azt, hogy a 

száműzetésben megszűnt az összetartó erő. Hamar 

kibújik a szög a zsákból, ha nem valamilyen magasztos, 

tiszta eszméről van szó. Nem az igazi barátság a közös 

cselekedet alapja. Az érdek szele fújta egy időre össze a 

társaságot. A kévében lévő kalászok a bukás, a kudarc 

után repülhetnének a szélrózsa minden irányába, de ha 

sorsuk összeköti őket, marakodás, civódás mutatja meg 

igazi arcukat. 

   „Dagli amici mi guardi l’Iddio che dai nemici mi 

guardo io” (A barátoktól őrizzen meg az Isten, az 

ellenségektől megvédem magam) – ennek a 

közmondásnak az igazát élte meg Dante. A 

„gonoszoknak és butáknak a társaságá”-val ragadta el 

az örvény. Mintegy másfél századdal később Kempis 

Tamás „Krisztus követésé”-ben élesen és szigorúan 

látja a barátságban is esendőségünket. Végzetszerű 

időhatárok vannak.   Az érdek és az igazi szeretet oly 

mérleg, amelynek a serpenyőjén a barátság sokszor túl 

könnyűnek találtatik: lebillen, zuhan a felejtés 

homályába – szerencsés esetben, vagy ég a gyűlölet 

tüzében. 

   Ennek a villódzásnak, túl heves hangulatváltozásnak a 

világát élte meg Dante „Az új élet” megértő, részvétet, 

együttérző, baráti képei után. Voltak arcok, amelyek 

belefagytak Kocitusz jegébe, de voltak megértőek, 

sugárzóak is. Nem kell hozzá nagy képzelőerő, hogy a 

szegénység örvényein vergődő Dantét kevésbé fogadták 

be barátságukba az emberek, mint hajdan a társadalmi 

léte csúcsán nagy tiszteletben álló priort.  Can Grande 

ezen a téren is kivételes egyéniség volt. Dante a 

legnagyobb bizalmával tisztelte meg. 

    Martell Károllyal még a virágzó életúton találkozott, 

és úgy vélte, hogy a megálmodott világcsászárságnak 

ilyen rendkívüli ember lesz majd a vezetője. Kiváló 

lény és magasztos eszme találkozása teremthetné meg 

az áhított békét, de a közönyösök tömege mások 

önfeláldozó cselekedetére vár. Az oroszlán, a párduc, az 

anyafarkas a maga galád érvényesülését keresi, a 

szeretet tanítása pedig annyira esendő, hogy több híres 
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és hírhedett római császár is úgy vélte, hogy az emberi 

természet kizárja, hogy ez egy hatalmas birodalmat 

képes lenne összetartani. Sikerült elpusztítania, de ez 

nem minden. Dante is tudta, hogy kell egy harmadik 

kinyilatkoztatás, mert túl sok idő múlt el az első kettő 

óta.   

    Cacciaguida számára a kereszténység volt az a 

szellemi teljesség, amely a legnagyobb áldozat 

meghozatalára sarkallta. Firenze régi harangja az ő 

idejéből szólt Dante korában is, de ott süket fülekre 

talált. Nem véletlen, hogy a tiszta és példaképpé vált ős 

elégedetlen a szél által „egybefutt” társasággal. Így 

nyilatkozott volna utódja Európájáról is, ha szó esik 

róla. 

    Oldott kéve! Nincs összetartó erő. Van vagy a jövő 

rémlátomásai között szunnyad a testvérháború. Kik 

ebbe belekeveredtek, varsában vergődtek, ott tépték, 

marták egymást. Hol volt jelen az Út, az Igazság és az 

Élet? Ahány törpe hatalom, annyi parányi rabló. A világ 

utat tévesztett, és ebben a világban vegyült el maga 

Dante is. Ebből kellett kiemelkednie, innen kellett az 

erény dombjára feljutnia. 

   „Az új élet” a szerelem megszületése volt. 

Tündérálom. Maga a földi mennyország, mert minden 

vívódás, gyötrelem ellenére jelen volt a magasabb 

minőség, az örök női úgy, ahogyan a legigazibban, 

legszebben teheti egésszé, teljessé a férfi lelkét – életét. 

Mielőtt bármilyen testiség tüze fellobbanhatott volna, a 

halál komor fellege, kénköves esője zúdult erre a 

paradicsomi tájra. 

    Ha Dante tűnődő, szemlélődő életet folytat Beatrice 

halála után, minden bizonnyal a legnagyobb misztikus 

látomást örökíti meg. Ám első nagy élménye után 

lehajolt az emberi léthez, magához a röghöz. Firenze 

forgataga port szórt fejére. Azt fizikai eszközökkel nem 

lehetett eltávolítani, pedig szerette volna. Lelkileg 

tisztult meg. Vissza kellett térnie Beatricéhez – ahhoz a 

tisztasághoz: Örök Széphez, amellyel ő kilencévesen 

találkozott.    
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HÍREK –VÉLEMÉNYEK – ESEMÉNYEK 
Notizie – Opinioni – Eventi 

A  24. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál 

2017. április 20–23. 

Millenáris 

Az immáron 24. alkalommal került megrendezésre 

Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál a nemzetközi 

könyves világ jegyzett eseménye, a térség meghatározó 

szakmai és kulturális fóruma.  

A Fesztivál a Millenárison, könnyen megközelíthető 

igényes környezetben, központi helyen, még korszerűbb 

és szebb kiállítóterekkel várta a látogatóit.  
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 A Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál 

hagyományosan vendégül látta a világ legrangosabb 

íróit, költőit, akik közül a díszvendég vehette át 

Budapest Főpolgármesterétől a Budapest Nagydíjat.    

Évről évre díszvendégként mutatkozik be egy-egy 

ország, régió kultúrája, irodalma, könyvkiadása.  Eddig 

Lengyelország, Csehország, Olaszország, 

Franciaország, Németország, Oroszország, 

Spanyolország, Kanada, Kína, Románia, Izrael, az 

Európai Unió, Észak-Európa országai és Törökország 

fogadták el a fesztivál meghívását. Két évvel ezelőtt a 

magyar szervezett könyvpiac 220 éves évfordulóját 

ünnepelték. A 2016-os könyvfesztivál díszvendégeként 

Szlovákiát köszöntötték Budapesten. 2017-ben a 

visegrádi négyek közelgő magyar elnökségének 

apropóján Csehország, Lengyelország és Szlovákia 

közösen mutatta be kortárs irodalmát és kultúráját. 

Tizenhetedik alkalommal rendezték meg a Fesztivál 

keretein belül az Európai Unió tagországainak fiatal 

prózaíró tehetségeit bemutató, nagy sikerű Európai 

Elsőkönyvesek Fesztiválját. A rendezvény az Európai 

Unió 28 országának közös elhatározásából, együttes 

vállalkozásaként szerveződött.  

A Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál a 

világirodalom és a hazai szellemi élet kiemelkedő 

képviselői (25 ország közel 100 neves alkotója, 400 

hazai és határon túli magyar író, tudós, művész) 

részvételével kulturális programok sokaságát kínálta: 

író-olvasó találkozók, felolvasások, dedikálások, 

irodalmi estek, könyvpremierek, művészkönyv-

bemutatók, kerekasztal-beszélgetések, koncertek, 

színházi bemutatók, kiállítások, filmvetítések várták az 

érdeklődőket.  

 A Fesztivál természetesen könyvszakmai és üzleti 

fórum is, a régió könyvpiaci problémáival kapcsolatos 

szakmai tanácskozásokkal, konferenciákkal, az 

olvasáskultúrát középpontba állító előadásokkal.  

Speciális program a Könyvtáros Klub, a közel 3000 

könyvtárost megmozgató szakmai fórum.   A 

Könyvfesztivál a nagyközönség számára nyitott vásár, 

évente 60 ezer látogató fordult meg a pavilonok körül, 

ahol közel 50000 kötet és több száz újdonság közül 

válogathattak.  

A gyermekeknek kialakított külön szekció, a 

Gyerek(b)irodalom a gyermekkönyvek népszerűsítése 

mellett színes programokkal várta a családosan 

kilátogatókat. 

                    
Forrás Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülése 

Fesztiváliroda 
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Budapest, Vörösmarty tér,  további budapesti 

helyszínek; közel 80 vidéki város, település, valamint 

Erdélyben Kolozsvár, s a Partiumban Arad. 

Jelen számunk ezen utolsó oldalainak szerkesztése 

idején (2017. április 20.) még nincsenek további, és 

részletes sajtóhírek a világhálón. 

 

 
 

Virginia Wolf 

SAJÁT SZOBA 

 
Európa Könyvkiadó 2017,  

208 oldal 2990,- Ft, online ár: 

2542,- Ft 

 

A huszadik század száz 

legfontosabb könyve között 

van számos lista szerint ez a 

karcsú esszé. Anélkül, hogy 

egyszer is használná a 

„feminizmus” kifejezést, Virginia Woolf alapművet írt 

a nők helyzetéről, lehetőségeiről, arról a ma már - úgy-

ahogy, és legalábbis a világ jelentős részén - elfogadott, 

de akkor még sokak szemében eretnek gondolatról, 

hogy a nők is érnek ugyanannyit, mint a férfiak. „Az 

intellektuális szabadság anyagi tényezőkön múlik. És a 

nők mindig szegények voltak” - írja. Vagy: „Az 

irodalom nagy nőalakjait kizárólag a másik nemmel 

való kapcsolatukban ábrázolták. De milyen kicsiny 

része ez egy nő életének!” Egyesek feminista 

eltévelyedésnek tartották ezt az esszét, ma sokan a 

feminizmus alapműveként tisztelik és tanulmányozzák. 

Az biztos, hogy Virginia Woolf könnyed, csevegő 

hangon elemzi, mi mindenre van szükség a nők 

egyenjogúságához. És hogy miért fontos a saját szoba 

és a saját kereset. Ma, a huszonegyedik század elején 

megállapíthatjuk: hosszú utat tettünk meg azóta, nők is, 

férfiak is. Ma már nem ritkaság, ha egy nőnek van saját 

keresete, szobája, élete - és karrierje, sőt kiemelkedő 

intellektuális teljesítménye. Ennek ellenére Woolf 

könyve nemcsak irodalomtörténeti csemege, hanem a 

mai napig friss és elgondolkoztató írás - nemcsak nők, 

hanem férfiak számára is. Fordította: Bécsy Ágnes. A 

versbetéteket N. Kiss Zsuzsa fordította. 

 

Francesco Fioretti 

SÖTÉT ERDŐ 

A pokol regénye 

 

Typotex Kiadó 2017, 212 old. 

2800,- Ft online ár:  2380,- Ft  
 

Francesco Fioretti Dante-kutató, a 

populáris irodalomban Caravag-

gióról tett kalandozásai után úgy 

döntött, a nyugati kultúra egyik 

legnagyobb műve, az Isteni színjáték megérdemelne 

egy kortárs interpretációt. 
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Ebben a vakmerő vállalkozásban tűnik ki igazán Dante 

művének egészen rendkívüli újszerűsége. Kifinomult 

stílus és energia hatja át Fioretti munkáját, melyben 

Dante, pokoljárása során, az abszolút gonoszság, a rossz 

és a bűn eredetét kutatja – kíméletlenség és együttérzés 

viaskodik a tűztől felperzselt tájon. Fordította: Horváth 

Csaba. Illusztrálta: Vidák Zsolt. 

 
 

  POSTALÁDA – BUCA POSTALE 
 
 

 

 

 

 

Beérkezett levelek – Lettere pervenute  
 

Dalla tromba al piano 
10/02/2017 22:07 

 

Ahi Melinda che dolor, rileggendo il testo riguardante il 

Prof. Roncato mi sono accorto di una serie di sviste, se 

non di veri e propri errori, anche di costruzione della 

frase, dei quali ormai non posso più fare menda, 

giacché il testo a quel che apprendo è già stato inoltrato. 

E la fretta, che pure sussiste, non giustifica tutto (se 

proprio proprio, senza che tu debba ritenertene 

obbligata, potrai tu Melinda, in virtù d'amicizia, 

scusarmene presso lo stesso Professore per il mezzo 

dell'amica Gigliola...). Ma intanto pazienza, farò meglio 

la prossima volta, e per consolarmi, passo ad altro.  

   «A mezzanotte in punto si sente un una tromba 

suonare (...)», che è il testo degli "Scariolanti"  con le 

diverse versioni, di cui ti manderei video e canzone se 

solo ne fossi capace, ma imparerò anche questo, mercè 

il tuo aiuto. Ed è 

l'introduzione per dirti 

grazie Melinda del tuo bel 

dono, davvero originale. 

M'è giunto il gran pacco e 

l'ho scartato dei suoi vari 

strati, dei multipli 

involucri, come si fa con 

le Matrioske, sino 

all'anima della tromba, e 

per un momento m'è 

venuto da pensare cosa avessero provato Satchmo (alias 

Louis Armstrong) e il nostro Nini Rosso (musicista e 

pure cantante, compositore di sonate di tromba, di cui le 

tre più famose sono: Il silenzio, Il silenzio, e Il silenzio: 

dico scherzando, naturalmente, ma codesto pezzo di 

tromba ebbe un successo clamoroso, più di tutti gli altri 

insieme, e noi ne ricordiamo l'autore, che qualcosa mi 

dice fosse una brava persona, con tanta simpatia e una 

punta di malinconia, ché la sua notorietà coincise con la 

nostra giovinezza) quando si trovarono tra le mani il 

magico strumento, che confermo a te, Melinda, fra tutti 

gli strumenti essere il mio preferito, tanto da sognare la 

realizzazione di un capolavoro musicale con i soli 

quattro tasti della tromba. della Trumpe, della 

Trompete, della Trompette, della Trompeta, della 

Trombita (così in ungherese?) Che ho qui davanti, 

Melinda, a tentarne, seguendo le istruzioni, la 

composizione di RIN TIN TIN, ma non essendomi 

chiaro l'ordine delle note in rapporto al suono e al fiato, 

anche qui dovrò chiedertene aiuto, Melinda, e la 

prossima volta che ci vediamo di persona, mi porterò 

appresso la tromba e la scatola che la contiene con gli 

schemi e i quadrettini riportati in varie lingue. Ma una 

cosa è certa, pur desiderandolo non imparerò mai a 

suonare la tromba, so già che non mi ci potrò dedicare. 

Lo facessi, dovrei rinunciare ad altre attività, a studi e a 

ricerche che ho intrapreso da tempo, fra cui quelle sugli 

alberi, che già sarà una gran fortuna se potrò portare a 

compimento. E, ben che vada, potrò anche migliorare 

 la mia bravura nella fisarmonica a bocca. 

   Sono solo all'inizio di un più lungo discorso che via 

via ho elaborato, come fosse, per analogia, un solo 

capitello d'una architettura, che non può starsene lì da 

sola, ci vuole un completamento. Che verrà, nel tempo 

riacciuffato. In questi giorni ho dovuto occuparmi della 

gatta di famiglia, anche portandola dal veterinario. Ma 

bisogna voler bene agli animali, o altrimenti ci si 

riverserà addosso ancor più solitudine. 

   Intanto Melinda ti ringrazio del biglietto scritto a 

mano recante ali di farfalla, e con lo stemma della lega 

del Filo d'oro, di Osimo, la quale credo sia una delle 

poche istituzioni veramente serie esistenti, che riceve 

regolarmente mie piccole donazioni. Per non essere da 

meno anch'io ti manderò qualcosa, una specie di 

targhetta di cartone da costoro ricevuta, sperando 

naturalmente che tu già non la possegga (altrimenti 

dopo ne avrai due). 

   Una buona notte dal tuo letterato (come tu dici), 

amicissimo devoto Danibol. E in ultima nota, prima di 

...notte, riguardo il cantare e le canzoni, che 

probabilmente (così crederei, male che vada mi ripeto) 

già ti trasmisi, ti riporto la frase che trovai scritta in un 

quadretto al muro d'un ristorante e sempre mi porto 

dietro:«Là dove senti cantare fermati, gli uomini 

malvagi non hanno canzoni». Ancora Danibol. 

 

Messaggio FB di Patrizia Trasarti, 16/03/2017  16:17 

- «...arrivata la rivista, l’unica che ho sempre voglia di 

leggere. Sono felice, tra poco la apro. La Sua lettera è 

qualcosa di speciale... mi è piaciuta davvero tanto. La 

mia invece era sotto tono un po' confusa mi spiace.»  

 

Köszönet 
18/03/07:43 

Kedves Melinda! 

Megérkezett a címemre az Osservatorio Letterario 

aktuális lapszáma. 

Remélem, az átutalást időközben te is megkaptad. 

Köszönöm szépen úgy a lapot, mint az írásaim 

megjelentetését. [...] 

A fáradságodat megköszönöm [...]. 

Bár kicsit még odébb van, de kellemes húsvéti 

ünnepeket kívánok nektek én is! 

Szeretettel puszillak,  

                                  Györgyi 

 

Messaggio FB di Patrizia Trasarti, 22/03/2017  17:47 

- Carissima Prof. Melinda Tamás-tarr sono  arrivata alla 

fine della nuova rivista dell’OLFA, penso che sia la più 

bella di quelle lette fino ad oggi, anche lo scambio 

cambio di corrispondenza fra lei è il dottor D. B. ha 

prodotto delle magnifiche lettere. Mi  è piaciuto il 
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racconto Genoveffa l’infanzia della barbabietola mi è 

mancato Salvo Cammì. Era tutto perfetto fino alla fine, 

siete tutti molto bravi. Mi è piaciuto il disegno 

dell’elefante. Grazie per la sua ultima lettera, che non 

ha uguali, dall’antologia Vent’anni in qua tutto quello 

che ha sfornato è il meglio del meglio. Torte e Kifli 

compresi. Complimenti. Poi ci sono tante altre cose 

interessanti, Le manderò una lettera. A  közeli 

viszontlátásra. 

Auguri di buona Pasqua 
12/04/2017 17:44

Desidero partecipare i più sinceri auspici d'una buona 

Pasqua a coloro che tanto si sono prodigati per la 

divulgazione dei miei scritti, e mi hanno onorato con 

immeritati elogi. 

All'immensa stima, possano aggiungersi i sensi della 

profonda riconoscenza. 

Massimo Roncato 

MESSAGGI VOLANTI (SMS) 

 09 apr 2017 18:49 – Melinda ho trascorso poche ore a 

casa (oggi sono dai miei) ma ho potuto leggere le tue 

note. Rinnovo le congratulazioni. Altri miei pensieri in 

proposito ti giungeranno in  casella postale. Buon 

proseguimento della domenica e…  forza! E sempre 

viva l’Osservatorio. Daniele. 18:54 – Grazie amico 

Daniele. Sono sotto la mia casa dopo la passeggiata 

senza pedalata. Buona serata! A presto.  Musa Melinda 

11 aprile 2017  10:07  –   Daniele, appena inviata una 

domanda urgente. Buona giornata! Musa Melinda 

13:57  – Melinda letto tuo ms ma rientrato solo adesso 

da fuori. Farò il possibile per mandarti qualcosa, oggi 

stesso. Ciao, buona giornata, D. 14:32 – OK, Danibol, 

l’attendo e grazie. Buona scrittura-lavoro e buon 

pomeriggio! Musa Melinda 23:41 – Ok, Melinda, 

grazie, ti ho mandato anche il testo. Buonanotte. D. 

23:41– OK! però non è ancora arrivato. Buonanotte di 

nuovo! DmM.  23:42 – Ora sì. 

12 apr 2017  13:51 – Danibol, cartolina annunciata ed 

attesa adesso consegnata, grazie! Buona giornata! Tua 

amica musa Melinda 15:43 – Melinda vedi risposta in 

casella postale. Tuo D.  15:44 – Ok, la guardo subito. 

Ciao. DmM  16:58 – Danibol, risposta inviata. DmM 

13 apr 2017  16:22 – Melinda vedi rispostina volante 

mandata poco fa. D. 16:26 – Grazie, Daniele, vista già 

esattamente due ore fa! Buona giornata, ovunque ti 

trovi! Tua Musa  

14 apr 2017 – 19:23 –  Danibol, circa un ora e mezzo 

fa ti ho inviato una cosetta. Buona serata! DmM 20:07 

– Melinda sono emozionato,  mi hai mandato delle cose

bellissime, la tua è arte vera.  Dammi tempo  per 

risponderti, anche se purtroppo saranno  risposte brevi. 

Buona serata di Venerdì santo.  Daniele. 

15 apr 2017 09:13 – Danibol sono contenta e felice per 

l’effetto del materiale inviato. Buona giornata e tutto! 

DmM 10:57 – E io Melinda son contento che tu sia 

contenta, come vorrò ribadire nella prossima missiva 

(con commento alla  poesia di Donna D’Ungaro),  

sempre che la tua posta e mai riceva (pc a  posto?). 

Buona giornata, intanto che  Pasqua s’avvicina! 

Danibol.  11:04 – Grazie, di nuovo, la posta per te 

sempre è aperta e cercherò di spiarla sempre per te, 

appena potrò. Ti auguro  ogni bene, mio eletto 

Amicissimo! A presto e sempre in attesa delle tue note! 

DmM  13:15 – Musa news: oltre all’arrosto ho appena 

sfornato kifli spettacolari. Qui tuona e piove. Buon 

pranzo! DmM 

18 apr 2017  09:54 – Daniele, appena inviata una 

Musa-news. Buona giornata! Tua Musa Melinda. 

19 apr 2017 11:15 – Musa Melinda letterina per te in 

preparazione, anzi due, e riceverai un piccolo omaggio. 

Ti chiederei se  possiamo parlarci al telefono, e per me  

andrebbe bene domani poiché oggi  sarò via quasi tutto 

il giorno.  Concorderemo l’orario. Ciao, buona giornata! 

Tuo Danibol. 11:23 – Ok, per domani pomeriggio, ma 

ci metteremo d’accordo perché non posso prevedere 

ancora nulla. La figlia ci cambia tutto improvvisamente 

senza riguardo. Buona giornata e  grazie! Tua Musa. 

20 apr 2017  11:06 – Daniele, ti ho letto, grazie.* La 

lampada si è bruciata, Gianni solo pomeriggio può 

procurarmela. Ora è fuori in giro, senza il campione  

non si riesce… È difficile scrivere così con  scarsa luce 

qui nell’angolo  non luminoso. Buona giornata  e a 

risentirci pomeriggio al telefono! Tua Musa Melinda 

11:15 – Ok Melinda, a più tardi! D.  15,38-19,04. – 

Lunga conversazione telefonica. 

*Code pasquali e gioventù danzante
20/04/2017 06:59

Drága speciale Melinda, che ti barcameni senza far 

pieghe tra le faccende di famiglia, i tuoi corrispondenti, 

e la Rivista, e quest’ultima ti cresce fra le mani come 

una creatura viva che a volte fa il broncio e fa le 

ripicche, a volte si lascia condurre docile, pagina dopo 

pagina, da te che l’addomestichi, la domi, l’ammansisci, 

ne affabuli i contenuti, la comprendi la giustifichi la 

difendi, ed è tua, e noi siamo, io, il dottor Pasqui, 

Dosselli e i tanti amici scrittori, i tanti appassionati, i 

comprimari (anche se il termine non è esatto ma mi 

piaceva così), insieme con i colleghi ungheresi, son qui 

a tentare un recupero delle cose tue da me tralasciate, 

alle quali non ho subito risposto, e nemmeno dopo, 

forse per essere in altre faccende affaccendato, delle 

quali non so dare piena giustificazione, e nemmeno ci 

provo, giacché la posta con te è sempre prioritaria, e 

dunque mi riaffaccio alle precedenti missive, a quelle 

attualissime, e a tutte mi riallaccio. Ma ho quasi l’idea 

che il discorso sia fin qui  un  poco contorto, e perciò 

ora semplifico. E vado a capo. 

     Intanto quel che tu chiami E., debbo presumere 

che......, di cui mi pare m’avessi 

parlato, ............................................................................
.................................................................................., una 

specie di tuttologo. In una lettera del 6 aprile scorso ti 

rammaricavi della sua rinuncia all’abbonamento quasi 

che egli si congedasse dall’Osservatorio, riportandone 

le  parole che  motivavano la sua decisione. E io 

leggendole ho trovato strano che venissero proprio da 

un grand’uomo come lui, il quale, Melinda ne 

converrai, ha addotto giustificazioni abbastanza 

gratuite,  se  non  infelici,  e  per certi versi ingiuste, tali 



 

OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove     ANNO XXI – NN. 117/1178    LU.– AGO./SETT.–OTT.  2017 
203 

che se ne conferma il principio che alle volte piuttosto 

che provare a  giustificarsi è meglio tacere. Intanto 

perché egli dice che non rinnova l’abbonamento (e 

grazie!) ma fa intendere, fra l’altro elogiandoti per il 

lavoro fin qui svolto, che proseguirebbe la 

collaborazione; poi perché sostiene di leggere centinaia 

di libri ma non la tua Rivista, come a dire che per quei 

libri, ciascuno evidentemente valendo più della rivista. 

Il tempo lo trova; infine perché argomenta la ‘disdetta’ 

con la mancanza di spazio ove conservare il periodico, 

avendo intuibilmente una casa piccina piccina. 

Quest’ultima asserzione mi pare la più traballante: se 

proprio volesse, potrebbe ugualmente pagare la quota 

associativa, giacché il posto in qualche modo, da 

qualche parte (sennò pure noi, Melinda, come faremmo 

coi nostri spazi limitati e i libri straripanti?) lo 

troverebbe, anche per esempio prestando o regalando il 

fascicolo a un ente o a qualcuno, così fra l’altro  

facendo ‘proseliti’. Sono dispiaciuto, Melinda, e se 

anche ritengo possibile che il Professore, causa la fretta 

non abbia usato i termini voluti, così come mi è difficile 

pensare che egli tanto sia in bolletta, la giustificazione 

non regge; come ugualmente non regge quella di altri 

abbonati che un bel momento smettono di esserlo; e non 

c’è che un rimedio, reclutarne altri: pochi ma buoni, o 

volgendo all’incontrario la canzone di Sergio Endrigo: 

«per uno che torna e ti porta una rosa mille si sono 

scordati di te», dove bisognerebbe che fossero i mille a 

portarti la rosa. 

    La rosa, la rosa… ciascuna rosa ha un nome, e 

proprio i giorni scorsi in un orto botanico ne ho veduta 

una che credetti d’una specie selvatica, credo la “rosa 

antica”, dai fiori bianchi, virginei, bellissimi. M’accorsi 

che mandava un profumo, strano a dirsi per una rosa, 

d’una fragranza mai sentita, come d’una mescolanza 

tenuissima di aromi, di limone, di fiori d’arancio, di 

gelsomino o di caprifoglio o di osmanto, o non so, che 

davvero m’ha dato la sensazione di trovarmi in un altro 

tempo, in un giardino ottocentesco.   

   Sempre in quei giorni, Melinda, fra il 7 e l’8 aprile, tu 

mi annunciavi del nipotino (o della nipotina) in arrivo, 

ovvero di un accadimento che sulla scia di “materno” 

dovrebbe chiamarsi, e chissà perché l’espressione non 

esiste, “nonnerno”, in ogni caso, come tu dici con 

termine azzeccatissimo, causa di scombussolamento, 

che tutto si cala, sappiamo, nella felicità. Tu dalla prima 

fase sei già passata, ora ti attende la seconda, in taluni 

casi ne arriva una terza, eccetera. Che nasca un 

piccolino forse è l’unico segno, concreto, tangibile, del 

nostro esistere al mondo, è la vera vittoria sulla inutilità. 

Al nuovo che nasce è affidato il compito di rinnovare la 

giovinezza, così diveniente perenne, di lanciare avanti 

nel tempo quelli che l’han preceduto, di portare a 

compimento ciò che altri hanno incominciato. La mano 

che si offre ad altra mano, e la trascina con sé.  Vero è 

anche che io sono la persona meno indicata a 

commentare il fatto, né a dare istruzioni, non avendo 

figli, ma se è per questo anche i preti non hanno figli 

eppure si prodigano in consigli, moniti e 

raccomandazioni, proprio come se fossero ammogliati e 

ne avessero esperienza diretta, e sarà che tanto ufficio 

lor diviene dagli studi, dai continui colloqui e dalle 

confessioni, dal discorso perennemente aperto con la 

Divinità, che si traduce nell’umano. Noi in famiglia si è 

sempre rispettato gli animali, cani e gatti vi han sempre 

fatto presenza, anche troppi qualche volta, ma tenendoci 

lontani dalla smancerie, del tipo portarsi il gatto a 

dormire nel letto o mettere il cappottino ai cani, o 

trattare gli uni e gli altri da cristiani, giacché noi siamo 

noi e le bestie son bestie e con ci sarà mai un punto di 

fusione o un punto d’incontro (non c’è nemmeno, e 

giustamente, guai se vi fosse, fra uomo e donna, nella 

specie umana), che sennò dove finirebbe il gran 

mistero? Mia madre arriva anche a lamentarsi del 

daffare che le procurano gli animali, e ogni volta dice 

che finito quello un altro non si prende, però a quelli 

che ci sono, fin che ci sono, non deve mancare nulla, e 

viene colta da un’angoscia se per caso uno di loro salta 

il pasto, ovvero se per dimenticanza o qualche 

impossibilità rimane senza cibo. Così pure non debbono 

patire il freddo, e lei contro i suoi stessi propositi (i gatti 

vanno poi a nascondersi, e lasciano il ‘ricordino’) li fa 

entrare in casa. Li chiama per nome. Di recente era 

preoccupata di una possibile gestazione della micia 

giovane, non ‘sterilizzata’, ma questa inopinatamente, 

quando già mostrava un pancione sospetto, ha prodotto 

una cucciolata, per ora tenuta ben nascosta, ma forse su, 

nell’ex pollaio. Mia madre, ottantacinquenne, con i suoi 

disturbi, mio babbo che l’aiuta poco causa suo stato di 

senescenza, già ora fatica a star dietro agli animali di 

casa, e adesso che ne arriverebbero altri…Pure se non 

vede ricomparire la micia (…puerpera) si mette a 

cercarla, le mantiene la ciotola colma di croccantini, 

teme che dimagrisca. Da lei questo ho imparato, come 

anche dal padre mio, il rispetto di tutte le creature, che 

già essi, i miei genitori, senz’altro, avevano ereditato 

dagli avi; quando anche le bestiole facciano arrabbiare, 

o sembrino incontentabili, ti si strofinino contro le 

gambe rischiando di farti cadere, per quanto si cerchi di 

farli uscire dalla porta (magari c’è gente) loro rientrino, 

o basta che trovino una finestra aperta. Mia nonna 

materna, te ne avevo parlato forse, quando nascevano i 

pulcini, caldi batuffoli gialli somiglianti a quelli di 

peluche o d’altro materiale  che circolano a Pasqua, atti 

a intenerire grandi e piccini, era una festa, e non mica li 

lasciava nell’apposito serraglio, vicini alla chioccia, no, 

li prendeva in casa, dovevano stare il più possibile al 

caldo e al sicuro, e restava lì tra i loro pigolii, gli 

arruffamenti delle piume, a contemplarli.  

   Tornando alle vicende di casa Tamás-Tarr-Bonani, io 

credo che tu Melinda riuscirai a conciliare più che bene 

l’aiuto alla figliola e al di lei compagno, e l’attività 

editoriale. Conoscendoti, ogni impegno che ti si 

aggiunge, quando ne hai già a iosa, è per te una molla 

che ti spinge a produrre ancor più e meglio, come agissi 

anestetizzata, insensibile alla fatica e al sonno. Noi 

però, naturalmente, dobbiamo darti attenzione, e far sì 

che tu, avente anche l’ufficio di Musa, non esageri. 

   Dagli animali agli insetti.  In questi giorni, come di 

tanto in tanto accade, con risoluzione spontanea del 

fenomeno dopo un po’ di tempo, casa mia è colonizzata 

dalle formiche, di una specie più ‘corposa’ delle solite 

A volte mi metto a mirarle, e vedendole muoversi in 

verticale sui muri ho notato un fatto curioso, che penso 
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un Dino Grandi (secondo molti il più grande 

entomologo italiano del secolo scorso) avrebbe saputo 

ben spiegarmi. In quel loro percorrere il muro salendo e 

discendendo, esse, quando s’incrociano, non cercano do 

scansarsi così da avere via libera e sprecare meno fatica, 

ma bensì costantemente fanno convergere i rispettivi 

tragitti (e…così fan tutte) in modo da toccarsi, testa 

contro testa, per quella frazione di secondo che 

interrompe la marcia (non fluida dunque ma con queste 

intermittenze), poi subito ripresa, quelle salendo, quelle 

altre scendendo. Fuori di casa esse fanno parte di un 

mondo inapparente, ma basta avvicinarsi al tronco di un 

albero e se ne vedono a moltitudini sparse muoversi su 

e giù, come all’impazzata, a incredibile velocità per 

quegli esserini, lungo la corteccia, e avran certo il loro 

scopo a farlo. 

    La notte, e tante notti, odo il verso d’un uccello che 

sarà certo su qualche albero dei dintorni di casa, e non 

lo so ben riconoscere. Può trattarsi d’un rapace notturno 

ma il suono che ne viene, stridulo e secco e armonico 

insieme, è perfettamente scandito, come ho potuto 

costatare osservando le lancette dell’orologio. E il bello 

è che il canto si protrae tutta la notte, senza variazioni 

del ritmo, ripetitivo e incessante, con brevi pause. Metti 

pure che serva da richiamo amoroso tanto notturno 

cantare, ma quante energie deve spendervi 

quell’animale…poeta? Per forza ha poi bisogno di 

nutrirsi, di tener sempre pieno il ventriglio, e vedendo 

anche i merli saltellare tra l’erba, sbeccuzzare qua e là, 

si capisce bene come la loro principale attività, in 

questo caso giornaliera, sia di alimentarsi, e si sa che 

arrivano a ingerire una quantità di cibo, fra semi e 

anima lucci vari, pari al loro stesso peso. «…Ma nudi i 

piedi, come un uccello: come l’uccello venuto dal mare, 

che tra il ciliegio salta, e non sa ch’oltre il beccare, il 

cantare, l’amare, ci sia qualch’altra felicità.», scriveva 

Pascoli in Valentino. 

   E dopo questa rassegna ‘animalesca’, in cui potrebbe 

leggersi un omaggio al recentemente scomparso Danilo 

Mainardi, penso di chiudere cotesta nota mia Musa 

Melinda, infiorata di non poco divagare. Mi vale la 

stessa cosa che per te, ho cominciato il 19  ma sono 

avanzato al  20; fanno un piccolo frastuono  i primi 

rumori dell’alba, che speriamo sia di primavera, o di 

tavasz. Mi sta bene l’ora da te indicata per il nostro 

colloquio telefonico del pomeriggio. Ho ancora in corso 

la lettera manoscritta da mandarti, e magari finirà che te 

la mando  con lo scanner, allo scopo di far prima, sicché 

ogni tanto, a tempuscoli, riafferro l’amica penna. 

  Ciao, buona giornata.  E grazie per la bella, assai 

apprezzabile, rassegna fotografica di uova decorate, di 

gioventù danzante nei costumi originali, di ragazze 

bagnate a Pasqua da quelli che noi chiamiamo i 

“gavettoni”. Alla prossima occasione ti racconterò di 

un pittore della città di Cesena. 

 20 aprile 2017 

   Tuo dev.mo  Danibol 




