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____di Melinda B. Tamás-Tarr____ 
 
Lectori salutem! 
 

     Amici dell’Osservatorio Letterario, 
spero che  siate indulgenti con me per 
l’eventuale scarsezza di quantità dei 
materiali. Nel momento della scrittura di 
questo editoriale ne abbiamo il 29 
novembre. Per quanto avete potuto intuire 
– se avete letto le mie corrispondenze, le 
note diaristiche d’estate ed alcuni miei 
elaborati –, dall’aprile dell’anno scorso 
ho avuto più che mai un lungo periodo 
intensissimo di vari impegni in molte sfere  
– redazionali e private – che ancora è in 
corso vivace, perciò avendo tempo 
limitatissimo per tutte le diverse faccende da affrontare, 
forse questo fascicolo sarà meno ricco di varietà delle 
opere inserite. Me lo auguro che possa essere 
comunque ugualmente di consueta qualità e che la 
nostra rivista possa essere pubblicata in tempo o 
almeno con poco slittamento. Quando avrete il 
fascicolo nelle vostre mani si vedrà come sarei riuscita 
a cavarmela… 
 Sistemando alcuni volumi della mia biblioteca 
domestica ho trovato una vergine antologia scolastica 
di mia figlia del terzo anno della media superiore 
(2003), mai sfogliata da lei, priva di qualsiasi sua nota. 
È il terzo volume di 670 pagine di grande formato da 
quasi A4 (mancano 3,5 cm d’altezza)!!!  Si presume che 
non hanno mai usato quest’antologia durante le lezioni 
della letteratura, però ci hanno fatto comprarla. Ho 
trovato inserito un foglio scritto da me tra le pagine 
174 e 175 che riportavano due poesie di guerra di 
Giuseppe Ungaretti (1888-1970): «Fratelli», composta 
a Mariano  il 15 luglio 1916 ed i «Soldati», scritta a 
Bosco di Courton nel luglio 1918, qui il giorno esatto 
non è riportato. Ecco le mie note scritte a mano: «1) 
FRATELLI: in questa poesia, il soldato Ungaretti sente 
un senso di fratellanza verso i soldati sconosciuti, 
incontrati casualmente nella notte della prima guerra 
mondiale. Si sente loro fratello perché hanno la stessa 
sorte comune essendo protagonisti della guerra. 
L’incontro quotidiano 
con la morte, che può 
toccare a chiunque in 
qualsiasi momento, fa 
crescere il bisogno della 
fratellanza, della solida-
rietà. La fragilità della 
vita umana si percepisce 
di più in queste 
condizioni.  
2) SOLDATI:  In questa 
brevissima e cupa poesia 
la precarietà della vita in 
guerra viene espressa. I 

soldati vengono paragonati alle foglie degli 
alberi d’autunno, perché essi in guerra 
cadono come queste foglie,  che sottolinea 
in modo più marcato le atrocità belliche. 
Queste poche ma incise parole arrivano 
taglienti fino al nostro cuore.»  
   Per quanto riguarda i nostri tempi, 
l’umanità non dovrebbe scordare tutto 
questo anche nella quotidianità in qualsiasi 
sfera oltre a quella bellica (ad. es. evitare i 
vari omicidi e tener sempre presente che 
tutti noi primo o poi arriviamo a capolinea 
della nostra esistenza terrena a causa  di 
vari motivi)! Come ad esempio già 

dall’estate, oltre gli alcuni decessi di persone amiche o 
conoscenti, sono stata colpita dalle scomparse vicine a 
me ed a noi: dopo la spedizione dell’ultimo fascicolo 
del nostro periodico, per caso e dopo un anno dalla sua 

scomparsa,  ho scoperto la 
notizia della morte della 
nostra collaboratrice un-
gherese ma trapiantata negli U.S.A., Susan [Zsuzsa] 
Mayer Tomory (11.09.1930-06.11.2016) e nessuno mi 
ha informata di questo triste evento, nonostante che gli 
interessati conoscevano l’attività collaboratrice con il 
nostro Osservatorio, loro conoscono anche me di fama 
e di occasionale corrispondenza, anzi la nostra rivista 
ha anche pubblicato loro testi o loro avvenimenti. Con 
la signora Zsuzsa – che alcuni anni fa ha preso contatto 
con la nostra rivista – col tempo ho avuto anche legami 
più che ufficiali: strada facendo si scopriva che era 

un’antica conoscenza 
familiare tramite i 
miei nonni materni e 
i contatti di studi 
liceali di mio padre… 
Io in famiglia spesso 
ho sentito nominare il 
suo cognome da 
ragazza (Mayer). 
Perciò anche per 
questo motivo sono 
rimasta male sia a 
causa della sua 
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morte, sia a causa del mio mancato avviso da parte 
delle persone ed organizzazioni adatte…  
   L’altro grande trauma spirituale recentissimo era: la 
scomparsa del 27 novembre scorso del nostro parroco, 
nativo di Barberino del Mugello (Firenze), don 
Giovanni Alberto Camarlinghi    (22.  08.1947- 
22.11.2017), voluto tanto bene da tutti noi che era il 
nostro parroco dal 17 febbraio 1985 e lui ha battezzato 
anche mia figlia  il 1° febbraio 1986, ad un giorno del 
compimento del suo 1 mese di vita. Don Giovanni più 
volte ha anche sottolineato la bravura della mia piccina 
d’allora che essendo sveglia durante tutta la cerimonia 
del battesimo, non ha pianto, dicendoci: «…Finora non 
ho mai incontrato bambini così piccoli che non 
piangessero durante il battesimo…. Questa qui è quasi 
incredibile…»  
   A causa della mia vita quotidiana movimentata 
dall’attesa, poi dalla nascita della nipotina del 20 
novembre scorso, soltanto dopo la cena del 28 
novembre scorso, casualmente sono venuta a 
conoscenza della sua morte al policlinico di Modena 
del giorno precedente, poco prima delle ore 17. 
Purtroppo due anni fa è sopraggiunta una malattia che 
non offre scampo, affrontata dal bravo e colto 
sacerdote con tanta fede e spirito cristiano. La scorsa 
estate sembrava che ci fosse una piccola ripresa nelle 
sue condizioni di salute tanto che aveva voluto salutare 
i ragazzi che stavano svolgendo il tradizionale campo 
estivo. Negli ultimi giorni purtroppo ha avuto il 
peggioramento delle sue condizioni e doveva essere 
ricoverato a Modena da cui «è tornato alla casa del 
Padre»…  Il 17 febbraio 2018 avrebbe compiuto l’età 
di Cristo della sua missione di parroco 
nella nostra comunità parrocchiale. Il 
signore non gli ha concesso il 
compimento di questi anni di servizi 
parrocchiali, l’ha chiamato a sé e per 
noi è difficile accettare la sua 
mancanza. don Giovanni era consulente 
ecclesiastico presso il Centro Italiano 
Femminile ed anche fondatore della 
Corale S. Francesco d'Assisi della 
Parrocchia di Serravalle (FE).  In 
occasione dell’arrivo delle solennità di 
Pasqua, in Sua memoria ed in memoria 
di tutti i defunti riporto la Sua 
omelia della Domenica Pasqua – 
Resurrezione del Signore del 16 
aprile 2017 di cui ricordo molto 
bene e l’ho anche prelevata dal 
sito1 della nostra parrocchia per 
darvi congedo ed augurandovi 
buona Pasqua: 

   «Vi rinnovo gli auguri di Buona 
Pasqua, a voi, alle vostre famiglie, 
a tutte le persone che per voi sono 
importanti. 
   Vorrei ringraziare in questo 
momento anche don Saverio per 

quello che ha fatto e che farà nella nostra comunità, 
visto che io sono ancora molto fragile e quindi dovrà 
sostituirmi ancora per diversi mesi. 
   Poi vorrei augurare una Buona Pasqua ai medici 
veramente straordinari che ho incontrato in questi 
mesi, sia a Ferrara sia a Modena, come anche al 
personale infermieristico tra i più preparati che non mi 
ha fatto mancare niente, sia qui a Ferrara in 
Ematologia sia soprattutto nell’Ufficio Trapianti 
dell’Unità “Trapianti del midollo” di Modena, 
veramente un centro di grande eccellenza dove sono 
stato curato in maniera straordinaria. 
   E poi volevo ringraziare, e fargli gli auguri di Buona 
Pasqua, chi mi ha donato il midollo [la voce gli si 
spezza per una evidente commozione], una persona che 
non conosco ma a cui devo tutto [si riprende e ci 
scherza su] non so se si sente [l’assemblea ride], questo 
è vero, perché se non ci fosse lui… una persona che ha 
avuto un senso dell’altruismo e di grande disponibilità 
di cui io ho usufruito totalmente, perché non avevo 
tante possibilità di vita senza il trapianto. Quindi è 
ancora più meritorio chi dona gratuitamente, e questo è 
il dono più gratis del mondo, non sapere neanche chi è 
il donatore! 
   Poi vorrei che oggi la Pasqua aiutasse tutte le 
popolazioni, specialmente quelle che sono in guerra, al 
mondo ci sono tante situazioni di cui non sappiamo, ma 
che sono invece estremamente presenti, e vorrei 
ricordare in particolare don Erkolano, con il quale ci 
siamo sentiti un paio di volte. 
   La situazione in Sud Sudan è veramente drammatica, 
specialmente per quanto riguarda il cibo; perciò, come 

sapete, tutte le offerte che raccoglieremo 
nell’ultima settimana del mese di aprile, 
da Giovedì Santo fino a domenica 
prossima, saranno inviate a don 
Erkolano tramite bonifico utilizzando 
come al solito le suore di san Paolo, in 
modo che possa acquistare generi 
alimentari per il suo Seminario, in cui vi 
sono 78 seminaristi, e possa dare da 
mangiare a tutta la sua gente. 
   Infine vorrei augurare Buona Pasqua 
a tutti voi che avete pregato per me. 
Posso assicurarvi che io ho pregato per 

voi tutti i giorni, pregavo per tutti, ma 
in particolare per quelli che 
pregavano per me e le persone che 
hanno pregato per me sono tante. 
Allora mi è venuta in mente una frase 
di monsignor Mosconi, che a 
proposito della preghiera diceva 
Padre, hai dato la possibilità alla tua 
gente di pregare tanto; io vi ho dato 
questa occasione, perciò continuate e 
mentre pregate per me pregherete 
anche per tutti gli ammalati e per tutte 
le persone che sono in difficoltà. 
   Un pensiero per chi ci ha lasciato, 
tanti amici che abbiamo ricordato
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nelle nostre preghiere; io ho partecipato da lontano 
alle esequie di questi nostri fratelli. 
   Poi devo dirvi che andrete tutti in Paradiso, perché 
chi viene a Messa il mattino alle 8 il giorno di Natale e 
il giorno di Pasqua ha il Paradiso assicurato, come le 
donne che di buon mattino sono andate al sepolcro e 
hanno avuto la fortuna di essere le prime che hanno 
compreso che Gesù è risorto. 
   Vorrei dirvi due parole sul brano del Vangelo, non su 
questo che abbiamo letto (Gv 20, 1-9), ma su quello che 
la liturgia oggi ci fa meditare: siamo nell’anno di 
Matteo (anno A), quindi oggi avremmo dovuto leggere 
il brano della risurrezione tratto da questo Vangelo (Mt 
28, 1-10). 
   Ve lo riassumo: le donne vanno al sepolcro, lo 
trovano vuoto e si spaventano, entrano e trovano un 
angelo che è seduto e dice: Che cosa venite a cercare 
qui? Quel Gesù Nazareno è risorto.  
Allora le donne corrono e vanno a dire agli apostoli 
che Gesù è risorto. 
   È un brano estremamente interessante, in primo 
luogo perché ci rivela il senso della Pasqua. Non so se 
ve lo siete chiesto: che cosa vuol dire Pasqua? Cosa 
vuol dire risurrezione? Perché noi crediamo nella 
risurrezione? 
   Noi ci facciamo guidare da queste donne, che nella 
società del tempo non contavano niente, ma che, invece, 
nel Vangelo sono i personaggi più importanti. 
Nel brano del Vangelo che abbiamo sentito si parla di 
Maria Maddalena, la quale ha il coraggio di andare al 
sepolcro; nel Vangelo di Matteo si parla delle donne 
che di solito seguivano Gesù, che vanno a completare le 
unzioni che non avevano potuto completare il giorno 
della morte, che era la Parascève. 
  Queste donne hanno capito per prime qual era il 
fondamento del nostro credere nel compito cristiano di 
allora e di oggi. 
   In che cosa crediamo? Le nostre comunità su che 
cosa sono fondate? Sono fondate su regole di vita, su 
interessi? No, sono fondate sul nostro essere coloro che 
affermano che Gesù è morto, è stato messo nel sepolcro 
ed è risorto. Da allora ad oggi questo è il fondamento 
teologico delle nostre comunità. 
   In secondo luogo il brano di Matteo vuole narrarci la 
risurrezione. 
   Ora noi non siamo capaci, come non lo sono stati gli 
apostoli, di trovare parole adatte a descrivere la 
risurrezione; gli apostoli si sono basati su simboli. 
Nel brano del Vangelo di Matteo, le donne entrano e 
incontrano un angelo che si siede e racconta, ma ha 
l’atteggiamento di colui che ha visto il vincitore: il 
vincitore è Gesù che ha vinto la morte. 
   Se avrete occasione di andare a Sansepolcro, andate 
a visitare il Museo Civico e troverete la Risurrezione di 
Piero della Francesca, bellissima, in cui si vede il 
sepolcro e Gesù in piedi, per metà fuori dal sepolcro 
con le gambe dentro, con in mano una specie di 
bandiera. 
   È l’atteggiamento del vincitore: la risurrezione è la 
vittoria sulla morte. 

   Gesù ci mette in questa condizione: non c’è più la 
morte, o meglio la morte è un passaggio, perché noi 
siamo figli della risurrezione. 
   Noi non moriamo più, ma passiamo da questa vita ad 
un’altra, da questa realtà ad un’altra, perché siamo 
figli della risurrezione. 
   Ancora: gli evangelisti, Giovanni che abbiamo sentito 
oggi, ma anche gli altri, ci raccontano di una tomba 
vuota, che è un elemento presente nel racconto del 
Vangelo: una tomba vuota non vuol dire nient’altro che 
questo, una tomba vuota. 
Di fronte alla tomba vuota ci sono reazioni diverse: nel 
Vangelo di Matteo i soldati scappano impauriti, le 
donne sono spaventate, ma entrano, Maria Maddalena 
rimane fuori e non entra, e non è che uno crede che la 
tomba è vuota. 
   Che cos’è allora la risurrezione? La risurrezione non 
è la realizzazione di un desiderio: noi desideriamo che 
Gesù sia risorto, che bello, scalda il cuore… 
   Non è neanche il termine di un percorso di ricerca, 
che vuol dire che io mi metto lì, cerco di riflettere e poi 
arrivo alla conclusione che Gesù è risorto. 
Niente di tutto questo. 
   Noi crediamo alla risurrezione perché Dio ce lo ha 
rivelato. 
   La risurrezione e il credere alla risurrezione è il 
frutto della rivelazione di Dio. 
   Quindi non è un qualcosa che noi possiamo 
realizzare. 
   Voi sarete andati a Torino a vedere la Sindone: ci 
sono studiosi che da sempre studiano la Sindone perché 
pensano che l’immagine che si è formata su questo 
lenzuolo sia un’esplosione di energia e per loro 
sarebbe la prova della risurrezione. 
   Niente di tutto questo, perché noi crediamo nella 
risurrezione, non perché lo possiamo provare da un 
punto di vista razionale, ma perché crediamo che Gesù 
ce lo ha rivelato, crediamo che Dio ce lo ha rivelato. 
   D’altra parte come facciamo a dimostrare l’esistenza 
del Paradiso? 
Non riusciamo, ci crediamo perché crediamo sulla 
parola di Gesù, come Pietro che dice “Non abbiamo 
pescato niente ma sulla tua parola getterò le reti” (Lc 
5, 5). 
   Allora quando pensiamo alla Pasqua pensiamo a 
questa realtà in cui non crediamo di avere capito tutto, 
ma entriamo in questa logica di credere alla 
rivelazione che Dio oggi ci dà. 
   Possiamo trarre la conclusione dal Vangelo di 
Matteo: 
   Dite ai miei apostoli che vado in Galilea (Mt 28, 10) 
   Dov’è Gesù risorto, dov’è andato a finire? In Galilea. 
Perché in Galilea? Perché in Galilea è iniziata la 
missione di Gesù e in Galilea inizierà la missione degli 
apostoli. 
   Quando è iniziata la missione, quando è iniziato 
l’annuncio della risurrezione? 
   Quando le donne di corsa sono andate dagli apostoli. 
Con quella corsa inizia l’annuncio della risurrezione. 
   Le donne aprono il discorso del fondamento delle 



8 

           OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove        ANNO XXII – NN. 121/122        MARZ.– APR./MAG.–GIU.  2018 
 
 
 
 

 

nostre comunità: Gesù morto, sepolto e risorto. E le 
stesse donne sono le prime apostole che vanno ad 
annunciare che Gesù è risorto. La missione inizia con 
la corsa di queste donne. 
   Voi qui presenti, che in maggioranza siete donne, 
guardate che ruolo straordinario avete: essere coloro 
che annunciano, giorno dopo giorno, la risurrezione di 
Gesù. 
   Che Gesù Risorto ci accompagni ogni giorno della 
nostra vita.»  
 

    A quest’omelia pasquale del nostro 
amato don Giovanni aggiungo anche 
quell’ultima  sua omelia del 17 settembre 
scorso2, che può essere un sostegno 
spirituale  a tutti noi, non soltanto ai 
credenti cristiani ma anche può essere 
uno spunto di riflessione  per i  laici o per 
gli atei lettori. Resterà nel cuore di tutti 
che l’hanno conosciuto. Con le sue parole 
ci diamo commiato a lui, gli auguriamo 
buon cammino e speriamo che dalla Casa 
del Padre ci veglierà noi, Suoi 
parrocchiani …:   

   «Quando in famiglia si raccontano le 
cose, di solito si dice “c’è una cosa bella 
e una cosa brutta, da dove comincio?” 
   Da dove cominciamo? 
   Dico la cosa bella: il gruppo degli universitari della 
nostra parrocchia sta facendo un ritiro in una località 
chiamata Ponte Maudino, vicino a Pomposa, dove c’è 
un parroco mio amico, per riflettere sul loro 
programma di quest’anno, insieme ai catechisti, due 
coppie di sposi. 
  È una cosa molto bella: i ragazzi di 23-24 anni si 
ritrovano e fanno il punto della loro situazione e 
decidono come agire quest’anno… anche perché 
quest’anno l’agire nella parrocchia sarà libero, basta 
che mi diciate cosa volete fare e io vi do il permesso di 
fare tutto! 
   La seconda cosa invece, triste, è che da domani non 
avremo più i servizi di don Saverio perché è stato 
trasferito, da Ferrara andrà a Torino ed è stato inserito 
fra i cappellani militari. Allora in questa settimana la 
Messa verrà celebrata dal segretario del Vescovo; poi 
che cosa succederà non ve lo so dire. 
   Io credo che non succederà niente, abbiamo fatto da 
soli e dovremo andare avanti da soli; ci assumiamo le 
nostre responsabilità e lasciamo che lo Spirito Santo 
guidi ognuno di noi nelle scelte. 
   Ringrazio don Saverio per i servizi che ha svolto nel 
periodo in cui è stato tra noi, almeno per un anno e 
qualche mese, da maggio-giugno 2016. 
   Detto questo, non so se avete ascoltato il Vangelo di 
oggi (Mt 18, 21-35) 3, molto bello e molto forte; chi sa 
quante volte avrete meditato e ascoltato omelie su 
questo brano. 
   C’è questo signore che ha dei servi a cui vuole 
condonare il debito; il primo deve dargli diecimila 
talenti, una somma enorme, di solito i soldi di una vita. 

   Il servo piange, si lamenta, chiede tempo, “te lo 
restituirò questo debito” (e chi sa come aveva fatto a 
fare un debito così grande), e il signore dice “va bene, 
te lo condono” mostrandosi generoso, e il servo non ha 
più debiti con il suo padrone. 
   Mentre esce dalla stanza incontra un suo compagno 
che gli deve cento denari, quindi una cifra irrisoria, 
circa cento    euro di oggi. 
  E siccome questo poveraccio non riusciva a restituire 
questo debito, il primo servo lo prende per il collo, 
quasi lo strozza, e decide di denunciarlo perché vada in 

galera. 
   Avete sentito che i compagni l’hanno 
detto al signore e questo signore dice 
“Servo malvagio, io ti ho condonato un 
grande debito. Non dovevi tu condonare 
al tuo amico un debito molto più 
piccolo? Non dovevi anche tu essere 
attento ed esercitare questa 
misericordia nei confronti del tuo 
amico?” 
   E poi il padrone non trova di meglio 
che prendere questo servo e gettarlo in 
carcere. 
   Qual è l’insegnamento che si deve 
trarre da questo brano del Vangelo? 
   Dovete solo prendere il discorso per 

cui se noi riceviamo a nostra volta dobbiamo dare agli 
altri quello che abbiamo ricevuto? 
   Se questo padrone arriva a condonare un debito al 
suo servo, anche il servo avrebbe dovuto essere vicino 
all’altro in un momento di grande difficoltà. 
   Io penso invece che questo brano del Vangelo ci 
voglia insegnare che cos’è la carità. 
   Che cosa vuol dire essere generosi nei confronti dei 
fratelli? 
   Prima di tutto vuol dire non pensare solo a se stessi, 
non pensare soltanto ad avere dagli altri dei vantaggi. 
   Io penso che ognuno di noi ha ricevuto nella propria 
vita dei vantaggi, o perché siamo stati condonati in 
qualche cosa o perché non ci è stato fatto pagare un 
debito o perché siamo stati aiutati, perché abbiamo 
avuto modo di incontrare persone importanti per la 
nostra vita che ci hanno aiutati a proseguire e a 
crescere. 
   Io credo che ognuno di noi, se ci pensa, o adesso o 
qualche anno fa quando eravamo giovani, tutti noi 
abbiamo incontrato persone che ci hanno aiutato. 
   Quindi abbiamo ricevuto del bene da qualcuno, non 
solamente dal Signore, ma anche dal vicino di casa, a 
volte dall’amico di scuola, a volte dal collega di lavoro, 
a volte anche da persone che mai avevamo visto e 
conosciuto. 
   Abbiamo comunque il dovere di andare a guardare e 
sicuramente di andare a verificare che qualcuno ha 
usato nei nostri confronti delle realtà umane oppure ha 
usato bontà, tante volte ci è stato condonato qualche 
debito, qualche volta siamo stati aiutati. 
   Quindi ognuno di noi può essere nella situazione di 
questo servo che aveva un grosso debito nei confronti 
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del suo padrone. 
   Ma perché questo secondo me può essere il senso 
della carità? 
   Perché la vera carità non è quella di ringraziare 
solamente le persone che ci fanno del bene: è troppo 
comodo! 
   Il dovere di ringraziare ce l’abbiamo sempre, chi ci fa 
del bene sempre dobbiamo ringraziarlo; però come 
facciamo noi a ripagare le persone che ci hanno fatto 
del bene? 
   Facendo del bene ad altre, cioè facendo in modo che 
il bene sia come una catena: io ricevo da qualcuno 
qualcosa di buono e lo do ad altri; questi altri che 
ricevono da me del bene non devono solamente 
ringraziare me che sono stato generoso con loro, ma 
devono esercitare questo bene nei confronti di altri. 
   Vedete, la carità non è fine a se stessa, è troppo 
comodo ringraziare chi ci fa del bene e basta, ma noi a 
nostra volta dobbiamo elargire il bene ad altri, 
trasmettere il bene ad altri perché questo bene possa 
dilagare, possa essere inserito in una situazione in cui 
il bene produce altro bene, il bene produce vantaggio 
per qualcuno e questo qualcuno è sempre moltiplicato. 
   Quindi io questa parabola la leggo anche così: 
pensiamo al bene che abbiamo ricevuto e a nostra volta 
lo dobbiamo dare, perché la carità e il bene non sono 
cose che dobbiamo tenere per noi. Guai, guai se noi 
pensiamo di ricevere un vantaggio dal Signore e di 
tenerlo per noi, saremmo dei grandi egoisti; ma il bene 
che noi riceviamo sicuramente è un bene che noi 
trasmettiamo. 
   Se voi andate a studiare sui testi di teologia, la fede è 
uguale. 
   Dice san Paolo: Noi vi trasmettiamo quello che è 
stato detto a noi (1 Cor 11, 23; 1 Cor 15, 3). 
   Il dono della fede è qualcosa che non posso tenere 
per me, non posso fare in modo che questo dono 
rimanga in me, ma se io l’ho ricevuto lo devo a mia 
volta trasmettere. 
   E allora noi arriviamo a renderci conto che crediamo 
non solo perché Gesù è morto in croce e gli apostoli 
hanno predicato questo, ma noi crediamo perché da 
allora ad oggi qualcuno ha ricevuto questo dono della 
fede e lo ha trasmesso. 
   Come da parte nostra non possiamo tenere il dono 
per noi come se fosse qualche cosa di nostro, ma a 
nostra volta lo dobbiamo dare. 
   Perché in parrocchia si fa catechismo? 
   Perché io ho ricevuto il dono e lo trasmetto. 
   A chi? 
   A quei ragazzi che ho l’opportunità di vedere e con 
cui ho l’opportunità di parlare. 
   Perché la famiglia diventa importante? 
   Perché la trasmissione del dono della fede o della 
misericordia del Signore ai ragazzi è molto più 
significativa; se noi lo accettiamo, i genitori vengono 
sicuramente. 
   Quindi il brano del Vangelo di oggi ci indica in 
particolare proprio questa trasmissione della fede che 
avviene di generazione in generazione. 

   Guardate che cosa abbiamo detto nella Colletta, 
preghiera iniziale che io ho recitato a nome vostro: «O 
Dio, che hai creato e governi l’universo, fa’ che 
sperimentiamo la potenza della tua misericordia, per 
dedicarci con tutte le forze al tuo servizio.» 
   Questo facciamo noi come ringraziamento al Signore, 
ma altri lo dovranno fare perché invitati da noi a 
questo senso del ringraziamento. 
   Quindi chiediamo al Signore questo, e in questo modo 
possiamo vedere il ruolo che abbiamo nella vita della 
comunità. 
   E allora vale il detto che “niente capita a caso”: noi 
non siamo fatalisti, ma nessuno di noi quando è nato 
sapeva che avrebbe fatto parte di questa comunità, 
nessuno di noi sapeva che avrebbe ricevuto tanti 
benefici dall’incontro con le persone di questa 
comunità. 
   Quindi, se abbiamo ricevuto, allora anche noi 
dobbiamo dare. 
   Come vi dicevo all’inizio, dobbiamo avere fede nella 
nostra forza di andare avanti con le nostre iniziative: 
quello che voi e io abbiamo ricevuto da altri a nostra 
volta lo dobbiamo trasmettere a quelli più giovani, 
perché ci sia questa catena che continua. 
   E allora niente andrà perso. 
   Quando abbiamo l’impressione di parlare a un muro, 
niente va perso, ci sono soltanto tempi diversi: c’è chi 
queste cose le capisce prima e c’è chi le capisce dopo, 
c’è chi le vive in maniera tranquilla e ci sono invece 
quelli che hanno per così dire degli animi burrascosi, 
ma il bene che viene trasmesso è un bene che non ha 
fine. 
   Chiediamo al Signore che ci aiuti in questa 
trasmissione della fede, trasmissione del credere dove 
noi siamo attori principali: è vero che chi converte è il 
Signore, ma è altrettanto vero che è importante la 
nostra collaborazione e la nostra azione. 
   Chiediamo al Signore che ci aiuti in questo compito 
così importante. 

* 
  Prima della benedizione finale, don Giovanni, che ha 
celebrato rimanendo seduto, fornisce ai presenti notizie 
sulla sua salute: alcuni valori si sono stabilizzati; deve 
andare a Modena per la terapia solo una volta ogni 
settimana; chiede di pregare “perché il midollo nuovo 
possa svegliarsi e possa produrre quello per cui è stato 
immesso, i globuli rossi” e conclude dicendo 
“dobbiamo fare con le nostre forze e con la nostra 
buona volontà”.» 

  Ora  Vi saluto con affetto con augurio di BUONA 
PASQUA e di ogni bene, a risentirci al prossimo nostro 
appuntamento estivo sperando che ancora ci sarà 
concesso questo incontro letterario e culturale a TUTTI 
NOI!   La vostra Mttb. 
1 Fonte: Rosanna Ansani Zappaterra: dall’omelia di don Giovanni 
nella S. Messa delle 8.00 del 16 aprile 2017 
2 Fonte: Rosanna Ansani Zappaterra: dall’ultima omelia di don 
Giovanni nella S. Messa delle 8.00 del 17 settembre 2017
3 Parabola del servo spietato (Mt. 18, 21-35): «Allora Pietro 
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gli si avvicinò e gli disse: «Signore, quante volte dovrò 
perdonare al mio fratello, se pecca contro di me? Fino a 
sette volte?». E Gesù gli rispose: «Non ti dico fino a sette, ma 
fino a settanta volte sette. 
A proposito, il regno dei cieli è simile a un re che volle fare i 
conti con i suoi servi. Incominciati i conti, gli fu presentato 
uno che gli era debitore di diecimila talenti. Non avendo però 
costui il denaro da restituire, il padrone ordinò che fosse 
venduto lui con la moglie, con i figli e con quanto possedeva, 
e saldasse così il debito. Allora quel servo, gettatosi a terra, 
lo supplicava: Signore, abbi pazienza con me e ti restituirò 
ogni cosa. Impietositosi del servo, il padrone lo lasciò andare 
e gli condonò il debito. Appena uscito, quel servo trovò un 
altro servo come lui che gli doveva cento denari e, 
afferratolo, lo soffocava e diceva: Paga quel che devi! Il suo 
compagno, gettatosi a terra, lo supplicava dicendo: Abbi 
pazienza con me e ti rifonderò il debito. Ma egli non volle 
esaudirlo, andò e lo fece gettare in carcere, fino a che non 
avesse pagato il debito. 
Visto quel che accadeva, gli altri servi furono addolorati e 
andarono a riferire al loro padrone tutto l'accaduto. Allora il 
padrone fece chiamare quell'uomo e gli disse: Servo 
malvagio, io ti ho condonato tutto il debito perché mi hai 
pregato. Non dovevi forse anche tu aver pietà del tuo 
compagno, così come io ho avuto pietà di te? E, sdegnato, il 
padrone lo diede in mano agli aguzzini, finché non gli avesse 
restituito tutto il dovuto. Così anche il mio Padre celeste farà 
a ciascuno di voi, se non perdonerete di cuore al vostro 
fratello». 

 

   LIRICA & PROSA

Poesie, poesie libere, poesie in prosa______ 

Elisa Eötvös (1975)  ― Fermo 
SVEGLIARSI ED AVVERTIRE NELLA TESTA 

MISURO I DIARI, I LIBRI 

ASPRI RECESSI UNIVERSALI 
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mole delle cose cui debbo pur io far fronte, le faccende 
varie che anche a me occorrono (fra queste metto 
l'esercizio della scrittura, cui non mi riesce facilmente 
rinunciare), me ne avrebbe tolta fin dal principio la 
possibilità, dopo averne sovrastata col suo carico 
l'illusione. Vero è che quando la necessità è forte, e 
l'urgenza preme, e s'ha da venire in soccorso a 
qualcuno, gli impegni della quotidianità posson anche 
saltare, o temporaneamente porsi in un cantone. A me 
l'esercizio fisico, manuale, e credo che in questo noi 
Melinda ci assomigliamo, non mi ha mai spaventato, e 
anzi l'ho sempre creduto salutare, oltre che in molti casi, 
di là dalle fumose teorie, risolutivo, che sia per se stessi 
o per gli altri. D'altra parte credo che sia finito il tempo
in cui ci si poteva attendere, ed era sentimento diffuso 
presso la borghesia, la quale, intesa come classe sociale, 
sembra nemmeno più esistere, o è ridotta alle sue stesse 
spoglie, che qualcuno provvedesse alla manovalanza, 
spicciola o meno spicciola- e non si parla di servi o 
servitori, naturalmente, ma di domestiche, di uomini di 
fiducia, di uomini tuttofare, oggi sostituiti, stante i 
nuovi bisogni, dalle sempre benedette badanti, che 
anche convivono in famiglia – così che tolte di mezzo 
le questioni strettamente materiali, potessero 
tranquillamente coltivarsi la propria vita intellettuale e 
gli affari. Adesso non più, bisogna mettercisi di 
persona, e non per nulla sono nati, anche a pro del 
risparmio e del meno dispendioso andare, gli esperti del 
fai da te, del bricolage, della cucina, delle 
autoriparazioni illustrate negli appositi manuali, sempre 
che lo conceda il lavoro vero e proprio giornaliero, con 
i suoi ormai ineludibili eccessi orari. A spostarsi su un 
livello più alto di impegno personale, quando 
veramente occorra, si porta  l'esempio della vita in 
mare, ove c'è il dire riconosciuto che quando le acque 
son placide e chete, e non si profilano intorno 
bastimenti, l'ammiraglio d'una nave può restarsene 
tranquillo in cabina a leggere carte, a fumare la pipa o a 
trattenersi in piacevole colloquio, fidandosi dell'operato 
dei suoi marinai, ma quando sopravviene la burrasca e 
cominciano gli ondeggiamenti e i rollii, deve andare lui 
personalmente al timone. 
   Con questa immagine tempestosa, ma a pro della 
quiete, Melinda, chiudo. Fra poco il buio si diluirà 
nell'alba, e ti ricordo che domenica mattina, questa 
stessa ora sarà di luce piena (giacché cambia l'orario), 
fin quando non si tornerà daccapo. 

   Tuo sempre affezionato  Danibol. 

Dopo trasloco (parziale risposta) 
30 ottobre 2017  00:01

Danibol, ti allego il mio scritto parziale. 
Buonanotte! 

       Tua Musa 
+! 

Ferrara, 29 ottobre 2017 domenica //  2017. október 29. 
vasárnap 

Eccomi amico Danibol, dopo una lunga corsa di lavoro 
senza sosta, gareggiando col tempo… dopo la 

sistemazione della casa dei ragazzi e dopo i traslochi 
ieri abbiamo fatto[...] l’ultimo trasferimento delle cose 
più indispensabili.   
[...]

   Ora ti presento Zsuzsa Tomory – nata Mayer, Tomory 
è cognome  del marito – (1930-2016), ricercatrice della 
magiarità, ha scritto vari saggi sulle radici antiche degli 
ungheresi, della lingua, della cultura degli antichi 
ungheresi, della rivoluzione del 1956, vari argomenti 
della storia ungherese, scriveva anche poesie… 
Scriveva i suoi testi sia in inglese che in ungherese… 
(ho pubblicato di lei più volte sulle pagine dell’OL, ma 
ora non ho la forza di risfogliare i fascicoli per trovare 
quelle pagine… Dal 1956 viveva negli USA… Se non 
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ricordo male, ultima volta il 02 aprile 2015 ho ricevuto 
lettera da lei…  (non mi ha risposto più che non era da 
lei…). 

Budapest, 1956  

2009 

2012 

Il suo sito ancora raggiungibile:  
http://tomoryzsuzsa.weebly.com/  . 

Ha tradotto alcune poesie ungheresi, ma non sono in 
grado di valutare il valore della traduzione poetica in 
lingua inglese… Se clicchi sulla voce “MORE…”, là 
troverai testi inglesi sia di saggi, di prosa che di 
poesie… Le sue poesie ungheresi sono sotto la voce 
“VERSEK”… 

Ecco dell’intraducibile János Arany, trovato sul suo sito 
in traduzione del canadese scienziato delle lettere, prof. 
universitario e poeta Watson Kirkconnell (1895- 
1977), con cui anche l’amico Maxim Tábory (non so 
se sia ancora al mondo)  lavorava insieme, 
profondamente conoscitore della lingua ungherese 
nonché innamorato di essa ed inoltre conosceva più 
di cinquanta lingue e dialetti: 

The Bards of Wales (A walesi bárdok) 
by János Arany 

Edward the king, the English king, 
Bestrides his tawny steed, 
"For I will see if Wales" said he, 
"Accepts my rule indeed." 

"Are stream and mountain fair to see? 
Are meadow grasses good? 
Do corn-lands bear a crop more rare 
Since wash'd with rebel's blood?" 

"And are the wretched people there, 
Whose insolence I broke, 
As happy as the oxen are 
Beneath the driver's yoke?"  

"In truth this Wales, Sire, is a gem, 
The fairest in thy crown: 
The stream and field rich harvest yield, 
And fair are dale and down." 

"And all the wretched people there 
Are calm as man could crave; 
Their hovels stand throughout the land 
As silent as the grave."  

Edward the king, the English king, 
Bestrides his tawny steed; 
A silence deep his subjects keep 
And Wales is mute indeed. 

The castle named Montgomery 
Ends that day's journeying; 
The castle's lord, Montgomery, 
Must entertain the king. 

Then game and fish and ev'ry dish 
That lures the taste and sight 
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A hundred hurrying servants bear 
To please the appetite. 

With all of worth the isle brings forth 
In dainty drink and food, 
And all the wines of foreign vines 
Beyond the distant flood. 

"Ye lords, ye lords, will none consent 
His glass with mine to ring? 
What! Each one fails, ye dogs of Wales, 
to toast the English king?" 

"Though game and fish and ev'ry dish 
That lures the taste and sight 
Your hand supplies, your mood defies 
My person with a sight. 

"Ye rascal lords, ye dogs of Wales, 
Will none for Edward cheer? 
To serve my needs and chant my deeds 
Then let a bard appear!"  

The nobles gaze in fierce amaze, 
Their cheeks grow deadly pale; 
Not fear but rage their looks engage, 
They blench but do not quail. 

All voices cease in soundless peace, 
All breathe in silent pain; 
Then at the door a harper hoar 
Comes in with grave disdain: 

"Lo, here I stand, at thy command, 
To chant thy deeds, O king!"  
And weapons clash and hauberks crash 
Responsive to his string. 

"Harsh weapons clash and hauberks crash, 
And sunset sees us bleed, 
The crow and wolf our dead engulf 
This, Edward, is thy deed! 

"A thousand lie beneath the sky, 
They rot beneath the sun, 
And we who live shall not forgive 
This deed thy hand hath done!"  

"Now let him perish! I must have" 
(The monarch's voice is hard) 
"Your softest songs, and not your wrongs!" 
In steps a boyish bard: 

"The breeze is soft at eve, that oft 
From Milford Haven moans; 
It whispers maidens' stifled cries, 
It breathes of widows' groans." 

"Ye maidens bear no captive babes! 
Ye mothers rear them not!" 

The fierce king nods. The lad is seiz'd 
And hurried from the spot. 

Unbidden then, among the men, 
There comes a dauntless third. 
With speech of fire he tunes his lyre, 
And bitter is his word: 

"Our bravest died to slake thy pride. 
Proud Edward hear my lays!  
No Welsh bards live who e'er will give 
Thy name a song of praise." 

"Our harps with dead men's memories weep 
Welsh bards to thee will sing 
One changeless verse our blackest curse 
To blast thy soul, O king!" 

"No more! Enough!" cries out the king. 
In rage his orders break: 
"Seek through these vales all bards of Wales 
And burn them at the stake!" 

His man ride forth to south and north, 
They ride to west and east. 
Thus ends in grim Montgomery 
The celebrated feast. 

Edward the king, the English king 
Spurs on his tawny steed; 
Across the skies red flames arise 
As if Wales burned indeed. 

In martyrship, with song on lip, 
Five hundred Welsh bards died; 
Not one was mov'd to say he lov'd 
The tyrant in his pride. 

" 'Ods blood! What songs this night resound 
Upon our London streets? 
The mayor should feel my irate heel 
If aught that sound repeats!" 

Each voice is hush'd; through silent lanes 
To silent homes they creep. 
"Now dies the hound that makes a sound; 
The sick king cannot sleep." 

"Ha! Bring me fife and drum and horn, 
And let the trumpet blare! 
In ceaseless hum their curses come… 
I see their dead eyes glare…" 

But high above all drum and fife 
And all trumpets' shrill debate, 
Five hundred martyr'd voices chant 
Their hymn of deathless hate. 

Translated by Watson Kirkconnell 
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Zsuzsa ha anche pubblicato dei libri, ad es. uno di 
linguistica controcorrente,  al contrario delle occidentali 
teorie attuali in cui evidenzia la loro insostenibilità della 
teoria occidentale delle famiglie linguistiche…: 
Linguistica ungherese organica (Szerves magyar 
nyelvtudomány) 
https://www.antikvarium.hu/konyv/tomory-zsuzsa-szer 
ves-magyar-nyelvtudomany-278010 ... 

Ora mi ritiro, mi sento crollare, il resto lo farò un’altra 
volta. Buonanotte! 

  Tua aff.ma Musa 

P.S. Perdonami per gli errori!!!!! 

Aggiunta piccola Rif. Traduzione di  Watson Kirk-
connell 

30 ottobre 2017  19:27 

A walesi bárdok 

Edward király, angol király 
Léptet fakó lován: 
Hadd látom, úgymond, mennyit ér 
A velszi tartomány. 

Van-e ott folyó és földje jó? 
Legelõin fû kövér? 
Használt-e a megöntözés: 
A pártos honfivér? 

[...] 

The Bards of Wales 

Edward the king, the English king, 
Bestrides his tawny steed, 
"For I will see if Wales" said he, 
"Accepts my rule indeed." 

"Are stream and mountain fair to see? 
Are meadow grasses good?  
Do corn-lands bear a crop more rare  
Since wash'd with rebel's blood?" 

[...] 

I Bardi di Galles  (Mia trascrizione letterale) 

[...] 

I Bardi di Galles  (Mia provvisoria e frettolosa 
traduzione) 

[...] 

Recitato dal bravissimo intellettuale attore  Imre 
Sinkovits (1928-2001) :  
https://www.youtube.com/watch?v=8Btn0MAqfW0 . 

Devi sapere che questa ballata è simbolica...   
Quest’opera è probabilmente una di quelle più 
conosciute e famose di János Arany. L’origine della 
ballata ebbe uno sfondo storico particolare.  Dopo la 
sconfitta della Rivoluzione e della Guerra 
d'Indipendenza del 1848-49, l'era Bach arrivò in 
Ungheria. Il paese era in sangue, la gente aveva paura di 
ritorsioni e odiava gli austriaci. Non perdonò Francesco 
Giuseppe per i tredici martiri di Arad. Nel 1857, il 
giovane imperatore d'Austria la prima volta andò in 
Ungheria ed in quest’occasione chiesero il più grande 
poeta del Paese, János Arany di scrivere un poema in 
lode dell'imperatore.  Arany ebbe ancora il vivo ricordo  
della  morte eroica per la Patria di suo amico poeta 
Sándor Petőfi, perciò rifiutò la richiesta scusandosi di 
non star bene, di essere malato. Una poesia gloriosa in 
onore del giovane imperatore austriaco avrebbe 
profanato la memoria dell'amico che combattette 
proprio contro l’oppressione austriaca del popolo 
ungherese. Però scrisse questa ballata di cui lo scopo 
principale era quello di risvegliare la ribellione del 
popolo contro la repressione e di incoraggiare gli 
sconfitti. 
   La ballata elabora comunque un evento reale. Il re 
d’Inghilterra, Edoardo I. conquistò la provincia del 
Galles nel 1277, che prima fu indipendente e governata 
dai Celti. Secondo la leggenda, i 500 bardi furono 
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giustiziate perché rifiutarono inneggiare il tiranno con il 
loro canto. È quasi scioccante la somiglianza tra gli 
eventi del Duecento e di quelli del 1850 in Ungheria. 
 Buona serata, amico Danibol! 
 Tua Musa (se mi ritieni ancora tale...) 

Condivisione... 
30 ottobre 2017 21:25 

Oggi e domani 
01 novembre 2017  08:55

Volanti frantumi di risposta Rif. Oggi e domani
03 novembre 2017  00:19 
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di fitta estate; ma il fango su quella strada era fino a 
quel punto fatto perenne. E di aver visto tal cosa ne 
loderei forse Dio, se non temessi, e credessi pur troppo, 
che gli effetti e influenza di questi re plebei siano per 

essere ancor piú funestí alla Francia ed al mondo, che 
quelli dei re capetini. 

17) 

______Galleria Letteraria & Culturale Ungherese______ 
Lirica ungherese 

100 ANNI FA VENNE PUBBLICATA LA RACCOLTA DI POESIE A HALOTTAK ÉLÉN [GUIDANDO I 
MORTI]  DELLA VOCE DELLA «COSCIENZA D’UNGHERIA»1, DEL GRANDE POETA E 

GIORNALISTA UNGHERESE, ENDRE ADY  

- A cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 

Breve quadro storico (1918-1919) 
1918: Viene pubblicata la raccolta di poesie A 
halottak élén/Guidando i morti, poesie 
selezionate assieme a Lajos Hatvany. -  La 
poesia Üdvözlet a győzőnek («Saluto al 
vincitore») riassume la tragedia dell’Ungheria 
e del suo popolo per la disfatta politico-
militare, scritta già tanto malato. - Crollo 
militare dell'Austria-Ungheria: l'impero degli 
Asburgo finisce di esistere come Stato. In 
Ungheria viene costituito il Comitato 
Nazionale e in ottobre scoppia la rivoluzione 

democratica (detta «rivoluzione delle rose 
d'autunno»), alla cui testa si pone l'ex 
conte Mihály Károlyi. - Viene assassinato 
l'ex capo del governo conte István Tisza 
del Regno d’Ungheria. - Dal 16 novembre 
l'Ungheria diviene una repubblica 
indipendente: come presidente è eletto lo 
stesso Károlyi. - Il 18 novembre il 
Comitato Nazionale saluta Ady come «il 
poeta della rivoluzione». 

Ady Endre (1877-1919) 
ÜDVÖZLET A GYŐZŐNEK 

Ne tapossatok rajta nagyon, 
Ne tiporjatok rajta nagyon, 
Vér-vesztes, szegény, szép szivünkön, 
Ki, íme, száguldani akar. 

Baljóslatú, bús nép a magyar, 
Forradalomban élt s ránk hozták 
Gyógyítónak a Háborút, a Rémet 
Sírjukban is megátkozott gazok. 

Tompán zúgnak a kaszárnyáink, 
Óh, mennyi vérrel emlékezők, 
Óh, szörnyű, gyászoló kripták, 
Ravatal előttetek, ravatal. 

Mi voltunk a földnek bolondja, 
Elhasznált, szegény magyarok, 
És most jöjjetek, győztesek: 
Üdvözlet a győzőnek. 

Endre Ady (1877-1919) 
SALUTO AL VINCITORE 

Non calpestatelo troppo, 
Non schiacciatelo troppo, 
Voi che sul nostro povero, smorto, 
Bel cuor vorreste correre in trionfo. 

Il magiaro è un popolo avverso, mesto.  
Nella rivolta visse e, per salvarlo, 
Gli recarono la Guerra e l'Orrore  
Gli infami, maledetti anche nella tomba. 

Cupe rombano le nostre caserme, 
Oh, memori di troppo sangue, 
Oh, tremende cripte di lutto,  
Un catafalco sta innanzi a voi. 

Noi fummo i pazzi della terra, 
Noi poveri magiari consunti;  
E ora venite, vittoriosi:  
Saluto al vincitore. 

Ultima poesia di Endre Ady, scritta assai malato.

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

1919: Il 27 gennaio - dopo il precipitare della malattia - 
muore con l'illusione che fosse nata la nuova Ungheria 
stabilmente democratica, libera e indipendente, da lui 
tanto agognata e profetizzata. - Il tentativo 

rivoluzionario comunista di Béla Kun, la Repubblica 
bolscevica dei Consigli durerà cento giorni, da marzo 
ad agosto. Era del regime dell’ammiraglio Miklós 
Horthy (1920-1944) lo segue, un regime conservatore e 

2
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suo articolo del 1913) verso la dissoluzione, trascinando 
nella rovina l'Ungheria, destinata a una sorte fin troppo 
crudele, non a pieno valutata dal poeta, che pensava a 
una specie di catarsi del suo paese, ma non a quello 
smembramento dalle proporzioni abnormi che verrà 
attuato, a guerra terminata, dai vincitori. 
   Alla svolta del XX secolo le tendenze politiche che 
dominavano la scena dell'Ungheria e che, in gran parte, 
venivano rispecchiate dalla cultura ufficiale erano 
sostanzialmente due: da un lato, quella che si ri-
conosceva nel liberalismo più puro, sia in campo 
economico ovvero politico, e che vedeva come fautori e 
protagonisti i gruppi industriali e finanziari e la grande 
borghesia, disposti, come s'è visto, al compromesso con 
la vecchia classe aristocratica; dall'altro lato, quella che 
potrebbe essere definita liberal-radicale con aspirazioni 
democratico-progressiste, portata avanti dalla piccola e 
media borghesia di città e di provincia, insofferente 
all'anacronistico parassitismo aristocratico e che racco-
glieva, fra gli intellettuali, maggiori consensi. Fuori di 
questo schema principale si collocavano sia il mondo 
contadino sia il proletariato: il primo era troppo 
arretrato e considerato dalla cultura in una visione na-
zional-populista piuttosto edulcorata, che ne celava i 
veri e sostanziali problemi, il secondo, anche se 
inquadrato nelle file della socialdemocrazia 
mitteleuropea, sulla scia di quanto avveniva a Vienna, 
la prima e più importante delle due capitali dell'impero 
austro-ungarico, era ancora troppo giovane e, tutto 
sommato, ristretto alla sola città di Budapest, per 
riscuotere le simpatie e l'appoggio degli scrittori, come 
testimonia la posizione politica di Endre Ady, che pur 
simpatizzando per il movimento socialista, precisava in 
un articolo del 1913 di non essere un marxista. 

III. L’alfa e omega della poesia ungherese moderna 6

L'alfa e l'omega della poesia ungherese moderna si 
esprime - agli inizi del secolo - nel nome di Endre Ady. 
La « magiarità » entrò con lui in un nuovo connubio 
con l'Europa, e questo generò una nuova ideologia, una 
umanità più larga. «Con la comparsa di Ady, tutto ciò 
che fu scritto prima di lui diventò storia. Egli fu l'uomo 
che portò a compimento i tempi, l'uomo che fu precorso 
dagli annunziatori, l'uomo che pronunciò la parola che 
doveva essere detta» (SZERB). Con lui, la volontà 
poetica prese coscienza: il suo nome divise scrittori e 
lettori in due campi nemici: la libertà dei suoi pensieri, 
l'ebrietà detta sua fantasia erano «nuove»: «nuovi» il 
suo stile, la sua lingua, le sue parole. 
   Cupo, impudico, Ady non è un modello di 
comportamento etico; né le sue sono poesie da 
educandato. Esalta i sette peccati mortali — e netto 
stesso tempo è un disperato cercatore di Dio (benché 
tale ricerca non sia sempre esente da un certo 
compiacimento o teatralità). Beone, vizioso, alcolizzato 
fino al delirio, amoroso furente fino allo strazio 
estremo, magnanimo e sospettoso, generoso come un 
imperatore e spilorcio ad un tempo, crudele verso se 
stesso e verso chi gli era vicino, vanitoso ed 
egocentrico, schizofrenico, sfatto, vendicativo: 

sommava in sé tutte le caratteristiche dei «poeti 
maledetti». E seppe cantare in modo impareggiabile il 
tremendo onere, gravante sui Magiari, della scelta fra 
Oriente e Occidente. 
   Una delle espressioni più dense di questa 
problematica è data nel «Beffardo antico» (così 
abbiamo tentato di rendere, in mancanza ai migliori 
soluzioni, l'originale e demoniaco titolo di «Ős Kaján»), 
che tenne chiuso dentro di sé, allo stato di larva, per 
oltre due anni. Ady trasporta nell'ambito della coscienza 
l'eterna tragedia del popolo ungherese, isolato nel 
mondo. Come «una pietra sempre rilanciata in alto», 
egli cerca invano di sfuggire al suo destino nazionale; 
ricade sempre sulla terra madre che, lungi dall'infonder- 
gli nuove energie, incide sul suo corpo dolenti ferite. La 
«magiarità» prese così nuova coscienza: Ady portava 
nel suo animo la storia di tutte le classi sociali, la 
problematica ed il destino di quel popolo, vivendo fino 
allo spasimo il contrasto fondamentale fra l'Europa e 
l’Asia. Nelle ultime poesie spettrali della raccolta 
«Guidando i morti», il fato magiaro, la sorte di quella 
nazione lanciata dalla Mongolia sulle pianure 
danubiane, si manifesta con cupa grandiosità.

   Si ode il selvaggio trotto  
d'un antico cavaliere sperduto,  
mugolano le anime incatenate  
dei boschi morti e dei canneti antichi.

   Ma Ady sentiva e cantava molte altre cose. Sentiva 
l'umiliante e prepotente bisogno del denaro, «Gran 
Signore della Testa di porco» (cfr. «Gran Signore dalla 
testa di porco» in traduzione di R.Ruspamti), e in una 
serie di liriche, contenute per la maggior parte in «Vér 
és arany» («Sangue e oro», 1907), seppe dare una 
chiara trasposizione lirica e «magica» a questo 
sentimento. Questa fu la sua innovazione tematica più 
ardita. Sentiva, con urgenza, l'istanza dei problemi 
sociali. […] 
   La tenera fanciulla delle poesie ottocentesche si 
trasforma sotto la sua foga sensuale in un vaso di 
perdizione che da un'ebbrezza fugace. L'amore di Ady e 
spersonalizzato; acquista un valore pànico e crudele di 
effimero sprofondamento nella regione delle lancinanti 
ubriacature. Rari gli accenti di tenerezza; l'amore 
diventa unione rovente: «matrimonio di sparvieri sul 
fogliame secco». Narciso, amava la sua immagine 
riflessa: «Non bacio la femmina, bacio me stesso». Indi 
una eterna insoddisfazione; l'amore e male mortale, 
cupezza, fratello della morte. Solo nelle ultime «Poesie 
a Csinszka» egli si placa in una tardiva e serena 
rassegnazione. Il suo amore non ha nulla di individuale: 

Con baci compiuti vorremmo essere 
morti pacificati. 
Ma vogliamo i baci, il fuoco ci chiama 
e diciamo tristemente: 
Domani, già, domani. 

   La realtà della vita presente scompare dinanzi ai suoi 
occhi rivolti verso una visione interna; il mondo 
spirituale si allarga in prospettive cosmiche: nulla esiste 
all'infuori di Dio e di lui. In lotta perenne con Dio, 
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vorrebbe credere, vorrebbe acquietarsi in Lui, ma le 
brame mortifere lo scacciano lontano, l'essenza umana 
lo inchioda sulla terra. Egli è l'eterno Adamo rimasto 
solo nel buio dell'universo: maestà, Capo-Nord, senso 
di estraneità, lontane luci spettrali... 
«Egli è l'eterno Adamo che, nei tempi primevi, discor-
reva nel paradiso con Dio, ed ora, esiliato nel mondo, 
anela a Dio con una sete inestinguibile a cui non giova 
l'ubriacatura della voluttà o del vino » (FARKAS). È un 
credente che vive in altitudini trascendentali, ma ne 
precipita nell'ultima melma di una disperata sensualità, 
cercando, in alto come in basso, la pacificazione di una 
inquietudine che e distillato e compendio sincerissimo 
di tutte le inquietudini, di tutte le « crisi » del nostro 
tempo. Dai suoi versi sorge il mondo miracoloso degli 
eterni misteri, inafferrabili ai sensi. Considera la 
corporeità come un selvaggio incantesimo, la vita 
attuale come un fantasma febbrile: si sente «parente 
della morte» e parente povero di Dio. Sue compagne, le 
anime ultramondane che vengono a sedersi sul suo letto 
o accanto al suo tavolo: ma nessuno le scorge se non
lui. 
   Si tuffa negli abissi del subcosciente e risale a galla 
portando fiorì inebbrianti. Ma resta estraneo a tale 
visione; vuole mostrarsi a tutti com'e. Il mondo 
trascendentale non può essere reso intelligibile con le 
fruste parole, il cui contenuto concettuale è stato 
impoverito dai secoli: bisogna creare un nuovo 
linguaggio simbolico che conservi l'impronta delle 
visioni dell'uomo primigenio. Modello, la Bibbia, 
compagna fedele delle sue notti. La poesia cessò di 
essere un ballo in maschera per «gli spiriti amanti del 
bello» ed afferrò per intero la tragicità del vivere 
quotidiano. Ady si rivolgeva a «tutti»; nonostante la sua 
illimitata superbia, l'atteggiamento della «torre 
d'avorio» era completamente estraneo al suo tem-
peramento. 
    Con le raccolte della piena maturità: «A magunk 
szerelme» («Il nostro proprio amore»), e «Ki látott 
engem» («Chi mi ha visto», 1914) inizia un nuovo 
modo di espressione. Non più il tono latino-francese, 
ma il duro ritmo biblico-calvinista dei confessori 
secenteschi: frasi lunghissime, serpeggianti attraverso 
strofe complicate: cupa e solenne voce da salmista che 
trascende i petulanti accenti dei secoli razionaleggianti 
o sentimentali. Questo grave accento s'inombra ancor
più nei due ultimi volumi, nel «Halottak élén» («Gui-
dando i morti», 1918) e nelle postume «Ultime navi». 
La rovina della patria opera l'ultima catarsi: il poeta-

peccatore identifica il proprio destino con quello del 
suo popolo, in una sintesi sovrumana, «al di qua della 
morte, al di là della vita». Sicché, nonostante la 
leggenda, Ady è poeta più filoso fico di quanto non 
sembri, ed è decisamente «non-latino»; come i Nordici, 
cerca nella letteratura una «Weltanschauung». Professa 
agli inizi un vitalismo affine a Nietzsche e Bergson, 
rigetta gli schemi aprioristici, per abbracciare la 
proteiforme complessità dei fenomeni e si rivela parente 
dei Tedeschi ed Inglesi coevi. 
   Ma quando un poeta pone la vita come evento cen-
trale, non può non contemplare il contrapposto: perciò 
lo troviamo alto poeta del senso dell'angoscia e della 
morte, di cui crea una nuova mitologia. Vive ogni 
istante come se esso potesse diventare l'ultimo: ora 
invoca la morte, ora la sente come una visione di 
terrore, «grande certezza», «rovina sicura». A tali 
sentimenti riconnette, sotto l'aspetto positivo, la 
religiosità e il senso della colpa, con valore di 
purificazione agostiniana. Piange nei versi la pecca-
minosa solitudine dell'uomo di città, la disperata 
nostalgia della purezza. Così, il vitalismo si decanta in 
mistica, con una sintesi grande e psicologicamente 
probabile: Iddio si identifica con le profondità 
dell'animo; Iddio, capriccioso e maligno, lontano ed 
incomprensibile, volta per volta «grande balena», 
«manto di campana con toppe di lettere rosse», «ottimo 
-fantasma», «vecchio barbuto», diventa l'ultima ven-
tura, la mèta in cui tutte le mete e tutte le aspirazioni si 
compongono ed esaltano. 

1Prestato dal titolo del volume di Roberto Ruspanti «Endre 
Ady. Coscienza inquieta d’Ungheria, Rubbettino 1994. 
2 Fonte parziale: «Introduzione» del vol. sopraccitato (p. 11). 
3 Gianluca Volpi: „Seppellire Cesare”. Riflessioni sulla finis 
Austriae IN «Unità italiana indipendenza ungherese dalla 
primavera dei popoli alla  ’finis Austriae’, Atti di convegno 
del 9-10 novembre 2007 e del 14-15 novembre 2008, Ass. 
Cult. Italoungherese „Pier Paolo Vergerio” Duino Aurisina 
2009.(pp.155, 156)
4-5Tratti da «Dalla Belle Époque alla crisi della Monarchia» 
di Roberto Ruspanti IN «Storia della Letteratura Ungherese» 
I. vol., a cura di Bruno Ventavoli, Linda, Torino; prima 
ristampa  2008  (pp. 357-376).
6Tratto dalla «Prefazione: La poesia ungherese moderna» 
del curatore IN Lirica ungherese del ’900, a cura di Paolo 
Santarcangeli [1909-1995]) (pp. XIV-XVIII). 

Ora  riportiamo alcune liriche finora non pubblicate sul 
nostro Osservatorio Letterario: 

AZ ÉRTŐL AZ OCEÁNIG 

Az Ér nagy, álmos, furcsa árok, 
Pocsolyás víz, sás, káka lakják. 
De Kraszna, Szamos, Tisza, Duna 
Oceánig hordják a habját. 

S ha rám dől a szittya magasság, 
Ha száz átok fogja a vérem, 

DALL’ÉR ALL’OCEANO 

L'Ér è una grand’inerte e strana fossa,  
V’abitano melma, carici e giunchi.  
Ma la Crasna, il Samos, Tibisco e Danubio 
Ne portano la schiuma fino all'Oceano. 

Anche se i fieri monti addosso mi crollano, 
Se cento inferni il mio sangue lo condannano, 
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Ha gátat túr föl ezer vakond, 
Az Oceánt mégis elérem. 

Akarom, mert ez bús merészség, 
Akarom, mert világ csodája: 
Valaki az Értől indul el 
S befut a szent, nagy Oceánba. 

Pure se mille talpe scaveranno un’immensa diga, 
Nonostante tutto io raggiungerò l’Oceano. 

Io lo voglio perché ciò è una triste audacia, 
Perché è un miracolo del mondo quando 
Qualcuno dall'Ér si mette in moto 
E finisce nell'immenso, sacro Oceano. 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

ÚJ VIZEKEN JÁROK

Ne félj, hajóm, rajtad a Holnap hőse, 
Röhögjenek a részeg evezősre.  
Röpülj, hajóm,  
Ne félj, hajóm, rajtad a Holnap hőse. 

Szállani, szállani, szállani egyre,  
Új, új Vizekre, nagy, szűzi Vizekre, 
Röpülj, hajóm, 
Szállani, szállani, szállani egyre. 

Új horizonok libegnek elébed, 
Minden percben új, félelmes az Élet, 
Röpülj, hajóm, 
Új horizonok libegnek elébed. 

Nem kellenek a megálmodott álmok, 
Új kínok, titkok, vágyak vizén járok, 
Röpülj, hajóm, 
Nem kellenek a megálmodott álmok. 

Én nem leszek a szürkék hegedőse, 
Hajtson szentlélek vagy a korcsma gőze: 
Röpülj, hajóm, 
Én nem leszek a szürkék hegedőse. 

SU NUOVE ACQUE AVANZO

Non temere, nave mia, tu porti l'eroe del Domani, 
Ridano pure in faccia al rematore ebbro, 
Vola, nave mia, 
Non temere, nave mia,  tu porti l'eroe del Domani. 

Volare, volare, volare senza fine, 
Sempre su nuove Acque, su grandi vergini Acque, 
Vola, nave mia, 
Volare, volare, volare senza fine. 

Innanzi a te nuovi orizzonti librano, 
In ogni nuovo momento, la Vita fa paura, 
Vola, nave mia,  
Innanzi a te nuovi orizzonti librano. 

Non servono i sogni sognati. 
Sulle acque di nuovi strazi, misteri e desideri avanzo, 
Vola, nave mia, 
Non servono i sogni sognati. 

Non sarò il violinista degli uomini grigi, 
Mi spinga il Santo Spirito o il vapore della bettola, 
Vola, nave mia, 
Non sarò il violinista degli uomini grigi. 

A HOTEL-SZOBÁK LAKÓJA 

Öreg legény, boldog legény, hajh, 
Nem sújtja soha Tűzhely-bánat: 
Egyedül él és sorra lakja 
Olcsón a kis hotel-szobákat. 
Öreg legény, boldog legény, hajh, 
Magtalanul, bölcsen, keserüen. 

Öreg legény, boldog legény, hajh, 
Egy szép napon ha összeestem, 
Nem lesz kázus. Pincér jelenti 
Itt, vagy Svájcban, vagy Budapesten: 
Öreg legény, boldog legény, hajh, 
Harminchat szám, harmadik emelet. 

L' INQUILINO DELLE STANZE D’ALBERGO 

Scapolone, ah, pago zitellone, 
Non lo tocca mai la nostalgia del Focolare 
Vive da solo, abita continuamente  
Le piccole stanze d'albergo per poco prezzo. 
Scapolone, ah, pago zitellone,  
sterilmente, saggiamente, amaramente. 

Scapolone, ah, pago zitellone, 
Un bel giorno se verrò meno 
Non ne farà caso. Il cameriere 
Annuncerà qui, o in Svizzera o a Budapest: 
Scapolone, ah, pago zitellone, 
Numero trentasei, terzo piano. 

Traduzioni © di Melinda B. Tamás-Tarr
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A HOLD MEGBOCSÁJT 

Savanyun, csonkán, nagy mezők fölött, 
Talán tizedszer ílyképp, megrabolt, 
Balog utasként ballag át a Hold. 

Arcán vén kópék fáradt mosolya 
S alant szörnyedt, bús sóhajba vesző 
Kínjaival mered föl a mező. 

Forradásos mező, fukar, kopár, 
Rothasztó testét gúnyos, halk, hideg 
Fényével a Hold öntözgeti meg. 

S fagyos fényben e nagy hulla terül, 
De messze szélén félénk vándorul 
Egy lyány csókos férfiára borul. 

Mintha sohse járt volna itt Halál, 
Az Élet, ez az eltörött derék, 
Kígyós örömmel üti föl fejét. 

S mert Földre nézni csókért küldetett, 
A Hold ujjongva, bízón kiragyog 
S száz halál-bűnért küld bocsánatot. 

LA LUNA PERDONA 

Acida, mutila, sopra i grandi campi, 
forse la decima volta così, come un maldestro 
viandante spogliato, passa la Luna. 

Sul suo volto, lo stanco sorriso dei vecchi ribaldi 
e sotto di lei, il campo si alza 
con una pena che si perde nei sospiri. 

Pianura coperta di ferite, sterile e magra; 
d’una luce sommessa, ironica, la Luna 
bagna e ribagna il suo corpo sfatto. 

Nella gelida luce è disteso un grande morto. 
Ma sul suo orlo lontano, timida viandante, 
al suo uomo si abbandona una ragazza. 

Come se la Morte non fosse mai passata, 
la Vita, questo torso spezzato, 
alza il suo capo con gioia viperina. 

E la Luna, poiché fu inviata in terra 
per guardare i baci, ecco, raggia fidente e lieta 
e manda il suo perdono per cento colpe mortali. 

Da «Endre Ady, Poesie», Lerici editori, Milano, 1964;  Traduzione © di Paolo Santarcangeli (1909-1995) 

VÖRÖS SZEKÉR A TENGEREN 

A tenger, ez a sápadt részeg, 
Ezüstlávát ivott. 
Reszket a Föld. Bús ragyogásban 
Várunk valamit s szörnyű lázban. 
A pálmás part inog, 
Vadkaktuszok összehajolnak, 
Sírnak a jázminok. 

S ím, hirtelen violás árnyak 
Csodás özöniben, 
Messze, ahol az ár Eget ér, 
Vörös szárnyú, nagy vizi szekér 
Tör elő a Vizen. 
Vörös szárnya repesve csapdos. 
Megállott. Vár. Pihen. 

Honnan jön? Mit hoz? Idetart-e? 
Ő jön: az új vezér? 
Milyen vörös iromba szárnya. 
Új Hajnalnak a pírja, lángja 
Vagy vér az, újra vér? 
Várunk. S áll, áll a lilás ködben 
A nagy, vörös szekér. 

CARRO ROSSO SUL MARE 

II mare, questo pallido ubriacone, 
ha bevuto lava d'argento. 
Trema la terra. Cupamente risplendendo, 
noi aspettiamo in una gran febbre. 
Trema la costa palmita, 
si stringono le agavi selvagge, 
piangono i gelsomini. 

Ed ecco, in uno stupendo diluvio di 
rapide ombre violacee, 
lontano, dove i flutti toccano il cielo, 
avanza sull'acqua 
un gran carro d'acqua dalle ali rosse. 
Battono esultando le sue rosse ali. Si 
ferma, aspetta, riposa. 

Donde viene ? Che porta ? Si volge a noi ? 
Arriva dunque il condottiere atteso? 
Com'è rossa la sua ala greve! 
Rossore e fiamma di un'alba nuova, 
o ancora, ancora del sangue?
Noi aspettiamo. E il gran carro rosso 
sta fermo nella nebbia viola. 

Da «Lirica ungherese del’900» Traduzione , Guanda 1962; © di Paolo Santarcangeli (1909-1995)
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Prosa ungherese 

Per completare il servizio precedente riportiamo anche alcuni testi di prosa del poeta magiaro: 

Ady Endre (1877-1919) 
FEKETE MÁJUS 
Ez igazán nem szép a Májustól. Mennyi 
dicséretet zengtünk el már róla. Ráfogtuk, 
hogy ő a fény, az illat, a szerelem s poézis 
hónapja. S mi igaz ezekből a ragyogó 
tulajdonságokból? Amit nem is vártunk: 
hideg, őszi eső és csúnya sár. 
Már a hónapokban is csalódunk. Ha a 
világfájdalmas hangok illenének a mi 
századvégi gondolkozásunkhoz, ez a 
májusi ősz elmondathatná velünk a régi 
panaszt: megváltozott már minden... 
...A nagytemplom mögötti kertben egypár 
orgonabokor virított. Rakva volt virággal, illatos, kábító 
orgonavirággal. 
Tegnap már nyílott, ma már a sárba hullt mindenik 
kicsi, illatos kelyhe. 
Pedig de másképpen számítottunk. Az orgonavirág, ez a 
szerelem-sejtő, édes illat körülszálldos, elkábít 
bennünket. Azután nyílik az akác. Az akácvirág a 
szerelem hónapjának igazi virága. Elbódít, megejt, 
szeretni késztet vértkergető, fojtó illata, s egy édes 
illatmámor, egy boldog szerelmi álom lesz ez a szép, 
ragyogó, fényes poétikus Május... 
...Az ablakon kopog az esőcsepp... 
Május?... Fény?... Illat?... Szerelem?... Hol maradtok?... 
Sár, csúnya sár van, fekete, hideg, őrült, szecesszionista 
lett a május. 
Vajon nyílni fog az akácfavirág?... Vajon már a 
hónapok is megcsalnak bennünket?... 
Igazán nem szép a májustól, hogy így becsapott. Mikor 
mennyi verset írtunk róla. 

Debrecen, 1899. május 8. 

Traduzione/adattamento di © Melinda B. Tamás-Tarr 

Endre Ady (1877-1919) 
NERO MAGGIO 
Questo veramente non è bello da parte di 
Maggio. Quanta lode abbiamo cantato di 
lui. Lo abbiamo considerato come il 
mese della luce, del profumo, dell’amore 
e della poesia. E che cosa è vera di 
queste brillanti qualità? Quello che non 
ci aspettavamo: freddo, pioggia 
autunnale e brutto fango. 
  Ci deludono anche gli altri mesi. Se le 
voci dolorose fossero attinenti alla nostra 
mentalità di fine secolo, quest’autunno 
maggese ci racconterebbe il vecchio 

lamento: tutto è già cambiato... 
...Nel giardino dietro la grande chiesa c'erano un paio di 
cespugli di lillà fiorente stracolmi di fiori profumati da 
stordimento. 
La  lillà  ieri  s'è  stata  aperta, ora ogni suo piccolo 
calice fragrante è caduto nel fango.  
Invece  noi   aspettavamo tutto  diversamente: che  
la    lillà,  questo fiore insinuante l’amore, questa 
dolce fragranza ci librasse intorno a noi, ci stordisse. 
E poi la fioritura dell'acacia dovrebbe arrivare. Il fiore 
di   acacia   è   il   vero  fiore del mese dell'amore: ci 
assopirebbe, suo  intenso profumo assillante che fa 
bollire  il  nostro   sangue   ci   ammaglierebbe,  ci 
solleciterebbe  per  amare  e  questo bello, splendente, 
luminoso e  poetico Maggio  diventerebbe una dolce 
ebbrezza di profumo, un felice sogno d’amore... 
... Invece le gocce della pioggia picchiettano la 
finestra... 
Maggio?... Luce?... Profumo?... L'amore?... Dove siete 
rimasti?... Fango,  brutto fango c’è, il maggio è 
diventato nero, freddo, pazzo, secessionista. 
Si aprirà mai il fiore d’acacia?... Forse già anche i mesi 
ci tradiranno?... 
Davvero non è carino dal maggio che ci ha così 
ingannati nonostante che di lui abbiamo scritto tante 
poesie. 

Debrecen, 8 maggio 1899 

AKI A FELESÉGEITŐL FÉL          COLUI CHE TEME LE MOGLI 

Közeleg a legigazabb tavaszünnep: virágvasárnap, 
színészek, színésznők búcsújáró napja. Budapesten még 
mindig áll ilyenkor a színészvásár. Fent tolong minden 
szerződéshez nem jutott színész. De lehetőleg felmegy 
mindenki, aki teheti. Ilyenkor találkozik az egész 
borotvált és borotválatlan Magyarország. A 
nagyváradi* színtársulat egy nagyon kedvelt férfitagja 
is szörnyen vágyakozik Budapestre. Nem áruljuk el a 
nevét. Először mert nem akarunk reklámot csinálni 
neki, másodszor mert - felesége van. Keservesen 
sóhajtozott egy barátja előtt ma a kávéházban. 

La più vera festa primaverile sta per arrivare: la 
domenica delle palme, il giorno di pellegrinaggio degli 
attori e attrici. A Budapest esiste ancora la fiera degli 
attori. Lassù si ammassano tutti gli attori privi di 
contratto. Preferibilmente tutti quelli che possono 
permettersi si presentano là. In quest’occasione 
s’incontra tutta l’Ungheria col volto rasato e non rasato. 
Un uomo assai popolare della compagnia  teatrale di 
Nagyvárad* ha un enorme desiderio per andare a 
Budapest. Non riveliamo il suo nome, perché, prima di 
tutto  non  gli  vogliamo  fare  pubblicità; seconda volta, 
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- Hajh, hajh, csak mehetnék én is fel vasárnapra 

Budapestre!... 

- Menj fel - biztatta a másik. 

- Igen, ha lehetne. 

- Talán pénzed nincs, vagy a direktor nem enged... 

- Pénzem is volna, a direktor is elengedne!... 

??? 

- Hát hogy menjek  én most oda, mikor ott van az 

ország minden színésznője és színésze. Bizonyosan 

találkoznék legalábbis tizenkét-tizenhárom volt 

feleségemmel!...  

(Szabadság 1901. március 28.) 

* Oradea nell’attuale Romania.

perché – ha moglie. Ha amaramente sospirato davanti al 

suo amico nel caffeaus.  

- Ah, ah, se domani anch’io potessi andar su a 

Budapest!... 

- Vallà – l’altro l’incoraggiò.  

- Sì, magari,  se fosse possibile. 

- Forse non hai  abbastanza denaro o il direttore non te 

lo concede?… 

- Avrei anche soldi, anche il direttore mi lascerebbe 

andare!... 

??? 

- Bene, ma adesso come ci vado quando ci sono tutte le 

attrici e tutti gli attori del Paese. Avrei sicuramente 

incontrato le mie almeno dodici o tredici ex mogli!...

(Libertà, 28 marzo 1901) 

Traduzione/adattamento©  di Melinda B. Tamás-Tarr

L’ANGOLO DEI BAMBINI: LA FAVOLA DELLA SERA… 
- Selezione a cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 

LA STELLA E IL CAMPANILE 

   C'era una volta una stella che, avendo 

voglia di passeggiare, si mosse 

sull'immenso cielo. Ma passeggiò così in 

basso che andò ad urtare contro la cima d'un 

vecchio campanile. 

   In quel campanile abitavano dei pipistrelli 

che avevano affittato una stanza a Uhu, il 

gufo, per una discreta somma. 

   Uhu stava seduto sul davanzale della sua finestra e 

guardava con occhi tristi la notte silenziosa. Era una 

notte magnifica, così quieta e tranquilla, che pareva 

d'udire perfino il battito del cuore del mondo. 

   Proprio in quel momento la stella andò a batter la 

testa contro il campanile che dondolò qualche attimo 

come un'altalena, col cuore in subbuglio. La stella 

intontita si guardò intorno: fu allora che incontrò gli 

occhi del gufo. 

   — Oh, non sai ancora camminare? — domandò Uhu 

con sussiego. 

   La stella era molto vergognosa d'aver 

urtato un campanile così grosso: e per di 

più le colava il sangue dal naso. Il bravo 

uccello ne ebbe compassione e le prestò il 

suo fazzoletto. 

   La stella, dopo che si fu asciugato il naso, 

si volse al gufo e gli disse: 

   — Ti ringrazio tanto per la tua bontà! Per dimostrarti 

la mia riconoscenza, ti porterò con me in giro per il 

mondo. 

   I due amici viaggiarono per l'immenso cielo, 

visitarono l'America, il Giappone e la Cina. Ma un 

giorno il gufo disse con nostalgia : 

   — Tutto ciò è molto bello, molto interessante, ma io 

voglio tornare sul mio campanile, nella bella Italia. 

Fonte: «100 favole», raccolte da Piroska Tábori, S. A. 

Editrice Genio, Milano 1934, pp. 220. Traduzione di Filippo 

Faber. 

Saggistica ungherese 

LA PRIMA ESPOSIZIONE  D’ARTE  MODERNA (TORINO,  1902) 

- Estratto - 

Tutti gli artisti decoratori e le principali istituzioni 

artistiche europee furono invitati alla Prima Esposizione 

d’Arte Decorativa Moderna. I criteri basilari 

dell’Esposizione erano severi: furono accettati soltanto 

oggetti che «stabiliscono tendenze determinanti per il 

rinnovamento artistico» mentre le opere dello 

storicismo, cioè le pure e semplici imitazioni degli stili 

antichi vennero rifiutate. Gli edifici realizzati da 

Raimondo D’Aranco per la Prima Esposizione d’Arte 

Decorativa Moderna del 1902 mostrarono all’opinione 

pubblica l’immagine di una nazione giovane alla ricerca 

della propria identità, ma i suoi padiglioni 

testimoniavano anche l’immaturità dello stile 

architettonico italiano degli inizi del ‘900. 

Il volume di Vittorio Pica – in cui è possibile trovare un 

rendiconto dell’esposizione torinese -, parlando del 

padiglione ungherese sottolinea il fatto che, a causa 

della loro arte distinta dall’influenza viennese «gli 

ungheresi hanno ragione di voler presentarsi nella loro 

propria sezione». L’osservazione di Pica, posta in 

rapporto con le opere ungheresi, ha determinato la 

ricezione in Italia dell’arte ungherese nel primo 

decennio del ‘900. La contemporanea critica italiana 

apprezzava gli artisti ungheresi – ricordati in buon 

numero per lo sforzo da loro compiuto nell’interesse 

dell’arte moderna – che collegavano l’ancestrale 

ricchezza dei motivi dell’arte ungherese alle moderne 

tendenze  estetiche  e  tecniche  europee.  Ne  risultava  
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infatti una sintesi delle particolarità storiche 
sistematicamente ricorrenti nelle realizzazioni 
ungheresi: 1) l’origine orientale (asiatica); 2) l’arte 
medioevale (soprattutto l’oreficeria); 3) gli artificiali 
risultati del Rinascimento all’epoca di Mattia Corvino; 
4) l’influsso di tutti questi elementi sull’arte degli inizi
del secolo. 
   Facendo propria la classificazione di Pica, la maggior 
parte dei critici italiani applicava la dimostrazione dei 
rapporti storico-artistici fra i due paesi come una 
particolarità destinata a divenire fissa nelle critiche 
sull’arte ungherese nei primi decenni del '900. Il 
contatto realizzatosi, con l'aiuto delle circostanze 

storiche, attraverso i secoli, si è rivelato una base 
adeguata ad incoraggiare l'opinione pubblica italiana ad 
uscire dal regresso artistico e culturale, nonché dalla 
sterilità dopo l'unificazione del paese. Rievocando i 
rapporti storici, i critici italiani potevano riscontrare 
nell'estetica delle opere ungheresi il valore 
dell'originalità come retaggio del passato. 

  Miklós Székely 

Fonte: La critica italiana e ungherese sulle esposizioni 
universali in Italia fra il 1900 e il 1914 di Miklós Székely IN 
Nuova Corvina 2009/21 (pp. 115-116) 

TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – TRAMANDARE 

- A cura di Meta Tabon -
Fodor András (1929-1997)
HÚSVÉT 

Elindultunk keresni 
az ünnepdélutánt, 
s megleltük a kert alatt a réten. 
Láttuk a szabadságot: 
ingujjban futkosott, 
pattogó labdát kergetett serényen. 

A messzefolyó lapály 
távoli öbléből 
szeliden jödögélt felénk a béke: 
a gyöngéd - zöld tavon 
kedves vitorlaként 
imbolygott három lány fehér köténye. 

András Fodor (1929-1997)
PASQUA 

Andammo a cercare 
il pomeriggio di festa; 
lo trovammo sotto l'orto, sui prati. 
La libertà vedemmo: 
Correva in maniche di camicia 
e inseguiva con lena una palla crosciante. 

Dal golfo lontano, dalla piana 
che scorre nella distanza 
veniva verso di noi, mite, la pace: 
Sul lago d'un verde tenero 
come vele gentili 
ondeggiavano le candide vesti di tre ragazze. 

Nagy László (1925-1978) 
ELMENTEK TEJFOGAIM 

Lángol a hajnali szél, 
röpdös a rózsalevél, 
tüzes a szilvafaág, 
ó, csupa tűz a világ. 

Nagy tüzes oltár az ég, 
hallgatok égi misét, 
feljön a tűzfejű nap*, 
úsznak aranysugarak. 

Arcul vert engem a kín, 
elmentek tejfogaim, 
a Naphoz könyörgök én, 
áldjon meg engem a fény. 

Ne legyek boldogtalan, 
fényekben ússzon hajam, 
harmatok ragyogjanak, 
fejembe szakadjanak. 

Nagy László (1925-1978) 
HO PERDUTO I MIEI DENTI DA LATTE 

Fiammeggia il vento dell'alba, 
svolazzano i petali delle rose,  
ardono i rami del susino:  
II mondo è tutto un fuoco. 

Un altare bruciante il cielo:  
Ascolto una messa celeste.  
Sorge il prete* dal capo di 
fuoco, nuotano i raggi del sole. 

Mi ha colpito nel volto la pena, 
ho perduto i miei denti da latte, 
ed ora imploro il sole,  
perché mi benedica la luce. 

Fa che io non sia infelice, 
che i miei capelli nuotino nella luce, 
che risplendano le rugiade 
e cospargano il mio capo. 

Traduzioni di  Paolo Santarcangeli (1909-1995) 
*N.d.R. 'nap' (sole) è non 'pap' (prete) nel testo originale...
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Tusnády László (1940)―Sátoraljaújhely (H)
LISZT, A REMÉNY ZENÉJE 

[…] 

A zenétől fényt kap, derül a lélek.  
Liszt, hangjaid vigasszal egyesülnek, 
a végtelen örömnek lángja éled. 

A fák hajolnak, íme, megfeszülnek,  
mint húrok, zengenek a fürge szélbe.  
Küldetés-hangok abban elvegyülnek. 

Az ellentétek után jő a béke. 
 Köszöntést mondunk az örök tavaszra. 
A szívnek érte bátorság az éke. 

Megdőlt minden sötét felleg hatalma.  
A hárfák hangja a győzelmi himnusz. 
Már nem fenyeget létünk vad viharja. 

Arcok ragyognak, mert örök a ritmus, 
a szépségről a vonó zengve hírt ad,  
erő forrása e győzelmi himnusz. 

Értünk dalol Liszt, rázeng mind a csillag. 

László Tusnády (1940)―Sátoraljaújhely (H) 
LISZT, LA MUSICA DELLA SPERANZA 

[…] 

Dalla musica è l'anima schiarita. 
Liszt, tu ci dai la gran consolazione, 

ci ispiri gioia maggiore, infinita. 

Ecco, gli alberi sono in flessione,  
sono le corde di un vento vivace.  
In questa voce troviamo la missione. 

Dopo i contrasti arriva già la pace. 
Salutiamo l'eterna primavera. 
Per essa il cuore sia sempre audace! 

Perde possanza ogni nuvola nera.  
Le arpe seguono il vittorioso inno.  
Non ci minaccia più nessun bufera. 

Volti smaglianti, felice tintinno 
di corde, melodie di Liszt - le belle - 
ci danno forza: glorioso inno. 

Per noi canta, e fa risuonar le stelle. 

VII. ÉNEK
CANTUS VITAE 
[…] 

Hazug ajak vert vétket itt e népre,  
nincs jog cáfolni, mar kínok keserve.  
Irgalmazz, Isten, sors népünk ne tépje! 

Szép földünk a szívet ébreszti kedvre,  
de vannak, kik a Gonoszért epednek.  
Halált kívánnak. Köd száll itt e tervre. 

A tiszta élet nem kell a tömegnek. 
Lelki sebek kísérik lépteinket.  
A végső célok érdekké repednek. 

Hová vezethet ez az eszme minket?  
Az édes földünk vonz, megköt szeretve: 
ragaszkodással szellem-ujja int meg. 

Utunkon lábunk tévelyg, lépegetve. 
Hová jutsz, ha lelked ereje gyérül?  
A sűrű köd bezár szűkös keretbe. 

A tiszta lélek a hévtől fehérül. 
Virágon harmat, minden zsenge száron. 
Kiben a hit van, s a jó útra térül, 

bátorságot kap égi fénysugáron.  
Nagyok, szép lelkek a letűnt napokból,  
remény és buzgás tőlük szállva szálljon, 

köszöntést kapnak tünde csillagokból. 

CANTO VII 
CANTUS VITAE 
[…] 

Soffriamo qui della colpa mentita,  
la calunnia non la possiamo ventare. 
Signore, pietà, salvaci la vita! 

Le nostre terre sono belle care. 
C'è, chi lecca le zampe del gran Male. 
Vuole la morte. Questo non gli pare. 

La folla non crede in vita verginale. 
Del dolore è l'anima nostra piena.  
Interesse è ogni scopo finale? 

Questa idea adesso dove ci mena? 
La dolce terra ci ama, ci afferra:  
ci mostra la spirituale catena. 

Sulla via il piede spesso ci erra.  
Dove arrivi qui con l'anima stanca? 
La nebbia fitta è stretta e ci serra. 

L'anima pura dall'ardore imbianca.  
È la rugiada su ogni fresco stelo.  
Chi ha fede, va avanti, non scianca; 

riceve il suo coraggio dal ciclo. 
I personaggi grandi - le anime belle 
aumentano la speranza e lo zelo, 

li ammirano e salutano le stelle. 

Terzine finali tratte dall’epopea bilingue dell’Autore, intitolato «Liszt, a remény zenéje»/«Liszt, la musica della speranza» e 
«Madách látomása»/«La visione di Madách» 

Traduzioni/adattamenti in italiano © dello stesso Autore 
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parole, da sempre, hanno dato coraggio e hanno 
sostenuto la fedeltà degli annunciatori del Vangelo e dei 
martiri di tutti i tempi. Il superamento della paura e la 
forza di dare testimonianza e si basano: 
- sulla destinazione universale del messaggio di Gesù: è 
per tutti i popoli, è un messaggio da portare alla luce del 
sole e da annunciare dalle terrazze (v. 27); 
- sul santo timore di Dio: il senso profondo della Sua 
santità e maestà comporta che il primo posto 
corrisponda sempre e soltanto a Colui che ha la parola 
definitiva sulla salvezza dell'anima e del corpo (v. 28); 
- sulla bontà del Padre che ha cura amorosa anche delle 
cose piccole, come i passeri, e perfino dei capelli del 
nostro capo (v. 29-31); 
- infine sul bisogno di stare uniti e fedeli a Cristo, per 
amore, e in Lui con il Padre (v. 32-33). 
   Si ricorda in questo proposito che in tempi recenti due 
Papi - Giovanni Paolo II (1978) e Benedetto XVI 
(2005) - abbiano iniziato il loro pontificato con un 
chiaro invito a superare la paura: "Non abbiate paura! 
Aprite le porte a Cristo!" La paura è uno dei sentimenti 
più diffusi nel nostro tempo; e alcuni uomini politici la 
alimentano abilmente e ne fanno un uso strumentale ai 
fini dei loro progetti. Lo denuncia anche Padre Adolfo 
Nicolàs, padre generale dei Gesuiti (2008): "La paura è 
diventata uno strumento politico... Abbiamo bisogno di 
affermazioni continue e i nostri timori occulti di fatto ci 
rendono facilmente manipolabili". Resta vero che la 
paura è un brutto consigliere. 
   In conclusione riportiamo quest’ultima lirica 
d’eternità e d’atemporalità e un estratto dalla Prefazione 
che si legge anche sulla quarta pagina:  

«Infine vidi aprirsi il cielo / E vagare le stelle / Mentre 
lontano giaceva il mondo / Liberato dalla notte del 
tempo // Posso mostrare l’eterno vagare / Degli astri in 
sella al tempo / Trema la terra e urla il monte / Il cielo 
altissimo che corre e fugge // Ad una vita che non si 
estingue / Il tempo si presenta / Nella forma dell’eterno 
/ Il corpo morirà prima dell’anima/ Non abbiate paura / 
Perché lo spirito e senza tempo: / Il tempo non esiste / 
Se la vita è spirito / Che non può morire. / 

   La vita vera, quella delle intuizioni, delle visioni, 
delle emozioni, è ai margini, ed un vero poeta deve per 
forza sentirsi marginale, non inglobato in questo 
contesto di plastica e opporvisi con tutta la sua 
diversità. Ci vuole coraggio certo, del momento 
presente, compassione per la propria storia, nomadismo 
atletico, fratellanza profondamente e radicalmente 
rivoluzionaria. Da questa condizione esistenziale 
possono nascere anche oggi le poesie. …Mai come oggi 
ci sarebbe bisogno di poeti veggenti e di poesia come 
illuminazione, e per questi motivi siamo ben lieti di 
quest’opera di Latrofa, di poterla leggere e di poter 
sapere che un poeta cerca di essere presente e sveglio e 
di credere nell’epifania della parola, perché la poesia 
libera riconnettendoci con la parte migliore di sé e 
costruisce ponti unici… 

Vincenzo Latrofa, nato a Bari, è laureato in Arabo ed 
Ebraico presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia e sta 
completando il suo Dottorato all’Università di Aberdeen. 
Durante gli anni universitari ha anche studiato come borsista 
nelle seguenti Università: Universidad Complutense de 
Madrid (Spagna), Georgia State University (USA), Harvard 
University (USA) e Università El-Manar (Tunisia). È stato 
insegnante di lingua italiana alla Northcote High School in 
Australia e docente di Spagnolo e Francese alla Francis 
Combe Academy in Inghilterra. Attualmente è anche docente 
d’Inglese per l’organizzazione privata internazionale 
Education First. È autore di due libri di poesia: Canzoni della 
Passione (2009) e Canzoni del Tempo (2017). Di lui 
l’Osservatorio Letterario  nel  passato ha già pubblicato 
alcuni suoi elaborati ed ha anche recensito il suo primo 
volume.   

1 Adattamento in base al testo di Giuseppe Cantarelli. 
2 Cfr. Intervista di Giacomo Rizzello da La Voce del Paese 
del 16/09/2017 
3 Adattamento in base al testo di Filippo Amelotti. 

Mttb 

LA RIVOLUZIONE UNGHERESE SESSANT’AN-
NI DOPO - Giudizio storico ed eredità politica 
A cura di Gizella Nemeth Papo, Adriano Papo 

Contributi di: Stefano Bottoni, Antonio 
Macchia, Imre Madarász, Georg Meyr, 
Romano Pietrosanti, Eliisa Pitkäsalo, 
Antonio Donato Sciacovelli, Gianluca 
Volpi  

Aracne Editrice 2017,  pp. 236, € 15,00 
ISBN 978-88-255-0151-3 

La Rivoluzione ungherese del ’56 fu una rivolta 
antitotalitaria e una lotta per l’indipendenza e la libertà 
che interessò e coinvolse tutti gli strati sociali e le 
componenti politiche dell’Ungheria. La lezione che 
scaturì dalle barricate di Budapest fu esemplare: essa 
conteneva un messaggio universale, che, una volta 
recepito, mise in atto un processo di risveglio delle 
coscienze dei popoli dell’Europa centrorientale. La 
Rivoluzione ungherese, infatti, anche se tragicamente 
repressa nel sangue dai carri armati sovietici, aprì la 
strada agli avvenimenti del 1989 e degli anni seguenti 
che hanno portato alla caduta dei regimi comunisti nei 
paesi del blocco sovietico, all’abbattimento della 
cortina di ferro e all’allargamento a Est dell’Unione 
Europea. (Quarta pagina) 

   La rivoluzione ungherese del '56 è stata definita 
"controrivoluzione", "rivoluzione", "rivolta 
anticomunista", "rivolta antistalinista e antitotalitaria", 
"rivoluzione socialista", "rivolta operaia", "rivoluzione 
proletaria", "guerra di liberazione nazionale". Si 
possono citare pure altre interpretazioni, per di più sin-
golari, come quella di Raymond Aron, il quale non 
esclude nemmeno l'ipotesi «di una volontà cosciente dei 
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governanti russi di provocare una rivolta in Ungheria 
per poterla schiacciare in stile spettacolare». La 
rivoluzione fu invece soprattutto una guerra 
d'indipendenza e una rivolta antitotalitaria, fu una lotta 
per la libertà, che interessò tutti gli strati sociali della 
popolazione (operai, contadini, intellettuali, studenti, 
soldati, ecc.) e che coinvolse, almeno in prima linea, 
comunisti riformisti, socialdemocratici, esponenti dei 
piccoli proprietari e dei contadini, cioè di tutti i 
principali partiti della coalizione del 1945. Ma essa fu 
anche — come si sostiene in questo saggio — il primo 
conflitto armato tra stati socialisti. 
   Due erano gli orientamenti principali nelle forze di 
sinistra che parteciparono alla rivoluzione: quello 
comunista riformista o liberalsocialista, che si coagulò 
attorno a Imre Nagy, al Circolo Petőfi e all'Unione degli 
Scrittori e che chiedeva un paese democratico e 
pluralista che venisse gestito non attraverso la 
burocrazia di partito ma attraverso degli organi eletti 
democraticamente e ove fosse conservata la proprietà 
pubblica dei grandi mezzi di produzione; quello della 
sinistra libertaria, rappresentato dai consigli operai, dai 
comitati rivoluzionari e dai sindacati, che auspicava una 
nuova forma di democrazia diretta e di economia 
autogestita, sganciata dai partiti tradizionali. A questa 
componente di sinistra, che fu particolarmente attiva 
nell'insurrezione dell'ottobre-novembre 1956, si può 
associare, oltre alla componente liberal-borghese 
rappresentata da una parte dei piccoli proprietari, una 
componente cattolica più con-servatrice, che più o 
meno faceva capo al cardinale Mindszenty e che 
confidava nel ritorno a valori più tradizionali della 
società ungherese. Tra le due componenti politiche 
principali, quella di sinistra e quella cattolico-borghese, 
ne trova posto una terza, che faceva riferimento agli 

scrittori "populisti" László Németh e Gyula Illyés e al 
politologo István Bibó, una "terza via" appunto tra la 
democrazia socialista e quella borghese. I tre orien-
tamenti erano cementati da un forte sentimento 
nazionale: la liberazione dell'Ungheria dall'occupazione 
sovietica e l'uscita dal Patto di Varsavia erano il 
comune denominatore del programma degli insorti. Ne 
consegue che la memoria del '56 appartiene a tutti gli 
ungheresi e non può essere strumentalizzata da 
qualsivoglia parte politica. L'emancipazione 
dell'Ungheria dal giogo sovietico avrebbe altresì 
cancellato un altro motivo di attrito tra l'Unione 
Sovietica e il suo paese satellite, di natura questa volta 
economica: il controllo delle miniere di uranio 
dell'Ungheria. (Da La rivoluzione ungherese del '56: 
un'interpretazione storica/Introduzione)   

Argomenti trattati: Ungheria '56. La prima guerra tra 
stati socialisti (Gizella Nemeth, Adriano Papo), Imre 
Nagy tra calunnia, nostalgia e profezia (Romano 
Pietrosanti), Gli Stati Uniti d'America e la crisi 
ungherese del 1956 (Georg Meyr), La stampa italiana di 
sinistra e la rivoluzione ungherese (Adriano Papo), "La 
lezione di Budapest". L'eco letterario della rivoluzione 
ungherese in Italia (Imre Madarász), Gli intellettuali 
ungheresi e la rivoluzione (Gizella Nemeth, Adriano 
Papo), Letteratura della dissidenza. Come parlare del 
1956 a partire dal 1957 (Antonio Donato Sciacovelli, 
Eliisa Pitkäsalo), Repressione e nation-building. Il ruolo 
del 1956 nella storia del regime comunista romeno 
(Stefano Bottoni), Il   '56  della  chiesa  cattolica 
polacca.  Da  Bierut  a Gomulka (Antonio Macchia), 
Orme sulla neve. Appunti sulla diaspora ungherese del 
1956. (Gianluca Volpi). 

ATLANTE E IL FUOCO DI EFESO

Guercino - Atlante 

«Da terre lontane e misteriose giunge il Gigante.  
Le spalle sorreggono un carico.  

Dalle mani spunta la Luce, lo Scorpione, il Globo. 

La Luce, lo Scorpione, il Globo.  
Sotto il carico si curvano mani e spalle.  

Il Gigante è schiacciato in terre grigie e fredde.» 
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inaugurata una mostra dell'opera completa di Judit 
Kemény. La suddetta banca ha contribuito 
notevolmente all'elaborazione dell'opera completa 
dell'artista nonché alla pubblicazione del volume di 
carattere monografico. 
   Dal 12 settembre 2013, nell'ambito dell’Anno 
Culturale Ungheria-Italia 2013 su iniziativa di Antal 
Molnár e Pál Németh presso l’Accademia d'Ungheria in 
Roma anche il pubblico italiano ha avuto modo di 

conoscere l'opera completa di Judit Kemény. 
(Traduzione di Moravcsik Andrea) 

Nota delle opere: 
1^ foto: Danza, 1970; Musica, 1948; Sculture fluttuanti 1972; 
Musica, progetto di scultura 1970 
2^ foto: Vela Solare, 1976 
3^ foto:  Sul trapezio, intorno al 1950 
4^ foto Ragazza con brocca 1948 

APPENDICE/FÜGGELÉK 
___Rubrica delle opere della letteratura e della pubblicistica ungherese in lingua originale e di traduzioni in ungherese___ 

Nota: L’Editoriale è differente da quello originale in italiano / Megjegyzés:  A magyar nyelvű vezércikk eltérő az  eredeti, olasz nyelvűtől. 

VEZÉRCIKK 

   Lectori salutem! 

A múlt év november 29-én írt olasz 
nyelvű vezércikkem elnézéskéréssel 
indítottam az esetleges szűk válogatás 
miatt, mivel nem láthattam előre a 
megnövekedett, sokrétű elkötelezett-
ségeim  miatt, hogy mennyi idő áll majd 
rendelkezésemre az összegyűjtött 
anyagok végleges kiválogatására és 

szerkesztésére. Jelen magyar nyelvű vezércikkem írásakor, 
2018. január 9-én látható, hogy csodás módon, az 
időszűke ellenére,  mennyi anyagot sikerült az olasz részbe 
bevinnem. Szinte hihetetlen, hogy annyi nyakamba zúdult 
plusz tevékenység és a folyamatos műszaki  problémák 
miatti csatározások mellett mindezt sikerült teljesítenem. 
Az is hajtott, ha az esetleges jövőbeli komplikációk 
akadályozzák vagy meghiúsítják a periodikában való 
publikációs terveim megvalósítását, a tervezettek java 
részét mindenképpen tető alá hozzam, ezért igyekeztem az 
itt látható anyagokat megjelentetni. Látván a teleírt 196 
oldalt, ezen függeléket sajnos jelentősen csökkentenem 
kell. Már így is anyagilag szűntelen és óriási érvágást 
jelent a nyomdai- és irodaköltségek folyamatos 
növekedése és az  utóbbi időkben az egy cseppet sem jó 
minőségű szolgáltatással szemben aránytalanul és 
szemérmetlenül megemelt olaszhoni és  külföldi postai 
díjak még inkább  kritikussá tették és teszik a helyzetet sok 
egyéb kellemetlen, nem kívánatos tényezővel együtt, 
melyek folyamatosan veszélyeztetik a fennmaradást. Ez azt 
is jelentette és jelenti, hogy aki a felkérés ellenére sem 
újította meg az előfizetést vagy egyáltalán nem fizetett elő, 
ahhoz már nem érkezett meg többet a folyóirat, mert 
egyszerűen csak a még kitartó előfizetőknek tudom 
nagyon-nagyon nehezen biztosítani a nyomtatott példányt, 
mivel sem a hazai, sem az olaszországi előfizetésekből 
befutott összeg nem fedezi a komplex, horribilis 
költségeket. A kivonatos változat és régebbi kivonatos 
vagy teljes szám letölthető a 
http://www.osservatorioletterario.net/archiviofascicoli3ht
m weboldalon. A Függelék mindig teljes, csak az olasz 
rész erősen kivonatos, anyagi- és előírt  kiadói korlátozási 
okokból. Sajnos a különböző  illetékes intézmények 
rendeletei egy cseppet sem kedveznek, sőt,  ami még jó, 
minőségi és működőképes, azt is pusztulásra ítélik, csak a 
bóvlinak, az értéktelen dolgoknak  van monetáris hasznot 

is   hozó   létjogosultsága…   Ezeket   támogatják  is  mind 
intézményileg   és    mind   egyénileg.  Sajnos ez régi nóta, 
fájdalmas    billentyű.     Mindenesetre,     aki     megteheti 
előfizethet   az   Osservatorio  Letterarióra, a borító belső 
oldalán  és  a http://www.osservatorioletterario.net/abb.ht 
m weboldalon jelzettek szerint. Az Olaszországon kívüliek 
számára   is    megtalálható   minden   szükséges  adat  (az 
előfizetői  kategóriák és banki átutaláshoz szükséges teljes 
bankszámlaszám – Iban – és  a  kedvezményezett neve).  A 
megtörtént   előfizetés   igazolásaként szíveskedjenek   @-
postán   keresztül   azonnal  és  időben az igazoló szelvény 
kíséretében értesítést küldeni. 
    Az olasz vezércikkemben búcsúzom két elhunyt 
személyiségtől, akiknek az örök létre távozása nagyon 
merendített. Az egyik a magyarságkutató Tomory Mayer 
Zsuzsa, akinek haláláról véletlenül s egy éves késéssel 
szereztem fájdalmas tudomást: sajnos illetékes személyek 
és intézmények  – akikkel valamilyen módon kapcsolatban 
álltam és publikáltam is tőlük vagy rendezvényeikről – 
elmulasztottak értesíteni engem.  Zsuzsa asszonnyal baráti 
levelezésben álltam s nagyon furcsálltam tőle szokatlan 
hallgatását, s mivel nekem is voltak komoly problémáim és 
gondjaim, elsiklottam sokáig tartó hallgatása felett, ennek 
okát  inkább elfoglaltságának tulajdonítottam.  Az előző 
lapszámunk szétküldésekor még halvány fogalmam sem 
volt  a már egy éve bekövetkezett haláláról, a borító belső 
oldalán még szerepelt neve a levelezőink sorában. Ezután 
az interneten egy munkáját keresvén találkoztam ezen 
szomorú valósággal. Évekkel ezelőtt ő volt az, aki 
megkeresett Magyar Adorjánra vonatkozó kutatásával 
kapcsolatban. Levélváltásaink során derült ki, hogy 
tulajdonképpen dombóvári (szülővárosom) régi ismerősök 
vagyunk anyai nagyszülői, anyai és apai ágon egyaránt, 
akinek neve nekem ismerős volt, hiszen  gyakran hallottam 
az ő és szülei nevét mind anyai nagyszüleim, édesanyám és 
testvérei, mind édesapám ajkáról. Édesapámnak még 
gimnáziumi osztálytársa is volt egy hosszú betegeskedése 
miatti osztályismétlése következtében. Tehát barátságunk 
régi, dombóvári gyökerekhez nyúlnak vissza. Tényleg, 
milyen érdekes a sors: Ő U.S.A.-beli, én olaszországi 
magyar kerültünk össze. Ha otthon élnék, én talán sosem 
kerültem volna vele episztola-kapcsolatba s továbbra is 
csak a régi, gyermekkoromban emlegetett névre 
emlékeznék, semmi másra. Hálás vagyok a sorsnak és  az 
isteni gondviselésnek, hogy legalább távkapcsolatba 
kerülhettem vele. A másik veszteség, férjemnél 23 nappal 
idősebb Don Giovanni Alberto Camarlinghi (1947. 08. 22 
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– 2017. 11. 27.) eltávozása, aki 1985. február 17-től volt
plébánosunk s rá egy évre, február elsején keresztelte meg 
leányunkat. Sajnos nem érte meg a krisztusi kort, a  33 
szolgálati évet a plébániánkon. Egy csodálatos ember és 
pap volt, nagyon hiányzik, mindenki, aki ismerte, nagyon 
szerette, igazi lelkipásztor volt. A vezércikkemben neki 
állítottam emléket az utolsó szentbeszédeivel, mert 
valóban minden hívő és hitetlen találhat bennük 
megfontolandó, értékes gondolatot, üzenetet s így 
kívántam elbúcsúzni tőle azon felül, hogy a temetési 
szertartásán jelen voltam férjemmel egyetemben. Egy éve, 
karácsonykor jelentette be nekünk híveknek, hogy a múlt 
év január-februárjában a modenai kórházban 
csontvelőátültetésben részesül. Reménykedtünk, hiszen
biztató híreket kaptunk az  operációt követő hónapokban, 
de sajnos állapota a halálát megelőző két hétben romlott, 
s eltávozott tőlünk örökre. November 20-án született
kisunokám, Sofia iránti örvendezésünk így nem volt 
felhőtlen s a gyerekek Don Giovannival történő keresztelői 
terve ezzel meghiúsult… E veszteségből eredő 
szomorúságomat enyhíti, ez az új kicsi földi  élet érkezése 
családunkba, mindenképpen isteni ajándék, aki ragyogást 
hozott életünkbe, jelenléte bearanyozza napjainkat s így 
érthetően minden őkörülötte forog s lányom mellett most ő 
is a szemem fénye, szép szemem, ahogy sok más becenév 
mellett  hívom őket; egyelőre hétfőtől  péntek  estig 
mindennap, késő délelőttől kora estig nálunk vannak, 
úgyhogy nagyszülőként átélem 32 évvel ezelőtti fiatalkori 
anyai szerepemet és élvezem, hogy dajkálhatom 
kisunokámat. Ehhez járul még egy köszönetteljes öröm,
hogy egyik szerzőnktől kaptam egy verset Sofiának 
ajánlva, amelyet a Lirika rovatban olvashatnak. Kettős 
adventben volt részünk: kisunokánk születésének, majd a 
karácsony várakozása. Legszebb s első karácsonyunk volt  
Sofia  földi jelenlétével! 
   E jelen írásomkor most még a karácsonyi hangulatban 
élünk, de mire ezeket a sorokat olvassák, már a nagyböjti 
időszakban leszünk, készülünk a húsvétra, a keresztények 
legnagyobb ünnepére, a feltámadás vasárnapjára. Móra 
Ferenc «Föltámadás vasárnapja» c. elbeszélése ötlött  
eszembe hirtelen ez alkalomból s néhány alábbi kiragadott 
gondolatával búcsúzom, kívánva Önöknek és összes 
szeretteiknek áldott, békés húsvéti ünnepeket: 
   «…Húsvét, drága szép húsvétvasárnap, akit nem tudtunk 
érdemed szerint becsülni, míg közénk jártál, akit unottan 
hessegettünk el, mint hívatlanul vállunkra szálló kezes 
galambot, virágos kalappal lobogtatunk-e még feléd 
istenhozottat valaha? Harangjaid szólnak-e még úgy, mint 
soha más napokon, hogy kész imádság lesz maga a 
hallgatásuk? Napsugárnak, békének, gyerekek haján, 
asszonyok szemében, egek kékségén, pillangók szárnyán 
ragyogó szépségnek örülve fogunk-e még apró léptekkel 
őgyelegni a zöld zászlócskákat lengető fák alatt a 
rózsavízszagú tavaszban? Dologtevő napok magvető 
fáradalmai után zenében, költészetben, művészetben 
találunk-e még egyszer édes enyhülést? Kávéházunk 
megszokott zugában, fidélis jó cimborák közt […] életünk 
ünneplő örömeit, pajzán tréfáit megtaláltatod-e még 
velünk? Baráti asztalnál összeülünk-e még, úgy, mint 
régen, nem azt keresve embertestvérünkben, ami elválaszt, 
hanem ami összeköt, s elbeszélgetve a világ soráról, a […] 
kis emberek nyűglődéseiről, a rettentő háborúról és […] 
tréfásan a rémlátásainkról, pironkodóan a 

vérszomjasságunkról, megbocsátóan nemcsak a magunk 
bűneiről, hanem a másokéiról is, büszkén a hőstettekről, 
amelyek hallatára irigyen reszketnek meg régi hősök 
behorpadt sírján a borostyángallyak, és halkan, halkan, 
könnyet csordítva a pohárba, az új hősökről, akiknek vére 
kiontatott, jaj, nem a világ megváltására...? 
   Húsvét, drága szép húsvétvasárnap, hogy fognak 
szeretni a szegény, fáradt hitű, fagyvette reményű 
emberek, ha még egyszer igazán visszajössz! Hogy fogunk 
ujjongani és hogy fogjuk áldani Isten-atyánkat, aki 
kibékült gyerekeivel és téged küldött vissza szeretete 
követe gyanánt! Hogy fogunk imádkozni, tombolni és 
dalolni! Vagy csak sírni az öröm könnyeit a föld egyik 
sarkától a másikig, hogy újra igazán húsvét lett a 
világon!» 

- Bttm - 

  LÍRIKA 

Bodosi György (1925) ― Pécsely 
ÉDES HAZA 

A haza nem édes, 
tengerkeserű. 
Az alját, egész az alját 
nem ismered még. 

Anya, torzszülöttek 
elbukott anyja. 
Soha nem szült 
világravalót! 

Nem ringat, nem ápol. 
Szántva is ugar. 
Veled bevetett 
köves föld. 
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Mindünket becsapott. 
Tövises, gazerdő, 
veszejtő lápos rét. 
Édes haza! 

      1972 

DOLCE PATRIA 

La Patria non è dolce 
ma è come il mar amaro. 
Il tutto suo fondo 
ancora lo stai ignorando. 

Madre, genitrice deviata 
degli esseri contorti. 
Ha sempre partorito 
rampolli torti! 

Non culla, non cura, 
pur arando è incolta 
con te seminata  
terra di pietra. 

Ci ha ingannato noi tutti. 
Da spina e malerba invaso bosco, 
smarrente prato melmoso.  
Dolce Patria! 

     1972 

Ford. © B. Tamás-Tarr Melinda 

 Bodosi György, a  Pécselyen élő költő, író, orvos (polgári 
nevén Dr. Józsa Tivadar, sz. 1925) periodikánknak  2009 
óta  szerzője. E versének  legelső gépiratára hatvan évnyi  
levelezésének rendezése  közben bukkant. Egy dunántúli 
folyóirattól közöletlenül érkezett vissza, az akkoriban nem 
szokatlan szerkesztőségi óvatosságból.  1980-ban, 
szerzőnknek  kényszerűen hallgatag nyolc éve után  
megjelent  az  Édes haza is, kötetben  ugyan, mégis 
észrevétlenül.  A  szerkesztő, egyszersmind  műfordító,  
örömmel  teszi közzé  Bodosi György versét, immár 
olaszul is. (B. Horváth Jolán)

Cs. Pataki Ferenc (1949) ― Veszprém 
VALÓSÁG ÉS MISZTÉRIUM      

A kis Sofiának, Itáliába* 

Néha elveszítelek, néha elfelejtelek, de 
hozzád mindig visszatérek én, 

mikor szívemben ott dalol az ünnep 
karácsony éjjelén. 

Úgy kerestelek, mint aki veled álmodva 
felriad, akit hirtelen a fény vakít, 
s nem érti, hogy valóság-e, vagy csak 
álmodta a rólad szóló vágyait. 

Tudtam, hogy jászolodban megtalállak. 
Nézz rám! Ha arcod fordítod felém, 

észrevétlen, újra éled bennem 
minden haldokló remény. 

Hadd éljem át hitemben ezt az éjszakát, 
add nekem ezt az áldott, szent napot, 
hogy kóborló lelkem újra lássa 
benned a vezérlő-csillagot. 

Ma minden oly más, a világot átöleli 
egy el nem mondható csoda, 
megszentelt valóság és misztérium 
ez az egyetlen éjszaka. 

A jövendölés valóra vált. Jászolodból 
Messiásként ragyogsz a mindenség felett. 
Őrizz meg, – ha felnősz és bántanak, 
majd akkor is ott legyek veled! 

Szerk.: Megjelent a Fejér Megyei Napló 2017. nov. 25-i 
számában is. 

* Ajánlás periodikánk jogi felelős igazgatójának,
kiadójának  és főszerkesztőjének, Dr. Bonaniné Dr. 
Tamás-Tarr Melinda kisunokájának 2017. november 20-i 
világra jöttére. 

Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 
HAIKU KAVICSOK 

Olyan a szívem, 
Mint egy rőt csigalépcső, 

Fáklya éjében. 

* 

Kavicsok múlnak, 
Évek megállnak, mikor 

Megpirul a hold. 

* 

Élek, mint halak 
A szó tükrében mosdva, 

Vízbe mártva én. 

* 
Kövek, kavicsok 

Megváltják lelkemet, és 
Az éjre dőlnek. 

* 

Megfáradt bennem 
A szó, elakadt idő 
Bontja szárnyait. 

*
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Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új-Zéland) 
SHAKESPEARE-SOROZAT XXXII.  

William Shaekespeare  (1564–1616) 
Shakespeare 34. Sonnet 

Why didst thou promise such a beauteous day, 
And make me travel fort without my cloak, 
To let base clouds o'ertake me in my way, 
Hiding thy brav'ry in their rotten smoke? 
'Tis not enough, that through the cloud thou break 
To dry the rain on my storm-beaten face, 
For no man well of such a salve can speak 
That heals the wound, and cures not the disgrace. 
Nor can thy shame give physic to my grief; 
Though thou repent, yet I have still the loss. 
Th' offender's sorrow lends but weak relief 
To him that bears the strong offence's cross. 
    Ah! but those tears are pearl which thy love sheds, 
    And they are rich, and ransom all ill deeds. 

Szabó Lőrinc fordítása 

Mért bíztattál, hogy szép lesz, derű, fény 
a nap, s hogy a köpenyem se vigyem? 
Mocskos felhő gomolyodott fölém 
s rothadt gőz győzött tündökléseden! 
Nem elég, hogy áttörd a felleget 
viharvert arcom fölszárítani: 
mert jó ír-e, melytől gyógyul a seb, 
de nem tűnnek el undok hegei? 
Szégyened nem orvosa bánatomnak! 
Bánhatod: csak enyém a veszteség! 
Gyenge vigasz a sértő jaja annak, 
akiben a sértés fájdalma ég! 
    De ah! szerelmed könnye gyöngyözik: 
    igazgyönggyel fizeti bűneid! 

Gyöngyös Imre fordítása 

Miért ígértél gyönyörű időt, 
hogy utamra küldj így: köpenytelen; 
felhőfüggöny fényes szemed előtt 
bátorságod takarja füstösen! 
Ha néha áttörsz rajtuk: nem elég, 
hogy szárítsd zápor-verte arcomat; 
kit dicsérnek, ha okozott sebét 
gyógyítja s a csúfságra írt nem ad? 
Szégyened nem ad megkönnyebbülést, 
bárhogy bánod, a vesztő én vagyok. 
A megbánás nem nyújt engesztelést, 
kinek a sértés keresztje jutott. 
    Szerelmedből könny-drágagyöngy pereg 
    kárpótolni a veszteségemet. 

Gy. I. megjegyzése: 

Szabó Lőrinc változata lényegesen Shakespeare-esebb 
nemcsak a fogalmazásban szereplő átdobásokkal, hanem a 
záró párrím pattintásával is, ami irigylésre méltó találat. 
Persze a Bárdnak ez a szonettje is briliáns, mert úgy 
kezdődik, mintha a napot korholná és csak bevezető után 
döbbenünk rá, hogy tulajdonképpen a kedveséhez szól! 

Hollósy-Tóth Klára(1949) ― Győr 
NEM HALÁL… 

Az öröknek múlni nem halál, 
csak a test fájdalma vége, 
a lélek átemeli magát 
a végtelen mindenségbe. 

Örömet és fájdalmat gyógyít, 
mit nagy megnyugvás követ, 
a gondokból végleg kigyógyít, 
nem furdal lelkiismeret. 

Nem tévelyeg már az értelem, 
a földi szolgálat véget ér, 
a létünk véges, ő végtelen, 
csak otthonába visszatér. 

A halál csak a hernyónak vég, 
a pillangónak kezdet, 
éljünk, mintha örökké élnénk, 
ha csend követi is a tettet. 

NTK Horváth Sándor (1940)― Kaposvár 
CHARLES BAUDELAIRE: 
BÁNATOS HOLDVILÁG PARA-
FRÁZISA  

Édes, szép leány: festeget fülledt álmokat,  
Mint bájos, lanyha hölgy elomló vánkoson -  
Ki tudja, - egy férfitől sem várhat túl sokat -  
Szép keble alatt e gondolat átoson.  
Mindene a dal, csók, mámor, édes ölelés,  
Kacér szemében csillog a tegnapi vágy,  
Maholnap dizőz lesz, mindene a pénz, - és rég, 
Nem álmodik vágyra kelt, szerelmes órát. 

S mert egy, bús poéta szívét elragadta?  
Néha-néha rubin ajkán szűzi dal fakad –  
Így hívja elő akit a siker eltakart:  
Szíve színt játszva ég, mint opál darabka,  
Nyeli könnyét, mi hullik egyre bő patakban, 
S hová nem lát a Nap: szívébe rejti azt. 

Tolnai Bíró Ábel (1928) ― Veszprém 
A PÁVASZEM 

Hernyóból lett pávaszemmé, 
Hímes köntösű bohémmé, 
Deli álmok rablójává, 
Éjszakai csavargóvá. 
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Fekete bársonnyal díszített, 
Drapp bársonnyal körülszegett, 
Hamuszürke bársonyszárnya 
Az éjszakát vígan járja. 
Páfrány csápját nyújtogatja, 
Vidám fejét nem lógatja, 
Fürgén keres vidor boltot – 
Bizton bor az, ami faltat 
Bíborszínűt hagyott szárnyán 
Éjszakai csavargásán... 

...         ...         ...         ...      ... 

Miért röpködsz csak éjszaka? 
Csúf kalandról rossz kalandra? 
Jó emberek nem csodálnak, 
Csak a lumpok, kik komáznak 
Éjszakai csavargóval 
Négy pávaszem hordozóval. 
Adok néked jó tanácsot: 
Hagyd az éji csapongásod. 
Vagy ha neked ez túl böjtös, 
Éjszakára nem kell köntös, 
Hamuszürke bársony zeke! 
Jó, egyszerű sötét mente, 
Egy egyszerű malaclopó, 
Darócszőttes bűntakaró! 

...         ...         ...         ...      ... 

Sötét lélek lakik benned: 
Nappal jöttén mutatsz szentet, 
S amíg máshol megy a munka, 
Jót szenderegsz egy sarokba'. 

Dombóvár, 1952. május 26.

Forrás: A Szerző Vita Hungarica c. kötetéből (Edizione 
O.L.F.A. Ferrara 2011) 

IN MEMORIAM: 

Tomory Zsuzsa* (1930-2016) 
ISTENEM 

Szeretnélek átkarolni 
Fejem kebledre hajtani 
Érezni szíved dobogását 
És azt, hogy jó a világ. 

Tőled árad minden, mi jó, 
Minden élet gyökere jó 
Fényt rejtettél minden magba 
Tiszta fény az élet magva. 

Fény, fény, fény ami átölel 
Fény, fény, fény él énbennem 
Fény ember a fényvilágban 
Soha nem lesz egymagában. 

Fény szikrácskák összefognak 
Messze-messze szétáradnak. 
Áradnak a Mindenségbe, 
Megpihennek jó szívedben.  

ALKONYAT 

Egyszótagú tipegés, 
Zengő, gongos áradás, 
Teáscsészén nyugvó nap, 
Távol Kína hívogat, 
 Csilingelő hold alatt… 

* Szerk. 2017. őszén, az előző
duplaszámunk (NN. 119/120.) 
postázását követő napokban véletlenül 
fedeztük fel a szomorú hírt, hogy 2016. 
november 6-án reggel az Amerikai 
Egyesült Államokban elhunyt Tomory-
Mayer Zsuzsa. Örökre eltávozott  
Magyar Adorján szellemi örökségének 
legértőbb őrzője, a magyar nyelv fennkölt ápolója, a 
magyar ősmúlt szenvedélyes kutatója. Még megérte az 
október 23-i nagy felvonulás 60. évfordulóját... 

 PRÓZA 

Natalia Grinzburg (1916-1991) 
A VÁROSBA VEZETŐ ÚT 
(La strada che va in città) 

II. 

Amikor anyám fiatal volt, szerelmes volt belé egy 
irodaigazgató  és elvitte Milánóba. Anyám még egypár 
nappal tovább maradt, de aztán hazajött. Mindig 
megismétlődött ez a história, de azt mondta, hogy egyedül 
indult oda, mert kifárasztották a gyerekei, az 
irodaigazgatót a faluban találták ki. – Soha nem tértem 
volna vissza  – mondta anyám mialatt ujjával törölgette 
orcáin lecsorduló könnyeit. Anyám nem tett mást, mint 
szüntelenül beszélt, de én nem válaszoltam neki. Senki se 
felelt neki, csak  hébe-hóba Nini. Ő eltért tőlünk, noha 
együtt nőttünk fel. Annak ellenére, hogy unokatestvérek 
vagyunk, arcvonásai nem hasonlítanak a mienkére. Sápadt 
az ábrázata, még a nap sem barnítja meg, a szemébe 
hosszú tincs lóg. A zsebében mindig újságot és könyveket 
cipelt, állandóan olvasott, még étkezés közben is és 
Giovanni bosszantásból reá borította a könyvet. Nini 
megigazította és nyugodtan továbbolvasott tincsébe
csavart  ujjal. Mindeközben a gramofon ismételte: 

Bársonyos kacsó-ó-ók, 
Illatos kacsó-ó-ók 

A kicsik játszottak és összeverekedtek, anyám jött, hogy 
megpofozza őket s közben velem veszekedett, hogy a 
díványon ülés helyett  miért nem megyek a tányérokkal 
segíteni neki. Erre apám azt mondta, hogy jobban kellett 
volna felnevelnie engem. Anyám csuklani kezdett s azt 
hajtogatta, hogy ő mindenki kapcarongya. Erre apám 
leemelte a kalapját az akasztóról és elment otthonról. 
Apám villanyszerelő és fényképész volt, és azt akarta, 
hogy Giovanni is tanulja ki a villanyszerelő szakmát. De 
Giovanni nem ment el az emberek hívására. Nem volt elég 
pénzünk és apám mindig fáradt és mérges volt. Egy 
pillanatra hazajött, a  másik  pillanatban  már  rögtön  el  is
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ment, mert, mint ahogy mondta, kész őrültek háza az 
otthonunk. De azt mondta, hogy nem a mi hibánk, hogy 
ilyen neveletlenek lettünk. Az ő és anyánk hibája. Apámat 
tekintve ő még fiatalnak tűnt és anyám féltékeny volt rá. 
Felöltözés előtt jó alaposan megmosakodott és a haját
csillogó zselével kente be. Nem szégyenkeztem miatta, ha 
a városban összefutottunk.  Nini is élvezettel mosakodott, 
mindig csent apánk fényes hajzseléjéből, de nem használt 
neki, hajtincse ennek ellenére is a szemébe lógott. 
   Egy alkalommal Giovanni így szólt hozzám: 

– Nini pálinkát iszik.
  Csodálkozva néztem rá. 

– Pálinkát? És mindig?
– Amikor csak lehet – válaszolta – minden alkalommal,

ha teheti. Haza is hozott egy üveggel. Eldugta, de én 
rátaláltam és megkóstoltatta velem. Finom – mondta 
elismerően. 

– Nini pálinkát iszik – ismételtem magamban
meglepetten. Elmentem Azaleához. Egyedül találtam 
otthon. A konyhaasztalnál ült ecettel ízesített 
paradicsomsalátát evett. 
– Nini pálinkát iszik – közöltem vele.

   Közönyösen megrándította a vállát. 
– Csak kell valamit tenni, hogy ne unatkozzunk –

válaszolta. 
– Igen, mert unatkozik. Miért unatkozik ennyire? –

kérdeztem. 
– Mert az élet ostoba – mondta és eltolta magától a

tányért –. Mit akarsz tenni? Valaki mindenbe hamar 
belefárad. 

– De, hát miért unatkoznak ilyen nagyon? – kérdeztem
Ninitől az este hazamenet közben. 

– Ki unatkozik?  Én egyáltalán nem unatkozom –
válaszolta és nevetni kezdett és belém karolt. – Te 
egyébként unatkozol? Miért? Hiszen minden olyan szép. 

– Mi  szép? – kérdeztem tőle.
– Minden – felelte –, minden. Minden, amit nézek,

tetszik nekem. Az előbb kedvteléssel sétáltam a városban, 
most a határban gyalogolok és ez is tetszik nekem. 
   Giovanni néhány lépéssel előrébb volt tőlünk. Megállt és 
így szólt: 

– Ő most dolgozni megy a gyárba.
– Kitanulom az esztergályos mesterséget – szólt Nini –,

így lesz pénzem. Nem lehet pénz nélkül lenni.  Kínlódom. 
Elég, ha  a zsebemben  öt líra van máris vidámnak érzem 
magam.  De, ha  valaki pénzt akar, vagy lopnia kell, vagy 
meg kell keresnie.
Jól kihangsúlyozta: «Otthon sosincs pénz. Mindig 
panaszkodnak ránk, csakhogy az időt  elüssék valahogy. 
Soha senki  nem mondta nekünk, hogy „takarodj és kuss”. 
Meg kellett ezt tenni.» 

– Ha nekem azt mondták volna, hogy „takarodj és
kuss”, kirugdostam volna őket az ajtón kívülre – jegyezte 
meg Giovanni. 
   Az utcán az orvos fiával találkoztunk, aki a kutyájával 
tért vissza a vadászatról. Hét vagy nyolc fürjet lőtt és 
nekem kettőt akart ajándékozni. Egy tagbaszakadt 
fiatalember nagy fekete bajusszal, orvostanhallgató. Ő és 
Nini beszélgetésbe elegyedtek, majd Giovanni  így szólt 
hozzám: 

– Nini a zsebébe vágja az orvos fiát. Nini egy a sok
közül, nem számít, hogy iskolázatlan. 

 Én viszont egészen megörültem, mert Giulio nekem 
ajándékozta a fürjeket és rám nézett s kijelentette, hogy 
egy nap együtt kell mennünk a városba. 
  Most már eljött a nyár s elkezdtem az összes nyári ruhám 
átalakítására gondolni.  Említettem anyámnak, hogy 
kellene egy égszínkék színű anyag, amire megkérdezte, 
hogy azt hiszem, hogy a bukszája milliókkal van tele? 
Erre még közöltem, hogy még kell nekem egy pár parafa 
talpú cipő, ami nélkül nem lehetek s rávágtam az ajtót 
mondván neki: – Átkozott az az anya aki téged 
megfogamzott. – Erre egy pofont kaptam s egész nap 
bőgtem a szobába zárva. Azaleától kértem pénzt, 
amelynek fejében elküldött a Genova u. 20–ba 
megérdeklődni, hogy Alberto otthon van-e. Megtudván, 
hogy nincs otthon, visszamentem hozzá a válasszal és 
megkaptam a pénzt. Néhány napra a szobában maradtam 
ruhát varrni, s már-már el is felejtettem, hogy milyen is a 
város. A ruha elkészültével magamra öltöttem és 
kimentem sétálni és az orvos fia rögtön mellettem termett, 
süteményeket vett és a fenyvesbe mentünk elfogyasztani. 
Kérdezte, hogy mit csináltam olyan hoszú ideig bezárva, 
de én azt feleltem, hogy nem szeretem, ha mások beleütik 
a dolgaimba az orrukat. Erre megkért, hogy ne legyek 
nagyon rossz. Ezek után megcsókolt s én elszöktem. 

  Délelőtt  kifeküdtem   a   napsütötte   erkélyre,   hogy  a 
lábaim lebarnítsam. Volt már parafa talpú cipőm, megvolt 
a  ruhám  s  volt   még   hozzá  fonott  szalmatáskám, amit 
Azalea   adott   nekem   annak  fejében,  hogy elvittem egy 
levelét   a   Genova   u.   20-ba.  Az arcom,  a  lábaim  és a 
karjaim szépen lebarnultak. Azt mondták anyámnak, hogy 
Giulio,  az  orvos  fia   szerelmes  belém  s ezért az ő anyja 
nagy  jelenetet  rendezett.  Anyám hirtelen vidám s kedves 
lett  és  minden  reggel  felvert  tojássárgáját   adott nekem 
mondván,  hogy  kissé  furcsának  tűnök  neki.   Az  orvos 
felesége   a   szolgálójával   az   ablakban    állt   s   amikor 
meglátott  engem   arra menni bevágta az ablakszárnyakat, 
mintha    egy   viperát     látott     volna.    Giulio     enyhén 
elmosolyodott és folytatta mellettem  haladva mondaniva- 
lóját.
  Nem   hallgattam    azt   amit   mondott,    ellenben    arra 
gondoltam,   hogy   ez   a   zömök,   fekete bajszos, hosszú 
csizmás   fiatalember,   hamarosan   a  vőlegényem lesz és 
sok falubeli lány dühében bőgni fog.

2.) Folytatjuk
Fordította © B. Tamás-Tarr Melinda 

Szitányi György (1941) — Gödöllő-Máriabesnyő 
ÚT A FÉNYVEREMHEZ 

 sci – fi – tyisz regény 

XV. FEJEZET

A Főparancsnok azt hiszi, Verával beszél, és 
ez jól jön. Tébé Vera fejével beszél.  Egy 
elkallódott régi üzenet valahonnan a 
Központba kerül, amin érdemes 

elgondolkozni. Veszély közeledik, ezért a Koordinátor 
számításokat végez, Tiullo ellenőrzi a számításokat, Phil 
pedig sietősen kiolvassa a könyvtárát.  Előkerül a doki is, 
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de megsínyli. Philnek ötlete lesz, amit Tiullo megért, és ez 
hatáskör-túllépéshez vezet. 

– Itt a Főparancsnok. Konspirátor, jelentsen!
– Vera jelenti – folytatta Tébé, miközben intett a

meglepetten zúgó társaságnak, hogy hallgassanak –‚ 
minden a tervezettnek megfelelően halad. Külön jelenteni 
valóm nincs. Minden rendben.  

– Konspirátor, mi volt a korábbi zavaros jelentkezés
oka? 

– Vera jelenti: elektronikus zavar, aminek egy külső
kisbolygó, és töltésvesztés volt az oka. A hibát feltöltéssel 
elhárítottam. 
    Szép kis rokonság, morgott mintegy maga elé Phil. 
Tébé is hallgatózott, de erről nem szólt. Tudja, hogy Vera 
hogyan jelentkezett, és hallgatott róla. Philt egyáltalán 
nem érdekelte, hogy ő ugyanezt tette.  

– Miért nem jelentkezett eddig?
– Vera jelenti: más időzónában vagyunk, az idő nem

értelmezhető. Közben más műszaki hiba is keletkezett egy 
ismeretlen gravitációs erő megváltozása miatt, az adás 
lehetetlen volt.  

– Konspirátor, mit tud a Kapitányról?
– Vera jelenti: a Kapitány közvetlen közelben van.
– Konspirátor, hogyhogy a Kapitány még nem szállt át?
–Vera jelenti: erős térváltozás miatt késik. Kapcsolatunk

is szünetel. 
– A Központ parancsa a Kapitánynak: átszállás után

azonnal állítsa helyre az összeköttetést, és jelentkezzék. 
– Értettem.
– Konspirátor, hívja fel a Kapitány figyelmét arra, hogy

az utolsó, közös földi expedíció egyik robotjának 
elkallódott üzenetét a közelmúltban véletlenül fogtuk. A 
robot kódolt üzenete szerint hajójuk végtelen gravitációs 
térbe került. Az üzenet azóta az űrben parabolapályán 
haladva jutott hozzánk, igen nagy kerülővel. A végtelen 
gravitációjú tér valamiért nem ragadta magához, ennek 
oka máig sem tisztázott. Főkapitány részéről vége.  

– Értettem. Vera részéről vége.
  Tébé kimerültnek látszott, valamennyien meg voltak 
döbbenve.  

– Mi volt ez? – kérdezte Tiullo.
– Verát helyettesítettem – válaszolta tompán Tébé, és

mosolyt erőltetve folytatta –, a Főparancsnoknak megfelelt 
a stílus, a kóder is jól működik, tehát géphang szól 
odalent, ez szerencse.  

– Miért szerencse ez? – szólt Phil. – Nem mindegy?
– Nem hallottad, mit mondott?
– Az elkallódott üzenetről?
– Tudod, ez mit jelent?
– Majd utánanézek a szakirodalomban.
– Ha lesz időnk rá – mondta Tébé nyugtalanul –‚ majd

utánanézhetsz, ez, amit hallottál, azt jelenti, hogy a 
Fényverem valóban verem, még a fényt is elnyeli, bele 
fogunk esni. Akkor kezdődik a zuhanás, amikor Tiullo 
atomórája meggyorsul. 

–Honnan tudtad, hogy mit mondj a Főparancsnoknak? –
firtatta Tiullo. 

– Nem tudtam, ráhibáztam.
– Ha figyelted Verát, akkor a szövegéből akár ki is

számíthattad, hogy mit mondj. Figyelmeztettelek az 
agyába épített kommunikációs mezőkre, ha nem csalódom 
– szólt Phil.

– Nem csalódsz, gondoltam arra is.
– Mit beszéltek? – bámult Tiullo.
– Majd elmondjuk – mondta Tébé –‚ csak legyünk túl a

nehezén. Szeretném megúszni. 
– Eddig sikerült – bizakodott Phil –‚ bár a Kapitány

átszállása is nyilván kitervelt dolog volt, ő lett volna a 
főnök, a Navigátor pedig a kézi irányítást végezte volna, 
ha valamilyen célnál vagyunk.  

– Lehet.
– Erre már nincs módjuk – örvendett Phil. – Te,

Koordinátor, majdnem elfelejtettem, hol vannak a 
néhaiak?  
   Tébé megborzongott. 

– A Navigátor kabinjában maradtak.
   Erre Phil borzongott meg: 

– Tudod, milyen bűz lehet ott?
– Nincs. Azt a kabint kihűtöttük a dokival. Nem fűtjük.
– Nem lehetne valahogy megszabadulni tőlük?
– Sehogy. Ha kilőnénk őket, akkor a lövés ereje

letérítene a pályánkról. Ha pedig csak kilöknénk, itt 
lebegnének mellettünk, és ha kinézünk az űrbe, őket 
látnánk. Jobb így.  

– Tébé – mondta töprengve Phil –‚ nem tudom, nem
lenne-e jobb, ha letérnénk erről a pályáról. Mert ha a 
Fényverembe visz, akkor nem ártana megpróbálni. 

– Nem. Előbb rá kell jönnünk, mi az a végtelen
gravitációs erejű dolog, amiről a hír jött. Azt is meg 
kellene tudnunk, hogy gyakorlatilag nem az változtatja-e a 
Fényverem fényének erejét. És egyáltalán, honnan jön az a 
fény? A veremből nem jöhet, az elnyeli. Működik! – 
ordította lelkesen – Nézzétek!  
   A Tébé által mutatott irányba néztek. Az általa feltalált 
képrádió ernyőjén halvány, színes vonalak és foltok 
jelentek meg, olyasmik, mint vízen az olajfolt. A tócsát 
idéző kép lassan hullámzott, mintha egymástól viszonylag 
távol két kavicsot dobtak volna bele. Tébé csavargatott 
egy gombot, rövidesen ritmikus harsogás áradt szerte, 
brummogó mélységtől a sikolyig változó 
hangmagassággal. Tébé megdicsőült ábrázattal állt, 
mintha önmaga szobra lenne, az életnagyságnál kétszerte 
nagyobb méretben. Alig lehetett rávenni, hogy halkítsa le 
a rémes lármát.  
   Közben Phil elővette kedves fésűjét, körbekínálta, s 
miután a többieknek nem kellett, tempósan 
megfésülködött.  
   Tiullo rápillantott nagybecsű órájára, majd bejelentette, 
hogy amióta a kabinját elhagyták, még egy perc sem telt 
el.  

* 

A nevezetes óra rövidesen megállt, még 
másodpercszámlálója sem mozdult. Phil javaslatára 
eltekintettek a borotválkozástól azon álságos indokkal, 
hogy a szakáll növekedése többé-kevésbé kielégítő 
pontossággal mutatja az eltelt időt. Az igazság az, hogy 
lusták voltak a civilizációs ábrázat rendszeres 
újraelőállításához. Férfiember ezt a nézetet könnyen 
megértheti. Jóllehet közös álláspontjuk az volt, hogy 
szakállt az viseljen, akinek jellegtelen arca van, de a 
térben semmi elfogadható okát nem találták különösebb 
szépítkezésnek. A tisztálkodásról nem mondtak le, noha 
Tébé nézete szerint veszélyhelyzetben közömbös, hogy az 
ember szappanszagúan semmisül-e meg, vagy sem. Tiullo 
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szerint a fésülködés is teljességgel mellőzhető ilyenkor, 
érthetetlen, hogy Phil görcsösen ragaszkodik a tisztálkodás 
utáni fésülködéshez. Mégiscsak valami mánia lehet ez a 
fésűügy nála, gondolta.  
   Phil sietősen olvasta úgynevezett útikönyveit, mivel 
véleménye szerint a menetközbeni események miatt 
jelentős elmaradása lett, s ezt azonnal be kell hoznia. Tébé 
az új műszert, a többiek szerint értelmetlen képrádiót 
bámulta. Körülötte már régen rozsdatemető jelleget öltött 
a központi terem, miközben egyenleteket vezetett le, 
képleteket állított fel, csóválgatta a fejét, és számolt. Új 
képlet, csóválás, sőt egyre több csóválás következett, 
mintha elmarasztalná magát valami titokzatos módon 
bekövetkezett teljesítményromlás miatt; csóvált és 
számolt, ugyanolyan lázas sietséggel, ahogyan Phil 
olvasott, a Kánnak pedig az volt a feladata, hogy ezen 
számításokat pusztán számtani szempontból ellenőrizze, a 
képletek és egyenletek logikájához azonban nem 
szólhatott hozzá. Időnként kávét főzött, szétosztotta, a 
kávé alapján szigorúan bizalmas magánszámításokat is 
végzett, azokból kívánt az eltelt időre következtetni, 
miközben csodálatos órája egy öszvér makacságával 
mutatta a régmúlt időt.  
   Phil röviddel azelőtt csukta be utolsó útikönyvét, hogy 
Tébé meglepett hangon, ki tudná, hányadszor, de ezúttal 
rendkívül hangosan káromkodni kezdett. Phil visszasietett 
gondolataiból, Tiullo átszámolta, amit Tébé számolt, 
számtanilag tökéletesnek találta, és rábámult Tébére. A 
Koordinátorból szinte sugárzott a testi-lelki fáradtság, és 
zengett harsány káromkodása.  

– Most meg mi bajod? – idegeskedett Tiullo, akit
kihozott a sodrából Tébé hisztérikus viselkedése. 

– Nem értem ezt az egészet! – dörgött a Koordinátor,
miközben harciasan döfködte ujjával az utolsó 
végeredményt. – Itt minden ellentmond minden másiknak! 
Az egész, úgy ahogy van, kizárja önmagát!!! – felordított: 
– ILYEN A MATEMATIKÁBAN NINCS!

– Mit számoltál? – kérdezte olvasmányaitól valamelyest
szédelegve Phil. 

– Ami ebben a képrádióban van. Ab-szur-dum!
– Biztos? – kételkedett Phil. – Ne felejtsd el, hogy most

olyan dimenziókban vagyunk, amilyeneket valamikor 
abszurdumnak tartottak.  

– Legyél erős, Phil – szólt mogorván Tébé –‚ ma is
abszurdumnak tartják. Az iskolák tudatlan tanárai 
feltétlenül, de lehet, hogy még a Központ is kételkedik. 
Ami itt áll, képtelenség.  

– Ha tudtok számolni, akkor nem.
– Tudunk számolni – harciaskodott Tiullo –‚ azt bízd

csak ránk! 
– Rátok bízom. De akkor nem képtelenség. A

matematika – folytatta fitymáló hangsúllyal – az egyetlen 
biztos dolog. Mindent közvetlenül és csalhatatlanul ki 
lehet számítani, a tévedés kizárva. Ahhoz nem kell 
gondolat, ami kijön, az biztos. Ez benne a legrémesebb: 
semmi véletlen, semmi szubjektív tényező, semmi emberi 
vonás. Rémesen egzakt.  

– Nézz már a képrádióra! – idegeskedett egyre jobban a
Koordinátor. – Mit látsz?! 

– Színes hullámokat vagy hasonlót. Három hullám
közeledik egymás felé, egy vörös, egy kék, meg egy... 
nahát!  

– Mi az? – kérdezte Tiullo.

– Nézd meg az órádat! – kiáltotta Tébé.
   Tiullo órája állt. 

– Áll – közölte.
– Ez a meglepő – mondta dühösen Tébé –‚ már járhatna.
– Ne járjon! – lármázott Phil. – Akkor már baj van, ha

jár. Most olvastam ki a könyvtáramat – mondta 
jelentőségteljesen –‚ ha az óra elindul, aligha ússzuk meg. 
Tébé, van hang is?  
   Tébé felelet helyett megcsavarta a gombot. Háromhangú 
süvöltés hallatszott, enyhén érzékelhető, ütemtelen 
dobolással. Az egyik hang mély volt, de egyre mélyült, ez 
tartozott a vörös hullámhoz Tébé szerint, a másik éppen 
csak hallható mélységű, infrahanghoz közeli volt, de 
érezhetően magasodott, ez a kék hullám hangja, a másik, a 
„nahát” színűé volt, éles, erősödő, emelkedő hang, 
amelynek a színe Phil szeme láttára váltott az ibolyából a 
kékek árnyalatain át a zöldbe.  
   Tébének eszébe jutott, hogy ez lehet a Központ is. 
Gyorsan bekapcsolta Vera agyának adóvevőjét, és máris 
csattant a hívó:  

– Itt a Főparancsnok, Vera, jelentkezzék.
– Mi újság, vén trottyos? – szólt vissza Tébé.
– Konspirátor, jelentsen!
– Vera jelenti: nincs jelentenivalóm.
– Konspirátor, utasítom, azonnal térjenek vissza.
– Főparancsnok, Vera jelentkezik. Parancsot kérek.
– Konspirátor, azonnali visszavonulás. Ismétlem:

azonnali visszavonulás! Az övezet veszélyes, utasítom a 
Navigátort, foglalja el a helyét, kézi vezérléssel 
forduljanak vissza, a célszektorba nem léphetnek be. 
Jelentsen, mi a helyzet?  

– Jelentem, minden rendben. A Kapitány átvette a
hatalmat, de amint megfogta, az áram agyoncsapta. 

– Mit mond?! Miféle áram? Megint lemerült? Ez
fegyelmi vétség, majd itthon megkapja a magáét. Évekre 
kikapcsolom! Jelentse, a Kapitány miért nem jelentkezik?  

– Vera jelenti: a Kapitány kötelességének teljesítése
közben hősi halált halt, ezért a Navigátor saját halottjának 
tekinti.  
   Mi ez ott?! 

– Konspirátor, jelentsen végre! Mi van a Navigátorral?
– Vera jelenti: a Navigátor munkaképtelen, mivel

alszik. 
– Mit csinál?!
– Vera jelenti: a Navigátor örök álmát alussza.

   Mi lehet ez már megint? 
– Konspirátor, jelentsen! Ön egészséges?
– Vera jelenti: mély fájdalommal tudatom mindenkivel,

aki ismert és szeretett, hogy bizonyos idővel ezelőtt, 
ismeretlen körülmények között, tragikus hirtelenséggel 
elhunytam. Vera részéről vége.  

– Konspirátoooooor!!! – dekódolta a robot adóvevője a
Főparancsnok ordítását. 
    A Főparancsnok ordításának oka az volt, hogy Tébé 
közvetlenül Vera adóvevőjére kapcsolta a képrádió 
süvöltését. Teljes hangerővel!  
   Tébé levette a hangot, de mivel a szörnyű ricsaj őket is 
megsüketítette egy időre, szó nélkül mutatott a képrádióra. 
A furcsa színű hullámzás megszűnt. Ez volt az F-137-tel 
az utolsó kapcsolat.  
   Rövidesen visszatért hallóképességük. 

– Mire volt ez jó? – kérdezte Tiullo.
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– Befejeztem a Központtal való beszélgetést – tudatta
Tébé. 

– Mi a másik két hullám? Ha jól értem, a Doppler-elv
látható a műsorban – szólt Phil. – Két dologhoz 
közeledünk. Igaz?  

– Igaz, hát – mondta mogorván Tébé –, ezzel nem
vagyok kibékülve. A számítás szerint itt valami nagyon 
nem tiszta. Nézzétek, a zöld hullámok szellemképesek, 
mintha visszaverődnének valahonnan, ahonnan a kékek 
jönnek. A hangot elemezve pedig nemcsak szellemképes 
ez a vacak, hanem szellemhangos Is. Mintha a hang is 
visszaverődne a kék hullámokról. Az eltérés gyakorlatilag 
elhanyagolható, de megvan. Minden teljesen pontos, csak 
a végeredmény nem.  

– Utánaszámoltam – mondta Tiullo –‚ pontos. Úgy jó,
ahogy van. 

– Nem jól van! – reccsent a Koordinátor. – Nem látod,
hogy negatív a végeredmény? 

– De. És akkor mi van?
– Értelmezhetetlen, nem érted?
– Miért baj az? – érdeklődött Phil.
– Mert valóságos negatív nincs.
– Mondtam, hogy nem tudtok hiányban gondolkozni –

neheztelt Phil. – Ott van az eredmény, számtanilag 
számszerűen kiszámítva, hogy az, amit kiszámítottál, 
negatíve létezik.  

– Olyan dolog nincs.
– Itt van Tiullo, aki közgazdász is. Igazán

elmagyarázhatná neked, mi az, hogy hiánygazdálkodás, 
meg össztermékhiány, negatív GDP. Miért nem kérdezed? 
Ha a gazdaságban van, akkor a matematikában is van, és 
ha van hiány, akkor nemcsak a Semmi létező, mint a 
filozófiában, hanem a Negatív is.  

– Tiullo, mit szólsz ehhez? – dühöngött Tébé, a
pozitivista elme. 

– Van hiánygazdaság, van állandó költségvetési hiány is,
vannak hülye közgazdászok dögivel, de azt itt nem fogom 
elmagyarázni, mert semmi kedvem ilyen marhaságok 
miatt megöregedni. Menjünk haza! 

– Van, de Tébének hiába magyaráznánk – mondta
csüggedten legyintve Phil –‚ van azonban egy jobb 
ötletem is, ha nem tetszik a Mérnöknek ez a szellemképes 
és szellemhangos negatív végeredmény. Csináld vele azt, 
amit az iskolában kellett: szorozd be az egészet mínusz 
eggyel!  
   Tébé meghökkent: 

– Hülyéskedsz?
– Most nem, de ha akarod azt a pozitív végeredményt,

tőlem akár a rádiódat is beszorozhatod mínusz eggyel, 
akkor pozitív lesz a végeredmény. Komolyan gondolom. 
Vagy tévednék?  
   Tébé röviden végiggondolta a szörnyű ötletekkel 
bővelkedő, filozófus rokon ötletét, azután elsápadt. Alig 
tudta kinyögni:  

– Őrült.
– Rosszul vagy? – aggódott Tiullo.
– Nem, nem – suttogta rekedten Tébé. – Ez lehetetlen…
Philhez fordult:

– Tudod, mit jelentene, ha neked volna igazad? Az azt
jelentené, hogy vannak szellemek! Én egyelőre még nem 
hülyültem meg, hagyj békén a képtelen ötleteiddel; azért 
az irracionalizmusnak is van határa!  

– Nincs! – rikoltotta büszkén Tiullo, aki közben sebesen
firkált valamit. – Négyzetgyök mínusz eggyel kell 
szorozni, ide nézzetek! – harsogta, és nagy ívben lengette 
a kezében levő papírlapot, lecsapta az asztalra, majd 
ökölbe szorított kezével erősen rácsapott az éppen 
megérkező Orvos fejére.  
   A doki egyetlen hang nélkül végignyúlt a padlón. 

– Ez az! – hujákolt Tiullo, aki nem vette észre, hogy
hova is ütött tulajdonképpen. 

– Ez az! – rikoltotta Phil, mivel úgy vélte, legalább
ennyivel tartoztak még a dokinak. 

– Ez mi? –, kérdezte Tébé. – Nézd csak, a Doki!
Tiullókám, te gyakorlatilag eléggé veszélyes vagy. 

– Mi ez? – tápászkodott merev lábakkal, támolyogva az
Orvos. – Tulajdonképpen mi bajotok van velem? 

– Semmi, doki, ülj le valahova. Szédülsz? – kérdezte
Tébé. 

– Hogy vagy? – kérdezte Tiullo jóindulatúan. – Adjak
vizet? 

– Ne fésüljelek meg? – készségeskedett Phil.
– Mi történt? Miért aludtam?
– Gyengélkedtél – nyugtatta Tébé.
– Vera? – érdeklődött az Orvos.
– Várj! – kiáltotta Tébé. – Figyeljetek!

   Tébé a képrádióra meredt. A többiek is felfigyeltek: a 
látvány nem volt különös, de szép volt: a kékből zöldre 
változott hullámok a képernyő nagy részét betöltötték, a 
szélükön, ahol a kék felé közelítettek, váltakozva mutattak 
fűzöldet, zöldessárgát és citromsárgát, befelé pedig, ahogy 
sűrűsödtek, meleg kármin színben tündököltek. A 
vékonyabb, kék hullámvonalak, ahogyan a képen nem 
látható középpontjuk felől alig láthatóan lopakodtak a 
melegebb színű hullámcsoport felé, az ibolyakékből 
ultramarinra és párizsikékre változtak; összetalálkoztak a 
különböző kiindulásúnak látszó, amorf görbék, és a 
képernyőn acélkék csomópontok jelentkeztek: az 
interferencia látható képe. Tébé bekapcsolta a hangot, 
mintha tenger verődne a színes sziklaparthoz, fel-
felmorajlott az ütközések hangja. Valamivel e jelenségen 
túl, a kék hullámok között, mint az acélkék 
interferenciának torzult tükörképe, sötétvörös vonal jelent 
meg minden egyes hullámtalálkozáskor. A mélyvörös 
vonal minden feltűnésekor tompa dobbanás hallatszott, 
amellyel egy időben a kis űrhajó kicsit megrezdült, mintha 
a vörös sáv taraján himbálózna.  
   Philt lenyűgözte a látvány, a dokit nem kevésbé. Tébé 
ragyogott. Tiullo az óráját figyelte, nem volt fogékony az 
ilyesfajta szépségekre. Az óra minden egyes rezdülésnél 
egy-egy másodperccel többet mutatott, a rezdülés után 
visszaállt a mozdulatlansága alatt mutatott időre.  

– Tébé – szólt fivérének.
   Semmi válasz. 

– Tébé!
   Helyette Phil fordult oda. 
– Tiullo, te nem nézed?
– Az órám – szólt Tiullo –‚ nézd, mit csinál!
– A keservit – robbant ki Philből. – Gyertek!
– Jöjjetek ti is! – ordította a Kán.

Rohantak Phillel. Tiullo nem tudta, miért, de érezte, hogy 
Phil kivételesen komoly. Amikor Tébé és a doki utolérték 
őket, Tiullo a vezérlőműre már leadta az utasítást, amit 
Phil diktált:  
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10) Folytatjuk

Tormay Cécile (1876 – 1937) 
ASSISI SZENT FERENC KIS 
VIRÁGAI 

Fioretti di San Francesco 

Fordította: Tormay Cécile 
(Budapest, 1926.) 

Nádudvaron, 1926-ban, nyáridőben. 

HUSZONÖTÖDIK FEJEZET 

Miképpen gyógyította meg Szent Ferenc 
egy bélpoklosnak testét, lelkét. 

Krisztusnak igaz tanítványa, Szent Ferenc mester, amíg 
csak élt e siralmas világon, minden erejével arra 
törekedett, hogy Krisztust, a tökéletes Mestert kövesse. 
Miért is Isten kegyelméből többszörösen megtörtént, hogy 
akinek ő meggyógyította testét, annak Isten ugyanegy 
órában meggyógyította lelkét, miképpen azt Krisztusról 
olvassuk. És ennek okából a bélpoklosokat nemcsak ő 
maga szolgálta készségest, de meghagyta, hogy a 
rendjebeli barátok járván-kelvén a világban, ugyancsak 
szolgálják a poklosokat Krisztus szerelméért, aki érettünk 
hordozni akarta a poklosság vádját. 1
    Történt egyszer egy helyen ama kolostornak közelében, 
amelyben akkor Szent Ferenc lakozott, hogy a fráterek 
szolgáltak a poklosoknak és betegeknek az ispotályában, 
melyben vala egy poklos, oly igen türelmetlen és 
tűrhetetlen és megátalkodott, hogy mindenki szentül hitte, 
amint azonképpen is volt, hogy az ördög megszállotta őt; 
durva beszédekkel és ütlegekkel oly csúful gyalázta 
mindazokat, kik őt szolgálták s ami rosszabb, illetlenül 
káromolta Krisztust, az áldottat és az ő szentséges Anyját, 
szűz Máriát, hogy semmiképpen sem akadt többé, ki őt 
ápolni és szolgálni akarta volna. És jóllehet, a barátok arra 
törekedtek, hogy türelmük érdemeit gyarapítván, a nékik 
kijáró szidalmakat és csúfságokat béketűrően viseljék, de 
mert Krisztusnak és az ő Anyjának káromlását 
lelkiismeretükben elviselni nem tudták; elhatározták tehát 
valamennyien, hogy a mondott bélpoklost magára 
hagyják. De mit sem tettek azonközben, míg ebbéli 
szándékukat a Regula szerint, Szent Ferencnek nem 
jelentették, ki is akkoron egy közeli kolostorban lakott. És 
minekutána jelentették, méne Szent Ferenc amaz 
elvetemült pokloshoz és eljutván hozzá, köszöntötte őt, 
mondván: „Isten adjon néked békességet, én drágalátos 
atyámfia”. Felelé a poklos türelmetlenül: „Vajjon miféle 
békességet adhatna nékem az Isten, aki is elvett tőlem 
békességet és minden jókat és egészen megrothasztott és 

bűzössé tett?” Szent Ferenc mondá: „Légy türelemmel, 
merthogy a testnek nyavalyái Istentől adatnak nékünk e 
világon a mi lelkünk üdvösségére; és nagy javunkra 
szolgálnak, ha békével viseljük őket”. Felelé a beteg: „És 
hogyan viselhetném békével a szünetlen szenvedéseket, 
mik éjjel-nappal gyötörnek engem? és nemcsak a kórság 
gyötör, de még inkább gyötörnek a te atyafiaid, kiket ide 
küldtél, hogy szolgáljanak nékem és nem szolgálnak, 
miképpen kellene”.  
    Ekkor Szent Ferenc előtt isteni sugallatból 
nyilvánvalóvá lőn, hogy eme poklost hatalmába kerítette a 
gonosz, térdrehajlott tehát és ájtatosan könyörgött érette 
Istenhez. Minekutána imádságát bevégezte, hozzá méne 
mondván: „Én fiam, magam akarlak szolgálni, mivelhogy 
elégedetlen vagy a többiekkel”. „Kedvemre való vagy, 
felelé a beteg, de mi mást tudnál tenni érettem, mint amit 
egyebek tesznek?” Felelé Szent Ferenc: „Amit csak 
kívánsz, megteszem”. Mondá a poklos: „Akarom, hogy 
tetőtől-talpig megmosdassál, mivelhogy olyannyira nehéz 
szagom van, hogy saját magamat nem bírom elviselni”. 
Ekkor Szent Ferenc legottan sok jó illatú füvekkel vizet 
melegíttetett, majd megmeztelenítvén a poklost, tulajdon 
kezével kezdé őt mosni és egy másik barát azonközben 
vizet öntözött reá; és isteni csodára, hol Szent Ferenc az ő 
szent kezével a poklost illette, azonnal eltávozék tőle a 
poklosság és tökéletesen megtisztult a teste. És miképpen 
kezde tisztulni a teste, azonképpen kezde tisztulni a lelke; 
miért is, látván gyógyulását a poklos, magába szállott, 
szánta és bánta bűneit keserű könnyeknek hullatása 
közben; és míglen a teste külsőleg a mosásnak általa 
megtisztult a pokolvartól, belsőleg a lelke is megtisztult a 
bűnöktől, a töredelemnek és könnyeknek általa. És 
ezenképpen testében és lelkében tökéletest 
meggyógyulván, alázatosan beismeré bűneit és sírván, 
nagy fennhangon kiáltá: „Jaj nékem, ki méltó vagyok a 
pokolra, ama bosszúságokért és gyalázatokért, miket a 
frátereknek tettem és ama türelmetlenségekért és 
káromlásokért, miket Isten ellen elkövettem”.  
    És ennekutána tizenöt napon át állhatatost siratá 
keservesen az ő bűneit és esdekelte Istennek irgalmát, 
teljes gyónást végezvén a papnak előtte. És látván Szent 
Ferenc e nyilvánvaló csodát, melyet Isten az ő kezével 
művelt, hálát adott Istennek és elméne a helyről, menvén 
messzebb tájakra; mivelhogy alázatosságában kerülni 
akart minden földi dicsőséget és az ő cselekvéseiben 
egyedül Isten tiszteletét és dicsőségét kereste, nem pedig a 
magáét.  
    Ennek utána, mivelhogy Istennek kedvére vala, a 
mondott poklos testében és lelkében felépülvén, tizenöt 
napi penitenciájának teltével egyéb betegségtől lőn beteg 
és az egyházi Szentségekkel felvértezetten szent halállal 
halt. És menvén az ő lelke a Paradicsomba, megjelent a 
levegőben Szent Ferencnek, aki is egy erdőn imádkozott 
és mondá neki: „Megismersz-e engem?” „Ki lennél?” 
kérdezte Szent Ferenc. És ő mondotta: „Én vagyok ama 
poklos, kit áldott Krisztus meggyógyított a te érdemeidnek 
miatta. És mai napon menendő vagyok az örök életbe; 
miért is hálát adok Istennek és tenéked: áldott legyen a te 
lelked és tested, áldottak legyenek a te beszédeid és 
cselekvéseid, mert hogy e világon sok lelkek üdvözültek 
általad. És tudd meg, nincs nap e világon, hogy a szent 
Angyalok és egyéb Szentek ne köszönnék Istennek azokat 
a szent gyümölcsöket, melyeket te és a te Rended 
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termeltek a világ különböző tájain; és ezért épüljél és adj 
hálát Istennek és véled maradjon az ő áldása.” És 
mondván eme beszédeket, elméne a mennyekbe és Szent 
Ferencnek nagy vala az ő vígasztalása. Az áldott 
Krisztusnak dícséretére. Amen. 

1 A bélpoklosok a középkori élet kitaszítottjai voltak. És a 
duecento Itáliája a szörnyű ragálytól rettegve, iszonyú 
magányra kárhoztatta őket. Városokban és templomokban 
nem mutatkozhattak, a városfalakon kívül pusztultak el, míg 
Szent Ferencnek csodálatos szíve, Krisztust követve, meg 
nem könyörült Krisztusnak e szegény betegein. (Izaiás LIII. 
4-5.) Az assisi bélpokolsokat abban az időben a Porciuncula 
klastromának közelében, S. Salvatore ispotályban ápolták. 

 EPISZTOLA 

T.L. & BTTM 
@-levélváltása 

Kedves Melinda! 
Remélem, hogy szé-
pen telt el ez a nyár: 
sok szépet, élményt 
hozott Melindának – 

és pihenést is.
Örömmel számolok be arról, hogy június 28-án 
megszületett Ny. Hajnalka, a harmadik unokánk. Időnk 
nagy részét együtt töltjük, és már annyira hozzánk nőtt, 
mintha mindig együtt lettünk volna, ezért lep meg az a 
szürke tény, hogy még száz nap van ebből az évből, és 
ennek a kislánynak a születése óta még annyi idő sem telt 
el. Hányszor és hányszor kell rádöbbennünk az idő 
viszonylagosságára! 
Talán már említettem, hogy Hajnalka édesapja, Ny. Péter 
A   Magyar Nyelv Múzeumának az igazgatója. Széphalom 
nevezetességét ez az intézmény is fokozza: a Petőfi 
Irodalmi Múzeum része. Ezért kell Péternek elég gyakran 
Budapesten lennie. Most egy olyan riportot küldünk el, 
amelyből kiderül, hogy több olyan téma is van, amely 
talán érdekes lehet az Osservatorio Letterario 
Olvasói számára is.
https://www.m5tv.hu/esti-kerdes/kiallitas-a-petofi-irodalm 
i-muzeumban/ 
További jó munkát és jó egészséget kívánok: 

Sátoraljaújhely, 2017. szeptember 22. 

Dr. Tusnády László   

Kedves László! 
    Köszönöm kedves  és értesítő sorait. Mindenekelőtt 
gratulálok a legújabb kisunoka születéséhez: két fiúcska 
után egy kicsi leányka: Hajnalka. A jó Isten tartsa meg 
Mindnyájukat   jó erőben és egészségben! 
  A héten vagy csütörtökön, vagy legkésőbb pénteken 
költözöm haza a tengerparti ([...]) nyaralónkból. Holnaptól 
már internet nélkül leszek a hazamenetelig, mivel lejár a 
Wi-Fi korlátozott terjedelmű, nyári tartózkodásra kötött 
alkalmi előfizetés. A hazaköltözés utáni helyrerázódás 
után lesz nagyobb lehetőségem a megadott webcímen 
böngészni (korlátlan, száloptikás ineternet-bérlet) bár az 
Osservatorio Letterarióval járó és egyéb 
elkötelezettségeim mellett újabb elfoglaltságokkal kell 

szembe néznünk: november 23-ra várható kisunokánk, 
Sofia megszületése. Előtte rengeteg a tennivaló a gyerekek 
lakásukba való átköltözése előtt: belső tatarozás, festés, 
berendezés, takarítás, egyéb személyes ingóságok 
átszállítása. Mindent beprogramoztak a lakással 
kapcsolatos teendőkkel kapcsolatban, reméljük, hogy 
minden az egyeztetett idő szerint zajlik, s még Sofia 
születése előtt sikerül saját fészkükben fogadni 
gyermeküket. Természetesen előtte ügyes férjem is besegít 
ezt-azt elvégezni, mielőtt a mesteremberek 
hozzákezdenének az összhangba hozott munkálatokhoz... 
 Az örömteljes várakozás ellenére sajnos adódtak nehéz, 
de szerencsésen megoldódott problémák (mind az 
állapotával összefüggő, mind a mi egészségi gondjaink 
miatt: valóban  rosszul indult május 26-val kezdődően - 
kényszerű egyhetes tartózkodással módosult a tervezett, 
május 31-i/június elsejei leköltözés - a spinai 
tartózkodásunk) és időnkénti surlódások (ez utóbbiak a 
hormonváltozásai következtében jelentkezett hisztériás 
kitörései miatt történtek, sokszor a párjával való 
konfliktusai miatti rossz hangulatát rajtunk vezette le...)... 
Hát ebbe is belekóstolhattunk, ami nekünk teljesen 
ismeretlen volt az állapotos időszakomban, annak 
ellenére, hogy én nem voltam olyan szerencsés 
helyzetben, mint ő, aki számíthatott és számíthat ránk, én 
viszont mindezt nélkülönöztem (kivéve a néhai 
édesanyámmal való időnkénti távkonzultációt)... Adja a jó 
Isten, hogy minden rendben zajlódjon le! Nagyon várjuk a 
kicsi Sofia érkezését, aki édesanyja szíve alatt 1700 gr és 
41 cm. Alessandra 52 ([...]) cm nagyságú és 3260 [szerk. 
eredetileg téves érték szerepelt] gr súlyú volt születésekor. 

  Mellékelem a novemberben megjelenő számunk 
végleges tartalomjegyzékét, október első hetében várható 
a próbanyomtatás példánya, s annak ellenőrzése (és 
esetleges korrekciója) után elrendelhetem a példányok 
kinyomtatását. Bizakodom, hogy ez a szám is megnyeri 
tetszését és remélem, hogy a nagymamai teendők, az 
egészségi állapotunk és a megjelentetési gondok nem 
akadályoznak meg a további kiadásban.... 
   Megköszönve  a  szíves  együttműködését és viszonozva 
jókívánságait szeretettel köszöntöm: 
Lido di Spina (Fe), 2017. szeptember 25. 

 Dr. Bttm 

Sátoraljaújhely, 2017 október 16.
Kedves Melinda! 
Örömmel olvastam sorait. Unokája születéséhez, e világra 
érkezéséhez sok szerencsét, türelmet és jó erőt kívánok. 
Vele az élet új rendje érkezik el. 
Biztosra  veszem,  hogy  eddigi  tevékenységét, nagyszerű 
munkáját  is  ihletni  fogja.  A felfakadó virág az új élet, a 
levélszóró évszakban, legyen minden szomorúság 
tagadása! Valahogy ez van minden igazi, művészet 
mélyén, s mikor rácsodálkozik az ember, olyan titkot lát 
maga előtt, mintha eleve némaságra született volna. Ezt a 
varázst töri meg egy kisgyermek simogatása, mosolya. 
   Pár napig nem működött az internetünk. Feleségem négy 
napig küzdött magas lázzal, míg végre orvoshoz ment: 
tüdőgyulladása van. A lányunk születésekor „látogatta 
meg” ez a betegség – legutóbb (harminchat évvel ezelőtt). 
A gyermekekkel oly természetesen együtt járó munkát, 
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önként vállalt feladatokat végezte. Most „könyörtelenül” 
pihennie kell. 
   Október 6-án a közelünkben robogott el a Magyar 
Köztársaság elnökének az autója, gazdájával és 
kíséretével együtt. Áder János Kazinczy széphalmi 
szobránál mondta ünnepi beszédét. A fogadás A Magyar 
Nyelv Múzeumában volt. 
 November 22-én lesz Ady Endre születésének a 
száznegyvenedik évfordulója. Néhány írásomban 
igyekeztem összegezni a legfontosabbakat vele 
kapcsolatban. Most sok munkája közepette nem akarom 
zavarni Melindát. Ám úgy gondolom, hogy néhány ötlet 
azért  lehet érdekes, mert amikor elérkezik a szerkesztés 
ideje, akkor esetleg hasznosíthat valamit belőlük. 
   Október 10-én meghallgattam az új Magyar Zenei 
Fórum 2017 által szervezett zeneszerzőverseny döntőjét… 
Hosszan nem írok róla, csak némelyek kapcsán Arany 
Jánost idézem: „Szép a nagy önérzet, kivált, ha igaz is.” A 
szomorú az volt az egészben, hogy úgy éreztem, Kodály 
Zoltán nem kívánt ürügyként „jött elő”. 
   Közben ötvenedik évfordulója volt annak, hogy 1967. 
október 10 – 14. között nagy italianista kongresszus volt 
Budapesten. Herczeg Gyula és Koltay-Kastner Jenő úgy 
tudta, hogy ezt a magyarországi olasztanítással értük el. 
Nagy megtiszteltetés volt, és örülök, hogy jelen lehettem. 
   Nagy erőt, és sok örömet kívánva szeretettel üdvözlöm: 

       Dr. Tusnády lászló 

Ferrara, 2017. október 17. 
Kedves László! 
Köszönöm kedves sorait, s mindenekelőtt mielőbbi  
gyógyulást kívánok kedves nejének!!!! 
A(z) [...] említett anyagot csak nyugodtan küldje el, 
amilyen hamar csak lehetséges, köszönettel  és örömmel 
veszem. A rengeteg teendő mellett igyekszem apránként a 
következő számmal is foglalkozni, hiszen előreláthatóan 
időm legnagyobb része nagyon le lesz kötve a 
továbbiakban is nagyanyai teendőkkel, tehát nem nagyon 
várhatok, jobb ha már elkezdek valamit ez ügyben... 
   Ne haragudjon, hogy ilyen röviden jelzek vissza, 
állandóan rohangálunk a lakásunk és a gyerekek otthona 
között, hogy minél előbb beköltözhessenek, lehetőleg még 
e hónap végén: rengeteg még a tennivaló mind a 
lakásukban, mind a költözködéssel járó teendőkkel. 
   Budapesten, Pécselyen, Veszprémben már megkapták a 
periodikát, remélem, hogy Önhöz is minél előbb eljut és 
tetszeni fog hibái ellenére is. Danibol ma reggeli levelében 
figyelmeztetett, hogy a tartalomjegyzékből kimaradt 
Gianmarco Dosselli: sajnos az előzetes példány 
ellenőrzésekor, a hiányosságok beillesztése során, az 
ellenőrzés ellenére véletlenül kitörlődött, s nem vettem 
észre, mint sok egyéb hibát sem. Hiába, a cseppet sem 
nyugodt körülmények, az egy személynek őrületes nagy 
munka egyéb más tennivalóval párhuzamosan növeli a 
hibalehetőségeket még akkor is, ha igyekszik az ember 
lánya mindent elkövetni a tökéletesség megközelítéséhez... 
   Nagy örömmel, készülődéssel várjuk kis Sofiánk 
születését kérvén a jó Istent, hogy minden rendben 
zajlódjék le! 

Köszönettel és megismételvén/viszonozván jó- 
kívánságaimat sok szeretettel köszöntöm Mindnyájukat!

 Dr. Bttm/Melinda 

Sátoraljaújhely, 2017 október 20. 
Kedves Melinda! 

Köszönöm szép sorait, és mind azt a sok értéket, szellemi 
kincset, amellyel az Osservatorio Lettarario legújabb 
számában is gazdagít mindnyájunkat. Danibol szép 
méltatása Csontváry-írásaim kapcsán meggyőz arról, hogy 
érdemes. Bevallom, hogy egyedüli festői lángelménk 
változatlanul ihlet, szellemujja irányítja tollamat. A 
számomra a kép, a zene a szó oly testvérien fakad fel, 
létezik az ember lelkében, hogy olykor azt hiszem, hogy a 
képek, a zenei hangok megszólítanak, kifogyhatatlan 
párbeszédet folytatnak velem, és ez igen nagy öröm, mert 
van, amit már régen megéreztem, de a két nyelv 
zarándoklatos ölelkezése a két titokzatos cédruskép előtt 
egy külön dimenzió a számomra. Tudom, hogy ez a 
zarándoklat mindenkinek mást mondhat, de senkit sem 
zavarhatok azzal, ha a saját élményemből elmondok.   
   A hibák miatt ne búsuljon! A körülmények mindent 
megmagyaráznak. „Hatasiz bir an yoktur” = „Hiba nélkül 
egy pillanat sincs” – mondja a török. Ezzel nem a botlásra 
akarja serkenteni az embert, hanem megértésre. Tudom, 
kell az igényesség, de ilyenkor leginkább magamra 
gondolok: legyek szigorú önmagammal szemben! Az 
elismerés az embernek szárnyakat ad, a bántás 
elkeserítheti, dacot is ébreszthet. Szép Melinda 
szerénysége, amikor olasztudásáról beszél, de hány eredeti 
olasz anyanyelvű jöhetne zavarba akkor, ha olyan 
kérdéseket kellene megfogalmaznia, amelyekről Melinda 
remekül, eredeti módon ír. Két nyelven valósította meg és 
valósítja meg önmagát. Ráadásul olyan szerkesztői, 
irodalomszervezői munkát végez, amely két nép között 
igazi és természetes hídépítés. Ilyenre olykor a hivatalos 
szervek azért nem képesek, mert a protokoll felfalja a 
lényeget, a lelket. Szerencsés esetben csak részben. 
Szerintem egyedüli az a munka, amelyet Melinda végez. 
Nem akárhogyan! Bizony mondom: ez rendkívüli 
teljesítmény. 
    De Amicis „Idioma gentile” című könyve jut az 
eszembe. Már abban a régi időben is voltak olyanok, akik 
pár „kiátkozott” szó használata miatt ítélték el a 
kollégákat: elég meglepő, hogy alig volt (vagy nem is 
létezett) három olyan francia író, hogy közülük kettő a 
harmadikról elismerte volna, hogy jól tud franciául. 
Szerintem itt már lélektani és szociológiai kérdésről van 
szó. De Amicis „Constantinopoli” című könyvét 
Germanus Gyula a legjobb Konstantinápolyról írt 
könyvnek tekintette.  Én is igen szépnek és rendkívül 
emberinek tartom.  
   A Hajnóczy-Germanus ügy mélységesen gondolkodóba 
ejtheti az olvasókat. Baktay Ervin jut az eszembe. 
Ismerem, szeretem a műveit. Az egyik indiai útja után 
előadást tartott Sátoraljaújhelyen. Hol van az a jogi fórum, 
amelynek eszeveszett képviselői elhinnék és igyekeznének 
elhitetni, hogy a Baktay-könyveket nem ő írta, hanem 
„jelesül” a felesége. Persze, itt a nyelvtudás rögtön érv 
lehetne, hogy írhatna mély és kiváló dolgokat az, aki a 
különféle nyelveket nem ismeri? Ám ez Hajnóczy Rózsa 
esetében nem a nyelvek kapcsán jön elő, hanem oly 
módon, hogy ő kiváló írónő volt. Már korábban is 
említettem, hogy épp Antall József panaszolta Germanus 
Gyula  születésének a centenáriumi ünnepén, hogy a 
professzor urat hajdan kizárták a Magyar Írószövetségből, 
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mert munkássága alapján tudósnak tekintették, és nem 
írónak. Ez túlzás volt, de ha akkor előállt volna Germanus 
Gyula azzal, hogy „A bengáli tűz” az ő alkotása, akkor a 
körülményeket ez a „tény” megváltoztatta volna.   Ám 
ekkor Hajnóczy Rózsát még rokonai, ismerősei védhették 
volna.  
   Mily csodálatos a művészetben az „örök női”, és mily 
szégyenletes a valóságban a női értékek „visszafogása”, 
semmibevétele – akár elorzása. Kimeríthetetlen ez a 
kérdés. Erről a feleségem is szomorúan hírt adhatna. Én 
tőlem telhetőleg bátorítottam, segítettem, ahogy tudtam, 
de azonos munkahelyünkön megtanulta, hogy engem 
elfogadtak, mert az intézménynek szüksége volt bizonyos 
eredmények felmutatására, de amit én kaptam, azt az 
irigyeink rajta „dolgozták le” képtelen megalázással – 
velem is érzékeltetve azt, hogy ne érezzem – az 
eredmények ellenére sem, hogy „felhőtlen boldogságban” 
élek. 
   Ha csak rólam lenne szó, nyugodtan mondhatnám 
Dantéval, hogy „guarda e passa”, de a család szépsége és 
kimondhatatlan szomorúsága az, hogy valójában egy test 
és egy lélek, de a különféle tagjai kapcsán a mindenségnek 
kicsi mása, és minden meghasonlás ellenére, a legnagyobb 
erő benne a szeretet.  
   Köszönöm Melinda jókívánságait – a feleségem nevében 
is. Már gyógyul, de sokat kellene még pihennie. Ehhez 
egész életünkben nem szoktunk hozzá, és most adott 
helyzetben olykor lehetetlen. Én azt remélem, hogy annak 
is van gyógyító ereje, ha az ember tudja, hogy feladata 
van. 
   November 22-én lesz Ady Endre születésének a 
száznegyvenedik évfordulója. Tizennégy hónappal később 
már a halálának a századik évfordulójára emlékezünk. „A 
föl-földobott kő” a számomra a harmadik himnuszunk. A 
verset Melinda nagyon szépen lefordította olaszra. Jó 
lenne, ha én a tanulmányomat ültettem volna át Dante 
nyelvére, de erre a közeljövőben nem lesz lehetőségem.  
Ez az írásom már másutt megjelent, de szeretném, ha 
minél több emberhez eljutna. Ezért küldöm el. A másik 
Adyról szóló írásom teljesen új. Úgy érzem, még 
folytatnom kell, de így, magában is zárt egységnek 
tekintem. Június 7-én mutattam be Madarász Imre 
legújabb könyvét. A róla szóló írásomat is csatolom. 
   Száz évvel ezelőtt született, és húsz évvel ezelőtt halt 
meg Cahit Külebi török költő. Néhány versét elküldöm a 
fordításomban: 

Száz évvel ezelőtt született Cahit Külebi, híres 
török költő: 

Cahit Külebi 
Veszendő szerelem 

Olykor dallam kél az ajkán, 
máskor panaszát zokogja, 
szerelme, mint a szél, iramlik, 
 a völgyeket bebolyongja. 

Vízililiomos sápadt Ophelia! 
Orcájára hull a haja.  
Víz színén szoknyája nyílik, 
ránéz a fűz lombozata. 

Akkor szívből még sugár hullt, 
kicsi, piros volt az, de most 

Ophelia-szív betakarva, 
vízililiomként sárgult. 

Lányok most is az utcákon, 
pici kezük, lábuk, hajuk. 
De ők hol vannak, hol Ophelia, 
hol szerelmes pillanatuk? 

Szerelmük hullt az időbe. 
Nőstényszarvas és hímszarvas 
más irányba, el-tova fut. 
Vágyainknak regény az őre. 

Veszendőben 

Konya mezején egy maroknyi víz, 
arcodon ilyenek az éjszakák. 

Szeles időben utcára menj, 
ne döbbenjen tőled sokaság! 

A tengeren kicsi vitorlás. 
Te nem rovod utcák sorát. 

Füst, füst. Füst leng mögötted, 
így száll napod, az ifjúság. 

A nyár arca 

Forró a lég ezen a nyáron, 
vadság kél kék ég-határon, 
szívünknél nagyobb fehérség tengeráron, 
ringatva, ringatva jő az álom. 

Forró a lég ezen a nyáron, 
több szépség fakad minden lányon, 
szívünktől távol, messze tájon, 
szépség fakad hegyi virágon. 

Forró a lég ezen a nyáron, 
újból állunk estbe mállón. 
újból lelkem töri már ón,  
felejtés ül a volt baráton.  

További erőt, ihletett munkát kívánok ezekben a 
nehéz napokban. Mindnyájukat szeretettel üdvözlöm:  

    Dr. Tusnády László 

  ESSZÉ 

Madarász Imre (1962) — Debreceni Egyetem 
ALFIERI ÉS AZ ŐRÜLT SZERELEM 

Tante, sì spesse, sì lunghe, sì orribili 
Percosse or dammi iniquamente Amore, 
 Che i mie’ martíri ormai fatti insoffribili 
 Mi van traendo appien del seno fuore. 

Or (cieca scorta) odo il mio sol furore; 
E d’un pestifero angue ascolto i sibili, 
Che mi addenta, e mi attosca e squarcia il cuore 
In modi mille, oltre ogni dir terribili: 

Or, tra ferri e veleni, e avelli ed ombre, 
 La negra fantasía piena di sangue 
Le vie tutte di morte hammi disgombre: 

Or piango, e strido; indi, qual corpo esangue, 
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Giaccio immobile; un velo atro m’ha  ingombre 
Le luci; e sto, qual chi morendo langue.1 

Gyakorta hosszan s rettentő mogorván 
büntet méltánytalanul Ámor engem, 
 a kínok úgy gyötörnek egyre, hogy tán 
eszemet végre általuk veszejtem. 

Most dühöm hallhatom, miközben ocsmány 
s ártalmas kígyó szisszen rám szünetlen, 
megmar, megmérgez s szívemig hatolván 
szaggatja azt – nincs rá szó, mily kegyetlen. 

Máskor kés, méreg, sírhant s árny-övezte 
fantáziám, mely éjre s vérre lát csak, 
halállal söpri útamat üresre. 

Majd sírok-rívok, vértelenre sápadt 
 testem nem mozdul, fátyol hull szememre, 
úgy vagyok, mint ki már halálba bágyad.2 

Alfieri Benedetto Croce által elkeresztelt 
„protoromanticizmusa”, melyet később Walter Binni és 
mások „preromantikának” neveztek3, talán sehol sem
mutatkozik meg tisztábban, mint szerelmi lírájában. S 
talán sehol sem akkora költői erővel, mint ebben az „1786. 
augusztus 19-én éjszaka, az ágyban”4 írott, CLXXII.
(172.) számú szonettben, amely nemcsak Alfierinek, de az 
egész olasz költészetnek, sőt a világirodalomnak egyik 
legnagyobb, mert legvégletesebb szerelmes verse. 
Időbelileg a Fény Századában előlegezője a romantikának, 
de szenvedélyességével már „benne van”, mi több, túl is 
csap rajta, ha ez egyáltalán lehetséges. Márpedig 
lehetséges: maga a költemény rá az élő bizonyíték. 
   A felvilágosodás észelvűsége ódzkodott a szerelem 
végleteitől, melyeket az Ész veszedelmes ellenségének, az 
értelem győzelemre esélyes riválisának tartott – sokkal 
inkább, mint az erotikától, mely összeegyeztethetőbb volt 
a racionalizmussal a hedonizmus közös nevezője révén. 
Itáliában azonban az „Illuminismo” nem jeleskedett az 
erotográfiában olyan nagyságrendű klasszikusokkal, mint 
a „fényszóró” Franciaországban vagy mint amekkorákat 
az olasz föld a reneszánsz idején termett.5 Aligha véletlen,
hogy „a Settecento erotikus költői” zömmel „árkádusok” 
voltak vagy az Arcadia hatása alatt álltak.6 E
költőakadémiát pedig a kor legjelentősebb 
irodalomkritikusa, Giuseppe Baretti híres-halhatatlan 
szarkazmussal vádolta meg „eunuch költészettel”.7 Az
„árkádiai” petrarkizmussal szemben Alfieri a romantikus 
Petrarcában ismerte fel önmagát, „kora lelkét”. S ha valaki 
anakronisztikusnak találná e jelzőt, figyelmébe ajánlható 
Denis de Rougemont klasszikus alapművének, A szerelem 
és a nyugati világnak azon megállapítása, miszerint 
Petrarca költészetében „az egész romantikus szerelem 
benne van”, vagy Petrarca egyik legújabb és legalaposabb 
kutatója és kommentátora, Paola Vecchi Galli ezzel 
egybehangzó véleménye.8 Petrarca „romantikus”
szerelmes versei közül talán a legnagyobb, bizonyosan a 
„legromantikusabb” és az elemzésünk tárgyát képező 
Alfieri-szonetthez legközelebb álló a Nincs békém és erőm 
se háborúra… (Pace non trovo e non ho da far guerra…). 
Ebben a Daloskönyv alkotója a paradoxonokat a 

paroxizmusig fokozva, ellentét-párokat sorolva 
egyértelműsíti szenvedély és szenvedés egylényegűségét, 
melyet az olaszban – és megannyi nyugati nyelvben – még 
az az egy betű sem különböztet meg (passione) s amelyről 
újfent Rougemont szavait idézhetjük: „A nyugati líra nem 
az érzéki gyönyört dicsőíti, nem is a szerelmespár 
termékeny nyugalmát. Nem annyira a beteljesült 
szerelmet, mint a szerelmi szenvedélyt. A szenvedély 
pedig egyenlő a szenvedéssel. Ez a lényeg”.9
   Petrarca „a vággyal egyet jelentő ellentmondás” 
(Santagata)10 képei („Nincs békém és erőm se háborúra; /
félek és remélek, jég és tűz a lényem; / egekbe szállnék, s 
mászom porba hullva; / s világot ér át koldus ölelésem…”) 
után (melyek Alfieri Saul tragédiájában is 
visszaköszönnek: „bramo in pace far guerra, in guerra 
pace”, azaz: „békét akar szivem, / ha dúl a harc, és 
békében csatát”11) csattanószerűen, az utolsó sorban
mondja ki, hogy Hölgye miatt, illetve érte (per vui) jutott 
ilyen állapotba. Alfieri viszont már a második sorban 
megnevezi szenvedései okozóját: a Szerelmet, az ostorozó, 
„oly gyakori, oly hosszú, oly borzalmas ütéseket” 
(percosse) adó Ámort (Amore). Hogy a korbácsos 
Ámornak melyik ütése fájt neki leginkább, a mitikus 
íjásznak melyik nyila sebezte meg, mérgével lelkében 
megérlelvén ezt az igazgyöngyöt, az homályban marad: 
talán a kétely, talán a féltékenység, talán a hűvösség, talán 
a távolság, talán mindez együtt, netán valami más?  
   A legelső sorban háromszor ismétlődő „sì” szó 
logikailag közvetlenül az „oly” utáni jelzők erősítője, 
hangutánzó voltával, közvetetten azonban előlegezi a 
szonett talán legrettenetesebb képét, az „ártalmas kígyót” 
(eredetiben „pestifero”, azaz pestishozót), illetve annak 
sziszegését (sibili), mely az ostorcsapásoknál mélyebbre, a 
szívig hatol. Hogy mit keres egy mérgeskígyó egy 
szerelmes versben? A freudi szimbolizmustól most 
eltekintve, eszünkbe juttathatja a bibliai kígyót is (Milton 
Elveszett Paradicsomát idézve: „Pokol kígyóját”), mely az 
első emberpárnak egyszerre kínálta a tudás erószát és az 
erósz tudását. Ez a kígyó alattomos, kegyetlen, mérgező – 
a méreg a költeménynek mint titkos-ártó-halálos anyag és 
mint harag, düh (furore) egyaránt fontos szereplője –, 
ugyanakkor rosszra csábító is, öngyilkosságra biztat: a 
„vasak és mérgek, koporsók és árnyak” (Or, tra ferri e 
veleni, e avelli ed ombre) látomásai mind ezt sugallják. 
Ami újfent Petrarca-reminiszcencia, ezúttal a Canzoniere 
CCLXXII. verséből, a La vita fugge… (Rohan az élet…) 
kezdetű (231.) szonettből („ha sorsom nem tartana 
aggódásban, / rég vége volna kínzó gondjaimnak”).12 

Csakhogy sokkal explicitebb módon és vadabbul. A vers 
az őrülettől (del senno fuore) a(z önkezű) halálig (morte), 
a szenvedésektől (martíri) a „halálba bágyadásig” (chi 
morendo langue) ível, nem kínál menekvést, nem ad 
feloldozást. A szerelmet extázisként, abnormális és 
abszurd állapotként jeleníti meg. Ám éppen „ab-
normalitásával”, mértéktelenségével lett norma- és 
mértékadó a romantikusok számára. Habár olyan normát 
és mértéket kínált, amelyhez a romantikus költők közül, 
legalábbis Itáliában, senki sem tudott felérni. 
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Tusnády László (1940) 
ADY ENDRE ÚJJÁSZÜLETÉSE 

   Száznegyven évvel ezelőtt 
született, és százhúsz évvel ezelőtt 
következett be élete nagy változása 
– a minőségi. Ekkor volt egy
nagyon keserves karácsonya. 
Iszonyúan szenvedett a magánytól, 
és sorsdöntő fordulat következett be az életében: megírta 
édesanyjának, hogy költői hivatástudata oly nagy, hogy 
nem kíván jogi pályára lépni. Ami megérett benne, azt 
fogja teljesíteni. Lehet, hogy halálos ágyán mindezt 
megbánja, de addig nem. 
   Újjászületett. „E jelben győzöl” – Nagy Konstantin 
császár világosan látta maga előtt a keresztet. Ady Endre 
láthatta-e 1897 karácsonyán. Nem! Már túl volt a „holdas, 
nagy téli éjszakában” szerzett nyakas tagadáson, 
élményen, de onnan számítva húsz évig kellett várnia arra, 
hogy megemelje kalapját mélyen Krisztus keresztje előtt. 
Egy felismerés volt előtte: költői küldetése. Egy sejtés 
villant elé, mégpedig az, hogy a nagy feladat teljesítése 
után – a vég közeledtekor megbánhat mindent. Egyszerűen 
azért, mert már akkor tisztában volt azzal, hogy 
világunkban nem elég a tehetség, nem elég az élmények 
életes ünnepe, a vég nem mindig győzelmi jelet mutat fel, 
hanem a csalódásét. 
   Tudta-e oly fiatalon azt, hogy ha boldogok akarunk 
lenni, akkor épp ezt a szót kell kitörülnünk, kiiktatnunk a 
szótárunkból? Tudta-e azt, hogy legnagyobb szerelmét ő 
bocsátja majd el, tehát az elhagyás esélye – annak a 

részéről nem következik be? Nem sejtette, hogy erről az 
elválásról, ennek a lehetőségéről a következőt írja majd:  

 Áldj meg, ha itthagysz, áldj meg akkor is, 
Ha rossz voltam. 
Nem nézhetünk egymás szemébe 
Majd egykor holtan. 

Fölpattant nagy, halott szemeink 
Kérdve világítják meg éjünk: 
Miért nem voltunk jók egymáshoz, 
Amikor éltünk.  

(Ha holtan találkozunk) 

   Ady Endre újjászületéséről akarok beszélni, és látszólag 
túl messze vagyok ettől, hiszen a legnagyobb emberi 
érzésről derül ki a fentiekből, hogy esendőségét látta a 
halálban is: nem tudott jó lenni. Igen a hiányt érezte meg. 
Azt a létünket körülörvénylő szörnyet, amely épp azért 
veszélyes, mert végképp nem mutatja meg igazi arcát. A 
hivalkodás ezer csalfa jelével a teljességről akarja 
meggyőzni az embert, és az képes mindezt nagyon 
könnyen elhinni. Ebből fakad a baj. Nem látjuk egymást 
tisztán és őszintén. Végigszáguld az ember a világon, és 
nem tud lehajolni egy kis fűszálhoz, virághoz. Ha erre 
képes lenne, elmélkedni kezdene, és a költővel együtt 
belátná, hogy „Minden Egész eltörött”. Ez világjelenség 
volt. Jelen van a nyugati és keleti költészetben, de a 
megkezelt emberek közül kevesen hiszik el. Jó elhinni, 
hogy rosszak a lehetőségeink? Lelkileg nem előnyös, de 
minőségileg nagyobb erőt csak úgy lelhetünk, ha látjuk, 
hogy az elengedhetetlenül szükséges. Életünk nem lehet 
holtág. El kell jutnunk az Értől az Óceánig.  
   Beteljesedhet-e Ady könyörtelen jóslata: „Elveszünk, 
mert elvesztettük magunkat”? (A szétszóródás előtt) 
Remélem, hogy nem, de ez a jókívánság csak egy esetben 
teljesedhet be, mégpedig akkor, hogyha valamit – valami 
igen nagyot teszünk önmagunk elvesztése ellen. Ady 
abban az időben, amikor ezt leírta, erről győződött meg. 
Ám azzal is tisztában volt, hogy a teljesség elvesztése nem 
csupán a mi könyörtelen végzetünk, hanem az bizony 
világméretű. (Ezt hirdeti a „Kocsi-út az éjszakában”). 
Ebből pedig az következik, hogy a szilárdnak hitt rend 
sokfelé kibillenhet. A régi biztonságosaknak hitt világok 
kifordulhatnak. „Erős a kő, ha helyén áll” – hirdeti egy 
perzsa közmondás. Ám ennek épp az ellenkezőjét hozta el 
az idő. Billegni kezdett a helyéről kimozdított szikla. Elég 
egy madár is, és minden oda.  
   Juhász Ferenc írt még oly sokat a halálról költőink 
közül, mint Ady Endre. Mindketten az élet nevében 
cselekedtek, ugyanis jól ismerték az életellenes erők 
nagyságát. Tudták azt, hogy létünket szinte emberfeletti 
erővel tudjuk csak megmenteni. Ehhez pedig 
önmagunknak is újjá kell születnünk. 
   Ady Endre életműve erre figyelmeztet. Mindez immáron 
eredeti küldetésének fontos eleme. Kodály Zoltán Bartók 
Béla kapcsán fejtette ki azt a gondolatot, hogy nagy 
zeneszerzőnk meg akarta változtatni a világot. Többen 
léptek fel ilyen szándékkal, de nekik nem sikerült. 
Bartókban éppen az a nagyszerű és szinte egyedüli, hogy 
általa más lett a világ zenéje. Tudomásul kell venni 
harmóniavilágát, akár követi valaki, akár nem. Ady Endre 
költői nyelvéről ugyanezt mondhatjuk el. Tagadni is lehet, 
nyomdokain haladni is. Csak azt nem lehet megtenni, 
hogy úgy szólaljon meg magyarul művészi szándékkal az 
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ember, mintha fogalma sem lenne erről a nagy 
költészetről. 
   Ady Endre költészetét nem lehet megérteni ősi 
gyökereink nélkül. Kodály Zoltán szavaival lehet ezt a 
leginkább igazolni: „Egy igen művelt és finom irodalmi 
érzékű ember azt mondta nekem egyszer, hogy nem érti 
Adynak ezt a kifejezését: ’Beágyazott a villás Vénség’. 
Ennél az egyetlen sornál világossá válik, hogy akár tetszik, 
akár nem, a mi legnagyobb költőink nyelve és képkincse 
azonos a falusi nyelv szókincsével; ha Petőfiből, Aranyból 
vagy Adyból kiirtjuk azokat a sorokat, amelyek nem 
érthetők meg a falusi élet ismerete nélkül, vajon mi 
maradna meg belőlük?” 
   Volt kor, amelyben az ősi gyökerek keresését elavult, sőt 
ellenséges törekvésnek tekintették. Fennhangon hirdették, 
hogy „A nyelv változó rendszer”. Nem tudták, hogy épp 
ezzel a nagyszerű elvvel, tétellel számtalanszor éltek már 
vissza, és iszonyúan sokat ártottak vele magának a 
nyelvnek. Madártávlatból nézték a mi leggyönyörűbb 
jelrendszerűnket: lelki tájainkat is térképnek látták, és 
bombát dobtak rá. Pedig le kell ereszkedni még a képzelt 
magaslatokból is. Le kell hajolni a szent humuszig, mert 
bizony itt valamilyen ártó szellem folytonosan rág. 
Valójában el kell dönteni, hogy a gyomot kell-e istápolni, 
példaképnek tekinteni, vagy mindenkit a teremtő fejlődés 
részesévé kell-e tenni. Ady Endre a hatalommal is azért 
harcolt, mert úgy látta, hogy az messze van attól a 
magasságtól, ahová egész népünket kellene felemelni. 
   Az ősi gyökerek szaggatói nem értették meg azt sem, 
hogy miért szükséges A magyar Nyelv Múzeuma. „Az élő 
valóságot miért kell múzeumba zárni?” – kérdezték. 
Elfelejtették, hogy az élet számtalan megnyilvánulásához 
múzeumi megközelítéssel lehet igazán eljutni. A nyelv 
esetében pedig épp az ősi gyökerek szaggatása járhat – 
bizonyos határon túl - végső veszedelemmel. Mindaz, amit 
a hajdani művelődésünk megmentéséért teszünk a jövő 
záloga. Ady is ezt kívánta, ezt óhajtotta, még akkor is, ha 
látta maga előtt, hogyan hullunk ki az időből akkor, ha 
nem őrizzük meg igazi önmagunkat. 
   Mindez nehéz. Bizony, bizony igen nehéz. 
Közművelődésünk siralmas énekének is lehetne nevezni 
azt, amit Kodály Zoltán időnként a magyar népdal 
sorsáról, kiejtésünk romlásáról a magyarság elé tárt. A 
jövőről sohasem mondott le. Hitt abban, hogy az igazi 
munka meghozza a gyümölcsét. Gondolatait így 
összegezte 1932-ben: „Sebaj, az érdeklődés megvan, és 
még fokozódni fog. Talán zenei téren is meghozza a maga 
gyümölcseit, másrészt a zenei műveltség terjedése is majd 
csak elér az illetékes magyar körökig, és ott is utat nyit. 
Akkor többen lesznek a magyar dal művelői, akik ma még 
igen kevesen vannak, és nem tudják ellensúlyozni azt, ami 
más oldalon történik, ahol ezer apró rágcsáló 
szorgalmasan őrli a magyar dal megmaradt roncsait. Az 
úgynevezett könnyű zenére gondolok, amelynek minden 
sorában legalább egy vétség van a magyar hangsúly ellen. 
Sokan ezt humorosnak találják, sőt sok szerző egyenesen 
humornak is szánja: de ha a magyar nyelv sokáig táncol a 
fején, megeshetik, hogy elfelejt a lábán járni, és én azt 
tartom, hogy vigyáznunk kell ezzel a nevetéssel, nehogy 
végképp megássuk vele a nyelv sírját. Én a magyar 
nyelvnek másfajta barátokat kívánok, olyanokat, akiknek a 
lelkén legalább egyszer átment az a harangzúgás, amely a 
magyar nyelvben a Halotti beszédtől Adyig folytonos.” 

   Nyolcvanöt évvel később beszélek Ady Endre 
újjászületéséről. Miért teszem? Egyszerűen azért, mert én 
hiszek abban a harangzúgásban, amelyet Kodály Zoltán 
említett.        

 Sírás az Életfa alatt 

   Ady Endre a magyar bánatok siratója volt. A halál 
árnyékában élt, mégis volt, amikor úgy érezte, hogy benne 
él az a gyermek, aki még nem találkozott a rosszal, az 
életet őrlő erőkkel, az elmúlással. Tisztában volt 
tehetségével, nagyra hivatottságával, de a Hortobágy 
poétájaként mit kezdjen mindezzel? Káromkodjon vagy 
fütyörésszen?  

    Felolvaszt a világ kohója? 

   Jogosan érhet a vád: ha Adyt akarom idézni, milyen 
alapon biggyesztem oda azt a kérdőjelet? Egyszerűen 
azért, mert a számomra Ady egész életműve ezt sugallja 
nekem. A műalkotás megszólít. Nem csupán a 
legnagyobbak, nem csak azok, amelyek sorsos kérdésekre 
keresik a választ, hanem valamilyen módon mindegyik. 
Liszt a „Szerelmi álmok”-kal valamit elmond, és én azzal 
nagyon is azonosulok. Ehhez másnak is ugyanannyi joga 
van, mint nekem. Csak egy a biztos: nem ugyanazt éljük 
át. Lehet közelség, igen nagy távolság a befogadók érzései 
között. Lehet az említett mű a boldog beteljesülés 
megerősítő, összegező nagy felismerése, de lehet az 
elveszett paradicsomnak a szépet, egyedülit felidéző 
tündéri ragyogása. Egy nem lehet: mégpedig az, hogy 
teljesen hidegen hagyjon valakit a mű, mert akkor ennek 
az illetőnek a lelkében nem tudatosul az, hogy 
műalkotással találkozott, tehát mindegy, hogy egy kapát 
reszelnek a közelében, vagy egy virtuóz játssza Liszt 
remekét.  
   Aki eljut arra a szintre, hogy képes felfogni valamit a 
műalkotás lényegéből, abban kezd a remek léte 
felbíborlani. 
   Furcsa dolgot állítok. A befogadás bizonyos emberi 
körülményeivel, általános vonásaival akarom igazolni azt 
a képtelenséget, melyet fentebb hirdettem, történetesen 
azt, hogy olykor szabad az alkotó írásjeleit megváltoztatni. 
Én ezt sohasem állítottam. Épp az árnyalás jogosít fel arra, 
hogy ezt az alapgondolatot mással is megosszam. Igen, az 
árnyalás. Ugyanis más a művész jókívánsága, a benne 
munkáló szándék és az a valóság, amelyet ő józan ésszel 
megfigyel, lát: kénytelen szemlélni és ítéletet mondani 
róla. 
   Én ezt látom, és következetesen ezt hangsúlyozom olyan 
végső művészi „ítéletekben”, amelyek alapján könnyen el 
lehet ítélni magát az alkotót. Pedig jobb lenne a szemünket 
kinyitni. A művész tisztában van az ábrázolt valóság 
állapotegyenletével. Ezen az alapon végzi előrejelzését, de 
azt is tudja, hogy létünk, míg csak lélegzetet veszünk, 
mozgó koordináta-rendszerben van. Azt viszont még mi is 
befolyásolhatjuk. Erre képesek vagyunk, akár túl az életen 
és a halálon… 
   Hogyan értem ezt? Az utolsó mondat főképpen a hit 
területére tartozik. Az viszont isteni kegyelem dolga. Az 
nem adatik meg mindenkinek. Ám a személy, ha áldásos 
volt élete itt a földön, valamilyen folytatásról 
gondoskodott, és ezzel lehetőséget kapott arra, hogy 
megváltásunk műve általa is folytatódjon. 
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   Igen, a mi megváltásunk. 1242-ben a vatikáni követ 
megírta a pápának, hogy Magyarország három és fél 
évszázados léte után elpusztult. Mintegy hatvan évvel 
később nem véletlenül írta le Dante: „beata Ungheria” 
(boldog Magyarország). Csoda történt? A számunkra az. 
Feltámadott a halott. Ezt nem sejtette a vatikáni követ. 
Szent hivatásánál fogva biztosan hitt a csodákban, de 
ezeknek előbb meg kell történniük, igazi tényekké csak 
akkor válhatnak. Épp az igazmondás kényszerítette arra, 
hogy azt írja le, amit látott: kétmillió magyarból egymillió 
meghalt. Államiságunk megszűnt. Királyunk egy szigeten 
tűnődhetett azon, hogy hogyan tovább. 
   Ady tehát a valóságos helyzetből kiindulva nem írhatott 
mást. 
   Szerintem ugyanez a helyzet Bartók „Concerto”-jával és 
annak is az ötödik tételével. Zeneköltőnk leírja, 
hangjegyekkel elmondja valóságos helyzetét. Siratja 
hazáját. Vall emésztő honvágyáról, és a nagy ünnep 
villódzó, boldog táncrendjében nincs egy magyar szín. 
Nincs semmi a történelmi igazságból. Mi lett a mi 
Bartókunkkal? Elfelejtett minket? Nem! Minket már 
elsiratott. Arra figyelmeztetett, hogy számunkra az áhított 
béke is a megtorlás, a felelősségre vonás gyászos 
pokoljárása lesz. Nem így történt? 
   Resurrexit est! Nem mondhatta. „Ateista volt!” – 
figyelmeztethetnek egyesek, és elfelejtik, hogy Kodály mit 
mondott barátja, sorstársa világnézetéről: azt semmilyen 
irányban nem szabad kijátszani. Épp ezt akarom itt 
hangsúlyozni. Még ha a Geier Stefit alaposan megrémítő 
leveléhez lett volna hű egész életében, ha azt, mint 
valamilyen világnézeti receptet kellett volna folyton-
folyvást alkalmaznia, nemzete jövőjét, annak jobbra 
fordulását mindenképpen kívánta volna. Ezt egész élete és 
művészete igazolja. Ő a közvetlenül beköszöntő békét, a 
háború megszűnését fejezi ki a pezsgő, szinte önfeledt 
tánccal, a boldog érzés legszebb emberi hangjaival. Azt 
viszont nem felejtette el, hogy ennek a nagy ujjongásnak a 
szereplői emberek, így hát mélységesen esendők. 
   Csakugyan felolvaszt a világ kohója? Igen, ha olyan 
állapotban maradunk, mint amilyenben akkor voltunk, 
amikor Ady versét megírta. A rilkei „változtasd meg 
élted” felszólítása, nem csupán egy torzó kapcsán igaz, 
nem csak a művészetben van jelen, mint a katarzis igazi 
arca, a hatás lényege, hanem jelen van az minden lényeges 
emberi megnyilvánulás mélyén. 
   Ha a világ kohójára gondolunk, akkor könnyen 
leszűkíthetjük a kérdést az idegenbe lökött vagy maguktól 
oda szakadt nyelvtársaink esetére. Pedig többről van szó: 
többekről – mindnyájunkról. Így van ez akkor is, ha joggal 
aggódunk a diaszpóra magyarjaiért. A veszély mindenütt 
jelen van. A föl-földobott kő gravitációs ereje nagy lehet, 
de az ember szabad. A nehézkedési erő a természeti 
törvény tökéletes megvalósulása. Ám az ember „kiléphet” 
a természetből. Az élet helyett a halált is választhatja. 
Sokan ezt hidegvérrel megteszik, ha tudják, hogy „csak” 
hazájuk halálán „munkálkodnak”. Ők maguk esetleg jobb 
anyagi körülményeket kapnak helyette.  
   A fagyott szívű emberek jéglelkét is felolvaszthatja 
valami, de csak az, ami iránt vonzalmat éreznek. Ez 
legtöbb esetben a pénz. Az iménti holt lelkek esetében 
viszont nem olvasztásról van szó, hanem mélyhűtésről. A 
haza viszont minőségileg más. A disznófejű Nagyúr 
hatalma előtt sokan térdet s fejet hajtanak. Haza ott van és 

ott lesz, ahol a sors vagy más egyéb nem mérgezi meg 
annyira a lelkeket, hogy az édesanyától kapott nyelvet a 
gyermek örökre megtagadja.  
   Ha ez a tagadás győz, akkor a címem végéről eltűnik a 
kérdőjel. Ennyi az egész? Ennyi a mi létünk? Lét-
sivatagban kicsi fuvallat? Bizony az, ha a szeretet tápláló 
erejével nem szolgáljuk az életet. A török „ol” (légy, 
legyél – létezz) és az „öl” (halj meg) a „lenni vagy nem 
lenni” megrázó nyelvi példája. Különös nyelvi 
hangszerelés. Az eszmei és a torz találkozik benne. 
Ugyanaz a személy hordozhatja magában ezt a kettőt. Ő 
dönti el, hogy melyiket szolgálja, melyikre mond igent, 
melyikre nemet.  
   Ady Endre ezt a két végletet ábrázolta, vallatta saját 
élete, az egész emberiség nagy kérdései kapcsán. Az Ugar, 
Majtény gyászos síkja taszította, de mély hittel, az élet 
reményében, hullt le arra a rögre, amelyből vétetett.   

VÁZLAT EGY VERS MINDENSÉGÉRŐL 

1. Holdudvaruk van itt a szavaknak

Ady Endre 
A föl-földobott kő 

      Föl-földobott kő, földedre hullva, 
      Kicsi országom, újra meg újra 
      Hazajön a fiad. 

      Messze tornyokat látogat sorba, 
      Szédül, elbúsong s lehull a porba, 
      Amelyből vétetett. 

      Mindig elvágyik s nem menekülhet, 
      Magyar vágyakkal, melyek elülnek 
      S fölhorgadnak megint. 

      Tied vagyok én nagy haragomban, 
      Nagy hűtlenségben, szerelmes gondban 
      Szomorúan magyar. 

      Föl-fölhajtott kő, bús akaratlan, 
      Kicsi országom, példás alakban 
      Te orcádra ütök. 

      És, jaj, hiába, mindenha szándék, 
      Százszor földobnál, én visszaszállnék 
      Százszor is, végül is. 

   Gyermekkorunk óta kísér minket ez a vers. A „messzi 
tornyok” világa a haza és az idegen föld párhuzamában 
sarjadzik gyakorta, de vissza-visszatérve hozzá, valami 
örvénylés fogja el az embert, a nagy pillanatok bűvölete, 
igézete. 
   Mi a titka? Külön-külön ízlelgethetjük, vallathatjuk a 
szavakat. Az imént említett jelzős szerkezet mellett (messze 
tornyokat), vele együtt ott a „fölhorgadnak”, különös ige, 
ezzel talán sohasem találkoztunk volna, ha e vers miatt 
nem vésődik az agyunkba olyan régen. A költeménytől 
függetlenül használtuk-e valaha is? Nem valószínű. Mégis 
ott tündöklik, ott uralkodik jótékonyan ebben a 
remekműben, mint népmeséinkben jóságos királyaink, 
csak ott léteznek, csak ott. 
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   Miért nem az a hatása, mint az idegeinket borzoló, 
nyelvünket marcangoló, szívünktől oly távoli szó-
szörnyetegeknek, amelyeket eredeti szavaink helyett a 
divat fétis-hatalma méregként terjeszt (akar nekünk átadni) 
manapság beszédünkben? Mert tudjuk róla, hogy abból a 
porból vétetett, amelyből a mi testünk is. Emlékek sodrása 
kíséri. Ez a vers szinte az egyetlen vára, mégis nagy lélek-
birodalma van, mint a „mindenha” szónak vagy a „föl-
fölhajtott”-nak is. Különös ez az utóbbi, hiszen a nyelv 
jelenlegi állapota szerint jogosan érezhetjük úgy, hogy a 
„hajít” „í”-je kiesett. De azt is érezzük egyúttal, hogy 
ennek valami különös múlt íze van. 
   Ezzel a szóval kapcsolatban, versolvasás közben, más 
nem biztos, hogy eszünkbe jut. Már itt a bevezetőben, 
bizonyos előzetesként talán érdemes elmondanom, hogy 
Zrínyi Miklós is így használta: „Siriai nádat ráhajtá 
keményen,…”(VI. ének, 104 versszak), Deli Vid is a 
dárdát hajtá (VI. ének, l06. versszak), „Amaz ijedtében 
elhajtá a zászlót.” (VII. ének, 82 versszak). Jelenleg csak 
azért villantom elő ezt a szót, mert a vers rendkívül erős 
belső mozgását már ezzel is érzékeltetni akarom. Hiszen 
adott helyen a „kihajítás” fizikai tényét valóban 
érzékeljük, így a legkisebb energiával kiejtett 
magánhangzó valóban kirepülhet, mivel a verset 
nyugodtan fogadjuk be mai nyelvállapotunk alapján, ha 
viszont nyelvtörténetileg közeledünk egy-egy szóhoz, 
akkor újabb titok-rétegre bukkanunk, és belátjuk, hogy 
ebben a túl rövid remekben nyelvünk múltja és jelene, sőt 
jövője is ott kavarog, tehát a mindensége. Így egy-egy szó 
vallatása kapcsán is szinte oda jutunk, mint ahová a 
költemény teljes vizsgálata során szeretnénk, hogy abban 
bizony a mi magyarságunk teljessége, mindensége van 
jelen. A szinte megfoghatatlan, leírhatatlan magyarságunk 
lényege.  
   Az egész költemény csillagrendszeréből (látszólag) mily 
dőre és meddő dolog egy-egy szóval így találkozgatni. 
Mintha egy szép szobor karját, ujjait törögetnénk le, és így 
akarnánk az egész titkához közelebb jutni. Igaz, a vers ezt 
nem sínyli meg annyira, mint a szobor, és hátha nyerünk 
mégis valamit az ilyen vizsgálódás által. Remélem. Ám 
szerintem jobb többféle úton haladnunk. Hiszen a fenti 
gondolatsort folytatva, számba vehetnénk az összes szót, 
mely ebben a remekben van; sőt a szótagokat is: épp 
százötvenhat van belőlük, de mire jutunk általuk? A 
lényeg valahogy kicsúszik az ember kezéből. 

2. A messzi tornyok vándora

Jobb azzal kezdeni, amit már az első olvasói is olyan 
döbbenetesnek tartottak. Egy többszörösen megtépázott 
hírű, vándor természetű költő, az idegen tornyok, értékek 
nagy csodálója olyasmit mond a hazaszeretetről, amit 
sohasem lehet elfelejteni. 
   Igen, a cím, a vershelyzet már a költő maga: őt zengi a 
metafora, ő a föl-földobott kő. Még ebben a rövid hat 
versszakból álló költeményben is ott vannak a nagy 
vívódásai, hazája kapcsán való fenntartása. Igaz, a nagy 
harag szerelmes gonddá válik. De mitől? Attól a 
szeretettől, amely az egész vers mozgatóereje: ez az érzés 
nem valami lágy, édes sóhaj, tavaszi vagy nyár esti 
borongás, mert ezt a természet törvénye irányítja: a 
nehézkedési erő. A természeti törvény szintjét, nagyságát 

elérő hazaszeretet szétszakíthatatlanul fogja össze a 
szavakat. 
   Miért van akkora hatásuk? Mert erről a kérdésről nem 
lehet, nem szabad másképp beszélni. 
   Hányszor és hányszor kelt Ady szívesen útra. Az ő 
Bakonya Párizs volt. Habzsolta a kinti újat, teljességet. 
Párizs épp ellentéte volt az elmaradottság szimbólumú 
Hortobágynak, tehát a kiröpítő erő is jókora volt. Igen, de 
egy határon túl a kőnek is szökési sebességre lenne 
szüksége, és ott lép fel az űr döbbenete, a „horror vacui”, 
tehát az igazi emberi teljességhez szükséges az, hogy 
hazánk legyen. 
   Ady Endre visszatértében ott repes, lobog hazája, hazánk 
létigénye. Ez a remeke küldetéses vers. Azt hirdeti, 
hogyha hazaszeretetünk akkora, mint a természeti törvény, 
akkor van jövőnk. 
   Különös a vers dallama. Régi, ősi, de nagyon maian 
nyugtalan a ritmusa. Egy-egy versszak úgy épül fel, hogy 
két tíz szótagú sort zár egy hat szótagú sor. A tíz szótagos 
sorok magyaros ritmikáját a pontos felezés (5/5) adja. Ez a 
ritmus Ady több versét is jellemzi. Ilyen tíz szótagos sorok 
alkotják a „Párizsban járt az ősz” című remeket, de abban 
a versben az öt-öt szótagos egységekben gyakoribb a 3/2-
es ütem, ezért az közelebb áll az „Elment a két lány 
virágot szedni” kezdetű népdalunkhoz. Itt a hazaszeretet 
nagy versében ezt a 3/2-es ritmust nem tartja szigorúan a 
költő. A „Kicsi országom, újra meg újra...” 2/3 és 3/2 
tükörszimmetriát ad, és még egyéb változatok vannak az 
alapritmus mellett. Mindez fokozza azt a feszültséget, 
amely a távolodás, a kidobottság és a makacs visszatérés 
között van.  
   A tömör alkotás zenéjét a „beszédes” rímek is fokozzák: 
oly rímek ezek, amelyek nem csak zenéjükkel, hanem 
jelentésükkel is sarkalatosan hordozzák az üzenetet, azt 
erősítik. 
   Érdemes végigtekinteni rajtuk: „hullva - újra”, a kő 
törvényszerű zuhanása és a hazatérés ismétlődése a 
címben megadott metafora jelentését mélyíti el; „sorba – 
porba”, a vándorút labirintusából tér vissza a költő a 
szülőföldjére. A „porba” a „kő-költő” metafora logikus 
következménye. Ennek ad végtelen sugárzást a bibliai 
fordulat: „amelyből vétetett”. Ahogy az Isten a földből 
vette Ádám testét, a mi földi testruhánk is úgy származik 
hazánk porából. Így ennek a mi magyar talajunknak szent, 
isteni értelme van. 
   Fontos hangsúlyoznom, hogy az erősen egybecsengő 
asszonáncok mellett a „sorba” és a „porba” tiszta rím. A 
feszültséget az ellentétek is fokozzák: 

     „Mindig elvágyik s nem menekülhet, 
     Magyar vágyakkal, melyek elülnek 
     S fölhorgadnak megint.”

   Itt a rímekkel párhuzamosan kell az ellentétet kiemelni, 
mivel a két rímelő sorban valamilyen ősi párhuzamos 
szerkezet is felsejlik. Nem úgy, ahogy hajdan: a „mindig” 
és a „magyar” szóban csak a kezdő mássalhangzó egyezik. 
Jelentésben közvetlen kapcsolat nincs, legfeljebb csak 
akkor, ha arra gondolunk, hogy ezek a magyar vágyak 
mindig betöltötték, áthatották a költő lelkét. A párhuzam 
gyanúját leginkább az „elvágyik” és a „vágyakkal” közös 
töve adja. Továbbá pedig az öt-öt szótag zenei 
egybecsengése (nem menekülhet, melyek elülnek) kelti 
ennek a hatását, bár ezt épp a jelentés nem igazolja, tehát 
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itt is igaz, hogy Ady esetében az ősi motívumok 
felzendülnek, felcsillannak: gyökérként vannak jelen, de 
nem szabad elvárni, hogy mindent úgy találjunk, ahogyan 
az valamikor pontosan létezett. Ugyanezt figyelhetjük meg 
itt a már említett 3/2-es aszimmetrikus ütem kapcsán. 
A „haragomban – gondban” jelentése így kiragadva is 
összefügghet. A „gond” esetleges élét tompítja a 
„szerelmes” jelző, és az épp ellentétben van a „hűtlenség”-
gel.  
   Az „akaratlan – alakban” rím a vers tetőpontjának a 
nagyságát, a szépségét fokozza. A „szándék” és 
„visszaszállnék” még nyomatékosítja a költemény 
alapgondolatát, és a záróakkordot készíti elő. 

3. Az igazi hazaszeretet olyan, mint a természeti
törvény 

   Tudom, hogy épp a vers szerkezete kapcsán lehet 
leginkább hangsúlyozni azt, hogy lehet, a költő azt eleve 
nem akarta, hogy az a törvényszerűség épp úgy legyen 
meg, ahogy ma meglátjuk, ahogyan állítjuk. Nem készített 
rajzot verse elé, mert az benne kavargott, és mindenáron 
meg kellett írnia. Nem gondolkozott esetleg azon, hogy a 
„Föl-fölhajtott kő, bús akaratlan,…” sor és annak bizonyos 
szava épp ott legyen, ahol valamilyen szabálynak, 
összefüggésnek „eleget tesz”, de a virág sem „akarja”, 
hogy éppen öt szirma legyen, a kristály sem, hogy épp 
olyan szabályos térformái legyenek. Mégis jogunk van 
megcsodálni mindazt, amit bennük meglátunk, mert 
valami rendkívüli titok dereng fel előttünk. 
   A költemény a rejtélyes és többnyire ismeretlen emberi 
tehetség csoda-virágzása; kristályrendjére szerintem 
szabad rácsodálkoznunk, mert ami bizonyos összefüggés 
alapján egy műben benne van, annak a feltárása, 
megnevezése fontos, hiszen még a véletlen is erősítheti a 
mű szépségét. Bár ilyenkor véletlenről csak azért 
beszélünk, mert nem tudjuk az okát megmagyarázni. 
   Az ókortól napjainkig úgy tekintik az aranymetszést, 
hogy általa az ember még inkább meggyőződik a 
világmindenség rendjéről. Költeményben is lehet szerepe. 
Legfeljebb ez nem ötlik oly nyilvánvalóan a szemünkbe, 
mint például a „mértani középpontja”. Jelen esetben ez az 
utóbbi a harmadik és negyedik versszak között van. Nem 
véletlen tehát, hogy a „Tied vagyok én…” vallomásnak 
oly nagy hatása van, hiszen mindenféleképpen a 
hazánkhoz való tartozásnak a tudata van a műben, a 
vallomás, a szeretetteljes beismerés viszont fokozza a 
mondanivalót azzal is, hogy a vers tengelyében, 
középpontjában van. 
Az aranymetszési pont a „gondban” szóban van, és mint 
már láttuk, ez rímet alkot a „haragomban” ragos főnévvel, 
és enyhítő, szép árnyalatot kap a „szerelmes” jelző által. 
   Ez a „gond” taszító erő-e?  Az, mert valóban nehéz tőle 
megszabadulni. Nehéz megoldást találni, mert nem 
minden függ tőlünk, sőt olykor a teljes tehetetlenség sújtja 
le az embert, mégis úgy kell élnünk, olyan tudattal, hogy 
valamit mi is tehetünk. 
   Ez a „szerelmes gond” tehát a vers ősi, nagyon hatásos 
metszéspontján van. 
   Kevesebbet szokás említeni egy másik arányt, amely 
szintén nagyon lényeges. Ennek a neve Sectio Quintus 
Giovannis. A Szent Koronánk arányaira is ez érvényes. 
Míg az aranymetszés jelen van a természetben, ez a rend 
jellemzi a fák ágait, a csigabiga házát, a napraforgó 

spirálját (sőt itt a Fibonacci-sorról is beszélhetünk), addig 
az a koronánkra is jellemző arány a természetben sehol 
sincs meg; ez mindig természetfölöttire utal. 
   Ady versében ez a metszési pont a „föl-fölhajtott kő” 
jelzős szerkezetben van jelen, és épp a „kő” szóban. 
   Íme, a különös és főképpen a természeti törvényt 
képviselő szó így kapja a legnagyobb szellemi töltetet, 
hiszen itt Adyval azonos: hazájáért égő, önmarcangoló, 
lobogó lelkével. A verset leginkább jellemző szó így 
jelenik meg ezen a rendkívüli helyen. 
   Magunkban idézve, mondva, szavalva, olvasva ezt a 
verset szóról szóra, szótagról szótagra haladunk tovább. 
Ebben az egyenes vonalú előrehaladásban különleges 
helyek vannak. Ezek rendkívüliségét, nagyszerű szellemi 
töltetét szerintem eddig is éreztük. Talán közelebb 
kerülnek hozzánk, ha a rendjükre, törvényszerűségükre is 
rácsodálkozunk. 
   „Föl-földobott kő, földedre hullva,…” mondja az ember 
magában, és tudja, hogy valami rendkívüli kincs 
birtokában van. Már csak azért is, mert anyanyelvén van 
ilyen csoda, van ilyen zene. 
   Az első hat szótagban szinte egyedüli a magánhangzók 
dallama, zenéje: nyelvünkben ugyanis az „ö” és az „ő” a 
legritkábban előforduló magánhangzók között szerepel. Itt 
pedig mindkettő tündököl, üstökös-fénnyel lobog, a másik 
két magánhangzó az „o” (azért kettő, mert ismételten 
fordul elő), közeli rokona az „ö”-nek, mert képzésében 
csak egy elemben tér el attól: a magasság és a mélység 
szembenállása adja az ellentétet. 
A hat szótagban a „föl” háromszor fordul elő; két esetben 
– a „földobott” és a „földedre” szavakban pedig szintén
elöl, tehát hangsúlyos helyen, maga a „föld” ismétlődik, 
mint közös elem, a földobás, a szakítás, eltávolítás ellen 
működő vonzerő ez, amely szinte mágneses térrel veszi 
körül az egész verset. A „földob” és „föld” ily káprázatos 
találkozása szinte első pillanattól fogva magában hordozza 
azt, hogy a vonzási erő a nagyobb, hiszen a kiröpítő erő 
már eleve magában hordozza a „föld” szót, ezzel már az 
elszakadás pillanatában is jelzi, hogy van visszatérés, vár 
minket az anyaföld, amelyből testünk vétetett. 
   Olyan nyelvi telitalálat ez, amelyről joggal hiszi az 
ember, hogy egyszer, csakis a mi nyelvünkön született 
meg, de épp ezzel a tiszta, életet ragyogtató varázslatával 
lett annyira örök. 
   A szóeleji, ősi hagyományra visszamenő egybecsengés 
ott van a vers tetőpontján, az ötödik versszakban is, az 
„országom”, „orcádra” egybecsengésében is. Itt 
másodszor bukkan elénk az „ország” szó; először az első 
versszak második sorában: „kicsi országom”. Mily 
különös, a hazaszeretetről szóló egyik hatalmas röptű, 
mindenségigényű versünkben a „haza” szó külön, 
hangsúlyozottan nem szerepel (a hazajön szóban nem 
tekinthetjük annak, még akkor sem, ha a vers egész 
szellemi ragyogásában a „haza-” szó így, még igekötős 
változatában is valami holdudvart kap). 
   Tudjuk, az „ország” a földrajzi, gazdasági jelentésű, 
hivatalos alak. A „hazá”-hoz több érzelem fűződik, 
nagyobb a szellemi töltete. A mamut nagyságú ország is 
lehet semmi-haza, ha ott nincs igazi, emberi hagyomány, 
nincs igazi, szellemi összetartó erő. Sőt bal századokban 
szűnt már meg ország, de a haza még létezett, nyelvében, 
nemzeti hagyományaiban. 
   Könnyű belátnunk, hogy itt az „ország” szó az egész 
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költemény természettudományos képi alapját erősíti. 
Hiszen az első sor kétszeri „föld” alakja már oly világosan 
elménkbe véste, hogy itt a szülőföldről van szó, az 
anyaföldről, mint ahogy a török is oly szépen mondja ezt: 
anayurt (az „ana” az „anyá”-val azonos, a „yurt”-ban 
pedig a jurtát is benne érezzük). 
   Ráadásul, ha „kicsi országom” helyett „kicsi hazám” 
lenne, az nem csupán azt sugallná, hogy a haza is 
megfogyatkozott, akár szellemiekben is, hanem furcsa, 
fölösleges, sőt túl nyilvánvaló egybecsengés lenne a 
„haza” szó és a „hazajön” között. Épp ez az utóbbi szó 
teszi nyilvánvalóvá, hogy a költő csakis az „ország” szót 
használhatja. Hiszen míg egy olyan ritka telitalálat, mint 
amilyen a „földob” és a „föld” szavakban van, fokozza a 
vers sugárzó erejét, addig az olyan, jól ismert szójátékra 
épülő fordulat, amelyik például így hangzik: „vágyom 
haza, mert vár a haza”, kedves, tréfás lehet – 
szövegkörnyezettől függően, de fölöttébb megszokott, 
természetes, ezért nem hathat a meglepetés erejével. Tehát 
egy ilyen tömör és rendkívüli vers esetében 
elképzelhetetlen, mert azt szinte tönkretenné, gyengítené. 

„Százszor földobnál, én visszaszállnék,…” 

   Mily természetes, hogy az ismétlésnek, visszatérésnek 
erősítő szerepe van, de van olyan mód, amellyel ennél 
még nagyobb hatást is lehet elérni: ez akkor következik 
be, ha a visszatérés vitathatatlanul jelen van, bizonyos 
elemek viszont megváltoznak, és épp ez a változás is segíti 
a fokozást. Ez történik a költemény tetőpontján: az ötödik 
versszak elején: (Föl-fölhajtott kő, bús akaratlan) csupán a 
„föl-föl-” (valójában az igekötő) és középen a „kő” maradt 
meg a sorból, tartalmi szempontból mégis ismétlésnek 
tekintem, valóban az, mégpedig a javából. Ezt és az első 
sort egymás mellé helyezve, remek párhuzamos sor áll 
előttünk: 

„Föl-földobott kő, földedre hullva, 
Föl-fölhajtott kő, bús akaratlan,…” 

   A földre hullás is akaratlanul történik, hiszen természeti 
törvényről van szó. Izgalmas a „föl-földobott” és a „föl-
fölhajtott” befejezett melléknévi igenevek kapcsolata. A 
földre hullás további hangsúlyozása az akaratlan jelleg, de 
maga az egész értelem, jelentés az „ütök” szó által lesz 
világos: a költő a hazájára hasonlít, mégpedig példás 
alakban. Mivel itt fokozás történik, azért a „föl-fölhajtott” 
röpítő ereje is nagyobb, tehát itt a fizika szakszavaival élve 
mondhatjuk, hogy nagyobb a centrifugális és a 
centripetális erő is. 
   Már találkoztunk azzal a gondolattal, hogy itt olyan 
érzésünk lehet, hogy a „fölhajtott” szóból kirepült az „í”, 
de oly módon, hogy érzékeljük a hiányát, viszont a 
tudatunk pótolja is. Ezzel Ady tisztában volt, hiszen mi 
sem lett volna egyszerűbb, mint „fölhajított kő”-ről 
beszélnie, de akkor kiesett volna a varázserejű „föl-föl” 
alak. Így ebben a szövegkörnyezetben a „földob” jelentés 
oly nyilvánvaló, hogy senki sem gondol a „fölhajt egy 
ruhát” vagy „fölhajtja a vadat” esetleges jelentésére. Tehát 
valóban nagyon komolyan mondom, hogy az a szinte 
visítva kiröpített „í” csakugyan a sebes, gyors elszáguldást 
érzékelteti. Ennek ez a hatása, még akkor is, ha a szónak 
története kapcsán mást is tudhatunk. 
   Rendkívüli itt a „bús akaratlan” és „példás alakban” 
jelzős szerkezetek találkozása: a költő „szomorúan 

magyar”, „bús” volta akaratlan zuhanásában is benne van, 
de a hazájával való találkozás, a visszazuhanás után 
„példás alakban” történik. Emberként, hazafiként teljesíti 
küldetését.  
   Ezután már világos, hogy „hiába mindenha szándék”, a 
százszori földobást is visszaszállás követi, és ez az igazi 
vallomás. Ezt a következő két sor mutatja meg:

Föl-földobott kő bús akaratlan,…  
Százszor földobnál, én visszaszállnék… 

Ez a második sor már a végkifejlet.  Az egyik „föl” helyett 
a „százszor” szó áll. A nagy, a megnevezett gyakoriság 
(százszor), és a „hullva”, „akaratlan” szavak helyett, a 
tudatosságot, a teljes bizonyosságot kifejező szó áll: 
„visszaszállnék”. Igaz, az eldobott kő is röpülhet, szállhat, 
de a korábbi két szó, a „hullva” és az „akaratlan” eleve 
kizárja a költő akaratát. Itt viszont fölöttébb megváltozott 
a helyzet, hiszen nem az egyén elvágyódása az elröpítő 
erő, hanem magának a kicsi országnak a taszító ereje, az 
elutasító, tagadó mozzanatai, valójában az a tény, hogy 
nem fogadja el, sőt esetleg elűzi a fiát. A költő ennek 
ellenére szállna vissza, és itt teljesedik ki a minden bajnál, 
búnál, szomorúságnál, meghasonlásnál nagyobb szeretet. 

5. Íme, a te fiad

Hallatlan lelki mozgás, változás van ebben a
költeményben. Pontosan a vers feléig a költő egyes szám 
harmadik személyben beszél önmagáról: ünnepélyes 
távolságtartás ez. Ritka ez a nyelvhasználat bár olykor 
családtagok között is lehetséges. Különös ok lehet erre. A 
tékozló fiú is mondhatná az apjának, hogy hazajött a fiad. 
Ám ez az egyik eset. Krisztus a kereszten függve mondja a 
Szűzanyának: „Asszony, íme a te fiad”. Ezek az utolsó 
szavai, melyeket édesanyjához intéz. Ady sokat olvasta a 
Bibliát. Lehet, hogy Krisztus szavait versírás közben is 
visszahallotta. Mégsem az erőszakolt hatáskeresés sarkall, 
hogyha ezen tűnődöm, hanem az egész fönséges volta. 
Hiszen a gesztus oly rendkívüli, és ha ezt nézzük, legyen 
szó bár puszta véletlenről, akkor is különös, hogy a 
megszólításban, Ady művében az „asszony” helyett a 
„kicsi országom”-at találjuk, utána pedig magyarul még a 
ritmus is egyezik: „Hazajön a fiad”, „…ihol a te fiad”. 
(Károlyi így fordította, és szép itt a latin nyelvű szövegből 
is idézni: „Mulier, ecce filius tuus”, Szent János 
evangéliuma XIX. 25.) 
   A vers közepén a „Tied vagyok én,…” nagy 
vallomásával következik be a változás. Ezzel mibennünk 
is megtörténik az azonosítás, az azonosulás. Mondhatja az 
ember a hazájának, hogy „hazajövök hozzád”, de ez a 
bejelentés minden szépsége ellenére túl hétköznapi. Vele 
szemben a „Hazajön a fiad” hallatlanul erős stilisztikai 
töltettel, többlettel rendelkezik. Hiszen azzal, hogy 
hazajön valaki, önszántából bármikor el is mehet, de ha 
ugyanez a személy magát „fiadnak” nevezi, az már a 
kötöttséget is mutatja, mert itt az ország a szülővel lesz 
azonos, és természetes körülmények között a gyermek sem 
hagyja el örökre a szüleit, tehát a szülő és a gyermek 
viszony ily párhuzama még tovább erősíti azt, amit a 
tömegvonzás kapcsán már korábban elmondtam. A „föld” 
és a „fiad” első és utolsó hangja egyezik. Ez további 
rejtélyes érzelmi szálakat teremt a nyers, anyagi és a 
szellemi között. 
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   Ilyen erősítő és szép elem, gyönyörű jelenség az, hogy 
épp a vers tetőpontja előtt a mi népnevünk van: magyar. 
Ezt a tetőpontot valamilyen korán lehajolni, hanyatlani 
akaró ív előzi meg. A „nagy harag”, a „nagy hűtlenség” is 
erre vezet. A „szomorúan magyar” jelzős szerkezet is, 
mint valamilyen bús tény jut a tudatunkba, ezért oly 
villámlásszerű, oly sziporkázó, üstökös-fönségű mindaz, 
ami hirtelen utána következik. 
   Itt ugyanis a „kő” már teljesen azonos a költővel, annak 
szellemi világával. A vers során tulajdonképpen egy 
metafora történetével találkozunk. Ez a címben épp 
egyalakúsága miatt nagyon is anyagi. Ha valami szellemit 
sejtünk is, az csupán azért van, mert nem szoktuk meg, 
hogy egy ennyire egyszerű anyagról verset olvassunk; a 
szellemi tényező leginkább a mi elvárásunk szintjén van, 
magában a címben végképp nincs benne. 
   A zenei elemekkel már foglalkoztam, de itt újra 
szükségesek. Hiszen a féktelen, rendkívüli zenét már a cím 
is előlegezi. Olyan, mint egy bevezető dallam, mely 
hirtelen megszakad, tehát feszültséget kelt. A „föl-
földobott” szó zenéje a magas és mély magánhangzók 
szimmetriájával, a két „ö” felvillanásával a magasba 
száguldást, legalábbis annak a szándékát sugallja, a két 
„o” dobogásával, dobogó hangjával már szinte a 
becsapódást jelzi. A csupa középső nyelvállású 
magánhangzóink szabályos rendje, a dobás tényét, 
történését mondja el zenei eszközökkel. A „kő” „ő” 
magánhangzója már a repülést érzékelteti. A kihajítás, 
elhajítás pillanata és a végeredmény egyszerre van jelen. 
Ezt szobor is ki tudja fejezni, Müron „Diszkobolosz”-a 
például. Láttuk, az egészet Ady tíz szótagban mondja el. 
(Föl-földobott kő, földedre hullva…,) Ezzel is a fizikai 
valósághoz kötődik, hiszen a dobás tartama, a kő 
levegőben való tartózkodása, hagyományos eszközökkel 
élve nem lehet hosszú idejű. 
   A párhuzam metaforában ölt testet; óriási távolságot ölel 
át: ugyanis a világmindenség egyik alaptörvénye, tehát a 
leganyagibb világ egyik fő mozgatója találkozik az egyik 
leghatalmasabb, egyik legszellemibb jelenséggel, erővel, 
emberi érzéssel. Míg a vers elején a hanghatás is a fizikai 
jelenséget festi alá, addig a tetőponton, a metaforában rejlő 
feszültség ellenére is a „kő” nagyon is emberivé, sőt 
szellemivé válik. 
   Tudvalévő, hogy a metafora két eleme nem egyezik, 
nem azonos sohasem, ez az eltérés, különbözőség hozza 
magával a feszültséget: ez a stilisztikai hatás titka. Ám az 
egyalakú metaforában, különösen annak első 
megjelenésekor a kézzelfogható elemek – a hasonlítónak 
sokkal nagyobb hatása van, erősebben van jelen, mint 
később, mint amikor már a hasonlítottról egyre többet 
tudunk.  
   „A föl-földobott kő” cím a metafora hasonlító eleme; 
szigorúan véve maga a kő. Annak a fizikai állapota 
képszerűen, hanghatással villan fel a tudatunkban. A 
hasonlított elem huszonnégy szótaggal később jelenik meg 
a „fiad” szóval. 
   A vers káprázatos sodrában erről a „fiad”-ról tudunk 
meg egyre többet, és mire a szellemit, a természetfölöttit 
leginkább kifejező metszésponthoz érünk, ez a 
százkilencedik szótag, épp a „kő”-vel találkozunk újra, de 
itt már nagyon más a töltete, mint a címben vagy a vers 
első sorában volt. 

   Láttuk, hogy a kiröpítő erő itt a legnagyobb, ám ezzel 
ellentétben egy hatalmasabb erő lép fel, maga a 
hazaszeretet, ezért van jelen a bús akaratlanságban még a 
„példás alak” is. Nem ímmel-ámmal tér vissza a költő, 
hanem úgy, ahogy ő másutt magáról mondta, hogy „látva 
lássák” – vagy legalábbis látva láthassák, mert így üt – 
hasonlít hazájára. 
   Mily sokat beszéltem erről a szép és szent párhuzamról. 
Csak arra a kérdésre nem válaszoltam, hogy miért oly 
rendkívüli az, hogyha valamilyen nagy emberi érzésről 
egy művész remekében azt bizonyítja, hogy az oly 
hatalmas, mint valamelyik természeti törvény. 
   József Attila az „Ódá”-ban a következőket mondja: 

„Minden mosolyod, mozdulatod, szavad 
őrzöm, mint hulló tárgyakat a föld.” 

   Itt a költő a szerelmet köti, kapcsolja a tömegvonzás 
törvényéhez. A szerelem a megmaradást, a jövőt, az 
emberi teljességet szolgáló hatalmas erő. 
   Az állat ösztönei szerint él. Ha lenne emberi tudata, de 
furcsa módon az ösztönei is mind megmaradnának, akkor 
csodálkozna azon, hogy az ember a létét szolgáló, 
biztosító kötelékeket mily felelőtlenül szaggatja. 
   „Budai Ilona” című balladánkban az anya 
kincsesládikáját viszi magával, két gyermekét az erdőben, 
a rengetegben hagyja. Akkor döbben meg, amikor látja, 
hogy a bivalytehén magával viszi két borját. Hiába keresi 
már az erdő sűrűjében elhagyott két gyermekét, csak 
hangjukat hallja: „Nem voltál az anyánk.” 
   Az ember szabad. Megszegheti mindazt a létét biztosító 
törvényt, széttépheti mindazt az életes köteléket, mely 
korábban szent volt, és nagyságában olyan volt, és olyan 
ma is, mint a természeti törvények, de ezzel a szakítással, 
életellenes szabadossággal a halált választja. 
   Ezt megteheti „A föl-földobott kő”-ben égő, lobogó 
hazaszeretettel is. Mindezt el lehet utasítani. Lehet nélküle 
élni. Akár a vagyon, a jobb, a pazarló fogyasztás 
érdekében is lehet valaki erre képes, de valami maghal 
benne: lelkének egy része, mely a hazát jelentette. 
   Elkeseredésében maga Ady is gondolt arra, hogy a határ 
szélén botot vág, és soha többé nem tér vissza, de ő ezt 
nem tette meg, mert az ő számára érvényes volt a szent 
vonzási erő. 
   „Egy vers egy élet” mondhatjuk József Attilával. Ady 
költeménye magyarságlétünk, - tudatunk rendkívüli 
csodája. Hideg szelek süvítenek végig rónáinkon, rettenet-
felhők terpeszkednek olykor hegyeinken, de ebben a 
versben is ott van a hazánk. Beköltözött oda, nem 
megtépázva, megcsúfolva, hanem emberi szép 
ragyogásában, és azt súgja, hogy nekünk szükségünk van 
rá. Nem ő tehet róla, ha nem tud mindig jó lenni hozzánk. 
   Tavaszi erdeinkben haladunk. Patak csobban. Virág 
sejlik. Mohos sziklák szíve évmilliókat őriz. Mi minden 
megváltozott már itt körülöttünk, de megmaradt a kő, 
valami kopott belőle, de lényege, mélye változatlan, 
legalábbis abban az időben az, amelyet mi itt végigéltünk, 
emberek. 
   Egyik legnagyobb kincsünket mutatja a kő. Ez a 
hazaszeretet. 
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1. Szavak az ütegek terhe alatt

Mire a levelek lehullottak, egyre 
világosabb lett a vész. Az egyre sötétebb 
színekben mutatta meg végzetes és 
iszonyatos arcát. Rügyek, virágok újra 
fakadtak a fákon, de voltak, akik vissza 
sose tértek. „Babér csak harcmezőn terem” 
– zúgta üvöltötte, kerepelte, zakatolta az
elszánt, tébolyult gépezet, de a halottak 
nem szóltak vissza, csöndszakadékukból nem kiálthattak 
irgalomért, könyörületért – saját elveszett, mások 
fenyegetett életéért. 
Nem szólhattak – a józan ész nevében főképpen nem. Jött 
a „hajfodrász, a tavasz”. Virágba borult Itália is, és a 
szóvirágok mérget leheltek a jövőre. Épp akkor, amikor 
már nyilvánvaló volt, hogy Vilmos császár hangzatos 
jóslata nem teljesedett be, tehát a háborús gépezet 
megállítására egyelőre nincs remény, kitört a vész 
Olaszországban is. Mindez épp abban az ünnepi időben 
történt, amikor Dante születésének hatszázötvenedik 
évfordulóját kellett volna méltóképpen megünnepelni.   
1915. május 23. végzetes nap. Megdöbbentő, hogy akkor 
és ott, ahol mindez megtörtént, mily kevesen érezték 
ennek a súlyát, rettenetét. Ráadásul a józanodás is lassan 
következett be, vagy sohasem.  
Madarász Imre Giuseppe Ungarettiről írt könyvében épp 
ennek a borzalmas eseménynek a legnagyobb költői 
visszhangját, legmélyebb emberi vallomását adja vissza. 
Huszonnyolc évvel ezelőtt jelentette meg fordításait a 
nagy olasz költő verseiből. Egy igen jelentős alkotó 
életében hatalmas ez az idő-ív, Madarász Imréében is az, 
de az ő esetében van, ami változatlan: a tisztaság, a 
lelkesedés az igazi értékekért, a töretlen hit a művészet 
gyógyító erejében.  
Bizony kell ez a gyógyítás. Nem kevesebbről van szó, 
mint arról, hogy az emberiségnek rá kell döbbennie arra, 
hogy a kannibalizmust nem folytathatja vég nélkül. 
Korunk irgalmatlan „állapot-egyenlete” győz meg arról, 
hogy ezzel a kérdéssel egyre komolyabban kell 
szembenézni. Épp ez a helyzet hozza magával az adott 
könyv időszerűségét. 
„M’illumino /d’immenso.” – „Megvilágít / a végtelen.” 
(Reggel) A fény és a végtelen az, amit Giuseppe Ungaretti 
maga után hagyott - főképpen. Ehhez kapcsolódik az, ami 
térben és időben árnyalja, rendkívüli módon jelentőssé 
teszi ezeket a fogalmakat. Madarász Imre ennek az 
életműnek a lényegét emeli ki. Az egész olasz irodalmat 

már sikeresen mutatta be harmincegy évesen. Azóta is hű 
ehhez a szerelméhez, küldetéséhez. Bármerre kalandozik 
az emberi szellem, művelődés területén, ide jut vissza: 
fényt tár elénk. Így születik meg vagy fokozódik a több 
fény igénye az emberben, ahogyan ezt kívánta, áhította a 
száznyolcvanöt évvel ezelőtt elhunyt Goethe. Madarász 

Imre mindezt úgy teszi, hogy hűséges fia a 
magyar Glóbusznak. Épp a meghasonlások 
közepette nagyszerű megmutatni a fényt 
hozó embereket.     
Erre valóban, rendkívüli módon alkalmas az 
első világháború. A mélyre zuhanás – 
minden más korábbihoz képest – abban volt 
a legpokolibb. A halál eufóriája ekkor 
csapott a legmagasabbra Itáliában és 
sokfelé. 
A világirodalom legrövidebb híres verse a 
végtelen fényt hirdeti, de nem a torkolati 
tüzeknek, a gyilkos fegyvereknek a pokoli 
csillagszóró-játékát. Január 26-án volt 
százéves ez a költői gyöngyszem. 
Helymegjelölése is van: Santa Maria La 
Longa. A Szűzanya neve fölöttébb visszásan 
hangzik itt, jó egy hónappal az egységes 
Olaszország második nagy háborús 

karácsonya után.   
A Vilmos császári jóslat hamisnak bizonyult. A falevél-
sorsba belekristályosodtak, belekövültek a katonák, de ez 
a kristály, ez a kő sokukat a halállal jegyezte el. Ezt a 
sorsot örökítette meg a költő egyik nagyon híres 
költeményében. A helyet és időt itt is következetesen 
megjelölte: Bosco di Courton, 1918, július 
Katonák 

Úgy vagyunk 
mint ősszel 
a fákon 
a levél

Mily természetes, és mennyire szép! Igaza van Madarász 
Imrének akkor is, amikor az elemzés nehézségeiről szólva, 
azok ellentmondásos jellegét emeli ki. „Fogadjuk be a 
művet úgy, ahogyan az belénk költözik!” – hirdetik sokan, 
tehát fölösleges az elemzés. A tanár viszont a tanítványai 
előtt áll, és küldetését akkor teljesíti, ha ezt az egyéni 
léleknyitást szolgálja.  
Madarász Imre különféle fordításokat helyez egymás 
mellé. Csak a „leiterjakabos” példákat kerüli el. Az 
érintettség miatt nem rendez „versenyt”a hitelesség, az 
etalon, a végső és csakis egyedüli megoldás kapcsán. 
Tudja nagyon jól, hogy ebben a legnagyobbak sem 
értettek egyet. Babits Mihály szerint minden idegen sornak 
lehet végső – legtökéletesebb átültetése nyelvünkön. Tóth 
Árpád ezt nem fogadta el. Ő a fordítást is korjelenségnek 
tartotta. 
Ilyen rövid szógyémántok esetében nem bonyolíthatom a 
kérdést. Ki az „Úgy vagyunk” megoldást olvassa, nem 
biztos, hogy meglátja benne a remeklést. Jó, ha először 
azon tűnődik, hogy elismert, tehetséges fordítók miért 
írták a fenti alak helyett, azt hogy „Úgy állnak” (állunk). 
Ezt is el lehet fogadni, hiszen ezt sugallja az olasz „Si sta” 
alak. A levélszóró évszakban a levelek zizegnek, 
„zörögnek”, remegnek, „vacognak”, esetleg susognak, ha 
beszél velük az bús őszi szél. Állnak? Persze! A katonák 
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képe ezt idézheti. Ám egy léthelyzetben van így, vagy épp 
ellenkezőleg: valamilyen szoborszerű beállításban. Egy 
folyamatos, de túl veszélyes állapotban a katona hasal, 
görnyed, fekszik a lövészárokban. A szoborszerű megállás 
nem a fő jellemzője.  
A megoldás oly nyilvánvaló, hogy említeni is túlzás. 
Ugyanis egy-egy nyelvben több létige is lehet. Az 
olaszban az „essere” és a „stare” főnévi igenevek ebbe a 
rendbe illenek bele. „Sto a Roma” = „Rómában vagyok”, 
„come stai” = „hogy vagy”; „sto a letto” = „fekszem” (az 
„állok az ágyban” nevetséges lenne). Ebből is kiviláglik, 
hogy gyakorlatilag fel lehet cserélni a két létigét, de a 
nyelv kialakult állapota, gyakorlata olykor élesen 
elkülöníti egyiket a másiktól, és ezt egy másik nyelven 
nem mindig könnyű visszaadni, érzékeltetni.  A „volnék” 
és „lennék” alak a nyelvünkben éppen azt mutatja meg, 
hogy a két létigénk nem minden módban és időben 
cserélődhet fel azonos szinten. Ráadásul más ige is 
kifejezheti a létezést vagy az ahhoz közel álló jelentést. 
Mily különös az „áll a bál” esete, mily szürke és kopott 
volna helyette a „bál van”. 
A példákat lehetne folytatni, de csak oda akarok 
visszajutni, ahonnan elindultam. Ungaretti költői nyelve 
épp a tömörsége miatt ró más jellegű terhet a fordítóra. A 
szavak mélytudati állapotába kell leásni, és még ily 
gyakori, látszólag fölöttébb „elkoptatott” igéknek is 
különös súlyuk van. A megszokottnál sokkal nagyobb 
terhet hordoznak, épp a tömörség miatt. 
1989-ben Madarász Imre Ungaretti-fordításokkal 
jelentkezett. Pici könyvvel - inkább „füzet”-nek nevezi. 
Valamilyen titok lappang ezekben az átültetésekben?  
Minden bizonnyal, hiszen egy rendkívüli teljesítményt 
felmutató magyar italianista művészi pályája indult el. 
Tudósként is benne él ez a művészi látás. 
Az imént titokról beszéltem. Ez Ungaretti művészetének is 
az egyik kulcsszava. Ez a szó viszont kíváncsiságot 
ébreszthet bennünk. Még akkor is, ha úgy sejtjük, hogy 
teljesen kifürkészni nem tudjuk. Ám jó közeledni hozzá. 
Ezt teszem akkor, ha megemlítem azt a jól ismert tényt, 
hogy Madarász Imre diákkorában évekig élt 
Olaszországban. Nem véletlen, hogy nagyon korán jutott 
el mind a magyar, mind az olasz nyelv lelkéhez. Ezt érzem 
én Ungaretti-fordításaiban.  Épp ezek a versek olyanok, 
hogy a pontos, az eredetihez nagyon közeli átültetés 
megszületéséhez az átlagosnál még nagyobb mértékben 
szükséges az, hogy a fordító mind a két nyelvnek a lelkét a 
lehető legélesebb szemmel lássa.     

2. Örvénylések egy nagyon időszerű könyv körül

Madarász Imre legújabb könyvében történelmi tablót tár 
elénk. Ebben mutatja meg azt a költőt, aki a háború 
stigmáit a lelkében hordozta. Könnyen azt lehet mondani, 
hogy hallottunk már eleget több nagy háborúról. Lelkünk 
a békét sóvárogja. A szomorúság, a szenvedés letipor a 
rögre. Sursum corda! Emeljük fel szívünket! Ez a könyv is 
ezt mondja. Ezt emeli ki. Ennek a felemelkedésnek, 
szembenézésnek szinte kozmikus erejével mutatja meg az 
ember igazi arcát.  
Hány és hányféleképpen tekint ránk ez az arc, ha Giuseppe 
Ungaretti verseit olvassuk. A könyv témájának 
megfelelően én itt most egy tekintetet ragadok ki. A 
háború poklába zuhant ifjú művész egyik költeményében 
ezt tárja elénk. Szerelemmel teli leveleket írt a 

lövészárokban. Egész éjjel egy halott bajtársának az arca 
vicsorgott rá, s a költő úgy érezte, ennyire még sohasem 
volt közel az élethez. 
Ennek a szinte képtelen, pokoli alászállásnak az útját 
járjuk végig, ha megidézzük az adott kort. Ott sajog az 
ember előtt a régi felismerés: a Risorgimento jelszavai az 
első világháborúban a visszájukra fordultak. Az egykori 
eszmeiből megszületett a torz. Gabriele d’Annunzio a 
hadba lépés, majd a vérontás megszállott híve volt. 
Marinetti szívét (ha volt neki) a pusztítás látványa 
dobogtatta meg. A búvárok rettegnek a mélységi 
mámortól. A harc megszállottai épp az ilyen természetes 
emberi félelmet alakították az újmódi kannibálok véres 
örömévé. Míg minket sorsunk, történelmi helyzetünk, 
szabadságjogaink nagy idejű megfogyatkozása sodort bele 
az első világháborúba, addig Olaszország hangadói, 
döntéshozói a túlbecsült nemzeti érdek, a furcsán és 
hamisan értelmezett hősiesség demagóggá tett jelszavaival 
százezrek ártatlan életét röpítették bele a halálszakadékba. 
A háború, mint nagy lehetőség tere - ennek képtelen 
látomása mozgatta a futuristák és a hozzájuk hasonló, 
hamisan lelkesedők megszállottságát. Raffaello Franchi és 
több más irodalmár önkéntes volt. Ezek híre egyre fakóbb, 
de a jelenség most azért érdekes, mert még jobban tudjuk 
csodálni Ungaretti emberi világát. 
A baj már Rómában kezdődött: Garibaldi nevét sem 
említették, midőn majdnem másfél évezred után az Urbs 
újra egy nagy és szép ország élén kezdett tündökölni. De 
hogyan? Giovanni Verga megkeseredett, szerencsétlen 
hősei, az Amerikába tántorgók szinte végtelennek látszó 
csapata - tömege szólhatna erről. A Mazzini és Garibaldi 
által megálmodott haza álnagyság eszméje után futott. 
Ennek a rohanásnak több író hőse is volt. Giulio Bechi 
részt vett az eritreai harcokban (1897-1900), később a 
líbiai háborúban. Ezrede élén a San Michele hegyen 
sebesült meg: súlyos fejsérülése okozta halálát száz évvel 
ezelőtt. 
A sort még lehetne folytatni. Könnyen beláthatnánk, hogy 
egy nemzet részéről a háború, mint végzetes teher (így 
adatott meg nekünk), vagy mint „választott megoldás” (ez 
volt az olaszok számára) – csak rosszra vezető, 
szakadékba taszító őrület. Olyan jelenség, mely élesen 
elkülöníti az olasz és a magyar nép száz évvel ezelőtti 
állapotát, helyzetét. Oly meghasonlásnak lehetne ez az 
alapja, mely újra és újra olajat önthetne a gyűlölet tüzére. 
Ám a két nép évezredes barátsága nem szakadhatott meg. 
Az édesanyák rettegve itt és ott is imádkoztak fiaikért. 
Ezek közül sokan zuhantak a halálszakadékba, esetleg 
fagytak bele az Alpok gleccsereibe, és most a 
klímaváltozás hatására bukkan elő összeroncsolt testük. A 
sebek iszonyú marását, sajgását már nem érzik. Mi 
jelenhetett meg előttük utolsó pillanatukban. Sorsuk, 
sebük már nem fájt, de az értük patakzó könny utolsó 
tőrdöfésként hasíthatott beléjük… 
Ezt a kort, ezt a tragédiát ismerhetjük meg Madarász Imre 
legújabb könyvéből. Történelmi idő: az emberi történelem 
legkegyetlenebb századának az első „nagy lépése”. 
Mondhatnám nyitánya, de azt már Eritrea 
fegyverropogása, Líbia harci zenéje felcsendítette. 
Giuseppe Ungaretti első verseskötete 1916-ban jelent meg. 
Mindössze nyolcvan példányban látott napvilágot. „Porto 
Sepolto” – „Eltemetett Kikötő” – így indult művészi útján 
a huszonnyolc éves költő. A „kikötő” a megérkezésnek, a 
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révbe jutásnak az ősi képe. Lám, ezt temette el a háború! 
Huszonnyolcadik év! Rendkívül jelentős kor. Egy magyar 
orvos a későbbi nagy háborúban szovjet hadifogoly volt. 
Engedélyt kapott, hogy tanulmányozza halott társai testét. 
Kiderült, hogy az éhezést, a szenvedést a tizennyolc-húsz 
év körüliek bírták a legkevésbé. Testük olyan állapotba 
került, mintha végelgyengülésben haltak volna meg. Az 
egy évtizeddel idősebbek voltak a legellenállóbbak. Már 
nem kellett a táplálék a növekedésükre. Több esélyük volt 
a megmaradásra.  
A kötet megjelenésekor Ungaretti is ebben az életkorban 
volt. A kikötőt viszont eltemette a kor. A szétmállott, 
elporlasztott házak a romok közé zuhant emberi testek 
immáron nyom és emlék nélkül tűntek el. De mégsem! 
Keresztek vannak a költő lelkében. Temetői keresztek! A 
magasság reményét elvesztett ember folyamatos delíriuma 
hozta ezt a démoni pusztítást. Benne nem életforrás 
csörgedez, csobog, hanem vérpatak árasztja iszonyatát. 
Mintha a katona síráson túli állapota lenne jelen a versben, 
mert nincs megkönnyebbülés. A magát széttépő ember 
iszonyatából már elveszett a könny, az megmarad az 
anyák számára.   
Porto! Kikötő! Tasso főművének két vitéz szereplője 
megy az élvezetekben elmerült Rinaldo után. Ezt a két 
harcost nimfák akarják „eltéríteni”. „Ez a világ kikötője” – 
hirdetik, és a legnagyobb élvezetet ígérik… 
A „bimbózó” huszadik század sok újat hirdető 
vívmányával egy nagyobb, a korábbinál szebb minőséget 
vélt felfedezni. Innen hullott le, a mélybe. Sokak számára 
a lét, mint a gyönyör, a soha nem ismert örömök forrása 
egy fekete lyukká zsugorodott. Mi lett belőle? Eltemetett 
kikötő. 

3. A világ útvesztőjében 

Sokak számára az, de Ungaretti továbbhaladt útján, és 
„tüskekóróba” lépett. Legalábbis ezt „fedezték fel” irigyei, 
ellenségei nem kis ujjongással. Valahogy ezek is 
időtlenek. Dohnányi Ernő amerikai létét hasonló 
„magánszorgalmú kutyák” akarták ellehetetleníteni. 
Ungaretti számára Mussolini egyetlen irodalmi előszava 
elegendő vétek volt ahhoz, hogy sose kapjon Nobel-díjat. 
Lám, a nemes szándékkal létrehozott fő irodalmi 
kitüntetés ilyenné válhatott politikai szélkakasok kezében. 
Madarász Imre részletesen foglalkozik ezzel a kérdéssel. 
Leszögezi, hogy a költőnek semmi haszna sem származott 
a fenti esetből, ismeretségből, de kára annál nagyobb.    
Továbbhaladt pályáján folyamatosan, és ez volt a 
lényeges. Az eltévelyedők nem zavarták meg azt a 
csendet, amely lelkében már a Nagy Háborúban kialakult, 
megszületett. Madarász Imre nagyon meggyőzően fejti ki, 
hogy külön értelme, a műhöz tartozó jelentése van annak, 
hogy Ungaretti dátumot és helymegjelölést közöl a versei 
kapcsán. A „Reggel” fény és végtelen csodája ezzel kap 
más és még határozottabb árnyalatot. A fény és a végtelen 
szerelmese nem érheti be talmi ragyogással, bármilyen 
ígérettel. Fordítását így vezeti be Madarász Imre:  „ A 
naivitás és a kiábrándult tisztánlátás ellentéte uralja a 
’Teher’ (Peso) strófáit:”  

Az a parasztfiú 
Szent Antal-képében 
bízik 

és könnyű szívvel megy a csatába 

De egészen egyedüli és egészen meztelen 
illúziók nélkül 
viszem vásárra bőrömet én 

Mariano, 1916. június 29. 

Nincs öröme a harcban? Hogy is lehetne! Hiszen önmagát 
már sohasem tagadhatja meg. A pokolról jót ő már 
sohasem fog mondani. Nem is mondott. Ezt nem vették 
tudomásul ellenfelei. Pedig versek gyöngyfüzérei 
győzhették volna meg őket: 

Kárhozat 

Bezárva halandó dolgok közé 
(A csillagos ég is megszűnik egyszer) 
Miért áhítom Istent? 

A halál nagy aratásában felvillant Ungaretti előtt a 
csillagok halálának a ténye. Az, amit a mai tudósok – 
illetékesek úgy hirdetnek, hogy négymilliárd év múlva a 
nap is meghal. Ez az ítélet, meglehetősen távoli sors, nem 
olt ki benne egy kérdést: miért áhítja az Istent? Madarász 
Imre árnyaltan tárja elénk, hogy ez az érzés akár egy 
ateista emberben is felvetődhet.  Egy olasz közmondás 
szerint „tengerre kell annak menni, aki nem tud 
imádkozni.” A háború, a harctér, az ottani jelenlét is 
ugyanezt váltja ki. Ám az is tény, hogy „tengerész-esküvés 
tovaszáll a viharral.” Van, amikor az ember nem tud 
imádkozni. A hit szinte képtelenség. De ha megmarad 
tisztának, hű marad a magával hozott fényhez, akkor 
megtörténhet az, amit Dante vallott: a rejtett vágyat, 
kívánságot a Szűzanya – közbenjárásával - kérés nélkül is 
teljesítheti. Ilyen lehetett a hit Ungarettiben a nagy 
világégés idején, és ki tudja még hány válságos 
helyzetben. A háború idején a Semmi delíriuma vette 
körül. Tudta, hogy nincs miben hinnie, de a sajgó kérdés 
mégis a lelkében izzott, égett.  Miért higgyen? Miért? 
Mert így szülte az édesanyja. Szoborszerűen így 
fohászkodott érte a földön, és ezt cselekszi folytonosan túl 
az életen és a halálon. Mindenen túl: az örökkévalóságban.  
Mi lehetett Ungaretti lelkének a mélyén? Ő ezt így 
összegezte „Az anya” című versében, s így mondom el 
szavaimmal:

Amikor végsőt ver a szívem, akkor 
az árnyak fala hirtelen leomlik, 
Anyám, hogy engem elvezess az Úrhoz, 
kezedet nyújtod, mint a volt időben. 

Térdelsz majd rendületlen 
az Örökkévaló előtt – szoborként, 
mint láttalak korábban, 
mikor a földön éltél. 

Öreg karodat széttárod remegve, 
miként elszenderültél. 
„Ím, itt vagyok, Uram” – szólsz. 

Csak akkor, hogyha ő már megbocsátott, 
ébred a vágyad, hogy reám tekintsél. 

Eszedbe jut majd, hogy mennyire vártál, 
s egy sóhaj hirtelen szemedbe rebben. 
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Giuseppe Ungaretti művészete úgy modern, hogy az 
összhangteremtésnek útját járta végig a költészetében: 
tehetségével elérte azt, hogy eljutott a csillagokhoz - 
meghasonlott korunk útvesztőjéből.  

4. Sors és keselyűk 

Madarász Imre legújabb könyve évfordulókhoz visz közel. 
Emberi értékekhez, egy nagy költőhöz, Giuseppe 
Ungarettihez. Olyan örvénylést kelt az ember lelkében, 
hogy a bayreuth-i nemes tanács is elveszti hatalmát. Nem 
szabad együtt énekelni? Wagneri operát, persze, hogy 
nem, de mindazt, amit a Nagy Háború kapcsán ez a könyv 
felidéz, egy kórus szólamaivá lehet tenni. Mindez 
visszhang. Erre pedig épp szükség van. 
Évfordulók! Százötven éves Kossuth Lajos kasszandrai 
jóslata. Száz évvel ezelőtt tetőpontján tombolt a Nagy 
Háború. Jókai Mór a „Fekete gyémántok”-ban már 
megmutatta a tőke mindent elsöprő erejét. Akkor még 
jobbára szürke eminenciásai voltak. Ma már az 
apokalipszis lovasai nyíltan a színre lépnek. A politikai 
élet sok helyütt árnyszínházzá vált. Döntések vannak, csak 
épp az ember hiányzik belőlük.  Megjelenik helyette a 
Sátán? Ettől fogva ez lenne az emberi sors? 
A harcterek fölött keselyűk vonultak. Most már 
megjelennek ott is, ahol fegyverek még nem ropognak. 
Emberszabású halálmadarak pénzt szórnak szerteszét. 
Tudják, kik söpörnek majd belőle maguknak erőszakjogot, 
sugallt igazságot.  
Arzenálok mélyén szunnyad a halál. „Létet” kíván. Hogy 
nem tud kiszabadulni az ember ebből az örvénylésből? 
Nehezen. Könnyen áldozata lehet a tudatmódosításnak, 
kezelésnek úgy, hogy észre sem veszi. Roger Martin de 
Gard a Nagy Háború előtti napok eseményeit örökítette 
meg felejthetetlen módon. Sokan biztosra vették, hogy 
amint fegyvert kapnak a tömegek, a háború kirobbantói 
ellen fordulnak. A testvért ne a testvér ölje! Az igazi 
kórokozóra kell lesújtani. Pár nap elég volt a propaganda-
gépezetnek arra, hogy a háború mérgét a szívekbe juttassa: 
megszállott tömegek nagy „meggyőződéssel” indultak a 
végzetes harcba. 
Ungaretti Párizsban Apollinaire-rel, Picassóval kötött 
barátságot. 1914-ben Alexandriába akart visszatérni. 
Versiliában tört rá a Nagy Háború ténye. Három évvel 
később erre úgy emlékezett, hogy ő is elvesztette látását: 

Messze 

Messze messze 
mint egy vakot 
kézenfogva vittek el 

Madarász Imre részt vesz abban a nemes és felemelő 
munkában, amelynek az a lényege, hogy végre 
összegezzük mindazt, amit tudnunk kell, meg kell látnunk 
a száz évvel ezelőtti események kapcsán. Itt most nem 
csupán az „átlagos műveltség” elmélyítéséről van szó. 
Pedig az is szükséges a látványos „agyvakítás” korában. 
Nehéz kimondani, de beszélni kell róla: az emberiség 
életéről van szó. Az a sötétség, amely az első 
világháborúval ereszkedett le az emberiségre, valamelyest 
megmaradt folyamatosan. Ha nem lenne képzavar, azt 
mondanám, hogy csak színét változtatja. Pedig azt teszi. 

Magára öltheti immáron a szivárvány színeit. A lényeg 
marad. 
„Istennél semmi se lehetetlen” – evangéliumi ige 
ellentétével kell szembenéznünk: a Gonosznál semmi se 
lehetetlen. Ilyen alapon kell belátnunk azt, hogy mindaz, 
amit Ungaretti költészetével megmutatott, nem csupán egy 
adott irányzat (a hermetizmus), nem csupán egy adott kor 
művészete, hanem olyan stigma, olyan égő és égető seb, 
amely egyre inkább gyógyításért, gyógyulásért kiált. 
Madarász Imre azt is összegezi, hogy a két nagy világégés 
meg a többi meghasonlásos folyamat nagyon is egységes: 
„Pandora szelencéjéből szabadult ki minden későbbi 
borzalom.” Ungaretti „az Isten nélküli világ ember 
teremtette poklá”-ban látta meg a Semmibe taszított, 
dobott ember végtelen kiszolgáltatottságát. Számára a 
közös sorsot viselők, vele együtt szenvedők nem 
Bajtársak, hanem Testvérek. Ez az a magasabb minőség, 
amelyet a meghasonlás, a leépülés ellenében kell 
felmutatni. 
A gyűlöletkeltés szózuhatagában egyre inkább elveszett az 
ember. Giuseppe Ungaretti szűkszavúságával is tagadja 
ezt. Madarász Imre az általános, a megszokott 
pacifizmustól is megkülönbözteti ezt a művészi világot. 
Hiszen ebben a katonák sorsát a legemberibb módon 
mutatja meg a költő. Lelkében temetői keresztek jelennek 
meg úgy, hogy azonosul velük, az alattuk pihenők 
léthelyzetével. Megéli a kárhozatot, de vakként – ártatlan, 
tehetetlen gyermekként, hiszen kézen fogva vitték ebbe az 
ember alkotta pokolba.  
Így válik „gyökössé” a szó - Ady kifejezésével élve. 
Madarász Imre Alfierire hivatkozik, egyik vezérlő 
csillagára. A „ráspoly”-t említi. Az írás csiszolására, 
tökéletesítésére kellett ez az eszköz – képletesen. Petrarca 
volt Ungaretti egyik ihletője, a lehető legjobb értelemben. 
Nem azt ismételte, amit a nagy előd már elmondott, 
hanem az lebegett előtte, amit Petrarca megénekelne 
ebben, a korábban elképzelhetetlen állapotban, helyzetben. 
Dante poklában nincsenek gyermekek, ártatlan fiatalok 
sem. Ez az újmódi vesztőhely talán bármilyen 
megtizedelésnél is borzalmasabb volt, mert több áldozatot 
követelt, és hosszú éveken át kellett várni a 
„végkifejletre”. 
A kor ifjai a legkegyetlenebb beavatáson estek át. Csoda, 
ha később, józan ésszel be tudtak kapcsolódni az élet 
természetes menetébe.  A halálba hullott testvérek sebei 
átizzottak a mindennapok akár csöndes menetén is. 
Clemente Rebora sorsa és költészete is bizonyítja ezt… 
Torinóban egy tolmácsolás szünetében Tasso rímeit 
említettem történész, régész vendéglátónknak.  Ezek egy 
része oly mély világot tárnak elénk, hogy szinte sugallják: 
„Rímben az igazság”. Így említettem, szinte véletlenül a 
következő szavakat: „amico, intrico, nemico”. (Van a 
barát, jön a cselszövő, fondorlatos lény, és ellenség lesz a 
barátból.) Semmi ide illő értelmezést nem mondtam, mert 
rögtön elhangzott a következő: „Ezek voltunk mi 1915-
ben” – állította önmagukról a nagyon okos torinói 
vendéglátónk. Ez a szemlélet valamelyest vigasz is lehet, 
mert a nagy kizökkenés tagadását látom benne.  

1914 júliusában rákos sejt került az emberiség testébe. A 
klímaváltozás ezekre az „őssejtekre” veti most a fényt: az 
olvadó gleccserekből a száz évvel ezelőtt ártatlan 
áldozatok tekintenek ránk. Ez már a daganat áttételét jelzi? 
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Reméljük, hogy nem. De mindennél határozottabban 
hirdetik: minden életellenes erővel szemben fel kell lépnie 
egy nagyobb erőnek. Ez az élet megmaradásának a 
törvénye. 
Ebben segít minket Ungaretti költészete. Benne a rossz 
fordult jóra, ahogyan Madarász Imre leszögezi: „Nem 
annyira a költő lett tehát katona, inkább a katona lett 
költő.” A legnemesebb küldetés az, ha az ember az 
abszolút pusztítással szemben az abszolút alkotást tudja 
felmutatni. Így lett a nagy világégés „ősrobbanás” egy 
igen nagy költészet számára. Ez a „világos csoda” adjon 
erőt mindnyájunknak ember voltunk megőrzésében!    
Giuseppe Ungaretti hamar meglátta a háború lényegét és 
értelmetlenségét. Így lett ő a sötétség rabszolgája helyett a 
fény szabad rajongója. A szavak fegyverekként tobzódtak 
az emberi értékek alkonyán, de ő hajnali énekes lett. 
Ragyogó fénypászmák jellemzik látását, szökőkútszerűen 
jelennek meg sugarak, gyöngyfüzérekként hullanak a 
földre.  
A több fény, a mély emberi érzés, a hit sóvárgása, a 
tisztaság áhítata hozta magával azt, hogy igazi ember 
lehetett a végtelen nagy embertelenségben.  
Madarász Imre remekül összegezi Ungaretti költővé 
érlelődésének, nagy és igen tanulságos művészi 
megvalósulásának legjellemzőbb, legfontosabb korszakát. 

5. A több fény helyett

A fentieket tiszta szívvel, rendületlenül hirdeti az ember. 
Ám csalódnia kell, ha mindennek a hiányát kell meglátnia 
vakként félrevezetett világunkban. Ismétlődéses tánc lett a 
mi életünk. Oda kell folyton-folyvást visszatérnünk, 
ahonnan elindultunk. A mindenkori emberi létrepesés 
helyett jött a maghasonlás. A több fény helyett 
eltévelyedés következett. A józan ésszel nehezen 
követhető történelmi folyamatok nem olyan egyszerűek, 
mint ma. Hiszen immáron világos, hogy Európa 
meghasonlását jóval korábbra időzítette. Mi voltunk a 
villámhárítók. Ezért megkaptuk a magunkét…  
„Hajótöröttek öröme” címmel jelentette meg Madarász 
Imre Ungaretti verseiből készített fordításait. Hét évvel 
később, harmincnégy évesen szerkesztette, adta közre „Az 
olasz irodalom antológiá”-ját, s ebben a nagy olasz költő is 
méltóképpen szerepel. Most ötvenöt éves, és rendkívüli 
életművet mondhat magáénak. Az említett antológia 
megjelenésének az évében két könyve látott napvilágot. 
Az „Olasz váteszek. Alfieri, Manzoni, Mazzini” és a 
„Kalandozások az olasz Parnasszuson.  
Ha az olasz váteszek álma megvalósulhatott volna, akkor a 
későbbieknek – az utódoknak a sorsa nem pokolra zuhanás 
lett volna, hanem boldog kalandozás egy szabad, 
magasabb minőségi lét különböző területén. 
Számomra Madarász Imre munkássága rendkívül szép 
művészi és tudományos rendet alkot. Épp ezért említem 
meg azt, hogy a harmincnégy és az ötvenöt a Fibonacci 
sorozathoz tartozik. A hét és a huszonhét dantei szám. 
Mindez a véletlen játéka? Lehet. Az is ebbe a rendbe illik 
bele, mintha valamilyen ördögi „kabalisztika” jegyében 
összeadták volna az 1914 számjegyeit, s tizenötöt kapván 
azt hirdették: nem elég még a szenvedésből, jöhet a 
ráadás: 1915. Olaszország hadba lépése. (Az előző 
évezred ezer évéből csupán tíz ilyen évszám van.) 

Minden, ami utána következett valami őrült folyamatnak a 
része. Nagy mélységet mutat meg ez a mostani 
eltévelyedés, de adott témám nem teszi lehetővé, hogy 
ebbe akárcsak letekintsek. Annak mégiscsak van valami 
igaz és mély üzenete, hogy az olasz önmeglátás 
legnagyobb művészi összegezését olyan olasz költő 
teremtette meg, aki nevében is a mi népünk nevét 
hordozta. „Több fény helyett” – hirdeti a cím, és joggal 
kérdezheti bárki, hová akarok eljutni ezen az úton. A 
válaszom egyszerű és nehéz: az emberhez. A 
felvilágosodás tényeit nem tagadjuk akkor, ha jól ismert 
dolgokat mondunk el. A túlzott fény jócskán zavarhatta a 
hétköznapok emberét, mert az nem csupán észlény volt, 
hanem az, aminek született: esendő ember. A szívről, az 
érzelemről nem akart lemondani, és lám, csodálatos 
ötvözet született: a fény mellett nem az árnyék, hanem 
annak kiegészítője, a tündöklés mellett megjelent az érző, 
esendő lény: a mi fajunk. Ekkor derült ki, hogy a puszta 
ész a sátán világa is lehet, olyan eszme, amelybe fájva, 
gyötrődve belegörnyed az ember, csak épp a saját lényege 
vész el: a szeretet.
Idővel esendő lett az ész. Kórosan tört elő a minden 
szenvedély. Olaszországban ez legerősebben Gabriele 
D’Annunzio hangján üvöltött. A saját „példamutató, 
önfeláldozó tette” sem tagadhatja azt, hogy ő lett a 
lelkiismeret nélküli ember egyik megszállott képviselője, 
megtestesítője. Több százezer ártatlan ember 
pusztulásának a folyamatát ő indította el (társaival együtt), 
amelyben bármilyen eszme képes legyőzni a józan észt, és 
főképpen magát az embert. Ezt emeli ki Madarász Imre, 
mikor egybeveti Ungarettit ezzel a szintén tehetséges 
hírességgel.  A helyzeten az semmit sem  változtat, hogy a 
nagy szónoki irodalmi múlt hogyan kapcsolta 
D’Annunziót Mussolinihez, vagy távolította el tőle, akár 
vetélytársi alapon. Az elfordulás kulcsfigurája Hitler volt, 
D’Annunzio tartott a „mázolótól”, a bohóctól, de ekkor 
már minden késő volt.
A huszadik század nagy tragédiája az, hogy észellenes 
erők úgy győztek, hogy közben a gyűlöletnek a pokoli 
kohóját izzították, és képtelen voltak gondolataikat 
egyeztetni a nagy és józan elődökéivel. Pandora 
szelencéjéből valóban kiszállt minden borzalom, és ma 
már nehéz megmondani, hogy mivel parancsolhatjuk 
vissza: az ész józan, életet szolgáló axiómáival vagy a 
szívből áradó szférák zenéjével. Csak egyet tehetünk: az 
értelem fénye és a szív legigazabb hevületével 
kiáltunk, könyörgünk harmóniát.
Ennek az összhangteremtésnek a reményteli útján 
járunk, ha továbbhaladunk ennek a még nyomdafestéket 
árasztó könyvnek a tanulmányozásával.       

Giuseppe Ungaretti nel 1968 
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  Az elmúlt évben megjelent magyarul a Papo olasz-
magyar házaspár ezen kötete, akiknek kutatási témaköre 
legfőbbképp az olasz-magyar történelmi kapcsolatokra 
terjed ki, különös hivatkozással a késő-közép és az 
újkorra. 
   Filippo Scolari (azaz Pippo Spano, alias Ozorai Pipo) a 
tizenötödik század magyar történelmének kiemelkedő 
személyisége volt.  Ennek ellenére rá vonatkozó adatok a 
magyar mitográfíában ritkán fordulnak elő. Feltételezhető, 
hogy ez a tény Zsigmond korának jellemzőire vezethető 
vissza, amely a fényűző, ugyanakkor vészterhes Anjou kor 
és a rövid, de mégsem efemer, mert halhatatlan Hunyadi-
kor nyomása alatt áll. Ez az előzetes megállapítás nem 
indokolja azonban, hogy ez a kevés, ugyanakkor jelentős 
irodalmi termés feledésbe merüljön, melyben határozottan 
diadalmaskodik az olasz és magyar kultúra szimbiózisa, 
emberek és eszmék olyan összefonódása, mely 
kapcsolatba hozza elsősorban Firenzét és Budát. 
   „Azon nevek között, amelyek a dicsőség fényével 
ragyogtak Firenzében, az egyik legkiemelkedőbb Filippo 
Scolari, avagy az ozorai Pippo Spano neve", így méltatja 
Ozorai Pipót a 20. század első felében Florio Banfi (azaz 
Holik Barnabás), hősünk munkásságának egyik 
elkötelezett kutatója. 
   Az Itáliából származó Filippo Scolari (azaz Pippo 
Spano, vagy Ozorai Pipo) mind a magyar, mind az európai 
történelem szempontjából jelentős és döntő 
társadalompolitikai változásokat hozó korban élt. 
Legjelentősebb tettei a magyar királysághoz 
kapcsolódnak, ahol — elnyerve Luxemburgi Zsigmond 
jóindulatát és bizalmát —, jelentős szerepet játszott a 
történelmi és politikai események alakulásában. Mégis 
történetírásunkban háttérben maradt, és jelenleg is kevéssé 
ismert mind Magyarországon, mind Olaszországban. E 
kötet ezen  fontos személyiséget szeretné az őt megillető 
helyre állítani. 

*** 

   Filippo Scolari (Pippo Spano) fu personaggio di rilievo 
nella storia ungherese del primo Quattrocento. Ciò 
nonostante, la sua presenza nella mitografia letteraria 
ungherese è scarsa, relegata com'essa è nel limbo della 
letteratura specialistica: è lecito supporre che ciò sia 
dovuto alla sua appartenenza all'epoca di Sigismondo, che 
è un'età schiacciata tra i fasti e i nefasti del periodo 
angioino e lo splendore breve ma non effimero, perché 
imperituro, che il bacino carpatodanubiano conobbe con i 
due Hunyadi. 
   Questa preliminare osservazione non consente tuttavia di 
passare sotto silenzio una produzione letteraria discreta ma 
incisiva, modesta ma non dimessa, soffusa ma persuasiva, 
in cui trionfò definitivamente la simbiosi culturale d'Italia 
e d'Ungheria, il fitto intrecciarsi di uomini e di idee che 
avvicinò in Darticolare Firenze e Buda. 
   "Fra i nomi che rifulsero a Firenze son la luce 
della gloria, uno dei più cospicui è quello di Filippo 
Scolari, soprannominato Pippo Spano di Ozora". 
Filippo Scolari, alias Pippo Spano, alias Ozorai Pipo, 
non fa parte di quei grandi personaggi della 
storia dell'Ungheria che sono stati circondati da un'aura di 
gloria eterna; anzi, è addirittura rimasto nella 
mediocrità ed è tuttora poco conosciuto sia in Ungheria 
che in Italia, pur avendo avuto un peso considerevole 
nelle vicende sto-riche e politiche del regno magiaro 
in virtù del suo rapporto di collaborazione col re 
Sigismondo di Lussemburgo, di cui s'era guadagnato la 
benevolenza e la fiducia. 
   Filippo Scolari visse in un periodo di grande transizione 
e di trasformazioni sociopolitiche decisive sia per la storia 
magiara che per quella europea. 
    Questo volume ha lo scopo di collocare 
quest’importante personaggio al suo posto spettante nella 
storia. 

Üzen a történelem 

1956  
október 23 

Rímek, emlékek egy hőskorról 
Magyar Vidék Országod 56-os 
Szervezet Országos Központja 
Veszprém, 2018  404 old. 

Megjelent az 1956-os Forradalom és 
Szabadságharc 61. évfordulójára 

   A szerzők mindegyike tapasztalta saját, vagy szülei és 
nagyszülei szenvedésén keresztül, hogy mit jelentett 
számukra 1945 után a rabság, a kifosztottság, a 
megaláztatás. A kommunizmus hétköznapi 
embertelensége, a börtön magánya, a beszolgáltatás 
jelszavával kifosztott magyar parasztság nélkülözése épp 
úgy megjelenik a sorokban, mint a magyar 
szabadságvágy... 
   A mögöttünk hagyott XX. században a magyarság több 
alkalommal is fegyvert fogott a Hazánkra rontó 
kommunizmus ellen... E véres küzdelmek hőseinek, 
mártírjainak és áldozatainak is emléket állítanak ezen 
alkotások, ahogy a magyar történelem számos 
eseményének és hősének is. 
Felvillannak költői képek az elmúlt 27 évből, az 1990 
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utáni kusza világból is, melynek zavarosában nagyszerűen 
megtalálták helyüket a kommunista diktatúra egykori 

birtokosai, bűnösei és kiszolgálói is... (Részlet az 
Előszóból.) 

  POSTALÁDA – BUCA POSTALE          Beérkezett levelek – Lettere pervenute 
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Gianmarco Dosselli FB  21 novembre 2017 
«Signora Melinda, lei è ufficialmente “nonna”, un 
sostantivo non inerente alla vecchiaia, ma al ruolo che 
saprà offrire con affetto e devozione la crescita della 
nipotina. So quanto lei è impegnata (basta leggere gli 
epistolari tra lei e il dottor Daniele), ma da adesso avrà un 
impegno supplementare, ma soddisfacente: dedicare 
spazio affettuoso con la nipotina. È il caso di dire che da 
ora una piccola luce è entrata nella vita dei Bonani, e pian 
piano rifulgerà come il sole. Benvenuta Sofia, e con il suo 
profumo di gaiezza e i suoi colori esprimerà a voi tutti 
gioia e affetto.» 

Patrizia Trasarti  23 ottobre 2017
«Carissima Prof. Melinda Tamás-Tarr il nuovo fascicolo 
dell’Osservatorio Letterario mi ha conquistata 
completamente, ho apprezzato ogni argomento, mi è 
piaciuta ogni pagina, me ne sono innamorata. Ogni volta 
che mi arriva la sua rivista mi dedico ad essa totalmente 
ed è come se mi rispecchiassi in un mondo fatto su misura 
per me è che fino a questo momento mi era mancato. […] 
La sua corrispondenza […] mi è piaciuta davvero […] . 
Anna Jókai aveva la stoffa della vera scrittrice. “A Sofia 
in arrivo” è molto commovente, complimenti. […].» 

Introdizione alla successiva missiva (Breve risposta di 
Bttm del 01 gennaio 2018  22:53) 
Ciao!
Alla questione di «perché mai in Ungheria "italiano" si 
dice "Olasz"? Che origini ha questo termine? Capisco la 
preziosa originalità della lingua magiara, ma non riesco a 
capire come mai "Italia" e "italiano" suonino così 
diversi...»  
   Semplificando la questione, perché si può scavare 
ancora in là (dato che le parole slave invece hanno origini 
germanici ‘walah,  walh’ e così via tra le lingue slave, 

greco orientale e serbo, latino ‘Volcae’..)..., summa 
summarum ecco la risposta:  

è una parola di prestito (intorno a 1138 e dopo 
1372)   croato-serbo-sloveno...  ‘Vlah’, plurale ‘Vlasi’  e 
il termine “olasz” si è formato con la trasformazione 
dell’iniziale ‘v’ in ‘o’ e coll’omissione della ‘i’ finale della 
versione plurale: vlasi >> olasz  (sz= s italiana). Perciò 
Italia in ungherese Olaszország (Paese italiano cioè Paese 
degli Italiani traducendo letteralmente: Italianopaese 
[ország=paese]). Analogamente: Ungheria = 
Magyarország, Germania = Németország, Polonia, 
Russia= Lengyelország, Oroszország, ecc....) 

A presto e buonanotte! 
Melinda 

Dr. Umberto Pasqui – Olì Olasz  03 gennaio 2018 01:21 
E ancora ciao, 
interessante, anche se resta il fatto che sembra strano 
legare il nome Italia a qualcosa che assomiglia al 
Valhalla, la sala dei morti in battaglia della mitologia 
norrena. Oppure nemmeno così strano.  
Anche nel greco antico erano chiari i segni della "caduta 
del digamma" (cioè la lettera V, inesistente nel greco 
classico ma presente in quello arcaico), fenomeno che 
viene compensato, in genere, con un'aspirazione. Così 
com'è avvenuto in *(V)Ol* per l'ungherese.  

Interessante è che per gli antichi Achei, l'Italia (che più o 
meno corrispondeva alla Calabria) era Uitulìa, la terra dei 
Vituli, quindi la terra dei tori; mentre il nome Italia si 
attesta nel V secolo a.C. in riferimento a un mitico Italo, re 
degli Enotri vissuto sedici generazioni prima della guerra 
di Troia: avrebbe governato un territorio che andava dalla 
Calabria alla Toscana. In quel tempo l'Italia era 
identificata pertanto anche come Enotria (in greco: 
Oinotria, con riferimento all'oinos, cioè il vino). Pure qui 
è evidente la caduta del digamma (Oinos fu Vòinos). 
Sempre per i greci antichi, la Penisola era 
chiamata Esperia (terra del tramonto, con altro digamma 
caduto: Vesperia), oppure Ausonia (terra che cresce, con 
analogo mitico re Ausone).  

Mi convince meno il Volcae dei latini (che darebbe il 
nome a una popolazione celta - i Volci - che con l'Italia 
non ha molto a che fare). Più che con i Volci, però, 
potrebbe essere suggestivo trovare un'assonanza con i 
Volsci (in greco: Uolschoi, in latino: Volsci), un antico 
popolo italico che viveva per lo più nel Lazio meridionale, 
cioè nella Ciociaria. Quindi, per i Magiari, l'Italia potrebbe 
essere la terra dei Volsci, praticamente Frosinone. Ma i 
tempi non coincidono, in quanto si tratta di genti assorbite 
dai Latini nel III secolo a.C.  
La radice Vols- / Vels- ricorre anche in molti toponimi 
Etruschi che poi in italiano sono resi con Volterra, 
Vetulonia, Vulci, monti Volsini, ma anche Bolsena e... 
Bologna (Velsna / Felsina). Considera che l'etrusco non 
sembra essere una lingua indeuropea, quindi potrebbe 
avere una qualche parentela perfino con la tua 
madrelingua.  
Ancora curioso, benché più sbiadita, sarebbe l'affinità con 
un altro antico popolo italico, gli Osci. Il cui nome par 
trarre origine dalla radice Ops (risorsa, lavoro) che in 
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italiano ritroviamo in termini come opificio, opera... 
Quindi gli Osci - stanziati tra Calabria, Lucania, Puglia e 
Campania - sarebbero quelli definibili "popolo dei 
lavoratori" cosa che pare richiamare la Costituzione 
italiana.  

Poi ho letto come si leggono le altre nazioni in ungherese 
quindi temo che sia una battaglia dura capirci qualcosa. 
Per fortuna le lingue sono così diverse: per questo mi 
disgusta l'omologazione e l'abuso dell'inglese 
(nonché l'incomprensibile suo insegnamento fin dai primi 
anni di vita, manco fossimo una colonia o 
nel Commonwealth), che ogni cosa appiana e rende tutto 
uniforme e globalizzato, in nome esclusivamente del 
denaro e del successo economico. 
Si è fatto tardi, buonanotte, 
Umberto 

Dr. Madarász Imre - Kisunoka  03 gennaio 2017 07:27 
Kedves Melinda! 
Igazán bájos, kedves ajándékot kaptam Öntől: gyönyörű 
Kisunokája fényképét karácsonyi levelezőlapon. Hát még 
Melinda milyen szép karácsonyi ajándékkal 
büszkélkedhet! Nem is beszélve a boldog Szülőkről! 
Kívánok Mindannyiuknak sok boldogságot az új évre és a 
továbbiakra. A tündér Kislánynak pedig még azt is, hogy 
legyen majdan olyan könyveket és irodalmat, kultúrát 
szerető, aktív és kreatív ember, mint Nagymamája! 

Imre 

Messaggi SMS di Patrizia Trasarti
20.12.2017 12:27 – Ho letto Magdolna, è stato 
molto illuminante. Sulla sua vita su tante cose ci sto 
ancora pensando. Buona giornata!   12:30  – Comunque  
anche se sono racconti dolorosi, sono sempre originali 
con buone idee ben fatti.
28.12.2017 13:55  – Ho finito adesso di leggere Altro 
non faccio...  Bellissimo libro, sento che mi ha arricchito 
tanto. Con  sorpresa finale: Tolnai Bíró Ábel è suo 
padre. Mi dispiace averlo finito, anche di non aver fatto 
più spesso letture di questo tenore, ma non so se di 
antologie così belle ce ne siano tante in giro... Per un 
miracolo ne ho un’altra, la inizio tra pochi minuti. 
Buona giornata e auguri di buon anno!  15:58  –  Anche  
l’altra sicuramente avrà lo stesso giudizio, mi sono 
messa a leggere prima i suoi editoriali. Quanta strada 
che ha fatto! 16:04  – Ma Altro non faccio... mi 
resterà nel cuore, penso che sia perfetto, ho letto  cose 
meravigliose.  16:10  – Grazie a lei per tutto quello che ha 
fatto e che continua a fare. Scusi  se le faccio perdere 
tempo. Sicuramente il Dio la sosterrà, se lo merita. 
29.12.2017 12:03  – Io sto con gli Etruschi.
01.01.2018 00:20 – Buon anno Prof. Melinda Tamás-
Tarr, anche alla famiglia tante belle cose!
03.01.2018 17:43 – Grazie del messaggio. Ho 
appena letto questa bella frase: “la vita umana è breve, il  
declino è inevitabile, la poesia invece resta eterna”. 
Sono a metà libro. La lettera non è ancora arrivata. 
22:57 – Grazie dell’esclusiva, Sofia ha portato tanta 
gioia a tutti. Sono contenta che state tutti bene.  Ho 
letto la sua esperienza del terremoto,  tutti  i suoi 
editoriali, praticamente la storia della sua vita. Mi 
sono  piaciute   tante  cose.   Montale  è  uno  dei  miei 
poeti  preferiti,  mi  ha  fatto  tanto  piacere    trovare 

delle pagine che ne parlano. Mi è anche venuta la voglia di 
rileggerlo. Buonanotte! 
04.01.2018 21:55  – ...oggi sono rimasta male perché sono 
passati 3 postini (!) e non c’era la sua lettera. 22:11  – La 
nipotina è dolcissima, che bella foto, fa proprio tenerezza.  
22:13  – La  lettera mi arriverà ma è che fanno male le 
cose, era meglio quando c’era un postino solo tutti i giorni. 
05.01.2018 11:37  – Sì, quando arriverà la lettera la gioia 
sarà più grande. Aspettare una sua lettera è una gran bella 
cosa, per me buona giornata. 13:54  – Arrivata la lettera, la 
leggo subito. 14:24  – Mi sono sbagliata, ho scritto regole 
grammaticali invece di generi grammaticali. 14:29  – Ho 
letto Judit Józsa ma anche lì non avevo capito la 
differenza. 14:35  – Alcune cose le ho studiate già, ai 
verbi non sono ancora arrivata. Da lunedì ricomincio con 
l’ungherese, me lo sono ripromesso. 14:38  – Le vocali 
alte e basse ormai le so, almeno quelle sì, i prefissi verbali 
no. 14:40  – Grazie per la parte dedicata a Sofia, è molto 
bella. 14:43  – I tempi per la mia risposta saranno un po’ 
lunghi. Le parlerò di libri come faceva Sándor Márai nella 
sua corrispondenza con Zsuzsa Szőnyi. 16:13  – Anche  
nel saggio di Giuseppe Dimola ho letto molte cose sulla 
lingua ungherese ma poi quando ha scritto un libro sui 
proverbi italiani ungheresi anche lui ha fatto diversi errori. 
06.01.2018 12:11  – Le  faccio gli auguri di una buona 
Epifania anche se in Ungheria questa festa non esiste e 
mia madre non la ama molto. Io il mio regalo l’ho appena 
trovato  sfogliando  la sua antologia ho trovato Selma 
Lagerlöff. Questa autrice è stata molto importante, per me 
veramente una bella sorpresa.  Tanti auguri ache alla 
famiglia.  13:08 – Grazie [delle informazioni
sull’Epifania], mia madre non lo sapeva, non torna in 
Ungheria da tanto. 
07.01. 2018 16:30  – Peccato che non ho mai letto niente 
di Vittorio Alfieri a parte quello che ha pubblicato 
sull’Osservatorio. 22:41 – Tanti complimenti alla mamma 
della bimba, perché ha fatto un capolavoro, io  la trovo 
adorabile. 22:47 – Ieri ho fatto le palacsinta, adesso dieta 
per un po’. 
10.01.2018 23:34 – ...Ho finito Rassegna solenne. Non ho  
saltato nemmeno una pagina, me lo sono gustato fino in 
fondo. 23:40 – Ora tocca al libro di fiabe, ci sono delle 
belle illustrazioni, mi è piaciuto subito.  
11.01.2018 00:32 –  ...sono curiosa di leggere anche 
quello. Sono molto felice che Sofia sta meglio. 
Buonanotte.   
13.01.2018 12:12 – [...] Ho iniziato Le straordinarie 
avventure di Sandy. Le fiabe mi sono piaciute molto. 
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