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      E d i t o r i a l e 

____di Melinda B. Tamás-Tarr____ 

  Lectori salutem, 
ecco il nostro fascicolo d’estate/

d’autunno dopo non poche difficoltà di ogni 
genere della realizzazione. È importante
però che siamo riusciti a superarle ed ora 
eccolo con le opere inserite.
    Quest’edizione potrebbe avere il sotto- 
titolo: «Memorie nelle memorie» o «Echi 
commemorativi».  Potete  trovare servizi 
sui personaggi letterari dei precedenti 
secoli e contemporanei per ricordarli 
doverosamente    tra    cui    vedrete   anche 
autori d'una volta della nostra rivista. Certi servizi 
sono anche molto estesi e qualche considerazione o 
cenno in questo proposito si leggono anche in alcune 
epistole... Purtroppo questi saggi e considerazioni 
epistolari non sono esaurienti a causa della mancanza 
del tempo e dello spazio sufficiente.
  Potete anche notare che la pubblicazione a puntate 
di alcune opere è interrotta perché nel frattempo 
questi lavori presentati sono stati pubblicati da alcune 
case editrici, perciò su segnalazione e richiesta degli 
autori interessati questo nostro progetto editoriale 
non può più essere realizzato. Elaborati in 
sostituzione non sono pervenuti, magari sarà per i 
successivi fascicoli. Ci sono anche autori già non più 
presenti dopo tanti anni o soltanto dopo un anno di 
collaborazione a causa del mancato invio dei nuovi   
materiali.  Ringraziamo  loro  per  la   presenza sulle 
nostre pagine, in qualsiasi momento, se desideranno, 
potranno ripresentare le loro creazioni per la valu-
tazione per un eventuale pubblicazione. Li auguriamo 
buon proseguimento artistico e buona fortuna 
d’altrove! Però, ci sono anche altre nuove opere degni 
della pubblicazione e della segnalazione di autori – di 
vecchia data e nuovi arrivati – a cui diamo un affet-
tuoso e caloroso benvenuto, sia per una sola presenza 
scrittoria su questo fascicolo sia più duratura. 
Comunque è sempre un arricchimento del nostro pe-
riodico. Non dimentichiamo che tutti gli scritti appar-
tengono alla letteratura, arricchiscono il patrimonio 
culturale delle nazioni, dell’umanità, se sono belle o 
buone, se dilettano i lettori o ammaestra tutti noi. 
Ogni bella e buona opera è un lavoro letterario. Non 
soltanto  le  poesie, racconti, romanzi  ma anche i libri   

scientifici appartengono  alla   letteratura. 
La letteratura  aiuta a vivere. Si potrebbe 
esprimere le varie opinioni, considerazioni i 
pro e i contro* in questo proposito – 
compresa la questione dei dibattiti  d’utilità 
o d’inutilità – senza fine. Riporto soltanto
l’essenziale definizione odierna più 
conosciuta che si trova nei dizionari oltre  
alla considerazione appena sopra scritta: la 
letteratura è l’insieme delle opere pertinenti 
a una cultura o civiltà, affidate alla 
scrittura,  specialmente  in quanto oggetto di 

ricostruzione e d’indagine storico critica. A questo, in 
questo proposito, aggiungo  due opinioni che mi 
hanno lasciato una profonda traccia  nella mia 
memoria: «La letteratura è una difesa contro le offese 
della vita. Le dice "tu non mi fai fesso: so come ti 
comporti, ti seguo e ti prevedo, godo anzi a vederti 
fare, e ti rubo il segreto componendoti in scaltrite 
costruzioni che arrestano il tuo flusso".» (Cesare 
Pavese) «Talvolta penso che il paradiso sia leggere 
continuamente, senza fine.» (Virginia Woolf) 
 A nostra  discrezione, anche stavolta, abbiamo 
valutato e selezionato i lavori contenenti del presente 
fascicolo, spero che vi susciterà curiosità, 
interessamento. Sono presenti anche vari grandi 
personaggi letterati accanto ai nostri autori 
contemporanei di cui potete leggere scritti validi. 
 A causa di alcuni servizi commemorativi estesi 
termino qua questo brevissimo editoriale per 
lasciargli lo spazio.  Buona lettura e riflessione!  Vi 
saluto con affettuoso augurio di buona salute a tutti 
Voi  e rapida guarigione a coloro che hanno 
qualsiasi cruccio di salute!  Arrisentirci d’inverno 
prossimo!

* N.d.R./Mttb:  Stavolta ho scelto questa forma invece
della versione «pro e contra» a seguito della risposta 
dell’Accademia della Crusca che ci  dice: «Non tutte le 
parole che derivano dal latino sono latinismi. Pro si usa 
anche nell'espressione "buon pro ti faccia", che sarebbe 
arduo trovare latineggiante. Né pro, né contro sono 
latinismi, quindi l'espressione corretta è "i pro e i contro". 
"Contra" lasciamolo agli anglosassoni.»   

- Mttb -

LIRICA & PROSA 

Elisa Eötvös (1975) ― Fermo (Fm) 
LA RAGAZZA HA QUASI TERMINATO 

La ragazza ha quasi terminato 
d’incontrarsi col proprio cuore, 

Poesie, poesie libere, poesie in prosa______ 

ha quasi terminato 
di essere felice, 
adesso si lascerà macellare 
fin nelle sue profondità, 
si lascerà lì andare, senza sogni. 

P.S. La versione ungherese è un po' differente.
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alla soglia della maturità. 
Maturità anticamera della senescenza. Senilità 
anticamera della morte. Che tristezza. Ma che realtà. 
Per il resto la cena andò bene, un ritrovo tra gente che 
non vedeva da anni: viveva la cosa nell'equilibrio tra 
piacere e imbarazzo, quasi come fosse rientrato in un 
passato già futuro. 
Parlò poco, già alterato dalla signorina attempata dalla 
chioma d'un fulvo fittizio e scorse nervosamente il 
menù. I suoi vicini di posto lo coinvolsero con discorsi 
da reduci da chissà quale guerra: quei “ti ricordi” che 
anche se non ti ricordi fa lo stesso. 
Poi si sciolse e trovò la serata un filino interessante. 
Il presente era tutta un'altra cosa: e quel passato non era 
più. 
Quella cena raffigurava un presente strano, con persone 
oramai escluse, come morte, vive solo per le varie reti 
sociali virtuali che connettono impossibili ed 
improbabili amicizie. 
Quella cena: che cosa assurda. Quasi non credeva 
all'invito recapitato fortuitamente e quel regalo di 
congedo: una bottiglia di vino. Giusto per dimenticare, 
più che per ricordare. 
“Hai visto – diceva un altro – è bello ritrovarsi, ogni 
tanto”. 
“Sì, sì, certo: facciamolo più spesso”. Pietosa bugia. 
Quella pizza si era conficcata nello stomaco, mangiata 
di fretta, con fame emotiva. 
Quattro stagioni: cioè un anno, chissà quanti altri 
capelli bianchi sarebbero spuntati nel giro di un anno. 
Meglio berci su: una birraccia da pizzeria scioglie la 
tensione. 
Il disagio del passato che torna prepotentemente nel 
presente dovrebbe avere un nome, e non ce l'ha: 
paleofobia? Mah... Soluzione poco convincente. Un 
vocabolo che non rende. 
Però alla sensazione spiacevole subentrava un sollievo, 
una tenue dolcezza, per meglio dire. 
Non era certo una brutta compagnia: si era, anzi, trovato 
benissimo in quel posto di lavoro. 
Era un passato idealizzato, forse troppo: e quella cena, 
vissuta con angoscia ed entusiasmo, spense le sue 
emozioni ed accese la sua emotività. 
Solo che ora faceva tutt'altro, e altrove. Ebbe rimpianto 
tanto il suo trasferimento, se ne fece una ragione. Poi 
c'era quello che aveva preso il suo posto, quelli che gli 
erano subentrati: gli sembravano subnormali, non certo 
alla sua altezza. Che tristezza. 
Ed essere obbligati a fare un brindisi con loro era 
veramente umiliante, avvilente, crudele. 
“Su con la vita!” lo rinfrancavano gli ex colleghi più 
attenti: “Dai, prima o poi sarai collocato anche tu dove 
meriti, e vali tanto”. 
Chissà: parole a vanvera, belle bugie, verità dolorose. 
Quindi fu come riaprire una ferita: un'ipotesi di futuro 
sperato che svanì nel nulla, per un imprevisto. 
Imprevisto come quel capello bianco fisso tre dita sopra 
le sopracciglia. 
Se i capelli bianchi per i popoli semiti erano un vanto, 
un segno di saggezza, quel cenno che indicava proprio 

lì il suo cambiamento non fece che aumentare il suo 
disgusto. 
Il dolore si acuiva quando pensava che, nonostante 
diversi incarichi, differenti lavori, ora era disoccupato. 
Disoccupato con i capelli bianchi. 
Continuava giusto a scrivere, per conto suo, qualcosa 
senza clamore né successo. 
“Non è colpa mia se i bruni lasciano posto ai bianchi. 
Intanto ci sono, intanto non sono tinti, intanto c'è chi 
dice che abbiano un certo fascino”: discorsi che si 
faceva allo specchio giusto per confortarsi un po'. Già i 
capelli bianchi intristiscono, sono segni irreversibili del 
tempo; ma quello, unico superstite nella fronte 
stempiata, aveva un che di beffardo. Era duro da 
estirpare, ci provò nel tragitto tra quarto e piano terra, 
sembrava averlo afferrato e divelto ma no, si era solo 
appoggiato, arricciato, quasi nascosto. Tornato a casa 
provò con le forbici, risolse il problema. 
Queste sì che son soddisfazioni. 
Ma il giorno dopo l'antennina bianca era già ricresciuta: 
almeno due centimetri. 
Era il 25 luglio, questa data se la sarebbe ricordata: 
appariva inestirpabile, tenace, finché lo cinse con due 
dita ed energicamente diede uno strattone. 

Fu così che si levò venticinque anni e tornò ragazzo. 
Sentì lo stesso profumo del mare sul traghetto della gita 
in Grecia in quarta ginnasio. Quell’emozione nello 
sfiorare Itaca. La notte nella cabina angusta e spartana, 
con la radio sempre accesa che a poco a poco cambiava 
voci e linguaggi. Le olive del ritorno, i marosi, la dura 
traversata dell’estremo lembo di Adriatico. Poté così 
riprendere da allora con la consapevolezza da adulto. 
Ebbe l’occasione unica di rivivere venticinque anni 
sapendo poi correggerne gli errori che, inevitabilmente, 
si fanno mentre si cresce, mentre si vive. 

Fernando Sorrentino (1942) – Buenos Aires (Ar) 
UN LIBRO CHIARIFICATORE 
(Un libro esclarecedor) 

Ludwig Boitus: Stelzvögel, Göttingen, 1972 

Nel breve prologo di quest’opera, 
il professor Franz Klamm ci 
informa che il dottor Ludwig 
Boitus viaggiò da Gottinga a 
Huayllén-Naquén coll’esclusivo 
proposito di studiare in situ il 
potere d’attrazione assimilatrice 
degli uccelli trampolieri 
comunemente conosciuti come 

calegüinas, nome, d'altra parte, quasi unanimemente 
accettato dalla bibliografia specialistica in spagnolo.  
Quest’opera viene a colmare un vuoto rilevante in 
questo tema. Prima delle indagini esaurienti  –  la cui 
esposizione occupa quasi un terzo del volume –  del 
dottor Boitus, poco si sapeva con certezza scientifica 
sulle calegüinas. Infatti, fatta eccezione per gli studi 
frammentari ed  asistematici e spesso trapassati da 
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affermazioni aleatorie o quasi difficilmente provabili, 
di Bulovic, Balbón,  Laurencena e altri, mancava fino 
ad oggi una base scientifica attendibile che 
permettesse ricerche più approfondite.
In questo lavoro il dottor Boitus parte dalla premessa –  
forse discutibile – che il carattere predominante delle 
calegüinas costituisce una forte personalità (nel senso 
che si attribuisce alla parola Fox e la sua scuola): forte a 
tal punto che le calegüinas per la loro sola presenza 
causano una profonda assimilazione degli altri esseri 
viventi alla loro propria stessa sembianza.
Le calegüinas si trovano esclusivamente nella laguna di 
Huayllén-Naquén. Il loro numero è molto elevato e 
forse supera un milione di esemplari, perché la loro 
caccia è vietata e, d'altra parte, la loro carne non è 
commestibile e le loro penne son di scarso valore 
industriale. Come  tutti i trampolieri, si nutrono di 
pesci, batraci, larve di zanzare e altri insetti. Nonostante 
le lor ali ben sviluppate, raramente volano e anche nei 
casi contrari non superano mai i confini della laguna. 
Sono alquanto più grandi delle cicogne ma a differenza 
di queste, non hanno abitudini migratorie. Il dorso e le 
ali sono di color nero tendente al blu; la testa, il petto e 
il ventre di bianco gialliccio, le zampe di un giallo 
pallido. Il loro habitat, la laguna di Huayllén-Naquén, è 
poco profonda, ma molto estesa. Siccome – nonostante 
le ripetute richieste in questo senso – non ci sono 
ancora ponti che l’attraversano, gli abitanti del luogo 
sono costretti a fare un lungo giro per oltrepassare,  che 
rende poco frequenti i collegamenti tra l’una sponda e 
l’altra della laguna, il quale provoca continue proteste 
dell’unico giornale locale.  È vero che, in apparenza, si 
potrebbe più rapidamente e facilmente attraversare la 
laguna tramite il semplice uso di trampoli, e anche 
senza di quelli, poiché, nel punto più profondo, l'acqua 
non supera il livello della cintura di una persona di 
media statura. Ma anche se,  solo in maniera intuitiva, 
la gente del posto conosce il potere dell’attrazione 
assimilatrice delle calegüinas, la verità è che i lagunari 
preferiscono non tentare la traversata e, come s’è detto, 
optare ad aggirare la laguna, che d'altra parte, è 
circondata da un'eccellente strada asfaltata. Questa 
circostanza tuttavia non impedisce che il noleggio dei 
trampoli ai turisti  sia l’attività più redditizia di 
Huayllén-Naquén; anzì può anche favorirlo e 
giustificarlo a causa delle poche risorse di sussistenza 
offerte dalla regione.
La mancanza d’una concorrenza seria e di norme 
ufficiali a questo riguardo hanno molto elevato il costo 
del noleggio dei trampoli, anche se, senza dubbio, 
questa cifra esorbitante per i commercianti è l'unico 
mezzo di recuperare l’inevitabile perdita. V'è, sì, una 
legge provinciale senza troppe pretese, che prescrive, 
che nei locali ove si noleggiano i trampoli venga 
esposto ben visibile  e con  caratteri ben chiari  un 
cartello coll'avvertimento che il loro utilizzo può 
provocare disturbi psicosomatici di certa gravità negli 
utenti. I turisti spesso, in genere non credono a tale 
avvertimento e anche ci ridono sopra, ma non si può 
garantire   che   tutti   veramente   lo  leggano anche se è

innegabile che i commercianti  rispettino 
scrupolosamente l'obbligo d’esporre il cartello in luogo 
ben evidente sito ed è noto che le autorità sono 
inflessibili in questo senso, e si sa che le ispezioni  non 
sono molto frequenti e quando avvengono, sono 
precedute da un avviso, il quale di solito arriva pochi 
minuti prima dell'ispettore, il quale svolge 
coscienziosamente il suo lavoro, anche se non 
conoscono casi di sanzione di qualche commerciante. 
Ormai in possesso dei trampoli, i turisti, soli, in coppia 
o in gruppi allegri e ciarlieri di tre, cinque o dieci
persone, entrano in laguna di Huayllén-Naquén, al fine 
di raggiungere gli abitanti del villaggio sulla riva 
opposta, ove possono acquistare, a prezzi bassi, squisite 
conserve di  pesce, la cui vendita costituisce la 
principale fonte di sussistenza per gli abitanti 
dell’opposta sponda della laguna. Durante i primi due- 
o trecento metri, i turisti s’avanzano  allegri, lanciando  
battute scherzose continue grida e risate spaventando le 
calegüinas, che, come tutti i trampolieri, sono assai 
paurose. Ma pian piano che s’addentrano sempre più a 
fondo nella laguna, le loro manifestazioni di gioia e 
d’esultanza diventano sempre più tenue, mentre 
s’aumenta la densità delle calegüinas per metro 
quadrato. Sono così tanti, che i turisti tra loro solo con 
grande difficoltà possono farsi strada. D'altra parte, 
sembrerebbe che, protetti dal loro elevato numero, 
avessero perso ogni paura, anche se forse la loro calma 
dovrebbe esser attribuita alla loro immobilità causata 
dall'impossibilità materiale di muoversi. Sia per 
qualsiasi altra cosa, il fatto è che le grida non sono più 
sufficienti per farsi mettere da parte, per cui è 
necessario ricorrere a colpi di bastone o a manate e 
anche così  le calegüinas concedono soltanto una sottile 
striscia di spazio. Di solito questo è il momento in cui i 
turisti si zittiscono: non ci sono più battute scherzose o 
risate. Poi – e solo ora – odono un grave mormorio che 
spande per l'intera laguna e che proviene dalle migliaia 
di gole delle migliaia di calegüinas. Quel mormorio non 
è troppo diverso  – in quanto al timbro  – dal solito 
tubare dei piccioni, solo l’intensità è molto maggiore. 
Così essa penetra profondamente nelle orecchie e nei 
cervelli dei turisti che quasi diventa parte di loro, al 
punto che, a poco a poco, anche i turisti cominciano ad 
emettere lo stesso suono: in un primo momento, 
certamente abbastanza vago, ma poi è impossibile 
distinguerlo tra la voce degli uomini ed i versi delle  
calegüinas. Quasi contemporaneamente, tutti i turisti 
spesso avvertono una profonda sensazione di asfissia e 
per quanto riguarda gli occhi, fino a dove giunge loro 
sguardo non ci sono che calegüinas: non possono più 
distinguere la terraferma  e né l'acqua della laguna. 
Davanti e dietro, a destra e a sinistra, vedono un deserto 
continuo e monotono bianco e nero di ali, becchi, 
zampe e piume. A volte, soprattutto quando il gruppo di 
turisti è numeroso, di solito ce n'è uno di loro, più 
lucido o meno delirato, che intuisce che è meglio 
ritornare, rinunciando al progetto di acquistare a prezzi 
bassi le squisite conserve di pesce sulla riva opposta. La 
sponda opposta: ma qual è la sponda opposta? Come 
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tornare dietro, se hanno già perso ogni cognizione di 
luogo: di dove vengono e dove stanno andando? Come 
tornare, infatti, se non ci sono punti di riferimento, se 
tutto è un continuo, monotono deserto bianco e nero di 
ali, becchi, zampe e piume? E gli occhi: due milioni di 
occhi inespressi che battono le palpebre. Nonostante 
che sia evidente che non è possibile tornare indietro, 
quel turista più lucido o meno delirato si rivolge ai suoi 
compagni, pateticamente li dice: «Amici! Torniamo da 
dove siamo venuti!» Ma i suoi compagni non capiscono 
i suoi stridenti gracchi così diversi dal precedente 
pacato mormorio. E, anche se rispondono con gracchio, 
sono ancora coscienti di esser ancora uomini. Ora la 
paura li ha vinti, non possono più ragionare con lucidità 
e vogliono parlare allo stesso momento tutti insieme. Il 
gracchiante coro è incomprensibile,  i membri non 
riescono a capirsi e, se vogliono, non possono dirsi gli 
uni agli altri che tutti sono già diventati calegüinas. Il 
resto delle calegüinas, le anziane della comunità, che 

fino ad allora erano in silenzio indifferente da spettatore 
che conosce già la trama, ora rompono il silenzio e si 
mettono tutti insieme a  gracchiare acutamente, con 
tutte le loro forze. È un gracchiare generalizzato, 
un'esplosione trionfale, una conquista che partendo dal 
primo cerchio stretto si estende rapido e prepotente in 
tutta l'intera laguna di Huayllén-Naquén, superando i 
confini per irrompere nelle case più distanti della 
popolazione. Gli abitanti sorridendo con le dita si 
tappano le orecchie. Fortunatamente, il trambusto non 
dura più di cinque minuti, e solo quando cessa 
completamente, i commercianti del luogo si mettono a 
fabbricare tante paia di nuovi trampoli quanti turisti 
sono stati addentrati nella laguna.  

© Fernando Sorrentino: Dal migliore dei mondi possibili, 
Buenos Aires, Editorial Plus Ultra, 1976.

Traduzione © di  Melinda B. Tamás-Tarr 

______Epistolario______ 

IN ONORE ALLA LETTERATURA, MUSICA, ARTE, CULTURA ED AMICIZIA 

Scambio epistolare 
tra

 Amalia Guglielminetti
&

Guido Gozzano
(20 giugno 1908) 

Amica, 
Ma perché non ci scriviamo più? Trovo questo nostro 
silenzio quasi buffo... È vero che spetta a me: l’ultima 
lettera è vostra: eccomi dunque un po’ con Voi – Siete 
sempre quella? La buona amica che sa guardare con 
occhi dolci e prendere una mano nella mano con gesto 
così soave? Io sono sempre quello: il fanciullo molto 
trasognato e un poco fatuo che v’ha fatto ridere qualche 
volta e qualche volta piangere. – In questa mia 
solitudine che dura da mesi, ormai, Voi siete presente 
quasi sempre, ma la vostra insistenza non mi è 
importuna: m’apparite la buona sorella che, vicina, non 
avete saputo essere. E parlando col vostro fantasma 
fraterno ho quasi vergogna delle ore che non furono 
tali. E anche rimorso: un acuto rimorso che non sempre 
la  mia filosofia glaciale riesce a soffocare... Avrei 
voluto vedervi ancora qualche istante, prima di 
intraprendere i miei pellegrinaggi estivi, e tenervi un 
po’ le due mani nelle mie mani, e  leggervi bene in 
fondo agli occhi se proprio, se proprio non v’è rimasto 
per me rancore, amarezza  di sorta... Siete buona, se è 
così... Ma anch’io sono buono; vedete come ho 
accettato senza  ribellione la nuova della rinunzia: anzi 
mai mi siete stata così dolce nel cuore e mai ho sentito 
di volervi così bene. – Volevo, vi dico, vedervi ancora, 
ma forse non verrò più a Torino. A Torino c’è di nuovo  

mia Madre per qualche giorno, ed io sono solo qui, 
completamente, un’altra volta. Dimodoché non potete 
nemmeno effettuare, per ora, la visita che la vostra 
cortesia aveva promessa a mia Madre. Sapete che il 
giorno della sua visita a Voi, io era a Torino: fu l’unica 
volta e mi fermai: ventiquattro ore: da un tramonto 
all’altro tramonto. Io aveva scelto per venirvi  a vedere 
il Martedì stesso di mia Madre!... 
Sarei venuto ugualmente, con lei, ma ero così sfinito 
dalle piccole incombenze accumulate in quel giorno che 
vi avrei contristata col pallore stravolto del mio viso. 
All’indomani ritornai nel mio eremo precipitosamente e 
non ne sono uscito più. La mia salute vuole così; e le 
sue notizie non sono, da qualche tempo, edificanti, mia 
cara Amalia! Non sto male: ma non sto meglio: e nel 
caso mio ciò è grave. 
Voi non sapete la novità che si medita per me in 
proposito... 
Indovinate. 
Dovevo imbarcarmi il 25 c.m. per l’America! E senza 
quasi toccare terra avrei proseguito per la Terra del 
Fuoco, Giappone, India ecc.... il «Giro del Mondo», 
insomma, ma non quello in 80 giorni della mia 
adolescenza... 
Mi hanno promesso che dopo circa due anni di vita 
ininterrottamente marittima io ritornerò in patria sano 
forte per sempre. Stavo, vi dico, per partire il 25. Poi la 
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Szendrey Júlia (1828-1868) 
KESERŰ KÍN ...

Keserű kín és gyötrelem 
Volt énnekem a szerelem; 
Ami másnak életet ad, 
Az hozza rám halálomat. 

Meghaltam én réges-régen, 
De nem nyughatom békében, 
kísértetként járok, kelek, 
Keresve, mit nem lelhetek. 

Keresve a boldogságot, 
Mire sehol nem találok; 
Mi messziről annak látszik:  
Árny, mint én, mely velem játszik. 

Hogyha közelébe érek, 
Rémképétől elszörnyedek  
S futok vissza koporsómba 
Új kínoktól ostorozva. 

S rám vonom a búbánat szőtt 
Gyászos halotti lepedőt, 
S várom, hogy az ég majd megszán, 
Hogy majd meghalok igazán. 

Júlia Szendrey (1828-1868) 
AMARO TORMENTO...

Amaro tormento e dolore 
Era per me l'amore; 
Quel che agli altri  è la vita  
Per me è la sua perdita.

Sono morta da tanto tempo, 
Però la pace non l’ottengo,  
Girovago come uno spettro, 
Cercando ciò che non rinvengo. 

Son alla ricerca della felicità, 
Di trovarla non ho capacità; 
Quel che da lontano sembra tale: 
È l’ombra, come me, da beffare. 

Quando arrivo all’intorno 
Ho terror del suo orrendo volto 
E di corsa alla mia bara torno 
Tormentata dal dolor nuovo.

E m’avvolgo con la luttuosa coltre 
Tessuta dall’immenso dolore  
E attendo la pietà celestiale 
Pell’arrivo della fine reale. 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

Márai Sándor (1900-1989) 
HALOTTI BESZÉD 

Látjátok feleim szem’tekkel, mik vagyunk. / 
Por és hamu vagyunk. / Emlékeink szétesnek, 
mint a régi szövetek. / Össze tudod még rakni a 
Margitszigetet?… / Már minden csak dirib-
darab, szilánk, avítt kacat. / A halottnak 
szakálla nőtt, a neved számadat. / Nyelvünk is 
foszlik, szakadoz, és a drága szavak / 
Elporlanak, elszáradnak a szájpadlat alatt. / A 
„pillangó”, a „gyöngy”, a „szív” a – már nem az, ami 
volt, / Amikor a költő még egy család nyelvén dalolt, / 
És megértették, ahogy a dajkaéneket / A szunnyadó, 
nyűgös gyerek álmában érti meg. / Szívverésünk titkos 
beszéd, álmunk zsiványoké, / A gyereknek Toldi-t 
olvasol, és azt feleli: oké. / A pap már spanyolul 
morogja koporsónk felett: / „A halál gyötrelmei 
körülvettek engemet!…” b / Az ohiói bányában 
megbicsaklik kezed, / A csákány koppan, és lehull 
nevedről az ékezet. / A tyrrheni tenger zúgni kezd, s 
hallod Babits szavát, / Krúdy hárfája zengi át az 
ausztrál éjszakát. / Még szólnak és üzennek ők, mély 
szellemhangokon, / A tested is emlékezik, mint távoli  

Sándor Márai (1900-1989) 
ORAZIONE FUNEBRE 

Vedete, fratelli, con i vostri occhi cosa 
siamo: / Polvere e cenere siamo. / I nostri 
ricordi si sfanno come i tessuti vetusti. / Sai 
ancor comporre l’isola Margherita?... / 
Ormai tutto è di frantumi, di schegge, di 
cenci aviti. / Al morto è accresciuta la barba, 
tuo nome è solo un dato numerico. / Pure la 
nostra lingua si sfalda, si lacera e le care 

parole / Si spolverizzano sotto il palato. / La “farfalla”, 
la “perla”, il “cuore” a – non son più ciò che eran d’una 
volta / Quando il poeta cantava nella lingua d’una 
famiglia  / E lo capivano, che l’assopito lagnoso bimbo 
/ Nel sonno comprendeva il canto della balia. / Il nostro 
batticuor è un discorso segreto, il nostro sogno i 
briganti l’hanno. / Al ragazzo leggi il Toldi e lui
risponde okay. / Il prete sulla nostra bara mormora in 
spagnolo: / “Mi cinsero i tormenti della morte!” b… / La 
tua mano snerva nella miniera dell’Ohio / Cozza il 
piccone e dal tuo nome si stacca l’accento. / Il Mar 
Tirreno avvia il rombo e odi la voce di Babits, / L’arpa 
di Krúdy risuona nella notte australe / Parlano ancora,  

Júlia Szendrey nel mese di luglio del  1866 - Foto di Ágoston Bülch (1840-?), Pest
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rokon. / Még felkiáltasz: „Nem lehet, hogy oly szent 
akarat…” c/ De már tudod! Igen, lehet… És fejted a 
vasat / Thüringiában. Posta nincs. Nem mernek írni 
már. / Minden katorga jeltelen, halottért sírni kár. / A 
konzul gumit rág, zabos, törli pápaszemét, / Látni való, 
untatja a sok okmány és pecsét. – / Havi ezret kap és 
kocsit. A Mistress s a baby / Fényképe áll az asztalán. 
Ki volt neki Ady? / Mi volt egy nép? Mi ezer év? 
Költészet és zene? / Arany szava?… Rippl színe? 
Bartók vad szelleme? / „Az nem lehet, hogy annyi 
szív…” c Maradj nyugodt. Lehet. / Nagyhatalmak 
cserélnek majd hosszú üzenetet. / Te hallgass és figyelj. 
Tudjad, már él a kis sakál, / Mely afrikai sírodon tíz 
körmével kapál. / Már sarjad a vadkaktusz is, mely 
elfedi neved / A mexikói fejfán, hogy ne is keressenek. 
/ Még azt hiszed, élsz?… Valahol?… És ha máshol nem 
is, / Testvéreid szívében élsz?… Nem, rossz álom ez is. 
/ Még hallod a hörgő panaszt: „Testvért testvér elad…”
d / Egy hang aléltan közbeszól: „Ne szóljon ajakad…” 
***/ Egy másik nyög: „Nehogy, ki távol sír e 
nemzeten…” d / Még egy hörög: „Megutálni is 
kénytelen legyen.” d  Hát így. Keep smiling. És ne 
kérdjed senkitől: miért? / Vagy: „Rosszabb voltam, 
mint ezek?…”  Magyar voltál, ezért. / És észt voltál, 
litván, román… Most hallgass és fizess. / Elmúltak az 
aztékok is. Majd csak lesz, ami lesz./Egyszer kiás egy 
nagy tudós, mint avar lófejet, / A rádióaktív hamu 
mindent betemet. / Tűrd, hogy már nem vagy ember ott, 
csak osztályidegen, / Tűrd, hogy már nem vagy ember 
itt, csak szám egy képleten, / Tűrd, hogy az Isten tűri 
ezt, s a vad, tajtékos ég / Nem küld villámot gyújtani, 
hasznos a bölcsesség. / Mosolyogj, mikor a pribék 
kitépi nyelvedet, / Köszönd a koporsóban is, ha van, ki 
eltemet. / Őrizd eszelősen néhány jelződet, álmodat, / 
Ne mukkanj, amikor a boss megszámolja fogad. / 
Szorongasd még a bugyrodat, rongyaidat, szegény / 
Emlékeid: egy hajfürtöt, fényképet, költeményt – / Mert 
ez maradt. Zsugorian még számba veheted / A Mikó 
utca gesztenyefáit, mind a hetet, / És Jenő nem adta 
vissza a Shelley-kötetet, / És már nincs, akinek a hóhér 
eladja a kötelet, / És elszáradnak idegeink, elapad 
vérünk, agyunk, / Látjátok feleim szem’tekkel, mik 
vagyunk? / Íme, por és hamu vagyunk. 

mandano messaggi con bassa voce spettrale, / Anche il 
tuo corpo ricorda, come un lontano parente. / Ancora 
gridi: “Non è possibile che il sacro volere…” c / Però lo 
sai già! Sì, è possibile... e in Turingia stai estraendo /  Il 
ferro. Posta non giunge. Non osano più a scrivere. / 
Ogni lavoro forzato d’esilio è anonimo, pianger per il 
morto è vano. / Il console mastica la gomma, è adirato, 
strofina gli occhiali. / È visibilmente annoiato da tanti 
atti e timbri. – / Prende mille al mese e l’auto. Sul 
tavolo / La foto della moglie e del bimbo. Chi era per 
lui Ady? / Cos’era un popolo? Cos’eran mille anni? 
Poesia e musica? / Le parole di Arany?…I colori di 
Rippl? Lo spirito selvaggio di Bartók? / “Non è 
possibile che tanti cuori…” c Resta calmo. È possibile. / 
Le grandi potenze scambieranno un lungo messaggio. / 
Tu taci e osserva. Sappi, il piccolo sciacallo è già vivo / 
Che con dieci unghie gratterà sulla tua tomba africana. / 
Germoglia già il cactus selvatico che coprirà il tuo 
nome /  Sul cippo di legno messicano affinché manco ti 
cerchino. / Oppure credi di vivere?...  altrove? Se non 
altro / Nel cuore dei tuoi fratelli?... No, anche questo è 
un brutto sogno. / Odi ancor il rantolo del lamento: 
“Fratello vende fratello…” d / Una fievole voce 
interviene: “Non parlino le tue labbra …” d  / Un’altra 
geme:  “No, perché colui ch’è lontano piange per questa 
nazione...” d / Ancor un’altra rantola: «Non sia 
costretto pur ad odiarla...” d / Ebbene, sì. Keep smiling. 
E non chieder a nessuno: perché? / Oppure: “Ero 
peggiore di questi?..” Eri ungherese, per questo. / Ed eri 
estone, lituano, rumeno… Ora taci e paga. / Son 
scomparsi anche gli Aztechi. Sarà quel che sarà. / Un 
giorno un grande scienziato, ti scaverà come una testa 
di cavallo àvaro. / La cenere radioattiva seppellirà tutto. 
/ Sopporta che là, non sei più un uomo, soltanto 
forestiero. / Sopporta che qui non sei più un uomo, 
soltanto un numero d’una formula, / Sopporta che Dio 
tollera tutto questo e il ciel selvaggio e spumoso / Non 
manda i fulmini ad accendere, è utile  saggezza. / 
Sorridi quando lo sgherro  ti strappa la lingua, / 
Ringrazia anche nella bara se c’è chi t’inuma. / 
Conserva  forsennato, qualche tuo aggettivo e sogno / 
Non fiatare quando il boss ti conta i denti. / Stringi a te 
il tuo fardello, i tuoi stracci, i poveri / Ricordi: una 
ciocca di capelli, una fotografia, una poesia – / Perché  
questo è rimasto. Avaramente ancora puoi conteggiar / I 
castagni di via Mikó, tutti e sette, / E Jenő, non t’ha 
restituito il volume di Shelley, / Non c’è più nessuno, a 
cui il boia possa vender la corda, / E s’inaridiscono i 
nostri nervi, si seccano il nostro sangue e il nostro
cervello, / Vedete, fratelli, con i vostri occhi cosa 
siamo? / Ecco, polvere e cenere siamo.  

a „pillangó”,  „gyöngy”,  „szív” / “farfalla”,  “perla”,  “cuore” 
sono parole delle dieci parole più belle del poeta, scrittore, 
giornalista Dezső Kosztolányi (1885-1936). 
b Riferimento al Salmo n. 116 della Bibbia che è letteralmete 
così si legge nel testo biblico: «I legami della morte mi 
avevano circondato», nella Bibbia in ungherese così è il 
verso: «Körülvettek engem a halál gyötrelmei». 
c Citazioni dalla poesia Szózat/Appello di Mihály Vörösmarty 
(1800-1855) 
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d Citazioni dalla poesia  A gólyához/Alla  cicogna  di Mihály 
Tompa (1817-1868): «Testvért testvér, apát fiú elad... / 
Mégis, ne szóljon erről ajakad, / Nehogy, ki távol sír e 
nemzeten,  / Megútálni is kénytelen legyen! /»/«Fratello 
vende fratello, figlio vende il padre…/ Eppur di ciò  non 
parlino le tue labbra, / No, perché colui ch’è lontano piange 
per questa nazione / Non sia costretto pur ad odiarla!» 

Elenco dei personaggi citati in ordine alfabetico:  
Ady: Endre Ady (1877-1919), poeta, scrittore, giornalista. 

Arany: János Arany (1817-1882), poeta epico  per eccellenza 
amico di Sándor Petőfi (1823-1849) autore del citato Toldi, 
che  un poema in 12 canti, primo volume della trilogia. 
Babits: Mihály Babits (1883-1941) poeta doctus/dotto, 
saggista. 
Bartók: Béla Bartók (1881-1945), compositore, pianista ed 
etnomusicologo. 
Krúdy: Gyula Krúdy (1878-1933), scrittore. 
Rippl: József Rippl-Rónai (1861-1927), pittore.

Traduzione e note © di Melinda B. Tamás-Tarr 

Prosa ungherese 

Csáth Géza (1887-1919) 
MESÉK, AMELYEK ROSSZUL VÉGZŐDNEK 

ELSŐ MESE 

   A kisdiák buzgón tanult. Sorra vette a 
rendhagyó igéket, átismételte a ragozást, a 
hajtogatást. Majd a mondattant lapozta föl. 
Különös figyelmet fordított a mondathangsúly című fe-
jezetre, amelyet eddig nem tudott kitűnőre, csak jóra. 
Azután becsukta a könyvet, és másikat vett elő. 
   Megint neki akart fogni a szorgos munkának, amikor 
halk lépteket hallott a háta mögött. Hátranézett. Egy 
szép szőke leány ment arra, a diák – aki mégse volt 
annyira kicsiny, hogy egy leány szépségét meg ne tudta 
volna becsülni – megnézve a leányt, így szólt magában: 

– Szép egy leány!
   De tanulni kellett, mert másnapra a tanár nagy felelést 
helyezett kilátásba, és ő nem törődött többé a szőke 
leánnyal. 
   Egy másik könyvet is áttanult, és éppen a harmadikba 
akart belekezdeni, mikor megint meglátta a szőke 
leányt. A szobából kifelé osont az ismeretlen leány, és a 
keze tele volt rablott holmival. A kezében volt a fiú kis 
puskája, órája – a legdrágább kincse –, ólomkatonái és 
más ilyen értékes dolgok. A fiú sokkal jobban szerette a 
puskáját, az óráját és ólomkatonáit, mintsem azokat 
csak úgy odaadta volna. Utánairamodott a leánynak, ki 
a lépcsőkön lefelé iparkodott. Megfogta és rákiáltott: 

– Tolvaj, tolvaj!
    A leány ránézett gyönyörű kék szemeivel, de erre a 
fiú ereiben megdermedt a vér. 
    A leány mosolygott: 

– Én a halál vagyok – mondta –, mennünk kell.
És kézenfogta a fiút.

Géza Csáth (1887-1919)  
FAVOLE CHE FINISCONO MALE 

PRIMA FIABA 

   Il piccolo alunno studiava con zelo. Passava 
tutti  i verbi irregolari, ripeteva la coniugazione, 
poi  sfogliava la sintassi. Con particolare 

attenzione  osservava il capitolo dell’accento sintattico 
perché non lo sapeva in modo distinto, soltanto bene. Di 
seguito chiudeva il libro e ne prendeva un altro. 
   Voleva riprendere lo studio diligente ma dietro le 
spalle sentì silenziosi passi. Guardò indietro. Una bella 
bionda ragazza passava di là e l’alunno – che non era 
tanto piccolo da non saper valutare la bellezza di una 
ragazza –  guardandola così disse  fra sé: 

– È una bella ragazza!
  Però doveva studiare, perché il giorno successivo il 
professore aveva previsto una grande interrogazione e 
così non s’interessò più della bionda ragazza.  
   Studiava fino a fondo anche un altro libro e appena 
iniziava lo studio del terzo, rivide la bionda ragazza. La 
sconosciuta uscì di soppiatto dalla stanza e le mani 
erano piene di oggetti rubati.  Aveva nelle mani  il 
piccolo fucile del ragazzo, il suo orologio – il suo più 
pregiato tesoro –, i suoi soldatini di piombo e tante altre 
cose preziose. Il ragazzo era attaccato tanto al suo 
fucile, all’orologio ed ai soldatini di piombo, perciò non 
li avrebbe dati facilmente a nessuno. Corse dietro la 
ragazza che s’affrettò a scendere le scale. Afferrandola 
le gridò: 
– Ladra, ladra!

  La ragazza lo guardò con i suoi stupendi occhi azzurri 
ed in quel momento nelle vene del ragazzo il sangue si 
ghiacciò. 
  La ragazza sorrise: 
– Io sono la morte – disse –, dobbiamo andare.

E prese per mano il ragazzo.

Traduzione e note © di Melinda B. Tamás-Tarr 
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MÁSODIK MESE 

   Józsefnek hítták. Felnőtt, és nem akadt Putifárnéja. 
Mit tehetett? Nőgyűlölő lett. 
   Megjegyzem, hogy József nem Budapesten élt. 
Komoly meggyőződésem, hogy Budapest megmentette 
volna Józsefet a nőgyűlölettől. Königsberg azonban 
nem tudta megmenteni. Mert ő Königsbergben élt. 
   A Józsefek – íme az emberi tökéletlenség! – nem 
bírják el, hogy egy Putifárnál házibarátként 
szerepeljenek, de belebetegszenek, ha e lehetőség nem 
áll elő. József tehát nőgyűlölő lett. Hirdette az 
asszonyok megvetését, és vaskos kéziratcsomókban 
szürke elméleteket dolgozott ki az ő kicsinységük 
mivoltáról. Emellett majd elolvadt, ha látott egy szép 
leányt. A leányok azonban nem siettek felé, mert József 
a saját hibáján kívül kopaszodni kezdett, és 
semmiképpen se lehetett mondani jó partinak. Egy 
József!! 
   És mégis, egy napon tűzbe dobta a kéziratait, 
kivasaltatta a cilinderét, a szalonkabátját, 
megfésülködött... és leánynézőbe ment. 
   Ekkor ötvenkét éves volt. Más világ járt. Már senki se 
hordta a kleodemeródot, még öreg asszonyok sem, sőt, 
a franciás fűző is végképpen kiment a divatból. (Ezt 
csak azért mondom, hogy jellemezzem a kort.) Egy 
dolog azonban a régi maradt, mert a leány anyja így 
szólt: 

– Ön igen idős, uram, a leányom nem lehet a felesége!
   József hazament, levetette a szalonkabátját, kiszedte a 
kályhából a kéziratok fekete, hamuvá lett roncsait, és 
tollat vett elő. Beleütötte a hegyét a tintásüvegbe, s 
nagy betűkkel felírta egy papírosra: 
  „A női nem bűnei.” Írta és kiadja: József. 
   Azután késő éjszakáig írt. 

HARMADIK MESE 

   A kis doktor, miután kitüntetéssel letette a harmadik 
orvosi szigorlatot, komolyan kezdett gondolkodni, hogy 
megházasodik. Miért kezdett gondolkodni erről? - 
kérdezheti minden józan ember. Nos igen, mert 
szeretett egy leányt, igen, egy leányt, akinek szabályos 
és kerek volt a válla, izmos a háta (csak kevés, de 
anatómiailag igen jól elrendezett hájjal), fekete a haja és 
fekete a szeme. Satöbbi. 
   Egy napon végre jegyet váltottak. 
   Ekkor történt, hogy a leány megszúrta a kezét. A kis 
doktor zsebkendőjével szárította fel a vércseppet, mely 
a rózsás, szép ujjacska hegyén szivárgott ki, s azután 
lecsókolta még, ami maradt. De ez mellékes. 
   A fontos az, hogy másnap észrevette a vért a kis 
doktor a kendőjén. Egyet gondolt. Előszedte a 
mikroszkópját.  Letörölgette   a  nagyítólencséket, bele-
fújt a fényes, sárga csőbe, megigazította a csavarokat. 
Azután kivágta a vérfoltot, és egy apró üvegedénybe 
tette. Majd titokzatos kis üvegekből öntözgetett hozzá, 
amelyeken ilyen furcsa –  szeretném mondani,
hátborzongató   –    fölírások   voltak  láthatók:  C H O - 

SECONDA FAVOLA 

   Lo chiamarono József 1. Divenne adulto e non trovò la 
moglie di Putifarre 2. Che poté fare? Divenne misogino. 
  Annoto, che József non visse a Budapest. Ho la 
profonda convinzione che Budapest avrebbe salvato 
József dalla misoginia. Königsberg però non seppe 
salvarlo. Perché egli visse a Königsberg. 
   Gli uomini portatori del nome  József – ecco 
l’imperfezione umana – non sopportano immaginarsi la 
moglie di Putifarre come un amico di casa, ma stanno 
male se non si ha quest’opportunità. Dunque, József 
divenne misogino. Proclamò il disprezzo delle signore, 
delle loro pochezze  creò teorie raccolte in grossi pacchi 
di manoscritti. Ciò nonostante, quando vedeva una bella 
ragazza quasi si dissolveva. Le ragazze non 
s’affrettarono per lui perché József, al di fuori della sua 
colpa, iniziò a diventare calvo ed in nessun modo si 
poteva considerarlo un buon partito. Fu un József! 
    Eppure, un giorno gettò nella fiamma i suoi 
manoscritti, fece stirare il suo cilindro, la redingote, si 
pettinò e andò alla ricerca di una moglie. Aveva 
cinquantadue anni. Fece un altro mondo. Già nessuno 
portava cleodemerode, neppure le vecchie signore, anzi 
anche il corsetto alla francese era uscìre di moda. (Dico 
questo soltanto per caratterizzare l’epoca.) Una cosa 
però era rimasta com’era perché la madre della ragazza 
così parlò: 

– Signore, lei è troppo vecchio, mia figlia non può
essere sua moglie! 
   József tornò a casa, tolse la redingote, dalla stufa tirò 
fuori i resti bruciati dei manoscritti e prese la penna. 
Intinse la punta nel calamaio e con caratteri grandi su 
una carta scrisse: 
   “I peccati del genere femminile.” Ha scritto ed edito: 
József. 
   Poi scrisse fino a tarda notte. 

TERZA FAVOLA 

   I piccolo dottore, dopo aver dato l’esame in medicina 
con lode iniziò seriamente a pensare di sposarsi. Perché 
cominciò a meditare di ciò? – potrebbero domandarlo 
tutti gli uomini sobri. Eh, sì, perché amava una ragazza, 
sì, una che aveva regolari e tonde spalle, una schiena 
muscolosa (soltanto con poco grasso che 
anatomicamente era sistemato molto bene), capelli neri 
e pure occhi neri, eccetera.  
   Un giorno, finalmente, si fidanzarono. 
   Proprio allora accadde che la ragazza si punse  la 
mano. Il piccolo dottore con il suo fazzoletto asciugò la 
goccia di sangue che spuntava  sulla punta del bel ditino 
roseo e poi baciandolo fece sparire quel che rimaneva. 
Ma questo non è importante. 
   È importante che  il giorno seguente, il piccolo 
dottore si accorse del sangue sul suo fazzoletto. Gli 
venne un pensiero. Prese il suo microscopio. Pulì le 
lenti d’ingrandimento, soffiò nel giallo tubo luccicante, 
sistemò le viti. Poi ritagliò la macchia di sangue e la 
mise in un piccolo vaso di vetro. Dopo, dai misteriosi  
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NaOH - C H N S -. Így dolgozott a kis doktor. 
Pepecselt, áztatott, szárított fáradhatatlanul, és 
kukucskált a mikroszkóp csövébe. Azután újra kezdte. 
Hümmögött, izzadt. Végre kidülledt szemekkel bámult 
maga elé. A reggel is ott érte, amint a titokzatos 
nagyítógép mellett gondolkozott. De utoljára is 
határozott, mert másképp semmi értelme se lett volna a 
sok fáradságnak.
  Lehúzta az ujjáról a jegygyűrűt, borítékba tette, 
hordárt hívatott és - visszaküldte.

NEGYEDIK MESE 

 Ott,  ahol  a  tenger  partjain kék köd ül – azért kék,
mert a szárazföldi por ezt a ködöt soha be nem 
piszkítja:  lévén  a  part  csupa éles szikla –, állt egy 
szép, szőke fiú. Hatalmas vállú, szelíd tejarcú és 
aranysárga hajú. Csak a szemei voltak tüzes feketék. És 
ez ott, a kék köd vidékén igen különös. De  egyébként 
is, mindenesetre különös. 
   Ez a szép fiú, amint ott állt a parton, és nézte a 
végtelen tengert meg a lenyugvó napot – melynek
vörös sugarai a kék ködöt ibolyaszínűvé változtatták    –
, egyszerre csak valami érdekeset látott. Egy leányfejet, 
messze, benn a tengerben. Csábító, gyönyörű fej volt. 
Ragyogva, himbálva úszott ide-oda az opálszínű 
hullámokon. Mosolygott, és a szeme villáma beleütött a 
fiú szívébe. A szőke fiú összerázkódott, azután 
gondolkodás nélkül vetkőzni kezdett. Ledobta ruháit. 
Egy párat nyújtózkodott, végigtapogatta a vállán és a 
lábszárain izmainak ruganyos, bátran feszülő kötegeit, 
és egy gyönyörű fejessel a vízbe ugrott. 

– Be fogom érni a leányt öt perc alatt  –  mondta
magában, amikor a hideg vízből kibukkant, és 
szívdobogva, acélos inakkal úszni kezdett. Óriási 
csapásokkal hasította a bíborfényben ragyogó 
hullámokat. Eközben folyton nézte a fejet. 
   Nemsokára váltania kellett az úszást a bal karra. Ezért 
kissé bosszankodni kezdett. 

– Mi az  – szólott magához  –, hiszen én egy óráig is
kibírom egyik oldalamon. 
   Tényleg, már egy órája úszott. Azonban a leányfej 
éppen olyan messze volt, mint az előbb. Csalogatva, 
mosolyogva, himbálva úszott tova, befelé. A fiú pedig 
nézte, és megfeszített inakkal folytatta az úszást. 
   Már leszállt az est, és vak sötétség volt a tengeren, 
amikor még mindig látni vélte a leányfejet, és erejét 
kétségbeesetten összeszedve, úszott előre. 

 Az egész éjjel irtózatos fáradt úszásban múlt el. 
– Utól kell érnem, ha az életem bánja is  – mondta a

fiú többször, magát bíztatva. 
   Csak a hajnalt várta, a biztos irány miatt. Már 
halálosan ellankadva hasította a hullámokat, amikor a 
hajnal megérkezett. Amint az első sugár végigsiklott a 
tenger tükrén, mohón kereste szemeivel a leányfejet. 
   És a leányfej nem volt sehol. 
   Kereste, hol a part, azt se lehetett látni: köröskörül 
csak víz volt. Haragoszöld víz. 

vasetti con scritte strane come C H O - NaOH - C H N 
S – vorrei dire da rabbrividire – versò sopra qualcosa. 
Così lavorò  il piccolo dottore. Briccicò, ammollò,  
disseccò instancabilmente e sbirciò nel tubo del 
microscopio. Poi ricominciò.  Bofonchiò, sudò. Alla 
fine con gli occhi sporgenti guardò  davanti a sé. La 
mattina lo trovò accanto al microscopio  mentre 
meditava. Infine prese una decisione, altrimenti questa 
grande fatica non avrebbe avuto alcun senso.
   Tolse la fede di fidanzamento dal dito, la mise in una 
busta, chiamò il portatore per rimandargliela.

QUARTA FAVOLA 

   Là, ove sulla riva marina la nebbia azzurra s’insedia – 
è azzurra perché la polvere della terraferma mai sporca 
la nebbia: dato che tutta la riva è di rocce affilate –  
stava un bel ragazzo biondo. Aveva spalle larghissime, 
un placido volto latteo e capelli di color giallo oro. 
Soltanto i suoi occhi erano neri ardenti. E questi nella 
zona della nebbia azzurra era inconsueto. Ed intanto,  in 
ogni modo era anche bizzarro.
 Questo bel ragazzo mentre sulla riva osservava 
l’infinito mare ed il tramonto  – i raggi rossi del sole 
avevano trasformato il color azzurro della nebbia in 
viola  – ad un tratto vide una cosa interessante a 
distante nel mare: la testa di una ragazza. Era una testa 
seducente, meravigliosa. Splendette, ondeggiante 
galleggiò sulle onde opaline. Sorrise ed i lampi degli 
occhi colpirono il cuore del ragazzo. Il biondo ragazzo 
rabbrividì, poi senza pensarci iniziò a spogliarsi. Gettò i 
vestiti. Si stirò un po’ alcune volte, palpeggiò i muscoli 
tesi delle spalle e dei polpacci  e con un meraviglioso 
tuffo si buttò nell’acqua del mare.
  – Raggiungerò la ragazza in cinque minuti  – aveva 
detto tra sé e sé  quando spuntò dall’acqua fredda e con 
batticuore e con i muscoli d’acciaio iniziò a nuotare. 
Con giganti colpi di braccio tagliò le purpuree onde 
luccicanti mentre fissava continuamente la testa.
Tra breve dovette cambiare il nuoto per il braccio 
sinistro. Perciò cominciò a brontolare un po’.
  – Che c’è  – domandò a se stesso  –, intanto io 
resisterò anche per un ora  su un mio lato.
   È  vero, già da un ora che nuotava. Però la testa della 
ragazza era alla stessa distanza di prima. Chiamando, 
sorridendo, ondeggiando avanzò sempre più. Il ragazzo 
la fissò e con i muscoli tesi continuò a nuotare.
   Già scese la sera, un buio cieco padroneggiò il mare 
ma ancora gli sembrò di vedere la testa della ragazza e 
raccogliendo disperatamente tutte le sue forze continuò 
a nuotare.
 Tutta la notte con lo stanco nuoto passò 
tremendamente.
    – Devo raggiungerla anche a costo della mia vita  – 
disse il ragazzo più volte a se stesso incoraggiandosi.
   Aspettò soltanto l’alba per la giusta direzione. Già 
con stanchezza mortale tagliò le onde quando l’alba  
arrivò. Quando il primo raggio di luce sfiorò lo 
specchio d’acqua del mare, avidamente cercò con gli 
occhi la testa della ragazza.
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 A fiú cinikusan így szólt: 
– Ezt elhibáztam. Nem értem utól, és az életem is

bánja! 
   És a hátára feküdt. 

ÖTÖDIK MESE 

   A nagyapó már igen-igen öreg volt, de azért mégis 
nagyon tudott örülni, amikor tavasz lett. És naponként 
többször is gyerekes vidámsággal sétált végig a kerten, 
bicegve, görcsös botjára támaszkodva. Megsimogatta a 
bokrokat, amelyeken pattogzottak a rügyek, és 
merengve nézte a vén fákat, amelyeknek ragyás 
törzsében az élet erői űzték-hajtották tova, föl az ágak 
felé a föld kövér, friss nedvességeit. Nagyszélű szürke 
kalapja alól mosolygott ilyenkor, mintha csak ezt 
mondta volna: 

– Igen, élet, élet, nagyon szép mindez, ha az ember
jól alszik, és sok kedves unokája van. 
   Nem gondolt a halálra, hiszen olyan jól érezte magát. 
Annyira benn élt az újraéledő természetben, hogy a 
halálról nem is gondolkozhatott. Mikor reggel megitta a 
kávéját, és elolvasta a vidéki újságot, nyugodtan, lassan 
előkereste a kerti kalapját, s ment gyönyörködni. 
   Május elseje volt; a nagyapó legkedvesebb virága, a 
vérvörös pünkösdi rózsa meghozta az első kinyílt 
virágot. Ugyanezen a napon dédunokája született a 
nagyapónak. Hosszan, szeretettel gyönyörködött a 
virágban. 

– Leszakítom – mormolta –, és elviszem
Margitkának; megnézem a kismamát, és megnézem a 
dédunokámat. 
   Elővette a bicskáját, és óvatosan le akarta vágni a 
rózsaszálat. Félig elvágta már a szárát, amikor úgy 
érezte, hogy nagyon gonosz dolgot cselekszik. 
Megcsókolta a virágot, s megviaszolta a szárat, 
bekötözte tiszta vászonrongyocskával. Egész nap 
furdalta a lelkiismeret a tette miatt. Hiszen máskor is 
leszakított már virágot, de ez most lehetetlen és gonosz 
dolognak tetszett előtte. Reggelenként aggodalmas 
szívvel sietett megnézni a szegény virágocskát. Néha 
majdnem hangosan kérlelte: 

– Ne haragudjon reá; csupa véletlen volt az egész:
hogyan is gondolhatna egy reszkető öreg ember arra, 
hogy valakit megöljön.  
   A rózsa azonban nem gyógyult meg. Hiába volt 
minden ápolás, fáradtság. 
   Egy reggelen széthullottak a szirmok sárga, beteg 
száráról. S a levelek is. 
   Ebben nincs is semmi csodálatos. És abban sincs, 
hogy a nagyapó a következő tavaszon már a föld alatt 
pihent. 

1 Giuseppe 
2 Putifarre o Potifar è un personaggio della storia di 
Giuseppe, narrata nel libro della Genesi 39,1-20 Giuseppe, 
venduto come schiavo dai fratelli, venne portato in Egitto e lì 

   Cercò la riva ma neppure essa si vedeva: tutto intorno 
c’era soltanto acqua. Acqua di color verde irato. 
   Il ragazzo cinicamente disse: 

– Ho sbagliato. Non l’ho raggiunta e pure la mia vita
ne pente. 
   Eppoi si stese sulla schiena. 

QUINTA FAVOLA 

   Il nonnino era già assai vecchio però, nonostante 
tutto, seppe gioire per l’arrivo della primavera. E 
quotidianamente con gioia fanciullesca passeggiò nel 
cortile, zoppicando e sostenendosi con suo bastone 
nodoso. Accarezzò i cespugli strapieni di germogli, 
osservò trasognato gli alberi vecchi nel cui tronco 
crespo le forze della vita spingevano il fluido della terra 
in alto verso i rami. In questi momenti sorrise sotto la 
larga falda del cappello come se dicesse: 

– Eh, sì… vita, vita, tutto questo è bello se l’uomo
dorme bene e se ha tanti cari nipoti. 
   Non pensò alla morte, dato che si sentiva tanto bene. 
Viveva profondamente nella natura risvegliata che non 
poteva pensare alla morte. Ogni mattina dopo aver 
preso il caffè ed aver letto il giornale locale, con calma 
cercò il suo cappello da giardino ed uscì per godere le 
meraviglie della natura.  
   Era il primo maggio, ed il fiore più caro del nonnino, 
la peonia rossa sangue aveva dischiuso il suo primo 
fiore. Nello stesso giorno nacque la sua bisnipote. A 
lungo, con amore si meravigliò del fiore. 

– Lo strappo – mormorò –, lo porterò a Margitka3;
darò un’occhiata alla mammina e alla mia bisnipotina. 
   Tirò fuori il serramanico e con cautela voleva tagliare 
il gambo della peonia. Già aveva tagliato a metà il 
gambo quando sentì  di compiere un atto malvagio. 
Baciò il fiore e  incerò il gambo avvolgendolo con un 
straccino di cotone pulito. Tutto il giorno sentì la 
coscienza sporca per questo atto. Anche altre volte 
aveva staccato un fiore, però stavolta pensava che 
quest’azione fosse inammissibile e crudele. Ogni 
mattina col cuore stretto s’affrettò per vedere il povero 
fiorellino. A volte  quasi lo supplicò ad alta voce: 

– Non sia arrabbiato; era un atto accidentale: come
avrebbe potuto pensare di uccidere qualcuno un vecchio 
tremante. 
   Però la peonia non si guarì. Tutta la cura e fatica 
erano inutili. 
   Un mattina si staccarono i petali dal giallo gambo 
ammalato. E anche le foglie. 
   In questo non c’è nulla di straordinario. E neanche in 
quello che nella successiva primavera il nonnino riposò 
sotto la terra.  

 

acquistato da Potifar, flabellifero e capo delle guardie del 
faraone. Potifar, ammirando le capacità e l'onestà del 
giovane, decise di nominarlo prima suo servitore personale e, 
in seguito, maggiordomo e amministratore dei suoi averi. 
Grazie all'accorta amministrazione di Giuseppe, la casa di 

N.d.T. 

 E quella testa non si trovava in nessuna parte. 
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Potifar divenne splendida per le ricchezze. La moglie del 
generale, avvinta dalla bellezza del giovane, puntò gli occhi 
su di lui e cercò di sedurlo, ma questi si sottrasse alle sue 
profferte amorose. Un giorno, mentre Potifar era assente, la 
moglie lo aggredì nuovamente perché voleva unirsi a lui, ma 
Giuseppe fuggì via e un lembo della sua veste rimase tra le 
mani della donna. La traditrice, furente per il rifiuto dello 
schiavo, si vendicò calunniandolo davanti al marito. Potifar, 
credendo alle parole della moglie, lo fece imprigionare e 
condurre nelle prigioni del faraone, dalle quali Giuseppe 
venne poi liberato per essere condotto alla presenza del 
sovrano dell'Egitto e interpretare il suo celebre sogno. 
La versione elohista della Genesi dice, invece, che Potifar era 
un sacerdote di On, la cui figlia si sposò poi con Giuseppe. 
Recenti studi vogliono collegare la figura di Potifar con 
quella di Ptahwer, un ufficiale di Amenhotep III, faraone 
della XVIII dinastia. 
   La moglie di Putifarre è un personaggio biblico senza 
nome del libro della Genesi di cui nome non è menzionato 
nella Bibbia. Un commentario medioevale sulla Torah la 
denomina però "Zuleika", così come anche il Corano, che 
cambia invece il nome di Potifar/Putifarre in quello di Al-
Aziz, probabilmente per sottolineare il potere politico del 
personaggio: Aziz significa infatti "potente". Nella Genesi 
39,6-20 si racconta come la donna, sposa di Putifarre, ricco 
signore d'Egitto, si invaghisse, cercando di sedurlo, del 
giovane schiavo Giuseppe, acquistato dal marito e, per le sue 
capacità, posto a capo dell'amministrazione della casa. Offesa 
dal rifiuto del giovane, la donna si vendicò accusandolo di 
fronte al marito di aver tentato di farle violenza, mostrando 
come prova la veste dello schiavo, della quale Giuseppe si 
sarebbe liberato pur di fuggire dalle mani della moglie del 
padrone. Per questa falsa accusa lo schiavo Giuseppe fu 
rinchiuso nelle prigioni del Faraone. Qui Dio diffuse su di lui 
misericordia, facendogli trovare grazia agli occhi del direttore 
del carcere al punto che costui gli affidò le sue stesse 
mansioni. (Nella mitologia greca, una vicenda analoga ha per 
protagonisti Stenebea, moglie del re di Tirinto Preto, e l'eroe 
Bellerofonte.)  
3 Diminutivo di  Margit (Margherita) 

Traduzioni  © di Melinda B. Tamás-Tarr 

L’ANGOLO  DEI BAMBINI: LA FAVOLA DELLA 
SERA… 
– Selezione a cura di Melinda B. Tamás-Tarr –

LE FANCIULLE CURIOSE 

   In un villaggio vivevano due fanciulle le quali non 
erano amate da nessuno, E questo perché erano 
terribilmente curiose. Qualsiasi cosa accadesse nel 
villaggio esse sentivano il bisogno d'interessarsene. 
L'una ficcava il naso dappertutto, l'altra invece aveva 
l'abitudine d'origliare. Una volta però la loro curiosità 
fu punita. Un uomo sconosciuto aveva comprato la casa 
del defunto mugnaio e si era appartato tanto dalla gente 
che nessuno lo vedeva più, nessuno sapeva che cosa 
egli facesse nel mulino, dall'alba fino a tarda notte: non 
si vedeva mai portare dentro del grano e non usciva mai 
un briciolo di farina, benché la ruota del mulino girasse 
continuamente. Naturalmente le due fanciulle non 
ebbero più un momento di pace: ad ogni costo volevano 
sapere che cosa facesse il mugnaio. Non resistendo alla 

curiosità, una notte s'introdussero nel mulino. Mentre 
una di esse fiutava continuamente, l'altra origliava alla 
porta. Dio mio, che cosa accadde! La grossa macina del 
mulino afferrò le orecchie e il naso delle fanciulle e li 
allungò talmente che mentre una di esse trascinava per 
terra il naso, l'altra avrebbe potuto adoperare le sue 
orecchie come pale d'un mulino a vento. 
   Fuggirono, ma ormai era già troppo tardi. Non 
potevano più tornare al villaggio; la loro vergogna era 
troppo grande: s'avviarono dunque per il mondo. In 
ogni città, in ogni paese dove esse passavano, venivano 
canzonate. 
   Giunsero infine in un gran bosco. Là, abitava una vec-
chia strega che prese al suo servizio tutte e due le 
fanciulle. Una di esse non doveva fare altro che 
appoggiare l'orecchio in terra per ascoltare: l'altra 
invece doveva sempre fiutare l'aria. Se qualcuno 
s'avvicinava esse dovevano avvertire subito la strega. 
Un giorno, mentre stavano ascoltando, s'accorsero che 
due bravi cacciatori s'inoltravano nel bosco. Le fan-
ciulle non dissero nulla alla vecchia strega, ma corsero 
incontro ai due cacciatori per avvertirli da quale 
pericolo fossero minacciati, I due si spaventarono 
vedendo quelle bruttissime fanciulle. Ma dovettero 
confessare a sé stessi che senza l'aiuto loro a quell'ora 
sarebbero stati nella pentola della strega. E così le 
sposarono per gratitudine. Quando festeggiarono il 
matrimonio tutto il villaggio rise di essi. Ma appena 
esse uscirono di chiesa, apparve loro dinanzi lo 
sconosciuto che le aveva rese così brutte: «Avete 
sofferto, avete espiato e avete riparato anche il vostro 
malfatto» — disse, e col suo bastone toccò il naso di 
una e le orecchie dell'altra. 
   In quello stesso momento esse ridivennero belle 
com'erano prima. I due cacciatori furono molto contenti 
e ciascuno di essi portò a casa sua, con gioia, la giovane 
sposa. E vissero felici almeno per cent'anni.

Fonte: «100 favole», raccolte da Piroska Tábori, S. A. Editrice 
Genio, Milano 1934, pp. 220. Traduzione di  Filippo Faber. 
Illustrazione prestata: Internet/Cartoni animati: kuroki-
manatsu-girls-run-walk-wallpaper-preview. 
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Szabó Kázmér (1960) 
MEGSZÉPÜLÉS 
 (Kivonat)

Ekkor már nem mondhattam magam 
gyereknek, négy egyetemi évvel a hátam 
mögött, és éppen csak hazaérkezvén az 
ötödik kezdésére; mégis, eddigi leghosszabb 
távollétem után – no meg a sok állomáson 
töltött éjszakától elcsigázottan – egyre jobban 
kívántam egy ilyen apai kényeztetést, hogy 
kényelmesen, autóval tehessem meg a nyár 
utolsó pár száz kilométerét, a visszatérő 
végállomásig, az otthoni ágyamig. 
A vonat közben megállt, az emberek szedelőzködtek. 
Nekünk nem jelentett nehézséget a kevés holmink, mert 
mind kiettük az út elején még keservesen nehéz 
hátizsákunkból a sok konzervet. Könnyedén kaptuk fel 
a hátunkra horpadtan a csővázasokat. A peronon 
haladtunk, és bár lepleztem, de szememmel kerestem a 
kijáratnál gondolt apámat. Kornél elővett egy cigarettát, 
de ugyanazzal a mozdulattal vissza is tette, mondván: 
– Nem gyújtok rá, mert apád nem szereti. Fogadjunk,
hogy itt lesz! 
– Mondtam, hogy nem lesz itt, nem is biztos, hogy
tudja, mikor érkezem pontosan. 
De a határozottnak tűnő ellenkezés mögött továbbra is 
apámat kerestem. Lassan kiértünk a peron végére. 
Apámat nem láttam. Most már leplezetlenül ő utána 
kutattam, és többször is körbefordultam. Hirtelen, nem 
is tudom miért, talán már annyira beletette a fülembe a 
bogarat a barátom, hogy a csomagomtól 
megszabadultam, gondolván, így könnyebben 
megtalálom a rám váró apámat. De Kornél, miután 
rágyújtott cigarettájára, homlokát ráncolva beleszívott, s 
csak annyit kérdezett: 
– Most mi van? Miért tanyázol itt le?
Zavaromban újra felkaptam a hátizsákomat, és ugyan 
visszafelé nézegettem, de elindultunk az aluljárók 
irányába. Kornél kikereste, mikor és honnan megy a 
vonata. Az övé a Nyugatiból negyven percen belül. Az 
enyém a Déliből, jó négy óra múlva.  
Időközben teljesen besötétedett. Kerestem egy 
telefonfülkét, hogy hazatelefonáljak. Ez gyorsan ment. 
Vártam már, hogy a családommal beszéljek a 
visszaérkezésem örömére. Pár csöngetést követően a 
nővérem vette fel a kagylót, és én jókedvűen, lelkesen 
mondtam: 
– Hello, én vagyok, Ákos, megjöttem, jól vagytok?
De a nővérem a válaszával kivárt egy pillanatra, ami 
valóban nem tartott tovább pár másodpercnél, mégis 
megdermesztette bennem a lelket. Majd az enyémmel 
ellentétesen, jól kivehetően nyomott hangon szólt: 
– Szia. Apánk nagyon beteg.
– Mi van vele? – vágtam a szavába.
– Hosszú volna telefonon elmondani. Meg kellett
operálni, daganat miatt. Bár az életveszélyen már túl 
van, de hetekig arra készültünk, hogy meghal, amíg te 
távol voltál. Jelenleg szinte teljesen magatehetetlenül és  

Kázmér Szabó (1960) 
ABBELLIRE L’ANIMA 
(Estratto) 

Con quattro anni di università alle spalle ed 
avendo appena cominciato il quinto non 
potevo più considerarmi un ragazzo, eppure 
desideravo sempre di più che mio padre fosse 
venuto in modo da poter fare gli ultimi cento 
chilometri dalla stazione fino a casa, al mio 
letto comodamente in macchina. 
Il treno si fermò, la gente prese i propri 
bagagli. Le nostre poche cose non erano 

ingombranti dal momento che avevamo ormai finito 
tutto lo scatolame che appesantiva molto i bagagli 
all’inizio del viaggio. Ci mettemmo facilmente gli zaini 
in spalla e una volta scesi dal treno ci avviammo sul 
marciapiede; nonostante non lo dessi a vedere, speravo 
che mio padre ci aspettasse all'uscita. Kornél prese una 
sigaretta ma la rimise subito nel pacchetto dicendo:
– Non fumo perché non piace a tuo padre. Scommettia-
mo che sarà qui!
– Ho detto che non ci sarà, e non so nemmeno se sappia
l’orario del mio arrivo.
Nonostante il mio scetticismo lo cercavo anch'io. 
Lentamente raggiungemmo la fine della banchina. Non 
vedevo mio padre. Lo cercavo ormai chiaramente e mi 
guardai intorno più volte. All’improvviso, non so 
neanche perché, forse per la pulce nell’orecchio che mi 
aveva messo il mio amico, mi liberai dal mio zaino 
pensando così di trovare più facilmente il mio papà in 
attesa. Ma Kornél, accesa una sigaretta, tirò una boccata 
aggrottando la fronte e mi domandò solo questo:
– Che c’è adesso? Perché ti accampi qui?
Con imbarazzo ripresi lo zaino e ci dirigemmo verso i 
sottopassaggi voltandomi però spesso indietro. Kornél 
si informò sull’orario del suo treno. Sarebbe partito 
dalla Stazione Ovest quaranta minuti dopo ed il mio da 
quella Sud ben quattro ore dopo.
Nel frattempo si fece completamente buio. Cercai una 
cabina telefonica per chiamare a casa. La cosa andò 
velocemente. Non vedevo l’ora di parlare con la mia 
famiglia e annunciare felice il mio arrivo. Dopo alcuni 
squilli rispose la mia sorella maggiore. Le dissi in tono 
gioviale:
– Ciao, sono Ákos, sono tornato, state bene?
Mia sorella attese qualche secondo prima di rispondere, 
un piccolissimo istante che però mi raggelò. Capii che 
c'era qualche problema. Infatti, al contrario del mio tono, 
mi rispose con voce depressa: 
– Ciao, nostro padre è molto malato.
– Che gli è successo? – la interruppi.
– Sarebbe lungo spiegartelo. Abbiamo dovuto operarlo
per un tumore. Ora non è più in pericolo ma durante la 
tua assenza pensavamo che da un momento all’altro se 
ne andasse. Adesso è quasi in stato di incoscienza ed è 
immobile, a letto. Il cervello se n’è andato durante le 
settimane critiche, sembra per sempre.
Aggiunse ancora alcuni dettagli, ma non ero capace di 
stare ad ascoltarla. Non riuscii a domandare niente di 
ragionevole, tranne questo:

Egy fiktív életút emléktöredékei
Frammenti di ricordi di un fittizio cammino di vita
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öntudattalanul fekszik. Az agya elment a kritikus hetek 
alatt, úgy néz ki, örökre. 
Egy-két további részletet mondott még, amire képtelen 
voltam figyelni. Nem tudtam értelmeset kérdezni, csak 
annyit: 
– Hol fekszik?
– A sebészeten.
– Ti hogy vagytok?
– Megvagyunk. Gyere haza.
– Jövök – és a fémes zsinórú telefonkagylót óvatosan
visszatettem a helyére. 
Egy pillanatig még szótlanul álltam, majd Kornél 
barátom, ki mellettem szívta a cigarettáját, látta, hogy 
valami nincs rendben, aggódó hangon kérdezte: 
– Mi történt nálatok?
De hirtelenjében nem tudtam válaszolni, csak hátamat a 
szutykos falnak vetettem, így csúsztam le guggoló 
helyzetbe, és arcomat két tenyerembe temetve zokogni 
kezdtem. E hirtelen rám szakadt helyzetben a 
legrosszabb kép, ami mindent elhomályosított, hogy 
apám, egy tudata vesztett tehetetlen emberré lett. Éppen 
ő, ki a külcsínre nem sokat adott, ellenben a szellemi 
javak terén oly élvezettel és tetszetősen csillogtatta a 
mérhetetlen tudását. Az a lenyűgöző ismeret, ami fiatal 
korától felhalmozódott benne, mint egy élő lexikonban, 
soha ki nem apadt, az adta az ő lényegét és léte 
értelmét. Aki az olasz drámákat, és Anatole France-ot is 
eredetiben olvasta, aki a vasárnapi ebédnél Berzsenyit 
idézett, de a természettudományok adták a tényleges 
szakmáját, és az egyetem legkedveltebb előadójaként 
volt híres; ez a szellem semmivé vált, és maradt egy 
gazdátlan test helyette. Bőgtem, mint egy igazi 
gyerek… 

Beáta Tombi (1977) 
L’ENCICLOPEDISMO SECENTESCO IL 
«GIORNALE  DE’ LETTERATI» DI PARMA E 
L’«ENCICLOPEDIA UNGHERESE» DI JÁNOS 
APÁCZAI CSERE 

3. IL « GIORNALE DE’ LETTERATI» E JÁNOS
APÁCZAI CSERE 

3.1.  POSSIBILITÀ DIVULGATIVE

Come abbiamo già affermato, l’enciclopedismo italiano 
presenta caratteri assai peculiari che lo differenziano 
notevolmente da quello ungherese. La differenza principale 
che passa fra di essi è quello che l’Italia è in ritardo, rispetto 
all’Ungheria, nella produzione delle enciclopedie. 10  Vale a 
dire che i lavori sistematici non mancarono dalla produzione 
editoriale cinquesecentesca. Anzi, la tipologia delle opere  
tassonomiche risulta essere molto variegata. Fra i più grandi 
compilatori che tentarono di dare un panorama 
enciclopedico di un ramo specifico delle scienze dobbiamo 
ricordare Conrad Gesner (Historiae animalium [Storia 
degli animali], 1551–1621), Andrea Vesalio (De humani 
corporis fabrica [La fabbrica del corpo umano, 1543]) e 
Galileo Galilei. Si può quindi vedere che sin dal Cinquecento  

– Dove si trova?
– In Chirurgia.
– Come state voi?

Così così. Vieni a casa!
– Vengo! – e riattaccai.
Stetti fermo per un momento senza dire niente poi il 
mio amico Kornél che stava fumando accanto a me si 
accorse che qualcosa non andava bene e mi chiese con 
voce preoccupata:  
– Cosa vi è successo?
Così, all’improvviso non seppi cosa rispondere. 
Appoggiai la schiena al muro sporco e poi mi 
accovacciai nascondendo il viso tra le mani. Scoppiai in 
lacrime. La cosa più terribile era che mio padre era 
diventato un uomo incosciente ed inerte. Proprio lui che 
non si curava molto dell’aspetto, ma che invece vantava 
con entusiasmo e con tanto garbo il suo sapere nel 
campo delle discipline spirituali. La sua conoscenza 
affascinante, che aveva accumulato fin dalla giovinezza 
come un’enciclopedia vivente, era inesauribile; questo 
significava la sua vita e la ragione del suo essere. 
Leggeva i drammi italiani e Anatole France in lingua 
originale; citava il poeta Berzsenyi al pranzo della 
domenica ma la sua vera professione era 
l’insegnamento delle scienze naturali. Era noto come il 
relatore preferito dell’università; questo spirito era 
ridotto a un nulla imprigionato in un corpo vuoto. 
Piangevo a dirotto come un bambino... 

Traduzione  ©  di  Mária Horváth

NOTA: In questo fascicolo pubblichiamo questo e gli altri 
brani col gentile consenso dell’Autore. Tratto dal libro 
omonimo.  Fonte:  http://www.szabokazmer.hu/ 

 

fra i filosofi naturali troviamo dei medici, astronomi e 
biologi, che avevano interesse per la classificazione e per la 
descrizione sistematica. Essi d’altra parte conservarono il 
carattere di compendio delle discipline ed evitarono le grandi 
forme classificatorie come l’enciclopedia. 
   Momento decisivo nella vita scientifica dell’Italia 
secentesca fu quello in cui i filosofi naturali trovarono una 
comunità scientifica che gli garantì un’organizzazione 
disciplinare. Parliamo dell’ambiente molto ristretto 
dell’accademia. Queste istituzioni servirono come centri 
unici per la ricerca e per la discussione non si mostrarono 
come vere e proprie istituzioni pubbliche e non promossero 
neanche la pubblicazione delle opere divulgative, di carattere 
enciclopedico. Gli atti e transazioni, destinati a un pubblico 
esperto, mostrano benissimo che gli studiosi rifiutarono ex 
professo il metodo enciclopedico e si servirono 
esclusivamente del metodo sperimentale. Vale a dire che la 
scienza nel Seicento fu ancora il prodotto di un piccolo 
numero di studiosi, chiusi nel loro universo. Quindi in assenza 
di un’istituto capace di un’attività divulgativa, spettò ai 
periodici di dare notizia in una prospettiva generale sulle 
ricerche scientifiche, innovazioni tecniche e mutamenti 
socio-culturali. In Ungheria la situazione fu ben diversa. Nel 
corso del XVI secolo gli studiosi vennero respinti 

Saggistica ungherese 

–

Da Nuova Corvina 23 07. 12. 2011)
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nell’ambito artificiale delle corti e furono privati da ogni 
aspirazione scientifica. La corte determinò la situazione degli 
intellettuali e assegnò precisamente loro dei compiti fra i 
quali risultarono ad esempio la compilazione degli oroscopi 
e la raccolta di curiosità scientifiche. Quindi sul piano delle 
istituzioni culturali, accanto alle scuole ecclesiastiche, non 
troviamo altri contesti dove ci si potesse impegnare in una 
qualsivoglia forma di attività collettiva. Gli intellettuali 
operarono davvero singolarmente, in un isolamento 
provinciale senza potersi inserire in una vera e propria rete di 
rapporti. Tuttavia la mancanza di coesione, e cioè la 
fondazione tardiva delle prime accademie11 e la difficoltà 
della comunicazione delle idee, ostacolarono il progresso 
scientifico. E in più, in Ungheria, a causa della sporadicità e 
diversità di sollecitazioni culturali anche i periodici, che in 
Italia costituirono uno strumento di diffusione della scienza, 
sorsero con un certo ritardo.12 Giunge quindi da Apáczai il 
primo sforzo per rendere disponibile, ormai sotto l’aspetto di 
formule derivate dall’esperienza in ungherese, l’attrezzatura 
scientifica al pubblico. Il suo tentativo deriva 
dall’esperienza pedagogica e dalla volontà di offrire 
conoscenze utili e accettabili anche a chi non conosceva il 
latino. 
    Abbiamo visto che sia in Ungheria che in Italia nel 
secondo Seicento si presentò un pubblico di persone che 
furono interessate al mondo delle attualità scientifiche, ma 
poco competenti ad affrontare la trattatistica della 
filosofia naturale. Gli autori tuttavia per rispondere 
all’esigenza di questi lettori ricorsero a una forma finora 
sconosciuta, diversa dai canoni teorici in uso a quel 
tempo. La nuova forma adottata, grazie al suo carattere 
didattico, fu finalmente capace di garantire il 
volgarizzamento del sapere, e stabilì nuove modalità di 
comunicazione. 
Con l’enciclopedismo, infatti, si fece strada un’esigenza di 
cultura informativa, pragmatica, legata all’attualità. 

Note
 

10 Le prime enciclopedie e vocabolari italiani furono compilati 
sulle tracce dell’Encyclopédie. l primi dizionari ad esempio, che 
uscirono in Italia, furono le semplici traduzioni di lavori francesi. Il 
Dic- tionnaire de chimie (1778) di Pierre-Joseph Macquer ad 
esempio fu tradotto da Giovanni Antonio Scopoli (1783–84), 
mentre il Dizionario portatile di fisica di Henri Paulian conobbe più 
traduzioni italiani nella seconda metà del Settecento. cfr. 
Matarrese, Tina, Il Settecento, Il Mulino, Bologna 1993., pp. 158–
200. 
11 La prima Accademia Scientifica Ungherese fu fondata dal conte 
István Széchenyi nel 1825. 
12 I primi periodici e giornali come il «Magyar Museum» [Museo 
Ungherese] (Cassovia, 1788–1792); 
«Mindenes Gyű jtemény» [Miscellaneo erudito] (Komárom, 
1789–1792); «Orpheus» [Orfeo] (Cas- sovia, 1790–1791); 
«Urania» [Urania] (Pest, 1794–1795) vennero pubblicati solo nel 
corso del XVIII. secolo. cfr. Waldapfel József, Magyar irodalom a 
felvilágosodás korában [Letteratura unghe- rese nell’epoca 
dell’Illuminismo], Akadémia, Budapest 1963, pp. 185–260. 
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2) Continua

Imre Madarász (1962) — Debreceni Egyetem 
PROTESTANTI E FEDELI: UNA PARABOLA 
DRAMMATICA SULLA NUOVA TIRANNIDE 

Rilettura di Stella sul rogo 
(Csillag a máglyán) di András Sütő 

L’attualità di una rilettura del 
dramma Stella sul rogo (Csillag a 
máglyán) di András Sütő va al di là 
del quinto centenario dell’inizio 
della Riforma protestante e del 
decimo anniversario della morte del 
grande scrittore transilvano. Si tratta di riscoprire 
un’opera di alto valore letterario cui messaggio di 
libertà assume oggi un significato di straordinaria 
validità. 
Stella sul rogo è la seconda opera di un „ciclo di 
drammi” che può essere una „trilogia” o una 
„tetralogia”.1 È comunque significativo che l’edizione 
del 1978 ha come titolo Tre drammi (Három dráma).2 
L’Autore è d’accordo con chi riconosce in questo 
„ciclo” la vetta dell’arte di Sütő e anche con coloro che 
considerano Stella sul rogo il suo dramma migliore.3 
Insomma, secondo il nostro parere Stella sul rogo è il 
capolavoro assoluto di uno dei più grandi scrittori 
ungheresi della seconda metà del Novecento. 
Stella sul rogo è stata pubblicata per la prima volta nel 
1975 insieme con il dramma La domenica delle palme 
di Michele Kolhaas (Egy lócsiszár virágvasárnapja) in 
un volume avente come titolo il famoso motto di Martin 
Lutero Eccomi, non posso fare diversamente (Itt állok, 
másként nem tehetek). Questo fatto, nonchè la 
continuità storica fra le vicende rappresentate nelle due 
opere teatrali, rende quasi obbligatorio un raffronto fra 
di esse. Dopo la rielaborazione del racconto („cronaca”) 
di Heinrich von Kleist Sütő continua a presentare in 
forma drammatica ma con un contenuto parabolistico la 
storia del Protestantesimo. Ma la problematica morale e 

http://www.books.google.it/
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filosofica è diversa. Nella storia di Michele Kolhaas si 

tratta del dramma e della tragedia della giustizia e della 

rivolta individuale, o più precisamente del rapporto 

(conflittuale) di questi due fattori: un uomo con 

profonda fede nella legittimità e nella giustizia si 

accorge che queste due cose non si possono conciliare e 

si ribella contro l’oppressione, contro la violenza 

“legittimata” dalla pseudogiustizia del potere arbitrario 

e si fa giustizia da sè.
4
 Nel secondo dramma invece 

viene portata sulla scena la nascita di una nuova 

tirannide, possiamo seguire la degenerazione “in fieri” 

di un movimento di liberazione, di riforma in 

un’oppressione non meno crudele di quella contro la 

quale originalmente si era rivoltata con la sua 

“protesta”. Nella Domenica delle palme di Michele 

Kolhaas il padre della Riforma, Martin Lutero si 

presenta come pacificatore, e lo scrittore lascia aperto il 

dilemma se è in buona o mala fede quando convince 

Kolhaas di deporre le armi e consegnarsi alla giustizia 

che poi ingiustamente lo farà giustiziare (se è lecito qui 

un gioco di parole). Nella Stella sul rogo invece 

Giovanni Calvino il capo della Riforma ormai 

trionfante in Svizzera, signore onnipotente di Ginevra 

(“la Roma dei protestanti”) è senza dubbio un uomo 

falso, traditore degli ideali della propria gioventù e del 

suo amico, un tiranno che ha tradito se stesso, la sua 

causa e quella della libertà. Lutero era una figura di 

padre e maestro per Kolhaas (e, in parte, anche per il 

suo amico-nemico Nagelschmidt), mentre Kolhaas 

stesso era caduto vittima di un’oppressione tradizionale, 

storica, plurisecolare, quella dei grandi signori feudali e 

dei principi. Michele Serveto invece (il protagonista 

anche in questo dramma si chiama Michele) viene 

mandato al rogo dal suo ex-amico ed ex-compagno di 

lotta, Giovanni Calvino appunto. La religione, la fede è 

nuova, ma i metodi sono quelli vecchi, dell’Inquisizione 

cattolica con la quale Calvino, lo sappiamo dalla storia, 

era disposto a collaborare contro il nemico comune 

delle – ormai – due ortodossie.
5
 Come nel dramma 

l’inquisitore cattolico Ory dice a Serveto: “Lei non è il 

nemico di Calvino, ma peggio: il suo oppositore”.
6
 

“Peggio”, cioè più pericoloso dei nemici tradizionali 

cattolici, perchè radicalizza proprio le sue idee di 

riforma. E non solo in materia teologica, di dogmi 

religiosi. La “colpa” più grande di Serveto forse non è 

quella di aver scritto e pubblicato dopo la Institutio 

religionis christianae di Calvino la sua Restitutio 

religionis christianae in cui negava la Trinità 

“bestemmiando” (e fondava la nuova confessione 

unitaria), ma di aver chiesto e continuare a chiedere il 

diritto alla libera discussione in materia di fede. È 

questa la cosa più intollerabile per il “dittatore”
7
 

ginevrino. Entrambi difendono qualcosa: Serveto un 

ideale, Calvino una realtà, Serveto i diritti dell’uomo, 

Calvino un potere consolidato. La “libertas scientiae” è 

un diritto sacro per Serveto, ma è “diabolicum dogma” 

per Calvino e per il suo uomo ultraortodosso Farel – 

come per la Santa Inqusizione cattolica. Sütő, pur 

essendo di religione protestante (calvinista), non accetta 

l’apologistica calvinista che vorrebbe assolvere il capo 

riformatore dalla grave colpa dell’omicidio, dal sommo 

delitto dell’assassinio di Serveto, dando tutta la 

responsabilità a Farel. Condivide invece l’affermazione 

di Castellio, grande critico di Calvino: bruciare un 

eretico non è un atto di fede, ma un assassinio.
8
 E la tesi 

della moderna storiografia secondo cui il rogo del 

primo martire bruciato dal Protestantesimo “fu il seme 

di una dottrina che, attraverso dibattiti secolari e la 

svolta avvenuta con l’Illuminismo nel Settecento, sta 

alla base della civiltà occidentale”.
9
 Il critico “ufficiale” 

del regime comunista, l’accademico (e spia) Péter Nagy 

cercava di giustificare o almeno diminuire la gravità del 

delitto di Calvino, asserendo che con il nemico cattolico 

“ante portas” Calvino non poteva tollerare dissidi e 

divisioni all’interno della cittá-stato.
10

 Questo è il tipico 

pretesto dei dittatori di sempre: il “nemico interno” fa il 

gioco di quello esterno, straniero. Ma era proprio 

Calvino a identificarsi, nei metodi e nella concezione 

sulla libertà, con i cattolici inquisitori. Qual’è la 

differenza fra l’uccisione di Serveto e quella di 

Giordano Bruno?    

Al suo apparire, nel 1975, questo dramma nella 

Romania di Ceauşescu poteva “passare” perchè la 

censura non l’ha trovato pericoloso visto che non si 

parlava in esso dei diritti della minoranza ungherese 

della Transilvania (alla quale alluderà invece un 

dramma successivo, Le nozze di Susa che non a caso nel 

1981 potrà essere pubblicato solo a Budapest). Ma per 

il regime comunista dell’Ungheria di Kádár (più 

tollerante di quello del Conducator) questo era il 

dramma più pericoloso o comunque più sospetto di 

Sütő: un dramma liberale sui più “classici” diritti 

liberali dell’uomo e del cittadino, cioè sulla libertà di 

parola, di stampa e di religione. 

Dopo più di quarant’anni il capolavoro di Sütő è vivo 

non solo per la sua bellezza poetica. Si sta incaricando 

di una vivacità fortemente attuale con il suo monito 

contro il potere assoluto concentratosi nelle mani di un 

solo uomo, contro le insidie di un nuovo autoritarismo, 

contro il pericolo di una dittatura: “Fra le pareti della 

Nuova Gerusalemme dormite con gli occhi aperti, brava  

gente.” Per non finire “come pupazzi, come 

marionette”
11

 nelle mani di un nuovo dittatore. 
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 TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – TRAMANDARE 

– A cura di Meta Tabon  –

David Cappella 
GIACOMO: A SOLITAIRE’S OPERA 

SONETTI XL, XLI, XLII, XLIII, XLIV   

Traduzione di Angela D’Ambra

XL. 
At home, Giacomo turns from poetry to philosophy 

Disillusionment, the Devil’s pitchfork, 
stabbed my mind. I began to rake 
through my life, to discard my illusions. 
I began to write out my sadness 
in that bitter house I called my home. 
I hoped to capture the pain of my life, 
to ensnare the ravenous wolf with words. 
Truth is the world that Philosophy dreams 
during its deepest sleep. I tried to dream 
that sublime dream, to snatch a slivered glimpse 
of that world with my imagination. 
But my mind was no deft hunter, the traps 
set in the underbrush of my heart 
though baited with Desire, sprang on nothing.  
. 

XLI. 
An eminent aesthetician discusses Giacomo’s 
philosophy 

Clearly, the man is tortured, his malaise 
an acrid pollutant that seeps down deep 
into the well water of his spirit. 
His philosophy?  A beautiful bile 
of words that corrodes happiness, leaves us 
rimed with the rust of his own bitterness.  
Thus, it might be best to view his thinking 
a dungeon and his dogma chains 
that locked him alone with his regret. 
Life, woeful, an agony, he reasons,  
exsiccates all hope from the heart of man.  
His dialogues, composed of words that dive 
and swoop in swift, angled turns like swallows, 
chatter in their woe. His misery soars. 

XL. 
A casa, Giacomo dalla poesia si volge alla filosofia 

Disincanto, il forcone del Diavolo, 
mi trapassò la mente. Presi a stacciare 
la mia vita, per disfarmi delle illusioni. 
Presi a scrivere della mia tristezza 
in quella amara dimora che chiamavo casa. 
Speravo di catturare il mio male di vivere, 
di irretire il lupo vorace con parole. 
Verità è il mondo che la Filosofia sogna 
nel suo sonno più fondo. Provai a sognare 
quel sogno sublime, a ghermire un guizzo scheggiato 
di quel mondo con la mia immaginazione. 
Ma la mia mente non era un cacciatore scaltro,  
le trappole posate nel sottobosco del mio cuore  
sebbene innescate con Desiderio, su nulla scattavano. 

XLI. 
Un eminente esperto di estetica discute la filosofia di 
Giacomo 

Chiaramente, è tormentato, il suo morbo  
un acido infestante che filtra in profondità 
nell'acqua di pozzo del suo spirito. 
La sua filosofia? Una bellissima bile 
di parole che corrode la felicità, ci lascia 
brinati dalla ruggine della sua acrimonia. 
Quindi, meglio forse considerare il suopensiero 
una segreta e i suoi dogmi catene 
che lo rinserrano, solo col suo rovello. 
La vita, crucciato, un’agonia, egli ritiene, 
dissecca ogni speranza dal cuore dell’uomo. 
I suoi dialoghi, fatti di parole che s’inabissano 
precipiti in rapide virate angolari, come rondini, 
strepitano nel loro strazio. Il suo strazio si libra. 
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DAVID CAPPELLA 
Breve nota biografica 

David Cappella, professore emerito di inglese e poeta-
in-visita (2017-2018) presso la Central Connecticut 
State University, è coautore di due manuali di poesia 
molto utilizzati: Teaching the Art of Poetry: The Moves 
(1999) e A Surge of Language: Teaching Poet Day to 
Day (2004). 

   Il suo Gobbo: A Solitaire's Opera ha vinto il concorso 
Bright Hill Press Poetry Chapbook nel 2006. L'intero 
manoscritto apparirà in volume presso la Cervena Barva 
Press nel prossimo anno.  

Le sue poesie e saggi sono apparsi in varie riviste 
letterarie e antologie negli Stati Uniti e in Europa.  
Il suo romanzo, Kindling (2015), è stato definito "una 
potente e devastante storia di formazione".  

Al momento, sta co-traducendo un libro di poesie della 
poetessa italiana Germana Santangelo: Tracce di 
un'anima; sta anche lavorando a un libro di memorie, 
Tugging the Mayflower Home. 1

_________________________________ 

1 Per informazioni si veda la pagina web universitaria del 
poeta: http://webcapp.ccsu.edu/?fsdMember=249 

LA TRADUTTRICE 

Angela D’Ambra si è laureata in Lingue e letterature 
straniere presso la facoltà di Lettere e Filosofia di 
Firenze (2008). Nel 2009 ha conseguito il diploma di 
Master II in traduzione di testi postcoloniali in lingua 
inglese presso l’Università di Pisa. Nel 2015, la laurea 
in Lettere Moderne presso la Scuola di Studi Umanistici 
e della Formazione (Firenze). Ha tradotto (EN > IT) 
poesie di autori contemporanei (canadesi, americani, 
australiani, ecc.). Le traduzioni sono comparse sulla 
rivista El Ghibli (2010 - 2016) e su altre riviste online e 
cartacee. 

    RECENSIONI & SEGNALAZIONI 

Kázmér Szabó 
ABBELLIRE L'ANIMA 

Frammenti di ricordi di un fittizio cammino di vita
Traduzione di Mária Horváth 

Kimerik 2009, pp.264  € 16,00 

Kimerik 2009   Pro Pannonia  2004 

Platonium, 2010 

   Il volume è influenzato, 
senz’altro, dalle esperienze 
dello scrittore vissute 
durante i suoi viaggi nel 
mondo e dall’ideologia 
platonica appresa durante 
gli studi nel corso degli 
anni. Nonostante tut-
to, quest’opera non è né 
una descrizione di viaggio, 
né un’autobiografia, invece 

è composta di frammenti di ricordi, i quali 
l’Autore chiama ghirlanda di novelle.
   Il libro è pieno di immagini di vita, di epoche diverse, 
di scene interessanti, a volte drammatiche, altre volte 
divertenti e di figure, sentimenti vivaci, amabili, 
particolari, nonostante che il cammino di vita sia 
fittizio. Si tratta di un libro che dà gran piacere durante 
la lettura e allo stesso tempo fa riflettere il lettore. 
Questa ghirlanda di novelle contiene ventisei capitoli. 
La storia della vita del progatonista, Ákos Tavasz, si 
svolge in sette scene: tornando e ritornando in Ungheria 
e in Africa, nell’Asia lontana e nelle isole dei Caraibi. 
   Pur tenendo presente il fatto che leggendo i 
frammenti, non si sa se le storie siano vere o meno, lo 
scrittore riesce a coinvolgere il lettore sia nelle 
mirabolanti avventure che nelle riflessioni del 
protagonista. Si tratta di uno scrittore che aveva cose 
interessanti da raccontare e con la sua vena narrativa 
sapeva raccontarle. 
   Lo scopo del libro è che il Lettore possa avvicinarsi 
alle domande più profonde della vita a cui a volte 
sembra impossibile trovare la risposta. 
   L’Abbellire l’anima è un libro travolgente in cui un 
medico cerca di adattarsi alle sfide del mondo che ad un 
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europeo a volte sembrano crudeli. Il protagonista del 
libro, riflettendo senza sosta e possedendo sempre più 
esperienze, scopre che il senso della nostra strada è di 
curarci continuamente l’anima, migliorarla, ingentilirla, 
cioè abbellirla, appunto da qui nasce il titolo del 
volume, Abbellire l’anima.  
   Si richiama l’attenzione per la struttura del libro di 
cui il lettore forse non sarebbe consapevole durante la 
lettura. Il volume contiene ventisei novelle, a parte delle 
ultime due, le ventiquattro novelle sono divise in sette 
scene, a ognuna di esse appartengono tre novelle, dando 
così ventuno novelle, a cui si aggiungono le tre novelle 
rimaste le quali funzionano da passaggio tra due scene. 
   Le sette scene e le tre novelle di passaggio formano lo 
spazio del volume. Ungheria dà posto alle vicende in tre 
scene ed in due promenadi; Africa è il protagonista di 
altre due scene, Asia appare in una scena ed in un 
promenade, le isole Caribiani e la piccola isola africana, 
la Dique, prendono posto in una scena.  
  Per quanto riguarda la struttura delle scene possiamo 
notare un’articolazione triplice, nel senso che ciascuna 
scena comprende tre novelle e queste hanno delle 
caratteristiche stilistiche simili. Dunque, la prima 
illustra il posto delle vicende con le sue caratteristiche 
come lo vede il protagonista che è sia lo spettatore sia il 
narratore degli avvenimenti; la seconda novella narra 
delle vicende leggere, così questo frammento serve per 
attenuare la tensione che si sviluppa sempre di più nelle 
novelle; la terza è tessuta dalle riflessioni complesse, 
dai pensieri seri e presenta il conflitto attuale della 
scena che èadatto anche al livello dello sviluppo 
spirituale del protagonista. 
   Il titolo del libro allude al contatto con il mondo di 
pensieri di Platone. Nella filosofia di Platone il Bello e 
l’idea del bello prendono un posto fondamentale. 
Condotta una vita giusta, l’anima ascende alla mèta 
finale, al Bello totale, con cui si unisce.  
Lo scrittore ritiene che lo scopo della vita umana sia 
l’adeguamento a questa ascensione. L’Abbellire 
l’anima tratta di quest’ascensione, dell’abbellire. Il 
sottotitolo del volume, Frammenti di ricordi di un 
fittizio cammino di vita, serve per determinare il genere 
del libro. Ci sono due parole di chiave nel sottotitolo.  
Frammenti di ricordi – l’autore chiama così le novelle 
che sono dei momenti della vita del protagonista che 
anche a sé stanti sono interi. 
Fittizio – perché il cammino di vita presentato dai 
frammenti è immaginario, non è vero, anche se la storia 
raccontata potrebbe essere vera.  
   La citazione introduttiva platonica: «Perché in 
ciò sta appunto il procedere rettamente, da sé o colla 
guida di altri, nella via dell’amore: cominciando dalle 
bellezze di quaggiù, ascendere via via sempre più alto 
in vista di quella suprema, quasi valendosene come di 
gradini, da uno a due e da due a tutti i bei corpi, e dai 
bei corpi alle belle istituzioni, e dalle belle istituzioni 
alle belle scienze, finché dalle scienze si culmini in 
quella scienza, che non d’altro èscienza se non di 
quella pura bellezza, e così, pervenendo al termine, si 
conosca ciò che è, in sé, il bello.» ( Platone, Simposio)  

    Vediamo come possiamo mettere in paragone la 
citazione di sopra e l’Abbellire l’anima, al cui contatto 
accenna il titolo. Tenendo presente che nella concezione 
di Platone il Bello e il Bene, come idee supreme, sono 
sinonimi, per questo non è importante se «l’anima 
arrivata» si unisce al Bello o al Bene, anche se lo 
scrittore preferisce usare il termine Bello, ma quando 
parla dell’unione, nomina l’unità del Bello e Bene come 
mèta da raggiungere. L’importanza del Bello nelle idee 
platoniche è in stretta relazione con il messaggio della 
citazione estratta dal Simposio. Dunque, il messaggio 
allude all’ascensione e l’unione con il Bello dopo aver 
percorso una vita giusta «[…] che non d’altro è scienza 
se non di quella pura bellezza, e così, pervenendo al 
termine, si conosca ciò che è, in sé, il bello.», il che si 
manifesta anche nell’opera dell’autore del volume, 
quando alla fine l’anima, raggiunge la totalità «[…] Io 
galleggio accanto, davanti, dentro, come un nulla in 
questo Bene che significa il tutto, in questa 
fondamentale Bellezza.» 

L’Autore: Kázmér Szabó è nato 
nel 1960 a Pécs, in Ungheria, 
dove ha compiuto i suoi studi, si è 
laureato in medicina. Finita 
l’università, ha cominciato la sua 
specializzazione chirurgica, e 
d’allora lavora dedicandosi 
profondamente alla sua profes-
sione. A partire dalla metà degli 
anni Novanta fino a oggi ha 
girato  da  chirurgo  per   l’Africa, 

l’Asia e l’arcipelago dei Caraibi; ha lavorato in 
Tanzania, in Kenya, ritornando da chirurgo di guerra 
con la Croce Rossa Internazionale tra l’altro nella 
guerra civile in Sudan ed in questo paese durante il 
genocidio  in Darfur, poi ha lavorato in Afghanistan 
sotto il dominio dei talebani ed a Timor Est durante i 
massacri sanguinosi, ed è andato ad aiutare anche lui 
nell’isola di Sumatra colpita dallo tzunami. A volte 
interrompeva gli anni passati in un posto di guerra, 
guariva in Vietnam, nelle isole di Seychelles oppure 
sull’isola dei Caraibi a Montserrat mezzacoperta da 
cenere dovuta ad un'esplosione vulcanica. Poi ha 
lavorato anche in un ospedale di un’organizzazione 
umanitaria ben nota italiana, l’Emergency, e guariva 
uomini feriti dalle mine in Cambogia. Recentemente 
faceva parte di nuovo della missione umanitaria della 
Croce Rossa Internazionale nella crudele guerra in 
Afganistan e in Pakistan. (Traduzione © di Mária Horváth) 

Fonte:  http://www.szabokazmer.hu/ 

Paradiso terrestre; Montserrat, Caraibi 
Foto © di Kázmér Szabó 
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Good Morning, Mr. Tavasz 
(Estratto) 

Il chirurgo Kázmér Szabó con i colleghi in un ospedale 
missionario di Tanzania. 

– Good Morning, dottoressa Hicks.
– Come ha trascorso la notte adesso che si è trasferito
nella sua abitazione definitiva?
– Bene, grazie.
– Meno male che ci siamo incontrati! Venga, le faccio
vedere velocemente un paziente nel mio reparto. Ha un 
enorme tumore, credo che sia all’intestino. Gli dia 
un’occhiata! – la lady inglese con un lieve cenno mi 
chiede di seguirla e si avvia verso il reparto con passo 
assai veloce per la sua età.
La seguo in silenzio. Conosco appena il mio nuovo 
ospedale qui in Africa, con i suoi padiglioni separati ma 
tutti uguali posti in doppia fila davanti alle palme. Ieri 
pomeriggio ero felice anche di essere riuscito a 
ritrovare il mio bungalow, che si trova nel perimetro 
dell’ospedale, ritornando dal poverissimo mercato di 
questa cittadina della Tanzania. Ho comprato poche 
cose e solo per cortesia, per non offendere la gente 
locale. Mi è passata la fame vedendo su polverose carte 
di giornale i pesci essiccati e schiacciati coperti dalle 
mosche. Anche la poca verdura appassita un europeo 
l’avrebbe gettata nella pattumiera. Dall’ospedale strade 
sterrate conducono al centro della città. Sono 
interessanti i profondi solchi che l’acqua incide nella 
terra rossa. Avevano previsto serie piogge torrenziali 
che ritorneranno, mi pare, in dicembre. Durante la mia 
passeggiata ho osservato che il valore delle cose è 
relativo. Le piante da camera che hanno gran valore in 
Ungheria e sono trattate con gran cura, qua vengono 
tagliate con i machete affinché non rovinino il terreno 
diserbato e spianato.
Nonostante sia presto splende il sole e fa caldissimo 
sulla piattaforma di cemento che collega i padiglioni. 
Davanti a me passa velocemente l’anziana signora. Il 
suo leggero vestito a fiori svolazza ogni volta che alza i 
piedi robusti. Ha fretta come sempre. Non può aspettare 
nemmeno il giro di visite del mattino, vuole farmi 
vedere subito il suo nuovo paziente.
Entriamo nel padiglione di medicina interna. Davanti a 
me è la lady inglese. È molto stimata ed amata dalla 
gente  locale. Alcuni  malati  provano a toccarla pieni di 

speranza, alcuni la salutano con rispetto. La 
maggior parte dei pazienti non sa assolutamente nulla 
del mondo esterno: con i loro volti scavati agonizzano 
su coperte grigie; altri vomitano in bacinelle 
arrugginite, piegati in due per gli spasmi. Ci sono 
pazienti con orribili ferite putride, altri hanno gambe 
gonfie come gnomi. Parenti e pazienti mangiano 
insieme in misere ciotole di alluminio o solo sulla 
carta di giornale, seduti per terra. Afferrano e 
mangiano con le mani i fagioli oppure l’ugali, una 
specie di polenta bianca. Un uomo con una gamba sola 
appoggiato ad un bastone tenta di aiutare a bere un 
suo parente storpio in fondo al padiglione. Ho come 
l’impressione che uno spirito malvagio si sia 
impossessato di questo posto simile ad un dipinto 
di Bosch.
Anche un reparto di chirurgia in Africa può 
essere spaventoso per uno straniero, ma quello di 
medicina lo è ancora di più. Tutto emana fetore. I 
letti ammassati irregolarmente sono estremamente 
vicini e in disordine. Ci sono malati disperati 
dappertutto, anche per terra. Si possono trovare qui 
tutte le patologie. Nel reparto infettivo ci sono i 
lebbrosi ed in un altro reparto quelli che hanno la 
tubercolosi e sputano sangue; le rimanenti patologie 
sono tutte insieme. Devo sforzarmi di non 
manifestare il disgusto che provo nel vedere 
questa laida miseria.
La matura signora passa tra i letti con gli 
occhi sorridenti e tocca le mani di alcuni. L’unica 
infermiera che assiste almeno quaranta malati in 
questa lunga corsia, saluta con grande affetto la 
dottoressa. Si scambiano qualche parola gentile in 
swahili e la giovane infermiera di colore, come se 
fosse la figlia della signora, appoggia la sua testa 
sulla spalla della lady inglese. La signora abbraccia la 
testa della ragazza nera, poi entrambe si rivolgono a me 
e l’anziana mi dice felice in inglese:
– Le voglio bene. Non si stanca mai e viene sempre

a lavorare!
Poi aggiunge:
– Vi siete già incontrati?
Dico di no e la signora, che dirige l’intero ospedale, 
dà allegra la buona notizia all’infermiera: 
– È arrivato il nostro nuovo chirurgo, mister Tavasz!
–, annuncia indicandomi –. È ungherese, lavorerà 
con noi. Mister Tavasz, le presento l’infermiera 
Anusha –, e con entrambe le mani prende di 
nuovo le spalle della ragazza.
La ragazza dalla pelle uniformemente scura, un 
nero profondo, mi guarda con i suoi grandi occhi 
il cui bianco crea un grande contrasto con l’insieme. 
La sua prima domanda è:
– Per quanto tempo rimane?
Le rispondo con il mio stentato inglese: 
– Sono arrivato una settimana fa e lavorerò qui per
due anni.
– Ma non scapperà come il suo precedente? –,
dice trattenendo a stento un risolino...

Traduzione © di  Mária Horváth
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Sogno infinito 

Giuseppe Dimola (1956)  ― Vittuone (Mi) 
160 ANNI FA, 4 GIUGNO 1859: 
UNGHERESI E BATTAGLIA DI 
MAGENTA  

La Guardia Imperiale a Ponte Nuovo di Magenta di Eugène 
Charpentier (1811-1890) e la battaglia di Magenta in un quadro 

del pittore italo-svizzero Carlo Bossoli (1815-1884) 

   A scuola la battaglia di Magenta è ricordata come 
episodio significativo del Risorgimento. L’esito dello 
scontro al confine tra Piemonte e Lombardia (a pochi 
chilometri da Milano) tra il Regno di Sardegna, aiutato 
dall’Impero francese (in totale, oltre  47mila soldati), e 
l’Impero Austriaco (quasi 56mila armati), portò 
all’unione della Lombardia al Piemonte, avviando 
l’Unità d’Italia.  
   Però, quando ero bambino la “battaglia di Magenta” 
era un gioco con filastrocca. Entrare così 
nell’immaginario popolare, e restarci oltre un secolo, 
significa un impatto speciale. Quale? 
Non poteva essere solo l’esito, positivo per gli italiani, 
di un episodio ricordato oltretutto con retoriche 
opposte. Bellica: “Nella fausta ricorrenza del primo 
centenario della battaglia di Magenta, l’Eminentissimo 
Cardinale Giovanni Battista Montini, Arcivescovo di 
Milano, ha inaugurato la facciata di questo tempio 
eretto in memoria di tutti i soldati gloriosamente 
caduti”, recita una lapide nella Basilica di Magenta. E 
antibellica: “Ossa di soldati spenti nella giornata 4 
giugno 1859: Francesi, Austriaci, Italiani. Cristiani 
creati per amarsi, si trucidarono negli orrori della 
guerra, vittime di superstite barbarie” è scritto 
sull’ossario di Robecco sul Naviglio. 
Probabilmente tale impatto fu conseguenza della grande 
impressione suscitata nella popolazione e dall’eco 
internazionale. Secondo il corrispondente di The Times, 
Nándor Éber, l’impressione dopo la battaglia fu penosa, 
simile all’Inferno di Dante: “Una carneficina che si 
estendeva sopra diverse miglia quadrate, duemila morti 
o morenti sparsi intorno (…) Era uno studio anatomico,
anzi uno studio lugubre pel più tetro pittore di orrori. 
(…) In tutti i punti, ove la pugna era stata più ostinata, 
… sembravano l’avanzo di una gran fiera di cenci.”

Dai quadri di Franco Santamaria

Luce dimenticata 

Sole rosso sul deserto
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Addirittura, in Francia fu battezzato un nuovo colore, il 
“Rosso Magenta” (uno dei 4 colori primari usati nella 
stampa offset), sull’onda del clamore della grande e 
terribile battaglia: chi dice a ricordo del sangue versato 
per la vittoria (in totale, oltre 2.000 morti e circa 8.000 
feriti), chi del colore dei pantaloni degli zuavi. 
   In questa seconda guerra d’indipendenza, gli italiani 
combatterono su entrambi i fronti.  
Alcuni inquadrati nell’Esercito Austriaco (ancora nel 
1900, alcuni magentini furono decorati con la medaglia 
coniata per il 50° del regno di Francesco Giuseppe).  
Altri – non solo piemontesi, ma tanti volontari tra cui 
molti lombardi – nell’Esercito Sardo. Anche la 
popolazione era divisa: specie nelle campagne e tra il 
clero erano diffusi i cosiddetti “austriacanti”, contrari 
all’Unità d’Italia. 
   È meno noto invece che anche gli ungheresi 
combatterono nelle fila delle due parti contrapposte. 
Molti erano inquadrati con l’Austria, in particolare gli 
abili cavalieri ussari. Ungherese era addirittura il 
comandante delle Armate austriache in Italia (nonché 
Vicerè del regno Lombardo-Veneto), il conte Ferenc 
Gyulai (Ferenc Gyulay, Ferencz Gyulaj).  
   Ma un buon numero militò anche nell’esercito sardo, 
soprattutto nella Legione ungherese Klapka (5 
battaglioni), formatasi nel giugno 1859, che arrivò a 
contare circa 3.200 uomini. Si trattava di emigrati, ex 
soldati o ufficiali nell’esercito ungherese del 1848-49, o 
disertori dell’esercito austriaco. 
   Insomma, amor patrio e libertà accomunarono nel 
Risorgimento italiani e ungheresi che volevano ottenere 
l’indipendenza e la libertà dagli Asburgo. 
   Già nel 1849 una Legione italiana di 1.100 soldati 
comandata dal colonnello Alessandro Monti aveva 
combattuto in Ungheria. Allo stesso tempo, due legioni 
ungheresi si formarono in Italia per partecipare alla 
prima guerra d’indipendenza. Una di 110 soldati guidati 
da István Türr in Piemonte, l’altra di 60 uomini – 
costituita a Savona nel 1848 –  comandata da Lajos 
Winkler a Venezia. 
   E nel 1860 al seguito di Garibaldi gli stranieri più 
numerosi furono gli ungheresi (circa 350), assieme ai 
francesi. 
   Ma l’ungherese più importante in Italia, durante il 
Risorgimento, fu Lajos Kossuth. Guidò la rivoluzione 
ungherese del 1848 e l’anno dopo fece proclamare 
dall’Assemblea l’indipendenza dell’Ungheria e la 
decadenza degli Asburgo. Quando la rivoluzione fu 
stroncata dall’esercito russo e dalla repressione 
austriaca, Kossuth andò in esilio in varie città europee 
(gli ultimi decenni della sua vita li trascorse a Torino), 
diventando capo dell’emigrazione politica magiara e 
coltivando i rapporti con i movimenti indipendentisti 
ungheresi, polacchi e italiani. Il suo obiettivo era 
l’indipendenza dall’Austria dei popoli danubiani, 
legando la questione magiara a quella dell’indipendenza 
e unità italiane. In tal senso, e con l’aiuto di altri 
ungheresi (György Klapka, László Teleki, Ferenc 
Puiszky ecc.), cercò accordi con la Francia e il 
Piemonte, ed ebbe contatti con Garibaldi per preparare 

uno sbarco in Dalmazia. In particolare, nel 1859 
promosse la costituzione della legione ungherese, di 
stanza ad Acqui e a Genova, che dall’Italia doveva 
dirigersi in Ungheria (nello stesso anno un Reggimento 
di ussari, guidati da Gergely Bethlen, si formò a 
Piacenza). L’obiettivo fallì, ma nel 1866 l’Impero 
Austriaco dovette concedere una costituzione ed 
istituzioni liberali, pattuire una parificazione (in tedesco 
Ausgleich) con i magiari, e il nome dello Stato cambiò 
in Austria-Ungheria a seguito di un accordo di 
compromesso (in ungherese Kiegyezés) nel 1867.
Altri ungheresi di spicco in Italia furono i comandanti 
della “Brigata Éber” istituita da Garibaldi in Sicilia nel 
1860: il citato Nándor Éber e Lajos Tüköry (che morì 
nell’assalto di Palermo). E ancora István Türr, distintosi 
nella spedizione dei Mille (fu protagonista a Talamone, 
dove i garibaldini si impossessarono di armi, e poi 
governatore di Napoli). Anche nella terza guerra 
d’indipendenza (1866),  Türr fu con Garibaldi, che lo 
incaricò di preparare una nuova insurrezione in 
Ungheria, senza seguito per il mutato quadro politico. 
Fu nominato aiutante di campo onorario di Vittorio 
Emanuele II e nel 1888 gli fu accordata la cittadinanza 
italiana.
   Gusztáv Frigyesy, Dániel Ihász, Adolf Magyaródy, 
Sándor Teleki furono altri ufficiali ungheresi tra i 
garibaldini. 
   I francesi sopportarono il peso maggiore della 
battaglia e per ricordarla fondarono Ville de Magenta, 
sulla Marna. Il Comune di Magenta è gemellato con 
questo piccolo comune della Champagne dal 2009. 
   Sarebbe un bel gesto se Magenta – per rinsaldare il 
legame risorgimentale che ha visto affratellati italiani e 
ungheresi per libertà e pace  – si gemellasse con una 
città ungherese*. 
   Un’idea analoga venne al Prevosto Don Cesare 
Tragella, a Magenta dal 1884 al 1910. Egli avrebbe 
voluto dedicare nella Basilica una cappella espiatoria 
per tutti i soldati morti nella battaglia di Magenta, ma 
opportunità della Chiesa glielo impedirono. In 
particolare, pensava alla cappella della Madonna (dal 
1911 chiamata Madonna del Rosario), rappresentata 
come “Regina della Pace”. Essa e Gesù bambino 
porgono due piccole medaglie ungheresi, su una delle 
quali c’è scritto: Sancta Maria Mater Dei Patrona 
Hungariae, Santa Maria Madre di Dio Patrona 
d’Ungheria. 

LETTURE 
- Mario Comincini, L’Est Ticino e il 1859, in CURIA PICTA 
2009 
- Attilio Vigevano, La legione ungherese in Italia (1859- 1867), 
Libreria dello Stato 1924
- Ufficio Storico del Comando del Corpo di Stato Maggiore, La guerra del 
1859 per l’indipendenza d’Italia, Roma 1910 
INTERNET 
Ludovico Frapollli e gli emigrati ungheresi nel Risorgimento Gli ungheresi 
nei Mille 
L’eco della Battaglia nella Basilica di Magenta 

*N.d.R.: Il sindaco di Magenta, la Sig.ra Chiara Calati il 7 febbraio
2019 è stata ricevuta al Consolato Generale Ungheresi di Milano in 
cui trattavano anche dell'argomento del gemellaggio con  una città 
ungherese da scegliere tra le città  proposte dagli ungheresi... si 
vedrà se sarà realizzatà...

Fonte: https://amicizia-italo-ungherese.blogspot.com 
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esistenza si è telefonato alla titolare dell’Ufficio 

d’Accoglienza turistica situato lì vicino. Ebbene non 

solo essi vegetano tutt’ora, ma  proprio in questi giorni 

d’aprile, corrispondenti alla stesura dell’articolo per il 

Verziere, fan sfoggio della lor piena abbondantissima 

fioritura. Altri grandiosi esemplari si son visti nella 

cittadina di Aquileia, in Friuli. 

  Il rampicante letterario 

   Non si sono trovati del glicine gran numero di  

riferimenti letterari, meno, in ogni caso, che d’altre 

specie d’alberi o d’arbusti, anche fra quelli già visti 

nella Rubrica. E non sarà forse ch’esso, sovrastandolo 

della sua floreale opulenza, intimorisce il viandante, 

così come il poeta o lo scrittore, che giuntovi al 

cospetto s’avventuri a raccontarlo? 

 E in ogni modo, ancóra desumendoli dal Grande 

Dizionario di Battaglia o da altre letture, essi sono, 

nominandone gli autori: 

Iginio Ugo Tarchetti (1841-1869), Tutte le opere, a 

cura di E. Ghidetti, 2 voll. Milano 1967: “la grossa 

glicinia che veste tutto il muto morto da quella parte, si 

è…abbarbicata alle gretole delle persiane.” 

Antonio Fogazzaro ( 1842-1911), Il mistero del poeta, 

Milano 1930 (1^ ediz.1887): “Ricordo… un odor di  

glicine in fiore”. 

Renato Fucini (1843-1921), Tutti gli scritti, Milano 

s.d.: “La madreselva e il glicine flessuosi,

attorcigliandosi alle cancellate dei giardini, si 

inerpicano di balcone in balcone”. 

Emilio De Marchi (1851-1901), Grandi romanzi, a 

cura di G. Ferrata, Milano 1860: “Nel passare davanti 

alla finestra della biblioteca, vide al di là dei rami 

squallidi della glicinia la figura vagolante di don  

Lorenzo”. 

Gabriele d’Annunzio (1863-1938), Tragedie, sogni e 

misteri (raccolta di varie opere adunate insieme, 

comprendenti Sogno d’un mattino di primavera e Sogno 

d’un tramonto d’autunno, dal 1897 al 1920), 2 voll., 

Milano 1954: ”Una loggetta scoperta…cinta di balaustri 

e protetta da una pergola d’assi foltissima di glicini in 

fiore”. 

Guido Gozzano (1883-1916), Opere, a cura do 

C.Calcaterra e A. de Marchi, Milano 1956: “O casa fra 

l’agreste e il gentilizio, coronata di glicini leggiadre,/o 

in mezzo ai campi dolce romitaggio! 

Camillo Sbarbaro (1888-1967), “Fuochi fatui”, 

Milano 1958, Prima ediz. 1956: ”Sul muro di cinta il 

tralcio  del glicine s’incipria dìazzurro”. 

Scipio Slataper (1888-1915), Il mio carso (1^ 

ediz.1912), Firenze 1934: “Una glicinia grossa come un 

serpente boa, rugosa, scannellata, torta” (ed è il primo 

autore che s’è trovato che somigli, in voce tutta 

originale, ma si direbbe veritiera, il glicine a un 

serpente [n.d.a.]). 

Corrado Alvaro (1895-1956), Vent’anni, Milano 

1954: ”le serate erano belle; il cielo buio, l’erba alta e 

fresca, le robinie e le glicini degli argini fra i campi 

erano in fiore”. 

[Dove si nota, fra tutti, la prevalenza di “glicine” al 

femminile].

L’unica parola in lingua italiana affine a glicine 

è glicina, sostantivo femminile, voce dotta, di 

derivazione greca: ‘dolce’,  con suffisso -ina che indica 
un’ammina; in biochimica la glicocolla. 

   La  gliciside (o glicisida), nella botanica antica è la 

peonia. 

    «…E  la tua immagine sui muri delle case come il 

glicine fioriva…» – Così cantava il cantante Michele 

(pseudonimo di Gianfranco Michele Maisano) nel 1970, 

con parole che dicono il volto muliebre farsi tutt’uno 

con una pianta in fiore che s’appoggia, come lo 

dipingesse, al muro di una casa ultima fortezza a 

opporsi alla caducità del vivere e delle cose. E si rimane 

stupiti di come possa il canto, nel suo andar melodico e 

accorato, tradursi in poesia, e con una sua impronta che 

non è più quella intimista, e fin troppo casalinga (e tutta 

d’interni, dove piega a esiti affettati e narcisi) dei testi 

canori d’oggi, ma d’una tutta sonante, pur fantasiosa, 

virilità. 

   Una cosa è certa: il glicine è pianta, è vegetale, che 

non si può, non si può, non amare.
Daniele Boldrini 

- Comacchio (Fe) - 

CINEMATOGRAFIA UNGHERESE 

Il cinema dell'Ungheria fu uno dei più floridi d'Europa 

tra la fine della Prima guerra mondiale e la fine della 

Seconda, nonostante una grave crisi attraversata durante 

gli anni Venti. Il successivo regime socialista limitò 
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fortemente la libertà espressiva dei cineasti, ma dagli 
anni Sessanta essi si sono rivelati tra i più creativi e 
innovativi del continente. 
   La prima proiezione avvenne il 13 giugno 1896 a 
Budapest. Nel 1898 nacque la casa di produzione 
Projectograph, seguita da Imperium, Uher e Urania; 
risalgono al 1901 il primo cortometraggio a soggetto, A 
tánc (1901, La danza) di Béla Zsitkovszky, e al 1912 i 
lungometraggi Nővérek. (Sorelle) di Ödön Uher e Ma 
és holnap (Oggi e domani) di Mihály Kertész (Michael 
Curtiz). Ma il vero decollo della produzione fu 
determinato dal successo internazionale di Rablélek 
(1913, Anima prigioniera) di Kertész, Sárga csikó 
(1914, Puledro giallo) e Sárga liliom (1914, Giglio 
giallo) di Jenő Janovics. Negli anni seguenti, a Janovics 
(Csaplárosné, 1917, [Locandiera]) e Kertész (Farkas, 
1917, [Lupo]) si affiancò Sándor L. Kellner (Alexander 
Korda); i tre divennero inoltre direttori delle nuove 
società Proja, Phönix e Corvin. 
   Con la dissoluzione dell'Impero austro-ungarico, nel 
novembre 1918 l'Ungheria divenne indipendente con il 
governo radical-democratico di Mihály Károlyi, cui 
succedette nel marzo 1919 quello social-comunista di 
Béla Kun, noto come Tanácsköztársaság (Repubblica 
dei consigli). Kellner fu nominato commissario 
all'industria cinematografica, di cui diresse in aprile la 
nazionalizzazione; grazie ai sussidi statali, in quattro 
mesi videro la luce decine di film, che rivisitavano con 
l'ottica della lotta di classe generi tradizionali come 
quello avventuroso (Jön az öcsém, Arriva il fratello 
minore, di Kertész), melodrammatico (Tegnap, Ieri, di 
Dezső Orbán), storico (Ave, Caesar!, di Kellner). In 
agosto la Repubblica dei consigli fu schiacciata 
dall'intervento delle truppe romene e ceco-slovacche, e 
in Ungheria si insediò il governo  di Miklós Horthy. 
Molti cineasti emigrarono: tra gli altri, i registi Kellner 
e Kertész, i drammaturghi e sceneggiatori László Vajda, 
Lajos Bíró e Béla Balázs, gli attori Mihály Várkonyi 
(Victor Varconi, il primo vero divo ungherese), Pál 
Lukács (Paul Lucas), Béla Blaskó (Bela Lugosi), László 
Löwenstein (Peter Lorre). 
   Questa emorragia, unita all'instaurazione di una rigida 
censura, provocò una grave crisi produttiva e la 
chiusura di molti studi, tanto che i due maggiori registi 
del periodo, Pál Fejős (Paul Fejos: Újraélők, 1921,
Redivivi) e Béla Balogh (Fehér galambok fekete 
városban, 1922, Colombe bianche nella città nera), nel 
1923 dovettero emigrare per mancanza di sbocchi 
professionali. Dopo l'avvento del sonoro (con Hyppolit 
a lakáj, 1931, Hyppolit il valletto, di István Székely), il 
superamento della crisi fu dovuto all'iniziativa del 
governo: venne creata la Filmfőigazgatóság (Direzione 
generale del film), che attuò una politica protezionista 
con tasse sui film stranieri e l'obbligo del 20% della 
programmazione per quelli ungheresi, e per favorire le 
coproduzioni acquistò e riaprì il grande Hunnia Film 
Stúdió (già appartenente alla Corvin), affittandolo poi 
ad aziende francesi o tedesche. Nei dieci anni seguenti 
la produzione crebbe notevolmente, mentre molti film 
venivano girati in doppia versione, come Tavaszi 

zápor/Marie, légende hongroise (1932; Maria, leggenda 
ungherese) di Fejős, temporaneamente tornato in patria. 
Furono in particolare distribuite con successo in tutta 
Europa le commedie sentimentali, ben confezionate da 
abili artigiani come Béla Gaál (Meseautó, 1934, 
Signorina 10.000), Székely (Nászút féláron, 1936, Non 
parliamo d'amore), László Kalmár (Szűts Mara 
házassága, 1938, Il matrimonio di Mara Szűts), Endre 
Tóth (André De Toth: Toprini nász, 1939, Balalaika). 
La Seconda guerra mondiale, riducendo ancora le 
importazioni, causò un ulteriore incremento della 
produzione; in mezzo a molte opere trascurabili ne 
emersero due di grande valore e originalità: Zavaros 
éjszaka (1940, Una notte inquieta) di Frigyes Bán ed 
Emberek a havason (1942; Uomini della montagna) di 
István Szőts sono i primi film ungheresi premiati 
all'estero (alla Mostra del cinema di Venezia). 
   Dopo la fine del conflitto la produzione scese a livelli 
minimi. Nel 1945 fu però creata una grande scuola 
pubblica di cinema, la Filmművészeti Főiskola 
Színházművészeti (FFS, Accademia d'arte teatrale e 
cinematografica), diretta inizialmente da Balázs, tornato 
in patria; vi avrebbero in seguito studiato quasi tutti i 
futuri cineasti ungheresi. 

Zsuzsa Bánki (1921-1998) e Miklós Gábor (1919-1998) in 
“È accaduto in Europa” di Géza Radványi, fratello minore 

di Sándor Márai

   Poche furono le opere di rilievo nel difficile 
dopoguerra, su tutti va ricordato: Valahol Európában 
(1947) È accaduto in Europa, di Géza Radványi (ndr. 
alias Géza Grosschmid fratello di Sándor Márai), film 
chiaramente influenzato dal Neorealismo. Nel 1948, 
con la costituzione della Repubblica popolare di 
Ungheria sotto egemonia sovietica, l'industria 
cinematografica venne nazionalizzata come tutti i 
settori economici del Paese. Il Partito ungherese dei 
lavoratori, ormai al governo, creò un Ente statale 
ungherese di produzione cinematografica, la Magyar 
Filmgyártó Vállalat, nota come Mafilm. Venne 
ristabilita la censura e molti film ne subirono le 
conseguenze; alcuni furono tagliati come Talpalatnyi 
föld (1948; Un palmo di terra) di Bán o Egy asszony 
elindul (1949, Una donna si allontana) di Imre Jenei; 
altri proibiti, come Ének a búzamezőkről (1947, Canto 
sui campi di grano) di Szőts o Úttörők (Pionieri, girato 
nel 1949 ma non ultimato) dell'esordiente Károly 
Makk. I maggiori registi della vecchia generazione 
dovettero quindi emigrare (Szőts, Radványi) o ripiegare 
su   innocue   commedie   (Bán).   Ma  grazie  alla   FFS 
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poterono esordire molti nuovi cineasti: oltre a Makk, i 
più importanti furono Félix Máriássy (Szabóné, 1949, 
La signora Szabó), Zoltán Fábri (Vihar, 1952, 
Tempesta), János Herskó (A város alatt, 1953, Sotto la 
città), László Ranódy (Hintónjáró szerelem, 1955, 
Amore in carrozza), György Révész (2×2 néha 5, 1954, 
2×2 talvolta 5). Tutti dovettero però piegarsi ai canoni 
del 'realismo socialista' (v. realismo). 
   Dopo la morte di Stalin (1953), iniziò una timida 
liberalizzazione sia in Unione Sovietica sia nei Paesi 
della sua area di influenza. In U. furono realizzati film 
almeno in parte critici, come Körhintha (1956, 
Carosello) di Fábri, A 9-es kórterem (1955, La corsia n. 
9) di Makk, Budapesti tavasz (1955, Primavera a
Budapest) di Máriássy, Szakadék (1956, Abisso) di 
Ranódy. Ma la fallita rivoluzione del 1956 portò, anche 
se per breve tempo, a nuove censure (come quella 
contro Külvárosi legenda, 1957, Leggenda di periferia, 
di Máriássy). Il rapido ritorno a una politica più 
permissiva rese possibile un sensibile aumento della 
produzione, l'apertura del cineclub Balázs Béla Stúdió 
(1958), poi riconosciuto nel 1961 dallo Stato come 
primo studio cinematografico indipendente, e la 
divisione della Mafilm in quattro studi semiautonomi 
(1962), mentre nella sua direzione (in precedenza 
monopolio dei funzionari) venivano cooptati alcuni 
cineasti. Si crearono così le premesse per il lavoro 
(critico sul piano politico e innovativo su quello 
linguistico) di quei registi che negli anni Sessanta 
avrebbero trasformato radicalmente il cinema ungherese 
e lo avrebbero posto all'avanguardia in Europa. In 
quest'opera, a veterani come Révész (Angyalok földje, 
1962, Terra degli angeli), Ranódy (Pacsirta, 1964, 
Allodola), Fábri (Húsz hóra, 1965, Venti ore), Herskó 
(Szevasz, Vera, 1967, Ciao, Vera) e Máriássy 
(Imposztorok, 1969, Impostori), si affiancò e poi si 
sostituì un folto gruppo di giovani, non pochi dei quali 
erano stati tra i fondatori del Balázs: Miklós Jancsó 
(Szegénylegények, 1964, I disperati di Sándor; 
Csillagosok, katonák, 1967, L'armata a cavallo; Csend 
és kiáltás, 1968, Silenzio e grido), István Szabó 
(Álmodozások kora, 1964, L'età dei sogni; Apa, 1966, 
Il padre), András Kovács (Nehéz emberek, 1964, 
Uomini difficili; Hideg napok, 1966, Giorni freddi; 
Falak, 1968, I muri), István Gaál (Sodrásban, 1964, 
Nella corrente), Ferenc Kósa (Tízezer nap, 1967, 
Diecimila soli), Péter Bacsó (Nyár a hegyen, 1967, 
Estate in collina; A tanú, 1969, Il testimone), Judith 
Elek (Sziget a szárazföldön, 1969, Isola sulla 
terraferma), Márta Mészáros (Eltávozott nap, 1968, Il 
giorno passato), Pál Sándor (Bohóc a falon, 1968, Il 
pagliaccio sul muro), Pál Gábor (Tiltott terület, 1969, 
Zona vietata), Imre Gyöngyössi (Virágvasárnap, 1969, 
La domenica delle palme), Sándor Sára (Feldobott kő, 
1969, Pietra scagliata). Negli anni Settanta molti di 
questi autori riuscirono a mantenere alti livelli di 
qualità: Jancsó (Még kér a nép, 1971, Salmo rosso; 
Szerelmem, Elektra, 1974, Elettra, amore mio), Szabó 
(Szerelmesfilm, 1970, Film d'amore; Bizalom, 1979, 
Fiducia), Gaál (Magasiskola, 1970, I falchi), Bacsó 

(Jelenidő, 1972, Tempo presente), Gábor (Utazás 
Jakabbal, 1972, Viaggio con Giacomo; Angi Vera, 
1978), la Elek (Egyszerű történet, 1976, Una storia 
semplice), la Mészáros (örökbefogadás, noto anche 
come Adoption, 1975), Sándor (Herkulesfürdői emlék, 
1977, Ricordo dei bagni di Ercole), Kovács (A 
ménesgazda, 1978, Il recinto). Girarono opere 
importanti anche veterani come Makk (Szerelem, 1971, 
Amore; Macskajáték, 1974, Gioco di gatti) o Ranódy 
(Árvácska, 1976, Viola del pensiero). Vi furono inoltre 
numerosi esordienti: Zoltán Huszárik (Szindbád, 1971), 
Gyula Maár (Végül, 1974, Finalmente), Zsolt Kézdi-
Kovács (Ha megjön József, 1976, Quando Giuseppe 
ritorna), Pál Schiffer (Cséplő Gyuri, 1978, Il battitore 
Gyuri), Ferenc András (Veri az ördög a feleségét, 1977, 
Il diavolo picchia la moglie), Béla Tarr (Családi 
tűzfészek, 1979, Nido familiare), Péter Gothár (Ajándék 
ez a nap, 1979, Giorno senza prezzo). 
   Negli anni Ottanta il cinema ungherese raggiunse la 
sua massima visibilità internazionale, simboleggiata nel 
1982 dall'Oscar come miglior film straniero a Mephisto 
(1981) di Szabó. La liberalizzazione proseguì: nel 1987 
fu varata una nuova riforma della Mafilm, a capo della 
quale fu finalmente messo un regista (Kézdi-Kovács), 
mentre i suoi quattro studi ottenevano un'autonomia 
pressoché completa; fu inoltre lasciato campo libero 
alle collaborazioni con l'estero, il che permise un 
ulteriore aumento della produzione. Apparve però 
anche evidente un calo nelle capacità di critica e di 
innovazione linguistica di molti cineasti. Fecero 
eccezione (oltre alle figure di punta, Jancsó in 
particolare con Szörnyek évadja, 1987, Stagione di 
mostri e Szabó) Gothár (Megáll az idő, 1981, Tempo 
sospeso), la Elek (Mária nap, 1983, La festa di Maria; 
Tutajosok, 1989, Il comandante della zattera), Tarr 
(Kárhozat, 1988, Dannazione), Sándor (Miss Arizona, 
1988) e la Mészáros (Napló gyermekeimnek, 1982, ma 
uscito nel 1984, Diario per i miei figli; Napló 
szerelmeimnek, 1987, Diario per i miei amori). 
   Il cinema in Ungheria ha attraversato con relativa 
facilità i rivolgimenti seguiti alla fine del regime. Nel 
1994 la Mafilm è stata privatizzata, ma i finanziamenti 
statali non sono cessati; la forte caduta produttiva dei 
primi anni Novanta è stata così in parte recuperata. 
Hanno perciò potuto continuare a lavorare, tra gli altri, 
Szabó (Édes Emma, drága Böbe, 1992, Dolce Emma, 
cara Böbe), Kovács (Álommenedzser, 1993, Manager 
da sogno), la Elek (Ébredés, 1994, Risveglio), Bacsó 
(Megint tanú, 1995, Nuovamente testimone), la 
Mészáros (Napló apámnak, anyámnak, 1990, Diario per 
mio padre e mia madre; Kis Vilma: Az utolsó napló, 
2000, La piccola Vilma: l'ultimo diario).  
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   Lo stesso si nota sul piano del lessico: l'intera poesia è 
centrata su termini attinenti alla sfera semantica 
dell'indefinitezza [Zibaldone pag. 1430-1.]: ne deriva la 
costruzione poetica di un nuovo tipo di misticismo, 
basato sull'immedesimazione dell'uomo con 
l'assolutezza dell'ordine di un universo regolato da una 
necessità inesorabile di per sé indifferente ai destini 
dell'individuo. Al confine fra morfologia e lessico, 
l'impiego dei pronomi dimostrativi "questo" o "quello", 
con le loro connotazioni locali, sottolinea un cammino 
di immedesimazione, definito secondo i gradi di una 
climax ascendente, che dai confini spaziali dell'ego 
("quest'ermo colle e questa siepe", "queste piante") 
porta il poeta a fondersi con l'assoluto ("questa 
immensità", "questo mare") in un processo di 
indiamento, che suggerisce in definitiva la presenza, nel 
poeta, di un teismo pratico ancorato a una visione 
panteistica della realtà: questo misticismo fa di 
Leopardi l'unico poeta italiano che abbia veramente 
saputo esprimere la dimensione interiore della 
Sehnsucht (struggimento nostalgico per l'assoluto) 
propria del romanticismo europeo. Più avanti, ai tempi 
della lirica A se stesso e dell'incompiuto Inno ad 
Arimane, conservatoci nello Zibaldone, il Dio-Natura di 
Leopardi si preciserà in una visione che è stata 
designata con l'etichetta di pessimismo cosmico, e che 
in realtà sarebbe meglio indicare come negativismo 
ontologico, il che porterà il poeta di Recanati a superare 
le visioni romantiche, anticipando tematiche tipiche del 
Novecento. 
   L'impiego dei pronomi dimostrativi che si riscontra 
nell'Infinito avrà fra l'altro un peso determinante 
nell'evoluzione dello stile del primo Giuseppe 
Ungaretti. 
   Nel componimento si ripete due volte lo schema 
seguente: sensazione, fantasia, sentimento. Nella prima 
parte incontriamo una sensazione visiva (sguardo 
impedito dalla siepe), la fantasia (immaginazione di 
mondi sterminati e silenziosi), il sentimento ("ove per 
poco il cor non si spaura"). Nella seconda parte 
troviamo una sensazione auditiva (vento che stormisce 
tra le piante), la fantasia (eternità, trascorrere del 
tempo), il sentimento ("e il naufragar m'è dolce in 
questo mare"). [Aldo Giudice, Giovanni Bruni, 
Problemi e scrittori della letteratura italiana, vol. 3, 
tomo primo, ed. Paravia, 1978, pag. 398.] 

UNA COMMEMORAZIONE ESSENZIALE DEL 
CALVARIO INIZIATO 170 ANNI FA DELLA NON

SOLO MUSA MA ANCHE POETESSA, SCRITTRICE, 
TRADUTTRICE JÚLIA SZENDREY 

- A cura e traduzioni/adattamento di Mttb - 

Negli ultimi tre fascicoli del nostro «Osservatorio Letterario» 
abbiamo pubblicato più vasti servizi sul poeta ungherese 
dell’Ottocento: Sándor Petőfi. Ora ci dedichiamo a sua 
moglie, Júlia Szendrey, oscurata dall’ombra del marito,  e 
fino a poco tempo fa era trascurata, ignorata o ingiustamente 
con crudeltà calunniata, disprezzata e non considerata 
dovutamente     dalla     critica      letteraria.    Quanto       può  

essere crudele,  disumana, ingiusta, spietata la gente in 
qualsiasi era, uomini e donne ugualmente! È proprio un triste 
esempio la storia di Júlia Szendrey. Solo per due anni fu 
moglie di Petőfi, dato che il 31 luglio 1849 suo marito 
scomparì, la ricordano soltanto come moglie e musa del poeta 
e non come poetessa, scrittrice, traduttrice nonostante che 
ebbe anche grande fama per il talento scrittorio. 

  Júlia Szendrey  veniva ricordata soltanto come  la 
musa di Petőfi, la moglie di Petőfi e la vedova di Petőfi: 
questi tre concetti erano i più frequenti negli studi di 
storia letteraria o nelle nuove biografie che hanno 
riguardato la vita di Júlia Szendrey. Tranne alcune 
eccezioni, Júlia è solo una protagonista marginale, una 
modesta stella nel sistema solare del Culto di Petőfi. 
Eppure Júlia Szendrey merita di essere ricordata dalla 
storia della letteratura indipendentemente dal suo ruolo 
nella vita del poeta fiammeggiante. Nessuno si degnò di 
approfondire i suoi scritti tramandati (poesie, novelle ed 
i diari), né i suoi scritti pubblicati col successo 
all’epoca.  Consultando i suoi diari avrebbero potuto 
rispondere alle varie domande emerse riguardanti la 
complessità della sua anima e del suo carattere. Però, 
davano peso alle chiacchiere e calunnie maligne, la 
giudicarono ingiustamente per la sua seconda nozze (10 
giorni prima della scadenza dell’anno luttuoso) soltanto 
si impegnarono di screditare e svalutare la sua persona, 
le sue scelte perché era fuori schema delle consuete 
norme d’epoca alimentando l’antipatia nei suoi 
confronti anche fino ai nostri giorni, fino alla sua 
rivalutazione per la sua giusta riabilitazione odierna. Per 
riflessione, che potrà essere considerato il precursore 
dell’attuale riconsiderazione, ecco il seguente estratto 
del saggio critico - sempre ancora in un’epoca critica 
della nostra storia - di Elvira Szentgyörgyi sul 
N.03/1938 (!!!) del Napkelet (nota: a fronte del Nyugat 
ancor’oggi malvolentieri citato e ricordato) in cui 
possiamo leggere le  seguenti osservazioni tra le tante: 
   Júlia Szendrey era una poetessa... Non  
dall’innamorata ed appassionata lirica di Petőfi, 
neppure sotto l'influenza del ricordo del marito 
martirizzato presa la penna. Scrisse di esser guidata da 
un'irresistibile compulsione interiore, e per via della sua 
vita portò la scintilla misteriosa e inesplicabile che 
distingueva l'artista dall'uomo. Doveva essere un poeta: 
la sua poesia, il suo talento e la sua vita seria e di breve 
durata venivano portati in poesia. 
   Quasi ogni biografo di Júlia è unanime nel constatare 
che si trattava di una creatura misteriosa e complicata il 
cui nobile carattere non poteva essere spiegato dai 
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contrasti più strani e non riuscirono a spiegarlo. 
Tuttavia, la credibilità di questa affermazione è 
gravemente compromessa dal fatto che queste 
considerazioni diventano degno d’attenzione solo 
quando Júlia appare nella vita di Petőfi. Infatti, per 
capire il temperamento, il perenne cambiamento 
d’umore di una ragazza adulta di diciannove anni, è 
necessario conoscere prima la sua difficile infanzia a 
causa dell’atmosfera familiare, a causa dei gravi conflitti 
tra i suoi genitori dopo la terza gravidanza, dopo la 
nascita della sorellina con il peggioramento della salute 
della madre. 
   La scarsità degli scritti su Júlia è palese: dall’albero 
non vedono il bosco: non vedono nella  signora Petőfi, 
nella moglie di  Petőfi la poetessa. Coloro che volevano 
capire in ogni costo il carattere, il temperamento di 
Júlia avrebbero dovuto prestare più attenzione alle sue 
poesie che erano dedicate alla sua vita privata 
quotidiana e così non sarebbe diventata un’eroina 
letteraria postuma. Nelle sue poesie e prose si riflettono 
pienamente le piccole gioie e molte tragedie della sua 
vita. La sua prima opera pubblicata era un frammento 
del diario, scritto durante la luna di miele che Petőfi lo 
aveva trovato buono a tal punto che dopo averlo copiato 
lo inviò a Jókai e venne pubblicato col titolo Ábránd 
[Fantasia/Sogno] sul N. 05 del fascicolo dicembrino 
del 1847 dell’Életképek [Immagini di vita]. Il racconto 
ebbe uno strepitoso successo ed anche il giornale 
tedesco Ungarn di Pest lo pubblicò e Petőfi fu 
orgoglioso della moglie e con l’entusiasmo la 
incoraggiò di continuare a scrivere. Júlia in risposta 
creò altri racconti: scrisse il diario della donna sposata 
ed alcuni racconti indipendenti come L’immortalità…, 
Appello fraterno alle  signore d’Ungheria…, Diario di 
Erdőd. Ed in questo periodo arrivò  la tragedia: Petőfi 
scomparì durante la battaglia nel campo di 
Fehéregyháza… Tutto era crollato in lei. Prima volta 
non volle credere di non avere più il suo marito. 
Sconvolta, con nervi distrutti vano lo cercò ovunque.  A 
distanza d’un anno dalla scomparsa del coniuge, 10 
giorni prima della scadenza dell’anno di lutto si maritò 
col professore universitario e storico di letteratura 
Árpád Horvát – qua e là si scrive con il finale ‘t’ o ‘th’ 
– che nell’opinione pubblica fece un enorme scandalo, 
non le perdonarono e anche nel ‘900 venne alimentata 
l’antipatia, sdegno nei suoi confronti: anche  l’amico 
poeta János Arany compose una poesia contro di lei 
dalla rabbia col titolo  La vedova dell’honvéd [A honvéd 
özvegye], mai pubblicata, scoperta dopo la morte 
dell’autore.  Nei successivi cinque anni non toccò la 
penna, soltanto una volta –  nei giorni che seguirono 
subito    il    giorno   del   suo   secondo  matrimonio  con 
Horvát due brevi racconti col titolo: La vendetta 
dell’ussaro  [A huszár bosszúja],  e La scena 
ospedaliera [Kórházi jelenet]. Tutti i due racconti  
vennero  pubblicati  nel  Diario  di  Pest [Pesti Napló] 
firmate    come    Júlia    Petőfi.    Nel   1854   ripresa    il  
lavoro scrittorio: continuò le sue note diaristiche tra cui 
vennerò tramandati alcuni manoscritti col titolo 
Frammenti  e  Meditazioni  [Töredékek  és Tünődések]  e 

in questo stesso anno compose la sua prima poesia, una 
vera ars poetica, disperata preghiera dell’anima errata 
all’unica speranza della sua oscura vita priva di 
speranza: alla poesia. La lirica inizia con la seguente 
invocazione: 

Oh, poesia accoglimi nel tuo tempio, / Accoglimi tra i 
tuoi banchi / Nessuno crede il tuo Nume meglio di me. 
— / Nessuno lo sente come me, / Già nell’infanzia pur 
inconsciamente / Le mie labbra  diffusero i tuoi verbi, / 
Intuendo che saresti la mia stella di guida / Sulle vie 
infide della vita oscura. 
Poi così continua: 
Soltanto una cosa è rimasta: — Un quadro sacro in mio 
possesso, — / Era una foto d'altare della mia casa 
disfatta; / Ha attirato il mio sguardo verso l’alto, / Mentre 
le mie ginocchia nella polvere crollavano. //  La mia mano 
ardita allungata per strapparla / Ha intrecciato le dita per 
pregare; / Un pesante sospiro supplicando s’è innalzata / 
Dalle aperte labbra pronte per bestemmiare.  // Oh 
poesia, era la tua immagine — quel quadro —, /  L’unico 
tesoro che mio è rimasto, / Che m’ha inviato l’alba sulle 
lunghe tenebre / Gettandomi addosso un raggio 
luminoso. //  Oh, non levare questa luce dalla mia anima, 
— / Si sparga  su di me come il sol ardente; / Anche se nel 
tuo bagliore, oh mio nume, / Io sarò solo una goccia di 
rugiada svanita! 
  Nella primavera del 1856 morì Viola, la sua bimba di 
qualche mese che già dalla sua nascita fu gravemente 
ammalata. Dopo la morte della piccina scrisse la seguente 
poesia col titolo  Non mi credere... [Ne higyj nekem…] che 
abbiamo già pubblicato sia nel nostro Osservatorio 
Letterario NN. 53/54 2005/2006,  e NN. 83/84 2011/2012, 
sia nel mio volume Da anima ad anima (Edizione 
O.L.F.A. 2009) e nell’altro volume intitolato Chronica et 
historia parva ferrariensis in saecula saeculorum 
(edizione O.L.F.A. 2012), qui riporto la terza versione 
riveduta: 
Non mi credere, se mi sfiora il sorriso, / È solo una 
maschera sul mio viso, / In quanto ogni tanto 
l’indosso / Per poter nascondere il vero. //  Non mi 
credere, quando vedi / Le mie labbra aprirsi al canto, / 
La canzone cela il pensiero / Perché non m’è concesso 
d’esprimerlo. // Non mi credere quando sentirai / 
Quelle solite, sonore risate, / Piangeresti per me, se 
vedessi / L’anima mia in quell’istante.  

   Tra le poesie dedicate ai figlioletti  la più bella è la 
lunga lirica scritta nel 1857  in occasione del secondo 
compleanno di Árpád  ed intitolata Tre sbocci di rosa 
[Három rózsabimbó]. Ecco i versi iniziali: 
Tre sbocci di rosa sono la mia felicità, / Tre sbocci di rosa, 
son la mia vita e il mio mondo! / Tra loro la mia anima è 
divisa in tre parti, /Eppure ciascuno la possiede intera. // 
Non so se oltre a loro più fiori nascano ancora / Che vederli 
sia gioia e dovuta felicità? / I miei occhi non li cercano e non 
vedrebbero nient’altro: / In loro ho trovato l’oblio e il 
risarcimento. // Son spuntati dal mio cuore, esso è la loro 
radice; / Appassirei assieme a loro, morirei con loro;/ 
Chinerei sopra di loro, — vagheggerei loro. 

   Passarono tre anni, così nel 1860 per l’ultima volta 
dette  voce  alla  felicità  materna  scrivendo la seguente 
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lirica intitolata Accato alla culla  [Bölcső mellett] alla 
figlioletta Ilona di otto mesi: 
Dicono: tremenda tempesta infuria, / Fuori il cielo 
tuona e lancia i lampi, / I nubi come oscuri spettri / 
Cavalcano sulle ali del vento… / In un angolo della mia 
stanza quieta / Sto dondolando una piccola culla, /  Il 
mio cuor è  il riflesso di maggio, / Io non so nulla della 
tempesta! // Dicono: due campi di nemici / Fanno 
guerra sanguinosa, / E non si ode nient’altro al 
mondo / Che fragore della lotta  e fracasso delle 
spade… / In un angolo della mia stanza quieta / Sto 
dondolando una piccola culla, / Il mio cuore è l’altare 
dell’amore, / Io non so nulla delle battaglie! // Dicono: 
questa terra è la tana /  Dell’astio e della crudeltà, / 
L’amore, l’amicizia: sono una maschera /  Che 
l’egoismo l’indossa… / In un angolo della mia stanza 
quieta / Sto dondolando una piccola culla, / Io non so 
nulla dell’astiosità! // Questo luogo è un  santuario, 
solo togliendo le scarpe / Varco la soglia  della stanza / 
E accanto alla culla, come dall’altare / Sto ferma con  
devozione sacra: / Dimenticata d'ogni cosa di questo 
mondo, / Finché dondolo la piccola culla, / Finché, 
come un canto celeste, ascolto / Il leggero respiro della 
mia bambina. 

 Nel 1863 fu già gravemente malata, per lunghe 
settimane non s’alzò dal letto. Il morbo mortale la 
indebolì, sembrava invecchiare più decenni. Aveva 35 
anni… Con la seguente triste poesia intitolata  Addio 
alla giovinezza [Búcsú az ifjúságtól], congeda dalla sua 
giovinezza: 

Addio, dunque, mia giovinezza svanita, / Se dev’essere 
così, sia pur così! / Se l’ora è già arrivata, perché 
dovrei trattenerti, / Perché farti restare, perché dovrei 
supplicarti? // Cosa perdo con te, cosa porti via? / Quel 
che la vita non ha ancor rapito? / Solo la tua maschera 
è quel che si stacca da me, / La tua essenza, il tuo 
essere da tanto m’han abbandonata. //  Perché è liscia 
la fronte ove nel cuore / La sofferenza ha tracciato le 
profonde rughe? / E gli occhi ardenti non son gli 
spettri / Danzanti con scuro torso sopra i sepolcri? // 
Perché fiorisca la rosa sul volto / Quando l’animo 
m’ha avvolta nell’oscuro lutto? / E cos’è quel sorriso 
sulle labbra / Ove il cuor non crede e non spera? —  //  
I capelli bianchi tra i boccoli castani / Come i fiocchi di 
neve sopra la terra / Infoltiscano pure! Già da tanto 
tempo spetta / Al mio povero stanco capo ch’anela a 
riposar. //  Dopo il risveglio, dopo l’estate / Vediamo 
appassire la natura / Di cui i minuti fuggenti 
d’autunno /La conducono più vicino alla sua tomba 
invernale. // Ed io ti saluto, oh, autunno, ti saluto, / Sei 
già il mio ospite da tanto tempo aspettato / Tu 
l’immagine della putrefazione e  della caducità / 
Lasciami assopire sul tuo quieto petto! 

  Il cancro dell’utero ha ucciso il suo corpo, la sua 
esistenza le procurò solo insopportabili dolori. 
Desiderava la morte. Questo suo desiderio lo espresse 
nel giorno di Ognissanti nella seguente straziante poesia 
intitolata Alla sera dei morti [Halottak estéjén]: 

Voi felici là, all'esterno nel camposanto, / Che dormite 
la vostra lunga notte; / Ed io infelice, degna della 
compassione, / Non posso essere tra voi neanche ora! //  
Oh, non finisce ancor la piena della miseria, / La sorte 
persecutrice mai riposa, / Dopo una disgrazia arriva 
un’altra, / Chissà quanto reggerà il mio cuore. // Se 
ancor non è dissanguinato, non si è crepato, / Che cosa 
m’attenderà, che cosa arriverà ancora? 
Cosa sarà e come sarà l’ultima goccia, / Quando 
spezzato dice: basta! // Voi felici là, all'esterno nel 
camposanto, / Che riposate ed avete finito di penare; / 
Ed io infelice, degna della compassione, domando:/ 
Quando sarò tra voi anch’io?... 

   Dovette ancora aspettare molto e tante sofferenze ed 
umiliazioni dovette subire fino all’arrivo della morte. 
Senza il secondo marito, senza i figlioletti, senza i 
parenti, abbandonata da tutti  giaceva sul letto di morte, 
quando ha scritto il suo canto di cigno, l’ultimo fervore 
artistico della sua anima appassionata per la poesia col 
titolo, La sera [Az est]: 

Lasciami, figlia mia, lascia di proseguire sulla mia 
strada, /  La gelida sera sta già arrivando, / Il giorno 
fra poco finisce, / Ed io infine laggiù riposerò… //  
Perché cantarmi i tuoi canti? / Io non comprendo questi 
suoni… / Di che cosa hai parlato? dell’amore? / Ho già 
tanto tempo dimenticato questa parola…  //  
Ricordando i tempi passati, / Credo, possa esser una 
dolce parola; / però ora devo continuar la strada / Che 
conduce tutti a casa… // La mia strada prosegue 
laggiù, / I  miei stanchi piedi con fatica si muovono… / 
Il vecchio fuoco già da tanto tempo s’è spento, / Quasi 
ogni ora lo sento… 

A seguito della creazione di questa poesia, dopo 
qualche giorno, il 6 settembre 1868 morì. La 
seppellirono l’8 settembre, nel giorno dell’anniversario 
del primo incontro con Petőfi e del loro matrimonio. 
Non aveva ancora compiuto i quarant’anni… 
    Secondo Ibsen: «Scrivere significa ergersi a giudici 
di se stessi». Júlia Szendrey forse non ha conosciuto 
quest’assioma,  però quando scriveva, istintivamente 
seguiva la voce della sua coscienza: si ergeva a giudici 
di se stessa. I suoi giudici non possono avere altro 
compito che designino il suo posto nella fila dei valori 
permanenti della letteratura ungherese… 
   Prima di sposarsi con  Petőfi Júlia Szendrey suonava 
il pianoforte in modo eccellente, lesse tanto e volentieri 
le poesie di Heinrich Heine ed i romanzi di George 
Sand. Compose anche  musica per alcune sue poesie. 
La prima volta lei ha tradotto le fiabe di Andersen dal 
tedesco in ungherese…. 

Le sue opere pubblicate: 

Andersen meséi (Fiabe di Andersen); ford. (trad.) Szendrey 
Júlia; Lampel, Pest, 1858 
Andersen meséi (Fiabe di Andersen); ford. (trad.) Szendrey 
Julia; 2. kiad. (edizione); Lampel, Bp., 1874 
Petőfi és Juliskája. Szendrey Júlia naplója és levelei Térey 
Marihoz (Petőfi e sua Juliska. Diario e lettere a Mari Térey di 
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Júlia Szendrey); előszó (prefazione di) Jókai Mór, bev. 
(introduzione di) Róna Béla; Magyar Nők Lapja, Bp., 1894 
Petőfiné Szendrey Júlia naplója és levelei Térey Marihoz 
(Diario e lettere a Mari Térey di Júlia Szendrey in Petőfi); 
előszó (prefazione di) Jókai Mór; Lampel, Bp., 1898 (Magyar 
könyvtár) 
Petőfiné Szendrey Júlia eredeti elbeszélései (Racconti 
originali di Júlia Szendrey in Petőfi); összegyűjt., jegyz. 
(raccolta e note di) Bihari Mór, ill. Mühlbeck Károly; 
Kunossy-Szilágyi, Bp., 1909 (Petőfi-könyvtár)
Petőfiné Szendrey Júlia költeményei és naplója (Diario e 
lettere a Mari Térey di Júlia Szendrey in Petőfi); összegyűjt., 
bev., jegyz. (raccolta e note di) Bihari Mór; Kunossy-
Szilágyi, Bp., 1909 (Petőfi-könyvtár)
Szendrey Júlia levelesládájának kincsei / Arany János 
elveszett kéziratai. Petőfi Sándor ismeretlen kéziratai (I tesori 
della cassetta di lettere di Júlia Szendrey / Manoscritti 
scomparsi di János Arany. Manoscritti sconosciuti di Sándor 
Petőfi); bev., jegyz. (introduzione e note di) Mikes Lajos; 
Lantos, Bp., 1928
Szendrey Júlia ismeretlen naplója, levelei és haláloságyán tett 
vallomása (Il diario sconosciuto, lettere e confesssione sul 
letto di morte di Júlia Szendrey); előszó (prefazione di) 
Bethlen Margit, sajtó alá rend.  (redazione per la stampa di) 
Mikes Lajos, Dernői Kocsis László; Genius, Bp., 1930 Online 
változat (Versione online)
Petőfi Sándorné Szendrey Júlia naplója és levelei Térey 
Marihoz (Diario e lettere a Mari Térey di Júlia Szendrey in 
Petőfi); előszó (prefazione di) Jókai Mór; Lampel-Wodianer, 
Bp., 1946 (Magyar dolgozók könyvtára)
"Ha eldobod egykor az özvegyi fátyolt...". Szendrey Júlia 
naplója, levelezése barátnőjével és vallomása halottas ágyán 
(“Se un  giorno getti il velo di lutto”),  diario, 
corrispondenza con l’amica e confessione sul letto di 
morte di Júlia  Szendrey); szerk. (a cura di) Szathmáry 

Éva, Ciceró, Bp., 1999 
Andersen meséi (Le fiabe di Andersen); 
ford. (trad.) Szendrey Julia; Dán 
Kulturális Intézet Egyesület, Kecskemét, 
2000 (A Dán Kulturális Intézet 
Egyesületének kiadványai) 
"Naponként árvább". Szendrey Júlia 
naplója (“Ogni giorno più orfana”. Diario 
di Júlia Szendrey); sajtó alá rend. (red. 
per la stampa) Ajkay Alinka, Szentes 
Éva; EditioPrinceps, Bp., 2015 (Női 
tükörben) 
"Naponként árvább". Szendrey Júlia 
naplója  (“Ogni giorno  più orfana”. 
Diario di Júlia Szendrey); sajtó alá rend. 
Ajkay Alinka, Szentes Éva; 2. átdolg. 
kiad. (2. edizione riveduta); 
EditioPrinceps, Bp., 2016 (Női tükörben) 
Családi levelek. Szendrey Júlia élete, 
pályája és levelezése Szendrey Máriával 
(Lettere familiari. La vita, carriere e 
corrispondenza con Mária Szendrey di 
Júlia Szendrey); sajtó alá rend., jegyz. 
(red. per la stampa, note di) Ratzky Rita; 
Szépmíves, Bp., 2018 
Szendrey Júlia összes verse. (Tutte le 
poesie di Júlia Szendrey) Sajtó alá 
rendezte, a kísérőtanulmányt, a 

jegyzeteket és az életrajzot írta (red. per la stampa, saggio, 
note e biografia di) Gyimesi Emese. Kortárs Kiadó. Bp. 2018 

Szendrey Júlia összes verse. Sajtó alá rendezte, a 
kísérőtanulmányt, a jegyzeteket és az életrajzot írta (red. per 
la stampa, saggio, note e biografia di) Gyimesi Emese. 2. 
változatlan kiadás (2 edizione invariata). Kortárs Kiadó. Bp. 
2019. 

COMMEMORAZIONI CENTENARIE: 
GÉZA CSÁTH & PRIMO LEVI 

I. 
100 ANNI FA MORÌ L’UXORICIDA SCRITTO-
RE, COMPOSITORE, CRITICO D’ARTE, PITTO-
RE, PSICHIATRA MUSICOLOGO, CRITICO 

MUSICALE: GÉZA CSÁTH 
 - A cura di Mttb - 

Géza Csáth nato József  Brenner, Dezső Kosztolányi, Dezső 
Jász nato  Dezső Brenner 

Géza Csáth nato József  Brenner (1887-1919) – fratello 
maggiore del  farmacista, scrittore, critico Dezső  Jász 
nato Dezső Brenner (1890-1968) e  cugino di primo 
grado del poeta, scrittore, giornalista e traduttore 
letterario Dezső Kosztolányi (1885-1936) – era uno dei 
talenti poliedrici della sua epoca che nei suoi scritti 
conduce i lettori nella più profonda sfera dell’anima 
umana e della dipendenza narcotica e sessuale. Fu il 
primo che introdusse le teorie freudiane in Ungheria ed 
il primo che riconoscesse l’importanza e la grandezza 
dei musicisti e compositori Béla Bartók (1881-1945) e  
Zoltán Kodály (1882-1967). Autore di novelle fluttuanti 
tra il simbolismo e la secessione. Come medico 
psichiatra sperimentò la morfina a scopo terapeutico 
finendo per diventare oppiomane e morfinomane, 
psichicamente instabile. Morì suicida. 
   Fino alla caduta della dittatura del regime kádáriano 
non si poteva sentire di lui, com’era anche nel caso di 
Márai e tanti altri scrittori e poeti proibiti o volutamente 
taciuti. Infatti, di molti validi scrittori connazionali 
ungheresi volutamente resi sconosciuti sono riuscita ad 
avere informazioni  e considerazioni reali e meritevoli 
da qui in Italia prima del crollo del sistema sovietico 
dettato dall’Unione Sovietica d’epoca, perché in quella 
società i padroni ideologici di sinistra non coglievano e 
piuttosto reprimevano grandi talenti da loro non 
desiderati che non rientravano nel loro principio 
ideologico.  
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   La storia della malattia e della morte del novelliere 
Csáth suscitarono scalpore e offuscarono pian piano la 
sua opera di narratore che – come l’annota Marinella 
D’Alessandro nella sua postfazione del volume «Oppio 
ed altre storie» dell’Autore – sembrò scivolare 
lentamente nel mito e insieme nell’oblio. 

  Cenni biografici1: Csáth, nacque il 13 febbraio 1887 a 
Szabadka (oggi Subotica) nel cuore della Bácska, una 
piccola unità territoriale situata a quei tempi nel 
profondo Sud della Monarchia austro-ungarica e 
passata a far parte della Jugoslavia alla fine della prima 
guerra mondiale. In questa terra di confine, luogo 
d'incontro di molte etnie, lingue e civiltà diverse, Csáth 
crebbe nel seno di un'agiata famiglia ungherese di 
ascendenze borghesi che gli assicurò un'infanzia 
ovattata e protetta, turbata in apparenza solo dalla morte 
della madre, che lo colpì all'età di otto anni, e dall'arrivo 
di una matrigna poco amata. Ancora adolescente, 
sviluppa vivaci attitudini in molti rami artistici: dipinge, 
suona il violino, compone brani musicali, si esercita 
netta scrittura. Vince diversi premi con i suoi saggi di 
storia letteraria e fin dal 1901 inizia a pubblicare 
critiche musicali e trafiletti in prosa sul Bácskai Hírlap 
(Giornale di Bácska), il quotidiano locale. Nel 1904 
invia una novella a Sándor Bródy (1863-1924), uno 
degli scrittori ungheresi più autorevoli dell'epoca, il 
quale loda il suo talento e lo incoraggia a continuare. 
   Nello stesso anno consegue la maturità, quindi 
s'iscrive alla facoltà di medicina dell'Università di 
Budapest: è una decisione a sorpresa che lascia 
perplessi quanti sono a conoscenza delle sue 
propensioni letterarie e artistiche, e primo tra tutti suo 
cugino, Dezső Kosztolányi, il compagno di giochi e di 
letture prediletto sin dall'infanzia. Il brano di una lettera 
scritta da Csáth a Kosztolányi nell'arco di quei mesi 
lascia intuire da quali considerazioni discendesse una 
scelta che poteva sembrare una semplice stravaganza: 
«Una tremenda maledizione grava sull'animo di tutti 
noi, nelle cui vene scorre il sangue dei Brenner e che ci 
troviamo inoltre cinti dall'abbraccio del XX secolo; ci 
siamo insediati nella vita in maniera malsana e 
sbagliata, con tutta quella letteratura divorata a grandi 
cucchiaiate [...] La nostra anima, ragazzo mio, è come 
l'ago di una bussola che gira all'impazzata nel mezzo di 
una bufera, squassata da tuoni e saette, eppure 
potrebbe starsene in santa pace, se solo non possedesse 
una sensibilità magnetica così sviluppata»''. 
Csáth sembra considerare lo studio della medicina 
come un antidoto di lucidità e freddezza che dovrebbe 
servire a preservarlo dai veleni di una suggestionabilità 
eccessiva, o che invece potrebbe offrirgli  – chissà  – il 
mezzo per districarsi tra i propri incubi con mano più 
ferma e mente più impassibile. Inizia così un periodo di 
attività frenetica: arriva al diploma nel giro di cinque 
anni, e nello stesso arco di tempo scrive la maggior 
parte dei suoi racconti più belli e terribili, 
conquistandosi una solida fama nei migliori ambienti 
letterati. È tra i primi collaboratori di Nyugat, la rivista 
più rappresentativa della nuova letteratura ungherese. 
Altrettanto  intensa  è  la sua attività di critico musicale:

le cronache da lui dedicate ai maggiori eventi delle 
stagioni concertistiche di Pest oggi si possono leggere 
quasi come gli annali della nuova musica ungherese 
colta nel vivo della sua nascita. In questi scritti, Csáth 
mette particolarmente in luce il genio del giovane 
Bartók, che individua chiaramente fin dagli esordi. 
Pubblica inoltre diverse monografie sui massimi 
compositori europei di quei tempi; tra questi, un 
brillante saggio su Puccini viene pubblicato di lì a poco 
anche in tedesco. (In vita, Csáth pubblicò i seguenti 
volumi di argomento musicale: Puccini, Budapest 1908, 
e Zeneszerzőportrék [Ritratti di compositori], Budapest 
1911. Oggi i suoi scritti musicali sono riuniti in: 
Éjszakai esztétizálás. 1906-1912 zenei évadjai 
[Divagazioni estetiche notturne. Le stagioni musicali 
1906-1912], Budapest 1971.) 
   Nel 1909, finiti gli studi, decide di specializzarsi in 
neurologia e inizia a lavorare nella clinica per malattie 
mentali del professor Moravcsik, uno degli specialisti 
ungheresi più rinomati in quel campo. Tra il 1909 e il 
1913 trascorre gli inverni a Budapest dividendo il suo 
tempo tra i caffè letterari, le redazioni dei giornali e le 
sale di concerto, senza trascurare per questo le corsie 
d'ospedale, i libri di studio (anzitutto Freud, sulle cui 
teorie  –  conosciute all'epoca solo per sentito dire dal 
vasto pubblico  –  scrive una serie di ottimi saggi 
divulgativi) e l'attività scientifica che darà come 
risultato, nel 1912, Il meccanismo psichico delle 
malattie mentali. Questo suo libro verrà acclamato da 
Sándor Ferenczi come la prima e l'unica analisi di un 
caso clinico interamente condotta secondo i metodi 
freudiani pubblicata fino a quel momento in Ungheria. 
Durante le estati integra i suoi guadagni assistendo i 
pazienti delle stazioni termali situate negli ameni luoghi 
di villeggiatura dell'Alta Ungheria frequentati dalla 
ricca borghesia della capitale. E così che conosce Olga 
Jónás, ragazza frivola e benestante di Budapest che 
guarisce della sua tubercolosi e che presto diventa la 
sua amante, quindi  – nel 1913 – sua moglie: un altro 
passo che lascia sbigottiti parenti e amici per le 
scarsissime affinità intellettuali e di carattere esistenti 
tra i due sposi. 
   In apparenza, il 1913 è l'anno del tracollo. Csáth 
lascia la clinica di Moravcsik, si sottopone  – già per la 
seconda volta, e senza nessun risultato apprezzabile  – 
a una lunga cura disintossicante, quindi dà un taglio 
netto a tutte le sue precedenti ambizioni: si rifugia in 
provincia insieme alla moglie e apre, per sopravvivere, 
uno studio di medico generico.  
   Ma gli anni decisivi per la sua brusca trasformazione 
e il rapido declino dell'uomo e dello scrittore sono 
quelli precedenti: proprio quelli, cioè, che sembrano i 
più ricchi di successi e di promesse e nei quali mette 
maggiormente in mostra un'ingordigia di vivere e una 
voglia di produrre che paiono inesauribili. Il documento 
più puntuale e insieme allucinante della sua smisurata 
avidità sensitiva e intellettuale è la breve prosa Oppio, 
redatta nel 1909, ovvero un anno prima che Csáth 
s'iniettasse la prima dose di morfina. I venti milioni di 
anni d'estatica immortalità da bruciarsi nel giro di dieci 
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brevi anni di vita mortale (profezia di una lucidità tanto 
più inquietante in quanto rivelatasi poi, nel suo caso, 
della massima esattezza) vengono presentati, in quelle 
pagine, come il dono esaltante e tremendo della droga. 
Fuor di letteratura, quei venti milioni di anni condensati 
nel volgere di pochi lustri sono precisamente quel che 
Csáth aveva tentato di arrogarsi fin dall'adolescenza 
senza ricorrere – fino a quel momento – a nessun tipo di 
stimolante artificiale, ma solo con l'aiuto di quel potente 
oppio naturale che erano la sua sensibilità dilatata fino 
allo spasimo, unita a un'acutissima e glaciale facoltà di 
straniamento e di giudizio. 
   La conclusione di una novella scritta a Szabadka 
all'età di sedici anni si può leggere come un precoce 
contrappunto al finale di Oppio: «Oh, vita, il tuo 
crescendo grandioso mi colma di estasi e di profonda 
soddisfazione. Che il crescendo sia prolungato, lento 
tanto da estenuarci i nervi, ma ininterrotto e veramente 
magistrale. Affinché, un attimo dopo che il fortissimo 
avrà raggiunto il suo culmine più superbo e al tempo 
stesso più luttuoso, io possa dire, in dispregio a ogni 
speranza ingannevole e vana: è stata una musica bella, 
una musica divina, così grandiosa e compiuta che non 
ho più nessuna voglia di ascoltare il resto». (Da 
Tavaszok [Primavere], in G. Csáth, Ismeretlen házban 
[In una casa sconosciuta], cit., vol. I, p. 66.) 
   Sfrondato della sua ingenua retorica ancora un po' 
infantile e portato alle sue estreme conseguenze, questo 
desiderio di totalità che non ammette compromessi e 
rifiuta qualsiasi cedimento rivela chiaramente il suo lato 
autodistruttivo. Per diversi anni, probabilmente, è 
proprio la scrittura il mezzo a cui Csáth ricorre con 
maggior assiduità per liberarsi dai suoi stati di tensione 
sempre meno esaltanti e più insopportabili, 
aggettivandoli nei suoi racconti. Sono pochi gli scrittori 
pari a Csáth, che abbiano applicato alla loro persona 
con la stessa impietosa sincerità e ingegno altrettanto 
tagliente il funesto detto di Baudelaire: Io sono la piaga 
e il coltello. 
   E il ricorso alla morfina, nel suo caso, non segna 
affatto la volontà di forzare ulteriormente le barriere di 
una realtà da frugare senza mai stancarsi fin dentro le 
sue pieghe più segrete. Indica invece esattamente il 
contrario: la rinuncia e la resa di fronte a poteri che una 
volta evocati, l'apprendista stregone non ha più la forza 
di dominare. È un tentativo estremo e dissennato di 
acquietarsi e di dimenticare, di sanare l'insanabile e di 
sopravvivere – sia pure a costo della vita.  
   Ma neanche in quelle condizioni lo abbandona il suo 
spirito autocritico. Ecco come descrive nel 1913, in una 
pagina di diario che sembra offrirsi come la naturale 
continuazione e al tempo stesso la negazione di Oppio, 
la sua condizione di morfinomane ormai irrecuperabile:

   «Peccare, provocare disastri e non riuscire neanche a 
godere - quando mi trovo in questo stato, mi sento 
perseguitato da questo pensiero sconsolante e spesso, se 
mi trovassi per le mani una pistola, mi farei saltare la 
cervella nel giro di un istante. E invece cosa faccio? [...] 
In genere m'inietto la seconda dose prima del tempo, a 
tre o quattro ore di distanza dalla prima. Questo in 

genere mi da un'euforia che dura 20-30 minuti, quindi 
torno di nuovo ad accasciarmi fino a versare nelle 
condizioni più miserevoli e pietose, in cui:

1) Ogni  attività  umana, qualsiasi sforzo,
applicazione o lavoro mi appaiono ridicoli e odiosi. 
2) Ogni genere di discorso mi sembra logorante e
stupido. 
3) Ogni progetto mi sembra irrealizzabile e spaven- 
toso. 
4) Tutto ciò che è grandioso, nobile e bello mi sem-
bra irraggiungibile e senza scopo.

Allora accendo una sigaretta dopo l'altra finché non 
sento più nemmeno il sapore del fumo. Mangio arance 
finché non mi vengono a noia. Suono il pianoforte con 
disgusto. Mi lavo. Vado da Olga. La vita mi appare 
insopportabile. Cerco di farla divertire, ma poiché sono 
privo di qualsiasi autentico stimolo sessuale, dopo un 
po’ stare con lei mi annoia a morte. Per riuscire a 
sopportare la mia permanenza lì, mi reco al gabinetto e 
m'inietto di nuovo, con profondo disgusto, una dose di 
0,02-0,03. La sera, dopo cena, seguono altre dosi di 
0,02, quindi 0,01 e ancora 0,01. Quest'ultima me la 
concedo con la scusa che fa già parte della razione di 
domani. [...] Conduco una vita infinitamente ripugnante 
e indegna. Sono così disgustoso, debole e miserabile da 
dovermi stupire del fatto che Olga mi sia ancora 
affezionata e non mi abbia ancora tradito. Che non 
provi ancora una totale ripugnanza di fronte alla mia 
voce flebile e velata, al mio vizio di guardarmi 
continuamente allo specchio, al mio pene cinico e 
striminzito, alla mia faccia smorta, ai miei discorsi 
banali, alla mia vita impotente e senza lavoro, al mio 
modo di vivere sospetto, all'impudicizia con cui vado a 
rintanarmi tutti i giorni al gabinetto per lunghi intervalli 
di tempo, alla mia stupidità. Inoltre sospetto di essere 
anche puzzolente, perché mi sono rovinato l'olfatto e 
quindi non riesco a sentire l'odore del mio deretano 
pulito male né quello che emana dalla mia bocca 
cariata». (In La morte del mago [A varázsló halála], 
cit., pp. 9-10.) 

   I pochi anni di vita che gli restano sono segnati da una 
lenta e implacabile agonia. Pubblica ancora qualche rara 
novella, ognuna più opaca e ripetitiva rispetto alle 
precedenti. La sfida luciferina proclamata in Oppio già 
da tempo ha ceduto il posto a tentativi di autoinganno 
maldestri e puerili. Quando accarezza timidamente il 
sogno di riuscire a sopravvivere fino all'età di 
sessantanni, ne ha compiuti appena ventisei: «Mio Dio, 
ancora 34 anni, quante delizie, quante belle giornate, 
quanti libri, quanti begli ideali, quanti paesaggi, odori, 
latte, sigarette, fiori, un patrimonio di quattrini, gloria, 
musica, nuove opere, ancora 34 anni di vita, vita, ogni 
cingolo giorno della quale è più prezioso di quest'intera 
vita piena di voluttà fittizie e di autentiche penosissime 
sofferenze progettata per durare 5 anni appena, ma di 
cui neppure 100 si possono paragonare ai piaceri veri e 
reali di quei 34.» (In Il diario di una donna malata di 
mente [Egy elmebeteg nő naplója], cit., p. 20.). Allo 
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scoppio della guerra è richiamato alle armi e presta 
servizio in Serbia e sul fronte russo. Un anno dopo 
viene congedato a causa del suo stato di salute, quindi 
continua a spostarsi da una cittadina di provincia 
all'altra svolgendo fino all'ultimo, sia pure in condizioni 
sempre più precarie, la sua professione di medico.  

«Sul suo corpo martirizzato non c'era più neanche uno 
spazio delle dimensioni di una monetina che non fosse 
stato lacerato dall'ago della siringa. Era pieno di ascessi 
purulenti e si fasciava le gambe gonfie con delle cinghie 
per riuscire a reggersi in piedi. Lavorava in quello 
stato», scrisse Kosztolányi poco dopo la morte di Csáth 
in un articolo dedicato alla sua memoria. (D. 
Kosztolányi, Csáth Géza betegségéről és halálról [Della 
malattia e della morte di Géza Csáth], Nyugat, dic. 1919; ora 
in Írók, festők, tudósok [Scrittori, pittori, scienziati], vol. II, 
Budapest 1958, p. 114.) 

   Nel 1918 gli nasce una figlia2. Agli inizi dell'anno 
successivo le sue condizioni fisiche e mentali subiscono 
un crollo decisivo. Internato in un sanatorio, dopo 
qualche tempo ne evade e torna a casa. Il 23 luglio 
1919, in un raptus di follia, uccide la moglie con tre 
colpi di rivoltella, quindi tenta il suicidio. Viene salvato 
e rinchiuso in ospedale, prima a Baja, quindi nella sua 
città natale, a Szabadka, situata ormai in territorio 
iugoslavo. L'undici settembre fugge di nuovo con 
l'intenzione di recarsi a Budapest per farsi ricoverare 
nella clinica di Moravcsik. Si avvia a piedi, in pigiama, 
lungo la strada provinciale, ma viene trattenuto lungo la 
linea di demarcazione dalle guardie di frontiera. Le 
supplica invano di lasciarlo proseguire, poi a un certo 
punto ingerisce una dose letale di pantopon e muore 
dopo una breve agonia sotto lo sguardo esterrefatto 
delle guardie, lì sul confine  – l'ultimo dei tanti confini 
che aveva inutilmente tentato di valicare nel corso della 
sua vita breve e tormentata.  
   Le novelle di Csáth sono popolate di tranquilli interni 
borghesi agiati e confortevoli. Gran parte delle storie si 
svolgono tra il salottino della nonna, la sala da pranzo 
dove adulti giudiziosi e bambini bene educati celebrano 
insieme il rito dei pasti familiari, la camera da letto dei 
più piccini con le sue calde trapunte di piuma, i 
bicchieri pieni di acqua zuccherata e i tendaggi alle 
finestre che si aprono su quiete stradine situate in 
sobborghi residenziali più o meno decorosi. I 
personaggi di Csáth trascorrono la loro infanzia e la 
loro adolescenza nell'atmosfera rassicurante di prospere 
e sbiadite cittadine di provincia dove la vita segue un 
ritmo lento e immutabile; spesso lo scenario delle storie 
è Szabadka, la città natale dello scrittore, descritta in 
alcune novelle nei minimi particolari. 
   Tutte le novelle di Csáth – ad eccezione, in parte, di 
quelle oniriche, che risentono a tratti dello stile 
sovrabbondante e fastoso della Secessione – sono 
condotte a un ritmo secco e serrato che conduce dritto 
verso l'obiettivo. Capita molto di rado d'incontrare un 
particolare superfluo o un attributo intercambiabile: le 
descrizioni degli eventi più angosciosi o terrificanti 
sono condotte in termini laconici ed essenziali. Vi è 
però un filone della sua narrativa in cui il 

coinvolgimento personale scompare del tutto e l'occhio 
si dilata fino a trasformarsi in una lente che registra con 
la massima aggettività situazioni ed eventi drammatici o 
scurrili scarnificati di ogni emozione tangibile. 
   A prima vista i racconti di Csáth possono anche 
apparirci come fantasie decadenti e morbose, stralunate 
divagazioni venate di un sottile sadismo, deliranti sogni 
di evasione. Leggendoli in questa chiave, però, 
rischieremmo di sminuirli e addirittura di travisarli. 
Sono, al contrario, storie a modo loro segnate da uno 
spaventoso realismo, quasi maniacale nella sua crudità: 
scritte col cuore, col sangue e col cervello, si rivolgono 
all'intelligenza e si appellano all'umanità di chi le legge. 

   Racconti pubblicati di Csáth in Italia: 

Storie che finiscono male, Edizioni 
Theoria s.r.l., Roma-Napoli, 1997, 
Collana Letterature, 69 (Purtroppo 
hanno omesso riportare il nome del 
traduttore, è presumibile che sia 
Stefano De Bartolo.) 

 Passioni violente, istinti repressi che 
esplodono, manie morbose, sesso e raptus improvvisi 
che scatenano situazioni tragiche e irreparabili. In un 
clima romantico di fine secolo, i racconti di questo 
scrittore ungherese „proibito”, suicidatosi appena 
trentenne, trasudano violenza e sensibilità estreme, 
erotismo scatenato e raffinato, profonda carica 
irrazionale e vanature realistico-simboliche. Contradit-
torio, lucido e ossessionato, feroce e debole, Géza 
Csáth, riscoperto in patria soltanto gli ultimi anni deglili 
anni '90, ci trascina in pieno periodo liberty, dietro le 
pesanti tappezzerie della mente, sui primi divanetti 
freudiani, al di là della tranquillizzazione quotidianità. 

Diario, Edizioni Theoria s.r.l., Roma-
Napoli, 1998, pp, 168; Traduzione di 
Stefano De Bartolo. Cura e prefazione 
di Marco Gherardi. 

Diario degli anni in cui l’Autore Géza 
Csáth alias József Brenner  iniziò ad 
occuparsi di psicoanalisi e a causa delle 
tante autoanalisi perse la voglia di 

scrivere. «I pensieri nascenti vengono uccisi dalla 
critica già nel grembo». Iniziò a lavorare come medico 
in un balneario. Le signore annoiate si misero in fila per 
la sua grazia. Si abituì alle droghe assumendo sempre di 
più. Cercò di smetterlo però senza risultato. Questo 
diario è il testimone delle sue  lotte interiori, dei suoi 
pensieri tramandati. 
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Oppio e altre storie, Edizioni e/o, 1985 Tascabili e/o 
1997 Traduzione e postfazione intitolata   La piaga e il 
coltello di Marinella D’Alessandro. Illustrazioni di 
Attila Sassy tratti dall’Ópium-álmok (Sogni dell’oppio), 
pubblicato nel 1909, pp. 192. 
«Queste 8-10 grafiche  rappresentano un tipo di arte che 
si arroga una parte del cuore, del sangue e del cervello del 
proprio pubblico. Qualora non è praticamente nulla.» 3  
    I  19 racconti presentati in questa selezione (Silenzio 
nero, La rana, Ho incontrato mia madre, Il chirurgo, 
Paolo e virginia, Il giardino del mago, Eszti la rossa, 
La morte del mago, Matricidio, Sabato sera, Sogno 
pomeridiano, Padre e figlio, Omicidio, In una casa 
sconosciuta, Oppio, Sogno dimenticato, Il pozzo, La 
piccola Emma, Giuseppe in Egitto) vennero scritti 
nell'arco di un lustro o poco più. Il primo risale al 1905, 
quando l'autore era un ragazzo fresco di liceo; l'ultimo è 
del 1912, anno in cui egli raggiunse esteriormente 
l'apice del successo, mentre in realtà il suo equilibrio 
interiore aveva già iniziato a sfaldarsi sotto l'influsso 
della morfina, di cui faceva uso da diverso tempo. Nel 
1913 uscì la sua ultima raccolta di novelle. Assumendo, 
rapidamente le pubblicazioni, durante la sua vita, Csáth 
diede alle stampe i seguenti volumi di narrativa, 
musicale e saggi divulgativi e scientifici: A varázsló 
kertje (II giardino del mago), Budapest 1908; Az 
albíróék és egyéb elbeszélések (II sottoprefetto e altri 
racconti), Budapest 1909; Délutáni álom (Sogno 
pomeridiano), Budapest 1911; Schmidt mézeskalácsos 
(II pasticcere Schmidt), Budapest 1912; Muzsikusok 
(Musicanti), Békéscsaba 1913.; Puccini, Budapest 
1908, e Zeneszerző portrék (Ritratti di compositori), 
Budapest 1911. Oggi i suoi scritti musicali sono riuniti 
in: Éjszakai esztétizálás. 1906-1912 zenei évadjai 
(Divagazioni estetiche notturne. Le stagioni musicali 
1906-1912), Budapest 1971; Az elmebetegségek 
pszichikus mechanizmusa, Budapest 1912; poi in: Egy 
elmebeteg nő naplója (II diario di una donna malata di 
mente), Budapest 1978. La recensione di Ferenczi in: 
Gyógyászat, 1912, p. 399. questo libro fu accalamto da 
Sándor Ferenczi come la prima e l’unica analisi di un 
caso clinico interamente condotta secondo i metodi 
freudiani pubblicata fino a quel momento in Ungheria. 
   A distanza di mezzo secolo compare infine a 
Budapest la prima edizione postuma, ancora 
incompleta, dei suoi racconti. (In Ungheria si sono 
pubblicate dal 1964 al 1981 le seguenti raccolte 
dedicate alle sue novelle e ai suoi drammi (che sono 
pochi e di molto inferiori ai racconti): Apa és fiú (Padre 
e figlio), a cura di E. Illés, Budapest 1973; A varázsló 
halála (La morte del mago), a cura di E. Illés, 2^ 
edizione, Budapest 1982; Hamvazószerda,  Színművek 
(Mercoledì delle ceneri. Drammi), Budapest 1974. In 
Jugoslavia d’epoca, presso alcuni editori in lingua 
ungherese, sono apparsi: Írások az élet jó és rossz 
dolgairól (Scritti sulle cose buone e cattive della vita), a 
cura di Z. Dér, Subotica 1975, che riunisce le critiche e 
i saggi letterari di Csáth, e Ismeretlen házban (In una 
casa sconosciuta), I-II, a cura di Z. Dér, Novi Sad 1977, 
la raccolta fino al 1981 più completa della sua opera 

narrativa e pubblicistica.) Dalla prima edizione postuma 
la notorietà di Csáth è andata aumentando di anno in 
anno: le poche ristampe delle sue opere sono andati a 
ruba; la sua figura, come un tragico folletto-antenato, 
affiora tra le pagine di alcuni dei migliori poeti e 
prosatori ungheresi di oggi (Cfr. ad esempio D. 
Tandori, Mottók egymás mellé (Motti giustapposti) in A 
mennyezet és a padló [II soffitto e il pavimento], 
Budapest 1976, p. 27 sgg., e P. Esterházy, Függő 
[Discorso indiretto], Budapest 1981.)  
   La sua fama di scrittore ha valicato ormai i confini 
dell'Ungheria. La crescente attenzione per le letterature 
dell'Europa Centrale ci offre l'occasione di presentare al 
pubblico italiano una prima scelta antologica delle 
opere di un autore la cui scoperta, in Occidente, deve 
molto alla curiosità con cui vengono accolti in questi 
anni i prodotti più diversi delle culture danubiane 
dell’inizio secolo. L'importanza di queste opere, 
tuttavia, va oltre la vitalità dell'ambiente e del clima 
intellettuale in cui nacquero, e il nome del loro autore è 
di quelli destinati a crescere e durare nel tempo. 4 
    Le successive edizioni postume di Csáth, elencate 
fino al 2016 vs. sulla Wikipedia: 
https://hu.wikipedia.org/wiki/Cs%C3%A1th_G%C3%
A9za. 
    Le opinioni italiane (vs. quarta di copertina): «Si 
possono passare momenti gradevoli e addirittura felici 
nel leggere una raccolta di novelle per lo più crudeli e 
sinistre e di cui fino a oggi non sospettavamo 
l'esistenza», (Alfredo Giuliani - La Repubblica) 
«Le storie di Csáth stanno con un piede dentro quelle di 
Hoffmann, con l'altro dentro le favole di Andersen. Ma 
la testa è quella di Freud». (Domenico Stamene - II 
Manifesto) 
    Sulle pagine 25-26 del fascicolo NN. 69/70 della 
nostra rivista abbiamo pubblicato il racconto tratto dal  
volume Mesék, amelyek rosszul végződnek, 
Összegyűjtött novellák/Fiabe che finiscono male, 
Raccolta di novelle (Magvető Kiadó, 1994, Budapest), 
ora, in occasione del 100° anniversario della morte 
dell’Autore, qui lo riportiamo da me tradotto, riveduto, 
con cui inizia anche questo volume. Oltre a questo 
racconto vs. le pagine 54-57 della Rubrica Galleria 
Letteraria & Culturale Ungherese/Prosa Ungherese in 
cui potete leggere un gruppo di racconti col titolo 
Favole che finiscono male/Mesék, amelyek rosszul 
végződnek:    

SILENZIO NERO 
(Fekete csönd) 

   Le descrivo qui che cosa si tratta, signor dottore. 
Parlo del mio fratellino, quel bambino biondo con le 
guance rosse, gli occhi scuri con lo sguardo che sempre 
si perdeva in lontananza. E anche di un'altra cosa. Del 
silenzio nero. 
   È cresciuto all'improvviso. Ieri sera era ancora un 
piccino bambinello carino, cinguettante. E la mattina, 
era diventato un ragazzaccio ben mutato. Dotato di una 
muscolatura terrificante, di capelli a spazzola e di 
malvagi, ardenti e spaventosi occhi. Oh, come sentii il 
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mio cuore dolere, quella mattina! Lo seppi...,  percepii 
l’arrivo del silenzio nero. Con gigantesche ali da 
pipistrello. 
   Il nostro piccolo lindo cortile con i suoi cespi di rosa 
si riempì di disgustose, fetide erbacce. Le tegole 
precipitarono dal tetto e l'intonaco si sgretolò 
staccandosi dai muri. 
E vennero notti orrendi. Le mie sorelline, nel mezzo dei 
loro sogni, scoppiavano in un pianto. Mio padre e mia 
madre accendevano la candela e si guardavano con volti 
vacui e insonni. Nessuno sapeva che cosa stesse 
accadendo e che cosa sarebbe accaduto. Soltanto io. Io 
solo. Io sentii l’arrivo del silenzio nero. 
   Venerdì, Richard, quel bestiale e disgustoso 
ragazzaccio ha sradicato i giovani alberi nel cortile e ha 
arrostito a fuoco lento il gattino bianco, quello di 
Anikó. La bestiola ha spasimato, fin quando tutta la sua 
tenera pelle rosea non si è bruciacchiata del tutto 
abbrustolita.   
Come piangevamo noi tutti! E Richard sghignazzando 
ci è piantato in asso. 
   La notte ha fatto irruzione nella bottega dell'ebreo e 
ha sottratto il denaro dal cassetto. È scappato con i soldi 
e li ha sparpagliato lungo la strada. La mattina dormiva 
ancora a letto quando abbiamo scoperto che aveva il 
palmo della mano forato da un colpo d'arma da fuoco. Il 
gendarme gli aveva sparato. La nostra mamma si è 
inginocchiata accanto al suo letto e ha lavato 
delicatamente il sangue dal palmo. Richard dormiva 
tranquillamente. 
   Oh, com'era repellente! 
  Ci siamo posti in cerchio attorno a lui e abbiamo 
pianto su Richard, il bambino biondo dalle guance 
rosse. Ed angosciando, tutti noi abbiamo atteso il 
silenzio nero. 
   Una volta mio padre, esasperato, gli gridò: 

– Richard, tu infame, bestia crudele, vattene via da
noi,  non vogliamo vederti mai più! 
Richard non disse nulla, ma s’impegnò di mangiare 
tutta quella carne che c'era nel piatto. Le mie sorelline 
restarono lì a guardarlo con gli sguardi avidi, mentre 
egli divorava tutto il cibo da solo. Mio padre gettò 
un'occhiata alla mamma. Entrambi avevano occhi umidi 
dalle lacrime. Vidi che mio padre aveva un pallore 
mortale e tremava. Temeva Richard. 
   Balzai in piedi e colpii la guancia di Richard. Lui mi 
scagliò contro il muro e dalla stanza corse a precipizio. 
   Giacevo febbrile nel mio letto. In testa, la pelle mi 
sanguinava ancora a causa dell’aggressione subita  da 
Richard. Fu allora che tornò. Di notte. Frantumò il vetro 
della finestra e piombò nella stanza. Mi sghignazzò 
dritto in faccia e parlò con voce stridula: 

– Ho dato il fuoco alla casa del prefetto, perché lì
dentro, in un letto candido come la neve, dorme sua 
figlia. Il suo seno si solleva lentamente su e giù. Poi il 
suo letto viene avvolto dal fuoco. Dal mio fuoco. Si 
risveglia in un letto infuocato. E le fiamme rosse 
lambiscono con i loro baci le sue bianche gambe, finché 
non si tingono di uno scuro color cuoio. E anche la sua 
testa sarà calva, perché tutti i suoi capelli si bruceranno. 

Calva! Lo senti? Calva! La bionda, splendida figlia del 
prefetto si farà calva. 
   Portammo Richard dal medico. Egli disse che Richard 
era pazzo. 
   Perché mai doveva essere pazzo? Perché proprio 
pazzo? 
   No. Eh, no. Tutto questo era a causa del silenzio nero. 
Io lo so bene.  
   Lo portammo al manicomio. Quando si accorse che 
gli infermieri stavano per afferrarlo, si gettò contro di 
loro. Li picchiò tutti a sangue. Alla fine quelli lo 
legarono e lo picchiarono con sbarre di ferro, 
bestemmiando furiosi. Richard sputava schiuma rossa 
di sangue dalla bocca e urlava a pieni polmoni. Oh, ma 
in che modo strillava, com'era spaventosamente 
sibilante la sua voce! Riempiva l'aria a distanza di 
miglia. 
   Durante il viaggio di ritorno che facemmo col padre 
dal manicomio verso casa, me ne accorsi che quel grido 
orrendo aveva colmato di sé anche gli angoli dei vagoni 
ferroviari. Sfiorando qualcosa con un dito quell'orribile 
urlo nascosto immediatamente tornava a scatenarsi. 

Richard scappò e ritornò a casa la notte stessa. Svelse le 
sbarre di ferro della finestra. Saltò giù sulla strada. Si 
spaccò la fronte. Però tornò a casa lo stesso. Correndo. 
...E sulle sue orme, il silenzio nero. 
Alle tre dell’alba. Stavo sveglio, quando Richard arrivò 
a casa. Udii bene ogni cosa. Varcò strisciando il 
cancello. 
E il silenzio nero distese le sue ali viscide e terrificanti 
sopra la nostra casetta. 
I fiori appassirono nel giardino. I dormienti vennero 
sorpresi da un sonno pesante e doloroso. I letti si misero 
a cigolare e si sentirono strazianti sospiri di lamenti.  
   Solo io ero sveglio con le orecchie tese. 
   Richard si affrettò silenziosamente attraverso il 
cortile. Entrò nella nostra stanza, in cui un tempo 
dormivamo tutti e due insieme. Non ebbi il coraggio di 
muovermi. Richard, però, non si badava di me. Si gettò 
ansando sul letto e subito s'addormentò. 
Da questo momento in poi, tutto accadde secondo le 
intenti del silenzio nero. Si gravò sul mio petto e si 
penetrò fin dentro le gocce del mio sangue. Era orrendo. 
Volevo sfuggirgli, ma mi inchiodò al letto 
bisbigliandomi con voce gracidante atrocità mostruose 
all'orecchio. 
   Mi alzai. Andai a cercare la corda. L'annodai 
formando un cappio robusto e mi accostai piano e 
silenziosamente al letto di Richard. 
   Sentì come se sul mio cervello e sulle mie spalle 
gravassero macigni che pesavano quintali. Le ginocchia 
stavano per cedermi. 
   Feci scivolare la corda sotto il suo grosso capo 
insudiciato di sangue e infilai l'estremità del laccio 
dentro il cappio. 
   Aspettai un po’. 
   Richard dormiva con un profondo respiro rantolante. 
Se si fosse svegliato, lo sapevo bene, ci avrebbe uccisi 
tutti, avrebbe massacrato di pugni il viso triste del padre 



119 
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove  ANNO XXIII – NN. 129/130   LU.-AGO./SETT.-OTT.  2019 

e trascinato le mie sorelline attraverso il cortile 
afferrandole per i capelli. Quindi, non esitai neppure un 
istante. Strinsi il cappio facendo peso con tutto il corpo. 
Richard si mise ad ansimare, ma non si svegliò; poi 
emise un gemito straziante e scalciando sfondò il fondo 
del letto. Il suo corpo grande e bestiale si contraeva tra 
le mie mani, però non a lungo. 
   Ad un tratto udii il silenzio nero scoppiare in una 
risata. Follemente, senza voce. Rideva senza emettere il 
minimo suono, in maniera pazzesca. Fui sommerso da 
un gelido terrore.  
   Il corpo freddo di Richard si stava rimpicciolendo tra 
le mie mani. 
   Accesi la candela. 
   Nel letto giaceva un piccolo, debole bambino. Col 
volto bluastro, cianotico. 
   Era il mio piccolo sciocchino, il mio cinguettante, 
biondo fratellino Richard dalle guance rosse. E i suoi 
occhi scuri con lo sguardo che si perdeva 
nell'immensità. 
   Il silenzio nero invece – udii nettamente – 
fragorosamente rideva. 
   Vorrei tanto non udire più quella risata, perché ogni 
volta mi viene un gran mal di schiena e mal di testa, e 
non voglio vedere gli occhi scuri del piccolo Richard 
irrigiditi fissati sull'infinito; perché ogni volta un nodo 
mi stringe la gola e non riesco mai a dormire. In fondo, 
signor dottore, non riesco a dormire come si deve.   

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

1 Fonte: Internet e postfazione intitolata   La piaga e il 
coltello di Marinella D’Alessandro, traduttrice del volume 
Oppio e altre storie di Géza Csáth, Edizioni e/o, 1997
2 N.d.C./Mttb: Székely Endréné Brenner (Csáth) Olga 1918, 
professoressa di pianoforte, moglie/vedova del compositore 
Székely Endre (1912-1988), nel momento della preparazione 
di questo scritto – 22/03/2019 – sembra ancora vivente (101 
anni).  
3 Géza Csáth: Jegyzetek egy új rajzgyűjteményről (appunti su 
una nuova collezione di grafiche  e a proposito dell’arte), in 
In una casa sconosciuta. 
4, 5 Fonte: Internet e postfazione intitolata   La piaga e il 
coltello di Marinella D’Alessandro, traduttrice del volume 
Oppio e altre storie di Géza Csáth, Edizioni e/o, 1997

II. 
OMAGGIO A PRIMO LEVI (1919-1987) IN 
OCCASIONE DELL’ANNIVERSARIO CENTE-
NARIO DELLA SUA NASCITA 

Primo Levi, scrittore e 
testimone delle deportazioni 
naziste, nonché sopravvis-suto 
ai lager hitleriani, nasce il 31 
luglio 1919 a Torino. 
   Di origini ebraiche, ha 
descritto in alcuni suoi libri le 
pratiche e le tradizioni tipiche 
del suo popolo e ha rievocato 
alcuni episodi che vedono al 

centro la sua famiglia. Nel 1921 nasce la sorella Anna 
Maria, cui resterà legatissimo per tutta la vita. 
Cagionevole di salute, fragile e sensibile, la sua infanzia 
è contrassegnata da una certa solitudine a cui mancano i 
tipici giochi condotti dai coetanei. 
   Nel 1934 Primo Levi si iscrive al Ginnasio - Liceo 
D'Azeglio di Torino, istituto noto per aver ospitato 
docenti illustri e oppositori del fascismo come Augusto 
Monti, Franco Antonicelli, Umberto Cosmo, Zini Zini, 
Norberto Bobbio e molti altri. Si dimostra un eccellente 
studente, uno dei migliori, grazie alla sua mente lucida 
ed estremamente razionale. A questo si aggiunge, come 
poi dimostreranno i suoi libri, una fantasia fervida e una 
grande capacità immaginativa, tutte doti che gli 
permettono di brillare sia nelle materie scientifiche che 
letterarie. 
   In prima Liceo, fra l'altro, ha per qualche mese come 
professore d'italiano nientemeno che Cesare Pavese.  
   È comunque già evidente in Levi la predilezione per 
la chimica e la biologia, le materie del suo futuro 
professionale. Dopo il Liceo si iscrive alla Facoltà di 
Scienze alla locale Università (dove stringerà amicizie 
che dureranno tutta la vita); si laurea con lode nel 1941. 
   Un piccolo particolare macchia però quell'attestato, 
esso infatti riporta la dicitura "Primo Levi, di razza 
ebraica". Levi al proposito commenta: "[...] le leggi 
razziali furono provvidenziali per me, ma anche per gli 
altri: costituirono la dimostrazione per assurdo della 
stupidità del fascismo. Si era ormai dimenticato il volto 
criminale del fascismo (quello del delitto Matteotti per 
intenderci); rimaneva da vederne quello sciocco". 
   Nel 1942, per ragioni di lavoro, è costretto a 
trasferirsi a Milano. La guerra impazza in tutta Europa 
ma non solo: i nazisti hanno anche occupato il suolo 
italico. Inevitabile la reazione della popolazione 
italiana. Lo stesso Levi ne è coinvolto. Nel 1943 si 
rifugia sulle montagne sopra Aosta, unendosi ad altri 
partigiani, venendo però quasi subito catturato dalla 
milizia fascista. Un anno dopo si ritrova internato nel 
campo di concentramento di Fossoli e successivamente 
deportato ad Auschwitz. 
   Questa orribile esperienza è raccontata con dovizia di 
particolari, ma anche con un grandissimo senso di 
umanità e di altezza morale, nonché di piena dignità, 
nel romanzo-testimonianza, Se questo è un uomo, 
pubblicato nel 1947, imperituro documento delle 
violenze naziste, scritto da un uomo di limpida e 
cristallina personalità. 
   In un'intervista concessa poco dopo la pubblicazione 
(e spesso integrata al romanzo), Primo Levi afferma di 
essere disposto a perdonare i suoi aguzzini e di non 
provare rancore nei confronti dei nazisti. Ciò che gli 
importa, dice, è solo rendere una testimonianza diretta, 
allo scopo di fornire un contributo personale affinché si 
eviti il ripetersi di tali e tanti orrori. 
   Viene liberato il 27 gennaio 1945 in occasione 
dell'arrivo dei Russi al campo di Buna-Monowitz, 
anche se il suo rimpatrio avverrà solo nell'ottobre 
successivo. 
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   Nel 1963 Levi pubblica il suo secondo libro La 
tregua, cronache del ritorno a casa dopo la liberazione 
(il seguito del capolavoro Se questo è un uomo), per il 
quale gli viene assegnato il premio Campiello. Altre 
opere da lui composte sono: una raccolta di racconti dal 
titolo Storie naturali, con il quale gli viene conferito il 
Premio Bagutta; una seconda raccolta di racconti, Vizio 
di forma, una nuova raccolta Il sistema periodico, con 
cui gli viene assegnato il Premio Prato per la 
Resistenza; una raccolta di poesie L'osteria di Brema e 
altri libri come La chiave a stella, La ricerca delle 
radici, Antologia personale e Se non ora quando?, con 
il quale vince per la seconda volta il Premio Campiello. 
   Infine scrive nel 1986 un altro testo assai ispirato 
dall'emblematico titolo I Sommersi e i Salvati. 
   Primo Levi muore suicida l'11 aprile 1987, 
probabilmente lacerato dalle strazianti esperienze 
vissute e dal quel sottile senso di colpa che talvolta, 
assurdamente, si ingenera negli ebrei scampati 
all'Olocausto: di essere cioè "colpevoli" di essere 
sopravvissuti. 

Bibliografia essenziale di Primo Levi 
La tregua, Se questo è un uomo, Il fabbricante di 
specchi, Racconti e saggi, Conversazioni e interviste 
1963-1987, Racconti: Storie naturali -Vizio di forma – 
Lilit, Sistema periodico, Se non ora, quando?, I 
sommersi e i salvati, La chiave a stella, Ad ora incerta, 
Vizio di forma, L'altrui mestiere, Lilit e altri racconti, 
Storie naturali, La ricerca delle radici 

Se questo è un uomo 

Famosissimo romanzo di Primo 
Levi che lo scrittore ci ha lasciato 
per raccontarci le sue memorie 
della prigionia nel campo di 
concentramento di Auschwitz. 
Scritto tra il dicembre del 1945 e 
il gennaio del 1947, il libro 
racconta la tragedia dei lager 
nazisti vista da vicino dallo 
stesso autore che ne fu deportato 
nel 1944 per l’unica colpa di 

essere di religione ebraica. 
   Levi visse per un anno all’interno del lager più 
tristemente famoso: i nazisti scelsero di tenerlo in vita 
in quanto chimico di professione che poteva essere utile 
per la manodopera. 

   L’opera testimonia la formidabile volontà di spiegare 
con l’arma della ragione, l’irrazionalità della barbarie 
tedesca. Egli sente infatti il bisogno di lasciare una 
testimonianza al mondo su quello che ha vissuto in quei 
terribili luoghi di morte. 
   Il romanzo fa parte del filone neorealista perché 
descrive con grande vividezza la condizione disperata 
dei deportati. 
   La narrazione degli eventi segue l’ordine cronologico 
per la maggior parte del tempo. Inizia col descrivere il 
viaggio che i deportati compivano in treni, veri e propri 
carri bestiame, per arrivare nelle strutture detentive. 
Molti dei passeggeri morivano durante il viaggio a 
causa delle condizioni disumane in cui erano trasportati. 
   Una volta arrivati al campo esisteva una selezione tra 
coloro che venivano subito uccisi e coloro che erano 
destinati ai lavori forzati. Primo Levi viene catalogato 
con il numero e assegnato alle mansioni più dure. 
   Levi racconta anche dell’infortunio al piede che lo 
colpisce e lo costringe 20 giorni a letto, che sono per lui 
un modo per riposarsi dalle angoscianti fatiche. 
Purtroppo la povertà era dilagante, nessuno possedeva 
niente e l’autore ci racconta l’esistenza di una sorta di 
mercato nero basato sul baratto per potersi procurare 
almeno quel poco per arrangiarsi a vivere. 
   Figura importante del sesto capitolo è l’amico 
francese Resnyk, che lo aiuta nei lavori pesanti.  A 
seguito di un esame di chimica, Levi viene ammesso al 
laboratorio, questa condizione permette di distinguerlo 
dai prigionieri di lavori forzati e di vivere in modo un 
po’ più dignitoso. La parte più emozionante è la “Storia 
di dieci giorni”, l’epilogo della vicenda in cui Levi 
illustra l’abbandono del lager da parte dei tedeschi e 
l’arrivo dell’armata rossa. Egli, malato di scarlattina, 
viene abbandonato nell’infermeria. Ma questa sarà la 
sua fortuna in quanto gli altri saranno costretti alla 
cosiddetta marcia della morte, in cui moriranno a 
migliaia. Levi si sostiene con gli altri malati e mentre 
aspettano l’arrivo dei sovietici, avvenuto il 27 gennaio 
del 1945. 
   Lo stile di questo romanzo è molto semplice e 
rigoroso. 
   L’esperienza segnerà per sempre lo scrittore, che lo 
condusse al suicidio nel 1987. 

Fonte: Biografie online 

IN MEMORIAM JUDIT JÓZSA 
(1954-2014) 

La nostra valida collega collaboratrice, docente 
universitaria se n’è andata cinque anni fa, figlia del 
nostro Autore,  György Bodosi medico in pensione. 
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In quest’occasione la ricordiamo riportando un suo 
saggio pubblicato nel N. 13/2002 della Rivista 
Italianistica Nuova Corvina: 

Judit Józsa (1954-2014) 
LA DIDATTICA DELL’ITALIANO MIRATA A 

STUDENTI    UNGHERESI     FRA     TRADIZIONE      
E   INNOVAZIONE 

PRIMA DI TUTTO VORREI SPECIFICARE CHE, PUR RICONOSCENDO 
L’IMPORTANZA DELL’APPRENDIMENTO DELL’ITALIANO NEL CONTESTO 
EXTRASCOLASTICO CHE VANTA UNA TRADIZIONE PLURISECOLARE IN 
QUANTO PRECEDE SEMPRE L’INSEGNAMENTO ISTITUZIONALE, (LA 
SFERA PRIVATA, I NUMEROSISSIMI CORSI NELLE SCUOLEDI LINGUE IN 
UNGHERIA O INITALIA, L’ACQUISIZIONE SPONTANEA DELLA LINGUA 
NELL’AMBIENTE ITALIANO), IN QUESTO  ARTICOLO  SI  ESAMINANO  
SOLO  ALCUNI  ASPETTI DELLA DIDATTICA   DELL’ITALIANO, INTESA 
COME MATERIA SCOLASTICA.1

   L’insegnamento scolastico dell’Italiano da noi è una 
tradizione dall’anno scolastico 1924-25 in cui Kunó 
Klebelsberg, Ministro dei Culti e della Pubblica 
Istruzione fece votare il Parlamento per farla introdurre 
nel sistema scolastico ungherese, contemporaneamente 
a quello dell’inglese: «L’Ungheria è il primo stato, dove 
abbiamo fatto entrare in vigore per forza di legge 
l’insegnamento della lingua e letteratura italiana nelle 
scuole medie. Oggi l’insegnamento della lingua italiana 
si svolge in venti scuole classiche, in venti istituti 
tecnici ed in ottanta licei moderni.» 2 
   Motivando la decisione, Klebelsberg sottolinea 
l’importanza della cultura e civiltà italiane, venendo alla 
conclusione che «senza l’insegnamento intenso della 
lingua e della cultura italiana, la scuola media 
ungherese non è in grado di dare un quadro esatto e 
giusto della civiltà moderna». 
   Dalla storia della didattica dell’italiano si sa che essa 
negli anni 30-40 conosce una straordinaria fioritura, di 
cui parla anche Tagliavini. 

La lingua italiana è oggi molto più diffusa in 
Ungheria di quanto non fosse alla fine della 
guerra, non può ancora competere col 
tedesco, ma, fra la giovane generazione 
occupa un posto quasi  uguale a quello del 
francese e forse superiore all’inglese. Non è 
difficile trovare in Ungheria nei negozi, negli 
uffici, nelle stazioni, impiegati che parlano 
italiano, e anche in questo campo ogni 
anno che passa, tornando in Ungheria, si 
notano progressi. .3 

   Dopo i cambiamenti politici del ‘49 l’insegnamento 
delle lingue occidentali, fra cui l’italiano, fu sospeso: la 
lingua italiana fu doppiamente penalizzata anche per 
esser stata lingua privilegiata, introdotta e promossa dal 
passato regime. Dalla ripresa, avvenuta nel 1952, la 
storia della didattica in Ungheria conosce alti e bassi: 
dopo la seconda epoca d’oro degli anni ‘60, negli anni 
‘70 subisce un calo tanto da sparire del tutto da intere 
macroregioni del paese. Dalla metà degli anni ‘80 
comincia di nuovo una fase di miglioramento, seguita 
da un vero e proprio «boom» dopo il cambiamento del 
regime. Da alcuni anni si registra un arresto, una 
diminuzione delle istituzioni che offrono anche 

l’insegnamento dell’italiano. Questo articolo non si 
prefigge di analizzare il perché di questa oscillazione, 
che non può esser ricondotta ad un unico motivo, ma ad 
una molteplicità di fattori sociali, politici, ma intende 
dare un quadro sinottico sugli sviluppi odierni della 
didattica dell’italiano. 
   Nonostante una certa instabilità, l’insegnamento 
dell’italiano come lingua straniera è indubbiamente una 
tradizione in Ungheria e quella dell’insegnante di 
italiano non è una figura professionale nuova. La 
didattica dell’italiano in Ungheria nel corso della sua 
storia di insegnamento scolastico durata 75 anni ha 
sempre avuto le sue caratteristiche e i suoi problemi 
specifici, derivanti dallo status della lingua, da certe 
tradizioni, da problemi tecnici, dai fattori ambientali-
culturali, ideologici, politici (alcuni di questi sono 
sempre stati trattati in sede professionale, altri meno, 
considerati tabù professionali, non sono stati dibattuti, 
per non urtare la sensibilità di nessuno ed anch’io mi 
adeguo a questa tradizione). 
   A parte i problemi legati specificamente alla didattica 
dell’italiano, nella didattica delle lingue straniere 
emergono sempre nuovi problemi: cambia la 
concezione sull’apprendimento linguistico, nascono 
nuovi metodi, si sperimentano nuove tecniche, si 
diffondono nuove tecnologie, cambiano le finalità e 
soprattutto cambia il discente e il suo modo di studiare.4 

Una parte dei problemi di chi insegna la lingua italiana 
in questo clima di perenne trasformazione e 
innovazione la condividiamo con gli altri colleghi, 
insegnanti di altre lingue straniere, come i danni causati 
dalla «corsa al certificato», le enormi lacune e le 
mancanti competenze del discente anche nella sua 
madrelingua, la mancanza di fantasia, di creatività e 
quella nelle conoscenze enciclopediche, la poca 
sensibilità ai valori tradizionali e così via, problemi che 
qualsiasi insegnante di lingua – eccetto quei pochi che 
lavorano in una scuola di élite – deve quotidianamente 
affrontare. 
   Per quello che concerne la didattica dell’italiano, chi 
come me insegna italiano da più di venti anni ai diversi 
livelli dell’istruzione, ha vissuto in questi decenni 
profondi cambiamenti che riguardano la professione 
dell’insegnante di italiano in Ungheria, cambiamenti 
che naturalmente nei limiti di un articolo non possono 
essere né descritti né valutati, per cui di seguito mi 
limito ad accennarne solo alcuni elementi. 

PROPORZIONE, DISTRIBUZIONE, ESTENSIONE, STA-
TUS, DISCENTI E MOTIVAZIONI

Quanti studenti studiano l’italiano nelle scuole in 
Ungheria? Per quello che concerne i dati, essi non 
possono essere che approssimativi. Una caratteristica 
dell’insegnamento dell’italiano è che accanto a scuole 
che da decenni offrono ai propri studenti la possibilità 
di studiare l’italiano, vere e proprie roccaforti, in molte 
scuole, soprattutto in provincia, la  presenza della 
lingua italiana è effimera: legata ad un’unica persona, 
se quella per un motivo o l’altro lascia il posto, non può 
esser sostituita da nessuno e l’insegnamento della 
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lingua  italiana rimane per anni sospeso o addirittura 
scompare. (I presidi, poi, conoscendo questo  problema 
si difendono a loro modo: preferiscono non assumere 
insegnanti di italiano.) 
   Secondo i dati relativi 5  all’a.s. 1999–2000, nelle 
scuole medie superiori l’italiano viene studiato  dal 
2,2% della popalazione (contro 48,2% dell’inglese e 
39,6% del tedesco, 5,1% del francese, 2%  del latino, 
0,9% del russo, 1,7 altro). Nella scuola media inferiore 
studia l’italiano lo 0,2%. Adesso – almeno all’interno 
dell’l’istruzione scolastica – l’italiano è una lingua a 
rischio.  (Anche se naturalmente non tutte le regioni 
partecipano nella stessa misura a questo fenomeno).  
   Dopo il cambiamento del regime e la conseguente 
liberalizzazione del mercato nella scelta della lingua 
straniera da studiare, il problema più grave è l’avanzata 
dell’inglese e del tedesco a danno delle cosiddette 
lingue «minori». […] Dal punto di vista della 
distribuzione territoriale, grazie all’attività dei 
Dipartimenti di italianistica operanti in ogni regione si 
sono fatti grandi progressi. Sono finiti i tempi in cui ad 
esempio, ad un incontro di insegnanti italiani, 
provenienti da tutta l’Ungheria, dal Transdanubio 
meridionale si presentavano in tutto tre insegnanti). La 
distribuzione territoriale è abbastanza equilibrata, 
rimane invece il problema tradizionale, lo squilibrio fra 
città e piccolo paese. Attualmente nei grandi centri gli 
insegnanti di italiano sono anche troppi, mentre in molti 
centri minori non si insegna la lingua italiana, sia per 
mancanza della domanda sia per mancanza di 
insegnanti disponibili a lasciare le città e andare a 
vivere in un paesino. 
   L’italiano tradizionalmente è una lingua studiata nella 
scuola secondaria superiore, anche se da decenni è 
presente anche nella scuola media inferiore, e sin dalla 
sua introduzione lo troviamo anche negli istituti tecnici 
(soprattutto commerciali), negli istituti di musica, dove 
tradizionalmente viene insegnato, e nelle scuole 
professionali (attualmente soprattutto in quelle con 
indirizzo turistico-alberghiero). Un accenno a parte 
meritano le scuole bilingui italo-ungheresi: nel sistema 
scolastico ungherese un posto speciale spetta 
all’istruzione bilingue.  
   Le scuole che appartengono a questo tipo di 
istituzioni sono centri in cui le rispettive lingue godono 
di uno status speciale, a volte con problemi molto 
specifici. Ma nello stesso tempo sono  anche laboratori 
in cui certi problemi, che altrove spuntano dopo diversi 
anni di studio, qui vengono affrontati immediatamente e 
interessano un gran numero di ragazzi. Così il lavoro 
nella sezione bilingue italiano-ungherese offre molte 
possibilità di riflettere sui problemi di didattica 
dell’italiano in Ungheria: anzi qui il docente diventa per 
forza ricercatore.  
   L’insegnamento intensivo non ha metodologie 
comprovate e gli obiettivi specifici rendono questo 
lavoro molto diverso da quello di un normale corso di 
lingua: qui si lavora in un clima di continua 
sperimentazione. 

   L’insegnamento dell’italiano si è esteso anche ai 
livelli superiori: è presente nei lettorati dei diversi 
Istituti e Facoltà. In alcuni di essi accanto ai corsi 
tradizionali di lingua si tengono anche – a seconda degli 
indirizzi – corsi di linguaggio settoriale. 
   È cresciuto notevolmente anche il numero dei 
Dipartimenti universitari di italianistica e il numero dei 
loro iscritti. Qui menzioniamo i numerosi studenti 
universitari da altre Facoltà che scelgono di studiare 
l’italiano perché secondo la legge per completare gli 
studi devono presentare un certificato di competenza in 
una lingua straniera, e l’italiano ha la fama di essere una 
lingua facile da imparare. (Non è molto entusiasmante 
insegnare a questo tipo di discente, meno male che 
parte di essi ultimamente si indirizza verso altre lingue, 
di gran lunga più facili anche dell’italiano). 
   Per tornare alla situazione tipica, quella del liceo, 
l’italiano viene studiato come seconda lingua straniera, 
dopo la prima che nella maggioranza dei casi è 
l’inglese, più raramente il tedesco. Anche prima 
dell’abolizione del russo obbligatorio era così, dunque 
apparentemente lo status di «seconda lingua straniera» 
non è cambiato. Ma in realtà i cambiamenti sono 
enormi. Studiare l’italiano dopo il russo, che era 
obbligatorio, poco attraente dal punto di vista socio-
culturale, difficilissimo per grafia, pronuncia e 
ricchezza morfologica, significava imparare una lingua 
di maggior prestigio, aprire una finestra sull’Occidente. 
Il discorso cambia se l’insegnamento dell’italiano 
avviene dopo l’inglese, lingua mondiale, veicolo della 
cultura giovanile, presente anche nel contesto 
extrascolastico, lingua più semplice dal punto di vista 
morfologico, lingua familiare, iniziata a studiare in 
molti casi già nella scuola materna. Così l’insegnante di 
italiano spesso deve abituarsi all’idea che molti suoi 
alunni fra l’inglese e l’italiano preferiscono l’inglese. 
   La maggior parte degli studenti che sceglie l’italiano 
appartiene come nel passato al mondo femminile. 
L’italiano da noi è una lingua da ragazze e per le 
ragazze. 6 Nella motivazione della scelta dell’italiano 
possono esserci diversi elementi: innanzitutto anche se 
in quest’età generalmente è lo studente che sceglie e 
non il genitore come avviene nella scuola media 
inferiore, la scelta è dettata da motivi non sempre legati 
al prestigio della lingua italiana: la si sceglie su 
consiglio di amici, per simpatia verso l’insegnante, o 
semplicemente perché non si vuole studiare il tedesco, 
il russo o il latino, le altre lingue che la scuola potrebbe 
ancora offrire. A volte si incontra una motivazione 
simpatica, quella basata sulla tradizione: «perché anche 
la mamma l’aveva studiato», o «perché la mamma ha 
sempre sognato di studiare l’italiano, ma non ne ha 
avuto la possibilità». Nel caso di una scelta consapevole 
si tratta sempre di un criterio estetico: la bellezza della 
lingua e del paese sono decisivi. E le ragazze sono più 
sensibili ai valori estetici. 7 
   In alcuni indicatori come l’anno dell’inizio 
dell’apprendimento, il numero delle ore settimanali 
dedicate all’italiano, i libri di testo da adottare, 
all’insegna dell’autonomia istituzionale, esiste una 
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grande varietà rispetto al passato. Le singole realtà sono 
molto varie, il che è indubbiamente positivo rispetto 
all’uniformità dei decenni passati, con un unico prezzo 
da pagare: diventa sempre più difficile qualsiasi 
tentativo di confrontare le competenze tra studenti 
provenienti da diverse scuole del paese, così il Festival 
di italiano, bella tradizione degli italianisti in Ungheria 
deve adattarsi a questa nuova situazione e cercare di 
innovarsi. 

LA  SCELTA  DEL  MANUALE 

   Un aspetto da menzionare è la scelta del manuale: 
mentre esisteva il manuale unico, obbligatorio per tutti i 
licei, completati magari dall’unico libro per gli altri 
contesti di studio (i «Móritz»), oggi la scelta è molto 
più vasta e comprende sia edizioni ungheresi che 
italiane. Basta sfogliare un catalogo delle edizioni 
Guerra o Bonacci per convincersi del fatto che il ritardo 
avvertito nella realizzazione di strumenti – rispetto alle  
altre grandi lingue – è stato recuperato, mentre rimane il 
problema delle carenze di materiali per  alcuni 
destinatari, e quello dell’accessibilità di questi nuovi 
strumenti. 
   Il primo dilemma che divide la categoria dei docenti 
di italiano riguarda la scelta del manuale fra uno di 
edizione ungherese o uno edito in Italia. Sia gli uni che 
gli altri hanno vantaggi e svantaggi: i manuali italiani, 
belli anche nel loro aspetto tipografico, trasmettono un 
tipo di linguaggio più autentico, si basano su concezioni 
moderne in fatto di acquisizione della lingua e sono 
comprovati nell’insegnamento dell’italiano come 
seconda lingua in qualche scuola di lingua italiana per 
stranieri in Italia. Ma non è detto che essi si possano 
adottare ugualmente con successo anche per la didattica 
di lingua straniera, con discenti di un’altra fase di età: i 
manuali italiani non sono stati scritti per ragazzi di 
questa età: occorrono diversi contenuti e 
un’impostazione diversa. Le edizioni ungheresi, pur con 
tutti i loro difetti, trattano dettagliatamente la 
grammatica in madrelingua, offrono la possibilità di 
considerare l’aspetto contrastivo, comprendono anche 
esercitazioni di traduzione e versione, presentano la 
cultura attraverso un’ottica interculturale. Il docente di 
italiano che opta per un’edizione italiana sceglie 
generalmente qualche «classico» di Katerinov o il corso 
multimediale di Chiuchiù e le polemiche fra i 
katerinovisti e chiuchiusti non finiscono mai… Sono 
meno conosciute e diffuse edizioni ancora più recenti, 
come l’Uno e Due di Bonacci che, sperimentati in 
alcuni ambienti, sono risultati troppo innovativi sia per 
l’insegnante che per lo studente per cui non hanno dato 
i frutti sperati. 

LA QUESTIONE DEL METODO

   Un settore in cui poco è cambiato è quello del 
metodo. Le discussioni teoriche in atto fra 
tradizionalisti (grammaticisti) e fra modernisti 
(comunicativisti) nella prassi quotidiana finisce con la 
vittoria dei primi. La sopravvivenza del metodo 
grammaticale traduttivo può esser spiegata con una 

serie di fattori fra cui menzioniamo i seguenti: la forza 
della tradizione («Anche a me è stato insegnato così»), 
lacune nella preparazione (colpa del sistema), sfiducia 
nella validità dei nuovi metodi, abitudine, comodità, 
mancanza di tempo (il metodo tradizionale è un metodo 
economico), insicurezza nelle proprie competenze 
(nevrosi tipica dell’insegnante non nativo), la pressione 
da parte degli alunni che sono stati abituati a studiare 
così, rifiutano di lavorare diversamente, il tipo di prove 
nella certificazione e negli esami di maturità e di 
ammissione, che continuano a dare grande peso alla 
grammatica, la mancanza di condizioni tecnologiche, 
problemi organizzativi e così via. 

CONDIZIONI DI APPRENDIMENTO E LA NORMA 

   In questo ultimo decennio (ndr. degli anni ’90) sono 
cambiate le condizioni di apprendimento: ormai il 
discente già nella fase iniziale può affrontare subito la 
realtà linguistica italiana: incontra italiani in Ungheria,  
segue la televisione italiana, partecipa a scambi 
scolastici, magari ha anche un insegnante di 
madrelingua. 
   Mentre prima il percorso normale era che il discente 
imparava le regole dello standard, poi, magari scopriva 
l’infrazione di dette regole, il valore relativo delle 
regole grammaticali, concepite come assolute, adesso 
tutto avviene contemporaneamente, causando non pochi 
smarrimenti. Un alunno medio fra i 14 e i 18 anni non 
capisce concetti della sociolinguistica come registri, 
stili, varietà sociali e spaziali, pretende regole anche 
dove esse non ci sono, e quando non viene 
accontentato, arriva ad una di queste conclusioni: o 
sono gli italiani che non sanno l’italiano o la 
professoressa. 
   Quello del cambiamento della norma (neostandard) e 
l’esistenza delle norme regionali non è certamente un 
problema tipicamente ungherese, ma molto sentito 
anche da noi: la lingua dei manuali, soprattutto se 
ungheresi, non riesce a tenere il passo con i 
cambiamenti verificatisi nella norma italiana: se 
esaminiamo i manuali dal punto di vista del 
neostandard, esso poco o solo parzialmente è presente 
nei manuali destinati a studenti ungheresi. Di 
conseguenza il problema tradizionale della distanza fra 
il linguaggio dei libri e la lingua effettivamente parlata 
delle persone italiane, che il discente incontra, può 
sempre essere molto grande. 
   Le norme regionali e il neostandard danno molto filo 
da torcere anche nella fase della valutazione, in quanto 
incidono sulla concezione dell’errore e sono all’origine 
di molte tensioni fra due insegnanti di italiano, a volte 
anche fra quelli nativi. 
   L’infrazione dello standard e l’accettabilità delle altre 
norme, poi secondo le mie esperienze come 
esaminatrice dipende anche dai livelli linguistici: 
durante la prova orale della certificazione ho notato che, 
mentre nella pronuncia e nel lessico i tratti regionali 
sono generalmente accettati dai colleghi, a volte 
addirittura premiati come elementi che danno colore al 
discorso, non vengono tollerati quelli morfo- sintattici. 
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CULTURA E CIVILTÀ 
 

   Nella didattica dei contenuti un campo in cui c’è 
molto fermento è la concezione della civiltà. 
Nell’insegnamento delle lingue straniere, come si sa, 
dai primi del Novecento grande attenzione viene 
attribuita alla cultura e alla civiltà. Era doppiamente 
vero proprio nel caso dell’italiano, considerato lingua di 
cultura, l’insegnamento della quale viene proprio 
giustificato con la sua importanza culturale. La 
presenza delle informazioni culturali era massiccia 
come si vede dai programmi prebellici, ma non 
avveniva diversamente neanche nei manuali degli anni 
del socialismo: la cornice è quasi sempre un viaggio in 
Italia, compiuto da uno studente di liceo ungherese, 
invitato da un suo amico italiano (come se fosse stata 
una cosa tipica negli anni della cortina di ferro) che dà 
occasione di presentare le curiosità del paese. Rispetto a 
quello che si osserva nei manuali delle altre lingue, il 
posto di questo tipo di cultura è sempre notevole, un po’ 
per continuare una tradizione, un po’ per andare 
incontro alle aspettative di un certo tipo di discente. 
    Ultimamente dai temi tradizionali della Cultura (con 
la maiuscola) l’attenzione si è spostata verso la cultura 
(con la minuscola) intesa in senso antropologico. Dal 
punto di vista del successo della comunicazione è più 
importante conoscere il funzionamento e le regole di 
comportamento della società che avere nozioni astratte 
sulla sua letteratura, arte, scienza. Teoricamente tale 
concezione è pienamente giustificata, ma risulta 
difficile attuarla in pratica. Gli elementi della cultura 
«alta» sono più accessibili per uno che vive fuori 
dell’ambiente della lingua d’arrivo, più «insegnabili». 
Parlando delle abitudini italiane in fatto di famiglia, di 
cucina, di sport, di lavoro, di vacanze, invece o si cade 
nell’errore di ripetere stereotipi, informazioni generiche 
tratte da libri usciti decenni fa, o di generalizzare le 
proprie esperienze dirette. Per non parlare di temi 
soggetti a frequenti cambiamenti con il cambiamento 
dei governi, come il funzionamento della sanità o quello 
della scuola. Pretendere che un insegnante di italiano 
che magari avrà fatto qualche breve soggiorno in Italia, 
che non aveva mai studiato questo versante della civiltà, 
possa senza sensi di colpa incaricarsi di fare questo tipo 
di lavoro è un’illusione.  
    Comunque succede spesso: fra il mondo del lavoro e 
l’università c’è un divario: al neolaureato si chiedono 
cose che nessuno gli ha mai insegnato. 
   L’educazione interculturale lascia ancora molto a 
desiderare: l’insuccesso di molte esperienze nell’ambito 
degli scambi scolastici può esser spiegato dalla mancata 
preparazione intesa in due modi: preparazione 
professionale dei docenti e preparazione dei 
partecipianti nella fase organizzativa del viaggio. 
 
CONCLUSIONE 
 

   Si potrebbe ancora esaminare il problema della 
didattica dell’italiano come L2 in Ungheria, passare in 
rassegna diverse variabili, anche aspetti tradizionali non 
sempre positivi: come la sopravvivenza di vecchi 
stereotipi sugli italiani, rafforzati dai media, che 

trasmettono un’immagine dell’italiano poco serio e 
poco affidabile (basti pensare alle notizie che 
riguardano i cacciatori di uccelli protetti o gli 
imprenditori che sfruttano gli operai). Un altro campo 
in cui non si vedono molti progressi è il poco 
interessamento da parte della sfera privata italiana 
presente in Ungheria per le questioni della diffusione 
della propria lingua. (Mentre le imprese francesi 
gareggiano per aiutare l’insegnamento della lingua 
francese, offrendo premi, borse di studio, regalando 
diversi sussidi, quelle italiane sono meno generose). 
   Nonostante tutto per ora l’italiano ha una salda 
posizione nel sistema scolastico ungherese. Il suo futuro 
dipende sia dagli orientamenti della politica linguistica 
in Ungheria, sia dalle dinamiche sociali (essendo un 
problema fondamentale nella didattica dell’italiano 
appunto la scarsa presenza della lingua e cultura italiana 
nell’ambiente extrascolastico). 
   Ma tutte le istituzioni interessate devono affrontare 
nuove sfide e contribuire a un miglioramento ed una 
crescita: l’aspetto quantitativo della didattica 
dell’italiano in Ungheria è al di fuori delle competenze 
di un Dipartimento di italianistica, mentre per quello 
che concerne l’aspetto qualitativo, potrebbe fare molto: 
considerati i nuovi compiti del docente di lingua 
italiana: mantenendo il suo profilo tradizionale, 
rinnovare e completare il suo programma di qualche 
nuovo insegnamento, indispensabile dal punto di vista 
professionale del futuro docente di italiano. 
 
 
 
NOTE 
 
 
1 Consapevole dell’importanza dei fattori socio-ambientali, 
parte delle mie osservazioni si riferiscealla situazione della 
didattica dell’italiano fuori la capitale. 
2 Kunó Klebelsberg, La cooperazione intellettuale tra l’Italia 
e l’Ungheria in Corvina, 1927, pp. 11–13. 
3 Carlo Tagliavini, La civiltà italiana in Ungheria, Roma, 
Tipografia Ed. Italia, 1940, pp. 82–83. 
4 La prassi quotidiana ci fa riflettere spesso anche 
sull’applicabilità di regole eterne, l’insegnante si trova a volte 
perplesso di fronte a tecniche e metodi ritenuti validissimi o 
in altri contesti o nella didattica di altre lingue. 
5  http://www./oki.hu34/61 
6 Questo vale anche per le altre lingue romanze, come 
osserva una giornalista francese: «Ma le prestige comparé des 
idiomes s’observe aussi grâce à un autre indice, 
particulièrement antipathique aux yeux des femmes, et 
néanmoins bien réel: la proportion de filles et de garçons 
dans les classes. Admirez le contraste: cinq filles pour garçon 
apprennent le français à Pásztó, trois filles pour deux garçons 
au lycée Kölcsey… le français est perçu avant tout comme 
une langue de litterature et de culture. Beau et inutile, en 
somme.» 
7 Nel caso dei discenti adulti toviamo naturalmente anche 
altri motivi. Molti indicano rapporti con italiani nella vita 
privata o esigenze di lavoro. 
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IN MEMORIAM SÁNDOR MÁRAI ALIAS 
SÁNDOR KÁROLY HENRIK GROSSCHMID 

(11 aprile 1900- 21 febbraio 1989) 

Mosaici dello scrittore ungherese del 900, cittadino 
del mondo 30 anni fa scomparso  

- A cura di Mttb - 

Sándor Márai  nacque all'inizio del secolo da una 
famiglia del patriziato sassone di Kassa (oggi Košice, 
in Slovacchia). Se fosse venuto al 
mondo, negli stessi anni, qualche 
centinaio di chilometri più a ovest, in 
Moravia o in Boemia, o anche più a 
nord-est, dalle parti della Galizia o 
della Bucovina, probabilmente sarebbe 
diventato uno scrittore di lingua 
tedesca, entrando a far parte a pieno 
titolo di quella koinè nata all'ombra 
della civiltà asburgica che accomunò - 
nel crepuscolo e dopo il crollo del-
l'Impero più che durante la sua 
fioritura, nel segno della memoria e 
dello smarrimento esistenziale più che 
nella realtà - generazioni di artisti, 
letterati e uomini di pensiero lontani e 
spesso assai dissimili tra loro. 
   Invece divenne uno scrittore ungherese, perché si 
formò in una delle antiche città del Regno d'Ungheria 
che si estendevano a semicerchio da Pozsony (oggi 
Bratislava, capoluogo della Slovacchia) fino a 
Temesvár (oggi Timișoara, in Romania) coprendo tutto 
l'arco dei Carpazi. In questi borghi, fondati da 
immigrati tedeschi, fiorirono sin dal tardo Medioevo e 
si preservarono nei secoli i primi – e per parecchio 
tempo gli unici – nuclei di civiltà urbana in Ungheria. 
Alle soglie del ventesimo secolo, in un paese rimasto 
ancorato a strutture semifeudali, l'appartenenza alla 
borghesia sassone - di spirito liberale saldamente 
legata alle sue tradizioni autoctone e al tempo stesso 
pienamente inserita nella comunità nazionale – era 
fonte, per tutti i suoi membri, di una robusta 
autocoscienza che si fondava al tempo stesso sulla 
fedeltà alle proprie origini e su una fervida lealtà verso 
la patria di elezione. (Marinella D’Alessandro) 

   I. Brevi cenni  storici ― All'interno della compagine 
statale creatasi nel 1867, la Transleithania presentava 
un carattere multinazionale e pluriculturale simile a 
quello della Cisleithania. Ma la vocazione unificatrice 
dell'Ungheria nei confronti dei popoli insediati nel 
bacino dei Carpazi - analoga, sotto diversi aspetti, a 
quella attribuitasi dall'Austria nell'ambito dei suoi 
domini slavi - si rivelò un tragico abbaglio. Anche 
perché si fondava su un'ideologia nazionale che non 
aveva nulla in comune con le tendenze sovranazionali 
dell'Impero. Gli unici ad assimilarsi, fin dai tempi in cui 
lottarono fianco a fianco con i patrioti magiari nella 
guerra di indipendenza del 1848-49, furono i cittadini di 

ascendenza tedesca ed ebraica: costoro, tuttavia, 
vennero attratti in maniera irresistibile dal retaggio 
culturale della nazione che li ospitava. 
In questo senso il caso di Márai è esemplare. Durante
l'infanzia, la sua appartenenza plurima gli permise di 
considerarsi ugualmente a casa sia nella città natale, 
Kassa, la cui immagine attraversa la sua opera come un 
filo rosso (e affiora, quantunque appena accennata, 
anche nelle Braci), sia nel suo paese di appartenenza, 
l'Ungheria, sia in quella intrigante patria ideale che si 
identificava, per lui, con diverse regioni dell'Europa 

centrale: dalla Germania, a cui era 
legato da vincoli ereditari, a Vienna, 
dove abitava una parte della sua 
famiglia e dove Márai (così come i
protagonisti del suo romanzo) aveva 
trascorso le stagioni più felici 
dell'adolescenza. 
   Altrettanto ramificate sono le radici 
della sua scrittura. Accanto alla duplice 
eredità cadutagli in grembo per motivi 
di famiglia - nella libreria della casa 
paterna, i volumi di Goethe e Schiller si 
affiancavano a quelli di Petőfi e Arany - 
e alla pleiade internazionale che 
formava in quegli anni, dai simbolisti 
francesi ai grandi romanzieri russi, il 

patrimonio comune di ogni giovane di buona cultura, 
Márai assorbì senza sforzo il meglio della letteratura
mitteleuropea contemporanea. Ma l'elemento che 
unificò esperienze e suggestioni così molteplici fu 
l'ungherese, madrelingua di elezione e quindi 
doppiamente cara. Il suo talento si rivelò sin dal liceo: 
all'età di quattordici anni pubblicò a Kassa il suo primo 
articolo, a diciotto una raccolta di versi. 
Fu allora - alla fine del primo conflitto mondiale - che 
questo fragile idillio si spezzò per sempre, cancellando 
ogni illusione di una crescita armoniosa e costringendo 
il giovane letterato a maturare in fretta: «Vedevo solo 
tenebre intorno a me. Alle nostre spalle la guerra e la 
rivoluzione, dinanzi a noi il caos politico ed economico, 
il tempo sospetto della rivalutazione dei valori, la moda 
degli slogan» (Le confessioni di un borghese [Egy 
polgár  vallomásai], 1935). 
   La monarchia era distrutta, l'Ungheria aveva perso 
due terzi del suo territorio e Kassa era stata inglobata 
nel nuovo Stato cecoslovacco. Márai, trasferitosi a
Budapest per studiare legge in ossequio alla volontà 
paterna, vide instaurarsi la Repubblica dei Consigli e, 
subito dopo, un regime autoritario di segno opposto. 
Assistette allibito al «tempo del cambiamento», che 
influenzò in modo determinante la sua vita e la sua 
opera. Si rese conto che il suo paese, chiuso tra quei 
nuovi confini materialmente angusti e intellettualmente 
sempre più limitati, ormai gli andava stretto. 
«Osservavo tutto - oggetti, paesaggi, esseri umani - 
come se fossi un testimone oculare che vede ogni cosa 
per la prima e forse per l'ultima volta e sa che un giorno 
dovrà renderne conto ai posteri ... Una cultura, o tutto 
ciò che in genere si definisce tale - ponti, lampioni, 
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dipinti, sistemi monetari, versi - stava cadendo a pezzi 
sotto il mio sguardo. Quella cultura non scomparve, no, 
ma iniziò a cambiare con ritmo vertiginoso, come se 
fosse mutata la pressione atmosferica in cui eravamo 
abituati a vivere ... Sentivo di avere un compito urgente, 
volevo ancora vedere qualcosa "allo stato originario", 
prima che si compisse quel cambiamento indefinibile e 
spaventoso. Mi misi in viaggio» (ibid.). 

II. Cenni biografici ― Márai nacque a Kassa (oggi
Košice), che in tempi passati faceva parte dell'Ungheria 
Storica (Impero austro-ungarico/Austria-Ungheria) e 
oggi appartiene alla Slovacchia, da 
un'antica famiglia sassone della 
piccola nobiltà ungherese, in una 
famiglia di quattro figli di cui era il 
maggiore. Era figlio del dottor 
Géza Groschenschmied de Mára 
(1872-1934), notaio reale, 
presidente della Camera degli 
avvocati di Kassa, già senatore del 
Partito socialista cristiano 
nazionale ungherese; sua madre era 
Margit Ratkovszky (1874-1964). Il 
suo antenato János Kristóf 
Groschenschmied (1745-1798), 
alto funzionario del Tesoro, nato 
nel comitato di Máramaros in 
Transilvania, ricevette da Leopoldo 
II il feudo di Mára (1790). Studiò 
giornalismo presso l'Institut für 
Zeitungskunde dell'Università di 
Lipsia per poi spostarsi a 
Francoforte sul Meno e Berlino, 
senza però conseguire mai la laurea. Per un breve 
periodo accarezzò l'idea di scrivere in tedesco, 
scegliendo però alla fine la lingua materna, l'ungherese: 
in questo periodo apparvero i primi articoli sulla rivista 
satirica Der Drache 
dell'editore sassone 
Hans Reinmann. Più 
tardi iniziò una 
collaborazione con uno 
dei più prestigiosi 
quotidiani tedeschi, la 
[Frankfurter Zeitung]. 
Nel 1917 pubblicò la 
sua prima opera, una 
raccolta di poesie dal 
titolo Il libro dei 
ricordi. 
   Nel 1923 si sposò con 
una donna di origini 
ebraiche, Ilona Matzner 
(Lola), ma la coppia 
dopo aver perso il 
figlioletto  Kristóf di sei 
settimana  non riuscì ad 
avere figli (più tardi, alla fine della Seconda guerra 
mondiale, avrebbero adottato un orfano di guerra, 
János). In occasione di questo enorme strazio scrisse la 

seguente struggente poesia intitolata Ujjgyakorlat 3: Mi 
is maradt belőle? A neve. / Hajának illata a hajkefén. / 
Egy mikimackó, halottlevele. / Egy véres rongy és ez a 
költemény. / A világ hatalom és értelem, / Nem értem, 
miért tették ezt velem? Nem pörölök. Élek és
hallgatok. / Most angyal ő, ha vannak angyalok  – /  De 
itt lenn minden unt és ostoba. / Nem bocsátom meg. 
Senkinek, soha.
Esercizi delle dita 3* (*Sulla tastiera): Cosa ne è 
rimasto? Il suo nome. / Profumo di capelli tra i peli 
d’una spazzola. / Un orsacchiotto, il suo atto di morte. / 
Un cencio intriso di sangue e questa poesia. / Il mondo 

è potere e ragione, / Non capisco 
perché mi sia dato questo torto? / 
Io non protesto. Vivo e taccio. / 
Ora lui è un angelo, se ci son mai 
angeli  – / Ma quaggiù tutt’è 
tedioso e stupido. / Non lo 
perdonerò. A nessuno, mai. 
(Traduzione © di Melinda B. 
Tamás-Tarr) 
   Márai visse agiatamente per un 
certo periodo a Berlino, prima 
della disastrosa crisi 
inflazionistica che colpì in quegli 
anni la Germania, poi fu inviato 
dalla Frankfurter Zeitung a 
Parigi come corrispondente. 
Nella capitale francese però non 
riuscì a mantenere lo stesso 
tenore di vita del passato e in 
poco tempo si ritrovò in gravi 
ristrettezze economiche. 
   Nel 1928 fece ritorno in 

Ungheria e si stabilì a Budapest, disorientato e confuso, 
in cerca di un nuovo lavoro e della possibilità di 
comporre prose più lunghe ed elaborate nella lingua 

madre. Proprio questo 
periodo corrisponde 
alla sua fase più 
produttiva: sviluppò 
decine di lavori, 22 
dei quali tradotti oggi 
in tedesco. Negli anni 
trenta acquistò 
visibilità e fama con 
il suo stile chiaro e 
preciso, impregnato 
di realismo, e fu il 
primo a recensire le 
opere di Kafka. 
Risale al 1934 il suo 
primo successo, con 
il libro Confessioni di 
un borghese. Scrisse
commenti entusiastici 
sul Primo Arbitrato di 

Vienna, ma non risparmiò critiche al regime nazista e a 
quello comunista che salì al potere dopo la Seconda 
guerra mondiale: profondamente antifascista, riuscì a 
scampare al conflitto mondiale, ma le persecuzioni dei 
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comunisti lo costrinsero ad abbandonare l'Ungheria nel 
1948. 
   Si rifugiò in Svizzera fino al 1950 e da lì si spostò a 
Napoli (una traccia di tale soggiorno rimane nel 
romanzo Il sangue di San Gennaro, del 1965), vivendo 
sempre in condizioni precarie, per poi trasferirsi negli 
Stati Uniti, dei quali acquisì la cittadinanza nel 1957. A 
New York compose la seguente poesia: 

Hol vagyok? 

Ülök a padon, nézem az eget.  
A Central Park nem a Margitsziget. 
Milyen szép az élet, –  kapok, amit kérek.  
Milyen furcsa íze van itt a kenyérnek. 
Micsoda házak és micsoda utak! 
Vajon, hogy hívják most a Károly körutat? 
Micsoda nép! – az iramot bírják. 
Vajon ki ápolja szegény Mama sírját? 
Izzik a levegő, a Nap ragyog. 
Szent Isten! – hol vagyok? 

Dove sono? 

Son seduto sulla panchina, miro il cielo. 
Il Central Park non è l’Isola Margherita. 
Quanto  è bella la vita, – ottengo quel che chiedo. 
Che strano sapore ha qui il pane. 
Che case e quali strade! 
Ora il viale Károly com’è chiamato? 
Che gente! –  il ritmo quanto lo regge. 
Ma chi cura la tomba della povera Mamma? 
L’aria è ardente, il Sole risplende. 
Santo Dio! – dove sono? 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

   Si stabilì nella città di San Diego, in California, e 
continuò a scrivere in lingua madre, ma non fu 
pubblicato in inglese fino alla metà degli anni novanta. 
Quando il figlio János si sposò, decise di 
americanizzare il proprio nome: questo rifiuto del suo 
retaggio ungherese creò un grave contrasto con i 
genitori. Márai e la moglie decisero quindi di tornare in 
Italia e si stabilirono a Salerno all'inizio del 1968. Qui, 
isolato dal mondo culturale, ma vicinissimo ai ceti 
popolari, lo scrittore visse fino al maggio 1980, quando 
decise di ritornare a San Diego a causa di un'infezione 
intestinale mal curata. Nel periodo salernitano scrisse la 
raccolta Terra! Terra!...Ricordi e intensificò le pagine 
del suo diario. 
   Dopo la morte della moglie per cancro, seguita da 
quella del figlio, Márai cominciò a isolarsi sempre più, 
fino a quando, nel febbraio 1989, si suicidò con un 
colpo di pistola alla tempia; secondo le sue volontà, il 
corpo fu cremato e le ceneri furono disperse 
nell'Oceano Pacifico. Nove mesi dopo, cadde il Muro di 
Berlino e con esso anche il regime comunista in 
Ungheria, che era stato la causa del lungo esilio dello 
scrittore. 

   Largamente trascurata al di fuori dell'Ungheria, la sua 
opera (fatta di poesie, romanzi e diari) è stata 
"riscoperta" in modo tardivo e ripubblicata in francese 
(1992), inglese, tedesco e italiano, ed è ora considerata 
parte dei capolavori della letteratura europea del XX 
secolo, ciò nonostante ci sono delle voci contrastanti da 
parte degli autori contemporanei, c’è chi lo considera 
soltanto uno scrittore mediocre, come uno (cl. 1951), 
che conosco anche personalmente: «non regge alcuni 
suoi  lavori, non sopporta, non sa che fare coi suoi testi,

non riesce a leggerli e quindi non si interessa di lui». 
Nell’intervista le sue dichiarazioni in questo proposito 
le considero irriverente nei confronti di Sándor Márai. 
Invece io, secondo i miei gusti e criteri, non lo valuto 
tale come lo sta considerando questo postmoderno 
autore contemporaneo. (Non c’è niente di male, quel 
che piace a me può non piacere agli altri e viceversa.) 
Invece sono d’accordo con una giovane storica di 
letteratura (cl. 1973) che sempre a proposito della 
considerazione di Márai e del suo grande successo 
mondiale dice: «Dovremmo accettare (finalmente) che i 
nostri valori interni e il giudizio del mondo non 
coincidono necessariamente. Anzi! Possiamo essere 
molto orgogliosi di lui […] I lettori spagnoli, italiani, 
tedeschi, ecc. vengono toccati da lui (cerchiamo di 
capire la ragione di questo fatto [...]). Noi non crediamo
che il mondo possa volerci bene perché non vogliamo 
bene noi stessi. [...]» Ecco ad es. una ragione in 
risposta: Arnaldo Dante Marianacci, dal 1984 alla fine 
del 2013 direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di 
Budapest – laureato in Lingue e Letterature straniere e 
ha conseguito un PhD in Letterature e Culture 
Comparate  presso  UCD,  University  College Dublin è 
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anche poeta, narratore e saggista, ha pubblicato tre 
romanzi (I cloni di Mr Bond, 2004; I fiori del Tibisco, 
2006, Caffè Hungaria, 2013, 2014 – così  considerò il 
nostro scrittore: «Márai scrittore europeo. Ci sono degli 
scrittori senza tempo e senza patria e quando uno li 
legge gli sembrano così familiari che vi ritrova se 
stesso, le sue aspirazioni, i suoi slanci ma anche le sue 
frustrazioni e le sue delusioni, insomma i suoi modi di 
vedere il mondo e la vita. Così Sándor Márai appare 
agli occhi di chi scrive questa nota e così deve essere 
apparso al modo di sentire di tanti italiani. Non sarebbe 
altrimenti molto facile spiegare il grande successo 
postumo che lo scrittore sta avendo nel nostro Paese 
[…]. Un Paese, l'Italia, e una città, Salerno, che egli, 
insieme a Napoli, ha amato molto 
durante il suo lungo soggiorno in 
terra campana, durato oltre dieci 
anni. […]» Marianacci evidenziò la 
straordinaria personalità umana e 
letteraria di Márai e i suoi rapporti 
con la città di Salerno e con la 
Campania. Poi proseguì: «Márai, a 
buon diritto, deve essere 
considerato uno scrittore europeo 
nel senso più pieno del termine. La 
sua scelta di vivere a Salerno, a Napoli e in Campania, 
fu soprattutto dettata dal fatto che in questi luoghi egli 
ricercava e ritrovava le radici di quella cultura che 
aveva avviato lo sviluppo della grande civiltà 
occidentale. Come ha eloquentemente 
scritto Marinella D'Alessandro: «Nel
pensiero di Márai l'Europa aveva 
sempre rappresentato una specie di 
idea- guida, un concetto di importanza
centrale, un punto fermo nello 
spaesamento progressivo e irreversibile 
che segnò il suo percorso esistenziale. 
[…]»  (Fonte: dalle pp. 11- 12 del catalogo 
Luce  e  mare.   Sándor  Márai  a    Salerno 
1968-1980) 
   In onore e in ricordo dello scrittore 
ogni anno viene assegnato il Premio 
Sándor Márai per la letteratura 
ungherese. Sul lungomare di Salerno 
gli era stato eretto ed il 14 ottobre 
2006 inaugurato  un busto in bronzo ad 
opera dello scultore ungherese 
Gyula Gulyás (1944-2008) alla 
presenza del ministro alla Cultura e 
all’Istruzione ungherese d’allora 
István Hiller (una copia identica 
dell’opera si trova a Budapest).
Alla cerimonia aveva preso parte 
Judit Jáky, figlia del nipote dello 
scrittore. Il busto è stato rubato la
notte del 30  dicembre 2008 ed il 
basamento di marmo è imbrattato
di scritte  – che vergogna!!!!!...– vs.
foto  del blog di Gerardo Giordano – di cui nelle notizie 
dei giornali locali del 2012 si leggeva: «Un basamento 
che non regge nulla. L’erba alta e i bisogni dei cani. 

Ecco cosa resta dell’omaggio che Salerno ha voluto 
rendere a Sándor Márai, lo scrittore ungherese che 
abitò, per undici anni, nel quartiere di Mercatello, a 
Salerno. Di chi ha trafugato il busto, […], non si sa 
nulla – n.d.c. neanche ora, nel momento della scrittura 
del presente servizio commemorativo –. E neppure 
l’opera è stata ancora rifatta. Purtroppo anche lo 
scultore è deceduto nello stesso anno della sparizione 
della scultura. Secondo le informazioni apparse su un 
sito ungherese, suo figlio ha promesso di ricostruire il 
busto. Hanno anche organizzato una gara di solidarietà 
per raccogliere fondi  per la realizzazione di questo 
progetto, però ancora non si hanno ulteriori notizie di 
questa faccenda. Così dell’autore de Le braci resta 

inciso solo il nome sulla pietra, 
mentre il suo sguardo, che 
simbolicamente avrebbe dovuto 
continuare a tendere al mare e alla 
costiera, oggi si fermerebbe 
davanti ad un cumulo di rifiuti, 
senza poter trovare alcuna 
ispirazione.»  (Fonte: Sándor Márai 
senza testa tra i rifiuti del Sud ingrato 
di N. T. dell’Iconfronti, l’inserto di 
Salerno Sera, http://www.iconfronti.it/ 

sandor-marai-senza-testa/) 
     Molte generazioni – tra cui  anch’io – della dittatura  
comunista kádáriana prima del crollo del 1989 non 
hanno potuto sentire di Márai, leggere i suoi romanzi 
nemmeno   per    sogno    eccetto   quelli che grazie  alla

collezione dei suoi romanzi 
appartenenti ai nonni nati nell’era 
dell’Austria-Ungheria. Io durante gli 
studi Universitari/Parauniversitari dalle 
dispense dei professori e dal grande 
volume grosso della Storia della 
Letteratura Ungherese allora di VI 
volumi (dettata dall’ideologia 
marxista) ho potuto avere poche 
informazioni, in maggior parte critiche 
letterarie da parte dei critici servitori 
ideologici del potere politico 
comunista non lusinghieri nei confronti 
della sua attività. Trasferendomi in 
Italia, nell’«Eden degli esiliati», prima
del cambiamento del regime ho avuto 

modo di conoscere di più, più 
dettagliatamente la vita e  le opere 
dello scrittore  assieme ad altri 
autori finora banditi in Ungheria. 
Nel liceo non era neanche 
argomento didattico né durante i 
miei studi liceali e né  durante la 
mia attività d’insegnamento. Dal 
1948 in poi, data della sua 
emigrazione, veniva vietata sia 
l'esecuzione teatrale sia la 
pubblicazione delle sue opere. Ex 

Ministro della Cultura István Hiller1 nel 2003 disse in 
occasione della pubblicazione del catalogo Luce e 
mare. Sándor Márai a Salerno 1968-1980 
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confermando pur le mie esperienze personali vissute 
prima di lui:  «[…] Appartengo a quella generazione 
che non ha potuto mai sentir parlare di Márai o leggere i 
suoi romanzi. Durante la dittatura in Ungheria non lo si 
poteva neanche nominare, in quanto lo scrittore era 
stato ritenuto nemico del regime. Sapeva che restando 
in patria non avrebbe potuto scrivere e parlare 
liberamente e per tale motivo decise di allontanarsi dal 
proprio paese. In Ungheria, le sue opere giungevano 
dall'estero in modo illegale ed in pubblicazioni molto 
ridotte o incomplete. Per questi motivi la sua figura è 
stata riconosciuta come tra le più autorevoli nella 
letteratura ungherese del XX secolo soltanto dopo il 
cambiamento del regime (1989). 
   Una parte dei suoi anni d'emigrazione, Márai li ha 
trascorsi in Italia. Proprio le targhe affisse a Salerno e a 
Napoli, nella zona di Posillipo, ricordano i luoghi del 
passato dello scrittore. Ma il nome di Márai è ben 
conosciuto in tutta l'Italia,  in quanto i suoi romanzi 
sono diventati tra i libri più letti. […] Sono entusiasta 
del grande successo di Sándor Márai, perché il suo è il 
successo dell'intera letteratura ungherese. Sono 
contento che il pubblico italiano abbia avuto la 
possibilità di conoscere il suo modo di guardare il 
mondo, leggendo le meravigliose annotazioni nei diari, 
dove descrive in mille colori la sua vita salernitana. 
Márai mi fa immaginare i barbieri, i camerieri, i dandy, 
i segretari di partito, la gente qualunque, i preti, i 
bambini, le accoglienti sale da caffè, i negozi, palazzi, i 
boschi, le montagne, le palme, i libri, i quadri, i musei e 
il bellissimo lungomare. […]»
    Negli anni più bui del 900, quando i totalitarismi 
sembrarono avere il sopravvento nel nostro continente 
frantumando confini geopolitici e tradizioni 
democratiche, i fili della ideale repubblica delle lettere, 
che fin dall'Umanesimo aveva tenuto in comunicazione 
la cultura della vecchia Europa, sembrarono lacerarsi 
irrimediabilmente. Márai così commentava: «Si 
tagliano a pezzi i paesi per poi ricucirli in maniera 
diversa, si violano gli accordi, si riducono in schiavitù 
intere generazioni per edificare le piramidi delle nuove 
chimere, si fanno saltare i ponti che congiungevano gli 
animi ...» 
   La sua risposta fu il nomadismo. Costretto all'esilio 
ricercò, nel mondo occidentale, non una nuova patria 
(perché lui si sentì sempre radicalmente ungherese), ma 
una nuova base per riannodare quei fili, per riedificare 
quei ponti. Parigi, Vienna, New York, Napoli, San 
Diego. Tra queste Salerno, dove si trasferì nel 1968 per 
restarvi per undici anni. Márai, nel corso della sua
lunga vita – quasi novant’anni – era legato oltre alla sua 
patria, piuttosto alla Francia e all’Italia. Viaggi, 
esperienze personali, pubblicazioni di sue opere in 
italiano hanno rafforzato la sua simpatia per l'Italia. 
Visitò  spesso Firenze, Milano, Venezia, e quasi per due 
decenni abitava a Napoli e a Salerno. Per lui, durante 
l'emigrazione, l'Italia significava la casa, la pace, la 
civiltà e l'Europa. Nel 1938 l'editore Baldini & Castoldi 
di Milano pubblicò il romanzo Válás Budán (Divorzio a 
Buda), questo era il primo volume tradotto in italiano, 

seguito da altre sue opere. Nel 1946, durante un viaggio 
nell'Europa occidentale raggiunse Roma e Napoli. Di 
quest'ultima scrive così nel volume Europa elrablása 
(Rapimento dell'Europa), nel 1947: «Questa è quella 
città che offre tutta sé stessa solo da lontano, come certi 
amanti». Nel 1948 si trova presto, come emigrato, 
nell'Italia meridionale, e, forse per conoscere più da 
vicino la sopraccitata 'amante', ha scelto Napoli per sua 
dimora. Qui scrisse la poesia dell'amore per la sua 
Patria e dell’impossibilità d’influenzare la propria sorte, 
il proprio destino, Halotti beszéd/Orazione funebre – il 
titolo è riferimento chiaro al primo documento 
linguistico in lingua ungherese, intitolato omonimo –
qui la riporto parzialmente in mia traduzione (vs. l’opera
integra e bilingue con le note complete nella rubrica Galleria
Letteraria & Culturale Ungherese/Lirica Ungherese [pp. 52-53]): 

ORAZIONE FUNEBRE 
(Halotti beszéd) 

Vedete, fratelli, con i vostri occhi cosa siamo: / Polvere 
e cenere siamo. / I nostri ricordi si sfanno come i tessuti 
vetusti. / Sai ancor comporre l’isola Margherita?... / 
Ormai tutto è di frantumi, di schegge, di cenci aviti. / Al 
morto è accresciuta la barba, tuo nome è solo un dato 
numerico. / Pure la nostra lingua si sfalda, si lacera e le 
care parole / Si spolverizzano sotto il palato. / La 
“farfalla”, la “perla”, il “cuore” a – non son più ciò che 
eran d’una volta / Quando il poeta cantava nella lingua 
d’una famiglia  / E lo capivano, che l’assopito lagnoso 
bimbo / Nel sonno comprendeva il canto della balia. / Il 
nostro batticuor è un discorso segreto, il nostro sogno i 
briganti l’hanno. / Al ragazzo leggi il Toldi e lui 
risponde okay. / Il prete sulla nostra bara mormora in 
spagnolo: / “Mi cinsero i tormenti della morte!” b… / La 
tua mano snerva nella miniera dell’Ohio / Cozza il 
piccone e dal tuo nome si stacca l’accento. / Il Mar 
Tirreno avvia il rombo e odi la voce di Babits, / L’arpa 
di Krúdy risuona nella notte australe / Parlano ancora, 
mandano messaggi con bassa voce spettrale, / Anche il 
tuo corpo ricorda, come un lontano parente. / Ancora 
gridi: “Non è possibile che il sacro volere…” c / Però lo 
sai già! Sì, è possibile... […] La cenere radioattiva 
seppellirà tutto. / Sopporta che là, non sei più un uomo, 
soltanto forestiero. / Sopporta che qui non sei più un 
uomo, soltanto un numero d’una formula, / Sopporta 
che Dio tollera tutto questo e il ciel selvaggio e 
spumoso / Non manda i fulmini ad accendere, è utile  
saggezza. / Sorridi quando lo sgherro  ti strappa la 
lingua, / Ringrazia anche nella bara se c’è chi t’inuma. / 
Conserva  forsennato, qualche tuo aggettivo e sogno / 
Non fiatare quando il boss ti conta i denti. / Stringi a te 
il tuo fardello, i tuoi stracci, i poveri / Ricordi: una 
ciocca di capelli, una fotografia, una poesia – / Perché  
questo è rimasto. Avaramente ancora puoi conteggiar / I 
castagni di via Mikó, tutti e sette, / E Jenő, non t’ha 
restituito il volume di Shelley, / Non c’è più nessuno, a 
cui il boia possa vender la corda, / E s’inaridiscono i 
nostri nervi, si seccano il nostro sangue e il nostro 
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cervello, / Vedete, fratelli, con i vostri occhi cosa 
siamo? / Ecco, polvere e cenere siamo.  

a „pillangó”,  „gyöngy”,  „szív” / “farfalla”,  “perla”,  “cuore” 
sono parole delle dieci parole più belle del poeta, scrittore, 
giornalista Dezső Kosztolányi (1885-1936). 
b Riferimento al Salmo n. 116 della Bibbia che è letteralmete 
così si legge nel testo biblico: «I legami della morte mi 
avevano circondato», nella Bibbia in ungherese così è il 
verso: «Körülvettek engem a halál gyötrelmei». 
c Citazioni dalla poesia Szózat/Appello di Mihály Vörösmarty 
(1800-1855) 

Traduzione e note  © di Melinda B. Tamás-Tarr 

  Come collaboratore della Radio Europa Libera 
viaggiava spesso per leggere le sue appendici 
domenicali nello studio di Roma della radio. Scrive così 
della sua prima permanenza, durata fino al 1952, in 
Italia: «Questi tre anni e mezzo in Italia, a Posillipo, 
erano il regalo più grande della mia vita. Ho amato tutto 
qui, e sapevo che, a modo loro, anche gli italiani del sud 
mi accettavano.» (Diario, 1952) Lascia col cuore 
pesante l'Italia e con essa l'Europa: nell'aprile del 1952 
si trasferiscono a New York, dove 'rimane fedele' ai 
suoi paesaggi: abita nei pressi del Museo Cloisters, 
dove conservano anche un monastero medioevale, 
comprato dall'Italia e li ricostruito... «Sento il dolore 
della nostalgia per l'Italia» – annota con amarezza nel 
suo Diario. Dopo la rivoluzione del 1956, stroncata dai 
cingolati russi, ritorna a New York, attraverso Roma e 
Napoli. L'opera intitolata II sangue di San Gennaro 
(1957), accanto all'impossibilità del riscatto e 
dell'essere emigrante, è anche una descrizione viva di 
Napoli. Alla fine del 1967 i Márai si ritrasferiscono in
Italia, a Salerno. La vicinanza del mare (nel quale ha 
fatto il bagno quasi tutti giorni) significava la Patria e la 
casa per lo scrittore. Rammenta spesso Formia, città nel 
golfo di Gaeta; quel mare a Formia per Márai dava una 
sensazione familiare, un ritrovato della casa, qualcosa 
di conosciuto. Uscì nel 1971 il suo romanzo 
parabolistico su Giulio Cesare intitolato A Roma è 
successo qualcosa. Nel 1980 lasciò definitivamente 
l'Italia e con questo anche l'Europa, «...non era facile 
distaccarsi dalla bella città, tristemente elegante. [...]
Era consolante vivere in Italia tra gli intelligenti, garbati 
e umani italiani del sud». (Diario, 1980). 
   Quale fu il motivo dell'ennesimo trasferimento? Forse 
Márai lo fece per poter stare più vicino al loro figlio 
adottivo. Poi a San Diego il tempo era buono, il clima 
era simile a quello salernitano, l'aria pulita ed il 
paesaggio meraviglioso. 
   Tralasciando le tante altre opere pubblicate fino al 
1985, fermiamoci in quest’anno: uscì un altro  diario, 
considerato  capolavoro di Márai: il Diario 1976-1983. 
Che significarono a lui i diari? Ecco la sua risposta: 
«Per me i diari significano un collegamento diretto con 
la realtà quotidiana, perché mi sembra di aver 
pubblicato continuamente per 40 anni di seguito, è 
come la benedizione del giorno che passa». 

In quest'anno perse il fratello Géza e la sorella 
minore Kató.
   Márai, ormai visse da vecchio con il peso degli anni, 
contando i giorni. I suoi pensieri furono concentrati 
attorno a questa specie di smarrimento. Nel 1985 
concluse un'opera iniziata precedentemente L'amore dal 
profondo del cuore, che preferisce citare come "krimi", 
cioè un giallo – paragonandolo alle letture più leggere.
  Restò vicino alla moglie ormai non vedente, bisognosa 
di cure continue: «...è così bella a 87 anni, come quando 
era giovane – soltanto è diversa, ma le voglio essere 
vicino e curarla fino alla fine». Andò a farle visita ogni 
giorno in ospedale, fino al 4 gennaio del 1986, giorno
del decesso di Lola. Le sue ceneri vennero sparse 
nell'oceano come, a distanza di un anno, quelle del 
figlio adottivo e come, tre anni dopo, le ceneri di Márai 
stesso. «Ho predisposto che rispettino le mie volontà» 
sono le ultime note nel Diario. Márai uscì dal mondo 
dei vivi, dopo 63 anni di matrimonio, in solitudine con 
il pensiero eterno della morte e del suicidio: «Due 
settimane fa ho comprato un'arma...» 
   A settembre subì un'intervento chirurgico, poi 
cominciò a ricomporre i suoi vecchi romanzi. Verso la 
fine dell'anno a novembre scrisse: «Mio fratello Géza è 
morto [...] È stato in esilio, è ritornato in patria qualche 
anno fa. È tornato per morire. Oppure semplicemente il 
ritorno lo ha fatto morire». Lo scrittore ormai solitario, 
si isolò sempre di più dal mondo esterno, si apprende 
dalle righe del Diario del 1987:  ricevette sempre meno 
visite. Il 23 aprile del 1987 muorì anche János, il figlio 
adottivo. Spesso disse: «La morte in sé e per sé non è 
un problema, ma morire sì». 
A  San  Diego  annotazioni  del  diario  di  questi ultimi 
anni di vita (Diario 1984-1989, Helikon, Budapest 1999, p. 81, 
121, 159, 183 riportato in Luce e mare. Sándor Márai a Salerno): 
     10* aprile 1985 - Oggi sono trascorsi ottantacinque 
anni da quando ho visto la luce su questo pianeta. In un 
giorno come questo, un mortale pensa alla morte in 
maniera diversa da quella in cui lo ha fatto negli 
ottantacinque anni precedenti. Si è sempre consapevoli 
della morte, la si considera sempre un corollario 
naturale di quell'intreccio incomprensibile e complesso 
che è l'esistenza, ma ci si limita a ,,sapere" che esiste, 
ad accettarla. Poi viene un tempo in cui si acconsente 
alla morte. E ci si sente in pace, più sereni di quando, 
dopo aver riflettuto a lungo, si arriva a comprendere 
qualcosa di incomprensibile. (*N.d.R. Nelle biografie si 
riporta il giorno 11 aprile come data di nascita) 
     14  febbraio 1986 - Le condizioni esistenziali di chi 
vive da emigrante. In seguito alla morte di L. mi sono 
trovato ad affrontare una nuova variante 
dell'emigrazione. Altri sono affetti dalla smania di 
esibirsi, vogliono vedere e sentire a tutti i costi il loro 
nome citato dappertutto, io, adesso, provo un desiderio 
morboso di annullarmi. Di non leggere il mio nome, di 
non sentir parlare di me, di scomparire. 
    10 febbraio 1987 - La vecchiaia. Bisogna decidere in 
che modo affrontare la solitudine quando si è vecchi. 
Cosa è più giusto: essere solitari standosene da soli o 
vivere in solitudine stando in compagnia? lo vivo ormai 
da più di un anno nella solitudine di chi è solo. Non è 
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facile, non si può neanche definire ,,vita", ma è più 
tollerabile della solitudine in compagnia. 
   Dal 1988 l'Ungheria si rivolse l’attenzione sempre di 
più verso lo scrittore. Molte associazioni letterarie 
(l'Accademia Ungherese delle Scienze, l'Associazione 
Nazionale degli Scrittori Ungheresi) cercarono di 
mettersi in contatto, offrendo anche collaborazioni, 
chiedendo il consenso alla pubblicazione delle sue 
opere anche in Ungheria. Ma la sua risposta per ogni 
richiesta fu negativa. Rimase sempre dall'idea iniziale: 
«Non darò mai nessun consenso per le pubblicazioni, 
finché l'esercito sovietico si troverà in Ungheria. 
Nel caso, quando avverrà il loro ritiro, in Ungheria 
dovranno svolgersi elezioni libere e democratiche con il 
controllo internazionale». A novembre l'editore 
Vörösváry-Weller di Toronto pubblicò Lo saga dei 
Garren in rilegatura di lusso. Il libro è un percorso 
storico di generazioni attraverso la famiglia dei Garren, 
e comprende i temi esposti in opere precedenti come I 
ribelli, I gelosi e la trilogia de I permalosi. Sono le 
ultime confessioni di una famiglia i cui componenti 
risultano gli ultimi borghesi autentici del loro tempo 
alle prese con la loro ultima ora. L'argomento della 
morte è un tema ricorrente, su cui scrisse con tono 
molto ironico in una lettera indirizzata a Zsuzsanna 
Szőnyi (1924-2014): «La morte non rientra tra le mie 
aspirazioni, ma in ogni modo non è un problema, lo so 
che è una necessità, molte persone ne hanno subìto le 
conseguenze e fino adesso nessuno si è mai lamentato. 
Ma morire serenamente potrebbe significare un grosso 
problema, vista la tecnologia così avanzato di oggi e i 
trucchi della terapia della respirazione artificiale». 
   In un'ultima lettera datata 1989 ad un suo amico e 
editore personale, István Vörösváry, disse: «Sono 
rammaricato ma mi sembra che non ce la faccio più. Mi 
trovo senza forza, e se va avanti così, avrò bisogno di 
una badante. Cosa che cercherò di evitare. Grazie tanto 
per l'amicizia. Riguardatevi. Vi penso sempre, i miei 
migliori auguri. Sándor Márai». Il 15 gennaio lo 
scrittore annotò per l'ultima volta nel Diario «Várom a 
behívó, nem sürgetem, de nem is halogatom. Itt az 
ideje.» («Attendo la chiamata, non la sollecito ma 
neppur la rimando. È ora che arrivi»). Il 21 febbraio 
nelle prime ore del pomeriggio (le ore 14.00 circa) con 
un colpo di pistola Márai si uccise e le sue ceneri, 
secondo il rito familiare, vennero disperse nell'oceano. 
   ...ed arrivò l'aprile del 1998; era uscito il romanzo 
intitolato A gyertyák csonkig égnek (Le braci), edito 
dall'Editore Adelphi, e con questo iniziò il successo 
mondiale postumo di uno scrittore ungherese.  
   Dopo 41 anni di auto esilio lo scrittore morì così, in 
solitudine, ammalato e provato dal dolore per i lutti dei 
suoi cari, senza poter vedere le nuove edizioni delle sue 
opere in lingua ungherese, senza poter salutare il 
cambiamento epocale dopo il 1989, senza vivere il ritiro 
dell'esercito sovietico dall'Ungheria. Non poté  vedere 
neanche il grande successo del cammino di un cittadino 
del mondo che iniziava dall'Italia alla conquista 
dell'universo. Quell'universo, che né lo scrittore né il 
protagonista del libro Il sangue di San Gennaro sono 

riusciti a cambiare, anche se entrambi ci hanno lasciato 
l'esempio per andare avanti e lottare, conservando 
sempre gelosamente i valori umani. 2   

III. Paolo Santarcangeli (1909-1995): Uno scrittore
gentiluomo ed i suoi diari ― […] Non saprei proporre 
nulla di meglio della «Voce» da me redatta per il 
Dizionario Bompiani degli Autori (Milano, 2a ed., 
1987, vol. III, p. 1415): «[…] Sándor Márai (1900- 
1989) ... fu certamente uno dei prosatori magiari di più 
alto vigore nel periodo tra le due guerre. Nato da una 
famiglia della borghesia benestante di origine sassone  
dell'Ungheria settentrionale – a Kassa oggi Košice […] 
–, attese agli studi universitari a Budapest e in alcune 
università tedesche. Tornato in patria, si dedicò al  
giornalismo, compì alcuni viaggi all'estero e, dopo i 
consueti esordi nella lirica, cominciò a  pubblicare le 
sue prime prose – brevi schizzi di viaggio saggi e 
racconti – e quindi i primi  romanzi, ottenendo un 
rapido successo. Ciò era assicurato dalla sua 
preparazione culturale, dall'atteggiamento misurata-
mente critico e liberale nei confronti della borghesia 
delle sue origini e da una attenta presa di coscienza dei 
primi influssi del freudismo nascente.  
   Parallelamente Márai analizza a fondo, per un verso, 
il peso delle idealità borghesi nell'interno della famiglia 
e le crisi che ne sorgono e, per l'altro, il pericolo del 
disfacimento che insidia quegli ambienti per la sempre 
maggior prepotenza degli interessi economici. Ciò lo 
portò a difendere sino in fondo gli ideali etico-sociali 
cui era stato educato e che erano ormai minacciati dal 
disordine delle "barbare folle". La sua presa di 
posizione inequivocabilmente  antinazista lo portò a 
comportamenti esemplari nei momenti più drammatici. 
Insomma, cercando un approfondimento che meglio lo 
qualifichi, s'impone l'esempio coevo di Thomas Mann, 
a cui fu vicino sotto molti aspetti . ... Nel 1948, Márai 
decide   di    emigrare    e,   dopo   un  soggiorno  di  due 
anni in Svizzera, si stabilisce in Italia, vivendo 
soprattutto a Salerno; più tardi alterna i soggiorni tra 
New York, ancora l'Italia e Londra. Frutti preziosi dei 
suoi anni in Italia sono: Béke Ithakában (Pace ad Itaca, 
1952), che fu seguito da Ulysses hazatér (Ulisse 
ritorna, 1958), dedicati ambedue all'eroe omerico; San 
Gennaro vére (Il sangue di San Gennaro, 1957), che si 
svolge a Napoli e in cui è analizzato il dramma morale 
Gennaro, 1957), che si svolge a Napoli e in cui è 
analizzato il dramma morale dell'esule; Föld, föld 
(Terra, terra, 1953) memorie e riflessioni . ... Resta da 
non dimenticare il complesso, tormentato Diario 
dedicato alle sue permanenze in Italia  e altrove (Napló 
1943-1944,  1945,  1946-1957,  1958-1967,  1968- 
1983)». 
   Merita di essere messo in rilievo che Márai fu tradotto 
in sedici lingue. (Per maggiori particolari, v. Magyar 
Irodalmi Lexikon, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1978, 
vol. II, pp. 884-886). 
   Ma per me Márai fu anche un quasi-amico e 
certamente un maestro. Non ricordo più, per quanto io 
sprema la mia mente, in quale modo presi contatto con 
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lui. Frugando tra le mie carte, trovo una sua prima 
lettera, da New York, del novembre 1959 e tre del 
febbraio, marzo ed agosto del '60; una del febbraio del 
'62, tutte da New York; una del dicembre '68, un'altra 
del giugno e del dicembre '69, tutte da Salerno; in fine, 
due della primavera dell'80, da Boston e da Salerno. 
Alcune tra queste lettere possiedono ormai un notevole 
interesse storico e letterario. 
   Però, come si spiegano questi vuoti, di parecchi anni, 
anche nelle mie risposte, che non ho citato? Gli enormi 
iati possono solo essere spiegati – mi vergogno molto di 
dirlo! – con la perdita della corrispondenza, cioè della 
maggior parte delle lettere, ed anche con la mia scarsa 
memoria. Come ho già detto, non ricordo più neanche 
come fu che lo incontrai; però ho ben salde nella mente 
le due visite che gli feci a Salerno, approfittando anche 
del fatto che ero a villeggiare lì vicino. Ma quando gli 
telefonai una terza volta, da Napoli, rispose un po' 
asciuttamente che «non riteneva opportuna una mia 
visita». Me ne offesi molto, ma qualche mese dopo, da 
«gentleman» qual era dalla testa ai piedi, mi scrisse 
«Verbatim» che «Il nostro incontro non fu possibile a 
suo tempo, perché ero ammalato; me ne dolgo molto». 
Come tutti sanno, era una personificazione, un classico 
esempio dell'«alto borghese», civile e colto e senza la 
minima traccia di «Snobismo». Tentando un parallelo 
quasi inevitabile con Thomas Mann – anche 
fisicamente: alto, elegante, severo, «every inch a king», 
ma senza alcuni aspetti sgradevoli dello scrittore 
tedesco – saltano fuori dei tratti comuni e sorprendenti 
quanto ovvii; ma ciò richiederebbe un lungo discorso. 
   Vorrei anche aggiungere che dopo il '48, non 
ritornando più in patria dopo un viaggio all'estero, 
Márai fu duramente e volutamente ignorato nella sua 
patria; ma non per intero. Anche allora si trovarono dei 
critici coraggiosi, che parlarono di lui: «chi vuole, 
intenda»; cito ad esempio alcuni saggi del '68 di Imre 
Dobozy. In fine, dal 1988 in poi e soprattutto dopo il 
suo atroce suicidio negli Stati Uniti, dove era ritornato, 
nel febbraio '89, a quasi novant'anni, se non vado errato 
– i critici e gli amici fedeli – quali Hubay Miklós,
Somlyó György, Rónay László, Simonyi Imre, Gyárfás 
Miklós ed altri – gli resero un doveroso omaggio. 
Ciò che noi stiamo facendo ora. 

Frammenti dal Diario 1945-1983 
(Traduzione di Paolo Santarcangeli) 

1945, Villaggio di Leányfalu. Il dilemma fondamentale 
della disposizione spirituale dell'uomo definita da 
Schubart nell'alternativa tra «Ordinamento del diritto» 
oppure «amore» fu risolto nel mio animo, direi quasi, 
dal momento in cui sono nato, con una scelta 
dell'ordinamento   del   diritto.   Io  sono un europeo, e 

quindi un pessimista: Non credo nell'anarchia 
dell'amore. Ma ora che l'«ordinamento del diritto» è 
stato perduto nel gioco, per colpa di alcuni bari 
dell'Occidente, considero meravigliato con quanta 
indifferenza io stia considerando le possibilità 
materiali della mia vita; fino a quale punto in fondo, 
io non sia più attaccato a nulla. I russi, i comunisti, 
gli apostoli orientali dell'«amore», sono solitamente 
diversi: conosco alla perfezione il valore delle loro 
proprietà e so quanto sono solleciti del loro 
fardelletto, slitamente fatto di roba rubata. Educato 
nell'Occidente capitalista, io sto diventando 
indifferente ai beni della terra. I comunisti si gettano 
avidamente su tutto ciò che è afferrabile. 
- Nonostante tutto il baccano dei banditori dell'«arte 
rivoluzionaria», lo scrittore, l'artista può servire la 
comunità in un solo modo: conoscendo perfettamente 
ed esprimendo con una energia incondizionata dalla 
sua arte la propria individualità. Solo così potrà 
«influenzare» la massa, solo così la sua opera avrà una 
«efficacia rivoluzionaria»: e non certo per la scelta 
dell'argomento. Sulla lotta di classe si possono scrivere 
dei luoghi comuni, presi si può parlare di una rosa con 
tanta forza da scuotere l'indifferenza  degli uomini. 
- La «Weltanschauung» borghese è sorta ai piedi di 
un vulcano, come Napoli; e il vulcano è in noi, 
nell'animo borghese ... Io, che tento di costringere 
entro la disciplina di un ordinamento superiore del 
tempo e del lavoro questo vacillante sentire borghese, 
recepisco con tutto il mio corpo la minaccia misteriosa 
che avanza verso la «Weltanschauung» borghese, 
sorgendo non tanto dal mondo ostile ad essa, quanto 
piuttosto dalle profondità dello stesso  animo borghese. 
- È vero che tanto l'uomo quanto la sua opera sono 
frutto e conseguenza di una società. Ma esiste pure la 
possibilità che l'artista spezzi gli ostacoli delle  
condizioni naturali e compia la sua opera in modo 
indipendente dalla società. Questo «di più» è la forza 
sovrana del genio. (Pascal, Michelangelo, Bach, 
Baudelaire... e tanti altri!). Lo scrittore comunista 
crede in un fatale determinismo sociale. Io credo in 
una sola specie dal dettato della libertà, senza cui non 
esiste nessuna opera grande; e che la «Società» non 
potrà mai elargirmi: Posso procurarmela  soltanto io, 
lo scrittore. 
- Notte nel giardino. Mi turba e mi spaventa la 
libertà del mondo. La luna velata, le fronde degli 
alberi nella luce fatata, la maestà imperturbabile 
dell'acqua, le cicale. In questa bellezza vive l'orrore. 
- Ci sono stati o esistono anche degli scrittori o 
artisti felici che abbiano amato la loro opera? È 
possibile ancora che un uomo creatore possa sentire 
per la sua opera, per il compito della sua vita altro che 
una irosa attenzione, in cui l'opposizione ha parte 
maggiore che l'attrazione? Un autentico artefice può 
immaginare l'opera della sua vita altrimenti che non 
come una specie di punizione, a cui non può sottrarsi? 
- Solo il dilettante è felice. Ama la sua opera: ed è 
proprio per questo un dilettante. «È stato difficile» 
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dice soddisfatto, lisciandosi i baffi, - «però ce l'ho 
fatta».

    1946, Budapest… Agli occhi dei primitivi, il vero 
significato magico della «scrittura»  è: «Più  forte  della 
morte». 
     -  Incontro un medico. Andiamo verso il ponte, 
nel buio. Gli chiedo se, pensando a quanto ha 
osservato presso i suoi pazienti, crede che la 
sofferenza renda migliori gli uomini. Mi risponde 
deciso: «Ho osservato, durante l'assedio e dopo che la 
sofferenza rende gli uomini più duri e più malvagi». 
    - Esiste una sola «libertà»: la volontà dell'uomo che 
si china sulla sua opera. 
    -  Il vero scrittore - se è un galantuomo - 
quando sarà giunto verso la fine, farà bene a leggere 
solo i dizionari.  
    -  Il volumetto di Kant sulla educazione: Aveva 
ottant'anni compiuti, quando scrisse quelle note... Una 
sua parola lampeggiava come un raggio di luce: 
«Vollkommene Kant wird wieder zur Natur». I Greci 
forse lo sapevano: il capolavoro ridiventa «Natura», 
torna all'elemento da cui era uscito, appartiene 
organicamente al mondo - e quindi non ne penzola 
come un ornamento, ma vive nel mondo. Solo l'arte 
falsa, il ciarpame, «adorna» il mondo. L'arte viva e 
vera vive e respira col mondo, si accresce e muore 
col mondo da cui è sorta. 

    1947, Roma. Luna piena. La notte, cade la neve. La 
strada romana accoglie questo raro fenomeno con grida 
di gioia. Verso la mezzanotte, guardo dalla finestra: 
nella mia camera d'albergo la strada nevosa, 
scintillante sotto la luna. Il più della vita è stato il 
rapimento, il passaggio tra realtà e sogno, la poesia. 
 - Ciò che i certosini chiamano «coraggio» è tale 
in realtà: ci vuole molto coraggio per la solitudine, 
per il silenzio, per un'altra, invisibile «azione» - e 
questo coraggio monastico non vale certamente 
meno di quello di un ufficiale di cavalleria o del 
«coraggio civile». 
  - Le tirannidi preparano sempre un mondo per i 
pronipoti: allora tutto sarà bello e buono e perfetto; i 
contemporanei soffrano pure tutti i sacrifici e tutte le 
miserie. Ci sarà finalmente qualcuno che si deciderà 
a dire che ai fatti loro penseranno i pronipoti; e noi 
che viviamo oggi, non saremmo poi, in fondo, tanto 
egoisti e dissennati se pensassimo anzitutto a noi 
stessi, ai fatti nostri. 
 - Io ho vissuto in un tempo in cui non si sapeva se 
erano peggiori i ladri o gli sbirri. 
  - Il mio saggio vecchio amico pseudo-fiorista mi 
disse oggi all'osteria, dinnanzi ad un bicchiere di vino, 
assorto: «La felicità è pericolosa, non dobbiamo 
goderla. Possiamo, al massimo, intingervi un 
boccone». 

     1948.  C'è una specie di euforia più forte di quella che 
dà l'alcool o un alcaloide. Per raggiungerla, basta uno 
specifico orientamento della volontà: Eliminare dal 

nostro sistema nervoso, dalla nostra coscienza, la 
«Coscienza del mondo». Non è impossibile. Esiste una 
tecnica per raggiungerla, e si può impararla. Allora, 
tutto il nostro intimo essere si rilasserà. 
- Questo profondo incosciente risale dal 

profondo del nostro corpo, dal nostro sistema 
nervoso, dalla nostra coscienza. Forse gli orientali 
conoscevano questo sistema del distacco della 
coscienza. Ora io lo pratico talvolta, e non solo prima 
di addormentarmi, ma per la strada, al caffè e non 
sempre senza successo. 
- Ed è così che un giorno bisognerà chiamare 

dal nostro io la morte, perché sopra dal nostro essere, 
come un sogno. Evocarla con la volontà, senza 
soccorsi artificiali. Questa è la «buona morte». 

   Napoli. Tutti quei letterati-industriali ungheresi dalla 
mano leggera, che s'intrufolarono furtivamente nel 
mondo spirituale dell'Occidente, con i film, con 
commedie aneddotiche, con tutta una letteratura della 
trovata spirituale, hanno fatto molto male alla 
letteratura magiara. Attualmente la letteratura 
ungherese è considerata in Occidente come una specie 
di industria levantina dell'aneddoto. 
- La letteratura ungherese fu grande. Più grande 

della nazione da cui sorse. 
Tornando da Roma, salgo su un treno gremito. La folla 
italiana è paziente in un modo che rabbonisce. Tra 
loro, io non mi sento uno spaesato o un bandito, mai e, 
neppure per un momento. Questo è l'ultimo, grande 
dono umano: il sorriso, la pazienza degli italiani. 

   1949, Napoli. Tutte le mattine, io guardo dall'alto del 
Parco Virgilio uno sperone di roccia muschiosa che il 
mare sciacqua con una schiuma bianca. Questa è la 
soglia odisseica del mondo. 
  - Si dicono queste cose perché suonano bene. Ma io 
sento in verità che qui, presso questa soglia verde di 
muschio, bagnata dalla spuma bianca, è cominciata 
qualcosa. È cominciata  l'Europa. 
  - I miei conoscenti non riescono a capire perché io 
protesti contro i gitanti, qui, sulla collina, nella 
solitudine di Posillipo ... 
  - Nessuno che non sia della nostra specie capisce 
né potrà mai capire che lo scrivere è un rito che ha 
bisogno di una solitudine più profonda e più assoluta di 
quella che troviamo in un convento. Io posso creare 
l'umano solo se resto lontano  dagli uomini. 
  - Gli altri non capiscono che la solitudine non è 
«superbia», ma ultima, finale umiltà. 
  - Le imprese più vere e più grandi non sono, per 
lo più, atti d'eroismo, ma giochi di pazienza. 
  - La lettura, la lettura vera e proficua, esige forse 
più energia e talento che non  la scrittura. 
  - Ci sono tre forme di vita: quella di Ulisse, di 
Cristo e di Faust. Il resto non è che soggetto 
d'imposta. 
  - Stendhal cita una frase dell'Alfieri: «la pianta 
uomo cresce più robusta qui che altrove» ... ed 
esclama: «Donnez pendant vingt ans un Napoléon 
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aux Romans et vous verrez!» «Già., esclamo io, 
lettore, centovent'anni dopo, «l'abbiamo visto!» Sì, i 
romani hanno avuto il loro Napoleone con Mussolini, 
– era com'era, piccolino, ma era uno di loro – e  la
pianta uomo ebbe modo di prosperare con robusta 
energia... Attualmente essi sono una cinquantina di 
milioni, e molti dormono in tre in un letto, perché 
altrimenti non c'è posto. Questa crescita malsana e 
questo Napoleone sorto da essa hanno giovato 
all'italianità? Il «più» non giova mai ad un popolo, 
ma solo il «diverso», il meglio. 
  - L'uomo non passa la sua vita solo ad agire, 
parlare, tacere, ma anche a sognarla. In fondo a tutto 
vi è la gestione del sonno. E ciò non è meno «vita» 
della realtà che agisce, parla, tace. 
  - Ricordo. Nel 1946 una sera d'autunno, 
passeggiavo con un amico ufficiale di carriera lungo la 
riva di Buda, presso il Ponte delle Catene, tra le 
rovine. Egli si lamentava che durante l'autunno del 
'44, una sera, mentre passava di là, i tedeschi 
stavano appendendo alle arcate pensili di tutti i 
ponti, e così anche sul bel Ponte delle Catene, delle 
cariche esplosive, e «non ci fu un solo uomo che 
avesse avuto il coraggio di tagliare i cavi per 
salvare il ponte...» «E tu?»... gli chiesi «Perché non 
li hai tagliati tu?» Mi guardò allibito. «Non ci avevo 
pensato», rispose, sincero, la bocca aperta. Pochi 
pensano a queste possibilità. Tutti aspettano che ci 
sia «Un altro» ad offrire la soluzione: Gli aiuti 
americani, Tizio o Caio e così via. Eppure, certe 
cose, potremmo anche tentarle da soli. Ma pochi ci 
pensano. 
  - Cuma. Il colle rosso-scarlatto e grigio-argenteo. 
Nella profondità, il mare che frusta la costa, in 
questo pomeriggio di fine dicembre, con onde 
verde-pallide e crestate, schiumose e irose; il sapore, 
il colore, i lineamenti del luogo, le sacre pietre tre 
volte millenarie, l'antro della Sibilla, l'eco orfica 
che risponde dalle caverne profonde, come se 
evocasse ancora il vaticinio degli esseri sotterranei... 
  - Questa è la soglia: qui apparve sulla scena 
l'Uomo Europeo, venuto dal mare per iniziare le sue 
imprese su queste coste: fu la civiltà occidentale. 
Durò tremila anni. Ormai ne restano solo le rovine: 
a Cuma, altrove, nei nostri  nervi. 
  - Posillipo. Il «Libro tibetano dei morti». Jung ne 
scrisse una prefazione. Un lama insegna al morto in 
quale modo apprendere la capacità «uditiva»: 
siccome egli non vive più nel rumore del mondo è 
tempo che «oda» veramente. Ciò che il libro non 
dice è che nel corso della vita l'uomo può essere 
assordato non solo dal rumore del mondo, ma 
anche dal grido continuo della propria personalità, 
verso l'esterno e verso l'interno. 
  - Ho comperato una clessidra. È abbastanza 
precisa: ritarda solo di cinque secondi ogni tre 
minuti. Il tempo segnato dalla clessidra mette in 
eccitazione Giovanni. Di quando in quando, egli 
viene nella mia stanza e mi prega di fargli passare i 
tre minuti. Guarda come un bambino geloso che 

mangi nascostamente un boccone prelibato e 
proibito... Mastica il tempo. Gli faccio notare che è 
bene che ne faccia economia. Se, per golosità, e 
magari più di una volta al giorno egli lascia scorrere 
tre minuti in un modo irresponsabile, inutilmente, 
potrà darsi che gli si esaurisca la provvista, di cui 
ignoriamo la vera consistenza. Questa eventualità lo 
rende pensieroso. L'ipotesi che si possa «spendere» 
il tempo gli è nuova. Non sa ancora che, tre minuti 
adesso e tre minuti dopo, avremo «speso» il tempo 
che è la vita; così, alla leggera. 
  - Nel Vaticano. Tutte le civiltà moralistiche, la 
cultura e l'etica greca, ebraica, cristiana, basarono i 
loro sistemi educativi sulla responsabilità individuale. 
Oggi che la folla riduce in polvere l'individuo, lo 
assorbe, lo disfa, noi dovremmo sapere che solo 
l'individuo è capace di possedere un sentimento di 
responsabilità morale. La «morale» della folla non 
conosce responsabilità. Per questo Hitler, e Stalin e 
tutti gli altri hanno potuto «vincere», precariamente.  Nel 
momento stesso in cui l'individuo riprende la parola ed 
è nuovamente in grado di dichiarare, in  messo  al 
muggire ostile della folla che è lui, l'individuo, il 
responsabile, anche per la Massa, ricomincia, solo e 
proprio allora, un nuovo ciclo della civiltà. 
- Esiste nell'uomo - ed anche in me - una 

profondità misteriosa in cui, io credo, la sonda della 
ragione, non può penetrare, e neppure quella dello 
psicologo professionale. È più profonda del 
«subcosciente», è in un qualche luogo «sotto il 
subcosciente»; ma forse non è neppure in un «luogo» 
determinato. Questa profondità è forse proprio l'uomo, 
la personalità. Talvolta si può sentirne qualcosa; 
quell'altro IO, quel mostro che risale talvolta sino al 
livello della ragione. Non è l'«Io superiore» né l'«Io 
inferiore»; è una cosa molto più spaventosa, quasiché 
non fosse più nemmeno l'Io. Sto a guardare i suoi 
mutamenti, mostruosi, proteiformi, i suoi sberleffi. 
Vivere con quel mostro non è certamente noioso; ma 
neppure scevro di pericoli. 

    1951, Posillipo. Disse Clémenceau che la guerra è 
cosa troppo seria per essere affidata ai generali. Forse 
anche la religione è cosa troppo seria per essere affidata 
ai preti. 
  - Gli italiani, quando stanno male, ricorrono con la 
medesima convinzione alla penicillina e all'acqua 
santa. E forse hanno ragione: l'una senza l'altra non 
hanno pieno valore. 
  - Non basta essere pazienti. Bisogna martellare la 
pazienza per farne una forza ed un'arma. Bisogna 
essere pazienti, con l'attenzione tesa al massimo. La 
pazienza non deve mai essere pigra rassegnazione, 
perché in tal caso disfa l'uomo, come una putrefazione. 
Il vero senso della pazienza non può essere che la 
prontezza, la disponibilità. 
  - Leggo in un libro inglese: «Oggi, un processo 
Dreyfus non sarebbe pensabile». È vero. In 
conseguenza di un delitto, scompaiono dei popoli 
interi; e la gente si limita ad alzare le spalle. Né può 
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essere diversamente; perché la verità esiste soltanto là 
dove esiste  una misura umana. Tutte le religioni, tutti 
i sistemi di etica, tutte le filosofie hanno concepito la 
Giustizia nei confronti dell'uomo secondo la misura 
umana. Per la folla, e così per l'atomo, la giustizia non 
esiste; esiste solo un insieme di leggi naturali che 
procedono con indifferenza. 
  - Può darsi che tutto quanto «accade» oggi, nella 
dimensione terrena ed in  quella umana, sia terribile ed 
apocalittico. Ma forse è solo infinitamente stupido. 
  - Può darsi che quando verrà il Giorno del 
Giudizio, Iddio si accorgerà, allibito, di avere 
pronunciato  una sentenza in una causetta di 
ladruncoli. 
  - Nei «bassi», nei vicoletti di Napoli, la povertà è 
profonda e densa al punto di non avere più voce. 
Questi napoletani sono poveri come la pietra. E nella 
loro povertà, conseguenti come la pietra. 
  - I «due giovani gentiluomini» di Van Dyck. 
Come è raro vedere, oggi, un volto nobile! Possiamo 
camminare per ore ed ore lungo una strada urbana, in 
Europa, senza mai incontrare un uomo che rechi sul 
suo volto i tratti della nobiltà. 

    Posillipo. Pioggia mista a neve. Primo pomeriggio. 
Accendo la luce nella stanza e in quell'istante - come 
se qualche cosa si accendesse anche in me - sento, 
con un profondo battere del cuore, quale grande dono 
fu la mia vita. Bisogna sempre contemplare «il tutto»; 
ma è difficile. Eppure ora vedo «il tutto»; e trascorre 
in me una corrente fredda e calda insieme; tremo 
come chi ha la febbre. 

   1952, Napoli. «Snobs» e «plebs»: Cinque lettere, 
stesso significato. 
- Lo scrittore deve essere prodigo. Non deve 

pensare troppo alle cure del giorno, alla salute, alle 
condizioni della sua vita; deve scrivere 
incondizionatamente, generosamente. 

   1952, New York. I santi, i poeti, gli artisti, le donne. 
Gli altri non possono aiutarci. 
- La torre d'avorio non esiste più. Resta forse il 

comportamento del porcospino. 
- Scrivere e leggere. Aveva ragione Baudelaire: A 

lungo andare e in fondo, il lavoro è forse più 
divertente che il divertimento. 
- Il segreto è sempre: tacere. Ma non si deve 

tacere con disprezzo oppure risentimento. Bisogna 
tacere con interesse e tenacia. 

   1954, New York. Gli esperimenti di fertilizzazione 
dimostrano che la natura obbliga ad un eccesso di 
riproduzione gli esseri viventi che si trovano in una 
zona di pericolo. Può darsi che la vera causa dell'attuale 
perversa moltiplicazione della specie umana non 
consista solo nella profilassi, negli antibiotici, nei 
vantaggi dei mutati sistemi sociali, bensì nella paura 
che cerca di superare con l'urlo di una risposta 
biologica il grande rischio della distruzione, portato 

dalla tecnica.  La plebe trema  e tenta di difendersi  con 
la prolificità  contro il Pericolo, la civiltà tecnica gli punta 
contro il petto... La Morte può solo essere vinta dall'Eros. 
  - ... In una società aristocratica, l'uomo che per la 
sua origine o per altre circostanze, partiva 
svantaggiato nella corsa per la carriera, trovava il 
modo di risalire tra i primi, pur senza «avere 
successo», e solo grazie alle sue virtù personali, grazie 
al sapere, al talento o alla grandezza del carattere. 
Nella società democratica, l'uomo che è «soltanto» 
eccellente, pieno di talento e di virtù, ma non ha 
«successo», ossia non porta il contrassegno del danaro, 
non riesce a mettersi tra i primi. Questo, i neofiti lo 
comprendono; indi le strane depressioni, gli 
esaurimenti nervosi, l'insopportabile inquietudine 
sociale, i sintomi morbosi dello snobismo carrieristico 
piccolo-borghese  e le sindromi persecutorie. 

   1955. Qui la gente muore di malattie cardiache 
come le mosche d'autunno. Sarebbe interessante avere 
notizie precise se pure nel mondo latino - e quindi 
aristocratico - la morte per mal di cuore sia così 
frequente come nelle democrazie, dove la «malattia 
del successo» tormenta gli uomini, aumenta la 
pressione del sangue, accelera l'arteriosclerosi. 
L'atteggiamento «distaccato», il sentire aristocratico, 
cattolico, latino, che considera il  «successo» come un 
prodotto marginale e non come una mèta, manca nelle 
democrazie, perché il democratico si sveglia ogni 
mattina tutto eccitato, poiché dovrà dare tutto di se 
stesso a se stesso, sotto forma di «successo». Che il 
suo essere, il suo carattere, il suo sapere siano quelli 
che sono, non basterà; dovrà riuscire a vendere se 
stesso, sotto forma di successo, prima che venga la 
sera. L'aristocratico si contenta di essere com'è, e dice 
al successo, quando gli si presenta: «Mettilo pure sulla 
tavola Battista». Uno dei motivi della frequenza delle 
morti per malattie di cuore nelle democrazie può 
essere questa solerte attività di vendita di se stessi. 
  - La patria è sempre come una cattedrale. E 
talvolta come una cloaca. 
  -La viltà esistenziale che nei momenti decisivi 
costringe la maggior parte degli uomini, a subdoli 
compromessi, non è solo la paura di perdere il pane. 
Temono che si scopra che, in realtà, essi non 
s'intendevano di nulla, pure quando ricoprivano  posti 
di grande responsabilità. 
 ― Schopenhauer. «Die Welt als Wille» ... Dopo 
trentacinque anni, la seconda volta.
Il radio-telescopio che mostra le galassie in conflitto dà 
una chiara immagine di questo mondo non più  
geocentrico, non più  eliocentrico, ma teocentrico. Per 
noi, non c'è più altro «centro» che Dio. Il mondo non è 
più un gioco composito dello Spazio e del Tempo, ma 
«Wille» ― e quindi, causalità, volontà o, 
meglio, passione. Questo è l'ultimo pessimismo. È 
quanto Schopenhauer disse, cento e più anni fa, sulla 
diversità dei compiti dello scienziato e dall'artista:
      Lo «scienziato» è come un atleta che corre a gara 
verso l'orlo dell'orizzonte, dove Cielo e Terra 
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s'abbracciano; ma, in realtà, il limite da raggiungere 
non esiste; l'«artista» afferra invece nell'infinito la 
realtà, il costante; e quindi oggi la «idea» è 
stranamente attuale. Nella epoca delle super-bombe, 
anche i super-idioti comprendono che la distruzione 
ha un solo limite: il Nulla. Lo scienziato non ha 
risposta per questo orrore; l'artista, il santo - in cui 
sperava Schopenhauer quando disse che «l'uomo è 
speranza» - arriva troppo tardi. Appare inoltre 
probabile che una società presa dall'incanto del 
principio di utilità, che si aspetta dalla scienza 
l'ultima risposta, non ne riceva nessuna. Perché lo 
scienziato che non sia nello stesso tempo anche artista 
e santo in  potenza, non saprà rispondere.  

      Ancor’oggi valgono le affermazioni dello 
scrittore ungherese in ogni suo scritto, siano i 
contenuti dei carteggi, le note dei diari o altri suoi 
scritti compresi le sue opere delle belle lettere che 
testimoniano palesemente la sua vasta, poliedrica 
cultura di cui l’intelligentissima, coltissima moglie 
Lola alias Matzner Ilona per più di sei decenni fu la 
sua degna compagna di vita nel bene e  nel male in 
questo lungo percorso difficilissimo dell’esistenza 
terrestre ed i  contenuti dei suoi scritti possono essere 
un valido ammaestramento come ad es. il seguente 
brano iniziale tratto dal suo dramma allegorico – in 
tre atti e sei quadri – sulla lotta dei cittadini di Kassa 
per la legge e la giustizia nel Medioevo (autunno 1311): 
I cittadini di Kassa: 

PRIMO ATTO 

PRIMO QUADRO

Luogo: spiazzo al centro della foresta, in alto mezzo i 
monti è la città di Kassa che dal nord da essi avvolta […] 
Nelle prime ore  dell’alba il Maestro János e figlio Kristóf 
son usciti dalla città ed ancora nel buio sono arrivati sulla 
cima della montagna. […] Il Maestro János indossa 
l’abito nero quotidiano dei cittadini della città, il figlio è 
vestito in abito da pellegrini che intraprendono un lungo 
viaggio. […] Pellegrini, viaggiatori sono padre e figlio 
[…] 

PRIMA SCENA 

Maestro János, Kristóf 

MAESTRO JÁNOS 
Va’ sempre all’Occidente. E non dimenticare mai che tu 
arrivasti dall’Oriente. 
KRISTÓF 
Che cosa dico, quando mi domanderanno, cosa c’è 
all’Oriente? 
MAESTRO JÁNOS 
Raccontali che tra le pianure e le monti vive un popolo 
che arrivò qua dal mondo antico della memoria. Impara 
la loro lingua, perché nel mondo  nessuno comprende la 
nostra lingua. Abbiamo un segreto perché siamo pochi. 
KRISTÓF 

lingua? 

MAESTRO JÁNOS 

Raccontali che costruimmo una città nella giungla, ai 
confini dei Paesi e dei popoli, l’costruimmo di pietra 
secondo le loro tradizioni. Raccontali che siamo 
cristiani e vogliamo vivere secondo un maggiore ordine 
umano. Digli che credemmo in qualcosa. 
Un po’ di pausa. Immobili guardano i contorni della città 
che lentamente rischiarano. 

KRISTÓF 
Sorge il sole, congediamoci, padre mio. 
MAESTRO JÁNOS 
(Calorosamente, severamente, spontaneamente.)
Congediamoci, figlio mio. (Si guardano immobili.) 
Trent’anni fa io stavo  qui così, di fronte a mio padre 
sul pendio della collina. Albeggiò anche allora. Io 
avevo vent’anni come te adesso. 

KRISTÓF 
Ti ricordi ancora che ti disse per il congedo? 

MAESTRO JÁNOS 
Mi ricordo di ciascuna sua parola. Mise la sua mano 
sulla mia spalla, così (con un braccio avvolge la spalla del 
figlio). Indicò la città, così (con l’altra mano  allungata 
indica la città).  E disse questo: «Va’ all’Occidente. E
non dimenticare mai che tu arrivasti dall’Oriente.» 
KRISTÓF 
(sorridendo) Prendo la strada per pellegrinare, padre 
mio. Adesso vedo che anche le parole pellegrinano, 
come gli uomini. 
MAESTRO JÁNOS 
Le parole pellegrinano attraverso gli uomini. Ad un 
tratto ritorni alla città ove sei nato. Può darsi, che io non 
ti aspetterò. Desidero che dopo gli anni passati di una 
generazione tu stia qui con tuo figlio partente 
all’Occidente. Tramanda la parola alla sua anima ed alle 
sue orecchie che è il messaggio di suoi padri 
ammutoliti. 
KRISTÓF 
Quando tornerò, mi aspetterai nella bottega, in cui sono 
nato. Davanti ad una pietra a cui starai formando una 
figura. 
MAESTRO JÁNOS 
Sono uomo. Non posso promettere nulla che dev’essere 
cambiato col tempo. (un'altra tonalità di voce)  Mio padre 
ancora disse:  «Osserva bene il mondo.» Ripetilo. 
KRISTÓF 
(quasi sillabando, obbedendo) Devo osservare bene il 
mondo. 
MAESTRO JÁNOS 
Vedrai delle città che sono più  ricche delle nostre. 
Osservale bene. Esamina la loro pianta dietro la facciata 
e l’anima degli uomini oltre le loro parole e più in là 
delle loro azioni. Osserva le cose semplici e quotidiane. 
Anch’essi hanno il loro segreto. Assaggia i loro cibi, 
osserva il loro modo di mangiare, come vivono, come si 
vestono. Bevi insieme con loro, o dai calici di cristallo 
o da quelli di piombo, ma fa’ attenzione che non ilChe cosa li dico quando  avrò già imparato la loro 

***
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bicchiere di vino parli invece di te. Osserva le loro 
confessioni quando il vino, l’ambizione o la futile 
passione li costringono a millantarsi. Tu rimanga sobrio 
e cortese. 

KRISTÓF 
Vado ad imparare un mestiere. Adesso che devo 
congedarmi da te, sento, migliore maestro di te non 
avrò mai. Tu doni anima alla pietra morta. Chi sa di 
più? 
MAESTRO JÁNOS
Quel che so, l’ho imparato da mio padre; mio padre dai 
suoi antenati e dagli altri che durante i secoli sempre 
esercitarono lo stesso movimento nel mondo. La mia 
sapienza è limitata e scarsa.  
KRISTÓF 
Il mondo è estraneo e pericoloso. Adesso che devo 
andarmene, sento, sarebbe più semplice e più adatto a 
me se restassi a casa. Rimarrei sotto le tue mani ed 
avrei un buon maestro. Il tempio non è costruito 
completamente. A te ed agli altri che abitano in città 
aiuterei per poter costruire  un bello e grande tempio 
che durerà nel tempo. 
MAESTRO JÁNOS
Il tempio mai sarà pronto completamente. Ogni 
generazione farà qualcosa pel tempio. Arriverà il 
momento anche per il tuo lavoro. 
KRISTÓF 
Questi muri del castello, questi tetti delle case 
racchiudono l’epoca dell’infanzia. 
MAESTRO JÁNOS
Il mondo racchiude l’esperienza da cui diventerai uomo 
e maestro. 
KRISTÓF 
Padre, posso ancora restare. 
MAESTRO JÁNOS
Sei già incamminato. Non temere il mondo. Colui 
conosce se stesso che si è chinato una volta sopra il 
mondo e quando ha visto l’abisso e la cima senza il 
turbamento. 
KRISTÓF 
[…] Qui capisco la lingua e conosco tutto. Cosa pensi, 
padre, se rimanessi a Buda? […] 
MAESTRO JÁNOS
Devi vedere le pietre tedesche, italiane e francesi. […] 

 […] 
MAESTRO JÁNOS
[…] Osserva tutto con molta attenzione e taci.  Te 
l’ordino. 
KRISTÓF 
Starò zitto e osserverò tutto perché tu me l’ordini. Però 
ancora non me ne sono andato. Ascoltami, padre. […] 
MAESTRO JÁNOS
(non l’ascolta) […] Sappi che tutto quel che è bello, 
umanamente utile ed intelligente appartengono l’uno 
all’altro. Nei tempi e nella bottega sempre la stessa 
anima parla a Dio e al mondo. 

Col cuor greve parto. Prega il Dio che mi vegli. 
MAESTRO JÁNOS
Lo pregherò e ti veglierà. Nelle città la peste, la morte 
nera è in agguato. Le malattie dei vizi, dei peccati della 
gola, della lussuria, i malanni  dell’ubriachezza   
gironzolano nelle bettole e sulle strade. Se vorrai, ti 
staranno  alla larga. La tua sorte è tua, tu la disponi. 
Questo lo devi sapere per sempre. 
KRISTÓF 
Se io dovessi fare la mia sorte, resterei a casa. 
MAESTRO JÁNOS
Vai figlio mio. Sei uomo, anche il mondo è la tua casa. 
[…] 
MAESTRO JÁNOS
Ascolta la tua anima. Quando devi decidere tra l’onestà 
o le tentazioni, devi ascoltare una voce. La voce della
tua anima. Se con molta attenzione ascolti questa voce 
saprai sempre che cosa fare. (pausa… con decisione) 
Adesso vai. 
KRISTÓF 
Benedicimi, padre mio. 
MAESTRO JÁNOS
(con le braccia incrociate, senza sentimentalismo guarda suo 
figlio; con calma, senza patos, con bassa voce e con 
semplicità dice) Sii fedele a tuo Dio, alla tua patria e al 
tuo carattere. Amen. 
KRISTÓF 
Amen. 
[…]

Traduzione provvisoria © di  Melinda B. Tamás-Tarr 

IV. Márai e i grandi italiani ― Lo scrittore
ungherese Márai Sándor nei suoi racconti di viaggio, 
nei suoi articoli ma soprattutto nelle pagine del suo 
Diario raccoglie annotazioni di ogni genere: esperienze 
personali ed eventi pubblici, le relative profonde 
considerazioni, aforismi perfetti, splendide riflessioni 
sulla letteratura e sul mondo contemporaneo. 
Soprattutto il suo Diario, scritto per cinquant’anni, è 
uno scrigno molto speciale: si parla infatti di un diario 
di lettura (olvasónapló), un diario in cui sono registrate 
le proprie esperienze di lettura e i relativi pensieri. 
Quindi oltre a raccontare della gente comune, lo 
scrittore magiaro rievoca i personaggi famosi italiani 
delle epoche passate, mentre cita più raramente i suoi 
contemporanei. Menziona spesso gli artisti, tra loro 
specialmente i grandi del Rinascimento, ogni tanto uno 
scrittore e tra i personaggi della vita pubblica 
contemporanea solo Mussolini. 
   Dante è l’unico personaggio prerinascimentale 
menzionato ripetutamente da Márai. Di lui dice che, 
con San Francesco d’Assisi, Michelangelo e Raffaello, 
è tra i pochi personaggi di natura sovraumana. Nel libro 
Ispirazione e generazione, Márai immortala la moglie 
di Dante essendo stata immeritevolmente dimenticata 
dal poeta.  
   Qualche volta lo scrittore magiaro menziona Tiziano, 
Tintoretto e Leonardo da Vinci, considerando 

KRISTÓF 
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quest’ultimo artefice di opere che “illuminarono il 
mondo”.  
   Tra gli artisti del Rinascimento, così come tra gli 
artisti di tutti tempi e di tutti i generi, è Michelangelo il 
personaggio italiano di cui Márai scrive più spesso e 
volentieri. Scrive con simpatia di lui come “uno dei 
personaggi più infelici dell’umanità”, che anche verso 
la fine della sua vita con “mani deboli” crea opere 
come l’incompiuta Pietà di Firenze. Per Márai, la Pietà 
di Roma è uno dei capolavori dell’umanità: “L’umanità 
non è niente – scrive – la gente pure conta poco, anche 
i Grandi Personaggi contano poco, quello che conta è 
Guerra e Pace, la Divina Commedia, la Pietà, la Nona 
Sinfonia o il Faust.” Rivede la statua di Mosè parecchi 
anni più tardi, durante il viaggio del 1946 a Roma: “Il 
marmo della statua di Mosè, le vene del braccio, i 
muscoli della gamba, l’intera testa brilla nella luce 
d’inverno, in carne, piena, viva. Solo la mano 
dell’uomo rinascimentale era capace di dare vita alla 
materia così. No, non è vero, neppure loro, solo 
Michelangelo ci riuscì.” Márai considera Michelangelo 
il sommo artista tra tutti i generi artistici.  
  Nelle pagine del Diario medita sulle opere 
incompiute, tra cui la X Sinfonia mai composta. 
“Probabilmente – dice – neanche uomini della 
grandezza di Shakespeare o Beethoven sarebbero in 
grado di comporre la X Sinfonia. Forse Michelangelo 
l’ha terminata, l’ha dipinta. Sospetto che lui sia l’unico 
ad averla potuta fare.” Sempre nel Diario racconta di 
un suo progetto: gli piacerebbe scrivere Il Giudizio 
Universale in esametro ma, non sapendo scrivere in 
esametro e non essendo adatta al tema nessun’altra 
forma, presto ci rinuncia. Con piena approvazione 
scrive che Michelangelo invece ci riuscì: “chinato dalla 
fatica, col secchio al braccio, si arrampicava sulle 
impalcature pericolose della Cappella Sistina, davanti 
a quel muro enorme e vedeva tutto. Ma lui era 
Michelangelo.” 
   Nel Diario, a proposito del grande Rinascimento 
italiano, Márai accenna all’umanista fiorentino Poggio 
e, in poche righe, spiega com’è riuscito ad ottenere il 
rispetto dei fiorentini. 
   Dei grandi del Rinascimento menziona Marco Polo 
che, secondo lo scrittore, è l’uomo più “completo” 
dell’epoca. 
   Márai ricorda qualche volta anche artisti che vissero 
nei secoli successivi al Rinascimento ma raramente e 
con meno importanza. “Questo popolo ha dato il 
meglio di sé nel Rinascimento. – dice in Il Ratto 
d’Europa – Non è possibile mettere al mondo in un 
unico breve secolo dozzine di artisti come Raffaello, 
Leonardo da Vinci, e continuare così nei secoli.” 
   A cavallo tra il Rinascimento e il Barocco, Márai cita 
Benvenuto Cellini che lo incanta più come scrittore 
interessante ed universale che come orefice. Lo scrittore 
ungherese trova l’autobiografia di quest’ultimo una 
lettura elettrizzante e sconvolgente, perché narra una 
vita straordinaria: “Vivere, creare, uccidere, incidere 
linee fini nell’argento o ferire un rivale finemente fra le 
costole, per lui è la stessa cosa, la vita è azione. Questo 

fiorentino vive il ritmo della vita del Cinquecento 
attraverso le sue opere e la sua vita.” 
   Márai non scrive benevolmente dell’architetto 
barocco Carlo Maderno. Passando da Bissone gli torna 
in mente Maderno, che visse lì, ma di lui scrive che “ha 
costruito davanti alla cupola di Michelangelo quel 
padiglione malriuscito.”) 
   Agli occhi di Márai può sembrare che non ci fossero 
stati artisti italiani degni di menzione nel periodo tra 
Maderno e gli scrittori italiani del Novecento. L’unico è 
forse Casanova che appare come protagonista in La 
recita di Bolzano ma, come afferma anche András 
Mészáros, qui non si tratta del Casanova storico. 
   È strano che uno scrittore così appassionatamente 
interessato alla letteratura come Márai, che si obbliga a 
leggere quotidianamente, non menzioni quasi mai gli 
scrittori italiani. Nel suo Diario, che in gran parte è un 
diario di lettura, accanto ai nomi di Shakespeare, 
Goethe, Thomas Mann, André Gide, G.B. Shaw e 
Wilder l’unico scrittore italiano presente, con una certa 
regolarità, è Dante.  
    Nell’antologia Scrittori, poeti, letteratura di Márai 
non troviamo nemmeno uno scrittore o un poeta 
italiano. Naturalmente, sappiamo che Márai legge 
anche opere  italiane – negli anni dopo il 1948 
menziona tra gli altri Alessandro Manzoni – ma non 
sembra colpito da nessuno in particolare modo. 
Secondo lui, gli scrittori italiani non reggono il 
confronto con gli scrittori tedeschi e francesi degli 
ultimi due/trecento anni. Secondo János Szávai, la 
letteratura contemporanea “occupa un posto minore 
nella critica di Márai”, che si limita soprattutto agli 
inglesi e ai francesi oltre al tedesco Thomas Mann. Nel 
1946, parlando degli italiani, Márai dice: “Hanno degli 
scrittori. Ma non hanno lo scrittore.”  
    L’unico ad essere presente nel Diario è Benedetto 
Croce. Durante gli anni trascorsi a Napoli, Márai lo 
incontra ma lo ritiene più interessante come filosofo che 
come scrittore.  
   Oltre a Croce, menziona altri due contemporanei: il 
poeta D’Annunzio che, fino alla morte, avvenuta nel 
1938, visse sul Lago di Garda e Luigi Pirandello. 
   Per Márai la vita riservata di D’Annunzio è poco 
autentica, la chiama “solitudine isterica” ed 
“eremitaggio da spacconi”. Nel Diario del 1943 Márai 
ricorda l’abitazione di D’Annunzio e la considera di 
gusto stravagante. “Mattinata di agosto a Gardone. 
Scendo in riva al lago dal giardino di D’Annunzio, da 
questo palcoscenico della pazza ed astuta raffinatezza, 
del caos nauseante della guitteria, della grandiosità 
declamata, della sublimità che spacca i muri.”  
   L’altro contemporaneo che Márai menziona in 
Ispirazione e generazione pubblicato nel 1946 è 
appunto il drammaturgo Luigi Pirandello. Ne scrive con 
simpatia come l’unico genio assoluto della 
drammaturgia ma, alla fine, trova più interessante la sua 
personalità rispetto alla sua drammaturgia ed alle sue 
opere. Ricorda con piacere la figura del professore che 
scrive instancabilmente ma che, fino all’età di 
cinquant’anni non riesce ad avere successo per poi 
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diventare il “vegliardo miracoloso della letteratura 
mondiale”.  
   Dal 1948 con la scelta dell’emigrazione si apre un 
nuovo capitolo della vita di Márai. È interessante 
leggere sulle pagine del Diario come si sono evoluti i 
pensieri e i giudizi dello scrittore ungherese nei 
confronti di famosi italiani e se le sue considerazioni 
radicali sono rimaste immutate in seguito 
all’allontanamento dalla sua patria e all’inserimento 
diretto nella vita e nella cultura italiana.  
   È importante comunque precisare che negli scritti di 
Márai occupa il posto più importante la gente semplice 
come il vicino di casa, l’uomo che pulisce le scarpe, 
l’orologiaio, un bambino napoletano ed altri. 
   Lo scrittore che già da viaggiatore fece ottime 
osservazioni, durante gli anni passati insieme agli 
italiani, imparando a parlare la loro lingua, ebbe la 
possibilità di conoscere ancora più profondamente il 
popolo italiano. Rispetto a prima, è evidente che Márai 
presta più attenzione ai protagonisti della vita 
intellettuale contemporanea italiana e scrive anche più 
spesso dei grandi personaggi della letteratura italiana di 
altri tempi. Oltre a questi, nel pensiero di Márai sono 
sempre presenti anche i pittori e gli scultori dell’epoca 
d’oro italiana. Questo è naturale perché, girovagando 
per Napoli, Roma e Firenze viene sottoposto a continui 
impulsi del genere artistico e deve solo farne tesoro. Lo 
stare in una chiesa di Napoli e l’ammirare gli affreschi 
di Giotto e dei suoi discepoli diventa per Márai 
l’occasione per esporre la sua teoria del genio. Questa è 
una caratteristica di Márai: citando scrittori e pittori 
scelti da lui stesso, spesso esprime la sua opinione su 
alcuni aspetti dell’arte che lo interessano.  
   Degli artisti del Rinascimento, oltre ai già citati 
Leonardo da Vinci, Tiziano, Tintoretto e Michelangelo, 
incontriamo anche il nome di Botticelli. Márai può 
ammirare i suoi dipinti nella Pinacoteca di Roma, di 
Firenze ed anche al Museo di Napoli, il Capodimonte. 
Ci vede una luce misteriosa, proprio quella che, 
secondo Márai, manca alla Gioconda, uno dei quadri 
più famosi del Leonardo. “Questa signora 
rinascimentale ben messa non è affatto misteriosa. 
Potrebbe essere una signora benestante, contenta di 
vivere in campagna. Nel suo sorriso non vedo il 
mistero, ma piuttosto si rispecchia la luce della sana 
digestione e dei sani principi morali. La luce risplende 
dal profondo del viso delle donne botticelliane; questo 
viso invece è solo illuminato dalla luce esterna.” Allo 
stesso tempo, Márai non ha dubbi, per lui Leonardo è 
un genio creatore eccezionale. Oltre a Michelangelo 
come scultore, in questo periodo Márai cita diverse 
volte anche  Michelangelo come pittore. Seguendo le 
istruzioni di Károly Tolnay, osserva, con la lente 
d’ingrandimento, i disegni e le macchiette di 
Michelangelo: “Disegnava con una perizia, 
spigliatezza e quiete come quella con cui Dio creava e 
modellava: senza possibilità di sbagliare.” 
   Tra gli artisti barocchi, Márai cita solo il Bernini, di 
cui apprezza la superiorità dell’agilità delle sue mani, 
ma non lo ritiene un genio. Considera invece geniali 

alcuni compositori di musica tra i quali Mozart, 
Rossini, Bellini, e più tardi Verdi che componevano 
un’opera a settimana, se ne avevano voglia. Rispettando 
profondamente Verdi si permette di scriverne con un 
pizzico di malizia a proposito di una rappresentazione 
del Rigoletto: “Cantano tutti, il palcoscenico si riempie 
di eroi, eroine, cori e cavalli, tutti che cantano. Verdi fa 
cantare anche i cavalli.” 
    A differenza dei riferimenti alla letteratura tedesca, 
francese ed inglese, possiamo incontrare pochi nomi 
italiani negli scritti e nel Diario di Márai. Da questo 
punto di vista il Diario degli anni dell’emigrazione 
sono, anche se non marcatamente, è diverso. Per Márai, 
che vive ormai in Italia, spesso non sono le opere 
letterarie ma l’ambiente stesso, il nome di una via o di 
una tomba a far menzionare scrittori e poeti italiani, con 
maggior frequenza rispetto al periodo precedente. 
   Márai considera Dante uno dei grandi spiriti 
dell’umanità. In questo periodo, agli occhi dell’esiliato 
Márai, una caratteristica di Dante dapprima meno 
importante, si accentua. La sua figura e la sua opera 
fanno da esempio: “Dante, nell’emigrazione, - a Lucca 
o a Pisa, lontano quindi dall’odiata-amata Firenze –
ogni tanto gettò i suoi conoscenti “meritevoli” nel 
catrame bollente, fumante di putrido zolfo, e guardava 
compiaciuto la sofferenza del personaggio, attraverso 
qualche terzina. Questa è l’unica soddisfazione dello 
scrittore esiliato.” 
   Dapprima Márai non ha mai scritto di Sannazaro, 
sonettista del Quattrocento. Durante gli anni trascorsi a 
Napoli trova la sua tomba a Posillipo e questo lo 
incuriosisce: “Ieri ho visitato la sua tomba, fu sepolto 
in una cappella sopra la Mergellina. Visse verso la fine 
del Quattrocento, quando noi stavamo marcendo nella 
disfatta di Mohács, lui stava scrivendo sonetti, imitava 
smorfiosamente il Petrarca, faceva finta di essere 
innamorato.” I dintorni di Napoli fanno venire in mente 
a Márai anche il Tasso, che pure nacque in questa terra. 
Scrivendo del Sannazaro, del Tasso e dell’Ariosto, 
Márai, senza dirlo esplicitamente, si rammarica per la 
sorte degli scrittori in esilio, rimasti quindi senza lettori: 
“Tasso, Ariosto, Sannazaro: ai loro tempi brillarono 
altre stelle con una luce più abbagliante. Ma questi tre, 
che vissero nella stessa epoca e le condizioni del loro 
destino personale furono simili, parlavano lo stesso 
linguaggio, si fecero carichi dello stesso spirito 
dell’epoca: che poeti fortunati furono! (…) Erano 
consapevoli dell’esistenza di un mondo dietro a loro 
che li chiamava. (…) Il pubblico aspettava, trattenendo 
il respiro, la Gerusalemme liberata, la continuazione 
dell’Orlando Furioso oppure una nuova manifestazione 
poetica dell’innamorato Sannazaro, imitatore del 
Petrarca.” 
   Márai, pur non valorizzando troppo la vita 
intellettuale italiana contemporanea, osserva con 
interesse i fenomeni di quel periodo. Negli anni Settanta 
costata che gli italiani hanno riscoperto un loro poeta 
dell’Ottocento: Giacomo Leopardi. Lo scrittore visita la 
tomba del Leopardi ancora durante gli anni trascorsi a 
Napoli e, a proposito della riscoperta del poeta 
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romantico, Márai scrive: “Adesso hanno riscoperto 
Leopardi, la gioventù italiana sente riecheggiare il 
“tormento” nella poesia romantica dell’inizio del 
secolo scorso. (…) È di moda adesso in Italia, la 
gioventù sente la nostalgia inquieta del poeta della 
passione e della morte.” 
   Lo scorcio della via Alessandro Manzoni di Napoli 
durante una passeggiata gli ricorda che il primo 
romanzo che ha letto è stato proprio I promessi sposi 
all’età di dieci anni; questo lo fa sorridere un po’ perché 
quando iniziò a leggerlo, sperava che fosse un’opera 
erotica. 
   Di D’Annunzio, di cui aveva già scritto negli anni 
Trenta, scrive diverse altre volte. Sappiamo dal Diario 
che ogni tanto legge qualcosa di lui. In una lettera 
scrive dei boicottati al premio Nobel e nell’elenco cita 
D’Annunzio assieme a Tolstoj, Strindberg ed ai poeti 
della generazione ungherese Nyugat (Occidente). Nel 
1963, a New York, Márai rievoca D’Annunzio in 
occasione del centenario della sua nascita: “Ha 
cent’anni. Anche lui era demonico all’inizio del secolo: 
era il condottiere letterario dalla barbetta caprina. (…) 
I giovani conoscono il suo nome ormai solo 
dall’enciclopedia. (…) Riusciva a raccontare con forza 
anche il patetico, l’enfatico. (…) Nell’Ottocento, in un 
atmosfera di soffocante provincialità, lui riuscì a dare 
alla letteratura italiana di nuovo un rango mondiale. 
(…) D’Annunzio parlava in nome degli italiani (…) così 
come poteva, facendo l’istrione, ma con credibilità. (…) 
La figura gracile del piccolo condottiere barbuto è 
cresciuta nel tempo.” 
   Arrivando in Italia nel 1948, Márai dedica i primi 
mesi a studiare l’Italia: studia la lingua, fa conoscenza 
della città, osserva le persone, si riempie l’anima nei 
musei di Napoli con le bellezze ed i valori italiani dei 
secoli passati. Saziandosi di tutte queste cose, ben 
presto si riprende e crea l’atmosfera per poter lavorare. 
Gli manca però lo stimolo proveniente dal mondo che 
lo circonda, lo stimolo di un’atmosfera intellettuale. “In 
Italia c’è la vita italiana, forse c’è la vita di società, c’è 
la vita turistica, c’è la vita sportiva e c’è anche la vita 
religiosa. Solo la vita intellettuale manca. L’ultimo 
scrittore fu D’Annunzio. Ora la vita intellettuale è 
presente solamente intorno a Croce (…) ma Croce ha 
ottantatre anni. Del resto hanno solo scrittori, talenti, 
fenomeni occasionali. Non esiste la vita intellettuale. 
Ed io ogni tanto sento di soffocare in mezzo a tutte 
queste bellezze.”  
   In un’intervista del 1949, accusa di superficialità la 
cultura italiana dell’era moderna. Menziona di nuovo 
Benedetto Croce che ritiene un intellettuale eccezionale 
ma capisce che la gente non vuole immedesimarsi con 
gli intellettuali eccellenti, ma si interessa di cinema, di 
sport e di spettacoli. “Hanno solo finto splendore; la 
loro letteratura, il teatro al massimo è divertente, ma 
non è istruttivo e non sensibilizza sui problemi attuali.”  
   Márai non si pente però di aver scelto tra i paesi 
europei proprio l’Italia “per soggiornarvi nel periodo 
iniziale dell’emigrazione (…). Parigi sicuramente offre 

una vita intellettuale più eccitante (…), ma in Italia (la 
vita) è più umana, più nobile.” 
    Durante gli anni trascorsi a Napoli, Márai visita 
Benedetto Croce che abita a Napoli est. Lo scrittore 
conserva dei buoni ricordi delle loro conversazioni e 
più tardi a New York, quando viene a conoscenza della 
sua morte, ne scrive commosso. 
   Sappiamo dal Diario che Márai legge anche opere 
appena pubblicate della letteratura italiana: Il 
bell’Antonio di Brancati, i libri di Moravia, Malaparte e 
li trova giornalistici. Oltre a questo, sostiene che la 
nuova letteratura verista è fatta di troppe chiacchiere: 
“Come se lo scrittore italiano non si esprimesse per 
iscritto, ma con la parola viva, nel parlare. Gli italiani, 
qui al Sud, parlano con le mani, ma in qualche maniera 
scrivono con la bocca” Legge con interesse Ignazio 
Silone perché è deluso dagli ideali del comunismo e lo 
ritiene comunque uno scrittore migliore di Arthur 
Koestler. Cita ancora tra i contemporanei il nome di 
Giovanni Papini, di cui ha letto Il libro nero. 
Quest’ultimo non gli interessa di per sé ma gli offre 
l’occasione per esprimere quello che pensa della nuova 
generazione di scrittori italiani. “Questi giovani 
scrittori italiani sono impazienti. Raramente descrivono 
un paesaggio, una stanza. Hanno sempre fretta di 
arrivare al dialogo, per dire qualcosa di amaro, 
lamentoso.” 
   Fra gli scrittori contemporanei scrive in tono di 
autentico rispetto solo di Giuseppe Lampedusa, 
apprezzandolo. Il Gattopardo, uscito postumo, ottiene 
ben presto un successo internazionale. Anche Márai lo 
legge nel 1948. L’autore e il libro verranno menzionati 
diverse volte negli anni seguenti. “È un libro latino – 
scrive Márai del romanzo – aristocratico. Non perché 
fu scritto da un aristocratico o perché gli eroi del 
romanzo erano principi, ma perché il paesaggio, il 
clima, la vegetazione, gli animali, le parole, i costumi, i 
sentimenti e le relative conseguenze sono così come 
sono – non vogliono sembrare altro. Lo scrisse un 
amatore, che però non "ama" troppo la sua opera.”  
Lampedusa rievoca un mondo perduto per Márai, un 
mondo simpatico a modo suo: “Un gran signore parla 
in tono indifferente di una forma di vita ormai perduta, 
della vita della Sicilia feudale, racconta com’era la vita 
dei gran signori, senza una parola blesa, senza un 
briciolo di senso di colpa. Era un principe e viveva 
bene. Non si vanta, ma neanche si discolpa. Intorno a 
lui ci sono i piccoli e i grandi del principato, tutti 
complici, si conoscono, con maniere cerimoniali e se ne 
infischiano di tutto.”  4 

V. Libro del carteggio tra lo scrittore pellegrino e 
straniero Márai e Zsuzsa Szőnyi-Triznya (Tratto dalla 
recensione di Judit Józsa (1954-2014), nostra collaboratrice 
scomparsa cinque anni fa)  ―  Il libro di Zsuzsa Szőnyi-
Triznya (1924-2014) 6, intitolato  Pellegrino e straniero. 
Márai: lettere e ricordi (Vándor és idegen. Márai – 
levelek, emlékek) edito dal Kortárs Kiadó, Budapest nel 
2000,  è composto da due parti: la prima contiene il 
carteggio fra lo scrittore e l'autrice, la seconda, intitolata 
Márai in Italia comprende un'intervista, scritti brevi 
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dello scrittore, che sono legati all'Italia, e infine un 
saggio di Péter Triznya sulla fortuna di Márai in Italia. 
   La corrispondenza comincia nel 1960 e dura fino alla 
morte dello scrittore, avvenuto nel 1989. In questo arco 
di tempo, che abbraccia quasi trent'anni, le lettere hanno 
viaggiato spesso fra Roma e fra New York, Salerno e 
San Diego. (La corrispondenza potrebbe essere ancora 
più vasta, in quanto nelle lettere spesso si fa riferimento 
a posta non arrivata a destinazione). 
   Le lettere pubblicate sono commentate e 
contestualizzate dall'autrice, che ne facilita la 
comprensione. In genere sono delle comunicazioni 
brevi, che raramente superano 1-2 pagine. Di che cosa 
si parla in queste lettere? Trattandosi di personaggi 
come Márai e la Szőnyi, non sorprende che i 
protagonisti per eccellenza della corrispondenza siano i 
libri.  
   Libri come manoscritti, libri come problemi editoriali 
legati alla ricerca delle case editrici e tipografie, libri 
spediti e libri ricevuti, libri presentati, recensiti e 
criticati, libri degli altri, letti e raccomandati. Questo 
non si spiega solo con il fatto che, trattandosi di due 
intellettuali, tale interesse può esser dato per scontato, 
ma anche con una serie di circostanze. Come spiega 
l'autrice, uno dei problemi più grandi dei nostri scrittori 
emigrati è stata la ricerca di tipografie disponibili a 
stampare libri in poche (1000-2000) copie. Un'altra 
difficoltà era quella legata alla loro distribuzione, far 
arrivare le pubblicazioni al lettore, al lettore 'giusto'. 
Nelle più grandi città europee funzionavano alcuni 
centri di distribuzione in cui gli interessati potevano 
accedere alle opere della letteratura d'emigrazione e 
libri usciti in Ungheria ma successivamente proibiti 
dalla censura ungherese. E il centro romano di tale 
distribuzione è stato proprio la casa della Szőnyi. 
   Márai in queste lettere raramente parla di persone o 
avvenimenti che riguardano l'Ungheria di quei decenni. 
E mai in modo positivo del Paese. La sua rigidità, il suo 
rifiuto nei confronti dell'Ungheria ufficiale e di tutti 
quelli che ne prendevano in qualche modo parte, sono 
ben noti e trovano un'ulteriore conferma anche in queste 
lettere (cfr. pp. 92-93., p. 114.). 
   I coniugi Triznya, come osserva la Szőnyi stessa, pur 
essendo fermi nei loro principi, hanno avuto un 
atteggiamento più tollerante.  
   Per il resto il Márai delle lettere è una persona attenta 
agli avvenimenti del mondo, che, nonostante le 
difficoltà dovute alla distanza e alle distorsioni della 
stampa cerca di seguire tutto quello che succede in 
Europa e in Italia, Paese verso al quale manifesta una 
particolare attenzione. Le brutte notizie, che a volte gli 
arrivano attraverso la stampa o le lettere degli amici, lo 
preoccupano molto, sia che si tratti dei danni ai limoni 
dovuti a un inverno particolarmente freddo, che 
all'inondazione di Firenze, o ai fatti del terrorismo. 
   Evidentemente gli argomenti delle lettere non si 
limitano a parlare di cose pratiche, di mansioni da 
sbrigare, di vacanze, di progetti e di fatti di cronaca, in 
molti punti lo scrittore riflette anche di problemi 
'importanti'. Ad esempio nella sua lettera datata il 21 

giugno del 1976 scrive così: «La religione - come 
l'amore e la rivoluzione - è un'illusione, ma c'è bisogno 
di illusioni, altrimenti la vita sarebbe troppo triste. 
Titania si sveglia e si accorge di aver baciato tutta la 
notte una testa di asino, il rivoluzionario sulle barricate 
capisce che rimane sempre solitario ed estraneo, esatta-
mente come lo è stato nel sistema, e arriva il momento 
in cui il credente capisce quello che il biologo Jacques 
Monod (scomparso recentemente, stavo per dire 
“peccato”...) ha espresso così: “L'Uomo alla fine sa che 
nell'indifferente infinità dell'Universo è solo, e per pura 
casualità è venuto fuori dall'infinito, né l'origine, né la 
sorte sono predeterminate... Ma credere è lecito.”» 
   Le ultime lettere, evidentemente, parlano di tragedie 
familiari, della morte, dei sogni, della solitudine, 
problemi che lo assillano e lo portano alla tragica 
conclusione. 
   La seconda parte del libro, intitolato Márai in Italia 
contiene interviste e articoli. Questi ultimi sono una 
rarità, perché come informano i redattori, dopo il 1948 
Márai, salvo rari casi, non pubblicava su riviste 
dell'emigrazione. La scelta dei testi parte con 
un'intervista del 1949 in cui lo scrittore parla, oltre che 
dei suoi progetti, anche dei compiti dell'emigrazione 
ungherese in generale. Poi segue un articolo scritto da 
Márai nel 1950, intitolato Campo Bagnoli, località in 
cui si trova il campo di profughi, la sosta per quelli che 
lasciano l'Europa. Un'occasione per riflettere 
sull'Europa, sul ruolo della civiltà europea. Nelle ultime 
righe lo scrittore parla di un'Europa sovranazionale, i 
cui tratti cominciano a delinearsi, che può essere una 
nuova speranza, però certo non aiuta quelli che adesso 
partono (p. 146). L'altro articolo è una cronaca, sempre 
dall'anno '50, dall'isola di Capri. La rinascita del 
turismo nel dopoguerra fornisce un'altra occasione per 
riflettere sull'europeismo e sul ruolo e sul segreto delle 
isole "nelle quali è facile arrivare ma da cui è difficile 
partire" (p. 148.). 
   Fra tanti argomenti seri, anzi drammatici, il brano in 
cui intervista le statue antiche del museo di Napoli, è 
uno scritto ludico che presenta un'altra faccia dello 
scrittore. Un brano degli appunti di Márai dal '56 
conclude l'antologia. Oltre che riferire delle opinioni 
sugli avvenimenti, vengono riproposti gli stessi temi: 
emigrazione, europeismo, isolamento, speranza nel 
futuro, scetticismo. 
   Il volume si conclude con il saggio di Péter Triznya, 
che nel suo articolo molto ben documentato presenta la 
fortuna dello scrittore in Italia e analizza il cosiddetto 
'fenomeno Márai'. A proposito di Le braci l'autore 
riassume la critica ungherese relativa a questo romanzo 
di Márai e la paragona a quella italiana. Il successo di 
Márai, come ricorda anche Triznya, per noi ungheresi è 
doppiamente caro: è un riconoscimento ad uno scrittore 
che meritava di esser riconosciuto, ma anche 
un'occasione per presentare altri classici della nostra 
letteratura. 
   Il libro, come si vede anche da questa rapida rassegna, 
presenta un materiale molto ricco e prezioso. Un libro 
parla di Márai, parla della Szőnyi, parla di tante  altre 
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cose ancora. Ma parla soprattutto di quello che lo stesso 
Márai confessa nella famosissima Lettera ad Itaca «II 
mondo è veramente sorprendente, Eumeo, e quando i 
tuoi compagni, gli altri porcai siedono intorno al fuoco 
nella notte e discutono i problemi di casa, allora 
racconta a loro che gli affanni e gli stenti 
accompagnano continuamente anche chi ha lasciato il 
focolare e si è messo in viaggio con tutte le 
conseguenze. Malgrado tutto però credo che occorra ac-
cettare questi patimenti, perché soltanto così posso 
servire nel mondo la causa di Itaca. [...] Parliamo, o 
Eumeo, piuttosto del mio viaggio, che mi portava più 
lontano da Itaca, ma forse più vicino al poter vedere 
meglio voi altri rimasti a casa e più giustamente nello 
specchio dei ricordi, e chissà se non sia questo l'unico 
scopo di ogni viaggio veramente grande?» (Corvina in 
esilio, serie III, Anno I, Volume I., p. 5.) 5

VI. Alcune foto di ricordo: Fuori e dento la casa
dello scrittore a Kassa in via  Mäsiarska 35 e la 
targa commemorativa a Salerno in via Trento 64, 
ultima dimora italiana di Sándor Márai 

1. 2. 

    3.        4. 

1-2. La Casa di Sándor Márai  con le targhe 
commemorative  a Kassa (odierna Košice) Fonte: 
Internet  
3. Davanti alla Casa Márai a Kassa  (odierna Košice):
sx.  Melinda B. Tamás-Tarr, dx. Zsuzsa Triznya-Szőnyi  
nel 2002, al centro una giornalista ungherese 
naturalizzata in Germania. 4. Nella Casa di Márai: 
Zsuzsa  Triznya-Szőnyi con  la  Direttrice   della   Casa  

Márai nel 2002  (Foto  O.L.F.A.  2002,  purtroppo non 
si ricordano i nomi delle altre signore presenti nelle 
foto) - Foto scattate durante la visita alla città ed alla 
casa di Márai in occasione delle Giornate Accademiche 
– dal 6 al 11 maggio 2002 – del Congresso Linguistico
di Erdőbénye, organizzato dalla Libera Università 
Protestante d’Europa. A quei tempi abbiamo anche 
scritto, sia in italiano che in ungherese, un articolo di 
resoconto di questo evento. (Vs. http://digilander.iol.it/ 
osservletterdgl1/melinda2_file/empszkongresszusit.htm)  

Targa commemorativa  di marmo sull’edificio a Salerno 
in via Trento 64. (Fonte: Internet) 

VI. Pubblicazioni ― Opere pubblicate in Ungheria:
1918 Emlékkönyv (Libro dei ricordi), poesie - 1924 A 
mészáros (Il macellaio) romanzo breve - 1931 Idegen emberek 
1-2 (Gente estranea), romanzo- 1932 Csutora (Truciolo), 
romanzo - 1933 A szegények iskolája (La scuola dei poveri), 
poesie - 1934 A sziget (L'isola), romanzo - 1934- 35 Egy 
polgár vallomásai I-II (Le confessioni di un borghese), 
romanzo - 1936 Válás Budán (Divorzio a Buda), romanzo - 
1936 Kabala (Cabala), racconti brevi - 1940 Kaland 
(Avventura), dramma - 1940 Vendégjáték Bolzanóban (Recita 
di Bolzano), romanzo - 1940 Szindbád hazamegy (Sindbad 
torna a casa), romanzo - 1941 Mágia (Magia), racconti brevi - 
1941 Az igazi (La donna giusta) - 1942 Ég és föld (Cielo e 
terra), romanzo-saggio - 1942 A kassai polgárok (I cittadini di 
Kassa), un dramma allegorico sulla lotta dei cittadini di Kassa 
per la legge e la giustizia nel Medioevo - 1946 A nővér (La 
sorella), romanzo - 1947 Európa elrablása (Il rapimento 
d'Europa), articolo sulle esperienze personali di Márai in 
occidente dopo la seconda guerra mondiale. 
Opere scritte e pubblicate durante l'esilio: 1952 Béke 
Ithakában (Pace ad Itaca) - 1958 Napló (1945–1957) (Diario), 
libro di memorie pubblicato a Washington - 1960 Egy úr 
Velencéből (Un gentiluomo da Veezia) - 1965 San Gennaro 
vére (Il sangue di San Gennaro) - 1968 Napló 1958–1967 
(Diario), diario, pubblicato a Roma - 1970 Ítélet Canudosban 
(La sentenza a Canudos) - 1971 Rómában történt valami (A 
Roma accadde qualcosa) - 1972 Föld, föld...! (Terra, terra!) - 
1975 Erősítő (Il confortatore) - 1976 Napló (1968–1975) 
(Diario), diario, pubblicato a Toronto - 1978 A delfin 
visszanézett (Il delfino guardò indietro), raccolta di poesie, 
pubblicato a Monaco - 1980 Judit... és az utóhang  (Giuditta… 
e  l’eco)- 1982 Jób... és a könyve (Giobbe… e il suo libro) - 
1983 Harminc ezüstpénz (Trenta denari d’argento) - 1985 
Napló (1976–1983) (Diario), diario, pubblicato a Monaco - 
1988 A Garrenek műve (L’opera dei Garren). 
Opere pubblicate postume: 1991 Ami a Naplóból kimaradt 
(1950–1952) (Quel che resta dal diario) - 1992 Ami a naplóból 
kimaradt (1945-46) (Quel che resta dal diario) - 1993 Ami a 
Naplóból kimaradt (1947) (Quel che resta dal diario) - 1994 
Ismeretlen kínai költő (Poeta cinese sconosciuto) - 1997 Napló 
(1984–1989) (Diario) -1998 Ami a Naplóból kimaradt (1948) 
(Quel che resta dal diario) - 1949;   Ami  a Naplóból  kimaradt

5. 
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(1999) (Quel che resta dal diario) - 2000 Szabadulás
(Liberazione) - 2000 Vándor és idegen (Pellegrino ed 
estraneo) - 2001 Eszter hagyatéka és három kisregény 
(L’eredità di Eszter e tre romanzi brevi) - 2002 Tájak, 
városok, emberek (Paesaggi, città, uomini) - 2002 Magyar 
borok (Vini ungheresi) - 2003 Írók, költők, irodalom 
(Scrittori, poeti, letteratura) - 2003 Kedves Tibor! (Caro 
Tibor) - 2003 Ami a Naplóból kimaradt (1953–1954-1955) 
(Quel che resta dal diario) - 2003 Oroszország Márai Sándor 
szemével (La Russia con gli occhi di Sándor Márai) - 2004 
Lucrétia fia  (Il figlio di Lucrezia) - 2004 Japán kert I-II. 
(Giardino giapponese) - 2004 Bölcsességek januártól 
decemberig (Saggezze da gennaio a dicembre) - 2004 
Ajándék a végzettől (Il dono del destino) - 2005 Kitépett 
noteszlapok (Fogli stracciati delle note) - 2005 Lomha kaland 
(Pigra avventura) - 2005 A régi szerető  (La vecchia amante) 
– raccolta di racconti non pubblicati; per le eventuali altre
opere pubblicate postume qui non riportate vs. il sito https://
moly.hu/polcok/marai-sandor-osszes-muve. 
Opere pubblicate in italiano: Divorzio a Buda, Baldini & 
Castoldi, 1938 e Adelphi, 2002 - L'amante del sogno, Baldini 
& Castoldi, 1941 - Le braci, Adelphi, 1998 - L'eredità di 
Eszter, Adelphi, 1999 e 2004 - La recita di Bolzano, Adelphi, 
2000 e 2005 - I ribelli, Adelphi, 2001 - Truciolo, Adelphi, 
2002 - Confessioni di un borghese, Adelphi, 2003 - La donna 
giusta[2], Adelphi, 2004 - Terra, terra!... Ricordi, Adelphi, 
2006 - La sorella, Adelphi, 2006 - L'isola, Adelphi, 2007 - 
Liberazione, Adelphi, 2008 - L'ultimo dono, Adelphi, 2009 - 
Il vento viene da Ovest, Mondadori, 2009 - Il sangue di San 
Gennaro, Adelphi, 2010 - Il gabbiano, Adelphi, 2011 - 
Sindbad torna a casa, Adelphi, 2013 - Volevo tacere, Adelphi, 
2017.

Note 
1 István Hiller cl. 1964, l'ex-presidente del Partito socialista 
ungherese al governo tra il 16 ottobre 2004 e il 24 febbraio 
2007, ex Ministro della Cultura sotto il governo di Ferenc 
Gyurcsány dal 2003 al 2005 prima di essere sostituito da 
András Bozóki. È diventato vice-presidente del partito nel 
2003. Hiller è stato ministro dell'educazione e della cultura 
tra il 2006 e il 2010. È stato eletto uno dei vice oratori 
dell'Assemblea nazionale nel maggio 2014. Nel 2016, Hiller 
è stato eletto presidente del comitato direttivo del MSZP.   
2 Fonte: Itália, száműzöttek Édene (Márai és Olaszország) / 
L’Eden degli esiliati (Márai e l’Italia) di Tibor Mészáros (cl. 
1965), responsabile della documentazione máraina presso il 
Museo Letterario Petőfi di Budapest  IN Luce e mare. Sándor 
Márai a Salerno 1968-1980 vs. e cfr. pp. 38-39 del catalogo. 
3 I diari di uno scrittore gentiluomo: Sándor Márai di Paolo 
Santarcangeli IN RSU – Rivista Studi Ungheresi 5- 1990, pp. 
62-72. 
4 Tratto dal saggio di Nikoletta Montresor: Márai Sándor e i 
grandi italiani IN Osservatorio Letterario NN. 71/72 
2009/2010. pp. 59-63. L’intero saggio con le note, il 
fascicolo integro sono anche consultabili sull’indirizzo http://
www.osservatorioletterario.net/Osservatorio71-72(boritos).pd
f e sulla biblioteca nazionale digitale (OSZK-MEK): http://
epa.oszk.hu/01800/01803
5 Recensione di Judit Józsa (1954-2014): Zsuzsa Szőnyi: 
Pellegrino e straniero. Márai: lettere e ricordi (Vándor és 
idegen. Márai – levelek, emlékek) IN Osservatorio Letterario 
95/96 2013/2014 pp. 81-82. Il testo completo è consultabile 
anche assieme al fascicolo integro sulla  pagina web: 
http://www.osservatorioletterario.net/Osservatorio95-96borito 
s.pdf e sulla biblioteca nazionale digitale (OSZK-MEK):
http://epa.oszk.hu/01800/01803. 

OMAGGIO  a  Zsuzsa  Szőnyi  ved. Triznya  (1924-2014) 

[2011] – lasciando la dimora 
romana, la sua abitazione 
sull’Aventino la cosiddetta 
«Triznya kocsma» (Osteria 
da Triznya), ideata e fondata 
da lei  e dal marito a seguito 
dell’esclamazione di Endre 
Váradi: “Ragazzi, mi sento 
qui tanto bene come in 
un’osteria» – in cui per oltre 
mezzo secolo fu il luogo 
d’incontro delle figure più 
importanti dell’emigrazione 

ungherese, successivamente divenne un punto di riferimento 
per gli intellettuali ungheresi che soggiornarono a Roma: 
Várady Imre, Pilinszky János, Weöres Sándor, Illyés Gyula, 
Cs. Szabó László, Márai Sándor, Sára Sándor, Szörényi 
László, Szabó Ferenc, Rónay György, Vas István, Hubay 
Miklós, Mészöly Miklós, Lengyel Péter, Esterházy Péter, 
Krasznahorkai László, Tolnai Ottó, Lator László, Lengyel 
Balázs, Juhász Ferenc, Karinthy Ferenc, Kányádi Sándor, 
Ágh István, Csoóri Sándor, Huszárik Zoltán, Gyöngyössy 
Imre, Kabay Barna, Petényi Kati, Jancsó Miklós, Mészáros 
Márta, Gaál István, Komoróczy Géza, Erdélyi Zsuzsanna, 
Kallós Zoltán, Domokos Pál Péter, Sebő Ferenc, Sebestyén 
Márta, Kurtág György, Fellegi Ádám, Petrovics Emil, Békés 
Gellért, Várszegi Asztrik, Bánffy György, Mensáros László, 
Bálint András, Eperjes Károly, Gálffi László, Borsos Miklós, 
Vilt Tibor, Hamza Gábor, Breznay József, Károlyi Emy, Vas 
István, Szántó Piroska, Fejtő Ferenc, Méray Tibor, Váradi 
Endre…–, nell’anno  2007 è ritornata definitivamente in 
Ungheria, nella sua città  natia portando con sé  tutti i quadri 
del famoso padre pittore István Szőnyi (1894-1960) e del 
marito che fu pure famoso pittore,   filosofo,   letterato  e 
storico di Mátyás  [Mattia] Triznya (Budapest 29 maggio 
1922 – Roma 18 ottobre 1991, sepolto nella tomba di 
famiglia a Zebegény (H) in cui troviamo il Museo István 
Szőnyi,  casa secondaria della famiglia Szőnyi fino alla morte 
della moglie Melinda Bartóky [1896-1967]). 

scrittrice,  giornalista,  redattrice,   cittadina   onoraria della regione Pest

6 
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1950–1965: redattrice della trasmissione in lingua ungherese
della Radio  Italiana. 1956: Redattrice di un settimanale
ungherese, insegna l’italiano ai profughi ungheresi nel campo 
dei profughi. 1965-1969: Redattrice e traduttrice dell’agenzia
di stampa estera della  Presidenza del Consiglio dei Ministri 
d’Italia, cronista occasionale col nome Zsuzsa Bartóky della 
Radio Libera Europa. Dal 1989 collaboratrice della Radio
Vaticana. Dal 25 luglio 1949 visse col marito a Roma. Nel 
1984 la famiglia Szőnyi dall’Israele ha ricevuto in postuma 
l’onorificenza Giusti tra le Nazioni per l’attività umanitaria 
durante la seconda guerra mondiale. Zsuzsa Szőnyi per la sua 
attività letteraria e culturale  dopo il ritorno definitivo ha 
ricevuto il più alto riconoscimento statale ungherese. 

Dalla morte del marito lei da sola ospitò i personaggi 
sopraccitati. Tornata in Ungheria, in un’intervista risponden-
do ha detto che per molti anni il potere comunista ha proibito 
ai borsisti di prendere contatto con la coppia e che tra loro – 
per il cambio per il visto ottenuto per il viaggio e per la 
permanenza italiana fecero informatori del regime facendo 
relazioni scritte su di loro e degli altri  ungheresi. Avrebbe
potuto vedere i documenti riguardanti, ma lei ha rifiutato 
dicendo  di  non  voler  sapere  quali  i  suoi  ospiti si trattasse, 

voleva mantenere i splendidi ricordi di quei favolosi incontri.
Per quanto riguarda il ruolo dell’Accademia d’Ungheria a 
Roma, non impregnata più dall’ideologia comunista, 
riguardante i borsisti artisti pittori non ha avuto risposta 
positiva neanche nel presente: non s’impegnava prendere
contatti con i pittori italiani per  la loro crescita professionale,
non organizzarono incontri con loro per far conoscere il loro 
luogo di lavoro artistico ecc. che dovrebbe essere anche
questo il suo compito culturale... Fino alla caduta del 
comunismo in Ungheria, anche se esisteva  un Istituto 
culturale ungherese finanziato dallo Stato ungherese, non era 
efficacia come i cenacoli di fine settimana (sabato) della 
Triznya-kocsma [Osteria da Triznya] ospitanti tutti ungheresi 
intellettuali provenienti da patria o da tutto il mondo, o 
visitatori privati o ospiti ufficiali dell’Accademia d’Ungheria 
a Roma, oppure semplici turisti. I borsisti all’inizio soltanto 
segretamente andarono da loro, dagli anni ’80 invece già 
liberamente poterono presentarsi a casa loro. 
   Della sua attività e vita, compreso il volume recensito da 
Judit Józsa, si può leggere in seguenti sue opere e nelle 
interviste pubblicate nella sua  patria natia, in Ungheria: 
Epistole ― Roma Summus Amor (1999) ISBN 963-8464-94- 
1 (Cs. Szabó László és Szőnyi Zsuzsa levelezése 
[Corrispondenza di Cs. Szabó László és Szőnyi Zsuzsa]); 
Vándor és idegen [Pellegrino e straniero.] (2000) ISBN 963- 
8464-99-2 (Márai-levelek, -emlékek [Márai: lettere e ricordi]) 
Levelek otthonról [Lettere da casa] (2009) ISBN 978-963- 
9590-39-7 (Szőnyi István és Bartóky Melinda levelei Szőnyi 
Zsuzsához és Triznya Mátyáshoz [Lettere di István Szőnyi e 
di Melinda Bartóky a Zsuzsa Szőnyi ed a Mátyás Triznya], 
1949-1960), Levelek Rómából. Szőnyi Zsuzsa és Triznya 
Mátyás levelei a Szőnyi és Triznya szülőkhöz, [Lettere da 
Roma. Lettere di Zsuzsa Szőnyi e di Mátyás Triznya   agli 
entrambi genitori] 1949- 1956; szerk./A cura di Köpöczi 
Rózsa, Klemmné Németh Zsuzsa; PMMI–Ferenczy Múzeum 
[Museo Ferenczy], Szentendre, 2011 (PMMI – Ferenczy 
Múzeum kiadványai [Edizioni di Museo Ferenczy]).
Memorie ―  A Triznya-kocsma [L’osteria da Triznya] 
(Magyar sziget Rómában) (1999) ISBN 963-8464-83-6, 
Római terasz (Emigráción innen és túl) [La terrazza romana 
(L’emigrazione al di qui ed al di là)] (2006) ISBN 
963-9593-45-1. 
Volumi di interviste ― A római vendégváró  [Ospizio 
romano] (2008) ISBN 978- 963-662-186-5 (Szőnyi Zsuzsával 
beszélget N. Dvorszky Hedvig [N. Dvorszky Hedvig conversa 
con  Zsuzsa Szőnyi), Németh Péter Mikola: "A múlt, a jelen elé 
tartott tükör". Augusztusi dialógus Szőnyi Zsuzsával Rómában; 
[“Il passato, lo specchio fissato davanti al presente. Dialogo 
autunnale con Zsuzsa Szőnyi a Raoma] Napkút, Bp., 2013 
(Káva téka) Immagini: In alto Zsuzsa Szőnyi-Triznya col 
quadro dipinto dal padre István Szőnyi, raffigurante la piccola 
Zsuzsa Szőnyi. (Fonte dell’immagine: internet, artportal.) Il 
titolo dell’altro dipinto: Profilo di Zsuzsa Szőnyi. (Fonte: http://
polgarportal.hu/szonyi-zsuzsa-portreja-szonyi-istvan-festmenyehez/) 
Le altre foto in b/n  raffigurano i coniu    gi  Szőnyi-Triznya.  

Altre fonti utilizzate:
 Postfazione del libro Le braci (A gyertyák csonkig égnek) 
di Sándor Márai Le peregrinazioni di un borghese di 
Marinella D’Alessandro, traduttrice del romanzo. 
Wikipedia 
Foto familiari: Web del PIM- Petőfi Irodalmi Múzeum/
Museo Letterario Petőfi di Budapest e del più volte 
sopraccitato catalogo Luce e mare. Sándor Márai a Salerno. 
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Tusnády László (1940)―Sátoraljaújhely (H) 
CSONTVÁRY ZARÁNDOKLATA 
(Részlet) 

IV. Ének

A titok 

Ki az a lány? Ő szívemet kinyitja. 
A havazásban volt a repülésünk. A 
boldogságom! Kínomat taszítja. 

Van-e tündér e helyen, hol mi élünk? 
Őt látom ebben a szép ifjú lányban, 
szépségéhez a szó nem lesz az ékünk. 

Erő van benne. Nincs lét semmi láncban. 
Azt széttöröm már. Szűnjön mind a tiltás! 
A szív örök lesz ilyen tiszta lángban. 

Titok-tekintet! Ily számomra nincs más. 
A szellő itt sok szállongó pehellyel 
a rosszra kiált. Ünnepi e tiltás. 

Áldás szállt rám, a szívemben dereng fel. 
A szép fürtök a szélben mint repülnek. 
A testem könnyű. Szinte szállva leng el. 

Félelmeim vak mélységbe merülnek. 
Lásd: ez a mi új kiteljesedésünk! 
Világnyi lángok az elmémbe gyűlnek. 

A küldetés szent magva most elém tűnt: 
a művészet fény egy kicsi időben. 
Ez a legfőbb minőség, tiszta lényünk. 

Sok tiszta lap van itt a hómezőben, 
szemek tündöklőn rájuk felragyognak, 
édesség árad, hol már minden őszben. 

Ezek a percek el sohase fogynak. 
Nem futsz tovább? Miért ez a megálló? 
A napjaimat látnád, mint loholtak? 

Áldott hó-hullás, nincs rá lét-kaszáló. 
Mily víg az arcod! Öröm, így köszöntünk. 
Mily szép a csend! Mért tör reá parázs-szó? 

Megkérdezed, miért van ez a röptünk, 
mily szándékom visz ily szárnyas menetbe. 
Az üstökös tán mind megállt fölöttünk. 

Satu zúz szívet, szú rágása benne. 
Szavam igaz: titok ír erre rendet. 
Medve-komorság rebbent a szivembe. 

Ki az a férfi? Kerül rózsakertet?    
Hőn várja azt a sorstól, hogy segítse. 
Fenyőerdőben hallgatja a csendet. 

László Tusnády (1940)―Sátoraljaújhely (H)  
IL PLELLEGRINAGGIO DI CSONTVÁRY 
(Frammento) 

Canto IV 

Il segreto 

„Chi è mai costei? Lei apre il mio cuore. 
C’era un volo nella nevicata. 
Felicità è. Non c’è più dolore. 

In questo mondo se esiste una fata?  
La vedo in questa giovane bellezza, 
non è degna di lei nessuna parlata. 

Lei mi dà la forza con cui si spezza 
ogni catena ed ogni divieto. 
All’eternità il cuore s’avvezza. 

Il suo sguardo per me è il segreto. 
Il venticello con fiocchi di neve 
al male grida un solenne veto. 

Benedizione è che il cuore riceve. 
Le belle chiome volano nel vento. 
Corro volando, il corpo è tanto lieve. 

In profondità c’è già ogni spavento. 
Vedi la nostra nuova dimensione! 
Questo è il tutto. Lo sente il talento. 

Ispirazione sei per la missione: 
tali momenti s’avanzano l’arte. 
Qualità maggiore è senza finzione. 

Campo di neve, tante pure carte, 
in cui brillano occhi scintillanti; 
spiran’ dolcezza ad ogni triste parte. 

Non passano mai questi begli istanti. 
Ti sei fermata? Perch’è la fermata? 
Vuoi vedere gli anni alati, sfumanti? 

La nevicata resta sempre beata. 
Sento la gioia. Tu sei tanto lieta. 
Nel gran silenzio perché c’è parlata? 

Mi domandi, che sia mia meta 
alata con questo tempo e con la corsa. 
Come se stesse sopra ogni cometa. 

Nel cuore sento un tarlo – una morsa. 
Dico verità. Questo è un segreto. 
Il mio cuore è diventato un’orsa. 

Chi è mai costui? Lui non ama il roseto? 
Aspetta forte che la sorte l’assista. 
Sente il silenzo denso di un pineto. 

Traduzione di/Fordította © Lo stesso Autore/Maga a Szerző
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VEZÉRCIKK 

      Lectori salutem! 
       Íme a nyári-őszi számunk a különböző, 

legváltozatosabb  nehezségek ellenére. 
A lényeg, hogy sikerült megbirkózni 
velük és megjelentetni az itt csokorba 
szedett alkotásokat. 
   Ezen kiadásnak akár az alábbi 
alcímeket is adhatnánk: «Emlékezések 
emlékei», vagy «Emlékek visszhangjai». 
E kötetben találhatók múltbeli- és 

kortárs irodalmi személyiségeket tárgyaló, évfordulós  
kisebb- és nagyobb lélegzetű összeállítások. Sajnos nem 
teljesen kimerítők, nem mindenki kerülhetett bele ebbe a 
válogatásba idő- és helyhiány miatt. Ezen alkotókkal 
kapcsolatban mintegy szerény kiegészítésként 
szolgálható megjegyzések, gondolatok néhány  
episztolában is olvashatók. 
  Egy-két, folytatásos közlésre tervezett megjelentetés 
megszakadt, mivel  menet közben kiadók publikálták a 
szerkesztőségünkbe beküldött alkotásokat, így a szerzők 
értesítése alapján kénytelenek voltunk felhagyni a 
sorozat folytatásával. Esetlegesen azokat  potló új 
anyagok nem érkeztek ebbe a számba, talán a 
következőben ismét találkozhatnak a kedves Olvasók 
ezen szerzők újabb munkáival. A várakozás csalódását 
elkerülve azzal is számolnunk kell, hogy a feltételesen 
ígért anyagok mégsem érkeznek, helyükbe lépnek mások 
publikálásra méltó munkái. Mindenesetre köszönet az 
eddigi, folyóiratunkat gazdagító jelenlétükért, s ha 
újból kopogtatnak a szerkesztőségünk ajtaján a 
publikálás reményével, amíg periodikánk fennáll, 
szívesen viszontlátjuk őket a publikálásra méltó 
alkotásaikkal. Ez vonatkozik az egy- vagy több éves, sőt 
egy- vagy több évtizedes publikálás után elhallgatott  
szerzőkre is.  
  Az időnként vissza-visszatérő régi- és új alkotókat 
szeretettel üdvözöljük és szívesen fogadjuk folyóiratunk 
hasábjain remélve, hogy tartós lehet jelenlétük, hiszen 
csak gazdagíthatják periodikánkat publikálásra 
érdemesített alkotásaikkal. Ne feledjük, hogy minden 
írás beletartozik az irodalomba, gazdagítják a 
nemzetek, az emberiség kulturális örökségét, ha  szépek, 
jók, élvezhetők és emellett oktató jelleggel is bírnak, 
tanulsággal, okulással  szolgálók az olvasók számára. 
Minden szép és jó alkotás irodalmi mű. Nemcsak a 
költemények, a novellák, regények, de a tudományos 
munkák is az irodalom fogalmába tartoznak. Az 
irodalom segít élni. Fel lehetne sorolni a végtelenségig 
számos irodalom-meghatározást, arról alkotott  
véleményalkotást pro és kontra – beleértve a 
hasznosságáról vagy haszontalanságáról szóló  vitákat 
is –. Tehát, mi is az irodalom? Nem szándékozom 
részletes irodalomelméleti fejtegetésekbe, műfaji 
felsorolásokba merülni, csak összefoglaló 
meghatározásként   a   legismertebb,   meghatározással  

 
 

válaszolni: az irodalom valamely közösség, korszak 
nyelvi formát öltő, írott termékeinek  összessége. Annyit 
azért hozzá tennék, hogy anyanyelvünk „irodalom” 
fogalma Szemere Pál költő, író (1785-1861) alkotása, 
az ő javaslatára unokaöccse (1812-1869) írta le először 
1840-ben ezt a fogalmat. Addig nálunk is a latinból 
átvett literaturát használták  Latinul: „litteratura” a  
„littera” = ‘betű’ szóból ered, mely betűvetésre, írásra 
utal. Kr. e. I. században már a nyelvtanítás jelentésével 
bírt. Végezetül ezzel kapcsolatban két idézet:  „Az 
irodalom  védekezés az élet sérelmeivel szemben. Így 
szól: «te nem csinálsz belőlem bolondot; tudom, hogyan 
viselkedsz, követlek és előre látlak, sőt élvezem 
szemlélni, ahogy teszed  s ellopom a titkot remek 
építménybe foglalva megalkotom neked, mely 
megállítja a kínok áramlását».” (Cesare Pavese) 
„Olykor azt gondolom, hogy a Mennyország a végtelen, 
folyamatos olvasás.” (Virginia Woolf) 
 Józan megítélésünk szerint értékeltük és válogattuk 
ezen számban is lehozott alkotásokat, remélvén, hogy 
minden Olvasónknak kiváltja kíváncsiságát, 
érdeklődését és megnyeri tetszését. A kortárs  szerzőink 
mellett elmúlt századok és korunk irodalmi  
kiválóságaitól is olvashatnak. A terjedelmesebb 
évfordulós megemlékező írásoknak teret adva rövidre 
fogtam vezércikkemet. Kellemes olvasást, elmélkedést 
kívánok! Szeretettel kívánok jó egészséget 
Mindnyájuknak avagy mielőbbi gyógyulást a 
betegeskedőknek. A viszonthallásra a téli számunkban! 

 - Bttm - 

  LÍRIKA 

Almássy Katinka (1943) ― Balatonföldvár
HOMMAGE 

(Márai Sándor emlékének) 

Szobámban az elhagyott gyermekkor 
karácsony-rekvizítumai hintáznak. 

Ezüstfenyőágak posztamense Gorka 
padlóvázám, élővízzel táplálja 

az ágak bogait. 
A tegnapba hulló kékséges 
tűlevelek itt felejtett díszeit. 
angyalok repdesnek fénylő 

bolygógömbökön, 
holdanya melenget 

dermedt csuhébabát. 
Koboldok űznek rénszarvasszánon 

csusszanó karácsonyapót. 
Hintaló ringat bóbitatündért, 
álomerdőben, varázslatban. 

Ezüstfenyőágakon apró csillagok. 

És eszembe jut anyám 
második világháború utáni 

meséje, hol napjaink számát 

APPENDICE/FÜGGELÉK 
___Rubrica delle opere della letteratura e della pubblicistica ungherese in lingua originale e di traduzioni in ungherese___ 

P.S. Az olasz változat kissé eltérő.
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szegénnyé dramatizált 
veszteségek, temetetlen holtak, 

ledőlt kőkeresztek, romhalmazzá 
bombázott házak dúsították. 

Anyám meséjében minden ember 
születésekor kapott Istentől 

egy csillagot. 

SORSCSILLAGOT 
LÉTAJÁNDÉKOT 

szétbombázott romok között 
tépett papírdoboz-remények 

mélyén megmaradt 

féllábú-porcelánbabát,  
ünnep perceit őrző 

díszeket,  
az egyetemes emberi 

kultúra könyveit. 
Ilyentájt VÍZKERESZTKOR 
árvaságom selyempapírjába 

csomagolom. 
Közben egy zenélő 

képesüdvözlet hullt a földre, 
szerzőtársam köszöntött 

a karácsony himnuszával. 

„MENNYBŐL AZ ANGYAL” 
 Marái Sándorra gondolok, 

népfelkelés 1956-ban. 
a felkorbácsolt hullámokban, 

lyukas gyermekcipőkben 
szabadságvágyban 

zsarnokságtól gyilkos fegyverekben. 
„Mennyből az angyal” 
az üszkös Budapesten. 

Szerkesztőségi szobákban, 
az emigráció fogságában, 

KASSÁN, VARSÓBAN, NEW YORKBAN 
a várakozás mocsarában úszva. 

„Mennyből az angyal” 
hazavágyódásban  

a költő-író eskütételében 
a váratlanokban 

megszállók csizmatalpjaitól 
kongó kövezetben, 

a szívekben,  
csonkig égett kegyeleti 

gyertyákban, 
lyukas-zászlókban. 

„Mennyből az angyal” 
Marái fogadalmában 

nem tér haza 
csak egy független, 

szabad, MAGYARORSZÁGRA. 

Géppuskaropogások elcsendesültek,  
elmegyógyintézeti ápoltak elszabadultak, 

vihorászva bolyongtak a 
fákon lógó emberek között. 

Börtönökből szökött gonosztevők 
fosztogattak,  

SANTIAGOBAN revolver dörrent ... 

- Isten hol vagy?  
Ember kérdi.  

Ember hol vagy?  
Isten kérdi  

rejtőzködöm  
ember mondja 

a tudomány 
fölső pereméig, 

hol hosszú szeretet-fénylétra 
visz fel az égig, 

fokról fokra 
lélek lépi. 

Balatonföldvár, 2011. jan. 18.  
Szócserepek  c. kötetéből (Hungarovox Kiadó) 

PÁRIZS FÉNYEI 

Letűnt emlékeim tárházából  
Párizs fényeiben zenélt a  
szerelem, hol Elsa Triolet  
és Aragon is találkozott. 

Coupole bárjától túl, 
Vavin útkereszteződéséig sétáltunk 
Pierrerrel, szellemes, könnyed, de 
nagyon fájdalmas vallomásokkal. 

Csak ültünk a Le Sacre-Coeur 
lépcsőjén, óvó tenyere égette 

vállamat. Ne menj haza, 
maradj velem, kérlelt 

szerelmesen! Honvágy gyötört, 
fülemben zúgtak a szavak, 

harangozták haza, haza. 
Mert verset írni csak 

magyarul szabad bármily 
nehéz-sötét idegen hatalom 
alatt, szemem idegpályájára, 

ragasztott képek - Árpád sírja, 
benne az elvonuló idő. 

Ezer év mögött Szent-István király, 
őseim kakukkfű-illatú sírhantja 

fölött szikrázott a honvágy 
fájt a szerelem. 

Balatonföldvár, 2017. okt. 30. 

HUSZONEGY GRAMMNYI LÉLEK 

Fekszem a műtőasztalodon, testemet 
kínzó fájdalmak ölelik. 

Szent-László kórház parkjában 
csirren a rozsdafarkú fenyőrigó. 

Charmer-arcod mosolyát faggatom. 
tudod-e az emberi testben hol  

a lélek, ez a  huszonegy grammnyi  
sóhaj, ki mérte meg? 
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Egy amerikai orvos Dr. Duncan MacDougall. 
meglepett különös válaszod. 

„Máshol van a nőknél és máshol  
a férfiaknál”. Szerintem a hypothalamusban. 

Közben nyitott hasfalamat kezelted, 
kezed alatt a draencsövek  metszéséből  

szivárgó genny elborította egész lényemet. 
Töredezett lidércálommal néztem arcodat. 

Szemedben lángok tüze égett, mint 
TROGIRBAN  a világítótorony lámpásai 

és segített a pillanat. Karjaid  
széttárt ölébe úsztam. Kórház 

csendes parkjában csirren, híreli  
a rozsdafarkú fenyőrigó: bennem 

maradt a lélek! A huszonegy 
grammnyi sóhaj. Klinikai halálból 

visszahozott embernek újra ki  
és hová költözteti be? A  

thalamusba, endo, mio akár 
pericardiumba? Vagy a sternumba, 

a többi víz, mint a tenger. 
huszonegy grammnyi lélek a totális semmibe? 

*” Istent nem lehet megcsúfolni” 
/* Biblia Gal. 6-7./ 

Sárvár-Balatonföldvár 2018. 

MÁRCIUS IDUSÁN 

Ünneplő világ-magyarság. 
Időromokba bújt kísértetek 

némaságot döngető patadübörgésbe 
bújtatott szelek, kardok, 
szuronyok csorbult éle 

sodor, kiűz egy védettség 
nélküli messzeségbe. Segesvárról 

haza lovagol Petőfi szelleme. 
Egy marok véres föld, 
hazánk ősi gyökérzete. 

Fakadó almafa, menyasszony - 
- fehér virág, méregzöld 

lombkorona, rajongó fényben 
tündöklő hazakokárda, miként 

a fehér lapra írt verssor: 
nap, hold, csillag, kereszt 

riadalmak halotti tora. 
Eltérített darvak húznak, 

csőrükben a szabadság molinója. 

Balatonföldvár, 2019. márc. 10. 

Cs. Pataki Ferenc (1949) ― Veszprém 
„PARASZTBECSÜLET” 

   Falum utolsó parasztjainak emlékére 

Még ma is érzem a patkó perzselte paták 
kesernyés, bódító szagát, 

a kovácsműhelyét, ahogy a tűz égette fémek 
izzó melege járja át. 

Látom az öreg parasztokat, – lovaik mellett 
hajtottan, görnyedezve, 
hogy apám a megformált vasat, a patkót, 
a patákra felszegelje. 

Még láttam őket ifjan is, mikor még nem 
hatalmas csodagépek, 
hanem lovasekéik hasították a határban 
az éltető saját földet. 

Szántottak, vetettek, kapáltak, nem vártak 
tétlenül ajándék csodát, 
és nagy hitükkel hálát adtak Istenüknek, 
ha a gabonát learatták. 

Életükben állandó kétséget rejtve volt bíztató 
remény, és gyötrő aggodalom, 
vajon milyen lesz az év, a termés, áldás 
lesz-e a munkájukon. 

Ha a búzaszentelés imája meghallgattatik, 
– remélték, az jót ígér,
otthonaikban – és a haza asztalán is –, majd 
megint lesz új kenyér. 

Várták, mikor múlnak már el a komor őszi, 
– és a hosszú téli esték,
hogy kora tavasszal – majd újult erővel –, 
az egészet újra kezdjék. 

Arcukon, homlokukon hadd csorogjon 
a maró, sós verejték, 
hogy akaratukat, egész sorsukat újra az 
áldott földbe rejtsék. 

Mikor „a mindenüket” elkobozták, bennük 
valami végleg megszakadt, 
láttam sírni a megkeseredett arcú, napégette, 
kemény parasztokat. 

Aztán lassan magukhoz térve, hosszú bánat 
ült meglopott életükre, 
de hitték – ha közös is –, az áldott föld övék 
marad, – mindörökre. 

Pótolhatatlan örökség, – emlékük, földjeikbe 
beleszántva fennmaradt,  
valós történelem: én még ismertem falumban 
az utolsó parasztokat. 

Kovács apámmal együtt, már mind elment, 
békében ott pihen, 
– a sváb ősök százados hamvain –, ott, az
esztergári temetőben. 
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Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 
SZIKLAPART 

  Ezüst nyaláb ült a kőre, 
Spirálisan befonva felületét, 
  Eltűnik a hamu porába, 

Mint egy gömbölyű buborék. 
A semmi őrtornya áll 
Előttem, oly sudáron, 
Akár az álmos lelkek, 
Kik hegyet másznak, 

Meg legurulnak a hegy 
Talpához, meredten. 

A lélek álma egy 
Sziklaparton áll, 

Hűs tengervíz csapdosva 
Hegeit, az életem  

Világítótoronyba réved, 
Elfeledve, mi volt, s van, 

Tudván, szívemben a ma úgyis csak 
Lélegzetnyi villanás marad. 

Székesfehérvár, 2017. november 23. 

Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új-Zéland) 
SHAKESPEARE-SOROZAT XXXVI.  

William Shaekespeare  (1564–1616) 
Shakespeare 38 Sonnet 

How can my Muse want subject to invent, 
While thou dost breathe  that pour'st into my verse 
Thine own sweet argument, too excellent 
For every vulgar paper to rehearse? 
O, give thyself the thanks if aught in me 
Worthy perusal stand against thy sight; 
For who's so dumb that cannot write to thee, 
When thou thy self dost give invention light? 
Be thou the tenth Muse, ten times more in worth 
Than those old nine which rhymers invocate; 
And he that calls on thee, let him bring forth 
Eternal numbers to outlive long date. 
    If my slight Muse do please these curious days, 
    The pain be mine, but thine shall be the praise. 

Szabó Lőrinc fordítása: 

Hogy fogyhatna ki Múzsám tárgya, míg 
lélegzel, te, ki méz-tartalmadat 
öntöd a versembe, túl istenit, 
semhogy felfogja minden buta lap? 
Magad műve, ha bennem valami 

számontartásra érdemest találsz; 
ki morcnak ne volnának rímei, 
ha, lobbantó ihlet, te beleszállsz? 
Légy a tizedik múzsa, tízszer oly 
dús, mint ama költők-zengte kilenc; 
s aki hív, annak, ha rólad dalol, 
örök kort, örök ütemet jelents. 
    Ha kell daróc versem e kandi kornak, 
    fáradjak én, - neked tapsol a holnap. 

Gyöngyös Imre fordítása 

Hogy keresne Múzsám versanyagot, 
míg sóhajod versembe leheled 
s drága érved oly kiválón adod, 
mit pletykalap nem érdemelne meg; 
akármit ér is, magadnak köszönd: 
olvasni valót költ a küllemed; 
bolond, ki téged verssel nem köszönt, 
bárkinek is adsz fényes ihletet. 
Légy tízszeres, tizedik Múzsaként 
érj többet, mint a kilenc Múzsa-ős, 
s ki tőled hívna ihletére fényt, 
örök művében legyen örökös. 
    S ha karcsú Múzsám költeménye szép, 
    a gond enyém s a dicsőség tiéd. 

Gy. I. megjegyzése: 

Nagyon sok eltávolodás van az eredetitől Szabó Lőrinc 
változatában. A legszembetűnőbb a záró párrím, ahol a 
körülírt saját zsenijét gondosan rejtegető Bárd szövegét 
Szabó Lőrinc egyenesen nekünk szegezi, mármint, 
hogy kiírja, hogy saját verséről van szó és nem a kedves 
ihlette szépszóról! Nem beszélve arról, hogy a nyers 
fordításban közelebb kerültem az eredetihez. Szerintem 
Szabó Lőrinc záró párrímje hibás! 

Hollósy-Tóth Klára (1949) ― Győr 
BALATONFÜREDI APOTEÓZIS 

Április ficánkolt az üde békén, 
forró hevét szórta szerteszét a nap, 
fényzsarát tündöklött napsárga fényén, 
visszfényt káprázott a felszínen a hab. 

Lebegő, ringó villámtáncuk járták, 
míg képrázón fölénk tornyosult az ég, 
a vízparton susogó rezgőnyárfák 
sora olyan volt, mint igazgyöngy nyakék. 

Ezüst lombok közt rigók hada rebbent, 
figyeltek minket, mint őrzőangyalok, 
a mólon víz-, és tavaszillat lengett, 
mint terített asztalon az abroszok. 

Ébredt a lét, a vágyillatú mámor, 
ajándékait szórta a végtelen, 
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azóta is féltve őrzi az álmom, 
még emlékszik rád, feledni képtelen. 

Balatonfüred, 1991.augusztus 17. 

NTK Horváth Sándor (1940)― Kaposvár 
ÉJJEL ÉS NAPPAL 

Napok óta zsong bennem egy dallam, 
Valami régi hangszer, tán egy fagott, 
Mit elhagytak a szárnyas hangulatok, 
S most úgy van, mint kékmadár a 
dalban. 
Hiába csábítgat szép szavakkal  
A roppant álomvilág gigolója, 
Nem kel dal az éjből, ha üt az óra, 
S Holdnővér is hiába marasztal. 
Szerelmes arccal, ha égen járok, 
Angyal foltozza be a Nap ruháját, 
Napszűzek ünneplik az élet nászát: 
Plejádi papnők és tündér lányok. 
Két szerelmem van, az gyötör, s vigasztal, 
Éjjel, nappal: egy démon, s egy angyal. 

Tolnai Bíró Ábel (1928) ― Veszprém 
ESTI KÉPEK 

Sötét van. A hold 
Görbe háttal botoz az égen. 
Itt–ott szürke folt. 
Csillagok pislognak szerényen. 

Dombóvár, 1950. február 5. 

Nagyra nőtt ágak ágaskodnak, 
Régen kiszúrták Alkonyat szemét. 
Kísértő gondok lótnak–futnak, 
Barangolják be lelkem erdejét. 

Dombóvár, 1950. február 12. 

   PRÓZA 

Czakó Gábor (1942) – Budapest 
LÉGY JÓ MINDHALÁLIG?  

Gyerekkoromban úgy hallottam a 
fölnőttektől, hogy olvass, tanulj 
kisfiam, hogy okosabb legyél. Ha 
jött a faluba a Déryné színház, 
előadását megnéztük, persze a 
vándorcirkuszt is, meg a moziban a 
magyar filmeket és a vasárnapi meccset nemkülönben. 
Mikszáth és Jókai regények jártak kézről kézre. A May 
Károly, Cooper regények csak megbízható barátok közt 
kölcsönződtek. Rejtőt még nekik is helyben kellett 
olvasniok, mi több, a Micimackót is. Hogy Milne maci 
barátja miért számított tiltott, sőt üldözött gyümölcsnek 
a hatvanas évek elején is, ember meg nem mondhatja. 

Talán csak Muhtár, a szovjet csodaló tudná okát adni, 
mivel ez az állat sebesült gazdáját kimentette a 
tűzvonalból.  
Akadt olyan magyar a faluban, aki titokban elmondta, 
hogy a műveléstől lesz művelt a föld, meg az ember, 
mert a művelés változtatja át a semmit valamivé… 
Először a változtatja helyett a nemesíti szót használta 
volna, de elharapta, mert a nemes, nemesítés 
akkoriban tiltott és üldözött volt. Még tán Micsurin se 
nemesített, csak alkalmassá tette a meggyet, az almát, 
hogy ontsa a termést a szibériai éghajlat alatt is… Mint 
annyi minden, ez is megváltozott az évtizedek során. 
Mozi    már   nincs  a  faluban, helyette  tévé szól 
minden házban, némelyikben több is, ötven, vagy száz 
csatorna ontja ugyanazt a szemetet, mert jobbára 
mindegyiken rémfilmek harsognak-villognak, 
géphóhérokkal, emberszörnyekkel, kimérákkal. Kilenc-
tíz körül a színészek nekivetkőznek és üzekedni 
kezdenek a rendező parancsára. Szerelmeskedést 
érthető okból nem mondhatunk, hisz senki nem szeret 
senkit, és ha úgy adódik, a mészárlást sem hagyják 
abba. A sportcsatornákon emberfölötti lények lökdösik, 
gázolják, ütlegelik egymást. Labda vagy más játékszer, 
ha fölbukkan olykor, csak ürügy a másik lerúgására, 
gigánvágására.  
Ne dágványozzunk tovább a közismert részletekben, 
hiszen ismerjük a helyzetet és a következményeket. A 
művészet megszűnt, a kultúra forrása kiszáradt, ezért 
nincsen kultusz, ami éltetné, csak lobbanó, s hamar 
kihúnyó rajongás valamelyik csillagért, holnap egy 
másikért, s kit érdekel, hogy lesz-e holnapután?  
A kőszívű ember fiai mai szemmel hülyék, Szindbád 
álmodozó barom, a Móricz-féle légy jó mindhalálig 
életcél elenyészett, csak a füstje maradt, ha el nem fújta 
a szél.... 
Legalább ekkora, ha nem komolyabb változást jelent 
Kodolányi János Zárt tárgyalásának kiszorulása 
közgondolkodásunkból. Világos, hogy a náci, a fasiszta 
és a liberális ugyanazt gondolja, és közös szellemet 
szolgál, Na és? Akkor mi van? A könyv ma már létezik 
a kereskedelemben, de kit érdekel? 
Ha nem tudjuk, akkor Semmi, senkit. Semmikor 
sincsen valami. Korunk ugyanis arról szól, miként 
változik a valami semmivé. Ha. 
Élünk. Ha egy mód van rá, ne is hagyjuk abba, hátha 
rájövünk a dolog értelmére: mi a jó, és miért kéne 
éppen jónak lennünk… 

Forrás: https://www.czakogabor.hu/ 

Natalia Ginzburg (1916-1991)  
ÚT A VÁROSBA 
(La strada che va in città) 

VI. 

  Az öregasszonyhoz a szokott 
égszínkék ruhámban mentem. 
Kimenetelre felöltözve készen, kalappal és kipúderezett 
képpel várt. Sétálnom kellett vele és szórakoztatnom – 
ezt közölte velem a lánya –, majd haza kellett kísérnem 
és hangosan az újságból olvasni addig, amíg el nem 
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bóbiskolt. Belém karolva aprókat lépegetve sétáltam 
vele. Az öregasszony állandóan panaszkodott. Azt 
mondta, hogy túlságosan magas vagyok és fárasztó neki 
belém karolnia. No, meg, hogy túlságosan sietek. 
Rettenetesen félt átkelni az úttesten, nyavalygott és 
remegett, hogy mindenki utánunk fordult. Egyszer 
összetalálkoztunk Azaleával. Nem tudta, hogy már 
munkába álltam, ezért meglepetten nézett rám. 
    Hazaérvén, mint a korabeliek, megivott egy csésze 
tejet mialatt én felolvastam neki az újságból. Kis idő 
múlva el-elbóbiskolt és én  elügettem. Rossz 
hangulatban voltam, nem élveztem a várost, az 
üzleteket.  Egy este eszembe ötlött, hogy Nini elé 
menjek a gyárba. Messziről felfedezett s felélénkült az 
egész ábrázatja. De, mikor megláttam  magam mellett 
egy régi, túlságosan kifakult kalapban, szakadt és túl 
nagy cipőben a lábát húzva,  piszkosan és holtfáradtan, 
már megbántam, hogy elébe jöttem és szégyenkeztem 
miatta. Észrevette és megsértődött és dühös lett  rám, 
mert mondtam neki, hogy halálra únom magam az 
öregasszonnyal. 
  De amikor a folyóparthoz értünk, megengesztelődött 
és lassacskán  derűssé vált s el kezdte mesélni, hogy 
Antonietta fiókjában megtalálta Giovanni hátlapján 
dedikált fényképét. 

– Jobb ez így – mondta.
– Jobb ez így? Miért jobb ez így?
– Mi az ördögöt akarsz, mit érdekel téged?
– Olyan vagy, mint egy varangy. Utálatos vagy.
– Jól van na, olyan vagyok mint a béka. És te mi vagy?

– egy darabig rám bámult majd folytatta – Te egy
szegény lány vagy. 

– Miért?
– Igaz, hogy a Le Lune szállodába vitetted magad?
– Ki mondta ezt neked? – kérdeztem.
– A kisujjamból szoptam – válaszolta  – töbsször is

voltál ott? 
– Nem tartozik rád – mondtam.
– Szegény lány! Szegény lány! – dünnyögte az orra

alatt. 
   Feldühödtem s a szájára tettem a kezem, hogy 
elhallgattassam. Erre átölelt s a földre terítve csókolni 
kezdett, csókolta az arcomat, a füleimet, a hajamat. 

– Őrült vagy, Nini? Mit csinálsz velem? – kérdeztem
s egy kicsit nevethetnékem támadt, egy kicsit féltem is. 
   Felegyenesedett,  felhagyván a hajammal és így szólt: 

– Látod, hogy mi vagy? Mindenki szórakozhat veled,
amíg kedve tartja. 

– És most azt  akartad tudni, hogy olyan vagyok
mint, amit mondtál? 

– Nem. Ne gondolj rá, csak vicceltem – válaszolta.
   Aznap este Giulio várt engem az úton. 

– Hol voltál egész idő alatt? – kérdeztem tőle.
– Lázasan feküdtem az ágyban – válaszolta és csókot

akart tőlem. De én mondtam neki, hogy menjen el, 
hagyjon engem békén,  mert tudom már, hogy van 
menyasszonya. 

– Milyen menyasszony? Ki?
– Az, akinek autója van.

   Elnevette magát a kezével paskolva a térdét. 

– Kitalálnak minden sületlenséget – válaszolta, –  s te
azokat beveszed. Ne hülyéskedj, holnap ebéd után 
gyere a fenyvesbe. 
   Mondtam neki, hogy ebéd után nem vagyok szabad és 
meséltem neki az öregasszonyról.  

– Akkor gyere reggel – mondta.
   Elfordítottam az arcomat, nem  hagytam, hogy 
nézzen, mert féltem, hogy rájön, hogy Nini 
megcsókolta. 
    Másnap reggel a fenyvesben állandóan arról 
kérdezősködött, hogy ki beszélt nekem a 
menyasszonyról. 

– Sok ellenségem van – válaszolta – nagy az irigység
a világon. 
   Sokáig nyaggatott, mire végülis elárultam, hogy Nini 
volt. 

– Ha látom Ninit, jól megmondom neki a magamét –
mondta. 
   Aztán kötekedni kezdett, hogy miért sétáltatom az 
öregasszonyt és felbosszantott. 
   Ismét Nini elé mentem a gyárba. De ő haragudott 
rám, mert az öregasszony otthonában Antoniának 
panaszkodtak rám, hogy mindig késve érkezem. 

– Sosem lehet rád számítani – mondta –,  folytasd
csak így, sokra mész vele! Még szerencse, hogy nem 
vettek fel a gyárba. 
   Mondtam neki, hogy elegem van az öregasszonyból 
és nem akarok hozzá járni. 

– Menj legalább a hónap végéig, hogy megkapd a
fizetésedet és a pénzt add haza az anyádnak, mert a 
kicsiknek cipőre van szükségük. 

– Én viszont magamnak tartom meg – válaszoltam.
– Ügyes, remek. Mindig csak magadra gondolsz!

 Vegyél csak magadnak néhány rongyot, aggasd 
magadra és szórakozz. Egyébként is engem egy cseppet 
sem érdekel. 
  Nem akart a folyóhoz menni, hazafelé vette útját. 
Meglátogattuk Antoniettát, aki az üzletet zárta. Nagyon 
mérges volt s mondta, hogyha tudta volna, hogy ilyen 
vagyok, nem ajánlott volna s hogy mennyire lejárattam 
őt azzal, hogy az öregasszonyhoz későn érkeztem s 
jóval idő előtt elillantam s hogy olvasáskor nem tettem 
mást, mint nevetgéltem, s mindig szándékosan 
eltévesztettem a szavakat. Éppen, hogy köszönt nekem 
s már el is távozott Ninivel. Hazafelé menet fáradtnak 
és szomorúnak éreztem magam. Néhány nap óta nem is 
éreztem jól magam, rosszulléteim voltak s nem is ettem 
semmit, sőt még az ételek szaga is undort keltett 
bennem. «Mi a bajom? Talán terhes vagyok? – 
gondoltam – mit fogok  most csinálni?» Megálltam. A 
tanya körülöttem csendes volt, nem láttam már a várost, 
nem láttam még a házunkat, az üres úton csak én 
voltam egyedül ijedt szívdobogásommal.  Léteztek 
iskolába járó lányok, a nyarat tengerparton töltő lányok, 
táncoltak, tréfáltak, hülyéskedtek maguk között. Miért 
nem voltam én is egy közülük? 
   Amikor már a szobámban voltam, rágyújtottam. De 
ennek a cigarettának rossz íze volt. Eszembe jutott, 
hogy Azalea sem tudott cigarettázni  a gyermekvárások 
idején. Mi történik most velem? Biztos, hogy terhes 
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vagyok. Ha apám megtudja, megöl. «Jobb is így – 
gondoltam –, meghalni. Így minden örökre megszűnik.» 
   De reggel nyugodtabban ébredtem. Sütött a nap. A 
kicsikkel együtt a lugasba mentem szőlőt szedni. 
Giulióval a faluban sétáltam. Vásár volt s vett nekem 
egy nyakba való szerencsefüggőt. Néha rámtört az 
ijedtség, de elhessegettem. Nem mondtam neki semmit. 
Szórakoztatott a vásár, a kiabáló emberek, a ketrecben 
lévő tyúkok, a trombitázó gyerekek látványa. Eszembe 
jutott, hogy Nini haragszik rám s gondoltam, hogy 
felkeresem, hogy békét kössünk. 
   Ünnep volt ezen a napon, nem kellett az 
öregasszonyhoz mennem. Nini sem ment a gyárba. 
Találkoztam vele, ahogy a kávézóból jött kifele. Nem 
haragudott már rám és megkérdezte, hogy kívánnék-e 
valamit, Mondtam neki, hogy semmit sem kérek s a 
folyóhoz mentünk. 

– Kössünk békét! – mondtam neki, mikor leültünk.
– Kössünk hát békét. De nemsokára Antinettához kell

mennem. 
– És én nem jöhetek? Antonietta még nagyon

haragszik? 
– Igen. Azt mondja, hogy nem köszönted meg neki,

amit érted tett. No, meg féltékeny. 
– Féltékeny rám?
– Igen, rád.
– Mennyire örülök.
– Persze, hogy örülsz, te ronda majom, amilyen te

vagy. Te élvezed nagyon, ha másokat meggyötörsz. 
Most már tényleg mennem kell, habár  nincs kedvem –. 
Leheveredett a fübe karjait a feje alá téve. 

– Szeretsz velem lenni? Inkább velem, mint
Antoniettával? 

– Sokkal jobban – mondta –, de sokkalta jobban.
– Miért?
– Nem tudom, hogy miért, de így van – válaszolta.
– Én is szeretek veled lenni. Veled jobban, mint sok

mással – mondtam. 
– Velem jobban, mint Giulióval?
– Veled jobban.
– Oh, már hogy lehet ez? – mondta és nevetett.
– Valóban nem tudom – mondtam.  Kérdeztem

magamban, hogy vajon ismét megcsókol-e. De azon a 
napon sok ember járt arra. Egyszer csak 
megpillantottam Giovannit és Antoniettát, akik felénk 
tartottak. 

– Biztos voltam, hogy itt találom! – kiáltotta
Giovanni. De Antonietta igen fagyosan nézett rám és 
egy szót sem szólt. Nini erőtlenül feltápászkodott s 
velük mentünk a városba sétálni. 
    Este Giovanni így szólt: 

– De furcsa alak vagy. Ninit most mániákusan
megszerezted, mindig csak Ninivel vagy összesülve, 
mindig Nini társaságában találunk rád. 
   Igaz volt, hogy mindig Ninivel láttak. Minden este elé 
mentem a gyárba. Nem vártam más pillanatot, csak azt, 
hogy vele lehessek. Szerettem vele lenni. Amikor 
együtt voltunk, megfeledkeztem arról, amitől rettegek. 
Szerettem, amikor beszélt, szerettem a hallgatását és a 
köröm rágcsálását, amikor valamin gondolkodott. 

Mindig megkérdeztem magamtól, hogy megcsókolt 
volna-e, de nem tette. Odább ült tőlem, a frufrujába 
turkálva hagyta, hogy a homlokára essen és  így szólt: 

– Most takarodj haza!
    De én nem akartam hazamenni. Sosem unatkoztam, 
amikor együtt voltunk. Szerettem, amikor az általa 
olvasott könyvekről mindig beszélt nekem. Nem 
értettem mindazt, amit mondott, de úgy tettem, mintha 
értettem volna és igenlően bólogattam a fejemmel. 

– Fogadni mernék, hogy semmit sem értesz – mondta
nekem megpaskolva az arcomat.

Fordította © B. Tamás-Tarr Melinda 

Szitányi György (1941) — Gödöllő-Máriabesnyő 
ÚT A FÉNYVEREMHEZ 

 sci – fi – tyisz regény 

XIX. FEJEZET

A tudomány az embert szolgálja. Vagy nem. A 
Kánt nem érdekli semmi más, csak az, hogy ki 
gyilkolt a hajón, mert ő gyilkossal nem utazik 
egy járművön. Phil valamit gondol, ezért 

útikönyveivel foglalná el magát, de olyan  kérdés jut eszébe, 
ami többet csinál. Tiullo veszekszik, és Phil rájön, hogy ki a 
gyilkos. 

A visszafordulás úgy történt, hogy Tébé Vera fejének 
segítségével azt a pillanatot határozta meg, amikor 
minimális energiával ellökhetik maguktól a néhai 
Kapitány őket követő hajóját. Abból az iskolában tanult 
törvényből indult ki, hogy amilyen erővel eltaszítják 
maguktól az üres hajót, ugyanolyan erővel lökődnek ők 
a Föld irányába. A gondolat logikus, a végrehajtás 
pedig pontos volt.      
    Ahol voltak, ehhez a számítások szerint tökéletesen 
elég volt a minimális energia is: a Kapitány hajója 
ellökődött, ők pedig visszaindultak a gravitációmentes 
határról. A hajóra csakúgy, mint odamenet, a 
tehetetlenségi erő és a Föld rendszerének gravitációs 
ereje hatott. Az ötlet kézenfekvő és egyszerű volt. 
    A mindennemű szerénységet mellőző Philnek először 
az jutott eszébe, hogy ez az ötlet túlságosan egyszerű és 
kézenfekvő ahhoz képest, hogy nem ő találta ki. 
Mindazonáltal volt a dologban bizonytalansági tényező, 
ami arra a gondolatra vezette, hogy a felhasznált ötlet 
nem feltétlenül a megfontolt Tébé ötlete. Természetesen 
nem mondta meg társainak, hogy hiányérzete támadt. 
Ennek kijelentésétől óvakodott. Főképp attól tartott, 
hogy Tiullo idegeskedni kezdene ilyen dolog hallatán.  
    Az a rögeszmeszerű gondolat fogant meg benne, 
hogy ez a gondolat inkább származik a központi 
alkalmazott konspirátor Verától, mint a tudós Tébétől. 
Az egyszerűségben mindig megvan a szakszerűség 
hiánya, kézenfekvő dolgok jól leplezhetnek valami mást 
is. Phil kénytelen volt elmélyülten lapozgatni az 
útikönyveit, mert néhány dolog zavarta. Például az, 
hogy Tébé a túl sok számítás miatt kénytelen volt éppen 
a tönkretett Konspirátor agyát használni, és a 
Konspirátor a Központ által készíttetett robot volt, egy 
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nagyon bonyolult számítógép, ráadásul ellenőrizhetet-
lenül számolt a sok kisebb robot energiájával.  
   Itt megint hiány mutatkozott. Az ember értelme és az 
életösztön maradt ki. 
   Phil azon törte a fejét, hogy mit felejtettek el. 
 

* 

Tiullót az ejtette gondolkodóba, hogy az Orvos éppen 
róla állította, hogy Konspirátor, holott a Doki elmondta 
kétszer is, hogy a Központtól van megbízatása. Ha 
ennyit elmondott, vajon mit hallgatott el? Tiullónak 
eszébe sem jutott, hogy ebben a kérdésben Phil 
hiánygondolkodását követi. 
   Tébé végre összeszerelte a robotokat. Sorba állította a 
társaságot, elvezette a derék masinákat rendeltetési, 
illetve raktározási helyükre. Begyűjtötte a bemérőa-
dókat, bement kabinjába Phil reggel megtalált 
műszeréért is, majd kikapcsolta mindet, és behajigálta a 
raktárba, kivéve a központi teremben levőt, amit Tiullo 
talált meg. Ki tehette azt oda? Vera? Tiullo? És ki 
tehette reggelre az ő küszöbére az ötödiket? Kiét nem 
találta meg, vagy melyikük az egyetlen az eredetileg hat 
főnyi létszámból, akinek valamilyen oknál fogva nem 
adott a Központ ilyen adót? Ha nem, miért nem? 
Négyen maradtak: rokonai és barátja, és mind a négyen 
titkolnak valamit. 
   A központi teremben szétszerelte a Tiullo által 
megtalált adót: közönséges adó volt, helyzetjelzésre 
szolgált. De van energiaforrása! Hohó! Erre van a 
Földnek energiája, a mindennapi életre nincs? Valami 
itt már megint másképp van... Szétnézett. Ja!  
    – Phil hol van? – kérdezte.  
    – Elküldtem a Dokiért. Folytatjuk. 
    – Tényleg nyomozni akarsz? Minek? Neked hiányzik 
valakid? 
    – Láthatod, a gyilkos köztünk van. Én nem utazom 
együtt gyilkossal – közölte Tiullo.  
    – Ki akarsz szállni innen?  
    Megérkezett Phil és a Doki, így Tiullo dühödt 
válasza elmaradt.  
    – Gyerekek – szólt Phil –‚ találtam valamit az úti-
könyveimben, ezért előbb kérdezek valamit Tébétől.  
    – Tébét kihallgatom – jelentette be a Kán.  
    – Rendkívül fontos, hogy előbb én kérdezzek 
valamit, mert meghalunk, ha igazam van. – izgult Phil.  
    – Tiullókám, talán mégis... – próbálkozott Tébé.  
    – Én szabadon mászkáló gyilkosokkal nem utazom! – 
kiabált a Kán.  
    – Tiullo – szólt az Orvos is –‚ az utolsó pillanatban 
álltunk meg, lehet, hogy...  
    – Most van időnk hazáig.  
    – Nincs időnk, ha most nem... – próbálta Phil. 
    – Most kihallgatok! – üvöltötte Tiullo, akinek meg-
tetszett a bírói szerepkör. 
    – Én szóltam – vont vállat Phil, és leült. 
   Tiullo pedig kihallgatta Tébét, aki nem ismerte be 
egyik gyilkosságot sem. A kihallgatás nagyon 
hasonlított a Dokiéra azzal a jelentékeny különbséggel, 
hogy a Koordinátor nem érezte bűnösnek magát, és 
sírva sem fakadt; mindebből az is következik, hogy nem 

kulcsolta át Tiullo bokáját, nem öntötték le vízzel, sőt 
nyugtatót sem kapott.  
     – Kérdés a vádlotthoz, Orvos?  
     – Nincs.  
     – Phil?  
     – Van egynéhány.  
     – Tessék – adott engedélyt Tiullo.  
     Phil szokatlanul komolyan kérdezte:  
     – Vádlott, létezik abszolút sűrűség?  
     – A dolog nem egyszerű – kezdte Tébé vádlott –‚ az 
a helyzet, hogy van elméletileg és van gyakorlatilag, de 
a kettő...  
     – A tárgyra! – kiáltott rájuk Tiullo elnök.  
     – Elnök – mondta kemény hangon Phil –‚ ez közvet-
lenül a tárgyhoz tartozik.  
     – Nem látom be, hogy miért – csattogott a tárgyalás 
vezetője. – Tényleg odatartozó kérdés ez, Tébé?  
     – Még nem tudom.  
     – Mit szórakozol már megint? – veszekedett Tiullo.  
– Ha nem tartozik a gyilkossághoz, akkor nem kérdez-
heted.  
     – Ha a gyilkosságot ki akarod deríteni, akkor ez ép-
pen a lényegre kérdező mondat.  
     – Mit kevered? A gyilkost el kell ítélni. Tévedek? – 
így Tiullo.  
     – Tévedsz – jelentette ki határozottan Phil. – Az 
emberölés történhetett védelmi vagy biztonsági okokból 
is. Akkor pedig senki sem hülye itt bűnösnek vallani 
magát, mert nem is bűnös.  
    – Gyilkos, vagy nem, és ki a gyilkos, azt kell tudni. A 
gyilkosság bűntett, azt nem lehet kimagyarázni.  
    – Nem kimagyarázni kell, hanem tudni, hogy mi az 
oka. A háborúban nem gyilkosok ölnek, hanem hősök. 
Ha téged a Földön felakasztanak, a hóhér megöl, de a 
hóhér sem gyilkos. 
    Tiullo rövid gondolkozás után így kérdezte Philt:  
     – Tulajdonképpen mire vagy kíváncsi?  
     – Arra, hogy valamelyikünknek, akár Tébének, akár 
neked, vagy a Dokinak, esetleg éppen nekem, szóval, 
annak, aki ölt, nem volt-e kényszerítő vagy éppen 
jogos, netán etikus oka az emberölésre.  
     – Nagyon fellengzős vagy: „netán etikus”, elájulok, 
micsoda védőügyvédi szövegelés. Még hogy „netán” 
volt oka a gyilkosnak! 
     – Miért zavar az téged, hogy én ki tudom fejezni 
magam? Itt akármelyikünk lehet a gyilkos, egyikünknek 
sincs tökéletes alibije. – Gonosz képet vágva hozzátette: 
– Neked a legkevésbé. Te itt semmit sem fogsz  meg-
tudni, ha nem az egészre, hanem csak a részre vagy 
kíváncsi. Elfogadom, hogy az indíték ne érdekeljen. 
Sem az ok, sem a cél. Rendben, De akkor én szépen be 
fogom itt bizonyítani közvetett bizonyítékok alapján, 
hogy te vagy a tettes. Bízd csak rám, sikerülni fog. 
Téged ugyanis még nem hallgattunk ki.  
     – És aztán? – pattogott Tiullo.  
     – Azzal, hogy te vezeted a kihallgatásokat, nem 
fogod azt elérni, hogy elkövető hiányában lezárod az 
ügyet. Valószínű, hogy azért ragaszkodsz annyira az 
elnöki szerephez, mert így akarsz kimaradni a 
kihallgatottak listájáról. Nem fogunk elfelejteni, ne 
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reménykedj! 
     Tiullo levegő után kapkodott. 

– Van képed – folytatta harciasan Phil – a saját test-
véredre kenni a gyilkosságot? 

– Kikérem magamnak! – üvöltötte magából kikelve
Tiullo. 

– Akkor pedig maradj csendben, ha én kérdezek!
Megértetted? 

– Hagyjátok már abba! – szólt közbe Tébé.
– A vádlott csak a feltett kérdésre válaszolhat! –

lármázott Phil. – Ha ragaszkodtok ehhez a bohóckodás-
hoz, akkor csináljátok komolyan! Na, Tiullo?  

– Kérdezz – hörögte megsemmisülve a Kán.
– Kérem az igen tisztelt vádlottat – dorombolta Phil

egy jólnevelt, nyájas tigris hangján –‚ szíveskedjék 
folytatni az abszolút sűrűségről megkezdett előadását, 
de röviden és a lehető legegyszerűbben, hogy még én is 
megértsem. Parancsoljon. 
     A bíróság megdöbbent, a vádlott gyanakodva szem-
lélte kiismerhetetlen rokonát, aki elbűvölő mosollyal 
nézett a szemébe, miközben odaadóan fésülködött.  

– Az abszolút sűrűség gyakorlatilag csak lehetőség,
amely minden újabb galaxis keletkezését megelőzően 
fellép, és a kataklizma pillanatában... 

– Bocsásson meg, vádlott – dorombolta Phil –‚ ez
azt jelenti, hogy az abszolút sűrűség olyan állapot, 
amely bekövetkezésekor azonnal megszűnik?  

– Tudásom szerint igen.
– Kérem, folytassa.
– Elméletileg képzelhető csak el, mivel gyakorlatilag

határhelyzet... 
– Vádlott – szólt közbe Phil, hogy rövidítse az

expozét –‚ jól értelmezem a szavait, ha úgy fogalma-
zok, hogy az abszolút sűrűség az a határhelyzet, amikor 
egy végtelenül sűrűnek számító égitestből robbanás 
által újak jönnek létre? 

– Igen, habár erre csak elméleti bizonyítékunk van;
mivel aki tapasztalhatná, nem élné túl. 

– Értem – szólt Phil, és a bíróság többi tagjához
fordult –, ti is? 
     Az Orvos különösebb érdeklődés jele nélkül 
bólintott, Tiullo pedig igennel válaszolt. 

– Vádlott – folytatta Phil –‚ az abszolút sűrűségű
testnek, amennyiben ilyet feltételezünk, végtelen a 
tömegvonzása?  

– Igen.
– Az ilyen test intenzíve végtelen tömegű?
– Ha van valamilyen mérték, amihez viszonyítjuk,

akkor, mint súlyos tömeg, végtelen tömeg. 
– Értem. Ti is?

     A bíróság némán bólintott. 
– Mondd, vádlott, ha egy ilyen végtelen gravitációjú

tömeg sűrűségét tovább fokozzuk, felrobban? 
– Érdekes gondolat – ismerte el Tébé. – Az ilyen, ha

már nem sűrűsödhet, felrobban. 
– Utolsó kérdésem: ha egy végtelen gravitációjú

tömeg gravitációs sugárzásának határát valamilyen 
kicsi, akár korpuszkuláris részecske eléri, de közben a 
hullámszerűen terjedő gravitáció éppen ritkul 
gravitációs mezője szélén, ott, a határon mi történik 

vele? 
– Ha eléggé gyors, elkerülheti a tömeg vonzását, de

a pályája elmozdul, ahogy a fény is elhajlik, és parabola 
vagy más görbe lesz. 
    Tiullo gyorsan közbeszólt: 

– Ez a magyarázata a nagyon régi robotüzenet Föld-
re visszajutásának? 

– Örülök, hogy értjük egymást – jegyezte meg Phil.
– Azt hiszem – ismerte be töredelmesen a vádlott –,

igaz, és gravitációs hatásra eltért, óriási ellipszispályán 
jutott az F-137-re az üzenet. 

– Köszönöm – mondta Phil –‚ nincs több kérdésem,
nagyokos Tiullo. 

– Hogy jött ez a gyilkossághoz? – harciaskodott
Tiullo, aki végül tényleg éppúgy nem értette, mint az 
Orvos. 
    Phil vigyorogva felállt: 

– Úgy, hogy részemről vége ennek a cirkusznak.
Most már tudom, hogy ki a gyilkos. 

* 
19.) Folytatjuk 

Fernando Sorrentino (1942) – Buenos Aires (Ar) 
EGY MEGVILÁGOSÍTÓ KÖNYV 
(Un libro esclarecedor) 

Ludwig Boitus: Stelzvögel, 
Göttingen, 1972 

Ezen mű rövid előszavában Franz 
Klamm professzor arról számol 
be nekünk, hogy Dr. Ludwig 
Boitus Göttingenből azzal a 
kizárólagos céllal utazott 

Huayllén-Naquénbe, hogy a köznéven s a spanyol 
nyelvű szakirodalom által egyöntetűen calegüinának 
nevezett gázlómadarak asszimilációs vonzerejét 
természetes környezetében tanulmányozza. 
Ez a munka egy jelentős űrt tölt be ebben a témában. 
Dr. Boitus kimerítő, a kötet közel egyharmadát kitevő 
kutatásait megelőzően nagyon keveset tudhattunk 
tudományos bizonyossággal a calegüinákról. Bulovic, 
Balbón, Laurencena és mások töredékes és  
rendszertelen, gyakran elavult és bizonyíthatatlan 
információkkal teli vizsgálatai kivételével mostanáig 
valóban hiányzott olyan tudományosan hiteles 
háttéranyag, amely alaposabb kutatásokat tett volna 
lehetővé. Ebben a művében Dr. Boitus abból a – 
részben vitatható –  feltevésből indul ki, hogy a 
calegüinák legfőbb jellegzetessége a rendkívül erőteljes 
személyiség (a személyiség kifejezést Fox és az általa 
teremtett iskola értelmezésének alapján használjuk), 
amely olyannyira erőteljes, hogy már a calegüinák  
puszta jelenléte a többi hasonló élőlény saját 
állapotának mély asszimilálódását váltja ki. 
A calegüinák kizárólagosan a Huayllén-Naquén 
lagúnában élnek. A példányszámuk magas, talán az 
egymilliót is meghaladja: egyrészt, mivel a vadászatuk 
tilos, másrészt, mert a húsuk fogyasztásra alkalmatlan 
és a tollazatuk hasznosíthatatlan az iparban. Hasonlóan 
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a többi gázlómadárhoz halakkal, kétéltűekkel, 
szúnyoglárvákkal és egyéb rovarokkal táplálkoznak. 
Bár fejlettek a szárnyaik, ritkán repülnek és ez esetben 
sem jutnak el a lagúna határain túlra. Valamivel 
nagyobbak a gólyáknál, de azoktól eltérően nem 
vándorolnak. Hátuk és szárnyuk kékesfekete, fejük, 
mellük és hasuk sárgásfehér, lábuk halványsárga. 
Élőhelyük, a sekély, de nagy kiterjedésű Huayllén-
Naquén lagúna. Mivel a többszöri kérvényezés ellenére 
sem épültek még hidak a lagúna fölé, a helybelieknek 
nagy kerülőutat kell tenniük, hogy átjussanak a túlsó 
partra,   hogy a lagúna egymástól távol fekvő részei 
között az amúgy is ritka összeköttetést fenntartsák. 
Emiatt az egyetlen helyi újságban gyakran olvasható 
panasz. Az igaz, legalábbis úgy tűnik, hogy a lagúna 
gyorsan és könnyen átszelhető lenne egyszerű 
gólyalábak révén, vagy akár azok nélkül is, mivel a víz 
még a legmélyebb pontján sem ér feljebb egy 
középmagas ember derekánál. Ha csak intuitívan is, a  
helyiek talán ismerik a calegüinák asszimilációs 
erejének vonzását, de nem kísérlik meg a lagúnán való 
átkelést, hanem inkább – mint ahogy már említettük – 
egy kiválóan aszfaltozott úton annak megkerülését 
választják. 
Ez a tény mindenesetre nem akadályozza meg, hogy a 
turisták számára a gólyalábak bérlése a Huayllén-
Naquén legjövedelmezőbb üzlete legyen és még 
hasznos is lehet, és ez jogos a régió által kínált 
kevés megélhetési források miatt.
A komoly konkurencia és a hivatalos árszabályozási 
normák hiánya miatt a gólyalábak  kölcsönzési tarifája 
rendkívül magas, kétségtelen, hogy a kereskedők csak 
ily módon tudják pótolni az elkerülhetetlen 
veszteségeiket. Létezik ugyan egy helyhatósági 
törvény, amely előírja, hogy a gólyaláb-kölcsönző 
üzletekben plakáton jól látható módon fel kell tüntetni 
az arra vonatkozó figyelmeztetést, hogy ezek használata 
különböző fokú pszichoszomatikus rendellenességeket 
okozhat. A turisták gyakran s általában nem hisznek az 
ilyen figyelmeztetésnek és ki is nevetik, bár azt  nem 
lehet garantálni, hogy mindenki valóban el is olvassa 
ezt a figyelmeztetést, holott az üzlettulajdonosok 
tagadhatatlanul szigorúan betartják a törvényt valóban 
jól látható helyekre kihelyezve azt és közismert, hogy a 
hatóságok e tekintetben merevek, noha az ellenőrzések 
nagyon ritkák és azokat is előzetes bejelentés után 
bonyolítják le. Az értesítés pár perccel a 
lelkiismeretesen dolgát végző ellenőr előtt érkezik, 
mégsincs hír olyan esetről, amely valamelyik kereskedő 
megbírságolásáról szólna.
A gólyalábak birtokában a turisták egyedül, párban, 
három-, öt- vagy tízfős vidám és cseverésző 
csoportokban hatolnak a Huayllén-Naquén lagúnába, 
hogy elérjék a túlpartot, ahol elég olcsón juthatnak 
finom halkonzervhez, amelynek  arúsítása a túlparton 
élők számára a legfőbb bevételi forrás. Az első kétszáz-
háromszáz méteren nevetgélve, folyton viccelődve, 
rémisztő hangzavart keltve haladnak, megzavarván a 
calegüinák nyugalmát, amelyek – mint az összes 
gázlómadár  –  elég   ijedősek.   Ám,    ahogyan  egyre 

beljebb hatolnak a lagúnában, a lelkesedésük már 
csökken, a calegüinák egy négyzetméterre jutó száma 
pedig fokozatosan növekszik és egy idő után már 
annyian vannak, hogy a turisták csak nehezen tudnak 
átvergődni közöttük. Úgy tűnik, hogy a nagy 
létszámuknak köszönhetően már nyoma sincs bennük a 
félelemnek, de a nyugalmuk talán azzal is 
magyarázható, hogy itt fizikailag már megmozdulni 
sem tudnak. Bárhogy is legyen, ekkorra már nem lehet 
utat nyitni közöttük ordítozással, csak botütlegelésekkel 
vagy kézi csapkodással lehet őket elmozdítani, de még 
így is csak keskeny sáv nyílik az emberek számára. 
Átalában ez az a pillanat, amikor a turisták már 
elhallgatnak, nincs már viccelődés és nevetgélés. Ekkor 
– és csak ekkor – érzékelhető az egész lagúnát betöltő
erős morajlás, a hang, amely a több ezernyi calegüina 
torkából fakad. Ez, a hangtónusát tekintve, nem sokban 
különbözik a galambok megszokott turbékolásától, csak 
annyiban, hogy sokkal erőteljesebb. Olyan mélyen 
behatol a turisták hallószervébe és elméjébe, hogy 
magukénak érezvén fokozatosan ők is ráhangolódnak 
erre a hangra, eleinte még csak tökéletlen utánzásként, 
de hamarosan már képtelenség megkülönböztetni az 
emberek és a calegüinák  morajlását. Egyidejűleg a 
turistáknál mindez egy bizonyos fullasztó érzéssel is 
párosul és ameddig csak a szem ellát, calegüinák 
vannak mindenfelé, nem lehet megkülönböztetni a 
szárazföldet a lagúna vízétől. Elől és hátul, jobbra és 
balra, mindenfelé csak egy folyamatosan ismétlődő, 
monoton vadon, fekete-fehér színű szárnyakból, 
csőrökből, lábakból és tollakból álló halmaz látható. Ha 
egyszerre sok turista érkezik, akkor általában a csoport 
egyik bölcs és higgadt tagja jobbnak véli a 
visszafordulást az ellenkező irányú partra lemondván a 
túlsó parton rá váró olcsó és finom halkonzervről. De 
hol is van a túlsó part? Hogyan lehet visszafordulni, ha 
már azt sem érzékelik, honnan jöttek és merre tartanak? 
Ha már nincs irányító kiinduló  pont, mert minden csak 
egyhangú, végeláthatatlan fekete-fehér szárny-, csőr-, 
láb- és tollrengeteg? És a szemek: kétmillió 
kifejezéstelen, pislogó szem. Bár szinte egyértelmű, 
hogy innen már nincs visszatérés, mégis a józanabb 
vagy kevésbé eszelős turista a társaihoz fordul és 
szánalmasan így szól: „Barátaim! Menjünk vissza oda, 
ahonnan jöttünk!” A társai azonban meg nem értik a 
szinte éles károgását, amely eltérő az előző, szelíd 
mormogástól. Mégha érthetetlen élesen károgó 
üvöltéssel válaszolnak is, azért még tudatában vannak 
annak, hogy ők még emberi lények. A félelem már 
hatalmába kerítette őket, képtelenek értelmesen 
gondolkodni, mindenki egyszerre akar megszólalni. Az 
értelmetlenül károgó kórus tagjai nem fogják fel 
egymás szavait, nem mondhatják el egymásnak,  hogy 
valójában már ők is calegüinákká váltak. Ekkor a 
valódi, idősebb calegüinák közösségének tagjai, 
amelyek eddig nagyrészt érdektelen csendben maradtak 
az események alakulását várva, teljes erőből élesen 
károgni kezdtek. Ez a károgás a győzelem, a sikeres 
hódítás üdvrivalgása, amely az első szűk körből indult 
ki, de gyorsan szétterjedt széltében-hosszában a 
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Huayllén-Naquén lagúnában, majd túl is lépett annak 
határain és eljutott a környék távolabbi lakói otthonáig 
is. A helyiek mosolyogva ujjukkal bedugják a fülüket. 
Szerencsére ez a hangzavar nem tart tovább öt percnél 
és amikor teljesen megszűnik, a kereskedők nekiállnak 
annyi pár új gólyalábat készíteni, amennyi turistát a 
lagúna magába fogadott.. 
 

Fordította. © B. Tamás-Tarr Melinda 
 
© Fernando Sorrentino: El mejor de los mundos posibles, 
Buenos Aires, Editorial Plus Ultra, 1976.  
 
Tormay Cécile (1876 – 1937)  
ASSISI SZENT FERENC KIS VIRÁGAI 

 

Fioretti di San Francesco 
 
Fordította: Tormay Cécile 
(Budapest, 1926.) 

      
Nádudvaron, 1926-ban, nyáridőben. 
 
HUSZONKILENCEDIK FEJEZET 
  
Ruffino testvérnek Krisztus képében 
megjelenék az ördög, mondván néki, hogy 
az elkárhozandók közül való. 
 
Az assisibeli előkelő nemes, fráter 

Ruffino,1 Szent Ferencnek társa és nagy jámborságú 
ember, életének némi idejében kísértésektől gyötretvén, 
nehezen viaskodék lelkében a gonosszal a kiválasztás-
nak miatta. És felette búslakodék és elszomorodék; 
mivel az ördög szívébe lopta, hogy elkárhozik és nem 
az örök élet kiválasztottjai közül való és hogy mindaz 
kárba veszendő, amivel ő a Rendet szolgálta. Jóllehet e 
kísértés mind több napon át tartott, ő azonban 
szégyenlette Szent Ferencnek mondani és továbbra is 
sokat imádkozott és a szokott sanyargatást sem hagyta 
el. Az ellenség ennek okából szomorúságot szomorú-
ságra tetézett s a belső megszálláson felül, csalárdos 
jelenésekkel kívül való megszállást is bocsájtott rá.  
    Egy napon ugyanis megjelenék a Megfeszített 
személyében és mondá: „Ó fráter Ruffino, mire gyötröd 
magadat vezeklésben, avagy imádságban, mivelhogy 
nem vagy az örök élet kiválasztottjai közül való és 
higyjed nékem, tudom, kiket választandok és kiket 
jelölök ki; és ne higyj Pietro Bernardone fiának, ha 
ellentmondana néked és ne kérdezd őt e dolgok felől, 
miket se ő, se más nem tud, hanem csak én, ki Istennek 
vagyok fia; és ezért bizony higyjed nékem, hogy a 
kárhozottaknak számából való vagy és Pietro Bernar-
done fia a te atyád, és az ő atyja is kárhozott és aki őtet 
követi, elkárhozik és megcsalódik”. Mondván ezeket, 
Ruffino testvér lelkét olyannyira elsötétíté a sötétség 
fejedelme, hogy már is elveszítette Szent Ferencbe 
vetett hitét és minden szerelmét és nem gondolta többé, 
hogy néki ezeket elmondja.  
    De amiket Ruffino testvér a szent atyának nem mon-
dott el, megjelenté azt néki a Szent Lélek. Látván Szent 

Ferenc az ő lelkében, a mondott barátnak szörnyű 
veszedelmét, fráter Masseot küldé hozzá, hogy őt 
előszólítaná; kinek is Ruffino testvér haragvóan 
mondotta: „Mi dolgom vagyon nékem fráter 
Ferenccel?” Ekkor Masseo testvér isteni bölcsességgel 
telve telten felismeré a gonosznak csalárdságát, mondá 
Ruffino testvérnek: „Ó fráter Ruffino, nem tudod, hogy 
fráter Ferenc olyan, mint Istennek angyala, ki ezen 
világban igen sok lelket világosított meg és akitől mi is 
Istennek malasztját vettük, ezért akarom, hogy 
mindenestől hozzá jöjj, mert látom, hogy az ördög 
ármánykodik véled”. És ezeknek utána fráter Ruffino 
legottan indult és méne Szent Ferenchez; és látván őt 
távolról közeledni, Szent Ferenc kiáltani kezdett: „Ó 
rosszacska fráter Ruffino, kinek hivél?” És hogy fráter 
Ruffino odaért, mind rendre elmondta néki a kísértést, 
mely megszállta őt belülről és kívülről is és 
megtanította, hogy az, ki néki megjelent, az ördög volt 
és nem Krisztus és ezért az ő csalárdságainak engednie 
nem kell. „De mikoron az ördög megint mondja néked: 
te kárhozol”, mondá Szent Ferenc, „te bátran felelj 
neki: nyisd meg szádat, hogy bepiszkítsam; és ez legyen 
tenéked jegyed, hogy ő az ördög; mivelhogy adván néki 
ilyen feleletet, legottan menekül. És azon is meg kellett 
volna ismerned, hogy az ördög, mert szívedet megke-
ményítette minden jóra; ami is az ő mestersége. Mert az 
áldott Krisztus soha hű embernek szívét meg nem 
keményíti, sőt meglágyítja, miképpen a próféta szájával 
mondotta: és elveszem a kőszívet testetekből és 
hússzívet adok néktek”.2  
    Ekkor fráter Ruffino hallván, hogy Szent Ferenc az ő 
megkísértésének szerét-számát rendre mondja, beszé-
deinek általa megindíttatván, erősen sírni kezdett és 
könyörögvén Szent Ferenchez, alázatost beismerte bű-
nét, hogy megkísértetését előtte eltitkolta. És ezen-
képpen a szent atya intelmeitől vigasztaltatván és 
megerősíttetvén, mindenek jóra változtak. Végezetül 
pedig mondá Szent Ferenc: „Menjél fiam és gyónjál 
meg és szokott imádságodnak gyakorlását ne hanya-
goljad és bizonnyal tudjad, hogy a kísértés nagy javadra 
és vigasztalásodra lészen és ennek bizonyságát hamar 
elveszed”.  
    Visszatért fráter Ruffino az ő cellájába az erdőre,3 és 
mikoron sok könnyek hullatása közben imádkozik, 
imhol jön hozzá az ellenség Krisztusnak személyében, 
miképpen első jelenésekor, és mondja: „Ó fráter Ruffi-
no, nemde mondottam néked, hogy Pietro Bernardone 
fiának ne higyj és imádságaidban és könnyezéseidben 
ne fáradozzál, mivelhogy bizonyossággal elkárhozol! 
Mit használ néked, ha világéletedben magadat sanyar-
gatod és halálod után mégsem üdvözülhetsz?” És leg-
ottan felelé fráter Ruffino: „Nyisd meg szájadat, hogy 
bepiszkítsam”. Ekkor az elutasított ördög sebbel-lobbal 
távozott olyan förgeteggel s a közeli Subasio hegy kö-
veinek oly nagy mozgásával, hogy sok időbe tellett a 
köveknek romlása, mikor is a mélységbe zuhantak; és 
esésük közben oly nagy vala összeütközésük, hogy 
szikrázásukkal szörnyű tüzet vetettek a völgybe. Retten-
tő dörgésükre Szent Ferenc és az ő társai előjöttek a 
kolostorból, hogy néznék, ami történt és nagy csodálko-
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zással látták ekkor a köveknek szörnyű romlását. Így 
tehát Ruffino testvér is bizonyosságot vőn, hogy való-
ban az ördög volt, aki őt megcsalta. És Szent Ferenchez 
térvén, újból földre vetette magát és beismerte bűnét. És 
Szent Ferenc édesded beszédekkel megerősítvén őt, 
megvigasztaltan küldé vissza az ő cellájába, ahol is 
ájtatos imádságában megjelent néki az áldott Krisztus 
és mind az ő lelkét megolvasztá isteni szerelemmel és 
mondá: „Jól tevéd fiam, hogy hivél fráter Ferencnek, 
mert az, ki megszomorított, az ördög volt; de én vagyok 
Krisztus, te Mestered és hogy erről bizonyságot végy, 
legyen tenéked jeled, hogy míglen a világban lész, soha 
többé nem érzesz már szomorúságot, avagy bánatot”.  
    Mondván ezeket Krisztus, elméne tőle, hagyván őt 
szent vigasságban, lelkének édességében és elméjének 
oly felmagasztaltságában, hogy nap mint éjjel Isten 
édességének nézésében vala elmerült és elragadtatott.  
    És ennekutána a malasztnak ereje és az örök üdvös-
ségének bátorsága más emberré változtatta és ha nem 
bántották volna, éjjel-nappal imádságában és istenes 
dolgokban elmerülten élt volna. Amiért is mondá róla 
Szent Ferenc, hogy Krisztus már ebben az életben 
szentté avatta fráter Ruffinot és hogy csak előtte nem, 
de különben mindenek előtt kételkedés nélkül Szent 
Ruffinonak nevezné, jóllehet ő még ezen a földön él. A 
Krisztusnak dicséretére. Amen. 

1Ruffino testvér, a Scifiek előkelő nemes családjából 
származott és Szent Klárának rokona volt, 1210-ben lett 
Szent Ferenc követője, meghalt Assisiban 1270-ben.  
2 Ezekiel XI. 19. XXXV. 26. 
3 Fráter Ruffino Carceri remeteségébe tért meg. 

 EPISZTOLA 

Tusnády László (1940) ―Sátoraljaújhely
ÁLDÁSOS OÁZIS A LELKI SIVATAGOSODÁS 
KEMÉNY KORSZAKÁBAN... 

2019. február 20.  18:48 

Kedves Melinda! 
   […] 
   Nagyon szépen köszönöm az 
„Osservatorio Letterario” legújabb 
számát, főképpen azt, hogy olyan 
nagy szeretettel foglalkozik 
írásaimmal. Levelem szép olasz 
átültetéséért külön is hálás vagyok. 
   A Csontváry-eposzom készen van. Madarász Imre 
nagyon szép előszót írt hozzá. Amikor Melinda „A 
tenger éneké”-t és „A titokzatos sziget”- már elkészült 
elejét közölte, akkor még nem voltam biztos abban, 
hogy a teljes hatodik ének és a hetedik ének eleje lát 
napvilágot, mert az egész eposz bennem élt ugyan, de a 
végső megvalósulás, a kiteljesedés, a szerkezet – az 
összes pillér még nem volt világos előttem. Így küldöm 
most el a hetedik és a nyolcadik éneket. 
 A legújabb „Osservatorio Letterario” még rengeteg 
kincset, szép élményt tartogat a számomra. Igen nagy 
örömet és meglepetést szerzett nekem Madarász Imre 

„Ferrara költőfejedelmei Magyarországon” című tömör 
és alapos tanulmánya. Mindenben mélységesen igaza 
van. Sovány vigasz a számomra az, hogy a „boldog 
kevesek”-hez csak jutott el valami abból a fényből, 
amelyet Tasso világa tündököltetett fel előttem. 
Középiskolai tanításom idején mélységesen meggyő-
ződtem arról, hogy Tasso gazdag életművéből ott 
semmi sincs jelen igazán. Pedig lírai költészete – annak 
néhány remeke lenne a hozzá vezető legmegfelelőbb út. 
Az „Aminta” világa is vonzza az ifjakat. Ezt főképpen a 
sárospataki főiskolán tapasztaltam. Az a néhány „tudós-
kodó” megjegyzés, amely gimnáziumi tankönyveinkben 
Zrínyi Miklós „ürügyén” felbukkan az olasz költőfe-
jedelem kapcsán, végképp nem alkalmas arra, hogy az 
igazi Tassóból akár egy pisla fényt is meglásson az 
újabb és újabb nemzedék. Nem a fenti „emlegetéssel” – 
párhuzammal van baj, hanem az egész jelenség gépies, 
élmény nélküli megközelítésével. 
    Nem szeretem az erős, szigorú, akár durva szavakat, 
bizonyos – különben értékes intézmények támadását, de 
azt kénytelen vagyok leszögezni, hogy az egész 
közművelődésünk súlyos hibájának tekintem, hogy 
elmulasztotta és elmulasztja azt a lehetőséget, amely 
Tassóban rejlik. Ez súlyos vétek – főképpen a testvér-
múzsák kapcsán. Hiszen tudom jól, hogy szép és igen 
jószándékú érdeklődés van a reneszánsz és a barokk 
iránt, ám az igazi, a mély látásból, a lényeg megmutatá-
sából Tasso és Ariosto nem hiányozhat. Zrínyihez is 
épp így lehetne közelebb jutni. 
    Ez itt a mélypont, ugyanis ő sincs jelen művelődé-
sünkben úgy, mint ahogyan kellene. Kazinczy Ferenc, 
Kölcsey Ferenc Arany János és Kodály Zoltán sem elég 
arra, hogy „a riadó vak mélységet fölverje szavával”? 
    2020. május 1-jén lesz négyszáz éve annak, hogy a 
költő, író és hadvezér Zrínyi Miklós megszületett. 
Előtte pár nappal, április 25-én lesz négyszázhuszonöt 
éve annak, hogy meghalt Torquato Tasso. Nemsokára, 
március 11-én lesz négyszázhetvenöt éve annak, hogy ő 
Sorrentóban megszületett. Változatlanul bízom abban, 
hogy sikerül közelebb vinnem őt a jóra, szépre – igazi 
emberi értékekre teljességre áhítozókhoz, hiszen erre 
nem neki van szüksége, hanem minekünk, reményeim 
szerint mindnyájunknak. 
     Kedves Melinda, mi mindenről lehetne még szól-
nom. Újra és újra ahhoz a gondolathoz kell visszatér-
nem, hogy a fenti és a hasonló jelenségek miatt napnál 
világosabban lehet látni, hogy az „Osservatorio Lettera-
rio” áldásos oázis a lelki sivatagosodás kemény kor-
szakában. Meggyőződésem szerint, a másik, a környe-
zeti pusztulás, a természetet fenyegető ordas, ember 
okozta veszély ennek a közvetlen következménye. A 
megoldás, az igazi folytatás a szellemi értékek további 
mentése nélkül elképzelhetetlen. 
     Ennyi szomorú vívódás után a boldogság hangjait 
kell megszólaltatnom: édesapja kilencvenedik születés-
napja valóban igazi ünnep. Legyen ő továbbra is 
közöttünk, erőben és jó egészségben! 
Mindnyájukat szeretettel üdvözlöm:  

Dr. Tusnády László 
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TELJESEN OSZTOM SZOMORÚ VÉLEMÉ-
NYÉT (Bttm) 

2019. február 20. 19:50

Kedves László! 
Köszönöm szépen kedves sorait. […]. 
   Teljesen osztom szomorú véleményét 
Tassóval és a többiekkel egyetemben, s 
amint látom, itt sem jobb a helyzet, 
Olaszhonban sem: mostoha sors jut 
osztályrészül neki. Az oktatásban 
ugyancsak elhanyagolják, csak úgy 
szegről-végről tesznek róla említést, ha egyáltalán 
utalnak rá. A lányom és férjem (aki nem kölyökkorú – 
1947 –) középiskolai vaskos irodalomkönyveiben e-
gyáltalán  nem tárgyalják. Nemhogy őróla nincs egy 
betű sem, sem Ariostóról, stb... Dante megtalálható és 
valami kis történelmi háttér a koráról...   Mindenesetre 
sosem voltam/vagyok jó véleménnyel az olasz 
oktatásról. 
   Köszönöm édesapámra vonatkozó jókívánságait is. 
   Búcsúzom, mert a gyerekeink nincsenek jól, velünk 
egyetemben november 20-tól vagyunk így, egy circulus  
viziosus... Ma délelőtt a picivel voltam otthonában, míg 
haza nem jött a lányom a munkából, ma csak délelőtt 
dolgozott. Tegnap óta a picivel együtt belázasodott. 
Sofia a tegnapi és ma reggeli 38 fokos láza után 13 
óráig jobban lett, csökkent a láza, de ma egy órával 
ezelőtt kaptam a hírt, hogy 39,1-re szökött. Most 38,6-
ra csökkent, a lányomnak meg 37,7-re emelkedett.  
Sofia apukájának viszont bronchitist állapítottak meg az 
orvosok. Holnap visszük a picit édesanyjával 
egyetemben a gyermekorvoshoz, mert házhoz nem jön. 
Csak mi rajtunk ki ne törjön ismét valami a pici révén, 
mert akkor tényleg nem tudunk segítségükre lenni!!! 
Szaladnom kell, férjem hív.... Szerencsére csak meg 
kellett melegítenie a délután általam készített vacsorát. 
Megosztjuk egymás között a szakácsmunkát is, 
szerencsére. 
   Sok szeretettel gondolok Mindnyájukra a legjobbakat 
kívánva: 

Melinda 
2019. február 21. 19:49 

P.S. (Bttm) 
Mivel Tassó oktatásával kapcsolatban csak  régi 
ismereteim tudatában (férjem, lányom és egy 
ismerősömtől 33 évvel ezelőtt kapott gimnáziumi 
irodalomkönyve alapján) mondtam véleményt tegnapi 
levelemben –[...] – ebben a pillanatban rákerestem, s 
örömmel fedeztem fel – bár nem tudom, hogy valóban 
tanítják-e avagy sem –, hogy az irodalomoktatás 
programjában szerepel Tasso és Ariosto oktatása is, a 
gimnáziumi- a műszaki- és szakmunkásképzők iroda-
lomoktatásában. Íme az előírt oktatási program/ 
tananyag: 

III. osztály: La letteratura italiana medioevale / L'età
cortese e le sue forme letterarie in Italia / La letteratura 
italiana nell'età comunale / La letteratura religiosa 
francesca e domenicana / La prosa italiana del duecento 
/ La lirica italiana del duecento / La figura 

dell'intellettuale italiano nell'età comunale / La 
tradizione comico-realistica e popolare italiana / Dante 
Alighieri / Francesco Petrarca / Giovanni Boccaccio / 
La letteratura italiana nell'età umanistica / Dal 
disprezzo del mondo alla dignità dell'uomo / 
L'edonismo e l'idillio nella cultura umanistica / Il 
poema epico-cavalleresco italiano / La letteratura 
italiana nell'età rinascimentale / La trattistica italiana 
sul comportamento / La poesia petrarchista / La prosa 
narrativa italiana / L'anticlassicismo italiano / Ludovico 
Ariosto / Niccolò Machiavelli / Francesco Gucciardini / 
La letteratura italiana nell'età della controriforma / Tra 
eresia e utopia / La letteratura drammatica italiana 
dell'età della controriforma / Torquato Tasso / DIVINA 
COMMEDIA Inferno 

IV. oszt.:  La letteratura italiana nell'età del barocco e
della scienza nuova / La lirica barocca italiana / La 
dissoluzione del poema tradizione italiano / La 
letteratura drammatica italiana del seicento / Galileo 
Galilei / La letteratura italiana nell'età della ragione / La 
poesia lirica e drammatica dell'età dell'Arcadia / La 
letteratura italiana nell'età dell'illuminismo / Carlo 
Goldoni / Giuseppe Parini / Vittorio Alfieri / La 
letteratura italiana nell'età napoleonica / Neoclassicismo 
e Preromanticismo in Italia / Ugo Foscolo / La 
letteratura italiana nell'età del romanticismo / La poesia 
italiana nell'età romantica / Il romanzo italiano nell'età 
romantica / Alessandro Manzoni / 
DIVINA COMMEDIA Purgatorio 

V. oszt.:  Giacomo Leopardi / La letteratura italiana 
nell'età postunitaria / Il romanzo dal Naturalismo 
francese al Verismo italiano / Giosue Carducci / 
Giovanni Verga / La letteratura italiana nell'età del 
decadentismo / Il romanzo decadente italiano / Gabriele 
d'Annunzio / Giovanni Pascoli / La letteratura italiana 
del primo novecento / La stagione delle avanguardie / 
La lirica italiana del primo novecento / Italo Svevo / 
Luigi Pirandello / La letteratura italiana tra le due 
guerre / La società italiana fra arretratezza e modernità / 
L'assurdo, l'irreale, il fantastico / L'Ermetismo / Uberto 
Saba / Giuseppe Ungaretti / Eugenio Montale / La 
letteratura italiana dal dopoguerra ad oggi / La realtà 
contadina / Il romanzo italiano della borghesia / Il mito 
del popolo / La guerra, la deportazione, la Resistenza / 
Industria e letteratura / Il romanzo e la storia / 
Dall'"impegno" al postmoderno / La poesia italiana 
oltre l'Ermetismo / La poesia italiana degli anni settanta 
ad oggi / L'inquietudine giovanile / La letteratura 
drammatica italiana del novecento / Cesare Pavese / 
Carlo Emilio Gadda / Pier Paolo Pasolini / Italo Calvino 
/ DIVINA COMMEDIA Paradiso 

   De ha úgy tanítják az irodalmat, mint a történelmet, 
hogy a saját történelmükre sosem jut idő, mert 
leragadnak a francia forradalomnál, de azt sem fejezik 
be..., ha lelketlenül tanítják, bizony eredménytelen az 
oktatás s megutáltatják a gyerekekkel az irodalmat. Az 
olaszok nagy részt nem olvasnak, még a felnőttek sem. 
Nem érzik az olvasás igényét. Lányom szerette az 
irodalmat  a  közgazdasági első két évében a szuper  
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irodalomtanárának köszönhetően. A hátra lévő három 
évben viszont az utána következő alkalmatlan tanárok 
megutáltatták vele/velük az irodalmat (szerencsére az 
olvasást nem, szeret olvasni, ha nem is viszi túlzásba, 
párja viszont, annak ellenére, hogy az édesanyja 
gimnáziumi irodalom-, latin- történelemtanár volt, 
kezébe nem vett egyetlenegy szépirodalmi könyvet sem 
– igaz foglalkozása ellenére – egy éve ment nyugdíjba
(1952) – sajnos ő sem egy olvasó teremtmény...) 
Alessandra a történelmet különösen gyűlölte. Az 
olaszoknak földrajzi ismereteik sincsenek még 
manapság az internetes korszak ellenére sem! Én 
megdöbbentem 35 évvel ezelőtt, hogy nem tudták, hol 
található  hazánk!!! Most meg egy közösségi oldalon 
olvastam, hogy földrajzi tudatlanságuk nem változott, 
még a fiatal generáció is ugyanolyan tudatlan, az itt élő 
fiatalasszonyok mesélik egymás között megdöbbenve. 
Ez csak egy csepp a tudatlanság nagy tengerében... Azt 
megértem, hogy 1989-ben szétrobbant Szovjetúnió 
köztársaságai gondot okoznak a pontos lokalizálásuk-
ban, de azt nem tudni, hogy az  európai országok, s 
különösen hazánk hol helyezkedik el, szerintem 
botrányos. 
   Egy érdekes és megdöbbentő véleményt olvastam – 
amire én többször is utaltam írásaimban az Osservatorio 
Letterario megalapítása óta – amire a következő, nyári 
számunkban Patrizia Trasartinak írt levelemben kitérek 
– olasz szájból eredő diagnózist: Olaszország il “Paese
del Ni” è ammalato di “qualipatia”: 
https://www.leurispes.it/la-repubblica-del-ni-e-lascesa-della-
qualipatia/ (Link -> https://www.leurispes.it/la-repubblica-
del-ni-e-lascesa-della-qualipatia/) ... 
   Sofiának most is 39,1 fokos a láza. Influenza. 5 napig 
is eltarthat, felszökhet még 40 fokra is... Reméljük a 
legjobbakat!!! Én beoltattam magam, mivel szívzűrös  
vagyok  s kötelező, ami segít a komolyabb  
komplikációk elkerülésében, ha megkapnám az 
influenzát. Reménykedem, hogy nem, így tudok nekik 
segíteni... 
Búcsúznom kell. 
   Szeretettel köszöntöm Mindnyájukat: 

 Melinda 

PONTOSÍTÁS Hiv. P.S. Kiegészítés (Bttm) 

2019. február 22.  11:38

A lányom ötéves  középiskolai könyveit –  3 vaskos 
nagyformátumú plusz 2 vaskos A5-ös formátú 
irodalomkönyveit illetően – nemhogy Tasso és kortár-
sai, de még a korábbi nagy költők sem szerepelnek 
Dantéval egyetemben!!!  A XVIII. sz. jelentős költőit és 
íróit tárgyalják elég felületesen a kötetek, de a lapok 
bejegyzései és elhasználtságai alapján ugyancsak 
kevesekről tanultak. 
    A férjem  irodalomkönyveire vonatkozóan az ő 
állítására támaszkodtam tegnap. Nem győzött meg 
teljesen, így  ma délelőtt előkerestem a dupla-  és 
triplasoros könyvszekrények polcairól a hátul, szem elől 
eltakart köteteket s ellenőríztem. Itt bizony tévedett, 
mert egy kitűnő irodalmár, nyelvész, irodalomkritikus, 
irodalomtanár és pedagógus által írt tankönyvekben, 

amelyeken több nemzedék nőtt fel – sajnos a 
vezércikkemben is jelzett  irodalmi enciklopédiában 
nem szereplő (!!!!) – 2013. áprilisában 95 évesen hunyt 
el s tavaly volt a születésének 100. évfordulója: 
Umberto Panozzo lelkiismeretesen tárgyalja Tassót!!! 
Rákérdeztem, s erre azt válaszolta, hogy azért nem 
emlékezett rá, mint tananyagra, mert Dantéval és sok 
más szerzővel együtt az irodalomórákon egyáltalán nem 
foglalkoztak. Hogy ő mégis ismeri munkájukat, az az ő 
egyéni olvasásszeretetének köszönhető... (Fájlalom, 
hogy ennek ellenére az én “Osservatorió”-mat még 
kiváncsiságból sem lapozta fel ezen 23 év alatt. 
Lányom ugyanúgy, sőt ellenszenvvel viseltetik iránta... 
Mindent szívesen olvas az anyja munkáit kivéve... 
10/11 éves korában s kicsit később újra a Sandy-kötet  
első kisregényemet olvasta, a történelmi vonatkozásút 
már nem...) 
   Ennyit kívántam még megjegyezni. 
   Sofia és lányom még lázasak, de már valamivel 
kevesebb tizeddel... van miért izgulni mindig... 
Szeretettel: 

Melinda 

Ps. Igyekeztem azonnal mindezt megírni, mert mind 
kedves felesége távolléte, mind a ránk nehezedő 
munkák miatt nem lesz lehetőség a rendszeres 
kapcsolattartásra... legalább ezt a témát nem hagytam 
teljesen befejezetlenül... Köszönöm a már befejezett 
teljes eposzt! Nagyon örültem neki és őszintén 
gratulálok! 

 Inviato da iPhone 

CSAK A PÁRHUZAM SZABADSÁGÁVAL ÉLEK 
(Tusnády László) 

2019. február 23. 18:29 

Kedves Melinda!  
Szomorúan értesültem családtagjai betegségéről. 
Mindnyájuknak mielőbbi gyógyulást kívánok. 
   Túlságosan szeretem az olaszokat, ezért nem mondom 
azt, hogy a maiak nagy része nem érdemli meg azt a 
hallatlan nagy kincset, amelyet eleik rájuk hagytak. 
Csak egy párhuzam szabadságával élek, ha nem hinnék 
annyira a magyar jövőben, ugyanezt mondanám én 
hazánk fiainak egy részéről. A jövő fő veszélye az, 
hogy az ártatlan mag nem tudja, nem döntheti el, hogy 
akar-e konkoly közé keveredni, akár konyhakerti 
gyomok közé. Pedig ha felbomlik a rend, nincs, ki a 
kertet ápolja, ezek az utóbbiak is eltiporják a 
legértékesebb életet szolgáló lényeket. Csak azt nem 
veszik észre, hogy a közelben erdő van. Az nyomul az 
aljnövényzetével. Annak a számára minden emberi 
léptékű létforma idegen. Nélkülünk még a kerti gyomok 
sem létezhetnek. 
     Tisztelem én a tudományunkat, de a tudósaink egy 
részéről nem tudom eldönteni, hogy a tudományukat 
szeretik-e, vagy „egy nagy cél érdekében” törnek előre, 
és tipornak el mindent. Rájöttek arra, hogy bizonyos 
„rang”, „cím” birtokában, akár botránykeltés árán is 
lehet garázdálkodni, sőt „jeleskedni” a tudomány és 
művészet berkeiben. Ehhez elég minél vadabbat 
mondani, felfedezni valami újat, eddig nem hallottat, 



160
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove  ANNO XXIII – NN. 129/130  LU.-AGO./SETT.-OTT.  2019 

akár Dante vagy Tasso hitéről, erkölcseiről. Ez a 
társaság Hafiz és Yunus Emre világába is benyomul. 
Míg én azt hiszem és vallom, hogy Eurázsia közös 
gyökereit őrzi művelődésünk, népművészetünk, ez a 
másik (világ)tábor azon fáradozik, hogy a Semmi 
gyökereit mutassa ki a legnagyobbak műveiből is. 
    Nincs béke az olajfák alatt, és az emberi lelkekben 
sem. Megértem Garibaldit, hogy nagyon is boldog 
lehetett, amikor kertészkedett, gazdálkodott. Giuseppe 
Verdinek is volt hasonló öröme. Sőt a mi Kossuth 
Lajosunk is igen nagy örömet talált, amikor természet 
titkait tanulmányozta. 
    Biztosra veszem, hogy a világ nagy megmérgezőinek 
ilyen egyszerű és gyermeki örömben sohasem lesz 
részük. Ám ez nem lehet vigasz. Danibol szép virágai 
jutnak az eszembe, és sok-sok elképesztő történetről 
inkább nem beszélek, pedig jócskán elém bukkantak 
munkám és utazásaim során, mintha a sok látott és 
megélt szépet akarták volna megmérgezni bennem. 
Tavasz közededik. Húsvét! Épp akkor lesz a Feleségem 
születésnapja. Gondolhatok-e én másra, ha nem a 
remény szavai fakadnak fel az ajkamon. A reményé! 
Hiszen nélküle nincs igazi emberi élet. 
    A lehető legjobbakat kívánom Mindnyájukat. Így 
köszönök el most őszinte szeretettel:   

Dr. Tusnády László 
 Kedves Melinda! 
A fenti levelet már éppen megírtam, amikor hírek 
érkeztek Ferrarából. Kisunokája állapotát izgalommal 
figyelem, követem. Mielőbbi gyógyulást kívánok neki. 
Köszönöm, hogy sok gondja közepette elküldte nekem 
azt a szép és értékes anyagot. Ez megnyugtat, hiszen 
alapos, és remek szándékot tár az ember elé. A 
megvalósulás sok esetben mást mutat. Így van ez 
nálunk is. Jóllehet, Mauro Santelli olasz lektorunk 
fölöttébb csodálkozott azon, hogy mi oly sokat 
olvastunk. Ezt természetesnek tartottuk. Akkor 
elmondta, hogy van olyan olasz irodalomtanár, aki 
végzés után egyetlen szépirodalmi könyvet nem 
olvasott el. Ezt akkor mi elképzelhetetlennek tartottuk. 
Azóta már idehaza is találkoztam ilyen „esettel”. 
    A tanítás kapcsán több mindent leírtam. 
Sárospatakon évente tartok előadást a Comenius 
Társaság szervezésében. Gimnáziumi tanárságom 
idején is publikáltam több tanulmányt, esszét a tanítás 
kapcsán. Terveztem is, hogy küldök belőlük 
Melindának, mutatóul néhányat. Tavaly szeptemberben 
elővettem egy 1985-ös írásomat. Latolgattam, hogy 
mennyire lehet az most időszerű. Végül mégse küldtem 
el. Most ezt csatolom*. Ha az ideje megengedi, hogy 
valamikor elolvassa, hátha érdekes lesz. 
A legjobbakat kívánva, Mindnyájukat szeretettel 
üdvözlöm: 

Dr. Tusnády László 

*
Tusnády László

Lesz-e gyümölcs a fán? 

   Ha a fiatalokkal foglalkoznak jó szándékkal 
gondolkodó és segíteni akaró emberek, mindig a 
tavasznak havat, jeget űző melegét érzem. Rügy- és 
virágfakadás képe jelenik meg előttem. 
   Tanár vagyok. Minden tanítványom sorsa egyformán 
érdekel. Két szaktárgyam, a magyar és az olasz jó alap 
ahhoz, hogy emberi teljességükhöz közelebb jussak, 
lelkük nemesítésével foglalkozzam. Van mit tenni. 
Persze nem vagyok elfogult, jól tudom, ugyanazt a 
léleknyitást, léleképítést minden tantárgy alapján meg 
lehet tenni. 
   Figyelem az ifjakat az utcán, villamoson, vonaton. 
Kedvesek, szépek, csendesek, harmonikus életről vallók 
is vannak szép számban, de a botrányosan viselkedők se 
ritkák. Nemegyszer jut eszembe, hogy ordenáré 
magatartást egy tanítványomról sem tudok elképzelni. 
Elmélkedésemet naivitásnak nevezhetné bárki, hiszen 
tisztában kellene lennem azzal, hogy más a diák a 
tanára előtt, és más, ha szabadjára eresztik. Bizonyos 
mértékig ez igaz, de a nevelésnek, a tanításnak 
olyannak kell lennie, hogy végső soron emberi tartást 
adjon. Érezze meg a fiatal az emberi méltóságát. Ez 
nagyon fontos, mert minden korosztályra jellemző, 
hogy ha az egyén vagy a közösség lemond emberi 
méltóságáról, akkor nem az állatok szintjére, hanem 
jóval az alá süllyed. Ezt nem embergyűlöletből 
mondom, hanem a történelem tanulságai alapján. 
   Jönnek a gimnáziumba az elsősök, búcsúznak a 
negyedikesek. Az évnyitó és a ballagás jeles napjaink 
között van. Négy évet nálunk töltenek a diákok, majd 
elköszönnek. „Honnan jönnek, hová mennek?” - 
kérdezem. Mi a nálunk töltött idő végső üzenete, fő 
tartalma? A kiteljesedés, az emberi megvalósulás 
segítése. Felkészülés az élet küzdelmeire. Hány és hány 
életlehetőséget ismer már egy elballagó diák? Mindig 
úgy kívánom, hogy hit és remény legyen a szívében: 
élethit és boldogságremény, szeretet és ne 
kilátástalanság, nihil-üresség. Mások azok az eszmék, 
mások az érvényesülési lehetőségek, más az az erkölcs, 
melyet a kinti világ mutat a tanítványoknak, és más az, 
amit az emberiség örök üzeneteként mi át akarunk adni. 
   Így válunk groteszk Oszlopos Simeonokká. Állunk a 
magunk oszlopain; az ehhez szükséges, kellő ellátást 
meg is kapjuk. Körénk gyűjtik, odahozzák az ifjakat, és 
mi elmondjuk, mi az erkölcs, hogy kell tisztán élni, és a 
diák oszlopunk mellől fut az utcára, megy a moziba (ma 
már egyre ritkábban), egyéb szórakozóhelyre, 
bekapcsolja a televíziót, és sok esetben egészen más 
oktatásban, felvilágosításban részesül, mint amilyet 
tőlünk hallott. 
    Épp az elmondottak miatt vannak, akik úgy vélik, 
hogy nem jó, nem helyes az iskola üvegház jellege. 
Nem árt, ha az élet nyers törvényeit hamar megismeri a 
fiatal. Úgy lesz erős. Miért legyen nyimnyám? Miért 
csalódjon akkor, ha kellő tehetség és tudás birtokában 
nem veszik fel az egyetemre, és olyan felettese lesz, aki 
„suksük” nyelven igyekszik majd oktatni, vagy 
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drasztikus szavak kíséretében szeretné a saját képére, 
saját hasonlatosságára alakítani? 
  Tudom, rossz a csalódás. De épp a tanítás végső 
üzenetében a türelmet és az erőt is látom. Példával, a 
tanítás szelíd módszereivel igyekszem bevinni a 
tanítványaim tudatába azt, hogy amit igazán szeretünk, 
abban nem csalódhatunk. Személy lehet méltatlan egy-
egy fönséges eszméhez, de ezzel még az igazi értéket 
nem tudja elpusztítani. Csak a szárnya tört el. Lezuhant 
a porba. Sajnálatra méltó, ha tudunk, segítenünk kell 
rajta. Akinek szívében ott él Dante és Michelangelo, ott 
lángol Petőfi, Arany, Ady, József Attila – Bartók, 
Kodály és Csontváry világa, az szerintem sohasem lesz 
nyámnyila, és minden megaláztatás közepette magasra 
emeli fejét. Magatartásában ő már a jövőt fogja 
képviselni. 
   Rousseau úgy vélte, hogy az ifjút a természet 
közelében a legjobb felnevelni. Felnőttként már nem 
árthat neki annyira a város zűrzavara. Íme, hát nekünk 
ez az üvegház, ez a simeoni oszlop maradt meg. Jó-e? 
Nem tudom egészen biztosan, de az tény, hogy kell ez a 
védettség az ifjaknak, mert életkorukkal függ össze, 
hogy a sok negatív hatás könnyen megingathatja őket. 
Könnyen árthatnak önmaguknak és társaiknak, ha 
letérnek a helyes útról, és sokkal jobban érzik majd a 
döntés felelősségét, ha elköszönnek tőlünk, és a kinti 
világba lépnek. 
   Sok minden van ott. Ott a további kiteljesedés 
reménye is, de a védő üvegház-meleg helyett sarki 
szelek is fújdogálnak, bizony be-betörtek már azok az 
iskolába is. Nem egy tanítványom szívét és lelkét 
dermesztették; kell a menedék, mert minden ember 
tűrőképessége véges. 
   Ha a fiatalokról beszélünk, könnyen eshetünk 
romantikus túlzásokba. A jó fiatal az eszmei, és 
mellette ott van lelki és egyéb rútságával a rossz, mint 
az ideálisnak a legjellemzőbb „legtökéletesebb” 
ellentéte: a torz. Nem ebből kell kiindulni még akkor 
sem, ha azt kívánjuk, hogy mindannyijuk jó és boldog 
legyen. 
   Adott helyzetüket, állapotukat, a miénktől eltérő 
világukat kell figyelni és megérteni. A bennük, 
világukban meglevő káros vagy jó erőforrások másokra 
való hatását kell nézni, és azt, hogy a felnőttek 
világából milyen alakító tényezők hatnak rájuk.  
   Csak így érthetjük meg őket. Nem szabad számon 
kérni tőlük, hogy nem tapasztalták azt, amit mi. Az 
értékrend eltolódásának is az okait kell nézni. Bizony 
elszomorodtam, amikor a fiúk hosszú haja, a lányok 
miniszoknyájának rövidsége volt a lázadás alapja, 
esetleg a „diligolyó”. Szomorú voltam, mert más 
korban egyéb tartalmakért lelkesedtek a magyar 
fiatalok. 
   Ne a harsány, szélsőséges esetet nézzük csak, még 
akkor sem, ha manapság több szó esik a rosszról, a 
bajról; a szürke, csendes, dolgozó „hangyákat” 
elkerülik a reflektorfények. 
   Nézzünk egy nagyon egyszerű esetet! 
   Zsúfolt első osztályú kocsi. Középiskolás fiatalok 
ülnek a fülkében, másodosztályú jeggyel; „figyelőjük” 

is van, így nem kell félniük a kalauz váratlan 
betoppanásától. A folyosón is jócskán állnak közülük. 
   Kint –15 0C. Bent üres beszéd, cigarettafüst, és - 273 
0C a szívekben. 
   Az egyik állomásról nem és nem indul el a vonat. Mi 
lehet? A mellettem álló diák lehúzza az ablakot. Kiderül 
a rejtély. Annyi az utas, hogy nem férnek el a 
kocsikban. Honunk ifjai nevetik a kétségbeesve 
igyekvő, kapkodó embereket. 
   Kinézek. Anya kisgyerekével. Öregek. Téli 
Magyarország. Tél a természetben. Tél a szívekben.  
- Nézd már, valóban röhögni kell ezen! – mondja az 
egyik ifjú. Megdöbbenek. Attól félek, hogy vannak 
olyan fiatalok, akik egész életükben már csak röhögni 
fognak mindenen.  
   Érzékeny vagyok? Kis eset. Mindenki tud 
érdekesebbet. Nagyobb esetekről is beszélhetnék. 
Hőskölteményt lehetne írni a jó diákról, az eszmeiről, 
és tragédiát arról az édesanyáról, akit fiatalok 
erőszakoltak meg, kisfia szeme láttára. A szélsőséges 
esetekből is megláthatnánk a mélyebb összefüggéseket, 
de elég volt most ezt a hétköznapi esetet elmondanom. 
Az a nevetés ott a vonaton nekem fájt, mert azt 
bizonyította, hogy mily sokan vannak azok, akik 
képtelenek embertársaik kisebb-nagyobb baját 
megérteni. Nem tudják elképzelni magukat a másik 
helyében. 
   Pálcát kell-e törni ifjaink fölött, vagy ujjonganunk 
kell-e? Kétségbeesésre és örömre egyformán lehet 
okunk. Egy régi igazságot kell hangsúlyozni: minden 
társadalom felnőttei olyan fiatalokat érdemelnek, mint 
amilyenek az adott társadalomban élő felnőttek.

* 
   A fiatal űrt érez maga körül, ha azt látja, hogy a 
felnőttek egy tőle idegen programot akarnak vele 
megvalósítani, hiszen tudatosan vagy ösztönösen az él 
benne, hogy az ő önmegvalósulását kellene segíteni; ezt 
akkor is elvárja, ha adott helyzetben a benne levő 
képességekre, tehetségre, jó tulajdonságra nincs 
szükség azon a szinten, amilyenen ő ezeket 
kibontakoztatni szeretné. Ez valójában nehéz kérdés, 
mert az egyén és a társadalom érdekeit nem könnyű 
összhangba hozni. 
   Megdöbbenünk a némely fiatalokban élő közöny 
láttán, de keveset gondolkozunk azon, hogy hányan és 
hányan élik át azt a drámát, hogy az egyetem, a főiskola 
elvégzése után mily keveset kamatoztathatnak tudásuk-
ból, képességeikből. Hallottam kezdő diplomástól olyan 
kijelentést, hogy munkahelyén jó, ha a tanult ismeretek 
hat százalékára van szükség. Tudom, képtelenség azt 
kívánni, hogy egyszerre minden szükséges legyen. Sőt 
az is tény, hogy a nagy tudás mély látást, emberi tartást 
adhat, és ez akkor is jelen van, ha aránylag kicsi 
dologról kell dönteni. 
   Úgy érzem, hogy ezzel a kérdéssel kapcsolatban több 
eltérő vélemény uralkodik. Vannak, akik úgy vélik, 
hogy elég annyit tanulni, amennyi az adott diploma 
megszerzéséhez épp szükséges. Minden egyéb 
közönyös lehet a számukra. Egy olasz egyetemi 
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előadóval az emberek olvasási kedvéről beszélgettem 
egyszer. Nehezen akartam elhinni, hogy vannak olyan 
bölcsészek, akik a diploma megszerzése után teljesen 
abbahagyják az olvasást. Ezért a szörnyű közönyért ma 
már nem kell idegenbe menni, elég idehaza 
megkérdezni az emberektől, hogy ismerik-e József 
Attilát.  
   Van persze más, ellentétes szemlélet is, köztünk is 
van ennek képviselője, fiataljaink között is, mégis két 
kínai diákról beszélek. Egyetemistaként ismertem meg 
őket. Budapesten ugyanabban a kollégiumban laktunk. 
Éjfél táján már csak ők virrasztottak a közelemben a 
kollégiumi tanulónkban. Vaskos könyvek voltak 
előttük, jegyzetek, szótárak. Kiderült, hogy az egyetemi 
elfoglaltság után napi hét órát tanultak. Mindent el 
akartak sajátítani, amihez csak hozzájutottak. Miért? 
Vajon azt hitték, hogy minden annyira szükséges lesz 
otthon? Nem, de úgy gondolták, hogy az elsajátított 
ismeretek bármelyikére valamikor szükség lehet 
hazájukban, és nekik azonnal helyt kell állniuk. Ez tehát 
a tudás, az ismeret örök készenléte. Valami olyasfélét 
látok, hogy ez a szemlélet Európa több országában 
sorvad, pusztul. 
   Pesszimista vagyok, hogy ilyeneket beszélek? A 
világért sem. Pályám a legtöbb optimizmust sugallja, de 
meg kell találni ehhez a derűlátáshoz az utat. Nem 
szabad megengedni, hogy a fiatalokban kialakuljon az a 
tudat, hogy nincs szükség rájuk, vagy úgy szükségesek, 
ahogy az az ő akaratuk ellen van. Rendet csak az 
teremthet, akiben magában is rend van. Ha valaki a 
saját világában talál értéket, az tudja igazán felfedezni 
mások értékeit is. 
   Egy mai diák mire a középiskolába jön, legalább 
tizenöt különböző elvet ismer arról, hogy hogyan 
kellene élnie. Baj a sokféleség? Bizonyos mértékig 
nem. De több az ellentmondás, mint amennyit a 
harmóniára való törekvés bármikor is megengedne. 
   A középiskolás még biztos pontot keres. Az elsős és 
másodikos gimnazisták számára a hetvenes évek végén 
írt irodalmi tankönyvekből olyan szellemi relativitás 
sugárzott, mely nem a rend érzetét, hanem a káoszt 
juttatja az ember eszébe. Pedig akkor már a szellemi 
életünk pezsdülését, éledését lehetett érezni, remélni. 
Egy régi tanárom azt hirdette, hogy ő egész életében a 
„láthatatlan tanítómester” ellen küzdött. Hamis 
beidegződések alakulnak ki a közösség hatására, de 
gyakran az iskola sem ártatlan a dologban. 
   Az irodalomtudós gyönyörködik abban, hogy mennyi 
mindent állítottak már a „Bánk bán”-ról. Az egyik 
elvben ez és ez igaz, a másik ilyen szempontból esetleg 
helyes, de mint végkövetkeztetés nem jó. Az irodalom 
iránt érdeklődő tanuló viszont élményt akar kapni. Az 
értéket szomjúhozza. Rendet keres. Az élet előtte 
nemegyszer színes kavalkád, de ebből valamit 
kifelejtettek: a célt, a boldogság felé vezető utat, az 
önmegvalósulás hitét, lehetőségét.  
   Forog a színes kerék. Ragyog minden a villogó 
fényben. Minden hangszer egyszerre akar más-más 
vezérmotívumot zengeni. Csodálkozunk-e azon, ha a 

színek szürkévé olvadnak, a zenéből hangzavar lesz? A 
nagy zajban eltompul a lélek, és nem tud önmaga lenni. 
   Az elmondottakból is következik, hogy gyakran 
érezheti a tanár sziszifuszi munkának a tanítást, a 
nevelést. Oltalmazó, védő kezét egész életében nyújtaná 
minden egyes tanítványa felé, de az idő sürget, menni 
kell… 
   Vonulnak a ballagó diákok. Hány kedves éneklő 
osztályt, főiskolai, egyetemi csoportot tudok felidézni. 
Mit érzek magamban, ha látom őket? Ott vonul előttem 
az esendőség, a kudarc is: az a tanítvány, akiből nem 
tudtam kihozni azt, amit szerettem volna. Halvány 
vigasz az, hogy legalább megpróbáltam valamilyen 
lélekmagot elültetni; az mégsem eshetett az út mentére, 
a gyomok közé, vagy terméketlen kövekre. 
   Vonulnak az éneklők, a búcsúzók, és látom a jövendő 
pilléreit, üstökös-ragyogásait is. Nem téveszme vagy 
lázas látomás ez: felelősségem tudatában állítom, hogy 
ott halad a sorokban nem egy olyan fiatal, aki a 
reneszánszban is megállta volna a helyét, abban a 
korban is ércnél maradandóbb emléket hagyott volna 
hátra. Hogy mi lesz az ő jövőjük, az nem rajtam múlik, 
de bízom abban, hogy a társadalomtól megkapják azt a 
megbízatást, amelyet ötszáz évvel ezelőtt is megkaptak 
volna. 
   Egyszerre van előttem minden jelenlegi és egykori 
tanítványom: nyolcezer ember. Több színház telne meg 
velük. Nem gesztikulálok a színpadon, többségük előtt 
a katedrán sem állok. Időfüggöny-leshelyemről 
figyelem őket. Kérdezem a sorsot, hogy azok lettek-e, 
(azok lesznek-e), akikké tehetségük, vágyaik, 
boldogságkeresésük alapján válniuk kellett volna. 
   A szobrász érezheti ezt, amikor kész művére tekint. 
Fiatal lélek-szobrok vannak előttem, ott a véső nyoma. 
A félresikerült vésés is meglátszik, itt minden nyom 
megmarad. A rontott „példány” mestere poklát készíti 
elő. 
   Vonulnak a ballagó diákok: a jövő köpönyegét veszik 
magukra; utánuk nézek. Szívemben örök nyomot 
hagytak hátra. Ó, mennyi lelki értéket kaptam tőlük: 
jóságot, szeretetet! Felejthetetlen emlékek tárháza van 
előttem: maga az élet. Szép, forró és fájó örök emlékek: 
szavak a boldogságról, kiáltás a magány-pusztából. 
   Dolgozatok szavai… Röviden ezekről is beszélek. 
   Tükör sok dolgozat, bennük lélekmélység, lélektitok. 
Csak alkalmat kell adni arra, hogy a fiatal 
szembenézzen önmagával, és ne inkvizítort vagy 
ásítozó, közönyös felnőttet lásson bennünk. 
   Közhelynek számít, mégis mondom, hogy nagyrészt 
az előkészítés dönti el a munka sorsát. Bárki úgy 
vélheti, hogy az „Egy napom története” cím sablonos, 
nincs benne semmi rendkívüli. Mégis sikerült elérnem, 
hogy nem szokványos, unott dolgokat mondtak el a 
tanítványaim. A kérésem az volt, hogy a dolgozat 
naplószerű vagy novellisztikus legyen, és igazi élményt 
adjon vissza. 
   Eredetileg arra gondoltam, hogy életük legboldogabb 
napjáról beszéltetem tanítványaimat, de a döntést rájuk 
bíztam, maguk határozzák el, hogy az öröm vagy a 
bánat emlékeivel néznek-e szembe. 
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   Boldogság és szépség sugárzott abból az írásból, 
melyben egy diáklány a kisöccse születéséről beszélt. A 
várakozás izgalmáról szólt, majd arról a ritka 
pillanatról, amikor a csöppséget meglátta a kórházban; 
majd a jelen kedves bemutatása is ott van: milyen a 
testvérke most, és kicsiny valójában a nővér benne látja 
a hajdani aggódást, az első megpillantás egyedüli 
élményét.  
   Ha nem olyan emberien, tiszta szívből patakzóan 
vallottak volna a szavak az eseményről, akkor bárki 
mondhatná, hogy az egészben nincs semmi rendkívüli. 
Akinek viszont az a hivatása, hogy a fiatalok írását 
vigyázza, és a betűk zegzugaiból a lelkük mélyére 
pillantson, az tudja, hogy ritka boldogságszigetről van 
itt szó.  
   A boldogság tud-e mélyebb lenni vagy a szomorúság? 
   „Fájdalom a boldogságnak egyik alkatrésze” – 
mondja a nagy költő. Igen, a fájdalom-pokolraszállás 
után maga a szenvedés hiánya is öröm. Vannak olyan 
dolgozatok, amelyekben nincs ez a felemelkedés: 
fájdalom-kövületek vannak, a visszahozhatatlan szomo-
rúsága. 
   Bármelyik napról lehetett írni, mint mondtam, és íme, 
az egyik lány nem akármilyen napról számolt be. 
   A nagyszülőknél nyaralt a kisöccsével. (Az apa már 
rég elhagyta a családot.) Gyorsan telt a szünidő. A két 
gyerek az egyik nap az édesanyát várta.  
   Szép nyári természet. Séta, játék, szórakozás. 
   A séta után a nagyszülőknél döbbenet, sírás fogadta 
őket. Csak a nagylány értesülhetett arról, hogy az anya 
az életét egy idegen férfihoz kötötte. Nem hajlandó 
többet a gyermekeivel törődni. A boldogság helyett 
fájdalmas szerep vár a lányra: a kicsit, a testvérkét kell 
vigasztalnia, hogy most nem, de hamarosan megjön a 
mama. Tudja a nagylány, hogy ez áltatás, de azt reméli, 
hogy a szeretet mindent legyőz. Nem. Ez is vakremény 
a számára. Az anyjuk megjön, de nem a gyerekeihez, 
más házba megy egy idegennel. Az írás utolsó szavai 
vágnak szíven leginkább: „Megéltem azt, hogy 
szomszédom lett az anyukám.” 
   Egy másik furcsa nap történetét sem felejtem el. A 
negyedikes lány költözködése történetét írta le. Az apa 
új anyukát vitt haza. 
   Költözködés egy földszintes, kertes kicsi házból a 
tízedik emeletre. Pontos megfigyelést találtam, a 
hurcolkodás leírását, olyan részleteket, amelyek 
jelentéktelenségükben is meglepnek, hiszen egy 
megnevezhetetlen fájdalom szólt hozzám minden 
mozzanatból, minden történésből. 
   Este. Új szoba. Álomvárás. Ágyában töpreng a lány. 
Nem néz az új szobasarkok felé: más jár az eszében. Az 
elhagyott otthonban az volt a szokása, hogy gyakran az 
ablakon mászott ki a tornácra, az udvarra. Itt ugyanezt 
nem teheti meg. 
   Mélység és üresség. Tízedik emelet. A semmi 
örvénylő vonzása. 
   Újra elolvasom a dolgozatot. Pici mozzanatok, mint a 
modern novellákban: az apa egykedvű ügyködése. 
Semmi gondolat, semmi jó szó, simogatás, kérdés: 
gyermekem, mit érzel most. Így van jelen az apa. Az 

elidegenedés mélységeit feltáró bármelyik filmben el 
tudnám képzelni. Két ember nincs jelen az 
eseményekben: a „volt” anya és az új. 
   Tűnődöm a mai fiatalok sorsán, helyzetén. A jövő 
zálogai, az új boldogság forrásai-e vagy pusztulás-
hitűek? Jók vagyunk-e hozzájuk? Megérdemeljük-e 
őket? Gyümölcsöt hozó virágok-e?  

   Egy írás utóélete 
   Bármilyen hullámok keletkezzenek a tengeren, sima 
lesz minden idők múltán. Emiatt nem kell búsulni, 
hiszen már az is szerencse, ami a fenti írással történt. 
Nem panaszkodni akarok, hanem erről a szerencséről 
akarok megemlékezni, és több más jelenségről, a 
körülmények hatalmáról. A fenti írás 1985-ben jelent 
meg a „Napjaink” júniusi számában. Ennek az lett az 
eredménye, hogy meghívtak a Tokaji Írótáborba, és az 
akkori irodalmunk egyik őskövületté vált jelensége 
nekirontott, dárdásan, teljes vértezetben, mintha 
sárkányt látott volna. Én nem védekeztem, hanem a 
háborús hangvételű tirádát örömmel fogadtam, hiszen 
épp azt a meggyőződésemet igazolta, hogy a szeretet 
agóniájának a korában élünk. Több jeles személy 
hozzászólt az ügyhöz, az összegező írásokban is 
megemlékeztek róla. 

 ESSZÉ 

MÁR  A XX. SZ. ’30-AS ÉVEINEK VÉGÉN IS
HANGOZTATTÁK, DE ELHALLGATTÁK VAGY 
LESZÓLTÁK KORABELI IRODALMI SIKEREI 
ELLENÉRE... 

Szentgyörgyi Elvira 
SZENDREY JÚLIA, A KÖLTŐNŐ 
Napkelet, 1938/03  175-182. old. 

PETŐFI múzsája, Petőfi felesége és Petőfi özvegye: ez a 
három jelző fordul elő legsűrűbben azokban az 
irodalomttörténeti tanulmányokban, vagy regényes 
életrajzokban,  amelyek  eddig  Szendrey  Júlia életével 
foglalkoztak. Kevés kivételtől eltekintve, Júlia csak 
mellékalak ezekben, szerény csillagocska a Petőfi-kultusz 
naprendszerében. Pedig Szendrey Júlia megérdemli, hogy a 
lánglelkű poéta életében betöltött szerepétől függetlenül is 
foglalkozzék vele az irodalomtörténet. Hiszen költő volt… 
Nem a szerelmes és szenvedélyes Petőfi forró lírájától 
fellelkesülve fogott tollat a kezébe, nem a halálában mártírrá 
magasztosult férj emlékének hatása alatt faragott  verseket. 
Írt,  mert  ellenállhatatlan  belső kényszer  hajtotta és mert 
egész életén keresztül lelkében hordozta azt a rejtelmes és 
megmagyarázhatatlan szikrát, amely a művészt az embertől 
megkülönbözteti. Költővé kellett lennie: költővé avatták 
hajlamai, tehetsége és élményektől súlyos, rövidre szabott 
élete. 
   Júliáról majdnem mindegyik életrajzírója egybehangzóan 
állapítja meg, hogy rejtélyes és bonyolult lelkű teremtés volt, 
akinek a legfurcsább ellentétekből összerakott jellemét  senki 
sem tudta megmagyarázni. Ennek a megállapításnak a hitelét 
azonban erősen lerontja az a körülmény, hogy ezek az 
ismertetések csak akkor vesznek tudomást Júliáró1 és csak 
akkor kezdenek vele foglalkozni, amikor Petőfi életében 
megjelenik. Már pedig ahhoz, hogy egy tizenkilenc éves 
felnőtt leány szertelenségekre hajló vérmérsékletét és állandó 
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kedélyhullámzását megértsük, előbb meg kell ismerni 
gyermekkorát is. 
 Édesapja: Szendrey Ignác, még keszthelyi diák korában 
ismerkedett meg az ottani Galovics-család egyetlen 
gyermekével, Annával. Tanulmányai elvégzése után feleségül 
vette a feltűnő szépségű leányt s a Károlyi grófok 
szolgálatába lépett. Nemesi származása és a Georgikon 
diplomája jó ajánlólevél volt gazdái szemében, csakhamar a 
grófi uradalmak központi jószágkormányzója lett és a 
szatmár megyei Erdődről irányította a Károlyi birtokok 
gazdasági  életét. A történelmi  nevezetességű,  ódon  erdődi  
várkastélyban rendezte be otthonát s felesége itt hozta világra 
első gyermeküket: Gyulát. Csendes,  nyugalmas  életet  éltek; 
Szendrey  családjának  és  munkájának szentelte minden 
idejét s évente legfeljebb  egyszer  mozdult  ki hazulról: 
karácsony táján, amikor feleségével együtt meglátogatta a 
keszthelyi atyafiságot.  Egyik  ilyen  látogatás  alatt,  1828. 
december  29-én,  született  Júlia. Körülbelül öt-hat 
esztendővel később ― erre vonatkozólag nem maradtak fenn 
megbizható adatok ― megszületett a harmadik gyermek: 
Marika. Az amúgy is törékeny, gyenge szervezetű 
Szendreynét nagyon megviselte ez az esemény. Betegeskedni 
kezdett, idegei leromlottak, búskomorság vett erőt rajta, 
ingerült és szeszélyes lett. Az egyszerű falusi környezetben 
nevelkedett, naphosszat erdőn-mezőn, földeken járó, erős és 
egészséges Szendrey pedig nem tudta megérteni a feleségét. 
A család békéje és nyugalma kezdett megbomlani: Szendrey 
úgy bánt az asszonyával, mint egy «vézna és finnyás városi 
kisasszonykával», az viszont szemére hányta az urának, hogy 
«nyers, konok és zabolátlan». És kettőjük között rémülten 
vergődött az időközben felcserepedett   két   nagyobbik 
gyermek. 
 Júlia már kilenc esztendős volt, amikor Szendrey végre 
belátta, hogy az otthoni levegő megmérgezi az eleveneszű és 
minden iránt fogékony gyermekek lelkét, tehát legokosabb, 
ha – legalább a két nagyobbat – eltávolítja hazulról. Így 
történt, hogy Gyulát a keszthelyi rokonok vették magukhoz, 
Júlia pedig Pestre került, a Lejtey-féle leánynevelő intézetbe, 
ahol majdnem nyolc évet töltött idegen környezetben.   Az 
intézeti élet azonban mindössze azt eredményezte, hogy még 
jobban összekuszálta a serdülő gyermek képzelet- és 
érzésvilágát. Apjától örökölt makacsságát és dacos 
büszkeségét nem törte meg eléggé az iskolai fegyelem, 
csupán zarkózóttá és hallgataggá merevedett. Az anyja 
betegágya mellett vérébe ivódott lobbanékonyságot, 
türelmetlenséget és hirtelen kétségbeesésre való hajlamot 
helytelenül ellensúlyozták az inkább erőszakkal, mint szép 
szóval belenevelt szerénység és önfeláldozó készség: 
viselkedése bizonytalan és  kiszámíthatatlan  lett.  Az  előkelő 
családok  gyermekei  számára  kötelező  olvasmányok, nyelv-  
és zongoraleckék, valamint a vele egyidős leányok társasága 
álmodozóvá,  rajongóvá  tették.  Amikor  1844 tavaszán, 16 
éves korában, otthagyta az intézetet: akkor már mint valóban 
szövevényes  jellemű,  érthetetlen  gondolkodású  és  különös 
magatartású eladóleányként tért vissza az erdődi kastélyba. 
   Távolléte alatt még jobban elmérgesedett a viszony apja és 
anyja között, egy-egy zajosabb perpatvar után a szülők azzal 
fenyegették egymást, hogy elválnak s az ilyen csete-paték 
úgyszólván napirenden voltak. Júlia lelkét tökéletesen és 
végérvényesen felkavarták a minduntalan megismétlődő 
csúnya jelenetek, amelyekben hiába igyekezett a békítő, 
közvetítő szerepét játszani, sem anyja, sem apja nem értették 
meg, elutasították. Mindegyik azt kívánta tőle,  hogy neki 
fogja pártját - a másik ellen. A helyzet tűrhetetlennek és 
reménytelennek látszott. Gyula még tanulmányait végezte, 
Marika pedig időközben szintén intézetbe került: Júlia 
egyedül és kétségbeesetten lézengelt a feldúlt otthonban. 

Menekülni szeretett volna és egyre gyakrabban gondolt a 
halálra. Öntudatában már csírázott későbbi hangulatainak és 
költészetének uralkodó jellemvonása: az életunalom… 
 Ebben az időben ismerkedett meg a Károlyi grófok 
nagykárolyi jószágigazgatójának leányával: Térey Marival. 
Az örökké hancurozó, nevető, életvidám,  fiatal  leány 
baratsága  új  világot  nyitott  meg  Júlia   életében. Mari 
becézett és körülrajongott kedvence volt a környék úri 
házainak: bejáratos minden társaságba, kapható minden 
szórakozásra és bennfentes a nagyvilági élet rejtelmeiben. 
Szeretetreméltó, nyájas  modorával  és  ezernyi apró 
kedveskedésével egy-kettőre meghódította Júliát. És az 
önmagával is meghasonlott lélek szívesen nyílt meg az új 
barátnő előtt: csakhamar gyengéd, hűséges jópajtásokká 
váltak. Mari mindenüvé magával vitte Júliát: együtt jártak 
színházba, hangversenyekre és kirandulásokra, együtt 
táncolták végig a bálokat és együtt fogadták a megye 
aranyifjúságának udvarlását. Júliának tetszett ez a könnyű és 
mulatságos időtöltés, egyszerre tele lett életkedvvel és 
szenvedélyesen vetette bele magát az eddig ismeretlen 
örömök kábító, színes forgatagába. Volt már hova menekülni 
az erdődi kastély szobáiból… 
   Egyre újabb és újabb élmények rohanták meg. Otthon néha 
unalmában kezébe vette a Regélő Pesti Divatlapot, vagy az 
intézetből magával hozott német és angol romantikus 
regények egy-egy foszladozó példányát, de nem volt türelme 
olvasni, nem érdekelték Wilhelm Meister hosszadalmasan 
leírt kalandjai, vagy Ivanhoe érzelgős históriái. Mari 
rávezette, hogy újabb irodalom is van s ettől kezdve mohón 
falta Beranger verseit, Lamartine, Michelet és George Sand 
könyveit, a hirtelen virágjába szökkenő magyar költészet 
remekeit: Vörösmarty borongó és Petőfi izzó líráját. Mari 
környezetében művelt és érdekes fiatalemberekkel akadt 
össze, akik nemcsak unalmas és elcsépelt bókokat mondtak, 
hanem okosan és sokat tudtak beszélni művészetről, 
társadalomról, egy közelgő világrend előszeléről és új 
szellemi áramlatokról. Júlia habzsolta az új benyomásokat, az 
idő szárnyakat kapott, röpültek a hónapok. 
Maga sem vette észre: hogyan, mikor? . . . lassan erjedni 
kezdett öntudatában minden, amit régi emlékként rejtegetett, 
vagy új ismeretként összeszedett. Érzések és gondolatok 
kavarogtak benne s ösztöne azt súgta, hogy ezeket közölni 
kellene valakivel. Természetesen megint Térey Mari volt az, 
aki segítségére sietett. Ha együtt voltak: élőszóval, ha nem 
találkozhattak: levélben . . . biztatta, ösztökélte, hogy legyen 
hozzá bizalommal, írjon neki minél gyakrabban és mondjon 
el mindent, amit érez, gondol. 
   Így indult meg a két barátnő között a levelezés. Júlia 
oldalakra terjedő leveleket küldözgetett Marinak; érezte, 
hogy gondolatainak közlése után megkönnyebbül és — 
megismerte az írás gyönyörűségét…
Ezekből a levelekből már kicsendül a lassan költővé érlelődő 
Júlia képzeletgazdagsága, stílusérzéke és íráskészsége. Csak 
egy véletlen esemény hiányzott, hogy a magánjellegű 
levelezésnél magasabbrendű kifejezési formát találjon 
művészi megnyilatkozásainak. Ez a véletlen sem késett 
sokáig. 
   1845 telén Térey Mari beleszeretett egy fiatal zongoramű-
vészbe, aki később idősebb Ábrányi Kornél néven vonult be a 
magyar zenetörténelembe. Mari számára megszűnt a világ, 
szerelmén kívül senkivel és semmivel nem törődött és a 
barátnők között egyidőre megszakadt a levélváltás. Júlia 
egyedül maradt, nem volt, akinek irogasson, tehát írt 
magának: 1846 februárjában megszületett leánykori 
naplójának első oldala. Ebben a naplóban hiába keresné 
valaki a napi események, vagy a hozzájuk fűződő 
benyomások   és    hangulatok   ismertetését.   Júlia  sorozatos 



165 
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove  ANNO XXIII – NN. 129/130   LU.-AGO./SETT.-OTT.  2019 

feljegyzéseit nem szabad a szó köznapi értelmében vett 
naplónak tekinteni. Csupán elmélkedések ezek, amelyeknek 
egyelőre nincs más céljuk, mint összegyűjteni egy fiatal leány 
gondolatait a szívében bújkáló érzésekről és az eszébe ötlő 
fogalmakról. Nincs bennük tartalom, szerkezet és 
összefüggés: lényegük a költői forma. Első szárnypróbál-
gatásai a napfényre kívánkozó tehetségnek. És ennek a 
szárnypróbálgatásnak idején robbant bele életébe a szerelem: 
megérkezett Petőfi. Júlia belekerült egy ország 
érdeklődésének középpontjába, hogy ettől kezdve minden 
lépését, minden percét és minden cselekedetét figyelemmel 
kísérjék, számon kérjék. Szendrey Júlia átadta helyét Petőfi 
Juliskájának… És ezzel talán be is lehetne fejezni Júlia 
életrajzát — hiszen további sorsa már mindenki előtt 
ismeretes —, ha a róla szóló írásoknak nem volna meg az a 
túlságosan szembeötlő fogyatékosságuk, hogy nem látják 
meg a fától az erdőt, nem veszik észre Petőfi Sándornéban, a 
költő feleségében — Szendrey Júliát, a költőnőt. Pedig, akik 
mindenáron meg akarták érteni emberi lényének 
szövevényeit, azok éppen művészi megnyilatkozásain át 
férkőzhettek volna legközelebb ennek a sokrétű és érdekes 
asszonyi léleknek titkos redőihez. Kissé merészen hangzik ez 
a megállapítás, de igaz: ha költészetének több figyelmet 
szentelnek, mint magánélete szomorú hétköznapjainak, 
Júliából sohasem lett volna egy posthumus irodalmi per 
hősnője… Hiszen verseiből és prózai munkáiból 
maradéktalanul visszatükröződik hányatott életének minden 
kis öröme és sok súlyos tragikuma. Első nyomtatásban 
megjelent munkája tulajdonképpen naplótöredék, amelyet 
még a koltói mézeshetek alatt írt. Petőfi annyira jónak találta, 
hogy lemásolta és elküldte Jókainak, aki az Életképek 1847 
december ötödiki számában, «Ábránd» címmel közölte is. 
Íme néhány sor belőle : 

«. . . Hát te mi vagy tulajdonkép, te óhajtott esdekelt 
vendég, te ezer alakú tünemény, kit örömnek 
nevezünk? Máskép jelensz te meg a gyermeknek, 
máskép az ifjú aranyálmaiban és másképen az agg 
hanyatló napjaiban… Gyermekkoromban az volt az 
örömöm, ha elfoghattam a tarka pillangót, melynek 
bírására kis szívem egész hevével vágytam; vagy ha 
kis fürge madárkát, vagy piros bábot hoztak s én 
azokat ajkaimhoz nyomva, kitörő kedvemben 
táncoltam velük fel és alá; ez volt akkor az öröm! 
Később… hogy más kort értem el, nem tudtam: e 
kornak örömét hol találhatom fel. Azt gondoltam, 
örökre elvesztettem előlem és bár nem voltam 
boldogtalan, de szívemet kipótolhatatlan ür kínozta és 
nyugtalan sóvárgás kényszerített elfutott örömeimet 
keresni. Megmegkaptam, de ködképe szüntelen 
eloszlott, amint szívemhez szorítottam. Újra feltűnt… 
újra csalt maga után… Bekalandoztam képzeletemmel 
eget, földet és ismét öröm nélkül, ismét egyedül 
álltam. Belévetettem magam a szórakozások csillámló 
tengerébe, de csolnakom rajta cél helyett örvény felé 
rohant. Fölkerestem a dicsőség égig nyúló oszlopát; 
reményeim, mint eleven zöld repkénykarok fonódtak 
körülötte és futottak föl legmagasabb pontjáig: de 
csakhamar fonnyadtan, száraz levelekkel foszlottak le 
róla, mert ott sem volt az, amit kerestem. Sok vágy, 
sok csalódás után értem el a díjat fáradatlan 
küzdéseimért: sorsom megáldott boldog szerelemmel, 
ez állandó örömök egyetlen, kifogyhatatlan 
forrásával...» 

Az «Ábránd»-nak olyan sikere kerekedett, hogy egy héttel 
később az Ungar című pesti német lap is közölte fordításban. 
Petőfi   büszke   volt,  lelkesen  biztatta  feleségét,  hogy írjon 

tovább. És Júlia boldogan engedelmeskedett: szaporán 
készült asszonykori naplója és néhány önállóan megjelent 
prózai írása, a «Halhatatlanság…», a «Testvéri szózat 
Magyarország hölgyeihez! . . .» és az «Erdődi napló…» És 
ekkor jött a tragédia: Petőfi eltűnt a fehéregyházi mezőn… 
Júliában minden összeomlott. Először nem hitte el, hogy 
nincs többé ura. Tébolyodott aggyal, összetépett idegekkel 
várta, kereste. Azután — tíz nap híjján egy év múlva — 
férjhez ment Horvát  Árpádhoz… Húsz éves volt — és a 
Végzetet nem lehetett megállítani… 
 Közel öt esztendőn át nem nyúlt tollhoz. Csak egy 
alkalommal — közvetlenül a második házasságát követő 
napokban — írt két kis elbeszélést, egyiket «A huszár 
bosszúja», a másikat «Kórházi jelenet» címmel. Mindkettő a 
Pesti Naplóban jelent meg, Petőfi Júlia aláírással. 1854-ben 
kezdett újra dolgozni. Tovább folytatta naplószerű 
feljegyzéseit, amelyekből «Töredékek és Tünődések» cím 
alatt maradt fenn néhány kézirat és ugyanabban az 
esztendőben írta meg első versét is. Valóságos költői hitvallás 
ez, egy utat tévesztett lélek kétségbeesett felfohászkodása 
sötét és reménytelen életének egyetlen értelméhez: a 
költészethez. A költemény ezzel az invokációval kezdődik: 

Ó költészet, fogadj be templomodba 
Fogadj be engem papjaid közé 
Hisz Istenséged senki úgy nem valld. — 
Senki, miként én, úgy nem érezé. 

Gyermekkoromban, öntudatlanul bár, 
Igéidet rebegték ajkaim, 
Sejtvén, hogy egykor te lész csillagom majd 
Az élet sötét, kétes utain. 

Majd így folytatja : 

Csak egy maradt — egy szent kép birtokomban, — 
Feldúlt házam oltárképe volt; 
Tekintetem föl a magasba hívá, 
Míg térdem le a porba roskadott. 

A vakmerő kéz, mely letépni nyúlt fel, 
Imádkozásra fonta ujjait; 
Nehéz sóhaj szállt fohászkodva hozzá 
Az ajkakról, mely már káromlásra nyílt. 

Te képed volt ez, ó költészet! — képed, — 
Az egyetlen kincs, mely enyim maradt, 
Mely hajnalt küldött hosszú éjszakámra, 
Vetvén reám egy fényes sugarat. 

Ó ne vond vissza e sugárt lelkemtől, — 
Mint égető nap áradjon reám; 
Ha bár fényedben, ó én istenségem, 
Foszló harmatcsepp leszek csupán! 

1856 tavaszán meghalt Viola nevű kisleánya. Mindössze 
néhány hónapot élt és születése percétől kezdve súlyos beteg 
volt. A kis Viola halála után írta ezt a verset: 

NE HIGYJ NEKEM 

Ne higyj nekem, ha mosolygok, 
Álarc ez csak arcomon, 
Mit felöltök, ha a valót 
Eltakarni akarom. 
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Ne higyj nekem, ha dallásra 
Látod nyílni ajkamat, 
Gondolatot föd e dal, mit 
Kimondanom nem szabad. 

Ne higyj nekem, hogyha hallasz 
Fölkacagni engemet, 
Megsiratnál, hogyha látnád 
Egy ily percben lelkemet. 

Valamennyi verse közül, amelyekben gyermekeivel 
foglalkozik, legszebb a «Három rózsabimbó». 1857-ben írta, 
Árpád fia második születésnapján. Terjedelme miatt csak a 
bevezetést idézzük : 

Három rózsabimbó életem, világom! 
El van osztva köztük három felé lelkem, 
És mégis mindegyik bírja azt egészen. 
Nem tudom kívülök terem-e több virág, 
Mit látni öröm, illetni boldogság? 
Szemem nem is keres, nem is látna meg mást: 
Hisz bennök találtam feledést, kárpótlást! 
Szivemből fakadtak, szivem a gyökerök; 
Együtt hervadnék el, együtt halnék velök; 
Hadd boruljak rájok, — merengjek el rajtok, 
S eltelve örömmel, hadd beszéljek rólok. 

Három év múlva, 1860-ban, utoljára adott hangot az 
édesanya boldog érzésének. Nyolchónapos kislányának, 
Ilonkának, írta a következő gyönyörű sorokat: 

BÖLCSŐ MELLETT 

Mondják: iszonytató vihar dúl: 
Mennydörgés, villám oda kinn, 
Hogy a felhők, mint sötét árnyak 
Nyargalnak a szél szárnyain . . . 
Csöndes szobám egyik zugában 
Én egy kis bölcsőt ringatok, 
Szívem májusnak verőfénye, 
Viharról én mit sem tudok! 

Mondják: két ellenséges tábor 
Egymással véres harcra kelt, 
S nem hallani mást a világon 
Mint csatazajt, fegyverzörejt. . . 
Csöndes szobám egyik zugában 
Én egy kis bölcsőt ringatok, 
Szívem a béke olajága, 
Csatákról én mit sem tudok! 

Mondják: gyűlölség és gonoszság 
S bűnök tanyája ez a föld, 
Hogy szerelem, barátság: álarc, 
Mit az önzés magára ölt. . . 
Csöndes szobám egyik zugában 
Én egy kis bölcsőt ringatok, 
Szivem a szeretet oltára, 
Gyűlölségről mit sem tudok! 

Szentély e hely, sarut leoldva 
Lépek csak által küszöbén, 
S e bölcső mellett, mint oltárnál 
Szent áhítattal állok én: 
Feledve minden e világon, 
Míg e kis bölcsőt ringatom, 
Míg égi dalként gyermekemnek 
Halk pihegését hallgatom. 

1863-ban már oly súlyos beteg volt, hogy néha hosszú 
hetekig nem kelt ki ágyából. Szervezetét megtörte a halálos 
kór, elgyengült, évtizedeket öregedett. Harmincöt éves volt… 
Szomorú, lemondó versben vett búcsút ifjúságától. Ezt a 
versét így végzi: 

Ez ősz hajszálak barna fürteim közt, 
Miként hópelyhek téli föld felett, 
Hadd sürűdjenek! rég megilletik már 
Pihenni vágyó fáradt fejemet. . . 

A kikeletnek, nyárnak elteltével, 
Hervadni látjuk a természetet, 
Melyet az ősznek múló perce 
Téli sírjához közelebb vezet... 

S én üdvözöllek, ó ősz, üdvözöllek, 
Rég várt vendégem vagy te énnekem, 
Te az enyészet, mulandóság képe, 
Hadd elaludnom csendes kebleden! 

A rák kiméletlenül gyilkolta testét, a létezés már csak 
fájdalmat okozott neki. Vágyott a halál után… 1864 
Mindenszentek napján ebben a mélységesen megrendítő 
versben adott kifejezést érzéseinek: 

HALOTTAK ESTÉJÉN 

Ti boldogok ott künn a temetőben, 
Kik alusszátok örök éjetek; 
S én boldogtalan, szánalomra méltó, 
Hogy köztetek még most sem lehetek! 

Ó, mert el nem fogy az inségnek árja, 
S az üldöző sors sohasem pihen, 
Egyik csapása a másikat éri, 
S ki tudja mennyit bír még el szívem. 

Ha le nem vérzett, nem szakadt meg eddig, 
Mi van még hátra, mi fog jönni még? 
Mi lesz, s milyen lesz az az utolsó csepp, 
Mikor megtörve így szól majd: elég! 

Ti boldogak ott künn a temetőben, 
Kik már nyugosztok, kiszenvedtetek; 
S én boldogtalan szánalomra méltó, 
Mikor leszek már én is köztetek? . . . 

Még sokáig kellett várnia. Még szok szenvedés és 
megaláztatás jutott osztályrészéül, mire a halál bekopogtatott 
szobája ajtaján. Férje, gyermekei, rokonai nélkül, 
mindenkitől elhagyatva feküdt halálos ágyán, amikor megírta 
hattyúdalát, költészetért rajongó lelkének utolsó, művészi 
fellobbanását: 

AZ EST 

Hagyj, gyermekem, hagyd folytatni utam, 
A hideg est már közeleg, 
A napnak nemsokára vége, 
S én majd csak ott lenn pihenek… 

Dalaid mért dalolni nékem? 
E hangokat nem értem én . . . 
Miről beszéltél, szerelemről? 
E szót én rég elfeledém… 
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Emlékezvén rég mult időkre, 
Azt hiszem, édes szó lehet; 
De most folytatnom kell az utat, 
Mely mindenkit haza vezet... 

Az én utam már lefelé tart, 
Fáradt lábam alig viszen… 
A régi tűz kiégett immár, 
Óránkint inkább érezem… 

Néhány nappal később, 1868. szeptember 6-án meghalt. 
Nyolcadikán temették, Petőfivel való megismerkedése és 
esküvője évfordulóján. Még nem volt negyven éves… Ibsen 
szerint: «... Írni annyit tesz, mint ítélőszéket tartani 
önmagunk felett. . .» Szendrey Júlia talán nem ismerte ezt az 
axiómát, de amikor írt, ösztönösen követte művészi 
lelkiismerete szavát: ítélőszéket tartott maga felett. Bírálóinak 
tehát nem lehet más feladata, minthogy kijelöljék helyét a 
magyar irodalom maradandó értékeinek sorában…

Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 
A TISZTASÁG TEORÉMÁJA 

Az emberek a mai korban elfelejtkeznek 
a spirituális fogalmak-ról. Holott ezek 
képezik a létezés kulcsát. A szelídség, 

szolidság, hit, szeretet, remény, alázatosság és nem 
utolsó sorban a tisztaság jelképezi a teremtői létet. Ezek 
feledésbe merültek, és az ambíció, a törtetés, a 
nárcizmus, a karrier és a pénz lettek a legfontosabbak. 
A tisztaság három szinten vizsgálható: az első: a fizikai 
szint, a kosz mentességének kérdésköre, a második: a 
lelki szint: a bűnmentesség. És a harmadik: a szellemi 
szint: a szelídség. Így maga a tisztaság 
megvilágosodása a szelídség lett.  

   A tisztaság fogalmát általában testi, és lelki szinten 
vizsgálják, a szellemi szelídséget háttérbe szorítva. 
Holott a szelídek gyakorlatba mártják magát a 
tisztaságot. A tiszta emberre a lelket szokták párosítani, 
így nevezvén azt tisztalelkűnek. A testi szint az 
esztétika, ugyanis, aki koszos, az esztétikailag csúnya. 
A lelki szintet az etikával párosítom, ugyanis a 
lelkiismeret a jó és rossz párjátéka. És a szellemi 
szinthez az ontológia kötődik, ugyanis a szelídség a 
létet, és főként a jelenlétet tematizálja. 

A tisztaság története a szeretet láncolata is. Ugyanis a 
szeretet egyik megvalósulási formája maga a tisztaság. 
A szeretet sokféleképpen képes érvényre juttatni 
igazságát. A tisztaság egy fundamentum, maga a 
szelídség az építmény. Aki tiszta, az egy megfelelő 
karizmával rendelkezik. Van még egy fogalom, ami a 
tisztaságot megmagyarázza, ez a szent fogalma. 
Ugyanis a szentek valódi tisztaságot hordoznak. A 
tisztaság egy csoda. Olyan csoda, ami csak kevés ember 
sajátja. Ez egy adottság. A Teremtő minden embernek 
átadja a szeretetnek egy megvalósítási formáját. Van, 
aki szolid, más alázatos, vagy jámbor lesz. Mindenki 
nem kaphatja meg a szeretet összes ajándékát. A valódi 
tudást pedig nem a tudósok birtokolják, hanem a 
bölcsek. A szeretet egységes, minden egyes formája 
tartalmazza az egészet. Ez azt jelenti, hogy a részben is 
benne van az egész. Az embernek a saját szeretet–részét  
kell átformálnia egésszé. 

  A szeretet egységes, minden egyes formája 
tartalmazza az egészet. Ez azt jelenti, hogy a részben is 
benne van az egész. Az embernek a saját szeretet–részét 
kell átformálnia egésszé. 

Székesfehérvár, 2019. január 3. 

Tusnády László (1940) ―Sátoraljaújhely
AZ ANYA ÁBRÁZOLÁSA A 
TÖRÖK ÉS OLASZ IRODA-
LOMBAN

4. A török édesanya fájdalma

Az anya, a feleség gyásza iszo-
nyú. Más minőségű a tragédia, 
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amikor a baj forrása az anyában van jelen. Mehmed 
Emin Yurdakul a nincstelenség szorításában összerop-
panó anya történetét mondja el „Zeybek duasi” (Zeybek 
imája) c. versében: 
Yavrucığım donacaksın gel bağrıma elin sok, 
Yüreyimde yanan ateş belki seni ısıdır. 
Ey kardeşler ses gelmeyor, ah kimseden ümid yok. 
Kar yağiyor fırtına var, yolu cığlar almış dır… 
Az egész vers anyanyelvünkön a következőképpen szól: 

Mehmed Emin Yurdakul 
Zeybek imája 

Kisgyermekem, megfagysz te most, a keblemre nyújtsd 
[kezed, 
A szívemben lobogó láng talán téged melegít, 
Ó, testvérek, nem jön a hang, nincs, kitől remény ered. 
Az utakon lavina van, havat a vad szél repít. 

Ó, havas hegy, utam ne álld, tűzhelyemre a fát add, 
Elhagyott, dőlt kis kunyhómból gyermekem az útra néz, 
A hideg hó szólni nem hagy, arcomon ég, megtapad, 
Nem ismerem az utamat, szakadék és sík e rész. 

Ó, Istenem, emberfia érzéketlen másokért, 
Előttem a havas hegynek szakadéka, ó, de sért. 
Védjed meg az árva jogát, madár s farkas ne egye! 

Sajnálkozni az emberek nem akarnak, nem tudnak, 
Könnycseppeket szárítani árva szemből nem tudnak, 
Vágd porontyomat a földhöz, ne legyen ily gyermeke! 

   Íme, végső kétségbeesésében az anya képes lenne 
gyermekétől megszabadulni, és így érkezünk el a Pokol 
Kapujához. „A csecsemőgyilkos” olasz ballada (Melle, 
Cuneo, Piemonte) főhőse úgy vélte, hogy kényelmesen 
szabadulhat meg a gyermekétől. A bűnöst a bitó várja, 
és hiába könyörög az anyjának, hogy gondoskodjon 
bíróról, mert pénzzel sok mindent el lehet intézni. Az 
anya közli a lányával, hogy pénze nincs, a bűnt 
bűnhődésnek kell követnie. 
   Hasonlóan súlyos az eset, hogy ha hirtelen jött 
szenvedély távolítja el az anyát a családjától. A 
„Lombard asszony” balladában (Ceriana, Imperia, 
Liguria) a „Molnár Anna” és „Barcsai” című balladánk 
alaphelyzetei villannak elénk. Vargyas Lajos fölöttébb 
merev szemlélet alapján származtatja balladáink jó 
részét francia balladákból. Ezen a szinten én ezt nem 
fogadom el. Itt is sokkal lényegesebb Bartók Béla 
megállapítása: nem az a legfontosabb, hogy hol 
született egy ötlet, egy dallam, egy történet, hanem az, 
hogy egy adott nép hogyan képes megvalósítani 
önmagát az adott motívum, téma által, hogyan tud abba 
minél több értéket belevinni. 
   Az „Antigoné”-ban a híres kórus az emberi tudás 
nagyszerűségéről és ennek ellentétéről - borzalmas 
jellegéről mond el örök vallomást, tanítást. A természet 
sok-sok lényét uralhatja az ember, a maga hasznára 
fordíthatja, de aki a rosszra tör, annak nincs helye 
„közöttünk” - az egészséges közösségben. A döntés 

szabad – a rosszat választóé és a közösségé is. A 
másság megszállottai nem abból indulnak ki, hogy a 
sérültet, a testi, lelki nyomorékot is kell szeretnünk, 
mert Isten teremtménye, hanem azt dübörgik, hirdetik 
fülsiketítő kakofóniával, hogy az ő furcsaságuk is érték. 
Márpedig a rontás, az életellenes jelenség erkölcsös, 
becsületes ember számára nem lehet érték. Vérző 
szívvel tekintünk a rákosokra. Iszonyú szenvedésükben 
is mutathatnak fel egyedüli emberi értékeket. Szeretjük 
és tiszteljük őket. Azt viszont ők sem kívánják, hogy a 
daganatuk, a rákos sejtjeik iránt ugyanezt érezzük. 
   A boldog és a fájdalmas anya párhuzama áthatja az 
emberi művelődést. Ám jelen van a rossz anya is, sőt a 
rossz nő is. A XIX. század második felében az 
utóbbinak volt igen nagy kultusza – főképpen a francia 
irodalomban. Dumas és Verga egybevetése nagyon 
tanulságos lenne ezen a téren. Köztes megoldásnak 
tekintem a már emlegetett „Traviatá”-t. Ebben Verdi a 
megtisztulás történetét mondja el, és azt a tragédiát 
mutatja be, hogy az elhibázott életű, bűnbe esett nő már 
nem tud belekapaszkodni az életbe, pedig 
megérdemelné. Shakespeare „Romeo és Júliá”-ja 
ellentétes pólus, hiszen abban tiszta szerelmesek 
pusztulnak el, de a kulcsrím számtalan szerelmi 
tragédia alaphelyzetét mutatja meg: womb – tomb 
(anyaméh – sírüreg). Ez arra utal, hogy minden 
egészséges nő testében ott van az anyaság lehetősége, 
és igen nagy tragédia az, ha az áldott állapot sohasem 
következik be, a nő anyai lét nélkül hanyatlik sírba.  
Ha az ember hű igazi mivoltához, méltóságához, akkor 
a testtel rendelkező lények között a legkiválóbb, de ha 
megtagadja igazi értékeit, kiesik eredeti rendjéből, 
akkor mindennél mélyebbre zuhan, és a legutolsó lény 
előtt is szégyellheti magát. Giovanni Verga 
„Nőstényfarkas” című novellájának a főhőse egy olyan 
parasztlegénybe szeret bele, aki a fia lehetne. Mivel 
viszonzásra nem talál, úgy ügyeskedik, hogy a lányát 
sikerül hozzáadatni a fiúhoz. A durva és féktelen 
szenvedély odáig fajul, hogy mezei munka közben - a 
másképp szabadulni nem tudó férfi megöli az anyósát. 
Verga azoknak az elesetteknek a keservét, szenvedését 
mondja el, akik a szegénység nyomasztó hatása alatt 
úgy élnek, hogy az emberi létezés elemi feltételét sem 
képesek elérni. A szegénységben is megmaradhat 
nemesnek a lélek, de iszonyúan torzulhat is, hiszen 
vannak, akik nem jutnak el az emberi méltóság 
tudatáig. Ez utóbbiban nem csupán a szegénység 
jelenlétét kell keresnünk, hiszen korunk egyik fő 
meghasonlása az, hogy az elképesztő gazdagság is 
lehetővé teszi azt, hogy egy-egy élvezője se a részvétet, 
se a legelemibb szeretetet ne ismerje, sőt tagadja. Mi 
több épp ezzel a tagadással diktáljon „művészeti” 
kánont. Ilyen alapon tagadják elég sokan Edmondo De 
Amicis „Il cuore” (A szív) című regényét. A híres olasz 
író nemzedékeket tanított hazaszeretetre. Azt a hidat 
akarta felépíteni, amely a Dante óta szunnyadó, sok 
részből álló, gyakran idegen iga alatt sínylődő olasz 
városállamok lakóinak a szívében már létezett, de 
remény és valóság szintjén csupán. Valóságossá 
Garibaldi, Mazzini és Kossuth akarta tenni. Ám 
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amikorra teljesen felépült volna, akkorra már csírájában 
ott volt az a meghasonlás, amely Olaszországot 
Gabriele D’Annunzio és mások hamis retorikájával az 
első világháborúba sodorta, és a katonás demagógiának 
olyan folytatása következett, amely további tragédiák 
forrásává vált. Az igazi híd tehát nem épült fel. Ám a 
meghasonlás nagyságát az húzza alá, hogy épp a 
demagógiára épülő, az igazi hajdani elveket hamisan 
hangoztató rend az anyaságnak akkora kultuszát 
teremtette meg, illetve tudta az évszázados 
folytonosságot megtartani, hogy erre vagy hasonlóra az 
úgynevezett európai demokráciák sohasem voltak 
képesek. Tudom, hogy erről a kérdésről kockázatos 
beszélni, de megteszem, mert nem a fő rosszak egyikét 
akarom dicsérni, hanem azért imádkozom, hogy a 
jelenlegi Európa fő felelősei nyissák ki végre a 
szemüket és főképpen a szívüket, mert 
önvizsgálatuktól, megjavulásuktól függ Európa sorsa, 
jövője. 

4.) Folytatjuk 

SUMMÁZÓ SÉTÁBÓL TÁJREGÉNY 

 „… a legszebb alkotás a séta” 
(Weöres Sándor) 

   Pécselynek orvosa és költője is lett 
abban a pillanatban, amikor Dr. Józsa 
Tivadar, írói nevén Bodosi György, 
megérkezett a faluba. Szolgálati 
helyének tekintette egész pályája során 
a Balaton parti települést, s nem csupán 
a gyógyító értelem, de a szellemi 
alkotások nevében is. Budapesti születésű, 1950-től 
orvos, először a veszprémi kórházban praktizált, majd 
onnan jött Pécselyre. 
   1946 óta íródik majd’ minden műfajban az életműve, 
amely ihletettség tekintetében rendhagyó, de pontos 
településtörténet is. (1979-ben látott napvilágot 
Völgyvallatás című prózakötete. Esszéírásra még 
Németh László biztatta.) 
   Bodosi György a tájjal maradt, mert ezt a vidéket 
választotta, s viszont: eldöntetett, hogy a völgy is 
kiszemelte az íróját. A nyugalmazott orvos – számtalan 
verses könyv, szociográfiai és szépírói tollal megírt 
próza, színpadi mű alkotója – túl a kilencvenedik 
esztendején – remekbe szabott új kötettel lepte meg 
olvasóit. Nem mintha nem lett volna önmagában elég s 
szenzációval fölérő csöndes öröm, hogy valaki időskori 
alkotása friss, eleven, gondolatgazdag, színes, de 
szerzője még az eddig nem próbált műfajra is újonnan 
lelt. Tájregény – írta könyvének címe, az Itiner alá 
Bodosi György.   
A teljes cím a következő:  

ITINER 
JELTŐL JELIG, TÁJREGÉNY 32 STÁCIÓN ÁT, 

A BALATON-FELVIDÉK EGYIK GYÖNYÖRŰ 
MEDENCÉJÉBEN, PÉCSELYEN 

Útikönyvbe illő bekezdések, Ágostoni vallomások, 
memoár-szerű fejezetek, máshonnan nem tudható 
kultúrtörténeti adalékok, faluszociográfia-részletek, 
mikrohistorikus megközelítések, sőt, lírai törmelékek 
állnak itt egyetlen kompozíciót alkotva egybe, s adják 
ki Bodosi „szerelmes földrajz”-át. Regényes írás, 
fogadjuk csak el regénynek. (Hiszen a hagyományos 
román után annyiféle esszé-, dokumentum-, kollázs-
regénnyel, lírai prózával ismertetett meg minket a 20. 
század már, hogy illik közéjük végre egy tájregény! 
Főhőse a Pécselyi medence tája, de szereplői között ott 
van Illyés Gyula, Borsos Miklós, BohuniczkySzepi, 
Németh László, Passuth László, Kralovánszky Alán 
régész, Keresztury Dezső, s felbukkan Tristan Tzara, a 
dadaista, Amerigo Tot szobrászművész, Latinovits 
Zoltán… A kortársak közül Illyés Mária 
művészettörténész, Kodolányi Gyula, Németh Magda… 
S természetesen a regény elbeszélője!  
   A regényíró sétája szövegszervező elem, hiszen olyan 
kört tesz meg, amivel – az ősvallás szerint – akár 
kultikusan megjelölheti, „körbekerítheti” létezése terét. 
(Ennek a regénybeli felületnek természetesen időbeli 
kiterjedése is van.) Akinek útja kört zár be, annak nem 
ér véget a haladása, hanem egyfajta örök pályára áll. 
(Lásd a csillagok járását.) Egyszer egy haiku-szerzőt 
aggkorában megkértek, hogy ossza meg tanítványaival 
az életről szerzett legfontosabb tapasztalatát. Ecsetet 
kért az a távoli bölcs, s kisvártatva egy határozott kör-
alakú piktogramot kanyarított a fehér lapra. Jelei jeléül 
hagyta környezetére a japáni költő a kört. Tájregénye 
végén Bodosi György is oda érkezik vissza, ahonnan 
könyve iniciáléját vette. Az első és utolsó úgynevezett 
stáció egy szobor környéke-közele. (A szobor alkotója 
Farkas Ádám, Kossuth-díjas művészünk, aki ajándékba 
készítette a mementót, amit Illyés Mária avatott föl 
2017-ben. A kompozíció címe a ’JEL’ lett. Tövében 
gonddal vésett fölirat: 

A PÉCSELYI VÖLGYTEKNŐBEN 
HÉT ÉVEZRED ÓTA ÉLT 

PARASZTSÁG EMLÉKEZETÉRE 

Hétezer évesek azok a körárkok a történelmi Zala 
megyében, amelyekről ma már nem tudjuk, hogy csak 
kultikus, vagy tényleges fizikai védelmet is nyújtottak 
hét évezrede. Higgyük: mindkettőt. S gondoljunk arra, 
hogy minden alkotás védi az idő ellenében készítője, az 
ember eszményeit. Akár körárokról beszélünk, akár 
olyan irodalmi műről, amelyben kört ír le a benne 
ábrázolt valódi, vagy akár virtuális sétájával az író. (A 
9. stációnál azt olvasom: „Hiteles helynek már a
középkorban is azokat a kultikus helyeket tekintették, 
ahol menedékre leltek az üldözöttek.” A folytonosság 
tehát nyilvánvaló. Bodosi György azzal tudta 
megvédeni a hely hitelességét, hogy mindvégig igazat 
írt itt. Bodosiregénybeli első stációját Borsos Miklós 
azon szobrához is hasonlíthatjuk, amihez képest mérik 
hazánkban a távolságokat, vagyis a budai 0-s 
kilométerkőtől…)  
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   Szakralizálódik Bodosi (32 állomást érintő) sétaútja a 
stációk említésével. A stációk ugyanis a templomok 
Keresztút-állomásait is asszociálják, Jézus passiójának 
14 jelenetét. A Via Crucis-t a szabadban úgynevezett 
Kálvária-dombokon csodálhatjuk meg. A Balaton-
felvidéken és a közeli tájakon a leghíresebb a 
magyarpolányi, de a tihanyi, a barnagi, a vöröstói 
stációk Bodosi íróasztalának közelében mondják el új 
meg új nemzedékeknek a Megváltó szenvedéstörténe-
tét.  
    Bodosi 32 stációján úgy haladunk végig, akár a 
Kálváriák megállóin (ez még lineáris útvonal), de úgy 
is, mint ahogy a templomfalakon belüli Keresztút-
állomások már kört érzékeltetnek. 
A stáció szavunk értelmezésére van egy kézenfekvőbb 
hagyomány s magyarázat. Csak Csokonai vígeposzáig 
kell visszanyúlnunk, mégpedig ahhoz a szánka-menet-
leíráshoz, amit az olvasó a farsangoló Kaposig kísér. 
Ám közben, a Balaton déli partján – idézem – Löllén 
egy stációt csinálván magának, /Igyekezett a Lengyel 
urak Tótijának… Csokonai a ’stáció’-t egyszerűen 
’megálló’ értelemben használta. A szánkán utazó régiek 
a mai Lengyeltóti felé megálltak a mai Balatonlellénél. 
Erről szól Csokonai két sora.Bodosi Györgynek szintén 
van egy verse, Füred stációi… Így jelent az Itiner 
oldalain minden stáció megállót, jelölt helyet. S így, a 
passió-passzió szenzusa szerint szenvedéllyel, akár 
szenvedéssel (mindenképpen megemelkedett érzelmi 
állapottal) töltődött állomást. Illyés Gyula is egymás 
mellett szerepeltette verssorában e két szót: 
’szenvedély’ és ’szenvedés’ (Testvérek). Bodosi 
György a ’szenvedély’ szövegkörnyezetében nem 
csupán a ’szenvedést’, hanem hangsúlyosan a régiesebb 
szóalakot, a ’szenvedelmet’ szerepelteti.  
   A második fejezetben például egy olyan helyszínnel 
ismerkedhetünk meg, amelynek szőlején hagyományos 
(így eredményes) gazdálkodás folyt, s aminek tiszta 
rizlingborából Borsos Miklós is oly jókat kortyolt 
hajdanán. A gazdának pedig olyan lemezt domborított a 
nedűért, ami két – rúdon hatalmas szőlőt cipelő – férfit 
ábrázolt. S nem csak egy szüreti zsánerkép, de 
ószövetségi jelenet ez a javából. Mózes előreküldött 
emberei hoztak így Kánaán földjéről óriás fürtöt. 
Borkóstolót is rögtönzött ebbe a pécselyi-kánaáni 
környezetben Illyésék számára Bodosi György. A 
klasszikusaink természetesen naplóikban nem hagyták 
említetlenül a derűs összejöveteleket. Bodosi gonddal 
számontartja, mely' műveikben s hol találhatók a 
Pécselyre s a pécselyiekre utaló bejegyzések.  
   Milyen unalmasnak hatna, ha felsorolásukba 
kezdenék, vagy, hogy kik is voltak jelen a 
pinceszereken? S mennyivel érdekesebb, ha azt 
mondom: Illyés Gyula lekulákozta Németh Lászlót, s 
ledigózta Bodosi Györgyöt. Ha a szövegszerkesztő 
programom engedné, mosolyikont is tennék ide. 
(Szegény Illyés, akit ellenfelei annyiszor legyaláztak s 
legyuláztak… Bodosi György édesanyja olasz 
származású.) A történetet a 18. fejezet (stáció) örökíti 
meg, s igazat adhatunk Bodosinak: irodalomtörténetileg 
is fontos esemény volt, hogy Németh Lászlót és Illyés 

Gyulát a Zádori-dűlőbe hívta, béküljenek ki. Persze 
hogy nem ez állt az invitáló kártyán. Sikerült. Bodosi 
nagyszerűen kieszelte a barátkozási alkalmat. Dehogyis 
számítottak e meghökkentő epithetonornansok 
sértéseknek ott. 
   A regény főszereplője a táj, ezt most csupán azért 
ismétlem, mert a többi szereplő seregszámláját készítem 
e sorokban… Az irodalom- és a művészettörténet 
fényes lapjairól sorolhattam eddig a neveket, ám 
jöjjenek a többiek. Ők, akik nem egyszer igen jelentős 
szellemi műveket, akár példaértékű életmintákat 
hagytak maguk után, s akiknek sorsa alig részesedett 
még a közfigyelemből, vagy legalább a továbbélők 
emlékezéséből, mint az utókor jóvátételi szándékából. 
A regény-forma – s ez műfajából következik – a 
szereplők között nem tesz különbséget, kik lettek 
híresebbek, ki hírhedettek, ki mire vitte? Akadt, aki 
áldozati szerepben sem érezte, hogy elrontott életét élt, 
bárhogyan is gyötörték meg azok, akik a gyötretők 
fizetett mesterségét választották. A regény poétikája 
nem ismeri a társadalmi kánonokat. (Tegyük hozzá, a 
főszereplő táj sem.) Álljon itt a 17. fejezetből Miklós 
Zoltán neve. Miklós Zoltán „jól tudta, hogy az igazi 
szövetkezeti gondolat mit jelenthetne a parasztság 
számára, de soha nem fogadta el annak durva, 
erőszakos létrehozását… Talán ezért is ő húzta a 
legrövidebbet, hiszen bárhol próbált az országban 
elhelyezkedni, mindenütt utánanyúltak…” 
   Az 1956-os nemzeti forradalmi bizottság tagjainak 
koszorúit már csak három temető sírjaira tudta 
szétosztani az elbeszélő. A 25. fejezetben található az 
enumeráció: „Álljon itt a nevük: Bácsi József, Tobak 
Imre, Ifj. Nyusal Sándor, Kis Sebők Ernő, Miklós 
Gyula, Páhi Károly, Ódor Pál, Takács Gábor, Tóth 
Gábor, Petrikowsky Ottó.” (Utóbbi bohém zeneművész, 
aki megjárta a frontot, túlélte a hadifogságot, 
osztályidegenként is szívesen rendezett Pécselyen 
amatőr szereplőkkel színjátékokat.) 1956. október 27-
én, akár Brusznyay Árpád tanár úr Veszprémben, 
„megrótta a zsarnokot, de óvott mindenkit az 
önkényeskedéstől”. 1993-ban hunyt el, Bodosi György 
itt közli azt a nekrológot, amit Petrikowsky sírjánál 
mondott el.  
   A regény szereplői közül végül Merzáné Margit, a 
kuláklistára tett, az otthonából kidobott grófnő jelenik 
meg. Az ő alakját festi meg líraian és érzékletesen 
Bodosi. A hősnő, aki átkel 1957-ben a Fertő-tó fagyos 
zsombékjait kerülgetve a határon, s ahogy távolodik 
szemünk elől „ez a sok szenvedésen keresztülment 
asszony”. Ő, a szabadság staffázs-alakja. (Szívszorítóan 
szép befejezés – nyugat-dunántúli tájban.) 
   A szoborrá merevült egykor élők a föld alatt, fölöttük 
a mementók. A ’JEL’ című kompozíció közelében áll a 
szoborpark kopjafája, 1996-ban faragta ki a honfoglalás 
évfordulójára Jarina Róbert. Bodosi György Sigmond 
Olivér alkotást is szeretné már a felavatott alkotások 
között látni. Még csak gipszöntvényben, amúgy teljes 
szépségében látható, ez a jövendő szobor.  (A 19. 
fejezet szól Valéria császárnő Sigmond Olivér által 
újraálmodott alakjáról. E sorok írójának, a recenzens-
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nek, annak idején elmesélte Olcsi bácsi, hogy nem 
kellett a szőlővesszőt vidékünkön meghonosító 
császárnő egész valóját megálmodnia, mivel karjának 
és kézfejének vonásaihoz modellt ült egy balatonfüredi 
diáklány, Simon Kinga.) Íme egy stáció, ami még nem 
létezik a valóságban, csak a regényben. A Pécselyiekre 
vár: legyen. Szép ehhez a szobor: inkarnálódjék az ige.  
    Az elbeszélő nem kicsit úgy dolgozik, mint a 
képzőművész vagy a régész: dirib-darabokból illeszti 
össze az egészet. S ez nem költői túlzás. Ez is valóság. 
Bodosi és szerettei évtizedek türelmével gyűjtötték 
össze mindazt, amit kivetett a föld.  Azokat (a 30. 
stációban szereplő) cserépdarabokat, furcsa köveket, 
fémdarabkákat, amikről kiderült, beszédes archeológiai 
kincsek. Megtörtént, hogy bronzkori égetőkemence is 
fényre került (lásd a 15. stációban!). Ezekből a 
megmentett leletekből is kirakták Pécsely pannóját. 
Sajnos, a gyűjteményt nem fogadta be senki. Még a falu 
sem azt, ami az övé. Pedig ha valamiben, ebben joggal 
bízhatott a regényíró és környezete. Rónay György 
mondta ki, hogy nem a szeretetlenség vagy a ’szánatlan 
maradt kín” (Németh László) a legfájdalmasabb a 
világon, hanem az átadhatatlan szeretet. A be nem 
fogadott, visszautasított gyűjtemény tárgyi gazdagsága 
is szomorú látvány lehetett, de a gyűjtő érzése – még 
inkább. 
    Bodosi György tájregénye pillanatra sem feledkezett 
meg a tájban élő emberről. Számon tartotta, megírta, 
milyen veszélyek fenyegetik, amelyek egyszer már 
pusztították. Például a háború (amiben a polgári 
áldozatok száma meghaladta a frontokon elesettekét), a 
falurészek egymással való áldatlan civódása, a 
falkaszellem védte önző érdek, a torz 
hatalmak  folytonos legitimálása… A figyelmes olvasó 
ezeknél is több intelmet kap. A 25. fejezet például a 
kultúrházban játszódik. Három évtized alatt már az 
anekdoták világába hajlítódhatna a történet arról, mi 
volt, és mi nem? 
„Az első szabadnak mondott polgármester-választáskor 
is megtelt a terem. Én is felszólaltam, bár jobb lett 
volna hallgatnom akkor is. Tudnom kellett volna, hogy 
valójában semmilyen rendszerváltozás nem történt...” 
   Rilke parancsa viszont elhangzik a regényben, s 
mindigre aktuális marad: Változtasd meg életed! Hiszen 
egykor mind ködlovagokká változunk. – A kis sédek 
táplálta nádasokon túli temetőre találta mondani, ha 
teátrálisan is, Latinovits Zoltán.  Mindenki hallhatta ott. 
Bodosi György becsülte meg, őrizte s közkinccsé tette 
most művében a színészkirály szavait. Üzeni általuk, 
hogy ködlovaggá-válásunkig még dolgunk van, akár 
úgy is, hogy egy újabb könyvet írunk a tájhazáról. 

Németh István Péter 
 - Tapolca - 

Szerk. 
Az Itiner  kalandos  előzmények  után, baráti közbenjárással 
a szerző  saját kiadásában  jelent meg  2018 végén. 
Szerkesztője  Hunya Erzsébet volt, a  borítót Kövesdi Róka 
Lajos tervezte. Tájékoztató, magyarázó jegyzetekkel  Bóna 
Istvánné Horváth Jolánta látta el a könyvet. 
NYOMDAKÉSZ Nyomda, Veszprém 2018., 100 old. 

SZABÓ KÁZMÉR: MEGSZÉPÜLÉS 
Egy fiktív életút emléktöredékei 

Pro Pannonia 2004, 
Platonium 2010 

Bár a könyvre kétségkívül 
rányomja bélyegét a 
szerző világban megtett 
eddigi útja és az évek 
tanulása során elsajátított 
platóni világszemlélet, a 
mű nem útirajz, sem 
életrajz, hanem novella-
füzér formájában megjele-
nő emléktöredékek sora. A könyv telis-tele van 
különböző színes, érdekes, néha drámai, máskor bájos, 
vagy éppen humoros életképekkel, figurákkal, 
jelenetekkel, korképekkel, érzésekkel – mint egy élet, 
amiről szól, még ha az életpálya fiktív is. Kellemes 
időtöltésre és elgondolkodásra egyszerre kínál jó 
alkalmat az olvasónak. 
    A novellafüzér huszonhat fejezetből áll. A főhős, 
Tavasz Ákos, élettörténete hét színen játszódik: 
visszatérően Magyarországon és Afrikában, a távoli 
Ázsiában és a karibi szigeteken, s e fél világot bejáró 
„színjáték” során néhol úgynevezett “promenádok” 
segítik az olvasót az egyik színből átvezetni az újabba. 
A fél világot bejáró színjátéknak köszönhetően, a könyv 
fellebbent jó pár magyarokra jellemző hangulatot, 
mégis, gondolatiságát, érzésvilágát tekintve nemzetközi 
jellegűnek mondható. 
   Bár a töredékek olvasása során nem tudni, hogy a 
történetek igazak vagy csak kitaláltak, az írónak sikerül 
magával ragadni az Olvasót mind a főhős káprázatos, 
néha megdöbbentő történeteivel, mind elmélkedéseivel. 
A könyv célja, hogy az Olvasó, rajtuk keresztül az élet 
mélyebb, gyakran megválaszolhatatlannak hitt 
kérdéseihez is közelebb kerülhessen. 
    A Megszépülés egy érdekfeszítő olvasmány, különös 
könyv, melyben egy orvos próbál megfelelni a hazai és 
európai szemmel néha könyörtelennek látszó távoli 
világok kihívásainak, miközben próbálkozásai mögül 
felsejlik, hogy a megoldás valahol mélyebben található: 
azon túl, aminek a "partjára" a szakadatlanul elmélkedő, 
egyre gazdagabb tapasztalatú főhős elér, s mely út 
lényege: lelkünk folyamatos gondozása, javítása, azaz a 
MEGSZÉPÜLÉS.  
   A könyv címe – Megszépülés – utal a platóni 
kapcsolatra és gondolatvilágra, melyben a Szép, a szép 
ideája alapvető szerepet tölt be. A helyesen leélt élet 
során az emberi léleknek a felemelkedésére, a végső 
célhoz, az önmagában létező Széphez való 
felemelkedésére utal, s ennek betetőzéseként, az azzal 
történő egyesülésére. 
   A szerző hite szerint a teljes emberi élet célja ennek a 
felemelkedésnek való megfelelés. Egy ilyen 
felemelkedésről, megszépülésről szól a könyv. A kötet 
alcíme, Egy fiktív életút emléktöredékei, utal a könyv 
jellegére. Két kulcsszó található ebben az alcímben.  
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Emléktöredékek – a szerző így hívja a novellákat, 
melyek a főszereplő életének egyes pillanatai, 
miközben önmagukban is egészet alkotnak. Fiktív – 
mert a töredékek egy elképzelt életutat mutatnak be, 
mely nem történt meg, bár megtörténhetett volna. 
   A Szerző az alábbiakra hívja fel a figyelmet a kötet 
szerkezetével kapcsolatban, ami a könyv olvasása során 
talán nem tudatosul az Olvasóban: 
   «A kötet huszonhat novellából áll, melyből az utolsó 
kettőt leszámítva (egyéb speciális szerepük miatt) a 
huszonnégy novella hét színre bomlik, mely 
mindegyikéhez három novella tartozik. A hétszer 
három, tehát huszonegy novellához hozzájön még 
három különálló „promenád”, melyek két szín közti 
átmenetként szerepelnek. 
A novellafüzér terét a hét szín és a három összekötő 
novella adja. Az eseményeknek Magyarország a 
színekben háromszor, a promenádokban kétszer ad 
helyet; Afrika két szín főszereplője, Ázsia egy szín és 
egy promenád, a Karib szigetek és az afrikai La Dique 
sziget egy színt tölt ki. 
   A színek szerkezetét illetően, megfigyelhetünk egy 
hármas tagozódást. A színeket alkotó három novella 
szerkezete hasonló. Az első a cselekmény színhelyét 
annak jellegzetességeivel, megmutatkozásaival 
bemutató novella, ahogy azt megfigyelőként látja a 
főszereplő az elbeszélő szerepében; a második novella 
az előbb említett környezetben fellelhető könnyed 
eseményeket mutatja be, melynek szerepe jól 
kiérezhető: a könyvben egyre jobban kibontakozó 
komolysággal járó feszültség időközönkénti oldására 
szolgál; a harmadik novella a minden színben meglévő, 
a megfigyelő számára, de a fejlettségi szintjének 
megfelelő aktuális konfliktus megjelenítésére szolgál, 
egyben komoly gondolatokkal átszőtt elmélkedéseket 
tartalmaz.» 
 Egy kétnyelvű részletet/kivonatot a Galleria Letteraria 
& Culturale/Prosa Ungherese  olasz nyelvű rovatban, 
az 59. oldalon olvashatnak. 
   Most pedig kostolóként, íme egy másik részlet, a 67. 
oldalon közölt eredetije: 

Good Morning, Mr. Tavasz 
– Good Morning dr. Hicks.
– Hogy telt az éjszaka, most hogy már átköltözött a
végleges helyére? 
– Köszönöm, jól.
– De jó hogy találkoztunk. Jöjjön, gyorsan megmutatok
egy beteget az osztályomon. Hatalmas daganata van, 
szerintem vastagbél. Nézze meg! – biztat egy rövid 
intéssel a követésére az angol lady, és korát 
meghazudtoló fürgeséggel elindul a belgyógyászat felé.  
Szótlanul követem. Még alig ismerem az új kórházamat 
itt Afrikában, annak különálló, de egyforma pavilonjait, 
melyek a háttérben sűrűn álló pálmafák előtt kétoldalt 
sorakoznak. Tegnap délután annak is örültem, hogy 
egyáltalán visszataláltam e tanganyikai kisváros 
nyomorúságos piacáról a kórház területén lévő 
házikómhoz. A piacon alig vettem valamit, azt is 
illendőségből, hogy ne sértsem meg a helyi feketéket. A 

legyektől hemzsegő, kilapított szárított halak látványa a 
poros újságpapírokon elvette az étvágyamat aznapra; de 
a pár fonnyadt zöldség is a kukába valónak tűnt európai 
szemmel. A kórházat a városkával több szerteágazó 
földút köti össze. Érdekes látványt nyújtottak a vörös 
földbe vájt, utamat keresztező vízfolyások kiszáradt 
mély árkai. Komoly esőzéseket sejtettek, melyek, ha jól 
tudom, decemberben térnek vissza. Azt már ezen a 
rövid sétámon is megállapítottam tegnap, hogy 
mindennek viszonyított az értéke. Ami Magyarországon 
dédelgetett szobanövény, azt itt az út melletti agyaggal 
tapasztott kunyhók körül bozótvágó késsel aprítják, 
hogy ne hódítsa vissza az évek során simára taposott 
csupasz talajt.  
A reggeli időpont ellenére már melegen tűz a nap a 
kórház pavilonjait összekötő betonsétányon. Előttem 
gyorsan halad az idős hölgy. Lebeg a könnyed, fakó, 
virágmintás ruhája, ahogy kapkodja az erős lábait. 
Megint siet, mint mindig. A reggeli megbeszélést sem 
tudja megvárni, előtte akarja a mostani újabb betegét 
nekem megmutatni.  
Belépünk a belgyógyászatnak nevezett egyik pavilonba, 
előttem az angol lady, a helyiek alázattal tisztelt és 
szeretett doktornője. Több beteg is reménykedve feléje 
nyúl, akik jobban vannak, hálálkodó mozdulatokkal 
üdvözlik. A betegek egy része semmit sem tud a 
világról: beesett arcukkal agonizálnak a szürke 
pokrócokon; mások erőlködések közepette hánynak egy 
rozsdás lavór fölött, görcsös pózban. Vannak, akiket 
bűzös sebek tesznek ijesztővé, vagy az elképesztő 
mértékben, elefántszerűen felduzzadt lábaik gnómmá. 
Hozzátartozók, betegek, közösen, szegényes 
alumíniumlábosból, vagy csak újságpapírból, a földön 
ülve, markukkal babot eszegetnek meg ugalit, azt a 
fehér főtt kását. Egy fél lábon ugráló, és hosszú botjára 
font, kurta lőcs másik lábszárával egyensúlyozó 
nyomorék segédkezik a pavilon homályos végében, 
beteg rokona itatásánál; olyan érzésem támad, mintha 
egy gonosz ármány varázsolta volna Bosch képre 
emlékeztető belső világgá ezt a pavilont. 
Egy afrikai sebészeti osztály is ijesztő tud lenni az 
idegennek, de a belgyógyászat azon is túltesz. Bűz tölt 
be mindent. A szabálytalanul összezsúfolt ágyak 
egymásba érnek, nyomorúságos betegek mindenütt, 
még a földön is. Mindenféle kórság vegyesen. A fertőző 
osztály itt a leprát jelenti, meg külön vannak még a vért 
köpő tbc-sek; a többiek mind együtt. Nagyon kell 
vigyáznom, nehogy meglátszon a bennem feltörő undor 
és viszolygás a mocskos nyomorúsággal szemben. 
Az idős lady könnyedén, nyugodt mosollyal a 
tekintetében suhan végig az ágyak között egyik-másik 
beteg kezét megérintve. Az egyetlen nővér, aki a 
legalább negyven betegét kezeli ebben a hosszú 
teremben, láthatóan nagy szeretettel üdvözli 
doktornőjét. Néhány kedves szót váltanak szuahéli 
nyelven, és a fiatal fekete nővér, mintha az anyja lenne, 
az idős angol hölgy vállára hajtja a fejét. Ő átkarolja a 
fekete lány fejét, együtt kissé felém fordulnak, s az 
idősebbik boldogan ezt mondja nekem angolul: 
– Szeretem őt. Sosem fáradt és mindig jön dolgozni.
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Majd hirtelen hozzáteszi: –  Találkoztak már? 
Én hümmögve jelzem, hogy még nem. Mire az angol 
lady, aki amúgy az egész kórház vezetője, vidáman 
közli a jó hírt szeretett nővérével: 
– Megjött az új sebészünk. Mr. Tavasz – mutat rám –,
Magyarországról, velünk fog dolgozni. Mr. Tavasz, ő 
meg az Anusha nővér – és újra megfogja két kezével a 
fekete lány vállait. 
Az egyenletesen sötét, mélyfekete bőrű lány rám veti 
rikítóan fehér hatalmas szemgolyóit, és ez az első 
kérdése:  
– Meddig marad?
Mire én akadozó angolsággal válaszolok: 
A múlt héten érkeztem, és itt fogok dolgozni, két évig. 
– De nem fog megszökni, mint az elődje? – fojt el egy
halk kuncogást…. 

A szerző, Szabó Kázmér, Pécsett 
született (1960), iskoláit is ott 
végezte, s az orvosi egyetemen 
szerezte diplomáját. Az egyetem 
után Baranyában dolgozott 
sebészként közel kilenc évig. A 
kilencvenes évek közepétől 
kezdve napjainkig sebészként 
bejárta Afrikát, Ázsiát és a Karibi 
szigetvilágot; az országok sorát, 
ahol e világjárás során élt és 

tevékenykedett. Dolgozott Tanzániában, Kenyában, a 
Nemzetközi Vöröskereszt kiküldöttjeként a 
polgárháború és a darfuri népirtás évei alatt visszatérőn 
Szudánban, a Talibánok uralma alatti Afganisztánban, a 
véres mészárlások színterén Kelet-Timoron, és ő is ott 
segített munkájával a tzunami sújtotta Sumatra szigetén. 
A háborús sebészettel telt éveket meg-megszakította 
hosszabb-rövidebb ideig tartó Vietnámban, Seychelles 
szigeteken és a vulkán kitöréstől félig hamuval takart 
karibi Montserraton, úgyszintén, munkával töltött, de 
vidámabb időszakokkal. Megfordult Kambodzsában is, 
az Emergency híres olasz humanitárius szervezet 
alkalmazottjaként, ahol a földaknák sérültjein segített. 
Majd ismét Afganisztánban és Pakisztánban teljesítette 
misszióját a Nemzetközi Vöröskereszt kiküldötteként. 
   A szerzővel 2012-ben készített Video Portré az alábbi 
weboldalon tekinthető meg: 
http://www.videoportre.hu/szabokazmer/#video  

Forrás: http://www.szabokazmer.hu 

Articolo su Tutto Tex n. 575 

Enrico Teodorani: 
 PICCOLO 

DIZIONARIO 
DEL CINEMA 

WESTERN 
BIZZARRO 

VESZPRÉM PRO URBE - DÍJ: KITÜNTETÉSEK A 
MÁRCIUS 15-I NEMZETI ÜNNEP ALKALMÁBÓL: ― 
ONORIFICENZE  DELLA  FESTA  NAZIONALE   DEL 
15 MARZO: A Nemzeti Ünnep Vigiliáján, 2019. 
március 14-én este átadták a Pro Urbe 
érdemérmeket a veszprémi közösség javára sokat 
tevő   polgárok   között.   A   díjakat   ezúttal   Jankó 
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Tamásné, Somody Zsuzsa és dr.Tarr György, a mi 
Tolnai Bíró Ábelünk vehették át. Őszintén gratulálunk 
a kitüntetetteknek, közöttük ismét a mi Szerzőnknek! / 
Alla Vigilia della Festa  Nazionale del 15 marzo,  alla 
sera del 14 marzo 2019 hanno consegnato la medaglia 
Pro Urbe ai cittadini che si sono impegnati per il favore 
della città di Veszprém. Ci congratuliamo 
sinceramente con gli insigniti tra cui di nuovo al nostro 
Ábel Tolnai Bíró alias dr. György Tarr!

Fotó: Penovác Károly / Napló 

Foto: Domján Attila
Forrás/Fonte:Vehir.hu 

KOSSUTH-DÍJ 2019 ― Szintén a március 15-i 
ünnep alkalmából Magyarország köztársasági 
elnöke átadta a 2019. évi Kossuth-
díjakat.     Olvasóink által már ismert Madarassy 
István is Kossuth-díjat kapott az ötvös- és 
szobrászművész – a szakrális és a profán értékek 
kapcsolatát tükröző, nemzetközileg is elismert 
alkotóművészete, a kisplasztikáktól és monumentális 
köztéri szobroktól az ötvösművészeti alkotásokon át a 
restaurációs és rekonstrukciós munkákig terjedő, 
kivételesen gazdag életműve elismeréseként. A kiváló 
szobrász és ötvös tavaly július 16-án volt hetvenéves. 
Még a nagy kitüntetésről semmit se tudott Tusnády 
László, amikor kérte a Csontváry-könyve borítólapjára 
egyik szobrának a fényképét. Így a legjobb, legszebb 
alkalommal látott napvilágot hamarosan az eposza. A 
könyvbemutató nagycsütörtökön volt, április 18-án, 

délután fél hattól, a Hungarovox Könyvkiadó központi 
termében (Budapest, Radnóti M. u. 11). 

    Madarassy Istvánról írt verse, Dante d’Uccello 
címmel az „Osservatorio Letterario”-ban két évvel 
ezelőtt jelent meg (Anno XXI – NN. 115/116 Marzo-
Aprile/ Maggio-Giugno, 169-170 pp. Ugyanitt látott 
napvilágot A teljes Dante című tanulmánya (218-219). 
Madarassy István Dante-sorozatát már több kiállításon 
mutatták be Olaszországban is. 
A Kossuth Nagydíjat TÖRŐCSIK MARI, a nemzet 
színésze, a nemzet művésze, kétszeres Kossuth- és 
kétszeres Jászai Mari-, valamint Balázs Béla-díjas 
színművész, érdemes és kiváló művész kapta. A 
színész több évtizedes pályafutása során kimagasló 
szakmai hozzáértéssel és alázattal megformált 
alakításai, ikonikus filmfőszerepek és felejthetetlen 
színpadi figurák sorát felvonultató, kivételesen gazdag 
művészi életműve elismeréseként részesült a díjban.  
A művésznő a parlamenti díjátadáson egészségi 
állapota miatt nem vehetett részt, ezért a díjat másnap 
vette át otthonában, a Kőszeg melletti faluban. 

Régen… és ma 2019-ben a díjátvételkor… 

A többi kitüntetett nevét és a motivációt ld. a http://
kulter.hu/2019/03/atadtak-a-kossuth-dijakat/ webolda-
lon.  
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IN MEMORIAM 
Szőnyi Bartalos Mária 
(1951-2019) 

Szabad gondolkodású író, 
költő, újságíró, publicista, 
rádiós, televíziós riporter, 
szerkesztő, a pszichoma-
tika személyiségkutató- és 

elemző módszer kidolgozója, amely egy számelméleten 
alapuló személyiségelemzési módszer, amit a 
gyakorlatban is gyorsan levezet. Egy születési dátum 
alapján, a számokból ad jellemábrázolást. 

 2005-től 2015-ig az Író Kilencek Nemzetközi Köre 
elnöke volt – ezt megelőző Író Kilenceknek jó ideig én 
is tagja voltam, mint ahogy más irodalmi portáloknak 
is, a sokoldalú elfoglaltságaim miatt sajnos elmaradtam, 
de emberi jó  kapcsolatunk sosem romlott meg – . 2015. 
június 24-től Almásfüzitőn élt. 
Felmenői csallóközi magyarok. Tizenhat éves korától 
írt. Az  Új Forrás szerkesztősége mutatta be először, 
mint költőt, Komáromban. 1985-ben újságíró iskolát 
végzett. Ettől kezdve magyar és szlovákiai országos 
napilapokban folyamatosan jelentek meg publicisztikái, 
cikkei, költeményei,. A Vasárnap elnevezésű szlovákiai 
magyar nyelvű hetilapban tanácsadóként publikált. 
1997-ben a Pozsonyban tartott, a Nemzetközi Medicina 
Symposiumon tartott előadást. Magyarországon, 
Komáromban tartott kétnapos nemzetközi szintű 
előadást: Csorna, Győr, Budapest, Kazincbarcika, 
Szeged, Zenta és Bécs voltak fontosabb előadási 
helyszínei. Rádiós, televízió – riporter és szerkesztői 
iskolát végzett, de otthonosan mozgott az internet 
világában is. 2004. márciusában mutatták be 
vizsgafilmjét Budapesten, a Független Média 
Központban „Viktória tánclépései” címmel. 
   Halála előtti időben egyszerre több köteten is 
dolgozott, egyet be is fejezett Zsilip, 2018  – végén 
jelent meg, amelyben – írja  Kovácsné Svelik Beáta 
könyvtáros a könyvajánló rovatban –: « azt sugallja, 
hogy olyan probléma nincs, amelyre előbb-utóbb nem 
találni megoldást. A megoldási lehetőségek felismerése, 
vagy megteremtése, esetleg türelmes kivárása nem a 
probléma okozójára vár, hanem a probléma 
elszenvedőjére. Az írónő ebben a könyvében lehetséges 
megoldások közül néhányra rámutat. Rámutat arra: 
nekünk fontos eldönteni azt, hogy mikor nyitjuk meg, 
mikor, és ki elöl zárjuk le a bennünk működő testi, lelki 
vagy szellemi zsilipet azért, hogy élhessük, 
ünnepelhessük a saját magunk által megtervezett 
világunkat emberként, boldogságban, szeretetben». Az 
Interneten a kiadott könyveit keresvén az alábbiak 
jönnek még elő: Küldetés (1996), Döbbenet (2000, 
Betty Moeklin Haqz írói álnéven),  Szenvedés lángja 
(2003), Új karma, egy gondolat hullámhosszán (2003). 
   2019. március  7-én fia közölte 2019. március 6-án 
történt elhunytát. A temetése  19-én volt a  szőnyi 
katolikus temetőben: «Szeretném tudatni mindazokkal, 
akik ismerték és szerették Szőnyi Bartalos Máriát, 

édesanyámat, hogy 2019.március.06-án elhunyt. 
Temetése 2019. március 19-én 15:30-kor lesz a szőnyi 
katolikus temetőben»: 

   Ezen szomorú hírt április 13-án, véletlenszerűen 
fedeztem fel a 2000-es évek levelező alkotó 
kortársamról. R. I. P. Emlékére közlöm tőle az 
alábbiakat:  

MÁRIA IMÁJA 

Istenem, velem 
Te láttattad azt, amit 
láttatni akarsz 

minden emberrel 
a Földön - Istenem, 
A Te bizalmad 

számomra Szent - 
Áldásod adtad rám, 
és e füzetet 

megírván reménykedem, 
hogy soha nem fogy 
el a Szeretet Energiád - 

Istenem, 
áldjad meg a Földet 
és az embereket - 

Nyissad fel a 
Szemeket - lássanak! 
Akaratod a 

Küldetésem 
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Őrzője s vagyok az 
akaratod teljesítője. 

Istenem… 

Az 1996-ban 9 nyelven megjelent Küldetés c. minikönyvéből 
részlet. 

NEM HALNI KELL 

Nem halni kell, de élni ma már,  
s életet adni - gyermeket,  
s nem gyermeteg gondolatokkal 
sírba küldeni hitet és nemzetet 

Nem meghalni, hanem tenni akarok hazámért! 
Nem hős akarok lenni, hanem szolga.  
S nem szolgai.  
Eszem diktálta tetteimmel fogok nektek  
bizonyítani.  
Nem meghalni, hanem tenni akarok őseimért.  
Nem meghalni, hanem tenni akarok fiamért.  
Unokámért, dédunokámért élni és tenni kell.  
A halott többé már nem tesz és nem beszél.  
Múltam sejtjeimben e pillanatban is él  
s nem feledem.  
Jövőm az eszemmel mérhető csupán,  
mert belőlem fakad élet és halál.  
Eszemmel tudom már:  

Nem halni kell, de élni ma már,  
s életet adni - gyermeket,  
s nem gyermeteg gondolatokkal 
sírba küldeni hitet és nemzetet.  

Komárom-Szőny-Közkincs, 2004. augusztus 31. 

MÁR NEM ÉRINT 

már nem nézem hogyan fut az idő felhők alatt 
már nem érzem hogy télen hűs időn tetők falak 
kihülnek-e hogy mi éget a tűz vagy a szárazjég 
már nem érint havon csuszkáló felém áradó lét 

már nem nézem hogyan fut az út a mezők között 
már nem érzem az útszéli langyillatú virágözönt 
már nem látom a fényed ahogy messzebbre mész 
már nem érint meg izzónhideg nyárrideged te lét 

már nem érint már nem szólok semmit semmiért 
már nem érint meg harcos szándék itt szájzárért 
már nem érint meg ember szívdobbanásnyi szód 
már nem érint a földi lényed takarhatod takaród 

Forrás: Fórum Index.hu 2006.04.07 

A HÓEMBER 

Hol volt, hol nem volt, a hófödte havasokon, a 
Hóbirodalom kellős közepén magányosan élt a 
hóember. Szénszemeivel nézte a távoli habfehér 
hótakarót és érezte, hogy a hólepel alatt hóvirágok 
nyílnak. Répaorrával jó nagyot szippantott a hóillatú 
levegőből. Fején megmozdult a piros fazéksapka. 
Majdnem le is esett, mert a hóember akkorára nyújtotta 
hónyakát, mint addig még soha!  
Még ilyet hóemberfia nem hallott! A távoli hócsipkés 
hegylánc hókacajt vert vissza! De még ilyet se látott ám 
hóemberfia! Hókristálylányok táncoltak a 
hószitálásban!  
– Odanézzetek! – kiáltott az egyik hókristálylány,
amikor észrevette a Hóbirodalom kellős közepén az 
egymagában álló hóembert.  
Mindannyian a hóember köré libegtek.  
– Mit gondoltok, van neki szíve? – kérdezte egy icurka-
picurka hókristálylány. 
– Hát persze! Te buta! A hóembernek hószíve
van...Olyan, mint a hófehér harang... – mondta a másik 
nagyon vékonyka hóhang.  
– Gyertek! Igazítsuk meg a sapkáját, mert félrecsúszott!
– Hű, de aranyos vagy te, hóember! - súgta a picike
hókristálylány, s alig látható ujjacskáival megcirógatta a 
hóember arcát.  
A hóember hálásan nézett szénszemeivel a tovatáncoló 
hókristálylányok után. Hószíve melegséget érzett.  
Másnap a Hóbirodalom lányai újra meglátogatták a 
hóembert, de helyén csak két szénszemet, egy 
répaorrot, és a piros fazéksapkát találták - jégbefagyva. 

R. I. P. 




