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      E d i t o r i a l e 

____di Melinda B. Tamás-Tarr____ 

Lectori salutem! 
   «Scrivere è un'esperienza emozionante ma  
non sempre si è in grado di partire di 
slancio, costruire con abilità e precisione 
una trama narrativa, scegliere e 
caratterizzare i personaggi, individuare il 
tono giusto, ambientare la vicenda nel tempo 
e nei luoghi più adatti. 
   Capita spesso di avere dei problemi, di 
avvertire la sensazione che qualcosa non va 
nella storia che stiamo scrivendo… Siamo 
sicuri allora di non aver sottovalutato qualche 
aspetto importante? Per saper affrontare e risolvere i 
problemi occorre prima di tutto conoscerli bene… 
   “Non si può creare un personaggio basandosi sulla 
semplice osservazione: se vogliamo che prenda vita 
dev'essere almeno in qualche misura una 
rappresentazione di noi stessi” – disse William 
Somerset Maugham. Una storia è tale solamente se 
viene vissuta da qualcuno. In genere, per “qualcuno” 
s'intende un essere umano, ma può anche trattarsi di 
un animale, di una creatura soprannaturale o 
proveniente da un altro pianeta. L'importante è che sia 
un essere vivente e che, nel contesto narrativo, riesca a 
suscitare l'interesse del lettore. Ma quando un 
personaggio è davvero “interessante”? Non si può 
dare una risposta universalmente valida, perché ogni 
lettore viene coinvolto in maniera diversa dalle 
persone che incontra, tuttavia c'è un elemento che 
stimola invariabilmente l'interesse di chi legge: la 
riconoscibilità. Un personaggio è “interessante” 
quando presenta caratteristiche umane riconoscibili 
dal lettore, che in lui può ritrovare qualcosa di sé. 
Attraverso la scelta e l'elaborazione di tratti distintivi 
reali si può dar vita a personaggi nei quali si riflettano 
aspetti più vasti della condizione umana. È importante 
non uniformare troppo la caratterizzazione dei 
personaggi, distinguendo tra figure principali e 
secondarie. Per caratterizzare un personaggio è bene 
partire da qualità semplici e lineari, cercando 
gradualmente di aggiungere una gamma sempre più 
vasta di sfumature psicologiche. Non si deve 
dimenticare che i personaggi sono all'origine della 
storia, perché l'azione narrativa scaturisce dai conflitti 
che essi vivono. […] Il conflitto o il dilemma interiore 
di chi scrive si riflette spesso nei personaggi delle sue 
opere.  Anche oggetti inanimati o concetti astratti 
possono diventare protagonisti di una storia attraverso 
la tecnica della “personificazione”.¹  «Scrivere è un
mestiere che non si può imparare… per scrivere 
bisogna sentire più degli altri. Probabilmente gli 
scrittori sono anche più infelici degli altri. Però la 
felicità non fa scrivere. In generale è la sofferenza, il 
dolore, l'indignazione che stimolano la creatività. Chi 
soffre molto esprime i sentimenti, i pensieri, i dolori 

particolarmente in versi e non in prosa. La 
tecnica, la bravura, la quasi facilità nello 
scrivere possono andare bene per un autore 
americano di bestseller. Ma non per i poeti 
che prima di concepire un libro attendono a 
lungo come le donne incinte», dice Edith
Bruck e paragona il poeta anche ad un bam-
bino indifeso e fragile. Sempre la stessa 
Bruck dice: “La poesia è parente stretta del-
la musica, perché oltre le parole contiene un 
ritmo interiore… La  poesia denuda di più il 

suo autore, invece la prosa è proprio la veste, l'habitat 
di ciò che si narra. La poesia è indifesa, innocente 
frutto dei sentimenti, degli ideali, dello spirito… La 
felicità non è dei poeti perché vedono troppo, sentono 
più degli altri al posto degli altri…»  
    Ho scritto questo tratto di sopra 18 anni fa nella 
«Prefazione» del 18°  volume grosso di 406 pagine, 
con la copertina di color rosso, edito pure 18 anni fa, 
nel settembre 2002, intitolato «Almanach. Sentimenti, 
fantasie & altre cose», contenente i testi di 29 autori 
selezionati tra i partecipanti ai due concorsi letterari 
internazionali: Almanach e Janus Pannonius del 
2002, banditi dalla nostra rivista e a proposito di 
quest’anniversario riportiamo alcune liriche delle 
loro  sillogi pubblicate in quest’antologia. A proposito 
del numero 18 di questa ricorrenza ho deciso di 
riprodurre anche questo brano di sopra, tratto dalla 
«Prefazione» come editoriale del presente fascicolo 
primaverile con intento di offrirci/offrirVi vari spunti 
di riflessione assieme ai seguenti pensieri  scavati da 
qua e là (recenti e della fine del secolo scorso, del 
‘900, che ancor oggi sono più che attuali): 

– «C’è  chi  scrive  per  imparare,  memore  del
metodo  che per anni utilizzava  a  scuola,  prendendo 
appunti durante le lezioni o nella lettura di un libro. 
Per fissare i concetti nella mente e nella memoria, 
infatti, non è sufficiente ascoltarli e ripeterli dentro si 
sé, ma è utilissimo scriverli, rielaborarli, 
“impastarli” su un foglio fisico o virtuale per fissarli 
e per digerire la loro essenza. 
Oltre ad imparare, tuttavia, questo metodo ci può 
aiutare a scrivere qualcosa che serva anche agli altri, 
purché nella sua elaborazione diventi farina del 
nostro sacco, anziché limitarci ad una raccolta di 
citazioni o di contenuti scritti da altri. 
Qualunque sia la materia o l’argomento scrivere 
aiuta a studiarlo meglio, più rapidamente e con 
maggior successo perché la scrittura ha effetto sulla 
concentrazione, memorizzazione, comprensione 
Ovviamente il risultato migliore è frutto di una 
tecnica mista (che dobbiamo affinare nel tempo e 
personalizzare) in cui la scrittura è centrale ma non 
sostitutiva di lettura, ascolto e possibilmente anche 
visione, un supporto che nella scuola è sempre poco 

.
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utilizzato (anche per questioni economiche) ma che è 
in grado di dare ottimi risultati. […] Per imparare 
davvero non basta dunque leggere e riscrivere quello 
che troviamo in Rete o sui libri, ma serve un vero 
percorso di apprendimento, che parta da uno o più 
insegnanti capaci e qualificati, in grado di farci 
comprendere e amare la materia […] 
Scrivere per mestiere è una grande opportunità di 
crescita e di apprendimento, se si è disposti a 
non smettere di studiare [...]»2

– Però la lingua italiana si degrada: «La lingua
italiana ha ormai intrapreso un percorso di caos 
linguistico irreversibile a tutti i livelli. È  vero che le
lingue subiscono nel tempo cambiamenti per adattarsi 
alle nuove situazioni sociali, economiche e culturali, 
che poi inevitabilmente si riflettono anche sul parlare 
quotidiano, ma lo stravolgimento che sta subendo 
l’italiano è davvero inspiegabile se non si giustifica 
attraverso un imbarbarimento di tipo culturale che si 
riflette anche nel comportamento di persone 
autorevoli, le quali, invece, dovrebbero dare esempio 
di civiltà, di buon costume e di alto livello culturale. 
Dovrebbero, in altre parole, essere i nostri punti di 
riferimento. Assistiamo, attraverso vari programmi 
televisivi, infatti, a dibattiti che si calano in 
atteggiamenti e turpiloqui inaccettabili, tanto più se 
provengono da personaggi che dovrebbero guidare i 
cittadini. Di conseguenza, le nostre scuole sono 
frequentate da studenti indisciplinati, i quali 
diventano sempre più svogliati, disattenti e 
demotivati. Studenti che si ribellano, affiancati dai 
genitori, ad ogni minimo richiamo che ha il solo 
scopo di aiutarli a crescere in maniera corretta sia 
dal punto di vista dell’istruzione che da quello 
educativo vero e proprio. Perché l’educazione e la 
cultura sono indispensabili non solo per un vivere 
civile, ma soprattutto perché aiutano a formarci delle 
opinioni, a discutere sulle nostre idee e a sostenere 
un parere invece di un altro, abbattendo 
quell’appiattimento di pensiero che sembra 
caratterizzare i nostri giorni. Ma, per discutere 
abbiamo bisogno di un pensiero ‘onesto’ e di un 
linguaggio chiaro; purtroppo due caratteristiche che 
sono ormai lontane dai nostri costumi. Si teme 
sempre di esporsi troppo, e si preferisce rimanere nel 
vago e nell’incerto; e così anche il linguaggio si 
impoverisce così come la mente si appiattisce. Dal 
punto di vista strettamente linguistico, le frasi che 
oggi riusciamo a formulare sono approssimative sia 
per carenza di lessico che di sintassi e di grammatica. 
[...]»3

– «Il mondo odierno costituisce il crollo di tutte le
speranze che hanno portato conforto all'umanità nel 
percorso della sua intera storia, di tutte le speranze 
che hanno stimolato le varie forme di attività di 
questa umanità, a partire da quella pratica per 
arrivare agli ideali etici. Oggi questo crollo delle 
aspirazioni di tante generazioni è sempre più evidente 
sia in terra che in cielo. È comodo per noi far finta di 
non sapere se viviamo già nello spazio della 

catastrofe o soltanto se ci stiamo avvicinando ad esso; 
spazi di questo genere non hanno confini precisi, 
però, sembra che la fine mistica di un libro della 
Genesi e l'inizio di un altro a cavallo dei due millenni 
possa essere visto come una porta di ingresso. Siamo 
fortunati; facciamo parte di quel gruppo di eletti che 
sarà testimone del grande evento, quando il sole 
tramontando in occidente dietro l'orizzonte del 
secondo millennio, in poche ore sorgerà in oriente nel 
terzo millennio. Il respiro di una nuova vita ci 
avvolgerà. Però non possiamo non essere angosciati, o 
addirittura non possiamo non avere paura se la nostra 
sorte è di essere eletti per giudicare l'uomo per tutto 
quello che ha fatto con la sua avidità, apostasia, 
mancanza di scrupoli. Evidentemente c'è qualcuno che 
deve pagare, che deve rispondere, ed è proprio la 
nostra generazione che nell'ultima metà del secolo 
deve rispondere di crimini pesantissimi contro la terra 
e contro i suoi abitanti. (N.d.R.: Quest’urlo di più di due 
decenni fa non ha fatto un riscontro forte come quello della 
16enne Greta Thunberg! Nel frattempo l’autore di questa 
relazione, dopo 16 (!) anni è scomparso.) Basta pensare, 
che negli ultimi 40-50 anni abbiamo scavato ed 
estratto dalla terra più di quanto è stato estratto 
dall'epoca primitiva fino ad oggi. E quando ci si deve 
attendere una risposta se non nei giorni del giudizio, 
all'inizio di una nuova numerazione del tempo? 
   Ma il mondo di oggi ha anche uno sguardo strabico 
– lo sguardo di un vigliacco, contento di se stesso – il
mondo di oggi vuol fare buon viso a cattiva sorte e 
rifiuta di guardare in faccia la realtà che si è già 
avvicinata. E ci sono tanti motivi per cui credere che 
sia venuto il momento di stabilire le responsabilità 
per il progresso che è andato completamente alla de-
riva a causa dell'eccessivo sviluppo del lato 
economico, come una nave allo sbando, la 
responsabilità di tante devastazioni aeree e terrestri, 
di tanto lassismo; tutto ciò ha rovesciato il senso 
dell'essere e dell'agire umano; l'aspetto principale è 
diventato secondario e, al contrario, il peggio ha 
cambiato di posto con il meglio e il male è stato messo 
su di un piedistallo. Non è il caso di citare cifre, 
poiché sono salite a livelli astronomici e hanno 
perduto qualsiasi significato. Non serve nemmeno 
citare fatti; si stanno ammucchiando come le piramidi 
egiziane, seppellendo le buone intenzioni delle 
generazioni passate. Pochi dubiteranno che la civiltà 
nelle sue forme odierne sia giunta ad un capolinea e 
compia tanti errori, però parlare di questo, per ora 
almeno, è segno di maleducazione, di cattivo gusto, e 
perciò non si tenta nemmeno di correggere il 
percorso avviato. 
   Noi, uomini di cultura, dovremmo rispondere della 
distruzione della cultura e della moralità. […] Abbiamo 
ceduto la cultura al male senza opporre resistenza. 
Questo essere eternamente giovane, piacevole ed 
elevato, che dava sempre alla gente la speranza nel 
trionfo finale della purezza della vita, diventò una 
persona depravata e chiassosa. La grazia del peccato 
fu dichiarata la massima raffinatezza del gusto. Il 
capitale morale ed estetico di così alto valore, che era 
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stato acquisito dalla cultura nel corso di tanti secoli, 
anche con il nostro contributo, oggi la stessa cultura 
lo sta trasformando in veleno. E per di più senza fare 
cerimonie. Per adesso, ancora, porta un nome bello e 
di grande risonanza e gli si permette l'accesso nella 
casa pulita della nostra anima. 
   L'arte ancora pura, non inquinata, rimane soltanto 
in piccole isolette, formate da nobili rocce. Noi 
preferiamo vivere in queste isolette. Preferiamo non 
pensare alla colpa che abbiamo per quello che si 
svolge al di fuori dei nostri studi, delle nostre botteghe, 
per quella metamorfosi spiacevole delle nostre muse. 
   Se la Volontà Suprema ci mandasse davanti ad un 
tribunale saremmo accusati delle seguenti colpe: 

1. Evasione dall'obbligo dell'artista di servire
l'armonia della vita nelle sue forme pure e non 
alterate. 

2. Bramosia di denaro e di gloria, con compromessi
di ordine artistico e morale contrari alla natura 
dell'arte, danni coscientemente portati al talento, 
dono di Dio Onnipotente, che non ha niente in 
comune con il sentimento di proprietà personale. 

3. L'uso criminale della fiducia dei seguaci
spiritualmente guidati dall'artista con lo scopo di 
corrompere l'arte e la società. 
   E così via. 
   Ricordiamo le parole di Cristo dal Vangelo di Luca: 
“Guai, quando tutti gli uomini dicessero bene di voi: 
così, infatti, i loro padri trattavano i falsi profeti”. 
   È arrivata l'ora in cui per resistere al male bisogna 
prendere la via del Golgota e portare la corona del 
rinnegato. Un'altra via è quella di unirsi al volgo 
spirituale che accompagna l'incoronazione del male 
esultando e gridando parole insensate. Seguire in 
questa situazione i potenti significa essere debole. 
   Non posso fare prognosi ottimistiche sul futuro 
dell'arte. Tutto dipende dalle forme che nei prossimi 
decenni prenderà il mondo e dal suo essere in grado di 
proporre un'alternativa alla nostra civiltà che è 
completamente alla bancarotta. Però la moralità non 
può avere un'alternativa, così come la cultura che 
esprime la bellezza con ritmi, suoni e parole non può 
essere sostituita. “La bellezza salverà il mondo”, disse 
Dostoievski nel romanzo “L'idiota”, e nel romanzo “I 
demoni” aggiunse: “II brutto lo ucciderà”. 
   Il mondo, che vorrebbe edificarsi su basi diverse da 
quelle tradizionali su cui ha poggiato finora, avrà 
una sorte forse piena di avventure, ma non certo 
invidiabile, come è la sorte di tutti i mondi che hanno 
perso la purezza.»4

– «[…] L’arte è la forma espressiva che non  si
cancella con il passare del tempo, che continua a 
riproporre un suo significato sempre nuovamente 
interpretabile. Quando ci domandiamo se esista una 
produzione televisiva che possegga le caratteristiche 
comunicative e interpretative proprie dell’arte, 
dobbiamo rispondere negativamente. 
   Nel sistema di comunicazione di massa c'è assenza di 
grandi opere, e tuttavia l'effetto comunicativo della 
televisione è infinitamente superiore a quello del testo, 

così come siamo soliti pensarlo. Nessuno oggi può 
davvero credere che un testo tradizionale abbia effetto 
sulla realtà: se questo accade, lo si deve al fatto che le 
sue idee, i suoi temi riescono a trovare un canale 
comunicativo nei mezzi d'informazione di massa; 
diversamente, esso rimarrà in uno splendido e auratico 
isolamento accessibile a quei pochi che non 
dispongono di alcun potere per diffonderne il 
messaggio. 
Questo spiega come la tecnologia e i suoi linguaggi 
abbiano dato un colpo (forse) mortale al fondamento 
umanistico della nostra cultura. L'efficacia di questi 
linguaggi è tanto più forte e diffusa quanto più essi si 
emancipano dalla scrittura. 
   L'artista (il letterato, il musicista), dagli inizi del 
secolo, ha progressivamente adottato i modelli 
comunicativi che provenivano dai linguaggi della 
scienza e della tecnica, pensando, così, di non 
soccombere alla loro potenza; ha abbandonato la 
simbolicità e la miticità espressiva per diventare, 
anch'egli, “sperimentale”. 
   Già nell'arte di questo inizio secolo, dunque, si 
colgono i primi, essenziali segnali della svolta 
antiumanistica della nostra cultura moderna. I suoi 
linguaggi rinunciano alla ricerca della bellezza, 
l'evocazione è sostituita dalla frammentazione del 
senso, la tensione progettuale svanisce di fronte alle 
procedure decostruttive. Un nichilismo reattivo 
pervade le forme dell'arte, diffondendo una 
sistematica rinuncia alla mitopoiesi, che è l'aspetto 
essenziale di ogni energia creativa. Ma, 
contemporaneamente, assistiamo a uno straordinario 
sviluppo innovativo della tecnologia informatica. 
La stessa universalità dell'opera d'arte si può pensare 
sostituita dal globalismo tecnologico della 
comunicazione. Ma l'universalità dell'arte significava 
continuità, nel tempo, dei suoi valori e delle sue 
possibilità interpretative, perché l'opera si formava 
sulla base dell'eccezionalità espressiva e 
dell'elaborazione mitopoietica. La globalizzazione 
tecnologica aspira a quell'universalità, senza tuttavia 
essere in grado di elaborare opere che possano 
durare nel tempo: piuttosto, ci troviamo di fronte a 
una comunicazione ordinaria, senza alcuna 
eccezionalità o mitopoiesi, in grado di estendersi 
senza qualità ma in modo pervasivo, capace di 
mettere in crisi tutte le forme in cui, per tradizione, 
veniva testimoniata la cultura umanistica: arte, testo, 
élites... 
Si può pensare a una possibile alleanza del nuovo con 
l'antico? Ci può essere un patto culturale tra 
letteratura-scrittura e le nuove testualità? E la 
tradizionale figura dell'intellettuale, con il suo ruolo-
guida nella formazione dei modelli culturali-politici, 
verrà emarginata e definitivamente esiliata dai 
protagonisti dei nuovi linguaggi testuali televisivi e 
informatici, oppure riuscirà a trasferire in questi stessi 
linguaggi le sue competenze, la sua autorevolezza, il 
suo potere? 
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   La storia della civiltà occidentale ha sempre 
mostrato che in ogni fondamentale trasformazione ci 
sono stati passaggi che hanno permesso all'antico di 
trasferirsi nel nuovo: la nostra cultura ha profondità 
di sviluppi graduali, ma non rotture abissali. La 
radicalità dell’antiumanesimo del nostro tempo, che 
riguarda l'arte così come l'istruzione scolastica, il 
testo scritto come lo spettacolo di teatro, è 
testimonianza di una crisi profonda senza 
probabilmente possibilità di mediazione con la storia 
passata – della formazione dell'uomo contemporaneo, 
è il segno di un radicale mutamento dei ruoli-guida e 
della dislocazione e nuova costruzione degli ordini di 
potere tra i gruppi sociali. 
   L'antiumanesimo sta demolendo ciò che resta delle 
vecchie élites culturali, sempre più emarginate nella 
loro povertà comunicativa. Un tempo era possibile e 
facile fare una distinzione tra la comunicazione e 
l'informazione, tra i linguaggi altri ed espressivi 
dell'arte e quelli ordinari propri dello scambio di 
notizie. Le tecnologie informatiche hanno 
scompaginato la differenze di questa relazione e hanno 
provocato un radicale dissesto del nostro consueto 
sistema comunicativo, in cui le configurazioni 
dell'immaginazione sono divenute riproduzioni passive 
degli schemi percettivi. 
Il nichilismo moderno non è una conseguenza della 
tecnologia e dei suoi linguaggi, ma la causa. In 
questo secolo l'arte ha rinunciato all'espressione, a 
una espressività fatta di simboli e di bellezza vivente. 
Le grandi avanguardie hanno teorizzato la fine di 
ogni eccellenza comunicativa, hanno adeguato i 
propri linguaggi a quelli tecnico-scientifici. Era 
inevitabile che depotenziandosi il linguaggio 
espressivo  dell'arte  – basato  sui  principi
dell'educazione estetica, che a loro volta erano 
fondamento dell'eticità della convivenza civile -, tutto 
il sistema comunicativo finisse per perdere pro-
gressivamente la sua antica funzione di costruzione 
umanistica dell'uomo. 
   L'uomo si definiva molto più profondamente 
attraverso il suo immaginario che attraverso le 
condizioni materiali della vita. L'immagine espressiva 
è altra cosa rispetto al suo referente. L'essenziale è 
questa differenza, questo scarto tra ciò che è esplicito 
e implicitamente mostrato, in cui il ruolo simbolizzante 
dell'immaginario è fondamentale. A questo 
immaginario si è sostituito un immaginario 
desimbolizzante, reattivo, che ha la stessa potenza 
comunicativa del feticcio:  “false”  immagini, di cui 
siamo circondati, che tuttavia sono divenute il centro 
della nostra comunicazione. 
   La crisi della comunicazione artistica ha prodotto 
la crisi del dialogo, del linguaggio che istituisce 
differenza e identità, che detiene la responsabilità 
della descrizione e dell'interpretazione, che possiede 
eticità. 
   I nuovi sistemi comunicativi, le tecnologie 
informatiche non trovano più un punto di resistenza 
(e di confronto) nella tradizione umanistica: ere-

ditano e sviluppano la disgregazione della cultura di 
questo inizio secolo, nata dagli sperimentalismi 
artistici, letterari, musicali delle avanguardie. La 
teorizzazione sempre più convinta e argomentata 
dell'antiumanesimo è, infine, trasformata in un 
nichilismo ilare, che spettacolarizza tutto e omologa 
ogni cosa, in grado di assorbire ogni tentativo di 
opposizione, facendolo proprio. 
   E inutile evocare il passato, rinnovare la nostalgia 
per un'origine perduta, appellarsi al mito antico, di cui 
quello dell'aurea grandezza espressiva dell'uomo è 
davvero il più patetico. Piuttosto, per arginare il gaio 
e spettacolarizzante nichilismo del nostro tempo, 
abbiamo bisogno di nuovi simboli e di nuova bellezza, 
e riconoscere sempre di nuovo il fondo teologico della 
bellezza mondana, che la preserva dalla 
disgregazione, che non la lascia cadere nell'effimero. 
Un fondo teologico che può essere interpretato come 
l'eterno nella finitezza della vita, come spiritualità, 
essenza vera nella materialità della forma. 
   Viviamo immersi nell'esteticità delle rappresenta-
zioni, nelle apparenze belle e fuggevoli: la nostra 
esperienza quotidiana è dominata da questa seduttiva 
esteticità, dal kitsch immaginario che inducono al 
consumo, alla leggerezza, a una dialogicità 
superficiale o inconsistente, che dissolvono ogni 
elemento di simbolicità dell'esistenza. Eppure, 
nell'esperienza estetica c'è l'origine dei nostri simboli 
di senso e di riferimento, della verità, della giustizia, 
del bene, della bellezza: essi agiscono attraverso lo 
sguardo, l'udito, attraverso il nostro corpo. Ma è 
necessario educarli contro le immagini dei linguaggi 
ipertestuali, contro le immagini dei sistemi virtuali 
della comunicazione. È necessaria un'educazione 
estetica che insegni a cogliere l'attimo in cui i nostri 
sensi si lasciano incantare dalla bellezza della 
tradizione per rinnovarla nell'attualità del presente. 
Allora potrà rinnovarsi l'antica e attualissima 
necessità di immagine e rappresentare in una forma 
espressiva la bellezza e la sua simbolicità con uno stile 
che, rivelando identità e differenze, possa continuare a 
ricordare nel trascorrere del tempo la nostra storia, 
dialogando con la modernità.»5

Questi tratti di riflessioni sopraccitati - pur ora 
attuali - sono stati pubblicati esattamente 20 anni fa, 
nel 2000, col titolo «L’immaginario contempora-neo», 
contenente gli atti dell’omonimo Convegno  letterario 
internazionale, tenuto a Ferrara un anno prima: dal 
21 al 23 maggio nel 1999. Roberto Pazzi 
nell’intervento conclusivo, l’inventore del tema di 
questo convegno, ha rivelato le ragioni  che hanno 
presieduto alla sua nascita nella sua mente ed ecco le 
diverse motivazioni della scelta di questo tema che 
purtroppo non perdono l’attualità neanche oggi: 

1. La denuncia dell’abbassamento  del gusto
estetico di un popolo come il Vostro che ne è stato e 
ne è ancora pur tanto ricco; 

2. La fame di invisibilità, di azzardo e avventura
della fantasia, il bisogno di ripulire lo sguardo 
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offuscato da molta bruttura, la necessità di tornare ad 
imparare a vedere ad occhi ben chiusi. 

3. L'ansia di mondi altri da questo e che pure in
questo devono iscriversi, perché l'immaginazione non 
è fuga traditrice ma coraggiosa e necessaria evasione 
da un reale troppo angusto. 

4. La saturazione di immagini senza sacralità, senza
daìmon, ma anche da cui siamo bombardati 
televisivamente. 

5. La fame di silenzio e di lentezza in uno stile di vita
sempre più arreso alla furia, nemmeno alla fretta, per 
non perdere il ritmo della vita attorno a noi, cioè quel 
nostro vivere non persuasi, ma costretti alla corsa dei 
bisogni. 

6. La malinconia di riconoscere che un popolo
intero non abbia più altro sentimento, emozione, 
ideale, che lo ritrovi unito e sognante, appassionato e 
giocoso all'infuori delle continue kermesse 
calcistiche che gli propina il sistema. 

7. La tristezza di vedere cantanti sanremesi, divi del
piede, presentatori televisivi assumere il ruolo di miti 
ispiratori del vivere civile. 

8. La resa a questo imbarbarimento dei nostri
governanti troppo spesso preoccupati di gestire il 
consenso, se mai preoccupati di rottamare solo le 
automobili prodotte dalla famiglia Agnelli, mai 
l'ignoranza della famiglia Forrester di Beautiful. 

9. Il lento ma inesorabile impoverimento del
linguaggio ad opera dell'informatizzazione con la sua 
koinè, che metterà in un angolo la vostra lingua (cioè 
l’italiano) e la funzione attiva dell'invenzione 
linguistica, riducendola di vitalità, presa diretta, 
invenzione, colore, con tutte le conseguenze sulla 
qualità della ns./vs. vita che si possono immaginare.

10. La paura di impopolarità vissuta da molti
scrittori che non hanno il coraggio di ignorare il 
mercato, di staccarsene e corteggiano, con i loro temi, 
il reale ripetendolo, imitandolo, con libri già pronti 
per diventare best seller, giornalisti d'accatto più che 
scrittori di rango. 

11. Il bisogno, in un Paese a regime monopolistico
del Sacro da parte della Chiesa Cattolica, di 
rivendicare una laica sacralità della Letteratura, un 
diritto dei poeti e dei narratori di parlare del Sacro, 
del Bello, di Dio e del Nulla, dell'Assoluto, 
dell'Eternità, della Morte, del fine ultimo delle cose, 
del mistero di nascere e della natura misteriosa 
dell'amore, non lasciandone il diritto esclusivo a 
teologi e preti. 

– L’Italia, il bel Paese, un tempo culla dell’arte,
della cultura, dell’artigianato doc e di lusso e guida 
di bon ton e stile, sta fermo a guardare il 
deterioramento delle proprie tradizioni culturali, 
diventando fanalino di coda dell’Europa e oggetto di 
scherno di altre nazioni che hanno saputo superare 
l’impasse della crisi. L’Italia sta facendo i conti col 
passato che ritorna, sta riattivando pensieri da regime 
e lasciando menti succubi di dispotismo. La crisi è una 
buona scusa per peggiorare le condizioni dei 
lavoratori,   le    richieste   di   diritti  ineludibili  e per 

far credere che spetti ai soliti pagarne il prezzo. 
Inoltre, si è tornati a un modus operandi ricattatorio e 
senza via d’uscita che blinda le intelligenze e 
impedisce pensieri più liberi e più assetati di 
conoscenza perché soggetti all’impellente bisogno di 
sopravvivenza. Da ultimo, ma è l’aspetto più 
preoccupante: l’assuefazione a irrispettosi scempi di 
tutto ciò che è cultura, al dilaniamento dei sentimenti 
umani, al “famo come ce pare” pagato da chi si illude 
che gliene stiano facendo concessione solo perché 
munito di accesso ai social network o alla carta di 
credito sempre in rosso. Nel vortice inarrestabile: il 
calpestìo dei diritti e l’azzannamento del prossimo 
come fosse il peggior nemico. È, inoltre, sempre
presente la convinzione che essere come tutti gli altri e 
pressapochisti come chi è al potere sia “fico”, lasci 
più libertà d’azione e rappresenti la cosa più vicina 
alla normalità.6

– «Esiste un progetto per distruggere la nostra
sovranità, la nostra identità, le nostre radici. 
Vogliono trasformare l’Italia, che fu giardino 
d’Europa e della Chiesa, in una terra di pascolo per 
le centrali finanziarie e ideologiche dal volto ignoto, 
ma dagli obiettivi sempre più palesi.»7

– Uno dei grandi storici ungheresi di letteratura, di
cinematografia, drammaturgo, professore universita-
rio  István Nemeskürty (1925-2015) aveva ragione 
dicendo che «l’Europa dell’Unione Europea è 
pagana,  che non vuol sapere del cristianesimo 
nonostante che la cultura di questo continente ha le 
radici nel cristianesimo. [...] Io non voglio l’Europa 
pagana. Nelle scuole della nazionalsocialista 
Germania e dell’internazionalista Unione Sovietica 
abbiamo imparato che significasse la negazione del 
nostro essere cristiano.» 
   Dopo queste riflessioni niente allegre di sopra, per 
alleggerirle riporto le seguenti affermazioni 
riguardanti la nostra rivista che riscaldano l’anima e 
il cuore: 
   1.) «[…] Lei di nuovo ha raccolto un materiale 
ricco e di alto livello  e l’ha redatto in modo 
maestrale. È bello vedere che l’edizione è sempre se 
stessa e sempre si rinnova. […]» (Dr. Imre Madarász, 
10 novembre 2019) 
   2.) «Si vive nel mondo delle fiabe o in un’isola di 
Felicità? – mi domando leggendo il nuovo numero 
dell’“Osservatorio Letterario”. Tante bellezze,  tanti 
valori s’aprono davanti a noi. […]  
   Sempre di più vivono, soffrono della mancanza 
dell’acqua ma pochi pensano alla fonte d’acqua 
dell’anima. Però c’è proprio qui. Melinda, con la Sua 
rivista ha installato un osservatorio di stelle. 
Attraverso  i suoi telescopi e le sue finestre possiamo 
scrutare fino alla profondità dei cuori della gente. 
Parlo di stelle, ma il cuore sensibilmente batte per le 
turbine di questo mondo che sono molto terrene. 
Notizie si spalancano davanti a noi. Non sono tali che 
con le loro fatali turbine gettano l’uomo nell’abisso, 
ma son quelle che dalla profondità sollevano l’anima 
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in alto, fino alle stelle.[…]»  (Dr. László Tusnády, 24 
novembre 2019) 
 Ora è arrivato il momento di salutarVi ringraziandoVi 
delle opere qui inserite e Vi auguro buona e serena 
fesività pasquale, bella Pasqua che è la festa più 
importante per i cristiani e significa etimologicamente 
"passaggio". La data è mobile perché dipende dal 
plenilunio di primavera mentre l’origine è legata al 
mondo ebraico, in particolare alla festa di Pesach, 
durante la quale si celebrava il passaggio di Israele, 
attraverso il mar Rosso, dalla schiavitù d’Egitto alla 
libertà. La Pasqua è il culmine del Triduo pasquale, 
centro e cuore di tutto l’anno liturgico. È la festa più 
solenne della religione cristiana che prosegue con 
l’Ottava di Pasqua e con il tempo liturgico di Pasqua 
che dura 50 giorni, inglobando la festività 
dell’Ascensione, fino alla solennità della Pentecoste. 
La parola “Pasqua” deriva dal greco: pascha, a sua 
volta dall'aramaico pasah e significa propriamente 
“passare oltre”, quindi “passaggio” come ho appena 
accennato sopra. Per i cristiani è la festa del 
passaggio dalla morte alla vita di Gesù Cristo. (Per le 
informazioni più dettagliate Vi rimando alla seguente 
pagina web della rivista «Famiglia Cristiana»:   
https://www.famigliacristiana. it/articolo/pasqua-lo-
sapevi-che.aspx.) 

BUONA PASQUA! 

Paolo della Francesca (1416-1492): Cristo risorto 

Fonte dell’immagine: papaboys.org 

Santa Teresa di Calcutta/Madre  Teresa di Calcutta 
ossia Agnes Gonxha Bojaxiu (1910-1997) 
HO SENTITO IL BATTITO DEL TUO CUORE!  
Ti ho trovato in tanti posti, Signore. 
Ho sentito il battito del tuo cuore 

nella quiete perfetta dei campi, 
nel tabernacolo oscuro di una cattedrale vuota, 
nell'unità di cuore e di mente 
di un'assemblea di persone che ti amano. 

Ti ho trovato nella gioia, 
dove ti cerco e spesso ti trovo. 

Ma sempre ti trovo nella sofferenza. 
La sofferenza è come il rintocco della campana 
che chiama la sposa di Dio alla preghiera. 

Signore, ti ho trovato nella terribile grandezza 
della sofferenza degli altri. 
Ti ho visto nella sublime accettazione 
e nell'inspiegabile gioia 
di coloro la cui vita è tormentata dal dolore. 

Ma non sono riuscito a trovarti 
nei miei piccoli mali e nei miei banali dispiaceri. 
Nella mia fatica 
ho lasciato passare inutilmente 
il dramma della tua passione redentrice, 
e la vitalità gioiosa della tua Pasqua è soffocata 
dal grigiore della mia autocommiserazione. 

Signore io credo. Ma tu aiuta la mia fede. 

Giovanni Pascoli (1855-1912)
GESÙ 

E Gesù rivedeva, oltre il Giordano, 
campagne sotto il mietitor rimorte, 
il suo giorno non molto era lontano. 

E stettero le donne in sulle porte 
delle case, dicendo: Ave, Profeta! 
Egli pensava al giorno di sua morte. 

Egli si assise, all’ombra d’una mèta 
di grano, e disse: Se non è chi celi 
sotterra il seme, non sarà chi mieta. 

Egli parlava di granai ne’ Cieli: 
e voi, fanciulli, intorno lui correste 
con nelle teste brune aridi steli. 
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Egli stringeva al seno quelle teste 
brune; e Cefa parlò: Se costì siedi, 
temo per l’inconsutile tua veste; 

Egli abbracciava i suoi piccoli eredi:  –
Il figlio  Giuda bisbigliò veloce –
 d’un ladro, o Rabbi, t’è costì tra ‘piedi: 

Barabba ha nome il padre suo, che in 
croce morirà. –
Ma il Profeta, alzando gli occhi 
– No –, mormorò con l’ombra nella voce,

e prese il bimbo sopra i suoi ginocchi. 

 Buona lettura ed a risentirci d’estate! 

NOTE: 
1Tratto ed adattato dal periodico «Scrivere», Ed. Rizzoli 
21. 3. 1998. 
2Claudio Gagliardini: Ti piacerebbe scrivere per vivere? Il 
segreto è non smettere (mai) di studiare; cfr. 
https://www.centodieci.it/2018/08/scrivere-per-mestiere-
come-fare/. 
3Tratto da «Il degrado della lingua italiana» di Maria 
Rosaria D’Acierno; cfr. https://www.lottavo.it/2018/11/il-
degrado-della-lingua-italiana/. 
4Tratto da «Perso per sempre» di Valentin Rasputin [1937-
2015], relazione tradotta da Tatiana Nicolescu IN 
«L’immaginario contemporaneo, atti del convegno letterario 
internazionale Ferrara, 21-23 maggio 1999», a cura di 
Roberto Pazzi, Leo S. Olschki Editore  MM. 
5Tratto da «Contro l’immagine» di Stefano Zecchi,  Idem 
6Tratto da «Imbarbarimento italiano» di Raffaella 
D’Adderio; cfr. «La rucola»: https://www.larucola.org/2014 
/10/10/imbarbarimento-italiano/. 
7Mauro Faverzani, coordinatore editoriale della rivista 
«Radici Cristiane».   

- Mttb - 
N.d.R.: Il presente editoriale in parte è differente  e più 
corto in lingua ungherese. 

  LIRICA & PROSA 

Poesie, poesie libere, poesie in prosa______ 
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Gite di fine estate 
15 settembre 2019  18:19 

[...], 

Per quanto riguarda Rimini, volevamo andare a 
Rimini, perché [...] mai siamo stati. Però volevamo 
visitare esclusivamente il centro storico e non la zona 
balneare... ed è così stato, come dimostrano queste foto 
allegate, e perdonami l’omissione delle precisazioni dei 
siti visitati.  
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Alcune foto dei resti del Domus del chirurgo:
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   Era in programma anche Cervia tornando da Rimini, 
in cui più volte siamo stati, luogo vacanziero estivo 
dell’infanzia di mio marito. Però qui abbiamo fatto una 
breve passeggiata sul viale principale dopo un rapido 
giro in macchina a causa della nevrite del mio piede 
destro ripresentata durante le tante camminate. Oltre ai 
cambiamenti atmosferici anche dalle tante camminate 
avanti e dietro in casa durante le faccende domestiche e 
durante le passeggiate in riva  minimo 3 km (andata e 
di ritorno) mi s'è ripresentato questo dolore. Così a
Cervia abbiamo trascorso proprio brevissimo tempo. 
Peccato, avremmo ancora girato volentieri di più. Ma 
andava bene anche così dopo tre mesi di duro impegno 
estivo tra la rivista e la nipotina. Era un proprio 
divertimento piacevole. 
   [...] ...dalla fine della prossima settimana, dal 23/09 
al 3 o  4/10 saremo in Sicilia... però prima,  dal 20 al 
22 teniamo S...... a casa nostra di Ferrara, [...] .
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Progetto per il Giro di Sicilia 
17 settembre 2019   09:27

[...] ecco il nostro programma siciliano 
definitivo, salvo le eventuali modifiche 
condizionate dai pernottamenti modificati a causa 
della mancanza hotel/albergo con le adatte 
camere disponibili (2 con letti necessari), servizi offerti 
e parcheggio privato custodito voluti... 
23/09:  12,30 partenza da Ferrara per l’aeroporto di 
Bologna  con la navetta, e 15,40 partenza col volo per 
Palermo (scalo a Roma Fiumicino e partenza per 
Palermo  alle 17,40 ed arrivo alla destinazione previsto 
alle 18,45)  Visita della città e dintorni (qui dormiamo 
2 notti).
25/09 mattina partenza e itinerario: Trapani  - Segesta  
- Erice (arrivo la sera e pernottamento). 
26/09: S. Vitolo lo Capo - Marsala - Castelvetrano - 
Salinunte (sosta, spiaggia-riposo, pernottamento) 
27/09: Agrigento (arrivo la sera) - Valle  dei Templi . 
28/09: Partenza per Enna - Gela - Punta Secca (luogo 
del film Commissario Montalbano)  - Ragusa 
(pernottamento). 
29/09: Ragusa - Modica - Noto
30/09: Catania – Acireale (arrivo la sera, 
pernottamento con 2 notti).
01/10 Etna
02-03/10 Taormina (pernottamento), Cosenza, Gaeta, 
Formia (pernottamento ) Scilla, traghetto: da precisare 
meglio i dettagli e le successive tappe per il ritorno a 
casa Ferrara e  a Santa Maria Maddalena (Ro)... 
Fino all’1,30 di notte abbiamo prenotato l’alloggio: 
25/09: Erice confermato , 26/09 Castelvetrano in attesa 
dell’eventuale prenotazione confermata tramite 
telefono di questa mattina o la definita scelta di un 
alloggio  alternativo già scelto; 27/09 Agrigento 
confermato.... 
Stasera da dopo cena proseguiranno le prenotazioni... 
Ora proseguiamo con i lavori di chiusura, pranzo al 
nostro bagno: zuppa d’anguilla (maschi) cotoletta di 
pesce con patatine fritte (donne)... 

   Sarà un gran bel giro, Dio ci assista!    [...]

(Inviato da iPhone) 

Viaggio in Sicilia
18 settembre 2019  11:33

[...]  ecco due tracce del nostro viaggio – da cui faremo 
i salti ai luoghi che si trovano nelle mie bozze già 
inviate –  assieme  ai  nostri  cognati   stampate  all’ora 

notturna. Manca il seguito, non ce l’abbiamo fatta a 
causa del sonno. Siamo usciti dai cognati all’1,30 di 
notte. Sulla bozza mia potrai vedere che cosa manca 
fino al traghetto ed oltre, faremo delle varie tappe ed 
un pernottamento verso  la casa... e puoi anche 
constatare che un pernottamento progettato ad Acireale  
– a causa della mancanza delle camere necessarie –
l’abbiamo impostato ad Aci Castello. 

       [...] Così 
avremo una visione più reale della Sicilia! Dio ci 
protegga che vada tutto bene! Anche i cognati arrivano
nello stesso giorno a Palermo da cui inizia il nostro 
giro in loro compagnia. 

 Ora stiamo lavorando per il trasloco parziale a casa 
di Ferrara  – con le cose indispensabili – ed i rimanenti 
li faremo dopo Sicilia, dopo di alcuni giorni di 
“riposo”, e di miei giorni liberi dagli impegni con 
S...... e con la Redazione...
[...] 

12:51 – P. S. Il giorno previsto del rientro a Ferrara è: 4 
ottobre, venerdì ...  

[...] 
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Saluti 
28 settembre 2019  18:08 

…da Agrigento e da Punta Secca, dalla casa di
Montalbano!    M&G 

Scicli (Rg) 
29 settembre 2019  14:02

Saluti cari da Scicli, stiamo mangiando accanto al 
commissariato di Vigata, forse incontriamo 
Montalbano e Catarella in persona personalmente!  
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Famose arance siciliane: 

...queste bontà le abbiamo pranzato. Io solo al 
pistacchio (gialla) G......... anche quella al ragù di 
carne. 😋 M&G 

Verso l’Etna
01 ottobre 2019    11:08

...in viaggio per  raggiungere l’Etna... 
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L’Etna 
01 ottobre 2019  14:28

Castagno più vecchio d’Europa 
01 ottobre 2019  20:14
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Missiva 18-20 ottobre 2019 
20 ottobre 2019  23:33 

Ecco la mia missiva dopo un lungo silenzio... 
 [...]

+! 
Ferrara, 18-20 ottobre 2019 venerdì/-domenica/2019. 

október 18-20. péntek-vasárnap 
[...], 

   Infatti, il Pc… [...] al nostro rientro definitivo dal 
mare e tre giorni prima della partenza per Palermo ho 
scoperto che il pc principale non si accendesse, non 
dava nessun segno di vita dopo 4 mesi di stato fermo. 
Abbiamo il sospetto che si tratti dell’alimentatore. 
Domani lo sapremo con certezza. Sono entrata in 
panico, perché tutti i programmi principali ed 
indispensabili per la redazione sono in quello 
strumento! E speriamo che il problema sarà soltanto 
questo e non un’altro e più grave!!! Al mare ho 
illusoriamente previsto l’invio del file alla stampa tra  
l’11 e  il 15 settembre scorso. Bene, così ho avuto 
ancora un bel po' di tempo  –  nei momenti liberi dagli 
impegni familiari  –  rileggere più volte la rivista inver-
nale d’imminente uscita. [...] 
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    Nella tua breve nota nell’e-mail del 28 agosto scorso 
in risposta al mio saluto fotografico hai citato la 
seguente terzina di Graham Greene con cui 
perfettamente concordo: 
«L'odore migliore è quello del pane, 
il gusto migliore, quello del sale, 
il miglior amore, quello dei bambini». 

    L’ultimo verso è una grande verità, perché i bambini 
sono sinceri, la loro anima non è ancora corrotta. A 
proposito dei più grandicelli quest’affermazione 
purtroppo non è più valida. 
   A proposito dei primi due versi mi viene in mente il 
nostro gran giro siciliano assieme alla mia patria natia, 
l’Ungheria. In Sicilia, in molti posti – non mi ricordo 
quali – ho mangiato per me il miglior pane italiano di 
cui il gusto e la consistenza assomigliava a quello 
ungherese, e a quello di un panificio in Slovenia a
Škofia Loka – non so se in altra parte della  Slovenia si 
trovi lo stesso tipo di pane –: quindi mi sembrava 
sentire  dei profumi di casa mia… 

   Ecco ad esempio alcune foto del tradizionale pane 
bianco ungherese (da 1 a 3 kg) ed alcuni altri tipi (vari 
panini, kifel, filoni ecc.) della mia patria, ricercati 
nell’internet, fuori croccante ma non duro, dentro 
soffice si scioglie in bocca: 

Guardando queste immagini sento il profumo e gusto 
del pane della mia patria natia… (comunque esiste 
anche il pane marrone ed anche integrale e così via…) 
La mia e nostra preferenza cade a quello bianco. 
   Del sale invece  oltre le saline nelle nostre zone, mi 
ritorna in mente la salina di Marsala che abbiamo pure 
visitata. A proposito, ieri sera sul Rai-1 ho visto la 
quarta puntata della trasmissione Ulisse il piacere della 
scoperta  di Alberto Angela che – come si legge nella 
segnalazione del programma – attraverso il capolavoro 
Il Gattopardo di Giuseppe  Tomasi di Lampedusa e dal 
capolavoro cinematografico di Luchino Visconti ha 
presentato la Sicilia d’epoca. Era piacevole rivedere i 
luoghi che abbiamo anche noi visitato nel nostro 
grande giro nella Sicilia magica ed in più quelle che 
abbiamo rinunciato a causa della mancanza del tempo 
o non potevamo neanche inserire nel nostro
programma dell’itinerario siciliano. Si partiva da 
Palermo, alla scoperta dello spettacolare palazzo 
Valguarnera-Gangi, nel quale fu girata 
l'indimenticabile sequenza del ballo con Claudia 
Cardinale, Alain Delon e Burt Lancaster. Il viaggio 
proseguiva verso la barocca Palma di Montechiaro, 
feudo dei principi di Lampedusa, che ispirò in parte lo 
scrittore per la città di Donnafugata, nella quale si 
svolge gran parte del romanzo. Quindi faceva tappa nel 
ricchissimo monastero di clausura di santa Caterina 
d'Alessandria a Palermo, chiuso al pubblico fino a 
pochi anni fa, per  raccontare le giornate da recluse 
delle giovani aristocratiche siciliane che venivano 
avviate alla vita religiosa. Si entrava poi nelle 
catacombe dei Cappuccini, dove i palermitani 
contemporanei del Gattopardo venivano mummificati 
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ed esposti con i loro abiti più belli, e ancora oggi 
formano una impressionante galleria della società 
dell'epoca. L'itinerario siciliano prevedeva anche una 
tappa alla riserva naturale orientata delle Saline di 
Trapani e Paceco, dove il paesaggio costiero è ancora 
costellato di suggestivi mulini a vento. 
    Ed ora ecco qualche mia fotografia, iniziando con il 
Palazzo dei Normanni o Palazzo Reale, col Giardino di 
Garibaldi  che fu realizzato tra il 1861 e il 1864 
dall'architetto Giovan Battista Filippo Basile a piazza 
Marina a Palermo in suo onore, con alcuni alberi tra 
cui coll’albero di 150 anni dell’Unità d’Italia (2 foto), 
poi seguendo con la Cattedrale, poi con delle saline di 
Marsala e della stessa città (la Cattedrale, il Palazzo 
VII Aprile 1860, particolare del complesso 
monumentale di San Pietro di Marsala ed un pezzo di 
una via allontanando dalla Piazza della Repubblica):
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    A proposito di questa città, si ricorda lo sbarco dei 
Mille di Garibaldi e i successivi eventi militari di cui ci 
sono anche tracce ungheresi…, della Legione 
Ungherese… Non voglio intrigarmi in questa storia 
molto complicata, dato che dipendentemente dai punti 
di vista dei vari ricercatori sollevano varie questioni 
storiche che non sono presenti nella storiografia 
ufficiale. Si leggono qua e là annotazioni contro la 
storia ufficiale come ad es. le seguenti: «La storia 
ufficiale del Risorgimento ha effettivamente trascurato 
un aspetto importante dell’operazione garibaldina: le 
numerose presenze straniere al servizio della 
spedizione dei Mille. […] Se c’è una colpa che 

possiamo addossare a Garibaldi è infatti questa: pur 
di raggiungere l’obiettivo unitario, egli immise nei 
ranghi militari moltissime persone di dubbia etica e 
discutibile onestà.[…] L’Unità d’Italia si fonda anche 
sul crimine mascherato da patriottismo.[…]» – annota 
Francesco Mendozzi nel suo scritto intitolato La 
legione ungherese garibaldina: Giovanni Wolff 
arrestato a Capracotta nell’ottobre del 1864. «Nella 
prima metà degli anni sessanta fu impiegata nel Sud la 
Legione Ungherese… corpo mercenario proveniente 
dall’Armata Garibaldina, che si distinse per 
particolare durezza» –  scrisse  il giornalista e scrittore 
Salvatore Scarpino nel suo libro intitolato Il 
brigantaggio dopo l’Unità d’Italia (Ed. Fenice 2000, 
Milano 1993, pag. 75.)  

              [..]  quei itinerari progettati   [...]
[...]   in poche cose erano variati, in maggior parte 
siamo riusciti a visitare le meraviglie siciliane. Anche a 
piedi abbiamo marciato tutti i giorni tanti chilometri 
nell’estate isolana di 27-30 °C. Abbiamo incontrato 
tanta gente simpatica, accogliente con buon umorismo 
con grande gioia di vivere. Pensa, tra Trapani e Marsala 
procedendo dovevamo sostare per i nostri bisogni 
fisiologici, così abbiamo trovato in strada un bar 
pasticcera da cui dal nostro arrivo è uscita un’allegra 
compagnia giovane italo-ungherese! I nostri mariti 
hanno ordinato un buon caffè. Noi mogli dopo il caffè 
abbiamo guardato le meraviglie delle tipiche pastine 
siciliane dicendo a mia cognata mentre indicavo una 
pastina al cioccolato abbastanza grande: «Potrebbe 
essere favolosa questa pastina!» E subito, all’istante la 
signorina cameriera mi ha offerto una: «La prenda, la 
assaggi!» Ero incredula, non volevo accettare, volevo 
pagarla, ma lei non mi ha permesso, anzi ha offerto 
gratuitamente un'altra bella grande pastina anche a mia 
cognata. Nelle nostre parti in 36 anni non ho mai avuto 
un’esperienza così gentile! Però se chiedi che tipo 
erano   quelle    pastine,   non   te  lo  potrei    dire,    né 
descriverle: so sol-
tanto che erano para-
disiache! La mia 
forse era  la tortina 
cosiddetta settestrati, 
ma in ogni lato 
coperto con  la crema
di cioccolato tenero 
senza decorazione al 
contrario dell'immagine di sopra riportata .
   [...]

    A presto (non mi 
fermerò qui), però 
non so quando riu-
scirò a continuare
l’argomentazione. 
    Cari saluti, 

       [M...]
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Nei labirinti  del cervello 
+! 
Ferrara, 17 novembre 2019 domenica // 2019. november 17. 

vasárnap 
[...], 
[...] 
  Già due giorni fa mi sono seduta davanti al computer  
e dopo qualche battuta sono stata interrotta da varie 
faccende pratiche… ora eccomi, cerco di raccogliere i 
miei pensieri che frullano in mente di continuo ma a 
causa di tanti motivi sono prigionati nei labirinti del 
mio cervello ed oltre le circostanze esterne ci sono 
quelle interne del mio essere che con fatica cercano di 
liberarsi da questa prigionia. Queste forze d’ostacolo 
del libero sfogo sono in alleanza con questo nostro 
ignobile mondo a cui giungono anche varie odierne 
tragedie atmosferiche e la mia stanchezza (mentale e 
fisica) e  scocciature  d’indisposizione di salute a causa 
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dei fastidi dei malanni stagionali. Il mio grande 
raffreddore attaccato dalla piccola Sofia per fortuna è 
durato solo per tre giorni, però ho ancora la voce rauca. 
Poco fa ti ho segnalato un libro fresco di stampa che 
parla del primo ministro ungherese e qualche 
discussione in un portale sociale che sono rimasta 
senza parola. A causa dell’estate molto impegnativa e 
quasi perfettamente isolata dal mondo sono stata 
privata dalle tante notizie attuali che riguardano la 
situazione della mia Patria natia e la politica interna ed 
esterna del primo ministro. Ho subito ordinato il libro 
l’11 novembre (Orbán. Un despota in Europa) ed il 
giorno successivo, il 12 novembre l’ho già avuto nelle 
mie mani [...]

                                                 [...] da due giorni sto già 
leggendo nei miei momenti liberi e sono arrivata fino a 
50 pagine su 304 che comunque sarà presente tra i doni 
del 6 dicembre.  Lo sto leggendo con grande attenzione, 
masticando bene ogni riga per capire meglio tutto 
quello che scrive questo giovane storico che visse in 
Ungheria  per 17 anni (tramite la madre a metà è 
ungherese), conosce bene la realtà ungherese, all’inizio 
fu «innamorato» del primo ministro Orbán, e adesso s'è 
cambiato tutto nei suoi confronti a causa delle faccende 
legate al suo personaggio, all’apparato del governo e 
alle sue conoscenze ed affari dei suoi contatti pubblici e 
privati. Voglio capire quanto sono vere le informazioni 
e non sono notizie di «fake news» che si leggono su di 
lui, che circolano le notizie su di lui e del suo governo 
ora considerati corrotti fino al midollo e come mai che 
ciò nonostante queste notizie spregevoli gode un ampio 
sostegno del popolo magiaro e ci sono anche tanti 
cittadini che lo contestano assieme agli oppositori 
politici. Desidero comprendere la spiacevole questione 
che sommariamente si legge sulla quarta copertina del 
libro: «Chi è, come ragiona e come governa l’uomo che 
ha trasformato il suo paese nel primo laboratorio 
illiberale dell’Unione Europea? Che cosa ha permesso 
a un politico di formazione progressista di diventare il 
simbolo delle destre sovraniste? Viktor Orbán si 
presenta come leader alternativo per l’Europa e sfida 
la classe dirigente occidentale sul tema del 
multiculturalismo. Al tempo stesso, ha costruito e 
gestisce un sistema corrotto e dai tratti feudali, 
autoritario ma basato su un ampio consenso popolare. 
Un sistema oggetto di critiche internazionali ma 
tollerato e anzi finanziato dall’Unione Europea. La 
parabola del primo ministro ungherese dagli anni 
Ottanta a oggi trascende la dimensione biografica del 
personaggio. La sua storia riflette la crisi generale 
della rappresentanza democratica e illustra gli errori 
di prospettiva commessi dalle élites liberali e dalle 
politiche di Bruxelles, corresponsabili del 
deragliamento autoritario nell’Europa dell’Est, dove il 
populismo pragmatico ha un nome e un volto: quello 
del despota Orbán.» La questione intanto non è facile, 
molto delicata e complessa.  La  scrittura  fluida, il testo 

ben leggibile, scritto bene. Tutto questo è contrario 
all’immagine dei primi anni della sua carriera politica 
che ho letto nel libro scritto su di lui col titolo se 
ricordo bene – il libro si trova a Spina – Orbán Viktor, 
regalato da mio papà a quei tempi… Ci tengo di avere 
una visione giusta della faccenda anche perché, come 
sempre – si sa – la stampa italiana – spesso della 
sinistra – coglie l’occasione per enfatizzare e screditare 
la linea politica di Viktor Orbán (ad es. vs. gli articoli 
de La Stampa  8/3/2017, 4/4/2017; L’Avvenire 
8/3/2017, La Repubblica 8/3/2017, 13/3/2017, 
21/7/2017, 17/5/2019; Il Giornale 3/92017, L’Espresso 
25/10/2017, The Vision 5/6/2018, Panorama 
28/8/2018, Money.it 20/5/2019, Il Post 13/4/2019 ecc.) 
   Contro gli eserciti degli avversari stridenti citerei 
la seguente presa di posizione di italiani  sotto riportati: 

  L’intervento del senatore Maurizio Gasparri 
al Congresso del Partito Popolare Europeo (PPE) per 
la difesa del primo ministro ungherese così è 
stato commentato sul Secolo d’Italia (riporto i testi 
seguenti con l’accento ungherese corretto del premier 
ungherese al contrario dell’articolo): 
«Strepitoso l’intervento dell’ungherese Orbán 
al congresso del PPE (). Ha difeso i valori 
tradizionali e l’identità dell’Europa. Ha chiesto un 
cambio della politica estera, della politica 
dell’immigrazione e della sicurezza. Ha denunciato 
gli errori fatti in passato da troppi governi europei 
in Medio Oriente e in Nord Africa. Ha invocato 
una svolta dicendo che è possibile bloccare 
l’immigrazione clandestina. Si è rivelato il vero 
leader di questa fase del popolarismo europeo 
parlando chiaramente di scelte indifferibili 
e proponendo al Congresso una linea molto più 
decisa. Le sue parole sono un’indicazione 
fondamentale per tutti coloro che credono in un 
PPE che sappia interpretare e difendere 
l’autentica identità europea. Orbán è l’uomo del 
momento, un grande protagonista di una nuova 
Europa. […]»
Riccardo Ruggeri nel suo blog così scrisse: 
«La minaccia per l’Europa non erano i No euro o i 
trattati che lo regolano, ma un aspetto molto 
più sottile, psicologico, quindi molto più 
profondo: l’immigrazione, nel frattempo fattasi 
selvaggia. L’unico che l’aveva capito in anticipo 
era un certo Viktor Orbán, premier ungherese molto 
chiacchierato. Questi mise al primo posto del suo 
programma una rigida posizione antimmigratoria. 
Tutti noi demmo in testa a Orbán (era facile), 
declinando il termine fascista a lui riferito in vari 
modi. In realtà la sua analisi non era banale. Come 
può esserci un esodo biblico se quelli che dicono di 
fuggire dalla fame possono spendere per il viaggio 
3-5.000 $? […] Proprio la sua nemica mortale 
Angela Merkel fu la sua salvezza. Questa, capito 
l’errore madornale fatto invitando un milione di 
migranti a venire in Germania (voleva comprarsi il 
titolo di statista, e ci è riuscita) cambiò subito politica, 
stipulò a nome dell’Europa un osceno contratto con 
uno stato canaglia come la Turchia, dando in 
outsourcing ai  kapò di Erdogan la gestione dei campi
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di concentramento degli immigrati. Il canale balcanico 
veniva così sterilizzato e tutto l’osceno traffico 
trasferito sul canal marittimo tra Libia e Italia. La 
Merkel era diventata Orbàn, e pure Erdogan. A questo 
punto una domanda si impone: se sull’immigrazione 
Orbàn era un fascista, adottando gli stessi criteri, la 
Merkel e Macron cosa sono? Risposta pleonastica».
Nel blog di Maurizio Blondet Giampaolo Rossi  così 
commenta il tradizionale discorso di  Viktor Orbán 
tenuto a  Bálványos:
«II leader di una piccola nazione si erge a guida per 
chiunque oggi rivendichi il valore di un patriottismo 
eroico, spregiudicato, capace di difendere ciò che si 
ama e ciò che ancora si è, da chi odia e vuole 
distruggere ciò che noi siamo. Le parole di Orbán non 
riguardano l’Ungheria, ma l’essenza stessa della 
nostra identità europea dilaniata dalla dissoluzione 
globalista imposta dalle élite tecnocratiche e apolidi.» 
  Sulla pagina Web del giornale online Insidieover la 
seguente opinione di Federico Giuliani si legge 
(articolo del 17 agosto 2019): 
«[…] Come ha fatto l’Ungheria a trasformarsi da un 
anonimo ex Paese sovietico dell’Europa orientale a 
una nazione così dinamica? Per capirlo è utile 
approfondire la ricetta politica ed economica di Viktor 
Orbán, il primo ministro ungherese che sta facendo 
vivere allo stato magiaro un sorprendente miracolo 
economico. La linea politica di Orbán non piace 
all’Unione europea ma piace moltissimo agli 
ungheresi, visto che alle ultime elezioni europee dello 
scorso maggio, il partito nazional conservatore del 
leader magiaro, Fidesz, ha ottenuto il 52.33% delle 
preferenze, lasciando la Coalizione Democratica al 
16,19%. Chi ritiene che Orbán sia solo un estremista e 
che abbia ottenuto tutta questa popolarità solo per le 
sue politiche populiste, autoritarie e anti immigrati, 
forse non ha analizzato a dovere la situazione 
economica dell’Ungheria. L’economia del Paese è in 
forte crescita e gli investimenti stranieri si 
moltiplicano anno dopo anno. Il tasso di 
disoccupazione è in picchiata e viaggia attorno al 
3,4%, cioè un valore che lo rende praticamente 
inesistente o quasi, tanto che il Paese soffre addirittura 
di carenza di manodopera. 
Aiutare le famiglie – Per ovviare alla mancanza di 
forza lavoro nel settore manifatturiero il governo non 
intende certo aprire le porte del Paese a lavoratori 
stranieri, ma anzi sta cercando di incentivare le 
famiglie a fare più figli per far crescere la popolazione 
ungherese. Le misure di Budapest a favore della 
natalità sono chiare ed evidenti: niente tasse a vita 
delle tasse a partire dal quarto figlio, prestito di 
32mila euro per le donne sposate e altre agevolazioni 
varie sui mutui. Sono tante, poi, le multinazionali del 
settore manifatturiero che hanno deciso di investire in 
Ungheria e che continuano a puntare sul Paese, con i 
loro loghi ben presenti sul tetto dei vecchi palazzoni 
stile sovietico adiacenti alle arterie cittadine che si 
snodano dall’aeroporto della capitale al centro. 
Quando Orbán è salito in carica, nel 2010, l’Ungheria 

era un Paese a pezzi, la sua economia distrutta, 
il tasso di disoccupazione oltre l’11% e le sue 
speranze per il futuro inesistenti. In pochi anni il 
leader di Fidesz ha ribaltato la situazione. 
Il miracolo economico – Il governo ha abbassato 
la pressione fiscale, accorpando le tasse in una 
sola aliquota uguale per tutti: la cosiddetta flat tax, 
che dal 2011 è pari al 15% per le persone fisiche e, 
dal 2017, al 9% per le società. È così che l’Ungheria 
ha attirato le aziende straniere, le stesse che stanno 
investendo nel settore automobilistico e nella 
costruzione di complessi residenziali, moderni e 
funzionali, e le stesse che oggi faticano a trovare 
nuovi lavoratori da arruolare. Nel frattempo, 
anche gli stipendi degli ungheresi sono saliti 
a ritmi impressionanti, considerando che nel 2015 
il salario medio all’interno del paese era di circa 333 
euro, a fronte dei quasi 607 euro del 2018; il salario 
minimo è oggi di circa 464 euro mensili, mentre 
nel 1999 non arrivava a 100 euro. Ci sono poi 
altri indicatori economici da non trascurare: il Pil 
è cresciuto del 4% nel 2017 (139 miliardi di euro) 
e dovrebbe crescere del 3,2% nel corso del 2019, e 
il debito pubblico è sceso a livelli di pre crisi. Per 
abbattere la disoccupazione, che come abbiamo 
visto è pressoché inesistente, il governo ha creato 
un programma statale destinato a lavoratori poco 
qualificati, che ha riguardato 165mila persone, cioè 
l’1,7% della popolazione complessiva 
dell’Ungheria. Queste persone svolgono così lavori 
di pubblica utilità, come ad esempio curare i giardini 
o i terreni statali, in cambio di uno stipendio
mensile di quasi 130 euro. (Nota: Di questo gli 
altri giornali perché non hanno scritto?) 
La democrazia illiberale ungherese 
La trasformazione dell’Ungheria è ancora in divenire 
ma Orbán, nel 2014, aveva già annunciato il suo 
manifesto politico per il futuro del paese: “L’Ungheria 
sta costruendo uno stato illiberale. Non rifiuta i 
principi del liberalismo ma non considera questa 
ideologia l’elemento centrale dell’organizzazione 
statale, che dovrà invece puntare su un approccio 
nazionale”. È questo il sistema di governo definito 
democrazia illiberale, lo stesso anticipato nel 1997 
dallo studioso Fareed Zakaria su Foreign Affairs. Ma, 
mentre analisti ed esperti analizzano le caratteristiche 
della democrazia illiberale ungherese, l’Ungheria 
continua a crescere. Così come continua a crescere nei 
sondaggi Viktor Orbán, che nei prossimi anni rischia 
di diventare un personaggio politico sempre più 
centrale nei meccanismi europei.» L’intero articolo 
vs.: https://it.insideover.com/politica/la-politica-econo mi 
ca-di-Orban-dietro-al-miracolo-di-budapest.html.
   Qui, in Italia  il presidente della Repubblica 
continuamente evidenzia l’amor della patria, il rispetto 
e la cura delle radici, delle tradizioni però la gente 
stridente come lupi  affamati per queste stesse cose 
aggrediscono gli ungheresi. Una domanda poetica: 
dunque, come stiamo con questo atteggiamento? Non 
parlando del generale anticristianesimo. Uno dei nostri 
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grandi storici di letteratura, di cinematografia, 
drammaturgo, professore universitario  István 
Nemeskürty (1925-2015) aveva ragione dicendo che 
«L’Europa dell’Unione Europea è pagana,  che non 
vuol sapere del cristianesimo nonostante che la cultura 
di questo continente ha le radici nel cristianesimo. […] 
Io non voglio l’Europa pagana. Nelle scuole della 
nazionalsocialista Germania e dell’internazionalista 
Unione Sovietica abbiamo imparato che significasse la 
negazione del nostro essere cristiano.» 
  Secondo me grande ignoranza o amnesia c’è nelle 
teste: continuamente ribadiscono che nell’Unione 
europea la circolazione dev’essere libera. Però finora 
nessuno ha pensato, nessuno ha agito che l’Unione 
deve avere la frontiera esterna e che i cittadini non 
appartenenti a quest’Unione, senza il  visto, passaporti 
validi  non possono mettere i piedi sul territorio. 
Quest’immigrazione clandestina ormai diventata 
aggressiva, selvaggia non è nient’altro che una vera 
invasione, una grande migrazione dei popoli! 
Mancando il frontiere esterno per forza che nascono 
muri di difesa di alcuni stati componenti. Poi 
accennavano di dare automaticamente la cittadinanza 
agli immigranti clandestini? Ma cosa hanno questi 
politici nel loro cervello?! Come possono immaginare 
che la vecchia Europa possa ospitare tutta questa marea 
di gente di due, tre continenti anche nel caso se tutti gli 
stati membri nella stessa misura li ospitassero? Non 
parlando del fatto che tanti sono delinquenti nascosti 
tra la gente disperata… Basta sentire le notizie dei reati 
compiuti proprio da loro – purtroppo non sono esclusi 
neanche i delinquenti cittadini italiani  –, il pericolo del 
terrorismo è sempre maggiore diventa. Poi c’è anche 
l’altra parte: che questi poveri cristi vengono sfruttati, 
vengono trattati come schiavi da parte alcuni 
imprenditori italiani… Come un nostro 
conosciutissimo scrittore, poco fa nominato «Artista 
della Nazione» Gábor Czakó scrive: «Oggi la maggior 
parte della gente dell’Europa occidentale, inclusi la 
voce dei  personaggi influenti, partiti e persino la gran 
parte dei cosiddetti politici democristiani  sono  
apostati. La casa è già in fiamme, il fumo turbina, ma 
loro con  l’anima politicamente corretta e  affamata 
non sono ancora consapevoli del guaio». Mi scatta in 
mente la grande giornalista Oriana Fallacci  che poco 
prima della sua morte, nel 2005 voleva scuotere gli 
italiani ed avvertirci del grande pericolo dell’islam 
fanatico scrivendo: «Diventeremo l’Eurabia. Il nemico 
è in casa nostra e non vuole dialogare» Ho trovato un 
sito (vs. https://www.liberoquotidiano.it/news/libero-
pensiero/11680428/Oriana-Fallaci-e-l-Islam-.html) in 
cui ripubblicano il suo testo di cui cito le seguenti 
righe: «[…] È l’immigrazione, non il terrorismo, 
l’arma su cui contano per conquistarci annientarci 
distruggerci. L’arma per cui da anni grido: «Troia 
brucia, Troia brucia». Un’immigrazione che in 
Europa-Eurabia supera di gran lunga l’allucinante 
sconfinamento dei messicani che col beneplacito della 
vostra Sinistra e l’imprimatur della vostra Destra 
invadono gli Stati Uniti. […]» Che cosa è successo? 

L’hanno attaccata per questo suo scritto. I politici 
dell’Unione Europea  non sono competenti nel gestire 
questo grave problema.  I migranti fuggono dalle 
guerre e dalla fame. La soluzione – come diceva il 
papa Francesco – dovrebbe essere con gli investimenti, 
cioè dare aiuto per la risoluzione dei problemi  degli 
abitanti di quei continenti con cui si potrebbe fermare i 
correnti migratori… Il papa aggiunse: si deve aprire le 
porte, perché l’accoglienza è un cristiano ed evangelico 
compito.  Ma è importante che i governi ragionino ed 
agiscano prudentemente. Le guide delle 
amministrazioni pubbliche devono decidere la 
quantità: quanti immigranti possono accogliere? Però 
con questo non si fermerà il flusso migratorio… 

[...]
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Grazie, lo sapevo 
26 novembre 2019  21:11 

Grazie        [...]      sì, lo sapevo. Esattamente a 
Balatonfüred,  ove  anche tanti altri piantarono 
un   albero:  Tagore,  Salvatore  Quasimodo  e molti 
altri…  Tagore   fu  anche  curato     all’ospedale 
cardiologi-co/sanatorio della città e per la gioia 
della sua guarigione  l’8 novembre  1926 piantò un 
albero e in  ricordo di questo’atto ha scritto i versi 
che  leggerai  sulla  targa allegata. Quest'ospedale si 
trova proprio a pochi passi dalla riva ove c’è anche 
il viale dei Poeti da te citato che in realtà 
è  la   Tagore sétány = Passeggiata  di 
Tagore, denominata di lui, perché lui era che piantò il 
primo albero…   
   In questa città organizzano ogni anno il prestigioso 
Premio Salvatore Quasimodo e nella gran galà della 
cerimonia di premiazione è sempre presente suo figlio, 
Alessandro Quasimodo nella giuria. Anche nostro Imre 
Madarász fu alcune volte membro di questa giuria…  

[...]

Quanti italiani lo sanno? 
27 novembre 2019  13:50

Figuriamoci se potevi non saperlo! Piuttosto, sarebbe 
interessante sapere quanti italiani lo sappiano (in 
questa piena crisi della sapienza), anche fra coloro che 
si occupano di cose letterarie.   
Ciao, D.......... 
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Missiva all’amico 
28 novembre 2019  02:10 

[...] 
       ecco la mia missiva. 
     Ciao e a presto,  

 M... 
+! 

Ferrara, 25-27 novembre 2019 lunedì-mercoledì // 2019. 
november 25-27. hétfő-szerda 

[...] 
     ti ringrazio della lunga 
lettera del 23 novembre. Sono 
contenta che hai apprezzato 
questo modesto dono di 
compleanno. Essendo tu un 
medico chirurgo, pensavo che 
potesse interessarti il libro Il 
dottor Semmelweis di Céline 
che è sua tesi di laurea del 1924. 
Non so se tu avessi mai sentito 
di lui o avessi avuto conoscenza 

di lui ora, grazie al libro di Céline, cioè Louis-
Ferdinand Céline, pseudonimo di  Louis Ferdinand 
Auguste Destouches, di questo non fai cenno nella tua 
lettera. Però  constato che comunque ti sei  un po’ 
informato di lui, perché hai riportato il nome in 
ungherese  di questo grande medico dell’era della 
Monarchia austro-ungherese (Austria-Ungheria) che 
introdusse   il  metodo dell’asepsi nella pratica ospeda-
liera: Semmelweis Ignác Fülöp, dato che nel libro si 
legge: Ignazio Filippo Semmelweis.  Sono stata felice 
di trovare questo libro, dato che comunque in gran 
parte la gente non lo conosce. Io quasi  40 anni fa ho 
letto le vicissitudini ingiuste  del grande Semmelweis; 
dal 1980 posseggo un libro di István 
Benedek (1915-1996), scrittore, medico, 
storico di cultura e di medicina ecc., che ha 
il titolo: Semmelweis, di 270 pagine, edito 
dalla editrice Gondolat nel 1980. Noi 
ungheresi lo citiamo come “il salvatore 
delle madri”. István Benedek intanto ha già 
scritto e pubblicato su Semmelweis alcuni 
volumi prima di questo in mio possesso, 
però io nel passato ho letto soltanto questo. 
Anche suo  fratello, András Benedek 
(1913-1995) fu scrittore, drammaturgo, 
critico teatrale, traduttore letterario. Poi, sai 
chi è questo scrittore? 
Nient’altro che è il figlio di 
Marcell Benedek (1885-
1969), scrittore, storico  di 
letteratura, traduttore lette-
rario, professor universita-
rio, direttore di teatro, uno 
dei  sei  fratelli (lui, János, 
Mária, Flóra, Elek, Rózsa) 
e nipote dello scrittore, 
giornalista e pubblicista, 
grande favolista Elek 
Benedek (1859-1929) che 
venne volutamente escluso 

dalla  letteratura ufficiale 
della cosiddetta rivolu-
zione culturale  cociali-
sta, con le sue  fiabe
sono cresciute     molte
generazioni  compresa me
stessa, nonostante che dal
1945 nell’era dell’Unghe-
ria marxista-leninista, 
divenuta di tipo sovietico, 
la politica culturale del 
cosiddetto Partito-Stato 
del socialismo reale con 
la consapevole decostru-
zione letteraria altri tanti 
ungheresi scrittori, poeti 
ecc. – assieme  agli 
stranieri come Carl May, 
Kipling, Dickens,  Coc-
teau, Sinclair, Sienkie-
wicz, Malraux, Wells, 
Zweig, Dante, Cervantes 
– rimasero esclusi. I
Benedek, che famiglia, 
che tre generazioni! Di 
loro  ci sono alcune infor-
mazioni  nell’Internet  an-
che   in    italiano.     Di    Elek    Benedek   dalla     mia
infanzia ho questa raccolta di fiabe (vs. sopra). Non so 
che la casa  editrice Móra in quale anno l’abbia 
pubblicato, presumo che negli anni ’60, perché 
mancano le ultime pagine. Però nell’Internet ho 
scoperto che con la  stessa copertina nel 2011 la stessa 
casa editrice l’ha pubblicato e di 312 pagine (prezzo di 

copertina 2290,- Ft (forint=fiorino), a quei 
tempi  costava 27,50 Ft). Nel mio  volume 
le 228 pagine sono rimaste inalterate, la 
fiaba Szalma király (Re di paglia) è 
l’ultima, le successive mancano. Dopo di 
me anche mie sorelle l’hanno sfogliato e le 
ultime pagine si sono state staccate, ma non 
strappate. Forse così poteva essere che in 
qualche modo si era perso il resto. Peccato. 
Dopo che mi sono trasferita in Italia ed è 
nata la mia figliola, da miei genitori  ho 
ricevuto i seguenti libri destinati a lei: A 

vitéz szabólegény (Il 
prode giovane sarto], 
Móra, Budapest 1987; A 
honszerző Árpád [Árpád, 
il conquistatore della 
patria], Hazánk története 
[La storia della nostra 
patria],  Esély Könyv-
klub, Budapest 1995. 
Adesso se facciamo le 
ricerche dei volumi di 
Elek  Benedek, troviamo 
tanti libri. Basta digitare 
“Benedek Elek meséi” e 
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“Benedek Elek mondái” sul 
Google e ti fa vedere tante 
splendide copertine delle 
sue fiabe, delle leggende e 
di altre cose sue…  Per 
quanto riguarda il volume 
su  Semmelweis: ho 
ordinato anche per me 
stessa il libro di Céline, mi 
è arrivato un giorno prima 
della tua consegna (il 21 
novembre) e durante la  
notte, dopo cena del 21 e 
del 22 novembre ho già 
finito il volumetto di 77 pagine.  Sono riuscita a 
ripescare il libro ungherese – ricordavo circa la sua 
collocazione nella libreria del salotto, accanto al 
pianoforte  –  e ho cercato subito  la bibliografia delle 
fonti,  le note e l’indice dei nomi per vedere se per caso 
si trova qualche riferimento a Céline.  Infatti, 
nell’indice di nomi ho  trovato suo nome come “Céline 
L. Destouches”, ma accanto a questo nome manca il 
numero della pagina in cui viene citato, così non sono 
riuscita ancora a trovarlo: dovrei rileggere il libro dalla 
A alla Z  che però ora non posso farlo. Mi sarebbe 
piaciuto sapere che  István Benedek quale sua opera 
conoscesse a questo proposito, però nell’elenco 
bibliografico non si figura nessun’opera del medico 
francese. Ho la sensazione che egli non lesse questa 
tesi in medicina (Thèse pour le doctorat en médecine 
(diplôme d'État). La Vie et l'œuvre de Philippe Ignace 
Semmelweis (1818-1865); Rennes, impr. Francis 
Laennec, 1924. 96 p. Faculté de médecine de Paris. 
Année 1924.) dell’allora giovane laureando Cèline. 
Pensa che Lucette Destouches (n. 1912), la vedova 
dello scrittore francese recentemente, il giorno  7 di 
questo mese della scrittura del presente missiva, a 107 
anni è scomparsa … lei era la sua terza moglie. 
   Tornando al medico Semmelweis, è triste che l’ostile 
invidia professionale come può danneggiare gli esseri 
umani. Questo vale anche per i giorni odierni. 
   A proposito degli invidiosi professionali: alcuni 
giorni fa ho visto il film su Adriano Olivetti (1901- 
1960), intitolato La forza di un sogno.   [...]

   A proposito di Enrico Fermi mi viene in mente 
l’ungherese matematico, fisico e informatico ma 
naturalizzato statunitense John von Neumann alias  
János Neumann (1903-1957) che pure lavorò assieme a 
questi e generalmente considerato come uno dei più 
grandi matematici della storia moderna oltre ad essere 
una delle personalità scientifiche preminenti del XX 
secolo, a lui si devono contributi fondamentali in 
numerosi campi della conoscenza come la teoria degli 
insiemi, analisi funzionale, topologia, fisica 
quantistica, economia, informatica, teoria dei giochi, 
fluidodinamica e in molti altri settori della matematica.
Assieme a Leó Szilárd, Ede (Edward) Teller e Jenő 
(Eugene) Wigner faceva parte del "clan degli 
ungheresi" ai tempi di Los Alamos e Progetto 
Manhattan: dal 1943 cominciò la sua collaborazione a 
questo progetto per la bomba atomica, diretto da 
Oppenheimer e a cui, infatti, anche Enrico Fermi 
collaborava. Sulla  Wikipedia si legge: «Oltre ad essere 
ungheresi, tutti e quattro erano ebrei, costretti a 
rifugiarsi negli USA per sfuggire ai nazisti. Le capacità 
di Neumann gli permisero di apportare contributi 
significativi, spesso assolutamente innovativi, in molti 
campi della ricerca, dalla matematica alla statistica, 
dalla meccanica quantistica alla cibernetica, 
dall'economia all'evoluzione biologica, dalla teoria dei 
giochi all'intelligenza artificiale. Il rapporto di von 
Neumann con i militari fu piuttosto stretto, alimentato 
dalle sue convinzioni antinaziste prima e anticomuniste 
poi, sfociate in un vero e proprio odio che lo portò ai 
vertici delle istituzioni politico-militari degli Stati Uniti 
d'America come membro del potente Comitato per i 
missili balistici intercontinentali. Johnny, come lo 
chiamavano i suoi colleghi statunitensi, era anche un 
grande amante della vita, e accanto alla personalità 
geniale, ma cinica e spietata, conviveva senza 
contraddizione l'altro volto dello scienziato affabile, 
mai presuntuoso, simpatico e goliardico. È stato una 
delle menti più brillanti e straordinarie del secolo 
scorso. Il primo incontro con un calcolatore fu poco 
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tempo dopo, con la macchina Harvard Mark I (ASCC) 
di Howard Aiken, costruita in collaborazione con 
l'IBM; poi conobbe ENIAC (Electronic Numerical 
Integrator And Computer) presso il Ballistic Research 
Laboratory, un ammasso enorme di valvole, 
condensatori e interruttori da trenta tonnellate di peso, 
costruita da Prosper Eckert e John Mauchly. Questo 
primordiale computer era utile nei calcoli balistici, 
meteorologici o sulle reazioni nucleari, ma era una 
macchina limitata, quasi priva di memoria e di 
elasticità, che eseguiva solo operazioni predeterminate. 
Per migliorarla bisognava utilizzare l'intuizione avuta 
da Alan Turing una decina d'anni prima nel suo 
articolo sui numeri computabili, cioè permettere al 
computer (l'hardware) di eseguire istruzioni codificate 
in un programma (software) inseribile e modificabile 
dall'esterno. Nel 1945 pubblicò come frutto di questi 
studi First Draft of a Report on the Edvac. L'EDVAC 
(Electronic Discrete Variables Automatic Computer) 
era la prima macchina digitale programmabile tramite 
un software basata su quella che fu poi definita 
l'architettura di von Neumann. Il merito 
dell'invenzione, oltre che allo scienziato ungherese, va 
ad Alan Turing (per l'idea: l'EDVAC, a dispetto della 
propria memoria finita, era la realizzazione della 
macchina universale inventata da Turing nel 1936, un 
computer programmabile nel senso moderno del 
termine) e ad Eckert e Mauchly (per la realizzazione)». 
   Sulle pagine 70-73 del numero doppio 81-82//2011 
del nostro Osservatorio Letterario potrai leggere 
dettagliatamente l’articolo intitolato  John von 
Neumann (János Neumann) di Emilio Spedicato. 
Nell’Internet puoi recuperartelo in formato pdf quel 
fascicolo intero, dato che in quell’anno non ci 
conoscevamo, non collaboravi al  nostro periodico: 
http://www.osservatorioletterario.net/Osservatorio81-
82boritos.pdf. Devo avvertirti, che nella 
visualizzazione – almeno da me, quando apro questo 
fascicolo sia con il PC fisso che con quello portatile, 
c’è qualcosa che non va: mentre nel mio file d’archivio 
si visualizzano i caratteri  correttamente, quello aperto 
in rete si visualizzano  i caratteri con grandezze diverse 
nel corpo del testo: sembrano alcune righe come se 
fossero  scritte in grassetto. Non so a che cosa 
attribuire quest’anomalia di visualizzazione. 
Comunque, se stampi le pagine, vengono correttamente 
come nel file pdf originale visualizzata correttamente 
sullo schermo del mio pc.
    Tornando ad Adriano Olivetti dopo questo 
intermezzo ungaro-statunitense: grazie al film  creato 
su di lui, mi sono messa a documentarmi più 
approfonditamente degli imprenditori e generazioni 
Olivetti (nonno, padre, figlio, nipote…) Ho così 
scoperto che il regista di questo film, Michele Soavi è 
il nipote di Adriano Olivetti che – come diceva lui in 
una intervista  –:  «ha cercato di rendere il ritratto di 
una persona illuminata ma nello stesso tempo semplice 
e vicino alla gente. Forse per molti Adriano Olivetti è 
stato indecifrabile, ma lui aveva un grande sogno: 
voleva migliorare il vostro paese. E credeva che gli 

unici strumenti per poterlo fare fossero la bellezza e la 
libertà». E un’altra curiosità: il padre del registra 
Giorgio Soavi, aveva lavorato per più di trent'anni 
nell’azienda Olivetti,  così il regista ha ricevuto una 
visione esaustiva della grande personalità di questo 
imprenditore. 
   Nessuno  deve o dovrebbe dimenticare la seguente 
frase facente parte di un famoso ed appassionante 
discorso pronunciato da Adriano Olivetti dinanzi agli 
operai della sua fabbrica ad Ivrea: «Io voglio che la 
Olivetti non sia solo una fabbrica, ma un modello, 
uno stile di vita. Voglio che produca libertà e bellezza, 
perché saranno loro, libertà e bellezza, a dirci come 
essere felici». Massimo Calvi nel 2013 fece 
un’intervista a Mauro Casadio Farolfi, un profondo 
conoscitore del pensiero olivettiano, presidente 
dell’Associazione Città dell’Uomo, fondata nel 2004 
proprio per dibattere le molte testimonianze 
dell’imprenditore Adriano Olivetti, in cui così si 
espresse: «Al centro del pensiero economico e sociale 
di Adriano Olivetti c'è un'etica di impresa che non 
mira solamente al profitto, ma rispetta il legame 
profondo con la società civile» – dovrebbe essere un 
ammaestramento, più attuale che mai… Adriano 
Olivetti credeva nell'idea di comunità, unica via da 
seguire per superare la divisione tra industria e 
agricoltura, ma soprattutto tra produzione e cultura. 
L'idea, infatti, era quella di creare una fondazione 
composta da diverse forze vive della comunità (vs. 
Wikipedia e Adriano Olivetti e le nuove frontiere del 
lavoro di Manlio Lo Presti,  Philomath News). Il suo 
sogno era di riuscire ad ampliare il progetto a livello 
nazionale, in modo che quello della comunità fosse il 
fine ultimo – nota: la complessa tesi progettuale 
elaborata da Adriano Olivetti trova puntuali riscontri 
nelle sue opere, segnatamente ne L'ordine politico 
delle Comunità (1947) – che è considerata la più 
rappresentativa: azionisti, enti  pubblici, università e 
rappresentanze dei lavoratori, in modo da eliminare le 
differenze economiche, ideologiche e politiche (vs. 
Wikipedia e Grande Dizionario Enciclopedico UTET,
Vol. IX, Torino 1959, p. 386, voce Olivetti Adriano)…  
   E purtroppo si scopre anche che quanti nemici 
invidiosi, quanti avversari ha avuto durante la sua 
esistenza d’imprenditore e di politico. Si svela il 
comportamento degli Stati Uniti (ad es. i servizi segreti 
come la  CIA…) nei suoi confronti. E lui non era un 
personaggio unico osservato nella storia e nel nostro 
presente  a causa della sua attività imprenditoriale e 
politica… 
   Si potrebbe  allungare anche quest’argomento… ma 
per concludere e – perché no – anche per meditare 
riporto alcune frasi significative, “pescate” in rete del 
grande imprenditore, raccolte in quindici  punti: 
1. «Beh, ecco, se mi posso permettere, spesso il
termine utopia è la maniera più comoda per liquidare 
quello che non si ha voglia, capacità o coraggio di fare. 
Un sogno sembra un sogno fino a quando non si 
comincia a lavorarci. E allora può diventare qualcosa 
di infinitamente più grande». 
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2. «La fabbrica non può guardare solo all'indice dei
profitti. Deve distribuire ricchezza, cultura, servizi, 
democrazia. Io penso la fabbrica per l'uomo, non 
l'uomo per la fabbrica, giusto? Occorre superare le 
divisioni fra capitale e lavoro, industria e agricoltura, 
produzione e cultura. A volte, quando lavoro fino a 
tardi vedo le luci degli operai che fanno il doppio 
turno, degli impiegati, degli ingegneri, e mi viene 
voglia di andare a porgere un saluto pieno di 
riconoscenza». 
3. «Può l’industria darsi dei fini? Si trovano questi
semplicemente nell’indice dei profitti? Non vi è al di là 
del ritmo apparente qualcosa di più affascinante, una 
destinazione, una vocazione anche nella vita di una 
fabbrica?». 
4. «Ho cercato di portare avanti la missione per far
finire il regno del denaro nella società industriale». 
5. «E voglio anche ricordare come in questa fabbrica,
in questi anni, non abbiamo mai chiesto a nessuno a 
quale fede religiosa credesse, in quale partito militasse 
o ancora da quale regione d’Italia egli e la sua famiglia
provenisse». 
6. «Conoscevo la monotonia terribile e il peso dei gesti
ripetuti all'infinito davanti a un trapano o a una pressa, 
e sapevo che era necessario togliere l'uomo da questa 
degradante schiavitù. Bisognava dare consapevolezza 
di fini al lavoro». 
7. «La fabbrica fu concepita alla misura dell’uomo
perché questi trovasse nel suo ordinato posto di lavoro 
uno strumento di riscatto e non un congegno di 
sofferenza». 
8. «Percorsi rapidamente, in virtù del privilegio di
essere il figlio del principale, una carriera che altri, 
sebbene più dotati di me, non avrebbero mai percorsa. 
Imparai i pericoli degli avanzamenti troppo rapidi, 
l'assurdo delle posizioni provenienti dall'alto». 
9. «Io voglio che lei capisca il nero di un lunedì nella
vita di un operaio. Altrimenti non si può fare il 
mestiere di manager, non si può dirigere se non si sa 
che cosa fanno gli altri». 
10. «Il lavoro dovrebbe essere una grande gioia ed è
ancora per molti tormento, tormento di non averlo, 
tormento di fare un lavoro che non serva, non giovi a 
un nobile scopo». 
11. «Questa fabbrica si è elevata, nell’idea
dell’architetto, in rispetto della bellezza dei luoghi e 
affinché la bellezza fosse di conforto nel lavoro di ogni 
giorno». 
12. «Chi opera secondo giustizia opera bene e apre la
strada al progresso. Chi opera secondo carità segue 
l'impulso del cuore e fa altrettanto bene, ma non 
elimina le cause del male che trovano luogo nell'umana 
ingiustizia». 
13. «Nel lavoro intelligente e scrupoloso dei nostri
ottocento operai, nello studio metodico e incessante dei 
nostri quindici ingegneri, c'è la certezza di progresso 
che ci anima. La lealtà dei nostri lavoratori è il nostro 
attivo più alto». 
14. «Io voglio che la Olivetti non sia solo una fabbrica,
ma un modello, uno stile di vita. Voglio che produca 

libertà e bellezza perché saranno loro, libertà e 
bellezza, a dirci come essere felici!» (Vs. anche sopra 
in grassetto.) 
15. «La bellezza, insieme all'amore, la verità e la
giustizia, rappresenta un'autentica promozione 
spirituale. Gli uomini, le ideologie, gli stati che 
dimenticheranno una sola di queste forze creatrici, non 
potranno indicare a nessuno il cammino della civiltà». 
    Ieri – così puoi intuire che sono già passati due 
giorni dalla scrittura di sopra – ho visto il film creato 
sulla vita della piccola tredicenne ragazzina divenuta 
una grande, straordinaria donna d’industria, 
l’imprenditrice  perugina Luisa Spagnoli (1877-1935), 
e così ho scoperto che lei inventò il famoso 
cioccolatino chiamato "Bacio Perugina".  Inoltre una 
grande cosa fu il suo impegno con il quale ha fatto 
costruire delle strutture sociali per migliorare la vita 
dei dipendenti. Fondò l'asilo nido dello stabilimento di 
Fontivegge, considerato il più avanzato d'Europa nel 
settore dolciario. Alla fine della prima guerra 
mondiale, si è lanciata anche in una nuova impresa: 
l'allevamento del pollame e dei conigli d'angora. I 
conigli non vennero uccisi e neanche tosati, ma 
amorevolmente pettinati per ricavare la lana d'angora 
per i filati. Nacque nel sobborgo di Santa Lucia 
l'Angora Spagnoli per le creazioni di scialli, boleri e 
indumenti alla moda. La segnalazione alla Fiera di 
Milano come "ottimi prodotti" spinse Luisa Spagnoli  a 
moltiplicare gli sforzi: furono 8.000 gli allevatori che 
mandavano a Perugia per posta il pelo pettinato 
ottenuto da almeno duecentocinquantamila conigli.
Negli anni ‘40, in un periodo in cui molti soffrirono la 
fame e il freddo, gli Spagnoli regalarono ai loro operai 
per Natale maglie, calze e lana per un valore di 4.000 
lire, una fortuna per quei tempi. Lo stabilimento di 
Santa Lucia aveva una piscina per i dipendenti. 
Costruirono ai dipendenti casette a schiera, tuttora 
esistenti, organizzarono asili nido per i figli, 
promuovessero balli, partite di calcio, gare, feste. 
Insomma, si potrebbe trarre un ammaestramento e 
potrebbe essere adottato  questo modo di fare 
imprenditori nella nostra attuale era. 
   Nonostante che veramente abbiamo grande difficoltà 
di collocare i nuovi arrivati di libri – e non lo dico 
soltanto per dire ma è così veramente!!! –, ho 
acquistato online dall’Ungheria 15 volumi! Cinque 
sono arrivati oggi, 8 sono stati spediti oggi, e due ho 
ordinato proprio adesso, alle 24,24, quindi sono entrata 
al giorno 28… Questi sono volumi di  Sándor Márai, 
Magda  Szabó, romanzi e  saggistica finora non letti da 
me. Oggi invece due volumi, un romanzo (1941) ed 
una raccolta di lirica (1935)  del sacerdote cattolico  
scrittore, poeta Lajos Harsányi. Di questo autore non 
ho avuto mai conoscenza a causa dei motivi già sopra 
accennati: in questo caso valsa l’esclusione ad opera 
della politica del Partito-Sato, forte divulgatore 
dell’ateismo.  È vero, non ho sentito di lui nulla, non 
avevo di lui nessuna conoscenza. Però senza la mia 
conoscenza, un suo romanzo l’ho letto all’età di 9-10 
anni, mia nonna materna me lo suggerì e a casa sua  
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l’estate intorno agli anni 1963/1964 ho avuto la fortuna 
di leggerlo. Dopo sono passati tanti anni, non ho 
ricordato l’autore di quel romanzo intitolato Égi és 
földi szerelem [Amore celeste e terreno]. L’ho cercato 
per tanti anni senza esito positivo, volevo trovarlo per 
sapere il nome dell’attore. Mia nonna non c’era più 
quando mi veniva in mente questo romanzo,  così non 
potevo chiederle delle notizie, mia madre e le zie non
lo ricordavano. Dopo ho scordato  questo mio 
desiderio fino a ieri (27/11). Mentre ti stavo scrivendo 
queste righe di sopra, mi veniva in mente di fare la 
ricerca in internet, magari sul sito del Bookline, in cui 
ho ordinato i libri di Márai e di Szabó Magda. Non 
conoscendo l’autore, con questo titolo ci sono più 
opere di vari noti autori ungheresi (romanzi e 
dramma). A Bookline l’ho trovato questo romanzo 
associato al nome di Harsányi e fortunatamente 
leggendo un tratto del romanzo i miei vaghi ricordi 
sono stati confermati. Ho trovato  2 volumi d’epoca a 
disposizione ed ho subito ordinato quello in condizione 
ottima (altro era in condizione discretamente rovinata). 
Poi scoprendo che fu anche poeta, così ho subito 
ordinato un volume delle sue liriche scelte, così il costo 
dei libri non è inferiore del costo della spedizione che è 
abbastanza pepato! Sono così felice perché alla fine 
sono riuscita a trovarlo e scoprire l’autore ed in più 
potrò conoscere anche una parte della sua produzione 
lirica! Ho già anche studiato dove potrei infilare questi 
10 libri in arrivo! Poi, tutta questa marea di libri nostri 
dopo la nostra scomparsa, non so che sorte avrà: mia 
figlia sicuramente non vorrà, dato che anche tutti i suoi 
libri sono rimasti a casa nostra, non ha portato con sé 
neanche un volume! I parenti italiani non leggono, non 
faranno gara per quelli di lingua italiana, figuriamoci 
per quelli ungheresi, dato che non conoscono la mia 
lingua. Avendo esperienza di conoscenti italiani ed 
ungheresi, purtroppo neanche le biblioteche o enti 
italo-ungheresi si scomodano per averli se non 
verranno inviati alla loro sede… Almeno finché siamo 
in  questo mondo, noi li godiamo, li sfogliamo… 
   Mentre svolgevo le mie attività quotidiane, 
effettuavo ordini online di vari prodotti oltre editoriali 
e scrivevo questa lettera, si assisteva alle grandi
tragedie climatiche ed umane. Oltre i disastrosi 
allagamenti a partire dalla Venezia – che si espandono 
in tutta la penisola – assistiamo al terribile terremoto in 
Albania, paese vicino in altra riva del mar Adriatico ed 
anche in Grecia (a Creta) a seguito di quello 
albanese… e non parlare delle cattiverie umane...
circondano…    Ora un po’ di notizie allegre nostrane riguardanti la 
nostra rivista. Prima di tutto, grazie per le segnalazioni 
dei refusi. Purtroppo  nella corrispondenza tra A. 
Guglielminetti e G. Gozzano non me ne sono accorta 
dell’involontario taglio di un pezzo, nonostante che 
l’ho controllata più volte. Per quanto riguarda la 
questione de “le unghia”: ho riportato scansionando 
correttamente il testo com’era scritto. E che non è 
errore ecco una spiegazione data nella  pagina web 
dell’Istituto della Enciclopedia Italiana  Treccani in 
risposta ad una domanda formulata a questo proposito: 

   «Le orecchia e le unghia sono plurali antichi, 
completamente caduti in disuso nella lingua 
contemporanea: potranno resistere in bocca a qualche 
persona anziana del contado, in varie parti d'Italia, ma 
non sono un modello di lingua. 
Hanno, però, una loro ragion d'essere filogenetica, 
ovvero, a suo tempo (parliamo dei primi secoli del 
volgare toscano), orecchia e unghia erano interpretati 
anche come un plurale collettivo (tipo le frutta, che 
ancor oggi, invece, resiste nell’uso), oltre che come un 
singolare femminile. Dal tipo le orecchia fu ricavato 
un maschile orecchio. In questa fase, abbiamo quindi, 
paralleli, orecchia/orecchie e orecchio/(le) orecchia. 
Infine (la lingua è sempre all'oscura ricerca della 
regolarità), nacque una forma maschile plurale orecchi, 
che, col tempo, soppiantò le orecchia. Così arriviamo 
all'attuale sistema quadripartito orecchia/orecchie – 
orecchio/orecchi (cfr. Luca Serianni, Italiano, 
Garzantina, cap. III, par. 123 b.) 
Attenzione, però, alle differenti specializzazioni 
semantiche di forme femminili e forme maschili. Per 
esempio, non posso dire ci vuole orecchia, ma soltanto 
ci vuole orecchio (come cantava Enzo Jannacci); e un 
otorino non dirà mai, visitando, “ora le guardo dentro 
l'orecchia”. 
Unghia/unghie, invece, è l'unica coppia rimasta in 
gioco nella lingua italiana.» 
  Ho ricevuto di nuovo dai professori italianisti 
Madarász e Tusnády le loro considerazioni… 
Imre Madarász (10 nov.): «[…] Dall’imbarazzo 
dell’abbondanza non so neanche da quale parte 
iniziare la lettura. Lei di nuovo ha raccolto un 
materiale  ricco e di alto livello e l’ha redatto in 
modo maestrale. È bello vedere che l’edizione è 
sempre se stessa e sempre si rinnova. […] 
László Tusnády (24 nov.): «Si vive nel mondo delle 
fiabe o in un’isola della Felicità? – mi domando 
leggendo il nuovo numero dell’“Osservatorio 
Letterario”.  Tante  bellezze,   tanti  valori      s’aprono 
davanti a noi. […] Sempre di più vivono, soffrono 
della mancanza dell’acqua ma pochi pensano alla 
fonte d’acqua dell’anima. Però c’è proprio qui. 
Melinda, con la Sua rivista ha installato un 
osservatorio di stelle. Attraverso  i suoi telescopi e le 
sue finestre possiamo scrutare fino alla profondità del 
cuore della gente. Parlo di stelle, ma il cuore 
sensibilmente batte per le turbine di questo mondo che 
sono molto terrene. Notizie si spalancano davanti a 
noi. Non sono tali che con le loro fatali turbine gettano 
l’uomo nell’abisso, ma son quelle che dalla profondità 
sollevano l’anima in alto, fino alle stelle.[…]» .  
   Con queste parole concludo questa mia lettera 
pregandoti di sorvolare gli eventuali errori – non posso 
rileggerla  –  e augurandoti  una buona notte o un
buon risveglio con la grande speranza che il fiume Po 
ingrossato si contenga e senza danni, disastri  passi e 
arrivi fino al mare. 
   Un caro saluto e a presto! 

  M....  
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sempre lasciato un qualche desiderio di rivederlo a 
cuor libero; parendomi quella essere una vita adattata 
al mio umore, perché riunisce rumore e solitudine, 
onde vi si può stare inosservato ed ignoto infra le 
pubbliche veglie e festini. Ed in fatti talmente mi vi 
compiacqui, che ci stetti sin quasi al fin di settembre 
dal mezzo agosto; spazio lunghissimo di tempo per me 
che in nessun luogo mi potea posar mai. 
Comprai due cavalli da un irlandese, dei quali l'uno era 
di non comune bellezza, e vi posi veramente il cuore. 
Onde cavalcando mattina e giorno e sera, pranzando in 
compagnia di otto o dieci altri forestieri d'ogni paese, e 
vedendo seralmente ballare gentili donne e donzelle, io 
passava (o per dir meglio logorava) il mio tempo 
benissimo. Ma guastatasi la stagione, ed i piú dei 
bagnanti cominciando ad andarsene, partii anch'io e 
volli ritornare in Olanda per rivedervi l'amico 
D'Acunha, e ben certo di non rivedervi la già tanto 
amata donna, la quale sapeva non essere piú all'Haia, 
ma da piú d'un anno essere stabilita con marito in 
Parigi. Non mi potendo staccare dai miei due ottimi 
cavalli, avviai innanzi Elia con il legno, ed io, parte a 
piedi parte a cavallo, mi avviai verso Liegi. In codesta 
città, presentandomisi l'occasione di un ministro di 
Francia mio conoscente, mi lasciai da esso introdurre 
al principe vescovo di Liegi, per condiscendenza e 
stranezza; ché se non avea veduta la famosa Caterina 
Seconda, avessi almeno vista la corte del principe di 
Liegi. E nel soggiorno di Spa era anche stato introdotto 
ad un altro principe ecclesiastico, assai piú 
microscopico ancora, l'abate di Stavelò nell'Ardenna. 
Lo stesso ministro di Francia a Liegi mi avea 
presentato alla corte di Stavelò, dove allegrissima-
mente si pranzò, ed anche assai bene. E meno mi 
ripugnavano le corti del pastorale che quelle dello 
schioppo e tamburo, perché di questi due flagelli degli 
uomini non se ne può mai rider veramente di cuore. Di 
Liegi proseguii in compagnia de' miei cavalli a 
Brusselles, Anversa, e varcato il passo del Mordick, a 
Roterdamo, ed all'Haia. L'amico, col  quale io sempre 
avea carteggiato dappoi, mi ricevé a braccia aperte; e 
trovandomi un pocolin migliorato di senno egli sempre 
piú mi andò assistendo de' suoi amorevoli, caldi e 
luminosi consigli. Stetti con esso

circa due mesi, ma poi infiammato come io era della 
smania di riveder l'Inghilterra, e stringendo anche la 
stagione, ci separammo verso il fin di novembre. Per 
la stessa via fatta da me due e piú anni prima giunsi, 
felicemente  sbarcato  in  Harwich  in  pochi  giorni  a 
Londra. 
Ci ritrovai quasi tutti quei pochi amici che io avea 
praticati nel primo viaggio; tra i quali il principe di 
Masserano ambasciator di Spagna, ed il marchese 
Caraccioli ministro di Napoli, uomo di alto sagace e 
faceto ingegno. Queste due persone mi furono piú che 
padre in amore nel secondo soggiorno ch'io feci in 
Londra di circa sette mesi, nel quale mi trovai in 
alcuni frangenti straordinari e scabrosi, come si vedrà. 

9/2 Continua 

Rabindranath Tagore (1861-1941) 
UCCELLI MIGRANTI 

43 
II pesce è muto nel mare, la bestia è 
turbolenta sulla terra, 1'uccello canta per 
1'aria. 
Ma 1'uomo ha dentro di sé e il silenzio 
del mare e lo strepito della terra e la 
musica dell'aria. 

44 
II mondo percorre le corde del languido cuore 
intonando la musica della tristezza. 

45 
Egli ha fatto dell'armi i suoi dei. Quando quelle armi 
vincono, egli è sconfitto. 

46 
Dio trova se stesso creando. 

47 
L'ombra, steso il suo velo, segue la Luce in segreta 
mansuetudine, coi silenti passi dell' amore. 

Traduzione di Eduardo Taglialatela (1875-1937) 

Pilinszky János (1921-1981)  
EGY ÉLETEN KERESZTÜL 

Sógorom emlékezetére 
1. 
Mi törjük el, repesztjük ketté, 
mi egyedűl és mi magunk 
azt, ami egy és oszthatatlan. 

János Pilinszky (1921-1981)  
ATTRAVERSO UNA VITA 

In ricordo del mio cognato 
1 
Noi frantumiamo, noi spezziamo in due, 
noi soli e proprio noi stessi, 
quel che è unico e indivisibile. 
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2. 
Utána azután 
egy hosszú-hosszú életen keresztül
próbáljuk vakon, süketen, hiába 
összefércelni a világ 
makulátlan és eredendő szövetét. 

3. 
Gyerekkorunkban meg kellene halnunk, 
tudásunk csúcsán, alázatunk magasán, 
de tovább élünk, foltozgatva és 
toldozgatva a jóvátehetetlent. 

4. 
Még jó, hogy elalhatunk közbe-közbe 
és utoljára. 

Sík Sándor (1889-1963) 
KÉK CSEND 

Kék víz idelenn, 
Kék ég odafönn 
Kék csend a szivemben, 
Se bú, se öröm. 

Duruzsolva dong a 
Víztükör. 
Nem akarok semmit 
Senkitől. 

Langy ujjal a fény 
Befogja szemem. 
Hogy valaha sírtam, 
Szégyelem. 

2 
Dopodiché 
attraverso una lunga vita  
tentiamo ciecamente, sordamente, 
di ricostruire invano del mondo 
il composto candido e sorgente.  

3 
Dovremmo morir nell’infanzia, 
al culmine del sapere e della somma umiltà, 
ma protraiamo esistere, rappezzando 
e rattoppando l’irrimediabile. 

4 
Meno male che nel frattempo 
possiam indurci al sonno e in eterno. 

Traduzione di ©  Melinda B. Tamás-Tarr 

Sándor Sík (1889-1963)  
SILENZIO AZZURRO 

Acqua azzurra quaggiù, 
cielo azzurro lassù, 
silenzio azzurro nel cuore, 
né gioia, né malumore. 

Sussurrando ronza 
lo specchio d’acqua. 
Non essigo nulla 
da nessuno. 

Con tiepide dita la luce 
mi chiude gli occhi. 
Se mai piansi, ora 
provo vergogna. 

Traduzione di ©  Melinda B. Tamás-Tarr 

Prosa ungherese 

Márai Sándor (1900-1989) 
HALLGATNI AKARTAM 
Egy 

1.
De aztán megszólított az idő, és 
megtudtam, hogy nem lehet hallgatni. 
Később megtudtam azt is, hogy a 
hallgatás legalább úgy válasz, mint a 
szó és az írás. Néha nem is a 
legveszélytelenebb válasz. Az erőszakot semmi nem 
ingerli úgy, mint a tagadó hallgatás. 
Szeretném elmondani, mi történt a polgári mű-
veltséggel a tíz évben, amelynek kezdetét – önkényes 
időszámítás nélkül – az osztrák függetlenség megszűn-
tének, az anschlussnak napja jelenti. Azt hiszem, most 
már mindenki tudja, hogy azon a napon omlott össze 
sok minden, ami a régi Európából megmaradt. És mi 
történt   tíz   éven   át,   egészen  a  napig, amikor – egy  

Sándor Márai (1900-1989) 
VOLEVO TACERE 
Uno  

1
Ma poi il tempo mi ha chiamato e  ho 
saputo che non si poteva tacere. Più 
tardi, ho anche capito che tacere è 
ugualmente una risposta quanto la parola 
e la scrittura. A volte la risposta non è 

meno  rischiosa. Niente istiga alla violenza quanto 
il  diniego tacito.
Vorrei raccontare che cosa è accaduto alla 
cultura borghese nei dieci anni di cui l’inizio – senza 
una data arbitraria –, è segnato dal giorno 
dell’Anschluss che è il giorno della perdita 
dell'indipendenza austriaca. Penso che ora tutti 
sappiano che  in quel giorno tante cose crollarono di 
ciò   che   della  vecchia  Europa   restava.  E  che  cosa 
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hajnali órában – az ennsi hídon, ahol az akkor vasfüg-
gönynek nevezett orosz határzóna véget ért, egy 
szovjet katona belépett a vasúti hálófülkébe, elkérte 
útleveleinket, szalutált és útnak engedett az önként 
választott száműzetésbe. Ebben a tíz 
évben nem csak országok szűntek meg, 
bomlottak fel, trónok és hatalmi rend-
szerek semmisültek meg. Ebben a tíz 
évben megszűnt egy életforma és egy 
műveltség. Ebbe az életformába és 
műveltségbe születtem, s mikor 
megtudtam, hogy a polgári életforma az 
én hazámban nincs többé, különös 
nyugalmat éreztem. Ebben az időben 
jelentek meg Churchill háborús 
emlékiratai, az első kötet végén ezt a 
megállapítást olvastam: A tények többet 
érnek, mint az álmok. Egy álomból felébredtünk. 
Megkísérlem feljegyezni, ahogy tudom a tényeket. 

accadde per dieci anni, fino al giorno quando – all'alba 
– sul ponte di Enns, dove finiva la zona del confine
russa,   allora   denominata cortina di ferro,  un 
soldato  sovietico  entrò  nel  vagone  letto,  ci  chiese  i 

passaporti, fece un saluto militare e ci lasciò 
andare all’esilio volontariamente scelto. In 
questi dieci anni, non solo scomparvero e si 
disintegrarono dei paesi, non solo  troni e 
sistemi di potere si annientarono. In questi 
dieci anni sono scomparsi uno stile di vita e 
una cultura. Sono nato in questo stile di vita 
e in questa cultura e quando ho appreso che 
lo stile di vita borghese e la  mia patria non 
esistono più, ho sentito una calma strana. In 
quel periodo vennero pubblicate le memorie 
di guerra di Churchill di cui alla fine del 
primo  volume   lessi   quest’affermazione:  i

 fatti valgono più dei sogni. Ci siamo risvegliati da un 
sogno. Proverò a registrare, per quanto ne sarò capace, 
i fatti. 

Traduzione di ©  Melinda B. Tamás-Tarr 
Da Márai Sándor: «Hallgatni akartam», Helikon, budapest 2013 pp. 184

N.d.R. Lo scrittore nacque 120 anni fa. In occasione di questa ricorrenza si rimanda al servizio pubbicato per  il 30° anniversario 
della  sua scomparsa:  Osservatorio Letterario NN. 129/130 Lu-Ago./Sett-Ott. 2019 pp. 125-143 e all'articolo del fascicolo NN.  71/71 
2009/2010 pp. 61-64. Estratto pdf online: http://www.osservatorioletterario.net/Osservatorio129-130estratto-kivonat.pdf  pp. 44-62, 
fascicolo integro http://www.osservatorioletterario.net/Osservatorio71-72(boritos).pdf  pp. 61-64, vs. anche il servizio nella rubrica  
«L'Eco e Riflessioni ossia Forum Auctoris» (pp. 122 in poi).

Saggio ungherese 
Imre Madarász (1962) — Università di Debrecen 
L’IMMORTALITÀ POETICA NELLA 
DIVINA COMMEDIA 

La Divina Commedia può essere 
definita anche come il poema 
dell’immortalità, e per varie ragioni. 
Non solo per l’eternità della sua 
poesia e per la fede nell’immortalità 
dell’anima sulla quale si fonda 
l’intero mondo dantesco con la 
“topografia”      dei        tre      regni 
ultraterreni in opposizione con “li eresiarche” 
che “l’anima col corpo morta fanno”.1 
Il “poema sacro” ha però anche un’altra idea 
di eternità. Dall’antichità classica in poi nessuno 
prima di Dante professò con tale convinzione 
la fede nell’immortalità dei poeti e delle opere 
poetiche, la concezione oraziana del “non omnis 
moriar” e del „monumentum aere prennius”, 
insomma che la fama e la gloria procurano al poeta 
una vita eterna già in questo mondo, fra i mortali. 
Le due “fedi”, “le due immortalità” in nes-
sun’altra parte della Commedia si presentano, si 
incontrano (e in un certo senso, si scontrano) con 
tale vigore poetico come nel canto XV dell’Inferno, 
nel canto di Brunetto Latini. Sulla figura di questo 
insigne letterato erudito del Duecento e soprattutto 
sui suoi rapporti con Dante vi è una letteratura 
critica abbondante – e discordante. Infatti mentre 
alcuni       studiosi        (basandosi        proprio         sul  

testo dantesco, come vedremo) danno per certo un 
rapporto di maestro e discepolo fra Brunetto e Dante,  
altri mettono in discussione tale legame personale fra 
di loro.
 L’affetto e la riverenza filiali con i quali Dante parla 
di e con Brunetto Latini sono tanto più sorprendenti e 
significativi se si prende in considerazione il luogo 
dove, vale a dire i peccatori fra i quali, i due poeti si 
incontrano con Brunetto “Latino”. Ci troviamo nel 
terzo girone del settimo cerchio, fra i sodomiti: 
l’omosessualità era considerata una colpa assai 
diffamante nel medioevo poco tollerante anche nei 
confronti della lussuria “secondo natura” (vedasi il 
canto V, quello di Francesca e Paolo), duramente 
intollerante nel condannare i peccati carnali “contro 
natura”. L’atteggiamento non solo tollerante, ma molto 
rispettoso di Dante nei confronti di un sodomita era e 
continua a essere tuttora oggetto di interpretazioni 
assai diverse, dalla negazione mista di moralismo 
conservatore e pregiudiziale (“quel volto paterno e 
venerato era stato dunque il volto di chi turpemente 
infrangeva ogni legge divina e umana… quelle 
stimmate atroci sono impresse sul volto di chi la pa-
ternità ha di fatto negato e avvilito in sé stesso”)       al-
le forzature interpretative dettate pure da un’ideologia, 
ma di segno opposto (“Dante, infatti, parla della 
comunità gay come di una ‘famiglia’, conferendole la 
legittimità propria di un rilevante gruppo già 
all’interno della società del tempo… Ma se si tiene 
conto del tempo coevo all’Alighieri, si scopre la sua 
forza rivoluzionaria, la sua coraggiosa trasgressività… 
Dante va, dunque, dichiaratamente

2

3
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controcorrente, ai suoi tempi… e anticipa il futuro”)4. 
L’originalità e il valore straordinario della posizione di 
Dante in merito consistono nel fatto che egli considera 
come suo “maestro di immortalità” un uomo, un 
individuo (questo è fondamentale) stigmatizzato come 
“perversus” dalla sua epoca, che lo rappresenta come 
individuo (similmente a se stesso) dignitoso e fiero a 
dispetto della pena “biblica” umiliante e dolorosa: 

A ben manifestar le cose nove, 
dico che arrivammo ad una landa 
che dal suo letto ogne pianta rimove. 

La dolorosa selva l’è ghirlanda 
intorno, come ’l fosso tristo ad essa; 
quivi fermammo i passi a randa a randa. 

Lo spazzo era una rena arida e spessa, 
non d’altra foggia fatta che colei 
chef u da’ piè di Caton già soppressa. 

O vendetta di Dio, quanto tu dei 
esser temuta da ciascun che legge 
ciò che fu manifesto a li occhi mei! 

D’anime nude vidi molte gregge 
che piangean tutte assai miseramente, 
e parea posta lor diversa legge. 

Supin giacea in terra alcuna gente, 
alcuna si sedea tutta raccolta, 
e altra andava continüamente. 

Quella che giva ’ntorno era più molta, 
e quella men che giacёa al tormento, 
ma più al duolo avea la lingua sciolta. 

Sovra tutto ’l sabbion, d’un cader lento, 
piovean di foco dilatate falde, 
come di neve in alpe sanza vento. 

Quali Alessandro in quelle parti calde 
d’Indïa vide sopra ’l süo stuolo 
fiamme cadere infino a terra salde, 

per ch’ei provide a scalpitar lo suolo 
con le sue schiere, acciò che lo vapore 
mei si stingueva mentre ch’era solo: 

tale scendeva l’etternale ardore; 
onde la rena s’accendea, com’ esca 
sotto focile, a doppiar lo dolore. 

Sanza riposo mai era la tresca 
de le misere mani, or quindi or quinci 
escotendo da sé l’arsura fresca. 

In perfetta sintonia con la simpatia mista di rispetto 
con cui Dante poeta-narratore presenta la figura di 
Brunetto che sfida l’ambiente infernale e si eleva al di 

sopra di essa, Dante come personaggio si rivolge a lui 
con grande rispetto: “Siete voi qui, ser Brunetto?” Il 
“voi”, raro, anzi eccezionale nella Commedia e in tutta 
la letteratura di quell’ epoca (una delle prime 
occorrenze), straordinario anche perché, come si è 
visto nel I canto, Dante si era rivolto perfino a Virgilio, 
suo “maestro e autore” dandogli del tu (“Or se’ tu quel 
Virgilio…”) Questa riverenza filiale ricambiata da un 
paterno, affettuoso “tu” (“O figliuol mio, non ti 
dispiaccia…” e più tardi di nuovo: “O figliuol…”), 
oltre ad essere, a livello biografico, un argomento a 
favore del legame di maestro e discepolo fra i due 
protagonisti del canto, testimonia un rapporto fra di 
loro paragonabile, mutatis mutandis, a quello fra 
Virgilio e Dante.
Ma dei “segreti” e delle interpretazioni del rapporto 
personale fra Dante e Brunetto è molto più importante 
(soprattutto dal nostro punto di vista) l’insegnamento 
che Dante aveva tratto dal suo maestro, dal suo 
esempio di uomo e di autore e dalla sua opera:

“Se fosse tutto pieno il mio dimando 
rispuosi lui, voi non sareste ancora de 
l’umana natura posto in bando; 

ché’n la mente m’è fitta, e or m’accora, 
la cara e buona imagine paterna 
di voi quando nel mondo ad ora ad ora 

m’insegnavate come l’uom s’etterna: 
e quant’io l’abbia in grado, mentr’io vivo 
convien che ne la mia lingua si scerna.”

Alla “domanda” fondamentale dell’esistenza di ogni 
grande poeta “come l’uom s’etterna” Brunetto diede la 
risposta “nel mondo” e la da anche nel testo del canto, 
nelle parole riprodotte quasi come un testamento: “…
sieti raccomandato il mio Tesoro / nel qual io vivo 
ancora e più non cheggio.” La raccomandazione ha il 
valore di una massima grazie anche al doppio 
significato della parola “Tesoro” che indica sia il 
patrimonio letterario di Brunetto sia il titolo del suo 
capolavoro (il Trésor volgarizzato in Tesoretto). E 
contiene anche una reminiscenza, infatti nell’opera di 
Brunetto Latini si legge: “Quelli che trattano di grandi 
cose testimoniano che gloria dona al prode uomo una 
seconda vita, ciò è a dire, che dopo la sua morte la 
nominanza che rimane di sue buone opere, mostra che 
egli sia ancora in vita.” 5
C’è dunque un “parallelismo” fra Dante e Brunetto, e 
ciò vale anche per la loro gloria, alla loro immortalità. 
Glorificando ed eternando il suo maestro, Dante 
glorifica anche sé stesso. Dopo aver raccontato il 
proprio sviamento nella “selva oscura” e le ragioni del 
suo viaggio ultraterreno ascolta da Brunetto la profezia 
della sua fama duratura:

La tua fortuna tanto onor ti serba, 
che l’una parte e l’altra avranno fame 
di te; ma lungi fia dal becco l’erba.
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Attende il proprio destino (l’esilio) con risolutezza 
simile a quella con la quale Brunetto affronta la 
propria sorte (il fuoco infernale): 

Non è nuova a li orecchi miei tale arra: 
però giri Fortuna la sua rota 
come le piace, e ’l villan la sua marra.” 

La parola chiave della profezia di Brunetto è “stella”: 

“Ed elli a me: Se tu segui tua stella, 
non puoi fallire a glorioso porto, se 
ben m’accorsi ne la vita bella;

e s’io non fossi sì per tempo morto, 
veggendo il cielo a te così benigno, 
dato t’avrei a l’opera conforto.” 

Se pensiamo al significato simbolico religioso e di 
conseguenza, all’ importanza straordinaria della parola 
“stella” nella Commedia (“stelle” è la parola con la 
quale finiscono le tre cantiche), possiamo avere 
un’idea dei rapporti fra le due “immortalità 
dantesche”: trascendente e immanente, ultraterrena e 
terrena. L’allusione al “cielo… benigno” in rapporto 
con “l’opera” di Dante è simile al motivo del “poema 
sacro / al quale ha posto mano e cielo e 
terra” (Paradiso, Canto XXV), così come il riferimento 
alla solitudine di Dante è rapportabile con il canto 
XVII (“averti fatta parte per te stesso”): i dolori della 
solitudine frutteranno una gloria unica. 
Ecco dunque “come l’uom s’etterna”: attraverso la 
scrittura, attraverso il “tesoro” del libro. Il libro che per

alcuni lettori (vedasi il canto V dell’Inferno) può 
essere “Galeotto”, ma per l’autore è un veicolo verso il 
“glorioso porto” dell’immortalità. 
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Solitude e Collected Poems (in veste di co-
curatore) di Yevgeny Yevtushenko. Ha dato 
letture pubbliche per sei capi di stato, alle 
Nazioni Unite e in Cina, Giappone, 
Inghilterra, Francia, Spagna, Brasile e 
Repubblica Ceca. Nel 1985, è stato uno dei 
tre americani, insieme a Bob Dylan e Robert Bly, 
invitato a esibirsi al Primo Festival Internazionale di 
Poesia a Mosca. Le onorificenze includono tre 
Fulbright Professorship, due dottorati onorari, il 

premio Emerson Poetry, otto nomination al 
premio Pushcart, una menzione PSA e lo 
Swan Foundation Humanitarian Award. Le 
piece di Ragan sono state messe in scena 
negli Stati Uniti, in Russia, in Grecia e in 
Cina.  
    Per venticinque anni ha diretto il Graduate 
Professional Writing Program presso la 
University of Southern California. Nel 1996 
la rivista BUZZ ha nominato Ragan una 
delle "100 persone più cool di Los Angeles: 

Quelli che fanno la differenza". Dall’autore abbiamo 
una notizia dell’ultim’ora (inizio novembre 2019): 
Ragan riceverà l’Albert Nelson Lifetime Achievement 
Award da Marquis’ Who’s Who, in America. 

“Tanto vogl’io che vi sia manifesto, 
pur che mia coscienza non mi garra, 
ch’a la Fortuna, come vuol, son presto. 
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Illyés Gyula (1902-1983) 
ÖRÖK MŰVEK VILÁGA 

Egy Giotto-kép előtt 

Hétszáz év távolából, győzelmes keretedből 
 kinyújtva ujjad hallgatag, 
 Giotto, töröld meg arcomat, 
 szabadíts ki a rettenetből. 

Gyula Illyés (1902-1983) 
IL MONDO DELLE OPERE ETERNE 

Davanti ad un quadro di Giotto 

Lontano settecento anni, dalla tua cornice vittoriosa
sporgendo un dito, in silenzio, 
Giotto, asciuga il mio volto, 
scioglimi dagli orrori. 
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Arany kereted egy ország határa. 
       Se vas, se tűz, se had, se más 
       nem töri át azt. S itt künn pestis, pusztulás! 
       Ha bejuthatnék abba a hazába! 

 A meg nem szelidített, a még vad évek: 
       a jeltelen múlás futóhomok 
       pusztáiról fohászkodok 
       feléd, felétek, át, föl – én is éljek! 

Hol rend s derű már. Uralmon már az érdem 
        s a szépség vele, oly gyermekin, egyszerűn! 

         Láncon a halál; rács mögött a bűn – 
Örök művek világa: embercsinálta éden! 

Töröld meg szívemet, ha fölemelted 
 s leejted ismét. Megyek, egy a nagy 

        menetből, mely még sorstalan halad 
s csak bámul föl, ahol már győzelmet ünnepelnek. 

Minden igazi mű: ellenállási fészek, 
 átvetett hídfő, tüzelő erőd 

        detronizálni a zsarnok időt – 
Lobogjatok, gyönyörű fölkelések. 

Hétszáz év távolából, ti fények, csüggedetlen 
        hírt-adók, bíztatók! ti, őrtüzek, hazát 
        szerző szabadságharcaink, tovább 

– az aranykeretekben.

Da Illyés Gyula összegyűjtött versei, Digitális Akadémia – 
DIA,  https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/ILLYES/illyes000 
01_tart.html

La cornice dorata è confine d’un paese. 
Né ferro fuoco armate o altro possono  
spezzarla. E qui la peste, e distruzione!  
Potessi accedere a codesta patria! 

Gli anni indomiti, ancora selvaggi:  
dalla puszta di sabbie mobili del tempo andato  
senza segno, invoco: tu, voi, lassù, laggiù – che 
viva anch’io! 

Dove ormai è ordine, serenità. E la gloria ha 
prevalso 
e la bellezza, 
con innocenza con semplicità! 

Morte è in catene: il peccato 
dietro le sbarre. 
Mondo di opere eterne: paradiso creato 
dall’uomo! 

Tu asciuga il mio cuore, se hai saputo 
 innalzarlo, se poi l’hai fatto ricadere. Uno 
dell’immenso corteo, che avanza senza sosta  
alza lo sguardo stupefatto dove cantano già vittoria. 

Ogni opera vera: covo di resistenza, 
testa di ponte, fortezza turrita,  
detronizzare il tempo tiranno – 
Divampare, meravigliose rivolte! 

Lontano settecento anni, luci, messaggeri 
infaticabili, incoranti! Voi, 
fuochi di guardia, guerre genitrici di patrie, 
seguitate 
– nelle cornici d’oro.1

Traduzione © di Sauro Albisani

1 Fonte: Miklós Hubay, «C’altro non c’è c’al mondo ascender vivo fra gli spirti eletti»2 in  Hungarica Varietas, a
cura di Adriano Papo e Gizella Nemeth, Edizioni della Laguna 2002 
2 La citazione tratta dalle Rime di Michelangelo Buonarrotti,  riprodotta su una medaglia dedicata a Carlo de Tolnay3 e di cui
si fa cenno nel corso della prolusione. 
3 Carlo de Tolnay/Charles de Tolnay ossia Károly Tolnay ((Budapest, 27 maggio 1899 – Firenze, 17 gennaio 
1981), ungherese, poliglotta,storico d’arte, rinomato studioso di Michelangelo, naturalizzato statunitense, , 
nell’ultimo periodo della sua vita cittadino italiano. 

Alcuni quadri di Giotto – Fonte: Google 
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della Pratica, il Croce che sistema la sfera economica viene a 
sistemare al tempo stesso la politica. In seguito, in occasione 
della guerra libica e della guerra 1914-1918, Croce accentua 
la sua concezione della “politica pura” […]» (G. SARTORI, 
Studi crociani II, Bologna, Il Mulino, 1997, 61/62). 
Sintomatica è una lettera (07 Maggio 1898) di Croce a 
Labriola – che l’accusava di essere «animale extra e anti-
politico»- messa in risalto da G. Cotroneo (G. COTRONEO, Il 
liberalismo filosofico di Benedetto Croce, in M.Reale (a cura 
di), Croce filosofo liberale, Roma, Luiss University Press, 
2004, 51).   
10 Cfr. B. CROCE, Contributo alla critica di me stesso, cit., 
81. Montanari conclude: «Si comprende, allora, perché sin
dagli inizi del secolo, cioè sin dalla definizione del 
programma culturale della Critica, l’attenzione di Croce sia 
rivolta più alle “riforme nel pensiero come la vera riforma 
generale” e alla formazione delle giovani generazioni che 
non ad un impegno politico immediato» (M. MONTANARI, 
Saggio sulla filosofia politica di Benedetto Croce, Milano, 
Franco Angeli, 1987, 70). Per un’attenta disamina del Croce 
non maturo: C. BOULAY, Benedetto Croce jusqu’en 1911: 
trente ans de vie intellectuelle, Geneve, Droz, 1981. 
11 Cfr. B. CROCE, Contributo alla critica di me stesso, cit., 
84 e 85. 
12 Cfr. ivi, cit., 101. 
13 Cfr. ivi, cit., 83: «[…] non sbagliavo, come è comprovato 
da quanto è accaduto dopo la guerra e tuttora è in atto e 
prende forma persino costituzionale nei cosiddetti “stati 
totalitari”, cioè nell’asservimento dell’arte, del pensiero, 
della religione, del costume alla politica, la quale poi, in 
questa spasmodica sua prepotenza, ben lungi dal potenziarsi, 
perde la sua ragione di vita e la sua forza»; Pezzino 
riconosce: «[…] quando l’individuo soffoca l’uomo, quando 
cioè la forma economica si chiude in sé stessa e pretende di 
dominare l’intera attività pratica, allora la soddisfazione 
edonistica o utilitaria si tramuta inesorabilmente in 
insoddisfazione» (G. PEZZINO, La fondazione dell’etica in 
Benedetto Croce, Catania, C.u.e.c.m., 2008, 315). 
14 Cfr. B. CROCE, Contributo alla critica di me stesso, cit., 
88. G. Cacciatore scrive: «Ma nella storia dell’opera e
dell’attività scientifica si insinua prepotentemente la storia 
dell’impegno politico e civile, al quale il “chierico” che 
vorrebbe restare in disparte nella tranquillità del chiostro del 
suo lavoro e della sua meditazione è strappato dalla forza 
degli eventi […] L’esercizio della critica, la dedizione 
all’opera e allo studio, così come avevano agito da argine 
verso le inquietudini e le angosce personali, altrettanto 
adesso possono fungere da consapevole strumento di 
opposizione ai tentativi di oppressione della libertà» (G. 
CACCIATORE, Filosofia pratica e filosofia civile nel pensiero 
di Benedetto Croce, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, 
103/104). 
15 Cfr. R. COLAPIETRA, Benedetto Croce e la politica 
italiana, Bari, E.C.L., 1969/1970 e A. GALATELLO ADAMO, 
Benedetto Croce e l’elusione della politica, Napoli, E.S.I., 
1981. Per una breve indagine sulla nozione di «diffidente 
ritrosia» si consulti I. POZZONI, La «diffidente ritrosia» di 
Benedetto Croce, in “Osservatorio Letterario”, Ferrara, 
Osservatorio Letterario - Ferrara e l’Altrove/IdealPrint, XV, 
nn.79/80, 2011, 104-106. 
16 Cfr. B. CROCE, Libertà e giustizia, in G.Cotroneo (a cura 
di), La religione della libertà, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2002, 163. Lo scritto è brano tratto dal volume crociano 
Discorsi di varia filosofia (1943). 
17 Cfr. B. CROCE, Parità degli uomini nella libertà, in 
G.Cotroneo (a cura di), La religione della libertà, cit., 

143/144; lo scritto è brano tratto dal volume crociano Terze 
pagine sparse (1949). 
18 Cfr. B. CROCE, Politica in nuce, in “La Critica”, 22, 1924, 
138  [EP, 263/264]. 
19 Cfr. B. CROCE, ivi, cit., 137  [EP, 262]. 
20 Cfr. B. CROCE, Libertà e giustizia, in G.Cotroneo (a cura 
di), La religione della libertà, cit., 163. 
21 Cfr. B. CROCE, La concezione liberale come concezione 
della vita, in G.Cotroneo (a cura di), La religione della 
libertà, cit., 125. Per La concezione liberale come 
concezione della vita si consulti l’antecedente B. CROCE, Il 
presupposto filosofico della concezione liberale, Napoli, 
Tip. Sangiovanni, 1927 (nota letta all’Accademia di Scienze 
morali e politiche della Società Reale di Napoli). 

L’ECO & RIFLESSIONI  ossia FORUM AUCTORIS 

…MISCELLANEA DI RIFLESSIONI, SOGNI
E DI  VARIE QUESTIONI… 

100 ANNI FA… 
SU UN FALLIMENTO CLAMOROSO … IL 

TRIANON: UN TRATTATO DI PACE ‘SECONDO 
COPIONE’? 

- A cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 

I.   Il trattato del Trianon fu il trattato di pace con 
cui le potenze vincitrici della prima guerra 
mondiale stabilirono le sorti del Regno d'Ungheria 
in seguito alla dissoluzione dell'Impero austro-
ungarico. Il trattato venne firmato il 4 giugno 1920 nel 
palazzo del Grand Trianon di Versailles. (Il Grand 
Trianon o Trianon di marmo è un palazzo che Luigi 
XIV di Borbone detto il Re Sole o Luigi il Grande 
[1638-1745] fece costruire vicino a Versailles in 
Francia. L'esterno dell'edificio è rivestito di marmo e 
da ciò prende il nome di «Trianon di marmo».)

Regno d’Ungheria 
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  Gli attori principali del trattato furono le potenze 
vincitrici, i loro alleati e la parte sconfitta. Le potenze 
vincitrici comprendevano Stati Uniti, Regno Unito, 
Francia e Italia; i loro alleati erano Romania, Regno 
dei Serbi, Croati e Sloveni (in seguito Jugoslavia) e 
Cecoslovacchia; mentre la parte sconfitta era l'ex 
monarchia austro-ungarica, rappresentata dall'Unghe-
ria. 
    Il trattato fu ritenuto unilaterale, punitivo e ingiusto 
anche dai contemporanei e secondo alcuni storici 
contribuì in modo significativo allo scoppio della 
Seconda guerra mondiale. Come il generale francese 
Ferdinand Foch commentò: «Questa non è la pace, 
ma solo un armistizio per 20 anni» 1.
   Gian  Marco Moiré  cinque anni fa, a 95 anni di 
distanza dall’evento tragico scrisse che «sebbene gli 
storici siano generalmente concordi nel criticare 
l’eccessiva parzialità del trattato del Trianon, oggi, 
[…] è esagerato ricordarlo. […] Se si potesse parlare 
di malattie psichiche per le nazioni, si potrebbe dire 
che gli ungheresi soffrano della Sindrome del Trianon. 
[…]» 2

  Se il signor Moiré avesse subito l’amputazione 
dei due terzi delle sue arti a causa di un incidente 
causato dagli estranei, dopo tantissimi anni passati da 
quel tragico episodio, ugualmente direbbe: «è 
esagerato ricordarlo» e lo chiamarebbe «sindrome di 
….»? Gli lascio la facoltà di scegliere il nome  del 
presunto suo sindrome. L’Ungheria storica il 4 giugno 
1920 subì una gravissima amputazione di due terzi 
delle sue sue arti vitali che comportò tante varie 
conseguenze negative e complesse a causa delle gravi 
perdite… 

Austria-Ungheria nel 1914, prima dello scoppio della Prima 
Guerra Mondiale

Territori persi dall'ex Austria-Ungheria a Trianon 

   Prima di calarci un po’ nell’approfondimento, ecco 
qualche considerevole opinione sulla questione: 
    Il primo ministro ungherese István Bethlen 
(1874-1946): «È un fatto ora ben noto  che i trattati di 
pace hanno fallito nel produrre uno stato di quiete in 
generale nel Centroeuropa, in particolare in quella 
parte della valle del Danubio che, prima della guerra, 
costituiva la monarchia austroungarica. Le discordie 
tra le diverse e piccole etnie, che durante il precedente 
impero austroungarico erano di frequenza quotidiana, 
ma che a quei tempi solo casualmente venivano alla 
vostra conoscenza, ora si fanno sentire molto più 
acutamente, con la differenza, però, che, mentre nel 
passato esse avevano creato danni soltanto all'interno 
della Monarchia, ora essi mettono in pericolo l'armonia 
della vita internazionale, cioè la pace dell'intera 
Europa. Il malessere che prima era stato localizzato, 
ora si diffonde su un territorio molto più vasto ed è sul 
punto d'infettare tutto il continente. Prima i medici di 
famiglia della Monarchia sapevano come trattare 
questo malessere, oggi tutti i maggiori specialisti del 
mondo riuniti in consulto stanno al capezzale del 
malato senza poterlo aiutare».3 
   Il partigiano, giornalista, antifascista, politico e 
storico italiano Leo Valiani (1909-1999) concorda 
con la tesi di Bethlen: 
  «Parecchi argomenti si possono addurre in favore 
della tesi [...] secondo cui i danni prodotti dalla 
dissoluzione dell'Austria-Ungheria supererebbero 
nettamente i vantaggi derivati dal raggiungimento 
dell'unità nazionale e dell'indipendenza statale dei 
popoli che nella monarchia asburgica non si sentivano 
più liberi. Forse l'argomento di maggior peso è quello 
relativo al tracciato delle frontiere, fissate nel 1919, 
degli stati successori. Obbedendo ad impulsi 
nazionalistici, essi vollero e riuscirono a comprendere 
anche dei territori abitati da ingenti e compatte masse 
di tedeschi e magiari, suscitando fra di esse un 
irredentismo virulento che ebbe, negli svolgimenti che 
condussero alla seconda guerra mondiale, un peso non 
inferiore a quello avuto dall'irredentismo jugoslavo 
negli svolgimenti sboccati nella tragedia del 1914 4

    Il primo ministro britannico Lloyd George (1863-
1945): «Non riesco a immaginare più grave motivo di 
una guerra futura se non il fatto che il popolo tedesco, 
che si è dimostrato uno dei più forti e potenti del 
mondo, possa trovarsi circondato da tanti piccoli stati 
formati per lo più da popoli che non abbiano mai avuto 
prima un governo stabile, ma che comprendano un 
gran numero di tedeschi desiderosi di riunirsi con la 
madre patria.» 5 
    Lo storico e scrittore Eric J. Hobsbawn (1917- 
2012): «Il principio fondamentale per riordinare 
l'assetto politico europeo fu quello di creare stati 
nazionali su basi etnico-linguistiche, secondo l'idea che 
le nazioni hanno il diritto all'«autodeterminazione» [...] 
Quel tentativo si rivelò disastroso, com'è facile vedere 
ancor oggi, nell'Europa degli anni '90… I conflitti 
nazionali che lacerano alcune aree europee ai nostri 
giorni   altro   non   sono  che  i  nodi  di  Versailles che 
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ancora una volta vengono al pettine. […] La guerra 
civile jugoslava, l'agitazione secessionista in 
Slovacchia, la secessione dei paesi baltici dell'ex 
URSS, i contrasti tra ungheresi e romeni in 
Transilvania, il separatismo della Moldavia (ex 
Bessarabia) e, in parte, il nazionalismo transcaucasico 
sono problemi esplosivi che non esistevano né 
sarebbero potuti esistere prima del 1914"»6 
   Il ricordo del giornalista fiumano nativo, Miklós 
Vásárhelyi (1917-2001) nato nella ‘città della 
memoria e dei sogni’ nell'anno della battaglia di 
Caporetto: «Sono nato nell'ottobre del 1917, qualche 
giorno prima della rivoluzione in Russia, e un anno 
prima della caduta dell'impero austro-ungarico. Sono 
nato a Fiume quando la città apparteneva ancora 
all'Ungheria, da genitori ungheresi; ma quando crebbi 
e cominciai a pronunciare le prime parole Fiume non 
era più ungherese ma italiana, o meglio: apparteneva 
all'Italia ma in realtà era mista (italiana-slava-
ungherese-austriaca) [...] A casa si parlava l'ungherese, 
e io lo parlavo in modo abbastanza primitivo. Andando 
a giocare per strada parlavo l'italiano, ma non la lingua: 
il dialetto, un misto di Veneto e slavo, che usavo con la 
'muleria'. Più tardi, a scuola dovetti imparare la lingua. 
Per complicare la situazione, in una famiglia borghese 
era normale a quei tempi avere una governante tedesca, 
che ovviamente parlava la sua lingua anche con me; 
infine quando mi mandavano a fare le spese al 
mercato, dal macellaio, pescivendolo, dovevo parlare 
qualcosa di croato, sloveno, ecc. Si creò dunque una 
situazione abbastanza strana: all'età di sei, sette anni, io 
parlavo bene o male quattro lingue, e non ero neanche 
un'eccezione in una città di porto come Fiume [...]7. 
Ed ecco la risposta di Vásárhelyi nel 1999, durante una 
cena in occasione di una conferenza internazionale, al 
redattore del quotidiano italiano della comunità italiana 
di Fiume, Giuseppe Bulva  alla domanda «E mi dica 
caro Vásárhelyi, nella sua vita successiva non Le è 
mancata Fiume?» rivolta a lui: «No, la città 
praticamente no, perché la lasciai da ragazzo. Però il 
mare… L’aria pesante e salata mi sono mancati tanto».8

II. Il Trianon e la fine della Grande Ungheria
    10    anni   fa   è stato pubblicato un volume col 
titolo Il Trianon e la fine della Grande Ungheria, a 
cura di Gizella Nemeth-Adriano Papo – (Prima 
Edizione 2010, Luglio Editore, Trieste) di cui a quel 
tempo abbiamo anche dato ampia notizia del libro  – 
che raccoglie gli atti dell’omonimo  Convegno 
Internazionale    di    Studi     tenuto    a    Trieste     dal 
27    al    28    maggio    2010,  in  occasione del novan-
tesimo   anniversario     dell’evento     del     4    giugno 
1920.   (Vs.   Osservatorio    Letterario    ANNO    XV 
– NN. 79/80 MARZ. – APR./MAGG. – GIU. 2011 pp.
181-188 assieme alle altre presentazioni attinenti 
all’argomento). Ora, per promemoria in 
quest’anniversario centenario riporto parzialmente 
alcuni tratti rilevanti: 
    Fino al 1918 l'Austria-Ungheria era stata considerata 
un elemento di equilibrio in Europa, oltreché una 

barriera per l'espansione della Russia a ovest e della 
Germania a est. Nel suo discorso al Congresso 
americano del dicembre 1917 Wilson aveva dichiarato 
che in nessun modo avrebbe voluto distruggere 
l'impero austroungarico. Nel contempo (18-19 
dicembre 1917), anche lo statista sudafricano Jan 
Christiaan Smuts, incaricato dal premier britannico 
Lloyd George di trattare una pace separata con 
l'Austria, assicurava al collega austriaco conte 
Mensdorff, inviato dell'imperatore Carlo d'Asburgo, 
che la Gran Bretagna non sarebbe mai entrata nelle 
questioni interne della Duplice se l'impero asburgico si 
fosse trasformato in uno stato liberale destinato a 
svolgere in Europa lo stesso ruolo svolto da quello 
britannico nel resto del mondo e se avesse accordato 
l'autonomia alle popolazioni che le erano soggette, 
staccandosi senza riserve dall'impero tedesco per 
tessere nuove relazioni con i paesi dell'Intesa. Il piano 
di Smuts prevedeva, tra l'altro, la trasformazione 
dell'Austria-Ungheria in un impero di quattro stati, che 
avrebbe fatto da contrappeso alla Germania, la 
riunificazione della Polonia, la cessione della Bosnia-
Erzegovina alla Serbia e la Dalmazia e il Trentino 
all'Italia, l'assegnazione a Trieste dello statuto di porto 
libero, l'ingrandimento della Romania con la Bucovina 
e la Bessarabia rispettando però l'unione della 
Transilvania con lo stato magiaro. Lloyd George 
approvò il piano di Smuts, che - secondo Franҫois 
(Ferenc) Fejtő - era "il più ragionevole" fra tutti i piani 
"concepiti per preparare il dopoguerra", ma non ebbe 
abbastanza energia "per imporlo a Clemenceau lo 
sciovinista e a Wilson l'utopista". La  considerazione  
del ruolo  di  contenimento dell'espansionismo russo e 
tedesco esercitato dalla Monarchia andava quindi di 
pari passo coi principi di nazionalità e di 
autodeterminazione dei popoli sollecitati in modo 
particolare dal presidente americano. 
   Ciononostante, ben prima della conclusione del 
conflitto l'Intesa aveva promesso ai potenziali alleati 
pezzi consistenti del territorio della Duplice 
Monarchia, che ne mettevano in discussione la stessa 
esistenza.  
   I primi segni della volontà di frantumare la Duplice 
Monarchia possiamo già individuarli nell'autunno del 
1914 allorché il dalmata Franjo Supilo e il croato Ante 
Trumbic cominciarono a battersi a Londra per la 
separazione della Croazia dall'Ungheria o, per meglio 
dire, per l'uscita del loro paese dalla Transleitania.  
Pertanto, il 30 aprile 1915 fu istituito a Londra un 
comitato per l'indipendenza delle terre jugoslave sotto 
la presidenza dello stesso Trumbic: le rivendicazioni 
territoriali degli slavi meridionali comprendevano tutto 
il Litoriale Austriaco con Gorizia, Gradisca, Trieste e 
l'Istria, in disaccordo quindi col patto di Londra, di cui 
i commissari croati erano evidentemente all'oscuro. 
Nel contempo, Nikola Fasi e, capo del governo serbo 
in esilio, rivendicava, tra l'altro, anche la Backa 
(Bácska) e il Banato. Il progetto per l'indipendenza 
delle terre jugoslave fece un passo in avanti e forse 
decisivo nel 1917 allorché lo stesso Pasic convocò il 
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congresso di Corfù: qui nacque l'idea del futuro Regno 
dei Serbi, Croati e Sloveni (SHS). La dichiarazione di 
Corfù (20 luglio 1917) prevedeva che, in caso di 
vittoria dell'Intesa, pure gli sloveni si sarebbero uniti ai 
croati e ai serbi per la costituzione di uno stato 
jugoslavo sotto la dinastia dei Karadjordjevic. Anche 
alcuni delegati montenegrini aderirono al patto 
nonostante l'opposizione dello zar Nicola II. 
Purtuttavia, la maggior parte degli slavi del sud 
credeva ancora nella permanenza nell'impero 
asburgico, ancorché rinnovato. 
     Un ruolo altrettanto se non ancor più determinante 
per quanto riguarda lo smembramento della Duplice 
Monarchia fu svolto dagli emigrati cechi e slovacchi 
Tomàs Masaryk e Eduard Benes. Masaryk aveva 
cominciato a lavorare a Parigi subito dopo lo scoppio 
della guerra per costituire una Cecoslovacchia 
indipendente. Nel 1916 fu addirittura costituito, sempre 
a Parigi, il Consiglio Nazionale Ceco. Masaryk era 
convinto che l'Austria-Ungheria giammai avrebbe 
sostenuto il ruolo di cuscinetto tra Germania e Russia 
ma sarebbe diventata il servitore della Germania. 
Riuscì pertanto a convincere il primo ministro 
francese, Aristide Briand, dell'opportunità di sciogliere 
la Monarchia. Masaryk e Benes proposero altresì al 
ministro degli Esteri britannico, Lloyd George, di 
collegare la nuova Cecoslovacchia alla Jugoslavia con 
un corridoio passante attraverso l'Ungheria occidentale, 
un progetto assurdo che per fortuna venne riconosciuto 
troppo radicale e quindi accantonato.  
   Masaryk e Benes godevano dell'appoggio di due 
cittadini britannici esperti di affari centroeuropei: 
Wickham Steed e Robert Seton-Watson, che avevano 
conosciuto a Vienna, dove Steed era corrispondente del 
«Times» e Seton-Watson era un giovane benestante 
scozzese che si occupava di storia della Duplice 
Monarchia. Seton-Watson, in particolare, non nutriva 
alcuna simpatia per gli ungheresi: presentava le 
minoranze come vittime dell'oppressione e della 
discriminazione magiara. Nel 1916 aveva fondato il 
giornale «The New Europe», il cui tema dominante era 
quello dell'indipendenza delle minoranze. In 
un'intevista rilasciata a Bucarest nel 1915 si rivolse ai 
rumeni con queste emblematiche parole: "Quello che è 
per noi il militarismo prussiano, per voi è l'egemonia 
magiara [...] Dovete metter fine insieme coi serbi al 
dominio brutale e artificiale della razza magiara sui 
suoi vicini".  Anche secondo il politico e diplomatico 
francese Henri Pozzi la sorte dell'Europa centrale era 
già stata decisa allo scoppio della prima guerra 
mondiale più che nei palazzi di Versailles. Era stata 
decisa non dai governi, che si erano limitati a 
considerazioni di carattere generale, bensì da alcuni 
privati cittadini, politici, intellettuali, giornalisti come i 
qui già citati Masaryk, Benes, Steed, Seton-Watson, 
Supilo, Trumbic ecc., tutti allora sconosciuti 
all'opinione pubblica mondiale: essi ebbero 
un'influenza considerevole sulle decisioni del Trianon, 
essi - scrive Pozzi - furono "gli architetti della nuova 
Europa, più di quanto lo furono Clemenceau, Lloyd 

George, Orlando e l'infelice Wilson". Insomma, 
Masaryk e Benes riuscirono a creare in Francia, in 
Gran Bretagna e negli Stati Uniti quella corrente di 
opinione e quell'atmosfera di simpatia che permisero ai 
loro collaboratori di portare a compimento quei 
negoziati occulti che prepararono la pace. Giova qui 
ricordare il pamphlet scritto da Benes ma ideato da 
Masaryk dal titolo oltremodo emblematico ed 
eloquente: Distruggete l'Austria-Ungheria.   
   Anche un documento della massoneria interalleata, 
riunitasi a Parigi il 28-30 giugno 1917, auspicava la 
distruzione dell'Austria-Ungheria, ben due anni prima 
quindi dei trattati di pace di Versailles, proponendo la 
liberazione o l'unificazione di tutte le nazionalità 
oppresse, l'indipendenza della Polonia e della Boemia 
e l'annessione del Trentino e di Trieste alla madrepatria 
italiana.    In definitiva, se tutto o quasi tutto era già 
stato deciso prima, è però fuori di dubbio che 
particolarmente decisivi furono anche gli avvenimenti 
dell'autunno del 1918 e dell'anno seguente nel dettare 
la stesura della nuova carta dell'Europa centrale. […] 
   I Quattordici punti di Wilson non prendevano in 
considerazione la dissoluzione della Duplice 
Monarchia pur auspicando "il libero sviluppo 
autonomo dei popoli dell'Austria-Ungheria". Tuttavia, 
già nel corso del 1918 il Consiglio Superiore di Guerra 
espresse le proprie simpatie verso le istanze degli slavi, 
tant'è che, sotto l'influenza del discorso tenuto da 
Masaryk in America, gli Stati Uniti dichiararono 
pubblicamente che tutti i popoli slavi dovevano essere 
liberati dalle sovranità austriaca e magiara. Pertanto 
Francia, Gran Bretagna e Stati Uniti riconobbero al 
Consiglio Nazionale Ceco di Masaryk il compito di 
costituire il futuro governo cecoslovacco. […] 
  Il 24 ottobre 1918 s'insediò a Budapest il Consiglio 
Nazionale Magiaro sotto la guida del conte Mihály 
Károlyi. Seguirono giorni di scioperi e cruenti 
manifestazioni di piazza, che sono passati alla storia 
come la rivoluzione delle ‘rose d’autunno’. Il 31 
ottobre Mihály Károlyi sarà incaricato dal luogotenente 
regio, l'arciduca Giuseppe Augusto, di formare un 
nuovo governo, il primo governo dell'Ungheria 
indipendente. Il 28 ottobre, il Consiglio Nazionale 
Ceco prese in mano la situazione, di fatto il potere, nei 
territori di propria competenza esercitando il comando 
sui soldati cechi dell'ex esercito asburgico. Dieci giorni 
prima era sorto a Leopoli il Consiglio Nazionale 
Ucraino, che si pronunciò per la fondazione di uno 
stato autonomo nei territori della Galizia orientale, 
della Carpatalia [ndr. Kárpátalja] (ungherese) e della 
Bucovina settentrionale già appartenuti alla Monarchia. 
Nel contempo, il 6 ottobre nasceva a Zagabria il 
Consiglio Nazionale dei Croati, dei Serbi e degli 
Sloveni; il 23 i soldati croati assunsero il potere a 
Fiume, mentre manifestazioni di piazza e scioperi si 
susseguivano in varie città croate. Il 27 ottobre si riunì 
a Cracovia il Comitato di Liberazione Polacco, che 
estese la propria giurisdizione anche sulla Galizia. Il 29 
il Sabor di Zagabria proclamò la nascita dello stato di 
Croazia, Slavonia e Dalmazia, che aderiva a quello che 
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sarebbe in seguito divenuto il regno SHS, la futura 
Jugoslavia. Il 30 ottobre, infine, il Consiglio Nazionale 
Slovacco di Túrócszentmárton (oggi Martin, in 
Slovacchia), parlando in nome della ‘nazione 
cecoslovacca’ che risiedeva entro i confini 
dell'Ungheria, si pronunciò per l'associazione della 
Slovacchia alla Cechia: la Transleitania era 
praticamente dissolta.  
   Il Consiglio Nazionale Sloveno prese il potere a 
Lubiana il 31 ottobre, quello bosniaco a Sarajevo il 1° 
novembre, mentre anche a Vienna il popolo in rivolta 
sollecitava l'Assemblea Nazionale Provvisoria a 
proclamare l'indipendenza dell'Austria: il 12 novembre 
fu proclamata la Repubblica Austriaca. Il 16 novembre 
anche a Budapest venne proclamata la repubblica, 
"popolare, autonoma e indipendente da qualsiasi altro 
paese". Pochi giorni prima, il 5 novembre, i serbi 
avevano occupato la Bácska, la Sirmia e parte del 
Banato, mentre il 12 novembre i ruteni subcarpatici 
avevano dichiarato l'annessione della Carpatalia alla 
Cecoslovacchia. Il 1° dicembre 1918, infine, i rumeni 
di Transilvania proclamarono a Gyulafehérvár (Alba 
lulia) l'unione della regione subcarpatica col Regno di 
Romania; il giorno seguente, l'esercito rumeno iniziò 
l'occupazione di fatto della Transilvania (con 
l'appoggio dell'Intesa si spingerà addirittura fino a 
Budapest, che occuperà militarmente mettendo 
praticamente fine alla Repubblica dei Consigli di Béla 
Kun, dal 21 marzo 1919 al potere in Ungheria). Il 
governo ungherese dovette altresì accettare 
l'imposizione da parte delle truppe d'occupazione 
francesi di evacuare la Slovacchia, destinata a entrare 
nel nuovo stato cecoslovacco; le truppe ceche, a fine 
anno, avranno occupato tutta l'Ungheria Superiore e, 
successivamente si spingeranno fino nel cuore 
dell'Ungheria per esserne poi ricacciate dall'Armata 
Rossa di Béla Kun. A questo punto la Duplice 
Monarchia era completamente sfasciata.   
Alla luce di quanto sopra, possiamo arguire che nel 
gennaio del 1919, prima cioè che si riunisse la 
conferenza di pace di Parigi, tutto, o quasi tutto, era 
già stato deciso.   [...] 
   Il 1° dicembre 1919, il primo ministro ungherese 
Károly Huszár ricevette precise istruzioni dal 
presidente della conferenza per la pace, Georges 
Clemenceau, per l'invio a Neuilly di una delegazione 
magiara. Come delegati furono scelti Albert Apponyi, 
per la sua capacità oratoria, István Bethlen per il suo 
talento politico e Pál Teleki per le sue conoscenze 
geografiche, cartografiche e toponomastiche. La 
delegazione, guidata da Apponyi, doveva difendere i 
confini del millenario stato ungherese; essa si presentò 
a Neuilly il 5 gennaio 1920 con una gran quantità di 
mappe, documenti e statistiche. La delegazione 
magiara fu però preceduta da articoli diffamatori dei 
giornali francesi, che avevano attaccato il nazionalismo 
magiaro e definito la delegazione "specchio del 
governo reazionario ungherese". Il 15 gennaio, la 
delegazione, su suggerimento di Bethlen, consegnò ai 
membri della commissione per la pace otto 

memoranda, con cui si recriminava il fatto che il 
popolo ungherese fosse stato frainteso dagli altri popoli 
europei, dato che ogni informazione sull'Ungheria fino 
ad allora trapelata in Europa era stata di fattura 
austriaca o tedesca. L'onta per la guerra fu attribuita 
all'Austria; la difesa dei vecchi  confini fu giustificata 
sulla base del principio dell'unità culturale del paese e 
sulla sua funzione 'di baluardo della cristianità 
occidentale, specie di fronte al pericolo bolscevico che 
stava arrivando dall'Est. Apponyi propose che venisse 
indetto un referendum che tenesse conto, in base ai 
principi wilsoniani, dell'autodeterminazione dei popoli 
che vivevano nei territori di confine, in effetti abitati in 
maggioranza da magiari. Le richieste ungheresi non 
furono accolte, praticamente nemmeno ascoltate. La 
delegazione fece ritorno a Budapest con quindici giorni 
di tempo per far approvare le condizioni di pace 
imposte dai paesi vincitori.   
   La delegazione ritornò in Francia il 12 febbraio 
presentando alla conferenza per la pace altri 18 
memoranda. Il 6 maggio essa ricevette il responso 
definitivo dal nuovo presidente della conferenza che 
aveva sostituito Clemenceau, il primo ministro 
francese Alexandre Millerand: si era convenuto che, in 
base alle condizioni etnogeografiche dell'Europa 
centrale, era impossibile tracciare nello stesso tempo 
confini etnici e confini politici. Il governo ungherese, 
costretto dalle circostanze contingenti, decise quindi di 
accettare le dure condizioni del trattato di pace e, dopo 
varie e futili discussioni su chi avrebbe dovuto firmare 
il trattato stesso, inviò per la firma a Versailles il 
ministro del welfare, Ágost Bernard, e l'inviato 
speciale e ministro plenipotenziario Alfréd Lázár 
Drasche. Il 4 giugno 1920 fu quindi firmato nella 
Galène des Cotelle del palazzo del Grand Trianon di 
Versailles il trattato di pace tra le potenze dell'Intesa e 
l'Ungheria. La delegazione ungherese era costituita, 
oltreché dai due ministri citati sopra, dal conte István 
Csáky,  dal diplomatico Iván Praznovszky, dal 
consigliere d’ambasciata János Wettstein, dal 
segretario d’ambasciata Arnó Bobrik, dai giornalisti 
György Ottlik e Albert Barabás. Il primo ministro 
francese Millerand sedeva a capotavola con alla sua 
destra i rappresentanti francesi (tra questi George 
Maurice Paléologue e Jules Cambon) e alla sua sinistra 
i delegati britannici (era assente Lloyd George) e i 
rappresentanti degli altri stati. La cerimonia della firma 
non durò più di un quarto d'ora, un quarto d'ora fatale 
per l'Ungheria, che perse il 67,3% del territorio 
nazionale e il 58,4% della sua popolazione. […] 
L'Ungheria, oltre a impegnarsi a riconoscere i diritti di 
tutti i suoi cittadini e quelli delle minoranze (un 
analogo obbligo, peraltro disatteso, fu altresì imposto 
ai nuovi stati che avevano incorporato cittadini di 
nazionalità magiara), doveva inoltre limitare il proprio 
esercito (la honvédség), da costituirsi su base 
volontaria, ad appena 35.000 effettivi, destinati alla 
sola difesa territoriale e dei confini, e provvedere al 
pagamento di 200 milioni di fiorini d'oro come danni 
di guerra. Fu infine fatto divieto all'Ungheria di 
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possedere mezzi corazzati, di mantenere una flotta da 
guerra e un'aviazione militare e di fabbricare materiale 
bellico. Per contro, la nuova Ungheria divenne uno 
stato etnicamente molto più omogeneo rispetto a quella 
'storica' con 1'88,4% di magiari e solo il 7,3% di 
tedeschi, il 2,2% di slovacchi, lo 0,5% di croati, lo 
0,4% di rumeni e lo 0,3% di serbi. 
   Il Diktat del Trianon fu rispettato (venne ratificato 
dal Parlamento ungherese nel novembre dello stesso 
anno come precondizione indispensabile per il 
consolidamento politico ed economico del nuovo stato 
magiaro), ma non accettato dalla stragrande 
maggioranza degli ungheresi; e se ne parla ancora 
oggi […]. 
   Il Trianon fu soprattutto frutto dell'incapacità 
delle democrazie occidentali di tracciare dei confini 
giusti, nel rispetto - come si pensava - 
dell'autodeterminazione dei popoli. L'Ungheria 
pagò le proprie colpe, ma senz'altro in maniera 
eccessiva o almeno maggiore della stessa Austria, 
che col medesimo trattato di pace si ritrovò in casa 
il Burgenland, da quasi novecento anni 
appartenente al Regno d'Ungheria. Forse fu 
utopistica la politica estera del governo di Mihály 
Károlyi, subito dopo la fine della guerra: non si poteva 
pretendere di conservare tutta l'Ungheria 'storica', ma 
bisognava accontentarsi d'un compromesso basato su 
confini esclusivamente etnici, se si tiene conto che la 
popolazione magiara di poco superava il 30% nelle 
terre perdute col Trianon. Perciò, a Versailles nessuno 
diede retta alle pretese ungheresi illustrate dal conte 
Apponyi, anche perché i giochi erano già stati fatti, 
conseguenza pure della cattiva fama che l'Ungheria 
s'era fatta in Europa a causa dell'assimilazione forzata 
delle minoranze che da secoli vivevano nel suo 
territorio. In conclusione, il governo ungherese avrebbe 
dovuto difendere almeno i territori etnicamente in 
maggioranza magiara e forse non avrebbe dovuto 
essere rappresentato ai negoziati di pace da un uomo 
del XIX secolo qual era Albert Apponyi.  
   John Flournoy Montgomery, commerciante e 
diplomatico che fu ambasciatore americano a 
Budapest tra il 1933 e il 1941, ha ammesso nelle sue 
memorie che gli americani non conoscevano bene la 
situazione europea e che pertanto s'erano lasciati 
condizionare dalla propaganda degli emigrati 
europei e dalla cattiva considerazione che francesi e 
britannici avevano dei magiari e dei tedeschi, 
facendosi convincere che avrebbero dovuto 
appoggiare i rumeni e gli slavi (cechi, slovacchi e 
jugoslavi) anziché i tedeschi e gli ungheresi. Gli 
americani vollero creare stati omogenei al posto 
d'uno stato multietnico qual era stata l'Austria-
Ungheria, ma alla fine crearono più stati, tra cui la 
Cecoslovacchia, la Jugoslavia e la Romania, 
altrettanto multietnici quanto l'impero asburgico. 
Più precisamente - ammette l'ex diplomatico 
statunitense - gli americani non badarono più che 
tanto alle questioni danubiane, prestando 
un'attenzione minore ai territori situati oltre il 

Reno; per quale motivo - si chiede Montgomery - 
avrebbero dovuto opporsi alle decisioni dei francesi 
e dei britannici di lasciare grosse minoranze 
magiare sotto la sovranità rumena, consistenti 
minoranze austriache e magiare sotto la sovranità 
ceca e minoranze croate sotto quella serba? Non 
avrebbero però dovuto lavarsi le mani per le 
ingiustizie commesse in nome dell'autodetermina-
zione  dei popoli.  Gli  americani possono 
giustificare le proprie decisioni ma non ammettere 
d'aver preso delle decisioni sagge. Tutti, vincitori e 
vinti, avrebbero dovuto partecipare insieme alle 
discussioni comuni per ricostruire un mondo 
nuovamente funzionante. 9

   Il trattato di versailles e gli altri trattati che gli 
fanno corona non erano trattati negoziati, bensì 
imposti dai vincitori ai paesi sconfitti: Diktat 
dunque. Nuovi confini vengono tracciati con 
assegnazione di territori in base a criteri poco 
razionali sino all’arbitrarietà violando i principi di 
rispetto delle nazionalità, proclamati alla luce dei 
ben noti Quattordici punti  di Wilson del gennaio 
1918. Il trattato del 4 giugno 1920 con l’Ungheria è 
un trattato che con condizioni particolarmente 
onerose sottraeva all’Ungheria territori 
storicamente ungheresi  e vasti territori abitati da 
magiari arrecando una ferita profonda all’identità 
ungherese mediante confini tracciati con 
approssimazione. 10 

II. Una  ferita aperta ancor oggi
   Il trattato del Trianon (1920) è, ancora oggi, una 
ferita aperta per l'Ungheria, e costituisce un ricordo 
non facilmente cancellabile per il popolo ungherese. 
Non a caso, sui muri delle città ungheresi, è spesso 
visibile una scritta, talvolta in una lingua straniera, che 
invoca giustizia  per  l'Ungheria   con  un  chiarissimo   
riferimento   a   quel trattato, che fu a suo tempo visto - 
e lo è ancora oggi - come un vero e proprio   Diktat:  
e   ciò  non  pare  attribuibile   solo   ad  un  certo 
nazionalismo ungherese, che pure esiste, ma anche 
alla coscienza di aver subito una vera e propria 
ingiustizia, dagli uomini e dalla storia. Tuttavia, se il 
trattato del Trianon spesso scompare dai volumi di 
storia   sulla   I   guerra   mondiale  - il   che,   almeno   
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in   parte,   è comprensibile - così come da quelli di 
storia della diplomazia, la sua memoria viene 
mantenuta viva in molte opere, recenti e non, di 
storia contemporanea,    dell'Europa    centrale    e,    
più    nello    specifico, dell'Ungheria. 
   Inoltre, il trattato del Trianon è argomento di due 
film documentari ungheresi: "Trianon" (2004) di 
Gábor Koltay e "A Trianon szindróma" (2006) di 
István Szakály, offrono, sia pure con diversa 
impostazione, interessanti elementi per analizzare il 
problema.  
   Il film di Gábor Koltay, che si avvale di un 
montaggio alternato di immagini d'epoca, foto fisse e 
testi vari (tra cui spiccano due poesie dette da due 
attrici del cinema ungherese dell'epoca Horthy, Zita 
Szeleczky e Katalin Karády), è interpolato da una serie 
di interviste (con gli storici Ferenc (Franҫois) Fejtő, 
Ferenc Glatz ed Ernő Raffay, con gli scrittori István 
Csurka e Miklós Duray, con lo storico della letteratura 
István Nemeskürthy, con lo scultore Tibor Szervatius, 
con l'ex primo ministro Imre Pozsgay e con il pastore 
protestante László Tőkés). Il film quindi utilizza, per 
creare un vero e proprio dibattito sull'argomento 
principale, una serie di opinioni che, sia pure con 
punti di vista diversi, sono concordi nel dire che il 
Trianon è stato un vero e proprio atto di ingiustizia 
nei confronti dell'Ungheria, e che inoltre ha creato 
ben più problemi di quanti ne abbia effettivamente 
risolti. Al di là di tale evidente dato di fatto, sul 
quale è impossibile non essere d'accordo, va però 
ricordato che, per quanto riguarda i problemi sorti 
con il 1919-1920 - e, in particolare, la questione 
delle nuove frontiere e delle popolazioni inglobate, 
dopo i trattati di pace, in stati nazionali con i quali 
non avevano nulla a che vedere -, essi non   
riguardano   solo   l'Ungheria.   Ma,   ciò   detto   per   
opportuna precisazione, va anche notato che il 
documentario di Gábor Koltay supera il tema specifico 
che si era prefisso di trattare. Infatti, dopo essere 
partito dal trattato del Trianon, il film torna indietro nel 
tempo fino allo scoppio della I guerra mondiale, che si 
sarebbe rivelata fatale per la  sopravvivenza  sia  
dell'Austria-Ungheria  che  della  Russia zarista.   
Ripercorre   poi   il   periodo   1918-1919   per  rico-
struire   la proclamazione della repubblica ungherese, 
che ebbe come primo ministro e poi come presidente il 
conte Mihály Károlyi, quindi il periodo rivoluzionario 
del comunista Béla Kun, la controrivoluzione di 
Miklós Horthy – che finì per firmare il Diktat del 
Trianon […] –  per arrivare fino  al 1989… 
   Il documentario A Trianon szindróma [La 
sindrome del Trianon] (2006) di István Szakály, 
basato su una documentazione cinematografica e 
iconografica di tutto rispetto, il film è interpolato da 
interviste con storici, ungheresi e non, che 
ricostruiscono il periodo storico che va dallo scoppio 
della I guerra mondiale (1914) alla firma del trattato-
Diktat del Trianon (1920). Le interviste con gli storici 
che appaiono nel documentario (gli ungheresi Balázs 
Ablonczy,    Árpád    Hornyák,   Mária  Ormos,   Ignác 

Romsics, László Szarka e Miklós Zeidler, i francesi 
Farnҫois Boulet, Paul Gradvohl, Catherine Horel e 
Traian Sandu, l'americano John C. Swanson, la 
canadese Margaret Mc Millan, la ceca Éva Irmanova, 
l'austriaco Horst Haselsteiner e il tedesco Peter 
Haslinger) hanno però, in questo caso, un valore 
aggiunto: quello di consentire un confronto di opinioni 
sul problema, da cui scaturisce una proficua 
discussione su di esso; ed è proprio da questo dibattito 
che chi vede il documentario può rendersi conto dei 
termini reali della questione affrontata. 11 
   Al di là del quadro storico molto ben delineato, il 
film di István Szakály cerca anche di spiegare le 
ragioni per cui si arrivò al trattato-Diktat del 
Trianon e, in questo senso, propone due 
spiegazioni: l'Ungheria, come componente della 
Duplice Monarchia, pagò a caro prezzo il 
coinvolgimento austroungarico nella I guerra 
mondiale a fianco della sua alleata padrona, la 
Germania imperiale e, inoltre, venne ingiustamente 
e fin troppo severamente punita a causa della 
Repubblica dei Consigli di Béla Kun. Se queste due 
affermazioni risultano più che attendibili e, quindi, 
hanno un indubbio fondo di verità, va ricordato 
anche che la stessa esistenza di una repubblica 
sovietica in Ungheria favorì i progetti della Francia, 
in quel momento paese antisovietico per eccellenza 
nell'ambito delle potenze dell'Intesa, volti a giocare 
la carta della Grande Romania e ad attribuirle 
quindi, a scapito non solo degli ungheresi, territori 
che non avrebbe mai dovuto avere. 
   […] Occorre aggiungere anche che il principio 
dell'autodeterminazione dei popoli, contenuto nel 
programma, detto dei Quattrodici punti, del 
presidente americano Thomas Woodrow Wilson, 
venne applicato a senso unico, e cioè solo a favore 
delle nazioni vincitrici… 
  Tuttavia, il film di István Szakály ha anche 
l'indubbio merito di affrontare un argomento che 
spesso resta nell'ombra: quello dei tentativi, forse 
tardivi ma comunque infruttuosi, dell'ultimo 
imperatore asburgico, Carlo I, di fare del suo 
impero una federazione di stati per impedire quella 
che poi a ragione venne chiamata la dissoluzione 
dell'Austria-Ungheria: come è noto, tali tentativi 
fallirono anche perché, benché andassero proprio 
nella direzione auspicata da almeno una parte delle 
potenze vincitrici, nessuno aiutò l'ultimo sovrano 
austroungarico a cercare di tradurli in concreta 
realtà. 
   In definitiva, entrambi i film, quello di Gábor 
Koltay e quello di István Szakály, documentano un 
aspetto della storia, ungherese ed europea, che 
molto spesso è stato dimenticato. Diverso è però il 
loro approccio al problema Trianon: mentre il primo 
parte dall'ingiusto Diktat del 1920 per far derivare 
da esso, con un errato determinismo storico e una più 
che evidente deriva nazionalista, tutte le successive 
tragiche vicende dell'Ungheria, il secondo, invece, 
molto più storico e in tema, si pone il serio compito di 
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ricostruire tutti i retroscena del Trianon e, 
soprattutto, la sua preparazione: in tal modo, riesce 
a far capire allo spettatore come anche questo 
Diktat rientrasse in pieno in quella dimensione di 
vittoria senza pace che caratterizzò la fine della I 
guerra mondiale e che, anche se nessuno degli 
estensori dei trattati parve - oppure volle - 
rendersene conto, era destinata a preparare, in 
meno di venti agitati e difficili anni, quella che poi 
sarebbe stata la II guerra mondiale. 

III. Storia di un  fallimento clamoroso
   La conferenza di pace che si riunì a Parigi il 18 
gennaio 1919, due mesi dopo il termine della Prima 
guerra mondiale, avrebbe dovuto ricostruire l’Europa 
su basi di equità, rispettando quanto più possibile i 
diritti dei popoli. In realtà accadde tutto il contrario e i 
lavori, che si protrassero per un anno, fino al 21 
gennaio 1920, si risolsero in un fallimento clamoroso. 
   Vent’anni dopo l’Europa e il mondo 
riprecipitarono in guerra, in larga misura proprio a 
causa dei problemi creati, o non risolti, dai trattati 
parigini, sicché il periodo 1914-1945 è diventato, nel 
giudizio ormai acquisito dalla storiografia, «la 
guerra dei trent’anni del XX secolo». Il fallimento è 
stato tale che, di rimbalzo, ha obbligato la storiografia 
a riconsiderare l’analogo congresso di cento anni 
prima, quello di Vienna del 1814-15, fino ad allora 
sommerso dalle critiche della cultura di impronta 
nazional-patriottica.  

 Lloyd George, Vittorio Emanuele Orlando, Georges 
Clemenceau e Woodrow Wilson (Parigi, 18 gennaio 1919)

   Si dovette infatti prendere atto che agli statisti 
ottocenteschi era riuscito ciò che non avevano saputo 

fare i loro successori novecenteschi: ricostruire un 
ordine internazionale capace di durare nel tempo, 
nonostante cambiamenti, discordie e conflitti. La 
conferenza di Parigi — sulla quale si può leggere il 
recente La pace mancata di Franco Cardini e Sergio 
Valzania (Milano, Mondadori, 2018, pagine 252, €  22) 
— rimane dunque un drammatico nodo irrisolto, che in 
parte ancora ci condiziona, nella grande tragedia del 
XX secolo. 
   Le decisioni che vi furono assunte andarono in fumo 
l’una dietro l’altra. Le ultime creazioni parigine a 
frantumarsi furono la Cecoslovacchia e la Jugoslavia, 
dopo la fine del comunismo. Ma il grosso 
dell’impalcatura creata cento anni fa esplose nei 
vent’anni successivi, cioè quasi subito. Che cosa, 
dunque, non funzionò nei dodici mesi della 
conferenza? 
   La prima cosa a non funzionare fu la città stessa, 
Parigi, la meno adatta a ospitare un incontro 
pacificatore, dal momento che traboccava di sentimenti 
antitedeschi. Qualunque altra località — era stata 
proposta la ben più tranquilla e neutrale Ginevra — 
avrebbe garantito un clima migliore. Va poi ricordato 
che i lavori nella capitale francese si svolsero mentre la 
guerra continuava quasi dovunque (Russia, Ungheria, 
Romania, Polonia, Bulgaria, Montenegro, Turchia, 
Irlanda), anche nelle forme feroci di guerra civile, tanto 
che alcuni dei suoi deliberati, come il trattato di Sèvres 
con l’impero ottomano, non andarono mai ad effetto. 
Si aggiunga che l’Europa centro orientale stava 
naufragando nel disordine e nella miseria. Tutte le 
testimonianze ci dicono che a Vienna si poteva morire 
di fame, che dopo il naufragio della Germania, della 
Russia e dell’Austria-Ungheria, torme di disperati 
vagavano senza patria, senza documenti, senza più 
identità. Per costoro sarà inventato più tardi il 
passaporto Nansen, ma intanto, nei dorati saloni 
parigini, governanti accecati dai rancori pensavano 
solo a spogliare il nemico e ad aumentare il bottino a 
proprio favore. 
   Su questa polveriera calò la decisione improvvida del 
presidente americano — che non era mai stato in 
Europa, non la conosceva e non aveva alcuna 
esperienza di negoziati internazionali — di guidare in 
prima persona la delegazione americana e l’intera 
conferenza. In questo modo ne rese inappellabili le 
deliberazioni, non essendoci autorità superiore cui far 
ricorso, e si consegnò alla furia antigermanica del 
presidente Clemenceau, il quale, giocando a casa 
propria, fu il vero regista del vertice. 
   A ciò si deve aggiungere l’andamento caotico e 
talora casuale dei lavori, ai quali non era stato dato un 
ordine preventivo, con scelte che stupiscono o per la 
loro palese ingiustizia, come l’esclusione dei vinti, 
ammessi solo ad accettare le decisioni che li 
riguardavano; oppure per la loro illogicità, come 
l’ammissione di alcune irrilevanti (anche come apporto 
bellico) repubbliche centro o sudamericane; oppure per 
la loro assurdità: l’inclusione fra i vincitori della 
Cecoslovacchia, che era stata parte dello sconfitto 
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impero austro-ungarico fino agli ultimi giorni di guerra 
e aveva proclamato la propria indipendenza solo il 28 
ottobre 1918, sette giorni prima dell’armistizio di Villa 
Giusti. A far giustizia degli errori del suo presidente fu 
il Congresso degli Usa, che alla fine del 1919 bocciò le 
deliberazioni parigine e l’adesione americana alla 
Società delle Nazioni, ovvero il perno della strategia 
wilsoniana. Ma in questo modo anche il contenitore 
che avrebbe dovuto tenere in ordine il traballante 
sistema internazionale nacque pieno di buchi e di falle, 
inadatto alla sua funzione. 
    Le decisioni assunte nella capitale francese sono 
note, ma bisogna ricordarle, perché sono state il 
germe di tutti gli sconquassi successivi. Alla 
Germania furono imposte amputazioni territoriali a 
favore di Francia, Belgio, Danimarca e Polonia, con 
la perdita di circa il 13 per cento del territorio, in 
particolare delle regioni più ricche di carbone, e la 
totale smilitarizzazione della Renania, che la 
poneva in completa balia della Francia. Dovette 
cedere come bottino di guerra gran parte del 
patrimonio ferroviario e navale, ciò che ne prostrò 
definitivamente l’economia, e ridimensionare 
l’apparato militare a un punto tale che divenne 
difficile anche il controllo dell’ordine interno. Fu 
privata poi di tutte le colonie e obbligata a 
sobbarcarsi il pagamento ai vincitori di una 
stratosferica somma di denaro a titolo di 
risarcimento. 
    Il celebre economista John M. Keynes, che faceva 
parte della delegazione britannica, si dimise per non 
essere corresponsabile di queste assurdità, scrivendo in 
un libro divenuto celebre, Le conseguenze economiche 
della pace, che la distruzione economica della 
Germania, cioè del cuore pulsante del continente, del 
territorio più evoluto, attraverso il quale transitano per 
forza uomini, merci, alimenti e rifornimenti di ogni 
paese, avrebbe precipitato l’Europa e il mondo intero 
in una crisi senza precedenti. Come ciò non bastasse, le 
fu imposto di caricarsi della “colpa” di quanto era 
accaduto, accettando la clausola «Gli Alleati e i 
Governi Associati affermano, e la Germania accetta, la 
responsabilità della Germania e dei suoi alleati per aver 
causato tutte le perdite ed i danni che gli Alleati ed i 
Governi Associati e i loro cittadini hanno subito come 
conseguenza della guerra loro imposta dall’aggressione 
della Germania e dei suoi alleati» (art. 231 del Trattato 
di Versailles). 
    Se i quattro grandi fossero stati più saggi e 
avessero mitigato la punizione con misure di 
incoraggiamento alla fragile repubblica di Weimar, 
forse i rancori in Germania sarebbero stati meno 
veementi e la crisi postbellica non avrebbe 
provocato il collasso dell’economia che condusse al 
potere Hitler. 
   Non meno irrazionale fu la ricostruzione dell’est 
europeo, dove all’errore di aver lasciato scomparire 
l’impero austro-ungarico, si cercò di rimediare 
creando dal nulla una decina di nuovi stati, nessuno 
dei quali sarebbe stato in grado di svolgere la 

funzione che era stata assolta per due secoli dalla 
creazione asburgica: tenere sotto controllo la Russia 
separandola dalla Germania e dall’area balcanica. 
Questa galassia, economicamente e politicamente 
inconsistente, fu poi disseminata di minoranze 
nazionali — smentendo clamorosamente uno dei 
cardini dei 14 punti che Wilson aveva posto a base 
della sua politica — destinate a diventare un 
permanente focolaio di tensioni. Citando alla 
rinfusa: tedeschi, ungheresi e ruteni in 
Cecoslovacchia; ungheresi, bulgari, tedeschi e 
ucraini in Romania; slovacchi in Ungheria; bulgari 
in Grecia; tedeschi in Italia. 
    Per non parlare della Polonia, costruita attorno 
alla follia del cosiddetto corridoio di Danzica, che 
rompeva la continuità territoriale della Germania 
contro ogni logica geopolitica, nella quale entrò di 
tutto: tedeschi, lituani, ucraini, russi, ungheresi. È 
stato calcolato che quasi metà della popolazione 
inclusa nei confini dello stato non fosse polacca. Fu 
un’operazione di ingegneria sociale che spianò la 
strada alle due catastrofiche annessioni — prima 
del Reich hitleriano, poi dell’Unione Sovietica — 
dalle quali l’est europeo fatica anche oggi a 
risollevarsi. 
    La Santa Sede, che non prese parte alla 
conferenza, aveva visto più lontano degli 
apprendisti stregoni riuniti a Parigi quando aveva 
pronosticato proprio questo esito: finita la guerra, 
tornati in patria gli americani e ritirati oltremanica 
gli inglesi — risulta abbia detto a conflitto appena 
concluso il segretario di Stato cardinale Gasparri — 
l’est Europa, senza più il grande contenitore 
asburgico, sarà fatalmente preda dei suoi più forti 
vicini. 
   La conferenza di Parigi richiama dunque alla 
memoria non un successo ma un colossale 
insuccesso della politica. L’unica scusante, per chi 
lo provocò, sta nel fatto che il compito dei quattro 
grandi che sovrintesero ai lavori (oltre a Wilson, il 
presidente francese Clemenceau e i primi ministri 
David Loyd George, inglese, e Vittorio E. Orlando, 
italiano) era davvero immane. Sarebbe stato difficile 
fare peggio di ciò che fecero. 
    Ma cento anni dopo, in tutta onestà, dobbiamo 
anche chiederci se e come sarebbe stato possibile 
fare meglio. Quando arrivarono a Parigi, infatti, il 
vero disastro — i quattro anni e mezzo di guerra 
che produssero il “suicidio dell’Europa civile”, 
come aveva previsto 
Benedetto XV — era già 
avvenuto. 12 
  È da interrogarci, particolar-
mente adesso, nella nostra era 
promettente nulla di buono….* 

   Il primo libro intitolato 
Trianoni árvák [Gli orfani del 
Trianon] del regista di trenta 
film documentari István Dékány 
elabora    informazioni,     docu-
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menti di tante ricerche d’archivio, diari, ricordi degli 
interessati, articoli giornalistici. Non è un lavoro di 
uno storico. Anche se dettagliatamente descrive i 
conflitti etnici ebbero un ruolo determinante nella 
mutilazione dell’Ungheria millenaria, i giochi 
strategici geopolitici preceduti la firma del trattato di 
Pace. Al vero centro del libro stanno gli espulsi dagli 
ex territori magiari dei nuovi stati autonomi 
postmonarchici, perché non hanno giurato fedeltà al 
nuovo per loro estraneo potere  e per mesi, anzi per 
anni vivevano nei vagoni ferroviari  in condizioni 
disumane. 
    Per conclusione ecco alcune immagini d’epoca 
dell’effetto del Trianon: famiglie fuggite dai territori 
strappati dal corpo del Regno d’Ungheria dalla Grande 
Ungheria storica per rifugiarsi sulla terra della madre 
patria amputata:  

Una famiglia rifugiata, abitante nel vagone.  Fonte: 
gallery.hungaricana.hu 

Abitanti nei vagoni, 1920. Fonte: e-kompetencia.si 

Abitanti nei vagoni Fonte: Kultura.hu 

Protesta contro il trattato di Trianon a Szeged, davanti 
al municipio, 1920.  Fonte: fortepan.hu 

Fonte: http://mandarchiv.hu/ 

Manifesto di colletta del Dévidék (Bassa Ungheria) per i 
profughi ungheresi fuggiti dalla loro terra diventata parte 
dei nuovi stati sorti grazie al trattato di Trianon. Fonte: 

Magyar Digitális Könyvtár 
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«Tutto ciò a cui giurammo non c’è più. […] Tutti 
sono morti, se ne son andati, hanno rinunciato a 
quel che giuravamo. C’era un  mondo per cui valeva 
la pena di vivere e di morire. Questo mondo è 
morto. Con quel nuovo non c’entro. Tutto ciò che 
posso dire.»
 «Quel mondo per me è vivo, anche se non c’è più 
nella realtà. È vivo per me perché gli ho giurato 
fedeltà. Tutto ciò che posso dire.»
 «Sì, perché tu sei rimasto soldato.» 

Traduzione ©  di Melinda B. Tamás-Tarr 

Márai Sándor (1900-1989): A gyertyák csonkig égnek [Le 
braci letteralmente: Le candele bruciano fino in fondo], 
Helikon 2015  pp. 73-74 

  
 Ruth Henig, Versailles and After, 1919-1933, Routledge, 
1995,
Gian Marco Moiré, Ungheria: La sindrome del Trianon, 

psicosi magiara in cerca di celebrazioni in  East Journal del  
9/6/2015: vs. l’artticolo integro online: https://www.east 
journal.net/archives/60666.
 Conferenza di István Bethlen, Cambridge, 23 novembre 
1933, in S. Bethlen, The Treaty of Trianon and European 
Peace, London, 1934, pp. 3-4/In Prefazione  del vol. Il 
Trianon e la fine della Grande Ungheria, a cura di Gizella 
Nemeth-Adriano Papo, Prima Edizione 2010, Luglio 
Editore, Trieste.
 L. Valiani, La dissoluzione dell’Austria-Ungheria, Milano 
1966, p. 412./Idem
 Lloyd George, The Truth about the Peace Treaties, vol. I. p. 
622: citato da Storia del mondo moderno, a cura di C.L. 
Mowat vol. XII, Milano 1972: I grandi conflitti mondiali 
(1898-1945), p. 271./Idem
  E. J. Honsbawn, Il secolo breve 1914/1991, Milano 2000,  
(ed. or. 1994; prima ed. it. 1997), p. 45. Ibid
 Miklós Vásárhelyi, Verso la libertà. Due interviste a cura di 
Federigo Argentieri, Soveria Manelli 1999, p. 19.
 László Csorba, Emlékek Vásárhelyi Miklósról [Ricordi su 
Miklós Vásárhelyi] in Gábor Andreides, Fiume, ‘corpus 
separatum’ della Corona di Santo Stefano / http://
www.kritikaonline.hu/kritika_06október_vasarhelyi.html. /
Ibid. 
  Tratto dalla Prefazione  del vol. Il Trianon e la fine della 
Grande Ungheria, a cura di Gizella Nemeth-Adriano Papo, 
Prima Edizione 2010, Luglio Editore, Trieste.
  Luigi V. Ferraris, Il revisionismo italiano tra le due guerre 
e  l’Ungheria in Il Trianon e la fine della Grande Ungheria, a 
cura di Gizella Nemeth-Adriano Papo, Prima Edizione 2010, 
Luglio Editore, Trieste.
  Alessandro Rosselli, Il trattato del Trianon in due recenti 
documentari ungheresi: “Trianon” (2004) di Gábor Koltay e 
“A Trianon szindróma” (2006) di István Szakály/Ibid
  Gianpaolo Romanato, Storia di un  fallimento clamoroso in 
L’osservatorio romano del 15 gennaio 2019: http://
www.osservatoreromano.va/it/news/storia-di-un-fallimento-
clamoroso.

N.d.R. I testi evidenziati in grassetto è opera della curatrice 
del servizio. 

*Poche ore fa, durante la scittura del presente servizio, il
generale iraniano Qassem Soleimani è rimasto ucciso in un 

attacco rivendicato dal Pentagono su ordine del presidente 
Usa Donald Trump….(06/01/2020) 
** 

In memoriam: 120 anni fa nacuqe  
LO SPIRITO E IL TESTIMONE DEL TEMPO 

Sándor Márai 

- A cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 

   Uno degli scrittori che ha incarnato e rappresentato 
meglio aspirazioni, paure, stile di vita del ceto 
borghese è Sándor Márai, nato a Kassa (Košice 
nell’odierna Slovacchia)  nell'aprile del 1900. Il padre, 
avvocato, senatore nel parlamento di Praga, scrive nel 
1931 un libro sulla condizione della minoranza un-
gherese, dopo la nascita della Cecoslovacchia. La 
famiglia, il cui vero nome è Grosschmid, discende da 
antichi coloni sassoni che nel corso dei secoli si sono 
incrociati con i magiari, fornendo avvocati, notai, fun-
zionari pubblici, ufficiali dell'esercito, fedeli 
all'impero. Márai nasce in una di quelle solide case 
d'affitto costruite alla soglia del secolo che sono 
specchio in miniatura della società multietnica. 
Facciata ampia, portoni grandi, scale larghe. Con una 
mescolanza di inquilini che ricorda le gradazioni 
sociali della borghesia più o meno ricca. La lingua 
ufficiale è l'ungherese. Ma tra le quattro mura 
domestiche, in pantofole e maniche di camicia, dopo 
cena, anche i signori si concedono il vernacolo delle 
serve, espressioni slovacche dei contadini, dialetto 
tedesco. Quando raggiunge l'età dell'arte, Sándor 
Grosschmid sceglie lo pseudonimo ungherese Márai e 
usa l'ungherese come unica lingua letteraria, persuaso 
che il suo viaggio nelle pieghe dell'animo umano possa 
declinarsi solo con la perfetta ricchezza di quell'idioma 
morbido ed esotico. 
   Márai ha una sorella e due fratelli, uno giurista come 
il padre, l'altro regista cinematografico, Géza (von) 
Radványi, autore, tra gli altri, di un film celebre e 
bello, Valahol Európában ([Da qualche parte in 
Europa], 1947). I primi studi avvengono in casa, con 
una precettrice che insegna i rudimenti della 
grammatica, della matematica, della geografia, 
ricordata con nostalgia in Le confessioni di un 
borghese. Dopo il ginnasio, si trasferisce a Budapest 
dove comincia a collaborare con i giornali (nel 1916, 
sul  «Pesti  Hírlap»,  appare  la prima novella, Lucrétia 
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fìa [Il figlio di Lucrezia], firmata con lo pseudonimo di 
Ákos Salamon) e a frequentare scrittori, come Gyula 
Török e soprattutto Gyula Krúdy (1940 gli dedicherà 
un omaggio nostalgico con Szindbád hazamegy 
[Szindbád torna a casa]), che, insieme con Thomas 
Mann, considera maestro e ispiratore della sua 
scrittura. Nel 1918 appare la prima raccolta di poesie 
Emlékkönyv [II libro dei ricordi], in un'edizione da 
cento esemplari, con alcuni versi composti a 14 anni. 
   Nel 1919 il diciannovenne Márai partecipa alla 
Comune come giornalista: scrive sul quotidiano 
«Bandiera Rossa» e lavora nella sezione stampa e 
propaganda del secondo corpo d'armata (negli anni '40, 
per queste attività, sarà oggetto d'attacchi da parte della 
destra più reazionaria). Ma il flirt con il comunismo è 
solo entusiasmo giovanile per un sommovimento 
epocale e niente affatto adesione razionale a un'ideolo-
gia che poi aborrirà per tutta la vita. Quando i Consigli 
vengono sconfitti, e dilagano le vendette del terrore 
bianco, la famiglia pensa sia più prudente spedirlo 
all'estero per continuare gli studi universitari. Márai 
transita da Lipsia, Vienna, Berlino, Francoforte. 
Frequenta l'Institut fùr Zeitungskunde e la facoltà di 
filosofia. In Germania, studia disordinatamente, 
frequenta i caffè, collabora al settimanale satirico 
«Drache», scopre nuovi autori (quello che più lo 
sprona è Kafka), allaccia collaborazioni stabili con vari 
giornali.1
   Con  la duplice Monarchia distrutta l’Ungheria – 
come si legge nel servizio precedente –  perse due terzi 
del suo territorio così anche la città natale.  Fu 
testimone oculare dell’instaurazione della Repubblica 
del consiglio, cioè dell’Ungheria del Soviet, poi un 
regime autoritario di segno opposto. Questo 
cambiamento del tempo influenzò in maniera 
determinante la sua vita e la sua attività letteraria. Così 
si legge la sua osservazione nel romanzo Le 
confessioni di un borghese, pubblicato nel 1935: 
«Vedevo solo tenebre intorno a me. Alle nostre spalle 
la guerra e la rivoluzione, dinanzi a noi il caos politico 
ed economico, il tempo sospetto della rivalutazione dei 
valori, la moda degli slogan Osservavo tutto – oggetti, 
paesaggi, esseri umani – come se fossi un testimone 
oculare che vede ogni cosa per la prima e forse per 
l'ultima volta e sa che un giorno dovrà renderne conto 
ai posteri... Una cultura, o tutto ciò che in genere si 
definisce tale – ponti, lampioni, dipinti, sistemi 
monetari, versi – stava cadendo a pezzi sotto il mio 
sguardo. Quella cultura non scomparve, no, ma iniziò a 
cambiare con ritmo vertiginoso, come se fosse mutata 
la pressione atmosferica in cui eravamo abituati a 
vivere... Sentivo di avere un compito urgente, volevo 
ancora vedere qualcosa “allo stato originario”, prima 
che si compisse quel cambiamento indefinibile e 
spaventoso. Mi misi in viaggio.» 
   Nel 1923 si sposa con  Ilona Matzner (che sarà sua 
fedele compagna per 63 anni), una ragazza di Kassa, e 
prosegue gli anni della formazione a Parigi. Anche 
Lola era con lui in questa città, ove, come disse una 
volta, voleva fermarsi per tre settimane, però rimase 

per sei anni. Non terminò gli studi di giornalismo, 
avendo iniziato quello che più tardi avrebbe chiamato 
il suo apprendistato di scrittore Grazie all’educazione       
bilingue si fece un nome redigendo in tedesco note di 
costume e cronache di viaggio per la «Francfurter 
Zeitung», uno dei più prestigiosi della Germania di 
Weimar. Il frutto migliore di quegli anni fu Sulle 
tracce degli dèi (1927), resoconto lucido e ap-
passionato – oggi più attuale che mai – di un viaggio in 
Egitto, Palestina e Siria. Contemporaneamente 
pubblicò alcuni libriccini in ungherese che in seguito 
ripudiò. Intanto passava con disinvoltura da un paese 
all'altro, familiarizzava con i capoluoghi della cultura 
occidentale, era conosciuto nei caffè letterari e nei 
salotti intellettuali di mezza Europa, leggeva Nietzsche 
e Freud, Spengler e Ortega y Gasset, commentava Gide 
e Proust, traduceva in ungherese le novelle di Kafka e 
le poesie di Trakl, Benn, Else Lasker-Schùler. Ormai 
poteva considerarsi a casa dovunque. Fu da allora che 
non si sentì più a casa in nessun posto. 2
  Ormai è un giornalista noto e letto. La gente lo rico-
nosce per strada. Raffinato e curioso, affronta ogni tipo 
di argomento: sport, processi, notizie librarie, paesaggi 
e città, eventi bislaccamente eterodossi. Però, il 
matrimonio che viene sempre nominata come Lola era 
impulsivo, quasi una sfida: due persone con caratteri 
diversi Lui sapeva che doveva diventare scrittore, lei 
era uno spirito pratico. L’unione era faticosa, dolorosa 
per entrambi. Ma stringevano i denti, perché da veri 
borghesi avevano fiducia nell’istituzione della famiglia 
che, nonostante la precarietà dei tempi, era ancora 
l’unico autentico rifugio alla solitudine dell’uomo.3
   Eppure alla fine degli anni Venti si convinse a 
rientrare in patria. Non era spinto né dal bisogno né 
dalla nostalgia. Tornò seguendo il richiamo imperioso 
della lingua in cui, dopo essere rimasto per alcuni anni 
in bilico fra il tedesco e l'ungherese, aveva deciso, una 
volta per sempre, di descrivere un senso di 
spaesamento ormai definitivo. «In questa patria 
ufficiale, storica, blasonata, codificata, poliziesca, 
marziale, imbandierata, fanatizzata, occorre cercare 
sempre più ostinatamente, con devozione, costanza, 
tenerezza e compassione, la vera patria che forse è la 
lingua o forse l'infanzia, una via ombreggiata dai 
platani...» (Cielo e terra, 1942).  
   Si stabilì a Budapest, città che aveva sempre trovato 
poco attraente, e vi resistette per vent'anni lavorando 
come un ossesso. Nel giro di pochi lustri diede alle 
stampe circa tre dozzine di volumi, quasi tutti di 
ispirazione apertamente autobiografica – nuovi 
racconti di viaggio, saggi, poemetti in prosa, raccolte 
di elzeviri, romanzi, liriche, drammi, una monumentale 
autobiografia, Le confessioni di un borghese, 
considerata da molti il suo capolavoro –, e diverse 
migliaia di articoli disseminati tra quotidiani e riviste. 
Possedeva una prodigiosa facilità e un'eleganza innata 
di scrittura. In breve, senza sforzo apparente e senza 
far parte di nessuna consorteria letteraria, diventò uno 
degli esponenti di spicco della narrativa ungherese: la 
critica lo definiva un maestro di stile, il pubblico lo 
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adorava, i suoi libri – tutti con la stessa copertina in 
tela grezza color panna – andavano a ruba.   
Eppure risalgono proprio a quell'epoca – l'unica in cui 
la sua attività venne premiata dal successo – i primi 
sintomi di un profondo disagio esistenziale che non lo 
abbandonerà più. 4  
      Infatti, negli anni più bui del 900, quando i 
totalitarismi sembrarono avere il sopravvento nel 
nostro continente frantumando confini geopolitici e 
tradizioni democratiche, i fili della ideale repubblica 
delle lettere, che fin dall'Umanesimo aveva tenuto in 
comunicazione la cultura della vecchia Europa, 
sembrarono lacerarsi irrimediabilmente. Márai così 
commentava: «Si tagliano a pezzi i paesi per poi 
ricucirli in maniera diversa, si violano gli accordi, si 
riducono in schiavitù intere generazioni per edificare le 
piramidi delle nuove chimere, si fanno saltare i ponti 
che congiungevano gli animi ...» La sua risposta fu il 
nomadismo. Costretto all'esilio ricercò, nel mondo 
occidentale, non una nuova patria (perché lui si sentì 
sempre radicalmente ungherese), ma una nuova base 
per riannodare quei fili, per riedificare quei ponti. 
Parigi, Vienna, New York, Napoli, San Diego. Tra 
queste Salerno, dove si trasferì nel 1968 per restarvi 
per circa un decennio. 5 
   Insomma, Márai raccontò il disagio ed in parte 
raccontò se stesso come uomo del disagio. Lo fece 
perché colse i segnali, i semi dello spirito del tempo, 
con i quali alimentava se stesso. Il tempo era però 
quello di due guerre mondiali, che segnarono 
indelebilmente il XX secolo. Esse furono fine ed 
inizio, ma soprattutto fine di ideali, di certezze, di 
grandi slanci utopistici che l’Ottocento aveva acceso. 
La Prima Guerra Mondiale, per il numero 
incredibilmente elevato di vittime e per l’ampio 
coinvolgimento della popolazione, mise davanti agli 
occhi di tutti la follia dell’essere umano, che solo 
apparentemente pensava di aver trovato benessere e 
felicità nel progresso e nella democrazia. Quest’ultimi 
elementi del disegno dello Stato-Nazione furono 
invece meccanismi, ingranaggi di una macchina da 
guerra che mise gli stessi stati in competizione, allo 
scopo di distruggersi l’uno con l’altro. L’impero 
Austro-Ungarico ne uscì annientato, dovette rinunciare 
al suo status, al suo potere territoriale. Márai accusò 
questo passaggio sulla propria pelle, fu per lui la 
frontiera abissale tra un prima e un dopo. Fu la fine di 
un mondo, fu la Finis Austriae. La fine di una cultura 
borghese ed elitaria dominante e cosmopolita che 
assisteva alla dissoluzione ed alle guerre. 
Immediatamente dopo la Rivoluzione Bolscevica, 
l’Europa vide consegnare il potere da parlamenti 
ancora instabili a uomini/dittatori, che rappresentarono 
un partito-ideologia al potere: il Fascismo in Italia con 
Mussolini, in Spagna con Franco e successivamente il 
Nazismo con Hitler. Furono le ideologie di destra e di 
sinistra a governare la storia ed arrivarono anche allo 
scontro durante la Seconda Guerra Mondiale, guerra 
che vide fronteggiarsi democrazie e sistemi totalitari. 
Già l’anno 1929, con la sua grave crisi economica 

mondiale, determinò una profonda riflessione sulla 
fiducia nel progresso delle democrazie liberali, sul 
sistema industriale di derivazione fordista e taylorista. 
   Spesso nelle recensioni successive al 1998, alla 
pubblicazione italiana cioè delle opere di Márai a cura 
della casa editrice Adelphi, si insiste sul carattere 
mitteleuropeo di Márai. «L’adesione ideale a un 
impero al crepuscolo segnerà profondamente questi 
spiriti della Finis Austriae, concedendo loro la linfa 
creativa inaccessibile ad altri. Per tutti gli autori di 
questa costellazione letteraria il linguaggio si impone 
come valore capitale e nello scrivere senza fine 
tendono a dilazionare una morte imminente […] Márai 
racconta le inquietudini di un’epoca attraverso la 
parola e il suo contrario» (A. Trizzino).  
   Insomma, il mondo che Sándor Márai visse, percepì 
e provò a raccontare di un mondo che andava via via 
sbriciolandosi. Un mondo il cui mutamento continuo, 
anche e soprattutto a causa delle due grandi guerre, non 
permetteva di riconoscere una direzione, di cogliere un 
mare sconfinato nel quale affondare sarebbe stato 
facile. Il 900 è stato, quindi, un secolo 
decostruzionista. Ed anche se non si può negare che sia 
stato il secolo di una lunga pace duratura, almeno in 
Europa (immediatamente dopo la fine della Seconda 
Guerra Mondiale), e dell’evolversi dei processi di 
democratizzazione, certo è che ci furono violenze di 
massa e la fine di tante utopie (il socialismo, le razze 
pure, la perfezione democratica di stampo illuminista 
così come descritta dalla Declarations des Droits de 
l’Homme) che resero l’uomo consapevole di un 
paradiso che mai sarebbe potuto diventare terrestre. 
All’uomo spettava una condizione di fragilità, 
incertezza, frammentarietà che la stessa democrazia 
incarnava ed incarna e come tale con essa doveva e 
deve tuttora imparare a convivere. 
  Márai, a proposito della democrazia, nel Diario 
pubblicato in Canada in ungherese nel 1997, scrisse 
come un mago preveggente che «aveva ragione 
Nietzsche: spariti gli eroi ecco che entrano in scena i 
Commedianti» e continuò poi in un appunto dei suoi 
Diari del 10 ottobre 1984: “Il duello è l’esame a cui la 
democrazia non può sottrarsi – il popolo, così come 
Dio l’ha fatto, non giudica le capacità politiche dei 
candidati, bensì la loro tenuta, le battute e le repliche 
che colgono nel segno, la capacità di calcare le scene, 
la mimica facciale, i movimenti delle mani… Questo 
duello spettacolare fa paura». 
   Sándor Márai assistette a questo sbriciolamento 
continuo, cogliendo la fine di tutti quegli ancoraggi che 
fino alla Prima Guerra Mondiale dettero senso al 
cammino dell’uomo. Allora se Dio era morto e le 
utopie/ideologie erano crollate, lo spaesamento 
regnava sovrano e il desiderio o la nostalgia di un 
assoluto non fece altro che ingigantirlo. Il punto di 
vista che qui si cerca di far emergere e di cui gli scritti 
e gli atteggiamenti di Márai sono prove, è quello di un 
disagio che possiamo definire postmoderno, altamente 
e sofisticatamente contemporaneo. È il disagio che 
nasce dalla consapevolezza che il XX secolo è 
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difficilmente comprensibile o per lo meno faticoso da 
accettare. Lo spaesamento divenne condizione 
quotidiana, descritto attraverso la sensazione terribile 
di non sentirsi più a casa, né a Vienna, né in Ungheria, 
né negli Usa, né altrove. La sua appare come una fuga 
continua nel cercare qualcosa che tuttavia non è chiaro. 
Se abbiamo ragione a pensare che la sua opera e la sua 
vita riflettono in pieno una condizione postmoderna, 
possiamo anche aggiungere che questo qualcosa non 
sarà mai trovato, ma che il senso sta proprio nella 
ricerca stessa, nella scoperta continua, 
nell’impossibilità di scrivere una volta per tutte la 
parola fine. 
   Fu un migrante esistenziale, distante da quella massa 
che, dall’Europa per tutta la prima metà del Novecento, 
si mosse alla ricerca di una nuova terra, di nuovi lavori, 
di nuove case. Márai emigrò e trovò senso nella stesso 
viaggio, così come al tempo stesso fuggiva. Fuggiva 
dalla dittatura di Horthy prima e poi, nel ’48, da quella 
comunista, muovendosi per la Germania, la Francia e 
successivamente verso Napoli, città che amò molto. 
Paradossalmente, morì poco tempo prima di vedere 
concluso tutto il percorso di decostruzione 
novecentesca, prima cioè della caduta del Muro di 
Berlino, fine ultima dell’utopia totalitaria comunista 
che Márai aveva tanto avversato. Ancora più 
paradossale è che la morte di Márai si inserì in questo 
quadro completo di decostruzione, la sua fine avvenne 
per mezzo della sua propria mano, con un suicidio. 6
   Sándor Márai si tenne lontano dalla cosiddetta vita 
letteraria,  però egli rimase una tra le figure importanti 
della letteratura ungherese in Occidente. Durante i 40 
anni tra il 1948 e il 1988 egli pubblicò 18 libri in 
Occidente, quindi aveva contatti con gli editori senza 
aderire ai gruppi letterari, senza cercare la compagnia 
di altri scrittori, senza pubblicare nei periodici 
ungheresi.. Per quasi due decenni collaborò da esterno 
autunomamente alla Radio Europa Libera, prima da 
Roma, poi da New York.. In questo periodo divenne 
realtà il suo pensiero espresso in un’intervista nel 
1935: «La radio significa una certa posizione di 
fuoriuscita  per  la letteratura ungherese. Qui tutti 
puossono incontrare. La voce dello scrittore,  suo stile 
di presentazione rende una particolarmente più intima 
e più profonda relazione che unisce lo scrittore con il 
pubblico, cioè con gli ascoltatori.» Inviò alla redazione 
puntualmente i suoi manoscritti o le sue registrazioni 
vocali. Mai ritardò e quel che promise lo mantenne 
Egli fu l’esempio dell’affidabilità.  Dal 7 ottobre 1951 
al 25 dicembre 1955 compreso, nella rubrica 
Vasárnapi krónika [Cronaca di domenica]  
settimanalmente alle 12,05 ed alle 19,05 gli ungheresi, 
se riuscirono a captare e non disturbarono 
volontariamente le onde di ricezione, potevano 
ascoltare i suoi articoli trattanti i problemi del mondo. 
Gli articoli li firmò con lo pseudonimo Ulysses che 
s’iniziò così: «La prima parola che parte  per la casa, 
non può essere l’altro che quella della letteratura 
ungherese. Questa letteratura era grande. Adesso, 
quando stanno soffocando la sua anima, anche il suo 

silenzio vale di più ed è più grande delle parole di 
coloro che l’hanno condannata  alla pena di morte. Ma 
anche i condannati alla pena di morte hanno il diritto 
dell’ultima parola.  Perciò – per il diritto della prima o 
ultima parola – diciamo grazie con umiltà. Vi 
ringraziamo, scrittori morti che avede dato voce 
all’anima della nazione. E vi ringraziamo scrittori 
viventi della patria che ora m’ascoltate, quando la 
nazione torturata non può dire tutto quello che sente e 
pensa. Perché tutta la letteratura è ammutolita. 
Neanch’uno strumento dell’orchesta magica suona più. 
Coloro che scrivono ancora a casa nostra, non 
confessano di essere scrittori ungheresi. Lo sono 
scrittori della paatri del soviet e con gran fracasso 
annunciano di non accomunarsi con lo spirito magiaro. 
[…]».7
  Lo scrittore volle raccogliere questi suoi articoli 
radiofonici in volumi come volumi di continuità del 
romanzo intitolato Le confessioni di un borghese. Non 
riusci a realizzarlo, però postumus, la casa editrice 
Helikon li pubblicò in due volumi grossi col titolo: 
Fedőneve [Il nome di copertura]: ULYSSES I. vol., 
(1951-1953), 2014, pp. 592, II. vol. 2017 pp. 512. 
(1954-1955): 

1 Tratto da Sándor Márai, le confessioni di un borghese 
ferito di Bruno Ventavoli in Storia della letteratura 
ungherese II. Vol. pp 37-38, Lindau. Prima ristampa 2008. 
2 Tratto da Sándor Márai, le confessioni di un borghese 
ferito  di Bruno Ventavoli in Storia della letteratura 
ungherese II. Vol. pp 37-38, Lindau. Prima ristampa 2008
3 Mario De Biase,  Sindaco di Salerno: Márai e il Sud 
intelligente in Luce e mare. Sándor Márai a Salerno  1968-
1980, Ass. Cult. Ungherese della Campania, Salerno  200 .3  .
4
 Tratto da Sándor Márai, le confessioni di un borghese 
ferito  di Bruno Ventavoli in Storia della letteratura 
ungherese II. Vol. pp 37-38, Lindau. Prima ristampa 2008 
5 Mario De Biase,  Sindaco di Salerno: Márai e il Sud 
intelligente in Luce e mare. Sándor Márai a Salerno  1968-
1980, Ass. Cult. Ungherese della Campania, Salerno  200 .3  
6
  Nikoletta Montresor, Sándor Márai: uomo e scrittore del 
suo tempo, in «Quaderni Vergeriani», Anno 5, n. 5 2009. 
7 Vasárnapi  krónika 1.  Október 7. In Fedőneve: Ulysses I. 
vol. p. 7, traduzione di Melinda B. Tamás-Tarr. 
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 Blog di  Giuseppe Dimola 
Giuseppe Dimola (1956)— Vittuone (Mi)
PERSONAGGI UNGHERESI 
NEL MONDO 

I.
   Sapevate che il regista del 
celebre film Casablanca (1942), 
con Humphrey Bogart e Ingrid 
Bergman, cioè Michael Curtiz, 
era di origine ungherese (alla 
nascita: Kertész Mihály)? 
  E sapete che, quasi ogni giorno, ignari utilizziamo 
una   parola    ungherese:    biro   (ungh.  bíró:  arbitro;  

giudice), dal nome dell'inventore ungherese della 
penna a sfera? 
   Certamente saprete che ungherese è l'inventore del 
più diffuso gioco al mondo: il cubo di Rubik. 

 Questo blog è nato anche per far conoscere i 
personaggi ungheresi che hanno una qualche notorietà 
(è pure uno degli obiettivi del padiglione dell'Ungheria 
all'Expo 2015 di Milano): persone illustri, cioè che 
hanno dato lustro all'Ungheria, o comunque influenti, 
per caratteristiche positive o meno, note nel mondo. 
Ebbene, ho pensato di compilare una lista di 
personaggi ungheresi (cognome e nome, anni di 
nascita e morte, attività). Ne ho individuati quasi 
quattrocento. Li ho messi in ordine alfabetico, ma 
anche in ordine di notorietà, provando a combinare 
prestigio e popolarità. Poi ho scoperto un sito del Mit 
(Massachusetts Institute of Technology di Boston) che, 
nell'ambito dell'Osservatorio sulla complessità 
economica, ha previsto il progetto Pantheon: una 
mappatura della produzione culturale globale. 
Insomma, una classifica dei personaggi che hanno più 
influenzato il mondo, dal Mille avanti Cristo ad oggi. 
Tale classifica di personaggi influenti è disponibile 
anche per ciascun Paese. Il criterio, seppur statistico, è 
discutibile (Wikipedia è un testo enciclopedico), ma la 
lista offre molti spunti.
   Si può leggere l'elenco dei primi 100 personaggi più 
influenti nella storia: da Aristotele a Democrito. Al 63° 

posto c'è l'unico personaggio il cui paese d'origine è 
l'Ungheria: Attila l'Unno, che però non è un magiaro. 
Poiché anche in Ungheria Attila è considerato un 
“antenato”, l'ho inserito poi nella mia lista. Ho anche 
inserito Báthory Erzsébet (nota anche come “contessa 
Dracula”, non un fiorellino!), che non conoscevo ma 
risulta addirittura 3° nella classifica Mit. 
   Mi ha sorpreso anche la presenza di Ilona Staller 
(46°, pornostar ed ex parlamentare italiana), che però 
avevo già inserito. Mi hanno sorpreso anche le origini 
ungheresi di Pulitzer (quello del prestigioso premio 
giornalistico americano) e Houdini (sì, proprio il 
famoso illusionista). Così come quella di tanti 
scienziati e inventori (13 i premi Nobel assegnati a 
ungheresi). E quando si dice musica leggera italiana a 
cavallo tra anni '30 e '40 del Novecento si pensa al Trio 
Lescano: tre sorelle di origine ungherese! 
   Pertanto ho ricombinato anche la mia personalissima 
classifica…  
Dal Phanteon del Mit segnalo i primi 10 personaggi 
più influenti nel mondo: 
1. Aristotele
2. Platone
3. Gesù Cristo
4. Socrate
5. Alessandro Magno
6. Leonardo da Vinci
7. Confucio
8. Giulio Cesare
9. Omero
10. Pitagora.

Stessa fonte per i primi 10 in Italia (in totale 791): 
1. Leonardo Da Vinci
2. Giulio Cesare
3. Archimede
4. Michelangelo
5. Augusto
6. Cristoforo Colombo
7. Dante
8. Galileo Galilei
9. Virgilio
10. Nerone.

Stessa fonte per i primi 10 in Ungheria (in totale 80): 
1. Attila
2. von Neumann J.
3. Báthory E.
4. Martino di Tours
5. Genserico
6. Herzl T.
7. Hunyadi J.
8. Stefano I
9. Puskás F.
10. Kertész I.

   Nella mia lista di 395 personaggi ungheresi, su 
cinque livelli, ho messo al livello più alto (5): Attila, 
Liszt e Rubik. 
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Al livello 4 ci sono: Bartók, Capa, Lukács, Márai, 
Petőfi, Puskás. 
Al 3: Ady, Báthory, Heller, Kertész, Kodály, Mátyás 
király, Nagy, Polányi, István király, Széchenyi, Szent-
Györgyi, von Neumann. 
Gli altri (livello 2 e 1) si scoprono nel file scaricabile 
dalla pagina di download. 
Nella mia lista ci sono molti ungheresi che poi hanno 
cambiato nome. Si tratta in genere di quelli costretti a 
emigrare nei periodi critici, in particolare: dopo il 1848 
(fallimento della rivoluzione indipendentista); negli 
anni '20 del Novecento (fine dell'Impero Austro-
Ungarico, smembramento dell'Ungheria, crisi 
economica); negli anni '30 del Novecento 
(persecuzioni antisemite…); dopo il 1945 (fine II 
guerra mondiale); dopo il 1956 (fallimento della 
rivoluzione contro il regime stalinista). 
   Altre curiosità dagli elenchi Mit: 
   Le donne sono pochissime in tutte le liste. 
In Ungheria le prime tre tipologie di personaggi 
influenti vedono nell'ordine: politici (31,25%), scrittori 
(8,75%), calciatori (7,5%). In Italia: religiosi (28,07%), 
politici (12,39%), calciatori (9,86%). 
   Insomma, il potere è maschile (influenza prevalente 
quella greco-romana) e - in Italia e Ungheria - ruota 
attorno a politica (la religione, in Italia, è spesso 
assimilabile al potere temporale) e… calcio. 

- la mia lista di personaggi ungheresi:  
https://it.scribd.com/document/269653602/Personaggi-
ungheresi 

- pantheon Italia: 
 http://pantheon.media.mit.edu/ranking/people/IT/all/-
4000/2010/H15 

- pantheon Ungheria: 
http://pantheon.media.mit.edu/ranking/people/HU/all/-
4000/2010/H15 

(22 giugno 2015) 

II. ALTRI PERSONAGGI UNGHERESI

   Come ho anticipato, integro con le segnalazioni dei 
lettori la lista dei personaggi ungheresi noti nel mondo 
(v. post del 22 giugno '15). Un elenco di 395 
personaggi in ordine alfabetico, ma anche in ordine di 
notorietà (con criteri personalissimi, ma non ce ne sono 
di oggettivi su cui convergere a livello internazionale), 
cui ora si aggiungono altri 35 nominativi. 

   In realtà, ho ricevuto anche altri nominativi di 
persone i cui genitori erano ungheresi: ad esempio gli 
attori Tony Curtis e Peter Falk. Ma il mio elenco si 
limita a chi è nato nel bacino carpatico oppure ha 
compiuto opere o imprese in quella terra. Altrimenti, la 
ricerca si sarebbe allargata troppo, inserendo anche 
persone come l'ex presidente francese Nikolas 
Sarkozy, il cui padre era ungherese. 
   Tra i nuovi personaggi inseriti nella lista (ora di 430 
nominativi), spicca l'economista ungherese, 
naturalizzato britannico, Nicholas Kaldor (Káldor 
Miklós), cui ho assegnato un valore 2 per notorietà. È 
stato uno dei massimi esponenti della scuola post-
keynesiana e, già nel 1971, in un articolo spiegava 
perché l'euro – se adottato prima dell'unione politica – 
avrebbe fatto collassare il sistema. 
   E chi non ricorda il film del 1932 Tarzan l'uomo 
scimmia? Ad intepretare Tarzan fu chiamato uno dei 
più grandi nuotatori della storia sportiva, Johnny 
Weissmuller, di origine ungherese. 
   Continuate a segnalare! 
   Ricordatevi però che l'ordine di notorietà (punteggio 
da 5 a 1, che non è una scala d'importanza) è una mia 
scelta basata su criteri personali (la presenza in rete, la 
persistenza nel tempo, l'eco – anche se negativo – di 
opere e azioni ecc.), anche perché non esistono 
attualmente criteri oggettivi a livello internazionale su 
cui convergere. 

- nuova lista dei personaggi ungheresi:  
https://www.scribd.com/doc/282352588/Personaggi-
Ungheresi-BIS 

- “Effetti dinamici sul Mercato Comume” articolo 
di Kaldor su NewStatesman:
http://scenarieconomici.it/leconomista-kaldor-nel-1971-spieg
ava-con-precisione-millimetrica-il-perche-leuro-avrebbe-fatt
o-collassare-il-sistema/ (07 ottobre 2015) 

IN MEMORIAM DR. ENDRE SZIRMAY 
Anniversario centenario della nascita 

1920-2013 

Professore parauniversitario  d’Ungherese-Italiano-
Russo, Dottore delle Lettere, storico di letteatura, 

traduttore letterario, poeta 

Le copertine dei  fascicoli che riportano poesie ed articolo 
dedicato al poeta: NN.75/76 2010, 77/78 2010/2011, 83/84 

2011/2012  

Fonte: https:/amicizia-italo-ungerese.blogspot.com/



130 

OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove  ANNO  XXIV – NN. 133/134  MARZ.-APR./MAGG.-GIU.  2020 

    Endre Szirmay,  è nato il 2 ottobre 1920 a 
Hernádzsadány, (in slovacco: Ždaňa) d’epoca, nella 
Cecoslovacchia d’epoca,  appena nata grazie al 
Trattato del 4 giugno del Trianon.  I suoi studi ha 
conseguito in lingua ungherese a Kassa (odierna 
Košice dell’attuale Slovacchia) e nel 1947 si è lureato 
a Budapest all’Università degli Studi Loránd Eötvös  
(ELTE) in Lingua e Letteratura Ungherese e Italiana., 
nel 1948 in più si è dottorato in Lettere. Nel frattempo 
ha anche studiato come borsista alle Università di 
Siena e di Perugia. Per 10 anni ha lavorato a 
Dombóvár in cui era in questo periodo anche direttore 
di questo istituto, dal 1948 al 1984 ha insegnato alla 
Parauniversità per la Formazione dei Maestri e Maestre 
poi dal 1959 al 1983 ha anche insegnato a Kaposvár ha 
insegnato alla  Parauniversità per la Formazione delle 
Maestre e dei Maestri poi è divenuto Direttore del 
Dipartimento delle Lettere fino al pensionamento. Lo 
notano come autore di tanti libri pedagogici e saggi 
pedagogici. È nota anche la sua attività di poeta e del 
traduttore letterario. Da sei lingue ha tradotto  160 
poesie. 
Dal 1970  ha   iniziato   a   svolgere   regolare  attività 
letteraria. Ha pubblicato 12 volumi di poesie. Arány és 
mérték (Proporzione e misura), Maroknyi sors (Una 
sorte manciata), Párbeszéd (Dialogo), Kettős portré 
(Doppio profilo), Csöndes fohász (Pregiera silenziosa), 
Szószóló (Portavoce), Hűség (Fedeltà), Válogatott 
versek (Poesie selezionate), A mindenség felé (Verso 
tutte le cose), Megváltó remények (Speranze salvatrici), 
A magányos óriás (Il gigante solitario), Nem volt hiába 
(Non era invano).  
Riconoscimenti: Eccellente Professore, Eminente 
Lavoratore dell’Istruzione, Medaglia d’Argento del 
lavoro, Premi pedagogici, 1998: Premio Pro Urbe 
Kaposvár, 2011: Cittadino d'Onore di Kaposvár. 
    Il Dr. Szirmay era un personaggio significativo della 
vita letteraria di Kaposvár, sua Ars Poetica: Fedeltà 

all’amore, alla bellezza, all’armonia. Come poeta e 
docente ha sorvegliato severamente il valore della 
verità e della bellezza. È morto a 93 anni. 
Era un autore eccellente anche della nostra rivista. 
In sua memoria riportiamo qualche immagine estratta 
dalla nostra rivista e tre poesie con la traduzione. 
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Dalla buca postale del fascicolo NN. 81/82 2011 della 
nostra rivista: 
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Poesie di Endre Szirmay sono state pubblicate 
a seguenti fascicoli della nostra rivista: NN. 79/80, 
81/82, 83/84, 85/86, 89/90, 91/92, 95/96, 97/98, 
101/102. Qui riportiamo due tra le pubblicate  solo in 
ungherese ed ora ecco anche la loro traduzione e le 
immagini di alcune sue pubblicazioni di poesie: 

Fegyvertelenül 

Elhagytak az évek és a gondok, 
letisztultak a kínok, 
pihennek a kések, 
és itt forgatom 
hűsítő nyelvem alatt 
néhány parázs kérdésem 
üszkét. 

Áteveztem a csöndből a csöndbe, 
a reménykedéstől a kételkedésig, 
s eljutottam 
az úttalan utaktól az egyetlen útra, 
a hökkenettől a hökkenetig; 
napok törmelékei 
vigyázzák maradék időmet; 
íme itt állok: 
fegyvertelenül. 

Disarmato 

Gli anni e le angosce son spariti, 
il dolor s’è placato 
i coltelli si quietano,  
e qui sto mescolando 
sotto la lingua smorzante 
delle ardenti domande  
le braci. 

Navigo dal silenzio al silenzio, 
dalla speranza al dubbio, 
e sono giunto 
dalle vie senza vie a quell'unica, 
dallo sgomento allo sgomento; 
i detriti dei giorni 
vegliano il resto del mio tempo; 
eccomi: 
son disarmato. 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

Tudom 

Vakok a sötét szobában is  
maguk elé tartják kezüket, 
hogy fölfogják a kemény 
valóság ütközéseit. 
Én is így járok a világban. 
Eltartom magamtól a mosolyok 
és a cselvetések késszúrásait 
s ahogy szívem és arcom mellett 

elzizegnek a suhanó kések 
- a hőkölések és kerülők után - 
sötétben is tudom 
merre kell mennem. 

Io so 

I ciechi anche nella stanza buia 
porgono le mani avanti 
per fermar  gli  scontri 
della dura realtà. 
Anch’io così cammino nel mondo  
per tener lontane le ferite 
dei sorrisi e degli inganni. 
E quando i coltelli sussurranti 
scivolano accanto al mio cuor ed il volto 
- dopo  i fermi ed i giri – 
anche nel buio io so 
a quale direzione devo andare. 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 



Pasolini, che il mondo dei suoi personaggi, benché 
racchiuso in spazi più modesti, non sparirà del tutto. 
Forse la via di salvezza non è nella vita sui tetti o 
nell'affacciarsi ai pozzi artesiani come fanno i suoi 
piccoli folli, ma nel tentare di ritrovare una giusta 
dimensione, una misura di rapporti nell'esistenza prima 
che sia perduta del tutto. Quando un autore come lui 
riesce ancora a realizzare, in un film che ha sconcertato 
felliniani e fellinologi, una sequenza come quella del 
valzer di Paolo Villaggio nella Voce della luna diventa 
legittimo sperare ancora nel futuro del cinema. Potrà 
continuare a vivere, come ha detto nell'Intervista, nella 
misura in cui a tutti i registi cinematografici – 
condannati ormai a vivere in una sorta di riserva 
indiana – sarà concesso di far funzionare la macchina 
da presa e saranno in grado di far muovere la folla dei 
personaggi all'interno del proprio bunker sempre più 
indifeso e di trovare un punto di fuga attraverso cui riu-
scire a mettersi in salvo o riuscire a far naufragare 
dolcemente la propria follia immaginativa. 

Fonte: Gian Piero Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, 
Editori Laterza 1991, pp. 732; tratto dalle pp.546-552. 

Kosztolányi Dezső (1885-1936) 

BEÍRTAK ENGEM MINDENFÉLE KÖNYVBE

Beírtak engem mindenféle Könyvbe 
és minden módon számon tartanak. 
Porzó-szagú, sötét hivatalokban 
énrólam is szól egy agg-szürke lap. 
Ó, fogcsikorgatás. Ó, megalázás, 
hogy rab vagyok és nem vagyok szabad. 
Nem az enyém már a kezem, a lábam, 
és a fejem, az is csak egy adat. 
Jobb volna élni messze sivatagban, 
vagy lenn rohadni, zsíros föld alatt, 
mivel beírtak mindenféle Könyvbe 
és minden módon számon tartanak. 

1921 

Dezső Kosztolányi (1885-1936) 
M’HAN INSERITO IN LIBRI D’OGNI TIPO

M’han inserito in Libri d’ogni tipo 
e sono segnato in ogni modo. 
Negli stantii, bui uffici in abbandono 
di me parla un antico, grigio foglio. 
Oh denti stridenti, oh umiliazione 
perché son prigioniero e non son libero. 
Già non sono  mie le mani, le gambe 
e  la mia testa è soltanto un dato. 
Vorrei vivere nel deserto lontano 
oppur marcire al fondo del grasso campo 
perché m’han inserito in Libri d’ogni tipo 
e sono segnato in ogni modo. 

1921 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

Ivan Plivelic (1935) — Ferrara 
IO, UNA VOLTA… 

Io, una volta 
ero un altro, 
ero di un altro popolo, 
di un altro mondo 
ma ora sono qui; 
come Voi; 
sono diventato Italiano! 

Potevo diventare australiano, 
americano, olandese o germanico, 
forse jugoslavo o sudamericano.  
Potevo far parte dei forti biondi 
che guardano con occhi di ghiaccio 
dall’alto questi 
piccoli esseri dagli occhi neri. 
Potrei deridere le facce scure   
che ora mi appartengono 

DOPO LA MIA MORTE 

Dopo la mia morte 
chi frugherà tra le mie carte 
forse comprenderà chi sono 
chi ero o meglio, chi volevo essere. 
Forse apprezzerà il lungo cammino 
faticosamente percorso, 
non i risultati in assoluto 
ma quelli relativi contano. 
Tutto dipende da dove si è partiti. 

17.4.72 
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APPENDICE/FÜGGELÉK 
___Rubrica delle opere della letteratura e della pubblicistica ungherese in lingua originale e di traduzioni in ungherese__

VEZÉRCIKK 

      Lectori salutem! 

    Az olasz nyelvű vezércikkemet 
egy  18 évvel ezelőtt, 2002 
szeptemberében publikált, vaskos, 
406 oldalas antológiánk általam írt 
előszavából idézett részlettel 
indítottam. Ez a kötet a 
folyóiratunk által hirdetett két 
nemzetközi irodalmi pályázatunk 

(«Almanach», «Janus Pannonius»)  díjazott és a 
díjazottakon kívül publikálásra érdemesített 
alkotásokat tartalmazza. Ez az «Almanach. Sentimenti,
fantasie & altre cose » c.-t viselő antológia a 18. kötet 
volt, amelyet a periodikánk akkor publikált.  E 18. 
évforduló alkalmából a publikált díjazott  és kiemelt 
pályázók versgyűjteményeiből e számunkban 
publikálunk néhány költeményt. Ugyancsak ez 
alkalomból kezdtem az olasz vezércikkemet a kötetbeli 
előszavamból vett alábbi részlettel: «Az írás egy 
izgalmas élmény,  de nem mindig sikerül megfelelően 
kiválasztani és indítani a cselekményt, a szereplőket és 
azokat  jellemezni, alkalmas környezetbe és időbe 
helyezni. Sokszor megesik, hogy nehézségeink vannak, 
számtalanszor érezzük, hogy valami nem stimmel, 
kétségeink támadnak a kiválasztott  történetet illetően, 
amelyet éppen most írunk... Biztosak vagyunk, hogy 
nem becsültünk alá valami fontos aspektust? Ahhoz, 
hogy szembe merjünk szállni  a nehézségekkel és 
megoldhassuk azokat, a problémákat jól kell 
ismernünk... „Nem lehet szereplőket alkotni csupán az 
egyszerű megfigyeléseinkre támaszkodva. Ha azt 
akarjuk, hogy életre keljenek, ahhoz valamelyest 
képviselniük is kell bennünket” – mondta William 
Somerset Maughan. A cselemény akkor válik történetté, 
ha azt „valaki”  megélte. Valakin, általában emberi 
élőlényeket értünk, de állatok, természetfeletti- vagy 
más bolygókról jött lények is lehetnek. Az a fontos, hogy 
élőlény legyen s az elbeszélő konteksztusban az 
olvasóban érdeklődést váltson ki. De, valójában  mikor 
„érdekes” egy szereplő? Erre nem lehet 
általánosságban egyértelműen érvényes választ adni. 
Minden egyes olvasóra más és más van hatással. 
Mindenesetre van egy elem, amely változatlan 
érdeklődést vált ki az olvasókból: a felismerhetőség. 
Egy szereplő akkor „érdekes”,  ha az olvasó által 
felismerhető tulajdonságokat képvisel, amelyek saját 
magában is észlelhetők. A valós, megkülönböztető 
tulajdonságjegyek kiválasztásán és megformálásán 
keresztül életre lehet kelteni egy szereplőt, aki 
visszatükrözi az emberi kondíciók tágabb aspektusait. 
Fontos, hogy túlságosan ne uniformáljuk a szereplők 
jellemzését a fő- és mellékszereplők 
megkülönböztetésekor.  Egy  szereplő  jellemzésekor jó,  

ha az egyszerű és lineáris tulajdonságoktól indulunk 
el s igyekezzünk fokozatosan eljutni a széles 
pszichológiai skálán keresztül a legárnyaltabb 
vonásokhoz. Nem szabad feledni, hogy a szereplőktől 
indul ki a történet, mert a narratív akciót az általuk 
megélt konfliktusok idézik elő. […] Az író ember belső 
konfliktusa és dilemmája visszatükröződik a művei 
szereplőiben. Élettelen tárgyak és elvont fogalmak is 
szereplőkké válhatnak a cselekményben a 
megszemélyesítés révén.1
„Az írás, mesterségét nem lehet elsajátítani… az 

íráshoz másoknál többet kell érezni. Valószínű, hogy 
az írók boldogtalanabbak másoknál. Azonban, a 
boldogság nem serkent írásra. Általában a szenvedés, 
a megbotránkozás stimolálják az alkotást. Aki nagyon 
szenved, érzelmeket, gondolatokat, fájdalmakat fejez 
ki különösen lírában teszi s nem prózában. A technika, 
a bravúr, a majdnem könnyed tollforgatás jól áll az 
amerikai  prózai bestseller szerzőnek, de nem egy 
költőnek, aki mielőtt  megszületne a könyve sokáig va-
júdik mint a szülő asszonyok”, állítja Bruck Edith, a 
költőt egy védtelen, törékeny kisgyermekhez is hason-
lítja. Ugyancsak ő mondja: „a költészet a zene legkö-
zelebbi rokona, mert a szavakon túl belső ritmusa 
van… A költészet jobban lecsupaszítja a szerzőt, míg 
a próza éppen az öltözékét, a habitusát jelenti 
mindannak, amit elbeszél. …A költészet védtelen, 
ártatlan gyümölcse az érzelmeknek, eszméknek, a 
szellemnek… A költők nem boldogok, mert túl sokat 
látnak és többet éreznek másoknál és helyettük….”» 
  A fentiekből adódik az írással kapcsolatos 
gondolatok továbbfűzése, amelyet az eredeti 
vezércikkemből  kivonatosan közlök (idő- és hely 
hiányában nem fordítom le a teljes írást): 
   - Van aki a tanulás végett ír, jegyzetel, fogalmakat  

rögzít a jobb memorizálás céljából. Az írás segít a 
jobb tanulásban, az írás jó hatással van a nagyobb 
koncentrálásra, memorizálásra, megértésre.  
    - Elhivatottságból, foglalkozásként írni egy nagy 
lehetőség a szellemi- és erkölcsi növekedés és az 
ismeretekben való gazdagodás számára abban az 
esetben, ha sosem hagyjuk abba a tanulást…2

   - De, az olasz nyelv egyre romlik: Az olasz nyelv 
minden szinten egy nyelvi zűrzavar visszafordít-
hatatlan útjára lépett. Az igaz, hogy a nyelvek állandó 
változásnak vannak kitéve, de ez nem jogosítja fel a 
nyelv elbarbárosodását, különösen a kultúra terén, 
ahol inkább példát kellene mutatni a választékos 
nyelvhasználat, a civilizált nyelvi- és magatartásbeli 
formák, a jó ízlés terén. Ezzel szemben a különféle 
televíziós programokban, vitaműsorokban is az olasz 
nyelv bemocskolásának, korcsosításának vagyunk 
tanúi ahelyett, hogy a nézők igényes kulturális és 
civilizált vezető eszközei lennének. Ennek 
következtében az iskolákba unott, tanulni nem óhajtó, 
figyelmetlen, fegyelmezetlen gyerekek járnak, akik 
lázonganak a mellettük álló szüleik kíséretében, 
ahelyett, hogy ez utóbbiak az oktatói intézményekkel 
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együtt a  korrekt nevelésből kivennék részüket. A 
nevelés és a kultúra elengedhetetlen követelménye a 
civilizált életmódnak, amely maga után vonja a helyes, 
jól nevelt vitakészség, a kulturált vélemény-nyilvánítás
elsajátítását. De a szókincsszegény egyedek erre 
képtelenek, nyelvileg  elkorcsosultak, amikor szólnak 
szegényes szókincsük miatt töltelékszavakkal 
teletűzdelik mondanivalójukat, nyelvtanilag helytelen 
mondatokban nyekegnek-nyökögnek, makognak… egy 
épkézláb és választékos mondatot nem tudnak 
produkálni. 
  - Mai világunk minden reménységet, ideált, etikát 

lerombol, amelyek valamikor serkentették az 
embereket tettvágyra, terveik megvalósítására. Több 
generáció manapság törekvés nélküli… Mai világunk 
kancsal szemű, gyáva tekintetű, önmagával elégedett s 
gyáva szembenézni a katasztrófába rohanó 
valósággal…a kultúra és az erkölcsiség rombolá-
sának vagyunk szemtanúi. A rossz javára  az 
emberiség ellenállás nélkül lemondott a kultúráról. A 
bűn vált vonzóvá és az ízlés maximális rafináltságává. 
A múltbeli, századokon át kialakult kultúra  magas 
színvonalú műveltségét, a magas erkölcsi- és esztétikai 
értékeit ma ugyanaz a kultúra méreggé változtatja át...
   - A technológia és  nyelvezetei valószínűleg halálos 
döfést mértek kultúránk humanista alapjaira. 

  - A művészetben már láthatók az antihumanista 
megnyilvánulások. 
   - Az antihumanizmus a régi kulturális elit 
maradványait rombolja le. 
  -  A modern nichilizmus nem a technológia és 
nyelvezete következménye, hanem az oka. 
  -  Hamis képekkel vagyunk körülvéve, amelyek a 
kommunikációnk központi elemeivé váltak. 
  - A művészi kommunikáció válsága kitermelte a 
párbeszéd válságát, a nyelvi válságot, ami a 
különbözőséget és az identitást képezte mely magában
foglalta a írás és tolmácsolás felelősségét, és az
etikusságot. 
  - Az  új kommunikációs rendszerek, az informatikai 
technológiák nem találnak már szilárd- és 
összehasonlítási szempontot a humanista hagyomá-
nyokban: e század eleji kulturális széthullást öröklik, 
mely az avangtgarde művészi, irodalmi, zenei 
kísérletezésekből keletkezett. Az antihumanizmus 
mindig egyre jobban meggyőző teorizálása és 
argomentációja végülis egy víg nihilizmussá  formált 
át mindent, ami látványossá tesz és homogenizál 
mindent oly módon, hogy minden ellenállást felmor-
zsoljon, magába szívjon, hogy sajátjává tegye. A
napjaink látványos nichilizmusának kiszorítására új 
szimbólumokra, új szépségre  van szükség és el kell 
ismerni a világi szépség teológiai alapját, amely 
távoltart a széthullástól s nem engedi hogy 
belezuhanjunk a tiszavirág életű létbe…. 
   - A látványosság esztétikumába merülve szép és 
elillanó látszatokban élünk: mindennapi élményeinket 
ezek a csábító esztétikumok, a képzeletbeli  giccs 
dominálják,    amelyek   a    fogyasztáshoz,    a    köny-

nyelműséghez, a súly nélküli, felületes dialógusokhoz
vezetnek, s mindez  kiirtja a létezés minden szimbolikus 
elemét. 
  Az eredeti vezércikkemből vett fenti részletek 20 
évvel ezelőtt, pontosan 2000-ben jelentek meg az 
«Immaginario contemporaneo» (Kortárs képzelet) c. 
kötetben, amely az 1999-ben (május 21-23.) 
megrendezett, azonos című nemzetközi irodalmi 
kongresszuson elhangzott hozzászólásokat tartalmaz-
za. (Ezen a konferencián hivatalosan én is jelen 
voltam periodikánk képviseletében). Roberto Pazzi, e 
konferencia kiötlője és levezetője 11 pontban összegzi 
az elhangzottak alapján a szükséges, égbe kiáltó 
tennivalókat  a helyes értékrendek,  a jóízlés, a helyes 
esztétikai  értékek visszaállítására. A helyszűke miatt 
eltekintek ezen pontoknak a felsorolásától.

  - Olaszország, az egykori kultúra és művészet 
bölcsője, a luxus- és márkás kisipar országa, a
jólneveltségben élenjáró nemzet dermedten, bénán 
szemléli a kulturális hagyományainak a romba 
dőlését. 
  -  Létezik egy terv a nemzet szuverenitásának, a 

nemzeti identitásnak, a gyökereknek a szétrom-
bolására. A fináncközpontok és látható célpontú, 
ismeretlen ideológiák át akarják alakítani legelőjükké 
Olaszországot, Európa és az Egyház egykori szellemi 
Édenkertjét. 

  - Egyik nagy irodalomtörténész, filmtörténész, 
színműíró, író, egyetemi tanár, az utolsó magyar 
polihisztor Nemeskürty Istvánnak (1925-2015) igaza 
volt: «az Európai Unió Európája pogány, ez az
elrendelt gyülekezet hallani sem akar a 
kereszténységről, noha az Európának nevezett földrész 
kultúrája a kereszténységből fakad…. Nekem ez a 
pogány Európa nem kell. Megtanultuk a
nemzetiszocialista Németország és az internacionalista 
Szovjetunió iskoláiban, mit jelent keresztény mivoltunk 
megtagadása»* – jegyezte le egy könyvében.
 Kodolányi Gyula a «Magyar Szemle» 2003. júniusi  
számában az alábbiakat írta: „Az  Európai Unió 
leszerepelt a csatlakozási folyamatban, méltatlan lett 
ígéreteihez és nagy alapítóihoz… Az új magyar 
politikai elit elszakadt a szavazóitól, és nem törődött 
azzal, hogy hiteles  nyelven hiteles gondolatokat 
mondjon» az európai integráció tétjéről, kihívásairól, 
nehézségeiről.”** 
  A fenti, napjainkban is érvényes, egy kicsit sem 
szívderítő sorok után,  lelkünk megkönnyítésére  az 
alábbi, előző dupla számunkat (131/132. sz.) méltató, 
szívet-lelket simogató és melengető sorokat osztom 
meg Önökkel:
 1.)  « […] Ismét gazdag és színvonalas anyagot 
gyűjtött össze és szerkesztett meg mesterien. Jó látni, 
hogy a kiadvány mindig önmaga és mindig megújul 
[…]» (Dr. Madarász Imre,  2019. november 10.) 
2.) «A mesék világában él-e az ember, vagy 
valamilyen Boldogság-szigeten? – kérdezem
magamtól az „Ossevatorio Letterario” újabb számát 
olvasva. Rengeteg szépség, érték tárul az ember elé. 
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    Vízhiányban élnek, szenvednek egyre többen, de a 
lélek forrásvizére kevesen gondolnak. Pedig itt van. 
Folyóiratával, Melinda, csillagvizsgálót emelt. Ennek 
távcsövein, ablakain át az emberi szívekbe láthatunk. 
Csillagokról beszélek, de a szív érzékenyen dobban meg 
az evilági – nagyon is földi örvénylésekre. Hírek 
tárulnak elénk. Nem olyanok, amelyek végzetes 
kavargásukkal mélybe rántják az embert, hanem 
olyanok, amelyek onnan felemelik a lelket, fel a 
csillagokig.» (Dr. Tusnády László, 2019. november 24.) 
   Elérkezett a búcsúzás ideje, köszönet  ezen számunkba 
beválogatott alkotásokért s ezúton kívánok boldog, 
békés és derűs húsvéti ünnepeket! 
  Apropó húsvét! Húsvét Krisztus feltámadásának 
ünnepe a keresztény világban, amely a keresztények 
számára a legfontosabb ünnep. Mozgó ünnep, mivel a 
tavasz teliholdjától függ.  Az olasz „Pasqua” elnevezés, 
etimológiai szempontból „áthaladást”  jelent. Az 
eredete a zsidó világhoz kapcsolódik, különösen a 
Pesach-ünnephez, amelynek során Izrael áthaladását 
ünnepelték a Vörös-tengeren, Egyiptom rabszolgaságá-
tól a szabadságig. A húsvéti Triduum az egész liturgikus 
év csúcspontja, központja és szíve. Ez a keresztény 
vallás legnagyobb ünnepe, amely a Húsvét Oktávval és 
a húsvéti liturgikus idővel folytatódik, amely 50 napig 
tart, és magában foglalja a Mennybemenetel ünnepét, a 
pünkösdi ünnepségig. Az olasz „Pasqua” (húsvét) szó a 
görögből származik: a pascha, azaz az arámi pasahból, 
és megfelelőképpen azt jelenti, hogy „továbbjutni”, 
tehát “áthaladás”-t jelent, amint a fentiekben már 
említettem. A keresztények számára  Jézus Krisztusnak 
a halálból az  életbe való  átmenetének, azaz a 
feltámadásnak ünnepe. 
   Ami a mi „húsvét” szavunkat illeti: délszláv eredetű 
szavak alapján keletkezett, mint a horvát, szlovén vuzem 
(‘vétel’), ezek ugyanis egy korábbi menszovazam (‘hús 
vétele’) rövidült formái. A szó arra utal, hogy a 
nagyböjt elején „elhagyott” húst a  feltámadás napjától 
újra magukhoz vehetik a hívők, tehát nem kell már 
tartózkodniuk a húsevéstől. 

És fölzúgnak a hamuszín egek, 
hajnalfele a ravensbrücki fák. 
És megérzik a fényt a gyökerek. 
És szél támad. És fölzeng a világ. 

Mert megölhették hitvány zsoldosok, 
és megszünhetett dobogni szive – 
Harmadnapra legyőzte a halált. 
Et resurrexit tertia die. 

(Pilinszky János [1921-1981]: Harmadnapon) 

Köszönt e vers, te váltig visszatérő  
Föltámadás a földi tájakon,  
Mezők smaragdja, nap tüzében égő,  
Te zsendülő és zendülő pagony!  
Köszönt e vers, élet, örökkön élő,  
Fogadd könnyektől harmatos dalom:  
Szívemnek már a gyász is röpke álom, 

S az élet: győzelem az elmúláson. 

Húsvét, örök legenda, drága zálog,  
Hadd ringatózzam a tavasz-zenén,  
Öröm: neked ma ablakom kitárom,  
Öreg Fausztod rád vár, jer, remény!  
Virágot áraszt a vérverte árok,  
Fanyar tavasz, hadd énekellek én.  
Hisz annyi elmulasztott tavaszom van  
Nem csókolt csókban, nem dalolt dalokban! 

Egy régi húsvét fényénél borongott  
S vigasztalódott sok tűnt nemzedék,  
Én dalt jövendő húsvétjára zsongok 
És neki szánok lombot és zenét.  
E zene túlzeng majd minden harangot  
S betölt e Húsvét majd minden reményt. 
Addig zöld ágban és piros virágban  
Hirdesd világ, hogy új föltámadás van! 

(Juhász Gyula: Húsvétra [1883-1937]) 

    Mindezek után kellemes lapozgatást, olvasást is 
kívánok! Viszonthallásra avagy viszontlátásra a nyári 
számunkban! 

1-2… A hivatkozásokat ld. a 11 . oldalon az eredeti szöveg 
jegyzeteiben. 
* , **      Forrás: Nemeskürty István,  Magyarnak számkivetve.
A nemzettudat válságai, Szabad tér 2003. 

- Bttm - 

  LÍRIKA 

Cs. Pataki Ferenc (1949) ― Veszprém 
AZ ÁRULÓ 

Naponta alkuszom meg életedre 
ellenségeiddel, 

és a kétes csók után sem nyulok a 
     megoldást hozó kötélért. 

   Nyugodtan számolom át 
a jutalomjáték 

    harminc ezüstjét, 
 a supermarketbe megyek, és a reklám 

    fényeiben könnyen feledlek 
 téged. 

   Árulásomat majd feloldja szégyenérzetem. 

KOLDUS DAL 

Barátja a Senki, 
mindene a semmi. 
Rongyokba csavart 

embermaradék, 
a teste még egyben, csak 

a lelke foszlott szét. 
Már nincsenek címek, út sem 
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tőle, sem hozzá nem vezet, 
lakhatási engedélyt 

a flaszter adja, 
megélhetést az 

eldurvult képzelet. 
Összekapart cigarettavégek, 

s liternyi bódulat, 
ennyi is elég a boldogsághoz 

bármely kapu alatt. 
Jajdul a lét, 

tétován mozdul a nincs. 
Uram! Most ne nékem, 

rajta segíts! 

JELENTÉS A SZENTFÖLDRŐL

A latrok csontjai már összetörettek. 
Közöttük üres keresztfa tátog az égre. 
A sírkamra mélyén a halott test lenyomatát 
tanúbizonyságképp őrzi a lepel. A 
vihar már elült, a tócsákból kóborló 
kutyák nyaldossák a megmaradt esővizet. 
A föld megnyugodott, de bizonyítékként 
a templom kárpitja szakadtan lóg. Barabás 
kocsmai seregletnek mond köszönetet, közben 
mítoszt fabrikál pitiáner gyilkosságaiból. 
A csőcselékkel együtt, nem is sejti, már 
új légiók sarui alatt kavarog a por. 
Veronika a kendőt gyűrögeti, simogatja, 
s a megszáradt véralkotta képmást néha 
csókra az arcához emeli. Cirenei Simon, 
kipihenve a kereszthordozás fáradalmait, 
a spontán felmagasztalásban együtt érzőn 
gondol a halálraítélt utolsó perceire. 
Heródes kupát szorongat kezében. Nyugtatja 
önmagát „… méghogy király!...különben is 
az egész a főpap és a helytartó balhéja volt…” 
Kajafás a vele egyetértők körében 
kétkedve vonja le a végső konklúziót 
„… a bajkeverő halott, katonák őrzik 
a temetőt… csak a harmadik napon 
lennénk már túl!...” Pilátus, megmosott 
kezeit dörzsölgetve a római erkölcs 
felsőbbségét isteníti „… azt hiszem, 
helyesen cselekedtem… jelentésemben 
a császárnak azért majd megemlítem 
ezt a kis zsidó csetepatét…” Júdás 
kötelének maradékát a szél unottan 
lengeti, s a csukott zsalugáterek 
mögött a magukra maradt tanítványok 
riadtan kémlelik egymás arcvonásait. 
A bárányhús maradékának szagához 
a félelemszülte gondolatok erjedése 
vegyül. „… mit is mondott? ... vegyétek 
és egyétek… vegyétek is igyatok… ezt 
cselekedjétek, az én emlékezetemre!... 
de hogy is lesz akkor a harmadik napon?” 
Péter összetörten magába roskad”… miféle 
szikla vagyok én? … hiszen háromszor 

megtagadtam!” Tamás az örök kétkedő 
az utcákat rója, s nem a hitét, hanem 
kételyeit erősítgeti. Tényszerűen megfogalmazódik 
benne a hitetlenkedés „…hiszem, ha látom!” 
János - a szemtanú magabiztosságával - az egyre 
halkuló mondattöredékek súlyát mérlegeli  
„… Istenem, Istenem miért hagytál el engem… 
… beteljesedett.” Az összefüggéseket kereső
részletekben egységgé áll össze a teljes 
bizonyosság, és önkéntelenül törnek föl 
belőle a szavak „… nem, így nem érhet véget!...” 
 Mária félig tébolyultan, ruháján még ott 
vannak a piéta vérfoltjai. Lelkében a 
jövendölést fölülírja az anyai fájdalom 
„…fiam! …mit tettél velem!” Az asszonyok 
kenetes tégelyes fölött suttognak „… ha 
mégsem úgy lenne, ahogy mondta, ha 
mégsem…” a testet majd balzsam óvja 
az enyészettől. Az ismeretlen, a névtelen, 
aki Pilátus udvarában hallgatott, 
vagy Barabás nevét kiáltotta, hamuban 
turkál, és a fejére szórja. Lehet, hogy 
ő az első újtestamentumi, kinek ajkáról 
először szakad fel a bűnbánat megvallása: 
„Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa” 
A Golgotán üres kereszt mered az Égre. 
Az Isten most nyugodt és hallgatag. 
Csak Ő tudja a harmadik nap mélyen őrzött 
titkát: „Alleluja! Alleluja! Föltámadott!” 

Jeruzsálem, Kr.u. 33. 

Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 
DIÓFA 

Megrázza nagy, borzas fejét a fa, 
Csontos koponyái, a diók csak úgy 

Potyognak. Szétszórja az idő 
A rőt faleveleket, míg az avar 

  Vastagon elterül a horizonton. 
   Olyan a szívem, akár a múlt. 

   Hűs tenyeremben az erek 
    Kígyóznak, s a dió a halál 

      Virága, elmúlik, akár 
      A pillanat.  

      Holt költők társalognak, 
      Mint lelkek a diófa alatt. 
      Elmúlik a nincs, és lesz 
       A holtak holdudvara. 
     Diófa hangulat üti meg 

    Fejemet, miképpen a halál szíve 
    Dobog lassan a mindenségben. 

  Székesfehérvár, 2017. november 10. 

DON QUIJOTE, VAGYIS AZ IRODALOM HIÁNYA 

Mikor csodába burkol a kimondott szó, 
Cselekvésbe von az ősfájdalom, beszéd eredete 
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Belső gondolkodást formál, egészből váj ki részt 
Nyelvi szerkezet, hol gondolatjeleket vet 
A kimondhatatlan, határon a nem–látható, 

Ki nem fejezett nyelvi jel sétál, mely rész is és egész, 
S éppen ezért ingázik nyelv és gondolkodás között, 

Zenét tinektek, fejezetről fejezetre olvasó 
gondolatregényt, 

Anyagból formált, gondolati testbe oltott isteni lényeg 
tragédiáját, 

Melyben gondolat szántja a fellegeket, szélmalom 
kerekei 

Vetnek rendet, s az irodalom hiánya alakítja 
Az emberi lényeget!...................... 
…………………………………… 

………………………… 
…………… 

…… 
… 
. 

Székesfehérvár, 2010. március 24. 

Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új-Zéland) 
SHAKESPEARE-SOROZAT XXXVIII.  

William Shaekespeare  (1564–1616) 
Shakespeare 40 Sonnet 

Take all my loves, my love, yes, take them all; 
What hast then more than thou hadst not before? 
No love, my love, that thou mayst true love call; 
All mine was thine before thou hadst this more.  
Then if for my love thou my love receivest, 
I cannot blame thee, for my love thou usest; 
But yet be blam'd, if thou thyself deceivest 
By willful taste of what thyself refusest. 
I do forgive thy robb'ry, gentle thief, 
Although thou steal thee all my poverty; 
And yet love knows it is a greater grief 
To bear love's wrong than hate's own injury. 
    Lascivious grace, in whom all ill well shows, 
    Kill me with spites; yet we must not be foes. 

Szabó Lőrinc fordítása 

Vedd kedvesem, kedves, vedd, igen, mind: 
amid már volt, ahhoz mit adnak ők? 
Több szív, amely hű szív volna, szívem, nincs: 
enyém tied volt már a több előtt! 
Ha kedvesem kedvemért akarod, 
nem hibáztatlak, szerelmemet éled, 
de nem tetszik, ha magadat csalod 
s mit eldobsz, azt kéri makacs szeszélyed. 

Elnézem rablásod, szép tolvajom, 
bár viszed minden szegénységemet, 
de, tudja a szív, nagyobb fájdalom 
a szív sebe, mint a nyílt gyűlölet. 
    Buja Szépség, halmozz bár bűnre bűnt, 
    kínozz, ölj: ellenségek nem leszünk. 

Gyöngyös Imre fordítása 

Tied minden szerelmem! Mind vigyed! 
Miből van többed, mid nem volt előbb?  
Az én szerelmem igaz s csak tied 
és ennyivel volt régen és ma több! 
S ha szerelmedért enyém csak ajándék, 
nem hibáztatlak: gyönyörödre használd! 
Szidalmam akkor ér, ha csalfa szándék 
él benned visszautasítva hasznát. 
De megbocsátok, gyengéd tolvajom, 
vigyed bár mind a szegénységemet; 
a szerelmi bú nagyobb fájdalom, 
mint gyűlölettel vágott nyílt sebek. 
    Minden vétked átlátom, Buja Báj! 
    Nem veszünk össze, akármit csinálj! 

Gy. I. megjegyzése: 

Ebben a szonettben, főleg az elején nagyon sok a 
csevegés, amit Szabó Lőrinc megpróbál magyarba 
ültetni és többé kevésbé meg is oldja. Megpróbáltam a 
csevegőségét egy kissé lehangolni anélkül, hogy az 
értelmi többrétűséget ne romboljam szét és még mindig 
éljenek. 

Harsányi Lajos (1883-1959)
CHOPIN G-MOLL BALLADÁJA 

Párizs fölött vadludak szólnak. 
Befagy a Szajna maholnap. 

Most szomorú itt az idegen, 
nem örül az őszi sugárnak. 
– Madame, messze a Visztulánál
a lengyelek most mit csinálnak? 

Francia földön, jaj, víg az élet, 
a Szajna fényes, ragyogó. 
De én egy beteg lengyel vagyok, 
s a Visztula az igazi folyó.  

Az bús mezőkön kanyarog. 
A partjai néha dörögnek. 
Mellette az anyák szeméből 
egyre hullnak, hullnak a könnyek. 

Aranypompában élni édes,  
s szívni mézét ezer virágnak. 
De Lengyelhon egy bús napnyugvás, 
s a ködös síkon engem várnak. 
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A tűzfalak közt – hallja! – hallja! – 
lengyel dalt sírnak a szelek.  
Adieu, madame, kérem, bocsásson! 
Meghalni ott a ködös tájon 
a Visztulához hazamegyek. 

Harsányi Lajos, harsányi (Nagyigmánd, Komárom vm., 
1883. szept. 29.-Győr, 1959. okt. 2.): kanonok, költő. - A 
győri és esztergomi bencés gimn. s a győri papnev. elvégzése 
után 1907. VI. 29: pappá szentelik. Széchenyi Emil gr. 
családjánál nevelő 1908: Rábacsanakon és Szanyban káplán, 
majd Esterházy Miklós hg. családjánál nevelő, velük 
hosszabb időt töltött Olaszországban. 1910: győri belvárosi 
káplán, 1912: győri káptalandombi lelkész és székesegyházi 
hitszónok. 1918: székesegyházi. sekrestyeigazgató, 1921. 
VIII. 1: rábapatonai plébános, 1929: tiszteletbeli kanonok,
1939: győri javadalmas kanonok és komáromi főesperes - 
1921: a Szt. István Akadémia III. o-a, 1931: a Petőfi Társ., 
1936: a Kisfaludy Társ. tagjává választotta. - ~ szövegével 
énekeljük a →Hozsanna 17, 47, 158, 210, 225, 254, 283. 
énekét. - M: Új vízeken Versek. Bp., 1908. - Az élet 
muzsikája. Versek. Uo. [ugyanott] 1909. - Diadalmas halál. 
Opera. 2 fv. Demény Dezső zenéjével. Uo., 1910. - A 
napkirály rokona. Versek. Uo., 1911. - Hagia Sophia. 
Versek. Uo., 1913. - A halálfejű pille. Elb-ek. Uo., 1915. 
(Családi regénytár 90.) - Legendák. Erdős Renéevel és Sík 
Sándorral. Győr, 1916. - „O beata Ungheria”. Versek. Uo., 
1916. - Az óra egyet üt. Regény Bp., 1917. - Toronyzene. 
Versek. Uo., 1918. - A gyermek Jézus Flandriában. Írta Felix 
Timmermanns. Ford. Uo., 1920. - A boldog költő. Uo., 1926. 
- De profundis. Versek. Uo., 1927. - A szt asszony. Mo-i Szt 
Erzsébet életregénye. Uo., 1928. - Szt Imre emlékkönyv. 
Szerk. Tordai Ányossal. Uo., 1930. - Az elragadott herceg. 
Szt Imre életregénye. Uo., 1930. - A szervita-rend 7 Szt 
alapítója és új oltárképe. Uo., 1930. - Mi Cha El? Versek. 
Uo., 1933. - A nem porladó kezű király Uo., 1933. - 
Válogatott költeményei. Összeállíotta Bánhegyi Jób. Uo., 
1935. - Túlvilági ballada. Uo., 1936. - Holdtölte. Versek. 
Uo., 1938. - Zúgó Márton. Regény Uo., 1937. - Fejjel 
nagyobb mindenkinél. Regény Uo., 1940. - Égi és földi 
szerelem. Regény Uo., 1941. - Esteli körmenet. Versek. Uo., 
1942. - Összes versei. Uo., 1943. - Doktor Orbis. Dráma. 
Uo., 1947. - Toronyzene. Válogatott versek. Válogatás és 
előszó Rónay György. Uo., 1969. - 1918. VII–1920. VII. 8: a 
győri Dunántúli Hírlap c. napilap fel. szerk-je. - Betűjegye: 
H. L. (Egyh. Közl. 1914). T.E. (lexikon.katolikus.hu) 

Hollósy-Tóth Klára (1949) ― Győr 
TETTENÉRT TEREMTÉS

Micsoda csend!... elnehezült, sűrű.
harmatgyöngyein csillog át a nap,
mind friss tintával íródó betű,
mit most ír a toll, éltemen halad.
Most álmodja sorsom a Teremtő,
fonja krisztusi töviskoronám,
a keresztem is most tervezi Ő,
most vajúdik saját akaratán.

Visszanézek, látom születésem,
a véletlen csupán csak pillanat,

a lefontosabb létszükségletek
az akarattal szemben állanak.
Feltétlen tények feltételeken,
a tettenért Teremtés könyörtelen.

ESTE 

…. Későre jár, 
az ég csillagteraszán 
gitáron játszik a magány… 

A tegnap még mosódott 
ködkorong, ma csillag-tiszta, 
kifli-arcú hold küldi sugarát 
az Istenszabta mélynek, 
egy fortisszimó 
zenetöredéket 
az ékkő mosolyú ég 
ablakaiból. 

NTK Horváth Sándor (1940) ― Kaposvár 
VALAMI FÉNY 

Valami tegnap ránk sugárzott, 
Suhogott lágyan vállunk felett, 
Ne keress, mégsem angyalszárnyat, 
Ha fejünk körül is fény lebeg! 
Csak volna elég egy kívánság, 
Vagy biztosan tudni: érdemes. 
Ne kínozzon bizonytalanság, 
Elmúlik céltalan – vége lesz. 
Kilendül, s visszatér az inga, 
Kételkedni, többé nem szabad, 
Hitünk, ha mégis meginogna? 
Szeretet emel körénk falat, 
S míg fény rakódik csontjainkba? 
A lélek kincse ad jutalmat. 

MEGSZOLGÁLT AJÁNDÉK 

Szent ihlet tartott meg a néma gyászon át, 
Ritka titkait hiába is kerestem, 
Kívül maradt a harc, a terhes valóság: 
Volt, s elmúlt felettem hirtelen. 

Nem látom az ősök átkeresztelt sírjait, 
De benn béke van és megsebzett magány, 
A jelek sivár, éji álma nem segít, 
Fennakadt az idő tűfokán. 

Most már így marad minden, talán mindörökre, 
Nem tudhatom, hogy hol nyugszik halott apám? 
Az ég alatt, szelek sietnek, keresve, 
Rovásírást temetők falán? 

Minden kopik, és elveszik az ihletett idő, – 
Vagy ha eljön a vég, a lélek égbe száll? 
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Így mégsem múlik nyomtalan, mi nem őrizhető, 
A szerelmes, földi lárma fán? 

Titánok s költők barátja voltam: majd nyolcvan év, 
Terhe nyomja vállam, de mindez semmiség, 
Jutalmam óriási, mert királyi szó zenél 
Ihletett verset fülembe még. 

Köszönve jót, és minden, balga dőreséget, 
A rosszat elfeledve, majd vidám leszek, 
Ha időm letelvén megláthatom a véget, 
Hun lélekkel keresztet vetek. 

Addigra már hallom a költők utolsó dalát, 
A búcsúzenét, a szkíta kálváriát, 
Mégis-mégis azt hiszem, nem bánom a tréfás 
Meglepetést, mi vár odaát. – 

Pete László Miklós (1962)― Sarkad 
JÉGMEZŐ AZ IDŐBEN 

Medrében néha holtra fagy 
A vénülő Idő, 
Ilyen korokban csúszik el 
Minden tisztes Jövő. 

Vad jégmezővé változik 
A hallgatag Jelen, 
De csak a távoli Jövő 
Lesz majd embertelen. 

Álszent, sikamlós jégmezőn 
Rossz, sunyi köd tolul; 
Mögötte vigyorog a rém - 
Még láthatatlanul. 

FÉRJ VAGYOK ÉS APA VAGYOK 

Férj vagyok és Apa vagyok; 
Múltat hoztam, 
Jövőt hagyok. 

Túl hétköznapi profánon 
Isten útja minden Álom. 

Gyermekek, 
Anyák és 
Apák; 
Általunk élhet a világ. 

Férj vagyok és Apa vagyok, 
Míg élek, 
Ember maradok. 

Tolnai Bíró Ábel (1928) ― Veszprém 
ISTENT KERESEM 

Földi halandóként  
Poroszkálok utamon, 
Keresem Istent, 
De nem találom,  
Mert nem léphetek túl 

E földi határon. 

Azt mondják, bent van 
Légben és földben,  
A pici fűben,  
Óriási fában,  
Az át nem látható  
Galaktikában. 

Egyszer megláttam  
Túl a fellegen...  
Reám mosolygott  
És simogatta fejem...  
S mondá: hogyha szólok, 
Akkor jöjj énvelem! 

Akkor majd látni fogsz, 
S örömmel zokogsz... 

Veszprém, 2017. 

HIT 

Hiszek a Szeretetben: 
Isten lelkében,  

 szívében,  
Világteremtő végtelen 

 Lényében, 
Ahogy eljő hozzánk 

Oltáriszentségben 
És Igéjében ...  

Hiszek szétszabdalt Hazánk 
Istenhitében, 

Az igazságos Isten 
Végítéletében! Ámen! 

Veszprém. 2018. december

LÁPON KELT ÁT 

Kilencven évemre  
Senki sem tekint,  
És ha reám néznek,  
Mindenki csak legyint... 

Az ősz haj, poros út  
Egy tanúja csupán,  
No, de milyen lápon kelt át? 
Nincs tanúja már ... 

Veszprém, 2018. 
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KILENCVEN 

Tízzel kevesebb, mint száz ... 
Ám a Múlás ott tanyáz  
A fáradt szív körül... 
 És az Idő röpül. 

Röpül, mert űzi a Jövő,  
A mindig gyorsan eltűnő,  
Mert a Jövő már a Múlt lesz, 
Amit mindig Isten tervez ... 
... ... ... ... ... ... ... ...  

Nem tudjuk, mennyi Isten tervezte 
Időd, 
Ezért mindig Istennel töltsd 
Az Eltűnőt: 

... az éppen jelenlévőt! 

Veszprém, 2018. 

ÜVEGFESTMÉNY-EMLÉK 

Visszatérnek a régi tájak,  
A berek és bodza bokrai,  
Ahol építettük az élő sátrat  
Feledve szívünk vágyait.  
Látom Piroska nénit, Jani bácsit,  
Fürkészve kémlelték mindig az eget: 
Lesz-e üdítő nyári zápor  
Növelni az üde zöld füvet?...  
Emlékeimben tér vissza a múlt...  
Talán egy kicsit megfakult.  
Üvegfestményként mégis látom  
Túl eme földi határon. 

Veszprém, 2018. 

PRÓZA 

Czakó Gábor (1942) – Budapest 
SZÉP VAGY JÓ 

Nem is olyan régen még „jó napot!” 
kívántunk köszönés gyanánt. Így 
volt ez pl. a franciáknál is: „bon 
jour!” a németeknél nemkülönben. 
Manapság a Legyen szép napod! – 
rohamosan terjed a Jó napot! 
rovására. 
Have a nice day. 
Ami külföldi, ráadásul angol, vagy legalábbis annak 
látszik, az mostanában futótűzként terjed mifelénk. 
Először azért, mert angol, tehát a manapság legmenőbb 
nyelv kifejezése, másodszor azért, mert berobbanása 
idején újnak számított, az új pedig a Gazdaságkor egyik 
alap-varázsigéje. Lásd új lakás, kocsi, házastárs, stb. 

Természetesen a szépelgők zöme nem tud angolul, de 
mivel az angolos látszat önmagában menő, ezért a 
célnak megfelel. A cél pedig ennyi. 
Maradjunk a magyarnál. Tudjuk, vagy legalább illene 
tudni, hogy a miénk a világ leggazdagabb nyelvei közé 
tartozik. Szókincse nemcsak szinte beláthatatlan, hanem 
egyúttal minden magyar számára azonnal érthető 
valamennyi saját fejlesztésű szavunk, kifejezésünk – 
függetlenül a beszélő és a hallgató iskolázottságától. 
Tanúja ennek népdalaink és népmeséink közismertsége. 
Óvodás gyermekeink is játszva tanulják és nem is 
felejtik őket. 
Nálunk bőven jut szó minden fogalomra. Érezzük a 
szép és a jó kapcsolatát, de ellentétüket is... Miért? Mert 
látjuk és lényegesnek tartjuk ütközésüket is – nem 
feledve persze összefüggésüket sem. Nos, a szép 
asszony, a szép ház, a szép gyümölcs, a szép macska 
nem biztos, hogy egyúttal jó is. A szép külső gyakran 
szolgál a rothadt benső leplezésére. Például romantikus 
regények gonosz alakjai, különösen hősnői – jelesül 
Jókai könyveiben – mind gyönyörűek; miként a 
paradicsomkerti alma szép és kívánatos és így tovább. 
Visszatérve a „Szép napot!” köszöntéshez, talán már 
észrevesszük sántaságát. És éppen sántaságával 
kapcsolódik korunk lényegéhez: a fölszínességhez, a 
látszathoz, a káprázathoz, az öncsaláshoz. A szép nap 
örökös fürdőidő. Sosem esik az eső, folyton aszály van.  
Nem az igazság szenvedélyes keresésével telik, hanem 
sütkérezéssel, élvezkedéssel, műkalanddal. Így aztán 
nem is telik: nem telítődik igazi élménnyel. Leginkább 
üres marad, miközben múlik. Némi hangváltozással: 
mállik. Csömör marad utána. Gazdaságkor terve, hogy 
az emberek élete üresen málljék szét. 
Ha a túloldalról vizsgálódunk, akkor sok élve enyésző 
sorsot látunk, melyek elolvadnak az örökös rohanás 
fényes örvényeiben. Erre a mélységes sorstragédiára az 
sem orvosság, ha szépnek hazudjuk elveszelődő 
életidőnket. 

ÉGTÁJAK ÉS ÉN 

Legutóbbi vérmérgezésem következtében az égtájak 
összekeveredtek bennem. Odalett a hajdani biztos tér-
tudásom. Annakelőtte idegen helyen, álmomból riasztva 
is tudtam, hogy merre van az ajtó, a főtér, észak, dél 
meg a többi. Most nem tudom. Négy hónapja jöttem 
haza a kórházból, de a tájékozódásom még mindig nem 
a régi. Otthon sem, ahol Évámmal élünk, ahol 
gyermekeinket fölneveltük, ahol kemény munkával, 
ezernyi ötlettel járultunk hozzá a kétszáz esztendős ház 
rendbehozatalához, belvilágának kialakításához, a 
szobák elrendezéséhez. 
A kórházakban nem zavart a változás, vagy nem tudtam 
róla. Egyrészt több kórházat is megjártam itthon és 
külföldön, ráadásul műtétek sorát végezték rajtam, tehát 
mondhatnám, hogy a legkisebb bajom is nagyobb a 
tájékozódási zavarnál, hisz ezután úgyse fogok 
erdőkben-hegyeken csámborogni, kirándulni, idegen 
városokban lábatlankodni. 
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* 
A mi lesz velem kérdés soha nem merült föl bennem. 
Már ami evilági jövőmet illeti. Rendíthetetlennek 
éreztem magam mellett és mögött feleségem és 
gyermekeink szeretetét, támogatását. Meg Józsi atyáét, 
gyóntatómét. 
Szorongást keltett bennem, de megrendülést, 
vagy éppen különösebb félelmet nem, hogy lábszámom 
50%-kal csökkent. 
Ennél rettenetesebb volt a hónapokon át tartó rémálom-
sorozat, miszerint mozogni ugyan tudok, de helyemet 
elhagyni képtelen vagyok. Ez számtalan álmomban 
kísértett. Például ülök otthon nagyapám, nagyanyám, 
édesanyám, Angyal nénikém között a decsi háztól 
három lépésnyire, a friss, tavaszi fűben, amikor elered 
az eső. Éppen három lépésre, a tornác alatt egy ponyva. 
Hoznám gyorsan, de lassan sem megy. Nyúlok, 
nyújtózkodom, ám kezem nem ér oda, a lábam pedig 
képtelen moccanni, nem hogy egyet, vagy kettőt lépni. 
Hasonló történik valahol Baranyában, Villány 
közelében. A talaj itt is egészségesen zöld, ám 
hepehupás. Évámmal, bátyámmal és feleségével meg 
édesanyámmal egy kis huppanóban ülünk, heverünk, 
amikor meglátom Bocz Gyulát, a szobrászt, haláláig 
legjobb barátomat egy, a miénkhez hasonló helyen 
feleségével, meg egy-két közös barátunkkal. Sietnék 
hozzájuk, mindenem mozog, ám a lábam ismét 
engedetlen. 
Ugyanilyen álom, de másmilyen, amiben filmfölvételre 
várok negyedmagammal, két órán át egy súgólyuk 
méretű üregbe préselve. Itt egyszerűen lehetetlen volt 
mocorogni... Fölöslegessé vált az égtájak ismerete is, 
mert tájékozódási képességem elvesztése, mintha 
inkább személyem elvesztését jelentené.
Hol vagyok?
Vagyok-e még?

* 
Szinte semmi sincs, amit ne tudnék elfeledni. Pötyögöm 
e cikkecskét, odakünn madár száll az ablak előtt, s 
menten nem tudom, hogy mivel akartam folytatni. 

HANKA NÉNI KALAPJA
(Czakó Gábor 2016-ban megjelent,  Gyepű c. novellásköte-
téből.)

Hanka néni olyan csodabogár volt, hogy csak, na! Hogy 
milyen, azt nem tudta, mit nem tudta, nem is sejtette 
senki Pogányszentbálinton, ő maga sem. Ha rémlett 
volna előtte, nem lett volna csodabogár. Talán Pendlike 
nevű bicajának sem füttyenthetett volna, és az nem 
gurult volna melléje engedelmesen a megfelelő 
sebességgel, hogy Hanka néni menet közben 
fölszökkenhessen rá. És a majdan idejében, úti célja 
közelében lepattanjon róla, hagyva, hogy az öreg bicaj 
alkalmas pihenő helyet keressen magának, míg 
gazdaasszonya az ügyeit intézi. 
Bizony, a városka nevezetességei közé számították 
sokan, esetleg a helyi Pro Urbe díjnak számító 
Pogányszentbálintért érmet is a nyakába akasztották 

volna, ha sikerül elcsípni valahol. Mi tagadás, 
vadásztak rá elegen – arrafelé hovatovább össznépi 
sportnak számított a Hanka-hajtás. Megállt az élet a 
Vedd és Vidd áruházban, amikor az utcán a cserkészek 
szaladtak rajvonalban, midőn rendőrök, tűzoltók, 
mezőőrök, irodisták és egyéb városi alkalmazottak 
nyargaltak valamely friss és halálbiztos hír forró 
nyomát követve. Útjukat kiáltások szegélyezték, 
akárcsak Hanka néni virágos kertjét a bódító 
mézvirágok. 
– Megvan!
– Ott szökik!
– Utána!
– Kerítsd!
Ilyenkor a levegőbe emelődtek a korsók a Sörkertben. 
Ki is ürítődtek: vagy a sikerre, vagy helyet készítve a 
következő fél liternek. Ámde Hanka néni nem azért volt 
az, aki volt, hogy holmi lelőhelyen legyen, ráadásul ott, 
ahol várják. Várni könnyű, de egyszer itt teremni, 
máskor ott, majd amott, más káposzta! Véleményét 
Pendlike is osztotta. Gyakran megesett, hogy saját 
ötletei támadtak. Egyszer például önhatalmúlag 
bekanyarodott az Európai Unió bőkezű támogatásával 
létesített ökomenikus temető Nekrofilológiai 
Központjának feledőjébe, ahol az üldözők eltrappoltak 
mellettük. Csapatuk végén hat kövér amerikai turista – 
három házaspár – lihegett. Ők véletlenül keveredtek a 
falunyi városkába, amely rögtön megtetszett nekik. 
Éppen úgy terült el az alföldi síkságon, mint az ő 
tehénlepény alaprajzú arizonai településük, viszont 
kísértet lakott benne, ráadásul nappali – ilyent ők még 
nem pipáltak. Hogy kissé előre szaladjunk, estére 
szobát vettek ki a Szent Bálint Vára nevezetű wellness 
szállóban, amelynek falát csinos terméskő lapok 
borították. A hajdani pajta tetején, a szénabedobó 
helyén csipkés kőtornyocska feszített, ugyancsak 
ízléses terméskő lapokkal borítva. 
– Talán ott lakik a kísértet?
Kérdésüket nem értette kristálytisztán Ellike, a portás és 
házilány. Nyelvészkedés helyett megmutatta a 
wellnesst. A hajdani pincében a jókora ebédlőasztal 
méretű medencében egy idős hölgy mellúszó tempókat 
végzett. Kora onnan sejlett, hogy úszósapka gyanánt a 
fejével, vagy inkább a nyakával egy kocsikeréknyi, tán 
száz éves művirág kazlat taszigált a vízen. Vagy a 
karjával? Ki tudja? A részletek, vagy inkább a lényeg, 
mind elveszelődött a hullámokon, vagy, ahogy a nóta 
mondja: „száz hullám taraján!” A csodaleső turisták le 
voltak nyűgözve! Ez a kaland, ez a wellness, ez a kalap! 
Az úszó természetesen Hanka néni volt. 

* 
Hanka néni nem Szent Bálint Várában lakott, hanem a 
Lármafa utca vége felé, ott, ahol széttertyednek az utcák 
és ritkulnak a házak, a telkek pedig növekszenek: 
bővülnek műhellyel, kocsiszínnel, aszalóval, 
gyümölcsössel, méhessel, lugassal. De az is lehet, hogy 
tágulás helyett mindössze nem fogytak, nem osztódtak 
tovább, miként a telektársak tették. Remekül 
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megérttette magát a szomszédokkal, akik Pankának 
ismerték. 
– Semmi néni, csak Panka, ahogy a nagymamám hívott!
– Én is mondhatom… Panka? – kérdezte óvatosan
Antoanett, az okoska cigánylány, aki a harmadik 
osztályban a legjobb tanuló volt. 
– Hogyne mondhatnád aranyoskám! – Hanka néni
elhelyezte vízi kalpagját a tyúkudvar kerítésének lécén 
várakozó köcsögre. – Tegezhetsz is, ha gondolod. 
– De gyönyörű! – csapta össze kezét Antoanett a kalap
előtt. Inkább talán alatta, mert úgy érezte, hogyha 
ráfújná a szél, a kalap őt egy szempillantás alatt 
eltüntetné. – Életemben nem láttam ilyen 
gyönyörűséget! 
– Ha megszáradt, elviheted.
* 
A tárgyak igencsak kedvelték Hanka nénit. Messze 
földről fölkeresték, hogy szolgálatába szegődjenek, ő 
viszont nem ragaszkodott hozzájuk – bár ezt sosem 
éreztette velük. Erre tapintatosan vigyázott. Pendlike 
bizonyára igen megsértődött volna, ha… 

* 
Antoanett megtört fél zsák diót, mire a kalap 
megszáradt. De megérte! Neki is, Panka néninek is, 
még tán a kalapnak is tetszett a fordulat. Eléggé 
közismert, hogy az ilyesféle tárgyak rajonganak a 
változatosságért. A butuskák összetévesztik a 
fejlődéssel. Változás, növés, fejlődés? Netán krumpli 
hámozás, vagy orr-tortyogtató verseny? Ez a kalap 
sosem bölcselkedett, hanem a gyakorlat felől vizsgálta 
az eseményeket: az új gazda nem ismeri a 
kalapmozgatás titkait, így ezután nem kell majd 
Húsvéttól Mikulásig meg ismét Húsvétig szolgálatban 
lennie1. Ha kedve szottyan, akár pompázhat is, csak
úgy, a maga örömére! A kislány újságokba csomagolva, 
a hóna alatt vitte haza szerzeményét. Édesanyja kissé 
megpirongatta, amiért megint késve jött haza, aztán 
kiküldte vezetékes vízért, ő pedig nekilátott 
megmelegíteni az ebédről maradt bablevest. Az 
Antoanett által hozott újságpapír meg az a förtelmes 
művirág-micsoda, éppen megfelelt a célnak. Elég is volt 
a papírláng: a leves még fortyogott is egy kicsit. 
Amennyit kell. 

1A varázsholmik mindig Húsvéttól-Húsvétig számolják az 
esztendőt – érthető okokból. 

Natalia Ginzburg (1916-1991)  
ÚT A VÁROSBA 
(La strada che va in città) 

VIII.

   Nini előtt találtam magam 
vasárnap délelőtt, amikor még anyám a templomban 
volt s kedvetlen lettem, mert eljött. A kezében tartott 
esőcseppektől csöpögő virágot, a megázott haját, az 
izgatott és mosolygó képét, amit nem ismertem, 
meglepetten bámultam. 

– Csukd be az ajtót!  – mondtam neki mérgesen.
– Megijesztettelek?   Aludtál?    Tessék a virágok –

mondta mialatt mellém ült.  – Hogy vagy? Elmúlt a 
rosszulléted? Mi a bajod? De, furcsa képet vágsz! 
– Rosszul vagyok – feleltem. Rájöttem, hogy még

nem tud semmit. 
– Sovány, csúnya arcod lett – mondta –, rosszul

teszed hogy bezárkózol ebbe a szobába. Ki kellene 
menned kicsit sétálni. Mindig várok rád a gyár előtt 
remélve, hogy talán ma jól vagy és eljössz. Eljössz még
elém, ha meggyógyultál? 

– Nem tudom.
– Miért nem  tudod?  Micsoda  tónus! Hogy

 elromlott  a természeted! Mondd, hogy jössz-e vagy 
nem jössz többet. 

– Nem engednek el hazulról – válaszoltam.
– Mi az, hogy nem engednek el?
– Mert nem akarják, hogy Giulióhoz menjek. Meg

veled se lehetek. Nem akarják, hogy fiúkkal járjak. 
– Jól van  – mondta   –, jól van.

   Járkálni kezdett a szobában. 
– Egy rakás hazugságot hordasz össze-vissza  –

szólt egy kis idő múlva –, találtál egy szisztémát, 
amivel engem elküldj  az ördögbe. Mennyire tetszik 
neked  az, hogy engem szenvedni látsz! Mennyire 
élvezed! Nem tudok dolgozni, nem tudok semmit sem 
csinálni. Egész nap nem teszek mást, mint csak rád 
gondolok. Ezt akartad, nem igaz? Azt akartad, hogy 
megmérgezzem az életem? – nézett rám gonoszul 
csillogó szemeivel.   – Sikerült neked  – mondta. 

– Mit érdekel engem a kínzásod!– mondtam neki.
Felkeltem s az ágyra ültem. – Lehet, hogy egyszer 
tetszett nekem, mint, ahogy mondod. De most mit 
akarsz, mi érdekem lenne? Másra kell most gondolnom.
Gyereket várok. 

– És aztán? – felelte s nem látszott meglepettnek. De
a hangja színtelen lett. Kezét a vállamra tette.   – Oh, te 
szegény lány! Te szegény lány! Mit fogsz csinálni?  

– Nem tudom – válaszoltam.
– Elvesz téged?
– Nem tudom. Nem tudok semmit. De szóltak neki.

Talán feleségül vesz azután, hogy befejezte a 
tanulmányait. 

– Tudod, hogy szeretlek?  – kérdezte.
– Igen – mondtam neki.
–Talán  te is lassacskán belém szerettél volna –

mondta –, no, de most nem szükséges, hogy erről 
beszéljünk. Beszélni róla még fájó. Vége. Látod, itt 
vagyok most hozzád közel, de nincs többé semmi 
mondanivalóm. Szeretnék tenni érted valamit, segíteni 
neked, de ugyanakkor el akarok menni és nem akarok 
senkitől sem hallani felőled. 

– Hát akkor tűnj el! – mondtam neki és elsírtam
magam. 

– Mennyire örültem – mondta –, mondtam
magamnak, hogy lassacskán belém szerettél volna. 
Néhányszor így gondoltam, másszor pedig a félelem 
magával ragadt, mert túlságosan szeretlek. 
Mondogattam: nem szeret ő engem, ő csak azt kedveli, 

Forrás:  https://www. czakogabor.hu
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ha láthatja az emberek szenvedéseit. Micsoda ostobák 
voltunk mind a ketten. 
   Egy darabig csendben maradtunk. Könnyeim 
végigfolytak az arcomon. 

– Talán feleségül vesz, ha befejezte a tanulmányait –
mondtam neki. 
– Persze, talán elvesz! Egyébként is én nem illek

hozzád. Túlságosan kínoznál engem. Nagyon eltérünk 
egymástól.  
 Elment. Hallottam a lépcsőn a lépéseit, hallottam 
anyámmal beszélni a veteményesben. Aztán anyám 
bejött a szobámba, hogy elmondja, hogy látta a 
templomban az orvos családját, de Giulio nem volt ott. 
Az orvos anyám közelébe férkőzött és közölte vele, 
hogy Giuliót a városba küldte egy jó időre. Majd 
megkérdezte, hogy eljöhet-e beszélgetni. 

– Megegyeztünk –  mondta anyám.
Még aznap eljött az orvos és anyám és ő 

bezárkóztak az ebédlőbe majdnem kétórás 
megbeszélésre. Majd anyám feljött hozzám s közölte, 
hogy legyek vidám, mert mindnyájan egyetértenek és 
hogy februárban összeházasodunk. Azért nem lehet 
előbb, mert Giuliónak érzelmi izgalom nélküli 
nyugalomra van szüksége a tanulás miatt és az esküvő 
napjáig ezért nem találkozhatunk. Sőt, az orvos azt 
akarta, hogy én azonnal hagyjam el a falut a pletykák 
elkerülése végett.  Anyám arra gondolt, hogy a 
nagynénémhez küld, aki a fölöttünk lévő faluban lakik,
nem messze a mienktől. Anyám félt, hogy megtagadom 
az elmenetelt. Éppen ezért nagy melegséggel kezdett 
beszélni a nagynénémről, mintha elfelejtette volna, 
hogy évek óta marakodtak bizonyos bútorok miatt. 
Elmesélte, hogy a nagynéni háza előtt van egy szép 
nagy veteményeskert, ahol annyit sétálgathatok, 
amennyit csak akarok. 

– Nagyon sajnállak bazárva látni téged itt, mint egy
börtönben. De az emberek nagyon rosszak. 
   Aztán eljött Azalea. Ő és anya  az indulásom napjáról 
társalogtak és anyám azt akarta, hogy Azalea kérje  el 
kölcsönbe férjétől a cég autóját, de ő hallani sem akart 
róla. 

8.) Folytatjuk
Fordította © B. Tamás-Tarr Melinda 

Tormay Cécile (1876 – 1937)  
ASSISI SZENT FERENC KIS VIRÁGAI 

Fioretti di San Francesco 

Fordította: Tormay Cécile 
(Budapest, 1926.) 

Nádudvaron, 1926-ban, nyáridőben. 
Assisi Szent Ferenc 
(1181 v. 1182-1226)
feltételezett profilja, Ci-
mabue alias Cenni (Ben-
civieni) di Pepo (kb. 
1240-1302)  festménye az

HARMINCEGYEDIK FEJEZET 

Szent Ferenc ismerte titkos erényeit és bűneit minden 
társának, miképpen bizonyságot tőn Ruffino testvérrel és Elia 
testvérrel. 

Miképpen mi Urunk Jézus Krisztus az Evangéliomban 
mondotta: „Ismerem juhaimat és ők ismernek engem 
etc”. 1  azonképpen a boldog atya Szent Ferenc is, mint
jó pásztor, Isten kegyelméből ismerte minden érdemét 
és erényét az ő társainak. Ennek okából előre látta 
mindeneknek legjobb orvosságát, megalázván a 
kevélyeket és felmagasztalván az alázatosakat, feddvén 
a bűnöket, dícsérvén az erényeket, miképpen az ama 
csodás kinyilatkoztatásokból látható, melyeket 
kezdetleges családjáról nyert. Egyebek között 
mondatik, hogy Szent Ferenc egy napon felülmondott 
első családjával valamely kolostorban Istenről 
társalkodott és fráter Ruffino azonközben nem vala 
vélük, hanem az erdőn elmélkedett. Folytatván az 
Istenről való társalkodást, ime Ruffino testvér kijöve az 
erdőből és méne nem messze a helytől, hol a többiek 
valának. Ekkor Szent Ferenc látván őt, visszafordult 
társaihoz és kérdezvén azokat, mondá: „Mondjátok, 
mely lélekről hiszitek, hogy lenne a legszentebb mind 
ama lelkek között, melyek ma Istenéi e világon?” És 
felelének amazok, kik is hivék, hogy e lélek az ő lelke 
lenne, Szent Ferenc pedig mondotta: „Én, drágalátos 
testvéreim, minden teremtett embernél méltatlanabb és 
hitványabb vagyok; de látjátok, ama fráter Ruffinót, ki 
most jön az erdőből? Isten kinyilatkoztatta nékem, hogy 
az ő lelke e világ három legszentebb lelke közül való, és 
bizony mondom néktek, hogy nem kételkedném őt már 
életében szent Ruffinonak nevezni, mivelhogy az ő 
lelke állhatatossá lőn a kegyelemnek miatta, és a mi 
Urunktól Jézus Krisztustól már is megszenteltetett és 
szentté avattatott az égben”.2   De ilyen beszédeket
Szent Ferenc soha sem mondott a nevezett fráter 
Ruffino színe előtt. És hogy ezenképpen ismeré Szent 
Ferenc az ő atyafiainak hibáit is, kiviláglik fráter Elia 
dolgából, akit is gyakran megfeddett az ő 
kevélységéért,3 és fráter Giovanni della Cappella
dolgából, 4   akinek eleve megjövendölte, hogy fel fogja
magát akasztani és ama barátéból, kinek az ördög 
nyakára ült, mikor engedetlenségének miatta feddést 
kapott,  és sok egyéb barátoknak dolgaiból, kiknek 
titkos hibáit és erényeit Szent Ferenc világosan ismerte 
vala az áldott Krisztusnak kinyilatkoztatásából. Amen. 

1 János X. 14. 27. 
2 S. Fabiano 
3 Szent Ferencnek fráter Eliáról nyert kinyilatkoztatása a 
bekövetkezett eseményekben és azok történeti adataiban 
nyert bizonyságot. 
4 Giovanni della Cappella, miközben Szent Ferenc 
Egyiptomban járt, új szerzetet akart alapítani és elszakadt 
tőle. 

Assisi Szt. Ferenc Bazilika altemplomában.
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 EPISZTOLA 
_______________Eszmecsere 

Dr. Madarász Imre: 
2019.  november 10.  07:28 

Kedves Melinda! 
Megkaptam és köszönöm szépen a 131/132. számot. A 
bőség zavarában, nem is tudom, hol kezdjem az 
olvasást. Ismét gazdag és színvonalas anyagot gyűjtött 
össze és szerkesztett meg mesterien. Jó látni, hogy a 
kiadvány mindig önmaga és mindig megújul. 
Szeretettel és tisztelettel küldöm az ígért olasz nyelvű 
tanulmányt. 
Barátsággal és nagyrabecsüléssel üdvözli: 

Madarász Imre 
Dr. Bttm: 

2019.  november 10.  12:44 
Kedves Imre! 
Nagyon köszönöm kedves szavait és az olasz nyelvű, 
nagyszerű anyagot, amit igen nagy érdeklődéssel 
olvastam. (Az imitt-amott előforduló átírásos kis 
hibákat majd kijavítom). Ezzel kapcsolatban, ehhez 
kapcsolódóan, tájékoztatásul jelezném Önnek  
Tommaso Giartosio esszérészletét, a  Perché non 
possiamo non dirci. Letteratura, omosessualità, mondo 
(Feltrinelli 2004) c. munkájából […] és az újságíró, író 
Giovanni Dall'Orto - aki militáns gay, ahogy ő maga 
vallja magáról - Brunetto Latiniról szóló biografiáját: 
[…] Érdekes lehet  ezen újságírók, írók, esszéisták 
szempontjából is ismerni e dantei- és brunettoi témakör 
nézetét. 
Kellemes vasárnapot kívánva barátsággal és tisztelettel 
üdvözlöm. 

Melinda 

Dr. M. I.: 
2019.  november 10.  14:21 

Kedves Melinda! 
Köszönöm szíves sorait és küldeményét is. Érdekes 
Dantét ilyen megközelítésben olvasni, de ez is azt 
bizonyítja, hogy e remekmű kimeríthetetlen. Együtt nő, 
fejlődik a múló idővel, és minden kor és minden ember 
megtalálja benne a saját szempontjait, problémát. 
Amelyek persze nem feltétlenül a Dantééi. 
Szeretettel és tisztelettel üdvözlöm: 

  Imre 
Dr. Bttm 

2019. november 10.  15:21 
Kedves Imre! 
Jelzem az alábbi webcímet a sok közül, amely 
miniszterelnökünk személyét érinti s gondolom, jó 
ha tudomást szerez arról, hogyan vélekednek róla  
sokan Olaszhonban sok magyar honfitársainkat is 
beleértve (elég az internetes közösségi oldalakba 
bepillantani, mint Face Book és társai): https://
www.salernoeditrice.it/prodotto/viktor-orban-un-despot
a-in-europa/. Ezen kiadó weblapján láthatjuk a 
nemrég megjelent Stefano Bottoni róla, mint Európa 
egyik despotájáról szóló könyvének jelzését, amely az
alábbi címet viseli: Orbán. Un despota in 
Europa… A Fb-on pedig többszörösen megosztva... 

 A könyvet  még nem olvastam, de a könyvborító 
ismertetője egy cseppet sem hízelgő. Kedves Imre, Ön 
mit szól ehhez? 
  Mellékelek egy jpg és egy pdf fájlt. A 
hozzászólásokat a Face Book (FB) közösségi 
portálról másoltam át.
Tisztelettel: 

   Melinda 

Dr. M. I.: 
2019.  november 11.  05:54 

Kedves Melinda! 
Ez a kérdés súlyos és összetett. Mivel épp most indulok 
Debrecenbe, majd rögtön az egyetemi napjaim után 
Nyíregyházára utazom konferencián előadni, kis 
türelmét kérném. A hét második felében vagy végén 
igyekszem megfogalmazni válaszomat. 
Megértését megköszönve, tiszteletteljes baráti 
üdvözlettel: 

 Imre 
2019.  november  14.  09:15

A levélíró kérését tiszteletben tartva ezen válaszát
magánlevélként kezeljük. 

Dr. Bttm: 
2019.  november 15.  12:53 

Kedves Imre!
Köszönöm szíves sorait. Természetesen 

magánlevélként gondoltam mindenképpen, 
semmiképpen sem publikusnak.  Az alábbiakban [...] 
lenne csak egy-két gondolatom, hiszen ez is igencsak 
összetett s egy vastag könyvre  valót tehetne ki az 
elmélkedés, a többi felvetett kérdést kihagyva is... Félő, 
hogy így is terjedelmesek lesznek alábbi soraim: «A 
Lega-vezér Európába telepítené át a migránsokat», 
hallani otthonról [...] Itt Olaszhonban azt olvassuk és 
halljuk, hogy Salvini azt hangoztatja, hogy ne csak 
Olaszországba ömöljenek a migránsok, hiszen eddig is 
folyamatosan ez történik, hanem Eu-tagországokhoz is 
kerüljenek, márcsak azért is, mert Olaszország egyedül 
nem küzdhet ellene, míg a többiek nagy részben 
jóformán semmit sem tettek/tesznek.  Amíg  ő elrendelte 
a kikötők lezárását, csökkent is az illegális, klandesztin 
beáramlás, bár ú.n. szellembárkák mégiscsak ki-
kikötöttek és kikötnek az olasz partokon...  Amióta 
nincs az  előző pozicióiban, ez  megszűnt, s tovább 
özönlenek a migránsok, akik nemcsak háborús 
menekültek... ezen  migráns tragédia szereplői galád 
szevezett, bűnöző emberkereskedők áltozatai is. 

Az is igaz, hogy több kontinens nagy tömegű 
menekültjeit  – akik között sajnos bűnözők is nagy 
létszámmal vannak  – a vén Európa  nem  fogadhatja be,
akármennyire is igyekeznének egyforma arányban 
résztvállalni az Eu-országok. Látjuk itt Ferrarában is, 
ezzel inkább a bűnözések száma ugrik meg – nem
szólva   a    sok    leküzdött   s már visszatérő betegségek 
behordozásáról s az új, kontinensünkön eddig ismeretlen 
kórokról –, hogy kábítószerekkel üzelkedő, veszélyes 
alakok árasztották el a hozzánk lévő közeli kerületeket 
és   a  Montagnone   részét,  ez  utóbbi  hozzánk   néhány  
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lépésre van... Szürkületkor, de még nappal is bizonyos 
városnegyedek miattuk degradálódtak és veszélyesek is. 
Néhol kimondottan agresszívak, mert vannak, akik az 
arra járókra rá akarják kényszeríteni a kábítószer 
vásárlását, de ha tiltakoznak, mert nem hajlandók rá, 
fizikailag is jó alaposan ellátják őket (persze ilyen 
metódussal a született olasz bűnözök is élnek...) Nem 
szólva arról hogy nőket támadnak meg – legyenek 
idősek, vagy fiatalok – s megerőszakolják őket amellett, 
hogy ki is rabolják...  (Igaz, sajnos sok olasz bűnöző 
sem kivétel). Eddig csak elvétve voltak, most már 
bandák vannak belőlük. Persze vannak rendes 
migránsok is, de eddig a javát nem ők teszik ki. Nem 
hajlandók alkalmazkodni a mi törvényeinkhez, a saját 
barbár törvényeik szerint élnek itt is, akik meg látszólag 
úgymond «integrálódtak» csatlakoznak az ISIS-hez, s  
maguk az olaszok részéről is tapasztalható néhány ilyen 
példa legyenek nők vagy férfiak. Nem alaptalan az a 
kijelentés, hogy ezzel a migrálással, amely szinte már 
agresszívá vált,  a terrorakciók veszélye  egyre 
nagyobb. Arról ne is beszéljünk, hogy nem ritkák azon 
olaszok, akik áttértek a muzulmán hitre, vallásra (sajnos 
nem Germanus Gyula módjára). Természetesen tisztelet 
a kivételnek. Persze és sajnos az olasz bűnözők sem 
kivételek, sokan embertelen körülmények között 
dolgoztatják ezeket a szerencsétlen embereket, szinte 
rabszolgaságban tarva őket, szörnyű körülmények 
között: ld. az ültetvényeken alkalmazottakat éhbérért és 
teljes kiszolgáltatottságban. Itt is nagy a forrongás 
emiatt: a szociális politikában sokszor egy migránsnak 
több joga van, mint az olasz állampolgárnak, aki évek 
óta várja hogy rá kerüljön a sor a szociális 
támogatásban,   lakáshelyzet   megoldásában,  munkale-
hetőség biztosításában.... Ehhez járulnak olasz és más 
külföldi származású, sőt olasz és olasz (tartományok, 
járások, városok, falvak) állampolgár közötti 
marakodások, ellenségeskedések... a szívélyesség igen 
sok esetben csak farizeus álarc... ha elérték céljaikat, 
kihasználták a másik felet, megszűnik a barátság és a 
szívélyesség... különösen azzal szemben, aki 
máshonnan csöppen ebbe a világba maradandóan... 
akármerre néz az ember, legtöbbször az elaljasodással 
találkozik a maszkot lerántva... Demokráciáról 
papolnak, de ha más valakinek a véleménye, fordul a 
kocka... Fasisztáznak, nacionalistáznak, anélkül, hogy 
tisztában lennének a fogalmakkal... nem ismerik sem a 
saját, sem  más országok történelmét, de ezekkel a 
kifejezésekkel vagdalóznak... 
   Mindenesetre, ami a politikai hovatartozást illeti  én 
nem vagyok egyik párti sem, márcsak azért sem, mert 
mindkét oldalról  családunkban vannak mártirok s én is 
a családommal  együtt (nagyszüleimet, anyai 
nagybátyáimat, anyai unokabátyáimat is beleértve) 
személyes szenvedői voltunk a politikai üldözésnek (pl. 
Ományi Kálló Ferenc mártír nagyanyai 
unokanagybátyám  – a dédnagymamám és Feri bácsi
édesanyja testvérek voltak, a Kálló-fivérek anyai
felmenői lévén Juhász Gyulával is távoli rokonságban 
vagyunk... –, [...] ), de úgy érzem, van korrekt erkölcsi
értékből fakadó reális igazságérzetem  és azt látom, 

hogy ez az egész világ kificamodott, kifordult 
önmagából, nincsenek erkölcsi értékek, csak a 
gonoszság, a gyűlölködés dívik, velejéig romlott az 
emberiség jó nagy része... a rossz most a jó, a rút most a 
szép... stb. 

Elgondolkodtató  Czakó Gábor történelmi példákat –
közülük  Könyves Kálmánunk ide vonatkozó törvényét 
– is felhozó Bevándoroltatás c. írása, [...].

Senki sem tagadhatja, mint ahogy nagyszerű
Nemeskürty Istvánunk mondta, hogy az  Európai Unió 
Európája «pogány Európa, ez a gyülekezet hallani sem 
akar kereszténységről, noha e kontinens kultúrája a 
kereszténységből fakad. [...] Nekem  ez a pogány 
Európa nem kell. Megtanultuk a nemzetiszocialista 
Németország és az internacionalista Szovjetunió 
iskoláiban, mit jelent keresztény mivoltunk 
megtagadása».
   Az nagyon igaz, hogy az olasz (különösen a baloldali) 
sajtó mindig kap az alkalmon, hogy enfatizálja és 
lejárassa  Orbán miniszterelnök úr politikáját. Nekem 
nagyon nem tetszik, ha valaki szereti a hazáját,  a 
hagyományos értékek megőrzésén van, azt 
megbélyegzik negatív előjellel nacionalistának, sőt 
fasisztának... A támadók hadával ellentétben hadd 
jelezzek három olasz mellette kiálló állásfoglalását, 
amit szerintem a rövidlátó és felkészületlen vagy csak 
hiányos ismerettel  rendelkező vagy buta támadók nem 
látnak meg, s csak azt rikoltozzák, amit a nagy 
hangadók: 
   Maurizio Gasparri szenátor az Európai Néppárt 
kongresszusán felszólaló Orbán miniszterelnök 
védelmében az alábbiakban szólt:  
   «Strepitoso l'intervento dell'ungherese Orbàn al 
congresso del PPE (Partito Popolare Europeo).. [...] 
(Szerk. ld. az eredeti szöveget a 60. oldalon)» «Feltűnő 
volt a magyar Orbán beszéde az EPP (Európai 
Néppárt) kongresszusán. Megvédte Európa 
hagyományos értékeit és identitását. Kérte a 
külpolitika, a bevándorlás és a biztonságpolitika 
megváltoztatását. Elítélte azokat a hibákat, amelyeket a 
közel-keleti és észak-afrikai térségben túl sok európai 
kormány elkövetett. Áttörést sürgetett, mondván, hogy 
az illegális bevándorlás megállítható. Igazi vezetőnek 
mutatkozott az európai popularizmus ezen fázisában 
azáltal, hogy egyértelműen rámutatott az 
elhalaszthatatlan választásokra és sokkal 
határozottabb kongresszusi irányvonalat javasolt. 
Szavai alapvető útmutatást jelentenek mindazok 
számára, akik hisznek egy olyan PPE-ben, amely tudja, 
hogyan kell értelmezni és megvédeni a hiteles európai 
identitást. Orbán a pillanat embere, nagy főszereplő az 
új Európában.» 
 Riccardo Ruggeri  blogjában az alábbiak 
olvashatók…: «La minaccia per l'Europa  – scrive nel 
suo blog Riccardo Ruggeri  – non erano i No euro o i 
trattati che lo regolano, ma un aspetto molto più sottile, 
psicologico, quindi molto più profondo: l'immigra-
zione, nel frattempo fattasi selvaggia. [...]» (Szerk. ld. az 
eredeti     szöveget     a     60.     oldalon).   //   «Az Euró-
pát      fenyegető      veszély     nem    az     euró      elleni 
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NEM vagy az azt szabályozó szerződések voltak, hanem 
egy sokkal érzékenyebb, pszichológiai, tehát sokkal 
mélyebb szempont: a bevándorlás, amely időközben 
elvadult. Az egyetlen, aki ezt előre megértette, egy
bizonyos Orbán Viktor, a nagyon kritizált magyar 
miniszterelnök. Szigorú bevándorlásellenes álláspontot 
helyezett a program élére. Mindannyian Orbánt 
ostoroztuk (könnyű volt), különféle módon elutasítva őt 
a fasiszta jelzővel illettük. A valóságban az elemzése 
nem volt banális. Hogyan lehet egy bibliai 
elvándorlásról beszélni, ha azok, akik azt állítják, hogy 
elmenekülnek az éhségtől, 3-5000 dollárt költhetnek az 
útra? [...] Pontosan a halálos ellensége, Angela Merkel 
volt a felmentője. Ez megértette azt a hatalmas hibát, 
amely egymillió bevándorló németországi meghívására 
szólított fel (meg akarta szerezni az államasszonyi 
címet, és ez sikerült) s azonnal megváltoztatta 
politikáját, obszcén szerződést kötött Európa nevében 
egy olyan bajkeverő állammal, mint Törökország.  
Kézbe adva a bevándorlók koncentrációs táborának 
internalizált irányítását. 
A Balkán-csatorna így megtisztult, és minden durva 
forgalom átkerült a Líbia és Olaszország közötti tengeri 
vonalra. Merkel Orbán lett, és Erdogan is. Ezen a 
ponton felmerül a kérdés: ha a bevándorlást illetően 
Orbán fasiszta volt, ugyanazon kritériumok átvételével, 
akkor Merkel és Macron kicsodák? Pleonasztikus a 
válasz…» 
   Maurizio Blondet blogjában, Giampaolo Rossi  az 
alábbi részletet publikája  Orbán Viktor hagyományos
éves bálványosi beszédéből: 

«Il leader di una piccola nazione si erge a guida per
chiunque [...]». (Szerk. ld. az eredeti szöveget a 61.
oldalon) // «A kis nemzet vezetője útmutatásként szolgál 
mindenkinek, aki ma egy hősies, előítélet nélküli 
hazafiság értékét igényli, képes megvédeni azt, amit 
szeretünk és amik még mindig vagyunk, azoktól, akik 
utálják és el akarják pusztítani az olyanokat, akik mi 
vagyunk. Orbán szavai nem Magyarországra 
vonatkoznak, hanem a tönkretett európai identitásunk 
lényegére, amelyet a technokrata és hontalan elit   által 
előidézett globalista bomlasztás lerombolt.»
     Engem nagyon zavar az a sajnálatos, negatív, 
mindenapos jelenség, hogy hamis hírekkel avagy 
tényleges hírekkel azonnal  hergelik, gyűlöletre uszítják 
az embereket, ösztöneikre, igazságtalanságból adódó 
lelki sérüléseikre építve s ez a világhálón futótűzként 
terjed, kihasználva az elégedetlenségeket, csalódásokat, 
tökéletlenségeket stb. Persze az senkinek nem jut 
eszébe vagy szándékosan kerüli, hogy valóban 
alaposabban tanulmányozza az eseteket pro és kontro... 
Sajnos mindebben az újságíró kollégák is nagyon  
ludasak, akármelyik odalt nézzük s akármelyik 
országot... 
    Két nappal ezelőtt megérkezett a három nappal 
ezelőtt megrendelt 304 oldalas vaskos könyv. (Szerk.:  
Stefano Bottoni, Orbán. Un despota in Europa [Orbán. 
Európa egy despotája]. Nagy figyelemmel olvasom, 
nem tudom a tengernyi teendők mellett mennyi időmbe 
fog kerülni... 

Még két röpke gondolat: 1.) Itt Olaszhonban a 
köztársasági elnök állandóan hangoztatja a hazaszere-
tet,  a gyökerek, a hagyományok tiszteletét, ápolását,
megőrzését stb. Hazánk, Magyarország vonatkozásában 
viszont az ugató hangadók támadják ezért hazánkat a
hazai hasonszőrűekkel egyetemben. Költői kérdés: 
hogy is van ez?  Nem  szólva  az  általános,  gyűlölködő 
keresztényellenességről... 2.) Szerintem nagy 
tudatlanság vagy amnézia van a fejekben: állandóan 
hangoztatják, hogy az Európai Uninóban szabad 
áramlásnak kell lennie. Igen ám, de arra máig sem 
gondolt senki s nem is cselekedett, hogy ennek az 
uniónak külső határának is kell lennie, ami nincs, s a 
nem  Eu-tagoknak s a törvényesen, érvényes 
útlevelekkel, dokumentumokkal érkezőkön kívül 
senkinek nincs joga határsértésre. Ami sajnos nincs, s
illegálisan nem léphetnek az Eu Unió területére. Nem 
csoda, hogy akkor belső, védő falak emelkednek ezen 
invázió ellen. Mert ez már szüntelen invázió...  A nagy 
újságíró, Oriana Fallacci jut eszembe, aki fel akarta 
rázni  honfitársait kevéssel a halála előtt, aki a fanatikus 
iszlámra figyelmeztetett 2005-ben: «Diventeremo 
l'Eurabia. Il nemico è in casa nostra e non vuole 
dialogare  […].» (Eurábia leszünk. Az ellenség az
otthonunkban van s nem hajlandó dialógusra»)... Őt is
támadták... pedig ez a «tendenza» (tendencia) ebben a
gyűlölködő ateista világunkban... 
Találtam egy szájtot, ahol újra publikálják: (Ld.:  https://

www.liberoquotidiano.it/news/libero-pensiero/11680428/Oria
na-Fallaci-e-l-Islam-.html.)
   Kedves Imre, ne haragudjon, hogy elraboltam ezen 
soraimmal – amelyek korántsem kimerítők – drága 
idejét. Ennyire telt hirtelenjében, de gondolom elég is 
ez a nagyon is bonyolultan összetett kérdéskör. Elnézést 
kérek az esetleges hibákért, hívnak, nincs időm újra 
elolvasni. 
   Szeretettel köszöntöm további jó munkát kívánva: 

Melinda 

Szerk: E levelet helyszűke miatt kivonatosan közöljük, 
valamint a  levélben a teljes olasz nyelvű hivatkozásokat itt 
magyar nyelvű változatban  publikáljuk az olaszul nem 
értőkre való tekintettel.

Dr. M. I.: 
2019.  november  16.  09:54 

Kedves Melinda! 
Igazán szép, tartalmas levelet küldött, valóságos esszét. 
Sok mindenben egyet is értek álláspontjával. […]  
[…] 
Ami Melinda soraiban a legszimpatikusabb, az a 
türelmes, emberséges, humanista hangvétel. […] Jó 
lenne, ha az Ön szava és példája minél több itthoni 
magyarhoz is eljutna: tanulhatnának Öntől vitakultúrát, 
stílust. De ma a farkasordítás dívik. 
Szeretettel és nagyrabecsüléssel üdvözlöm: 

Imre 
Dr. Bttm: 

2019.  november  17.  12:53 
Kedves Imre! 
   Köszönöm szépen elismerő sorait és a rövid, de velős 
válaszát, ami további elmélkedésre ösztönöz a jobb 
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tisztánlátás, megértés érdekében.  Nem könnyű dolog 
ebben a farkasordító világban. Az Ön sugalmazó 
véleménye többféle nézőpont irányába terelte 
érdeklődésemet, amely alaposabb komparatív 
búvárkodást kíván részemről az eltérő állásfoglalások 
terén. Jó lenne, ha a szóbeli agresszvitásokkal élők 
helyébe minél több értelmes, civilizált avagy ha jó így 
mondani, kulturált vitapartnerek kerülnének s nem 
esnének egymásnak. Ugyanis az történik, hogy 
tiszteletlenül közbeszólnak s nem hagyják befejezni az 
elkezdett gondolatmenetet. Örvendetes, ha nem 
sértegetik egymást, de ez ritka, mint a fehér holló. 
Hányszor haragos veszekedésekbe torkollanak ezek a 
beszélgetések inzultusokkal, triviális kifejezésekkel 
vegyítve a televíziós adásokban is. Borzalmasak. De ez 
megfigyelhető a kisebb közösségekben, még a 
családokban is a normálisnak elvárt dialógusokban. 
Engem ez mindig visszataszított: olasz családi, rokoni 
körökben nem hagyják befejezni az elkezdett beszédet, 
közbeszólnak a beszélő társba fojtva a szót, vagy pedig 
keresztbe beszélgetnek fennhangon, szinte már 
ordítozva megváltoztatva a témát, tekintet nélkül arra, 
hogy valaki szeretné elérni az előző téma kifejletét... 
Ilyenkor óriási hangzavar támad s ezért  a beszélő-
ordító felek még jobban felemelik a hangjukat, 
túllicitálva egymást...  Innen látva a hazai közéletben 
úgy tűnik ugyanaz a helyzet, mint itt. Nincs társalgási 
kultúrájuk. 36 éve élek távol hazámtól, és sajnos  1996-
tól nem tudtam rendszeresen hazajárni, mint 1983-1996 
közötti időben. Személyesen nem tudtam meggyőződni 
erről a negatív dialógus-változásról: nem mondom 
evolució, mert regresszívnek tartom,  ha így van. Az 
internetes tapasztalat sajnos ezt igazolja.  De az 
bizonyos, hogy nálunk, legalábbis a családban és 
ismerőseink körében az a szokás, hogy tisztelettel 
végighallgatjuk a beszélgető partnerek véleményét s 
amikor befejezte mondandóját, csatlakoznak hozzá a 
többiek, de azok is a tisztességes sorrendben s nem 
letarolva a másikat. Itt taljánéknál ez nem létezik. Nem 
csoda, hogy viszolygok, amikor rokoni összejövetelek 
vannak: a beszélgetések a társalgó felek/beszélő 
partnerek a legminimálisabb tisztelete nélkül zajlik, 
belefojtják a szót az erőszakos közbeszólásukkal, vagy 
egyáltalán nincs lehetőség szóhoz jutni udvarias keretek 
között s ráadásul a keresztbe kiabálásos eszmecsere 
vagy vitázás nagyon visszataszító számomra. Miért 
nem lehet normális hangerősséggel vagy visszafogot-
tabban társalogni, amikor több ember van jelen? Ezért 
nem nagyon kedvelem az étterembe menést sem, mert 
ott még fülsiketítőbb zaj van. Férjem azzal vígasztal, 
hogy a délebben élők még inkább hangosabbak a 
görögökkel kezdve... Emlékszem, 36 évvel ezelőtt 
kitelepedvén, amikor még nehezebben értettem a folyó 
beszédet  – én 1978/79-1982/1983 közötti tanévben 
tankönyvből és rövid, pár hónapos levelezés során 
sajátítottam el autodidakta módon az olaszt a tanári 
tevékenységemtől függő szabad időmben, különösen 
éjjel, amikor befejeztem a tengernyi füzetek javítását, 
vagy hétvégeken, általam magnóra olvasott szövegeket, 
tökéletlen  kiejtéssel,  hiszen  csak  nagy  ritkán sikerült 

késő éjjel valamilyen, de igen zavart  olasz nyelvű adót 
kifognom a rádióban s így sikerült hallanom a dallamos 
hanglejtést  –, azt hittem, hogy veszekednek az üvöltve 
beszélők. Manapság persze egyre civakodnak... Ezen 
kívül, akkoriban nem tudtam még megkülönböztetni a 
dialektusi flessziókat.. Csak évek során finomult ki a 
hallásom  annyira, hogy már elég jól felismerem a főbb 
nyelvjárások akcentusaival beszélőket... 
    A másik sajnálatos jelenség:  akár itt  Taljánország-
ban, akár szülőhazámban, döbbenettel tapasztalom –  a 
triviális beszédstílus mellett –   a rettenetesen agresszív 
nyelvrongálást. A hátam borsózik, amikor hallom akár 
élőszóban, akár videón... De még szólni sem lehet 
jóindulattal sem, mert a közösségi portálokon szóbeli 
agressziónak vagyunk kitéve, mint mindig, amikor 
valami eltérő, széllel szembeni véleményt próbál valaki 
közölni. Ha másképp nincs mód belekötni a 
közlendőkbe, akkor az idegenséget ráncigálják elő, 
hogy aki nem olasz anyanyelvű, annak nincs joga 
nyelvileg kritizálni... (mint annak idején, 1997-ben, 
amikor megalapítottam a periodikámat: «Én ugyan nem 
fizetek elő egy külföldi által alapított irodalmi 
folyóiratra... hogyan  ismerheti az olasz irodalmat, aki 
nem tud tökéletesen olaszul...») De a magyar 
honfitársaink sem különbek. 2002-ben az erdőbényi 
"Nyelvében él a  nemzet" c.  anyanyelvi konferencián 
való részvételem után írtam egy esszét, amellyel 
kapcsolatban és az azt követő  vitákban sokan magukra 
vettek néhány nyelvi –  és kulturális általámos érvényű 
megállapításomat, véleményemet és személyes 
sértésnek vették,  holott ez távol állt tőlem –, rám 
támadtak, kioktatásnak vették, ami végül az én 
közösségi oldalról való kizárásomhoz vezetett... Azóta 
igyekszem kerülni a hozzászólásokat, amennyire csak 
lehet. Hazánkat szerető, férjemmel egykorú, nálam hat 
évvel idősebb R. R. úr válaszából is ellenséges 
megnyilvánulást érzékeltem, amikor az Orbán. Un 
despota in Europa c. kötettel kapcsolatban jeleztem az 
«illiberális demokráciát» tárgyaló írások mellett az 
általa említett Eötvös Józsefünk említésére egy, a 
témával kapcsolatos érdekes esszét, márcsak azért, mert 
sokan nem veszik a fáradságot, hogy alaposabban utána 
nézzenek, s erre azt írta, hogy «Per favore non 
scomodiamo il grande Eötvös»... (Szerk. értelemsze-
rűen: «Kérem, ne rángassuk elő a nagy Eötvöst.»)
   Most is hüledezem, amikor mind olasz, mind magyar 
nyelvhelytelenségeket látok írott formában, nem szólva 
a helyesírás hiányáról – itt a kolosszális nyelvhelyességi 
hibákra/vétségekre gondolok, nem az érthetően, a 
rohanó írásból fakadó elütésekre stb., amik érthetők, 
hogy nem a nyelvhelyességi tudatlanságból erednek...  
– pl.  most tudtam csak újra elolvasni a hosszú levelem,
amit a jelzett átolvasás nélkül küldtem el s bizony 
felfedeztem sok hibát: egyenetlen pötyögtetésből
elmaradt kettőzések, menet közbeni akaratlan kitörlések 
– a gondolatmenet módosításának köszönhetően –, így
helytelenné vált a mondat, de kikövetkeztethető...stb.)! 
    Sokszor olyan olaszok támadnak az olaszul beszélő- 
és író külföldiekre, akiknek ugyancsak tökéletlen a 
helyesírásuk vagy a nyelvtani ismereteik alapjaiban 
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hiányosak, sőt rosszak. Vagy a magyar anyanyelvük 
helyesírásával hadilábon álló honfitársaink, hogy 
képzelik elsajátítani tökéletesen az általuk tanult idegen 
nyelveket, amikor a saját anyanyelvükét sem ismerik?
Nemhogy írni, de még beszélni sem tudnak 
tisztességesen anyanyelvükön... 
   Már többször meg akartam kérdezni és mindig 
elfelejtettem, ami számomra ismeretlen: egyre több 
hazai megnyilatkozásban a múlt idejű ige előtt 
találkozni az «anno» szóval (mint igei bővítmény?). 
Számomra imeretlen és érthetetlen, családunkban mi ezt 
nem alkalmaztuk s nem is alkalmazzuk, még az akkori 
kollégáim között sem fordult elő...  Nem emlékszem, 
hogy a régmúltban, az általam hajdan olvasott irodalmi 
szövegekben ez előfordult volna, hiszen feltűnt volna, 
mint most... Egy újabb felvett, köznyelvi divat? Én az 
«anno»-t mint névszót/főnevet ismerem, ami «év»-et 
jelent.  
   Nagyon elkanyarodtam és terjengős lettem, ismét 
kérem, bocsássa meg nekem. Ezennel el is búcsúzom, 
kellemes vasárnapot kívánva szeretettel  üdvözli: 
Melinda 

Dr. M. I.: 
2019.  november 17.  17:05 

Kedves Melinda! 
Igen, azt hiszem, igaza van: a szomorú jelenség immár 
«nemzetközivé lett», globalizálódott. Érthető, ha 
mindenki azt fájlalja leginkább, amit a maga 
környezetében kell elszenvednie. Én az itthoni 
intoleranciát és durvaságot tapasztalom nap mint nap. A 
legmagasabb államhatalmi régióktól a tömegkommuni-
káción át az utcai közlekedésig. Olaszokkal ritkábban 
találkozom, és akkor is tudományos konferenciákon, 
kulturális rendezvényeken, egyetemi összejöveteleken, 
ahol kultúremberek kulturáltan beszélnek, viselkednek. 
Ámbár a tévéadásokban látok merőben mást is. A 
nyelvrongálás kérdésében is egyetértek. Fő oka 
szerintem a műveletlenség, az olvasási kultúra 
hanyatlása. Az, hogy immár nemzedékek nőnek fel 
könyvek helyett csakis az interneten, ahol szelektálatlan 
egyvelegben ömlik rájuk minden, a legostobább, 
leghazugabb és legordenárébb salak is. Ezért marad az 
én «ceterum censeo»-m a humán műveltség, a 
könyvkultúra, a klasszikusok ismerete. «Kanász marad, 
kinek nevelője kanász»: művelt embert csak művelt 
ember nevelhet. A szennycsatornában csak szennyet 
találhatunk: kincsestárban csak kincset. Ezért kell 
folytatnunk az örök felvilágosodás «embernemesítő» 
(Gárdonyi) munkáját. Olvasni, írni, publikálni. 
Folyóiratot szerkeszteni, mint teszi Ön. Hogy ha a 
világot nem tudjuk is megváltoztatni, legalább «kis 
köreinkben» világítunk és javítunk. Legalább amit 
lehetett, amit tudtunk, azt megtettük.  
Ehhez kívánok mindkettőnknek erőt, kitartást a 
csüggedés perceiben is: 

Imre 

Dr. Tusnády László: 
2019.  november  24.   15:56 

Kedves Melinda! 
    A mesék világában él-e az ember, vagy valamilyen 
Boldogság-szigeten? – kérdezem magamtól az 
„Ossevatorio Letterario” újabb számát olvasva. 
Rengeteg szépség, érték tárul az ember elé. Újra 
megköszönöm azt, hogy olyan nagy szeretettel 
foglalkozik írásaimmal. 
    Vízhiányban élnek, szenvednek egyre többen, de a 
lélek forrásvizére kevesen gondolnak. Pedig itt van. 
Folyóiratával, Melinda, csillagvizsgálót emelt. Ennek 
távcsövein, ablakain át az emberi szívekbe láthatunk. 
Csillagokról beszélek, de a szív érzékenyen dobban 
meg az evilági – nagyon is földi örvénylésekre. Hírek 
tárulnak elénk. Nem olyanok, amelyek végzetes 
kavargásukkal mélybe rántják az embert, hanem 
olyanok, amelyek onnan felemelik a lelket, fel a 
csillagokig. 
    […] A három unokával sokat voltunk a nyáron. Ez 
hasonlíthatatlanul szép élmény. Előfordul, hogy a baj 
akkor kopogtat az ajtón, amikor az ember a legkevésbé 
számít rá. […] 
    Oly sok írásom jelent meg a folyóiratában, Melinda, 
hogy én újra és újra köszönetet mondok ezért. Jónak 
tartom és tisztelem szerkesztési elveit. Azért küldök 
olykor sok írást, hogy legyen miből válogatnia. 
Madarász Imre könyveiről szóló harmadik nagy 
összegezést tavaly ilyenkor mutattam be. Ady Endrének 
a fénnyel kapcsolatos gondolatait is felvillantottam, 
mert épp születésének a száznegyvenegyedik 
évfordulója volt. Az idézetet bent hagytam írásomban, 
de a már időszerűtlenné vált adatokat kihagytam. Több 
más javítást is elvégeztem. Így küldöm most el ezt az 
írásomat. 
   Mindnyájukat szeretettel üdvözlöm: 

Dr. Tusnády László 

Dr. Bttm 
2019.  november  25.   16:46 

Kedves László! 
    Nagyon szépen köszönöm kedves sorait, a családi 
információkat.    […]  A jó Isten óvja Önöket! 
   Mi is egész nyáron unokáztunk. Tulajdonképpen 
születése első óráitól vele voltam nagyon szokszor, 
szinte hozzám és hozzánk nőtt, akárcsak a szüleihez. 
Fantasztikusan jó érzés, bearanyozza napjainkat. A pici 
Sofi nagyon ragaszkodik hozzánk, s amikor haza kell 
mennie, vagy mi jövünk el tőlük, mindig megsirat 
minket, nem akarja az elszakadást. De aztán szerencsére 
hamar megvígasztalódik. Nincs olyan nap, hogy 
bennünket ne emlegetne napjában többször is 
távollétünk alatt. Amikor érte megyünk a bölcsödébe, 
nagy örömujjongással, repesve szalad felénk... Amikor 
belépünk, repeső örömteli kiáltásokkal szalad felém és 
kapaszkodik belém. kiáltozva: "nonna, nonna"... Én  
magyarul csevegek vele... Egy tündéri kis leányka, tele 
szeretettel. Nagyon szeretni való kis teremtés. 
   Ma nem tudtam érte menni a férjemmel […]. 
    Sok szeretettel köszöntöm Mindnyájukat s imáimba 
foglalom Önöket is, kívánom sok örömük legyen 
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gyermekeikben és gyönyörű, egyre cseperedő kis 
unokáikban s a jó Isten tartsa meg Mindnyájukat 
erőben, egészségben!

Melinda 

  ESSZÉ 

Tusnády László (1940) ―Sátoraljaújhely 
AZ ANYA ÁBRÁZOLÁSA A 
TÖRÖK ÉS OLASZ IRODA-
LOMBAN  

6. Anayurt

Anayurt (anyaföld – „anyajurta”), 
már korábban említettem ezt a 
szót, és több hasonló összetételt 
nem sorolhattam fel, és azt sem fűztem hozzá, hogy 
német „Mutterland” ugyanezt jelenti. Az anya minden 
nép tudatában mélyen van jelen. Példáimmal csak azt 
akarom kiemelni, hogy a törökben ez a jelenlét nagyon 
erős. Egy műalkotás fő üzenete (eszmei mondanivalója) 
„anyagondolat”, a benne lévő legfontosabb érzés pedig 
„anyaérzés”. A halak jellegzetes és évszakváltozáshoz 
kapcsoló vándorlását „anavasyá”-nak mondják. 
   Bahattın Karakoç „Çocuk ve anne” verse a 
„Kalevala” hangulatát idézi:
   Kapıdan çıkınca çocuk, 
   kapı bir canavar ağzı,… 

   Kilép a kapun a gyermek, 
   a kapu vadállat szája,… 

   Így szól két sora. Ez így, persze, nem világos. Az 
egész költemény a gyermeknek a világba indulását 
fejezi ki, az üresen tátongó kapu látása az édesanyát 
egyre nagyobb rémülettel tölti el. Nazim Hikmet 
fiatalon küzdött hazája függetlenségéért, de a hódító 
háborúkat elítélte. Nem véletlenül említette egyik 
művében az „Ey gaziler, yol göründü” kezdetű népdalt.   
   Ennek az első strófáját idézem:
   Ej hősök, már látszik az út, 
   új baj szegény fejemre, 
   hegyek, kövek megsokallják 
   a szót, mely jön nyelvemre. 
   Maradj békén te szén-szeműm, 
   egy oldalt te, másutt én. 

   Mily őszinte és szép, hogy a hódító harcok ellenérzést 
váltottak ki a katonák nem fanatizált részéből. 
Ugyanígy volt ezzel a Budán állomásozó törökök egy 
része. A Bécs felé vonuló hadak az ő békés életüket is 
felforgatták. Épp emiatt voltak, akik a harci kedvet 
mesterségesen fokozták… 
   Yavuz Bülent Bakiler jeles évben született: 1936-ban. 
Ekkor mutatták be Kodály Zoltán „Budavári Te 
Deum”-át, és ekkor gyűjtötte Bartók Béla Adnan 
Saygun társaságában Anatóliában a török népdalokat. 
„Anyám népdalt mondott el nekem mese helyett” – 
hirdeti Bakiler az „Anyám népdalai” című versének az 
első sora. A népi remekek által a gyermek együtt élt a 
természettel: „Rüzgârlarla savulrur, yağmurlarla 

yağardım” (A szelekkel sodródtam, az esőkkel 
leestem). „Ben, süt gibi mübarek türkülerle büyüdüm” 
(Én az áldott, tejszerű népdalokkal nőttem fel). Mindez 
beleillik abba a rendbe, amelyet a költő az „Analar” 
(Anyák) című versében határozott meg; az édesanyákat 
„hazánk, fészkünk tartóoszlopai”-nak nevezte. A sátor 
jut az ember eszébe (törökül çadır – csadir) és az az ősi 
magyar hagyomány, mely megmaradt akkor is, amikor 
már nem sátorban laktak az őseink, nem vándoroltak. A 
sátor fő oszlopának a kultikus szerepét a mestergerenda 
vette át. A kiragadott sorok megdobogtatják az ember 
szívét. Ám a vers „zárlata” már jóval korábban is fejbe 
vágott. Olyan népdalok villannak elő, amelyekkel 
harminckét-harminchárom évvel ezelőtt foglalkoztam. 
Buda visszafoglalásának a háromszázadik évfordulójára 
írtam a „Magyar vonatkozású török népdalok” című 
tanulmányomat. Ha ezeket nem ismerem, talán nem 
hatnak rám olyan nyomasztóan a záró sorok:
   Krími Szinán, gyere gyorsan, lovad elém vágtasson! 
   Esztergomban dörgedelmes hangom dördüljön. 
   A lobogóm így lesz immár határtalan népdalom.
   Szomorú az én lelkem, szomorú nagyon, mert valahol 
határ van, és ez a vers, a szép kezdet után, azon a 
határon túl hangosan átdübörgött. Legszívesebben 
elhallgattam volna, de féligazságok kimondása miatt 
megszólalni sem érdemes. Ennek a versnek a 
körüljárása most sok türelmet igényel, de fontos, mert 
csak így remélhetjük, hogy „A harcot, melyet őseink 
vívtak, békévé oldja az emlékezés…” 
   Itt van előttünk egy vers. Az anya mitikus hős lett a 
gyermek számára. Az most beavatja kicsinyét az ősi 
gyökerek világába. Helynevek jelennek meg. A 
bimbózó, fakadó, létre, világra kinyíló elmébe így 
épülnek be – a lehető legalkalmasabb időben. 
   A legkorábban a legtöbb török népdalt Kúnos Ignác 
gyűjtötte össze. Magyar emberként talán ő döbbenhetett 
rá először a magyar vonatkozású török népdalokra. A 
„talán” azért szükséges, mert Orsovától nem messze, a 
Senki szigetének a közelében volt Ada Kale (Adakale – 
magyarul Szigetvár). Még 1962-ben is láthattam 
(távolból), törökök éltek ott. (Nem sokkal később a 
dunaszaurusz nyelte el ezt a történelmi ékkövet.) 
Csodálatos meseviláguk maradt meg, és egy olyan 
népdalt is énekeltek Buda visszafoglalásáról (elestéről), 
amelynek a refrénje így szól: „Aldı nemse bizim nazlı 
Budini” (Elvette a német a mi bájos Budánkat). Kúnos 
Ignác érdemei nagyok, de a korábbi hosszú idő alatt is 
hallhatta ezt a dalt törökül tudó magyar ember. 
Összesen öt olyan török népdalt ismerek, amely Buda 
visszafoglalásáról szól. Szép királyi városunk 
visszafoglalásnak szeptember 2-án lesz a 
háromszázharmincnegyedik* évfordulója. 
   Mehmet Özbek „Folklor ve türkülerimiz” (A folklór 
és a népdalaink) című könyvében szerepel a Bakiler-
versben is megnevezett népdal: „Kırım’dan gelirim 
adım Sinandır”. 

   A Krímből érkezem, Szinán a nevem, 
   kardomon, mint a víz, füst van véresen. 
   Híre jött, hogy a magyar a Dunához érkezett. 
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   … 
   A magyar végeken, ha ki nem tudja, 
   a bajvívásra már Szinán érkezett.
   A török hős tehát azért kelt útra, mert a magyar „a 
Dunához érkezett”. Északról Balassi Bálint is jött. A 
bajvívásban ő is jeleskedett, de az ágyúgolyóra nem 
sújthatott le a kardjával. A korabeli olasz eposzokban is 
feszültség született abból, hogy az egyéni vitézség igazi 
értékét rontotta, szinte lejáratta a korabeli haditechnika. 
1453-ban magát magyarnak valló ágyúöntő mester 
ágyúi omlasztották le Bizánc évezredes falait. Teller 
Ede előképét láthatjuk benne. 
   Több mint három évtizeddel ezelőtt (1987-ben) 
Sátoraljaújhelyről kísértem vissza Budapestre az 
Ataköy Népi Tánccsoport tagjait. Ertum Öcalnak 
részletesen elmondtam, hogy hol tartunk, mit látunk. Ő 
időnként röviden összefoglalta a gyerekek számára, 
amit hallott tőlem. Budapesthez közeledvén 
megkérdezte, hogy mit érdemes megnézni a környéken. 
Én Esztergomot említettem. „Çocuklar, Estergon 
(Gyerekek, Esztergom!) – felvillanyozva adta hírül a 
vendégünk, és rögtön folytatta: „Estergon kalesi” 
(Esztergom vára) – gyerekek ismerték a népdalt. 
Örömükben eszükbe se jutott, hogy nekem rosszul esik 
ez a nagy lelkesedés. Az egyik tolmácsolásom után 
Rodostó kormányzója magnókazettákkal ajándékozott 
meg. Negyvennyolc török népdal van rajtuk. Köztük az 
„Estergon kalesi” is. A Török Oktatási Minisztérium 
irányításával készültek a felvételek. 
   Túl messzire jutottam az anyaversektől? A világért 
sem, hiszen az egyik „háttérsugárzásáról” beszéltem. A 
„Termő ékes ág” jut az eszembe. Magyar költők 
anyákhoz írt gyönyörű versei. Egy gondolat incselkedik 
bennem. Bárki, de főképpen hazai költő édesanyjának 
írhatta volna-e a következőket: 

   „Boldog, bátor dalomat 
   a Hargita harsogja.” 

   Szövegkörnyezet dönthetné el, hogy ilyen két sor 
hordozhat-e művészi értéket. Ám őszintén kérdezem: 
ma helye lenne-e ilyen versnek bármilyen 
antológiában? (Különösen akkor, ha ott már 
felszámolták volna véglegesen népünk fiait. A csitári 
hegyek alatt ez már bekövetkezett.) A választ én nem 
sietem el, de a „harsogás” bántaná a fülemet. Nem 
azért, mert nem szeretem a Hargitát, és az ottani 
testvéreimet, hanem azért, mert gyógyíthatatlanul fáj a 
szívem értük, és csak az vigasztal, hogy ott évente 
félmillió magyar fohásza repes fel az égig. Fényt 
várunk: több fényt! 
   Be kell látnunk, hogy vannak népek, amelyeknek a 
fiai önfeledten pásztázhatják történelmüket, és ezt az 
ujjongást felelősségük tudatában (vagy felelőtlenül is) 
átadhatják gyermekeiknek. De mi a bánatainkat 
adagoljuk nekik? A mértékre kell vigyázni, mert a 
legfontosabb az, hogy emberek maradjunk. Ezt akkor 
érjük el, ha nyelvünket, ősi gyökereinket megőrizzük. 
   A „Hargita harsogja” valóban képtelenség, ha valaki 
az itteni török dalnak a visszhangját reméli. Ám él 
bennem a hit, hogy nem teljesen az. Trianon sokakban 
lelkileg is lezárult. Nem szükséges ehhez az, hogy az 

illető ne magyar szívű legyen. Elég az, ha úgy véli, 
hogy a valóságos helyzetet látja, felfogja. Ekkor olyan 
fájdalmat érezhet, mint az, akinek a kezét, lábát 
levágták. Az eltávolított rész minden porcikája, az ideg 
jótékony játékaként, adhat híreket, de a hiánynak az 
iszonyú tudata örvénylik az emberben. Ezt éltem át az 
öcsémmel 1962-ben Romániában, többfelé, Alvincen is. 
Fráter György emlékeit kerestük, de csak egy 
nyolcvanéves asszony tudott velünk magyarul beszélni. 
Évtizedeken át létezett a „kapitalistáktól” elzáró 
vasfüggöny, de volt egy másik is egy szellemi, és az a 
magyar ajkú testvéreinktől zárt el minket. 
   Ettől a végzettől a török nép Atatürkkel az élen 
megmentette a hazáját. Ezért lehet olyan anyaversük, 
amely minket meglep. El lehet-e fogadni, vagy el kell 
utasítani az ilyet? Ezt mindenki maga döntse el! 
Valójában nem azt fájlalom, hogy nekünk nincsenek 
ilyen költeményeink, hanem a körülményeket: ezeknek 
a hatalmát. 
   A törökök minket testvéreknek tekintenek. Történel-
münket nem „trianoni” szemmel nézik. Abból indulnak 
ki, hogy Erdély önállóságát a török szultánok 
elismerték. Tehát egy független magyar ország szűnt 
meg akkor, amikor az osztrákok bekebelezték. Ez az 
elnyelés folytatódott a XX. században. A zászlók 
változtak, a magyar sors nem. Végvári harcok voltak, 
de lázadás, szabadságharc az osztrák elnyomatás idején 
robbant ki. II. Rákóczi Ferenc Rodostót választotta 
száműzetése végső színhelyéül. Kossuth Lajos életét a 
szultán mentette meg. Erre Európa egyetlen országa 
sem volt képes. 
   Van egy óriási vers, amellyel én magyar tankönyvben 
nem találkoztam. Csillagtalan estét idéz meg a költő: 
„Sötét az ég. / Közel s távolban semmi fény nincs, / 
Csak mécsvilágom s honszerelmem ég.” (Petőfi Sándor: 
A hazáról) Kevés igazi csillagunk miatt a költő 
panaszolja, hogy csak hajdan, réges-régen volt nagy 
hazánk: „Magyar tenger vizében hunyt el / Éjszak, kelet 
s dél hullócsillaga.” Ez tágabb értelemben siratóversre 
hasonlít. A hazát a reménytelenség tengere veszi körül. 
Az „anayurt”-ról nekem ez jut főképpen az eszembe, és 
egy feledhetetlen emlék: réges-régen a csegöldi 
otthonunkban téli estéken édesanyánk a kályhánk 
nyitott ajtaja mellett, a pislákoló parázs fényénél ezt 
mondta el nekünk gyakorta. Elmondta, és szívünkbe 
épült. Épp ez a fönséges vers és a hajdani élmény zárja 
ki azt, hogy hitelesnek tekintsek bármikor is olyan 
magyar anyaverset, amelynek a központi helyén bécsi 
vagy nápolyi dicsőségünk szerepeljen. Pedig 
történelem. Nagy Lajos, Zsigmond királyunk és 
császárunk, Mátyás király neve fémjelzi. Valóban 
nagyon más a magyar, az olasz és a török nép 
történelme. Jóllehet, vannak szép és felemelő 
párhuzamok. Hol erősebb az eltérés, hol nem. Bizony, 
az ujjunk sem egyforma, és nagyúr a történelem, 
bárhogy is szeretnénk szabadulni a ketrecéből: még az 
anyákról szóló versekre is ráveti az árnyékát. 
   A magyar nyelv költői rétegének drágakövei az 
„anya” szót kísérő tiszta egybecsengések: „anya, tanya, 
(hajad) aranya”. Ilyen rímzene van a törökben is: „ana, 
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bana, sana, vatana” (anya, neked, nekem, a hazának). 
Az utóbbi három szó Şadiye Bingül „Annem” (Anyám) 
című versében szerepel. Az „Ey anne” (Ó, anya) című 
versében van a következő két sor: „Ciprusba megyek, 
hogy ott harcoljak”… „Vért zokog Ciprus földje és 
köve.” Mindez, persze szép is lehet, hogyha 
önvédelemről van szó. Elődeink minden megmaradt és 
elvett drága magyar rögért rengeteg vért ontottak, de a 
modern fegyverek sátáni erejét látva, van, ami 
gondolkodóba ejti az embert. Ezt cselekedte Dürrenmatt 
is, amikor megállapította, hogy a modern államok akkor 
kezdik magukat „édes hazá”-nak nevezni, amikor a 
fiaikat vágóhídra akarják küldeni. Ez viszont valóban az 
ember tragédiája, és abba belevonni az anyákat, 
kockázatos dolog. Ám ők így is jelen vannak azokban. 
Testükkel, lelkükkel, de ha igazi édesanyák, akkor a 
Fájdalmas Anya lelki rokonai. 
   Ennek szimbolikus jellegét aláhúzza az a tény, hogy 
2003 márciusában az első iraki, kijelölt szárazföldi 
célpont Umm Qaszr volt. A híradások feledésre ítélt 
egyik felvillanó „szürke adata”. Senki sem árulta el 
akkor, sem később, hogy mit jelent a város neve. Az 
bizony „Anyavár”. A harc a hajdani Éden helyén 
tombolt, és magát az anyaságot sérti meg minden 
gyűlölködésből, irigységből – haszonszerzés miatt 
indított háború. 
   Nazim Hikmet világnézetével nem kell azonosulni 
ahhoz, hogy megcsodáljuk azt a következetességet, 
amellyel ő a békéért küzdött. Jóllehet, emiatt is 
igyekeztek őt lejáratni. „Hasznosítói” valamiféle költői 
„automatának” tekintették, de ez az őszinte költő 
értékeiből semmit sem vesz el. „A függetlenség 
eposzá”-ban az anyáknak, a családoknak az ábrázolása 
egyszerre eredeti – török és mélységesen emberi. Nem 
véletlenül rajonganak érte oly nagy csodálattal a 
kurdok. Íme, az eposzból egy részlet:

A hold alatt vonultak a szekerek, 
Akşehir mellett mentek Afyon felé. 
Oly végtelen volt ott a föld, 

és a hegyek oly messze voltak, 
     hogy úgy látszott, ezek az útrakeltek 

soha sehová se fognak megérkezni. 
A küllőtlen, tölgyfából faragott kerekű 

szekerek haladtak, 
és a kerekek olyanok voltak, 
mint azok, amelyek elsőkként haladtak el a hold alatt. 
Mintha egy más, sokkal kisebb világból jöttek volna 
az ökrök, a hold alatt 

kicsinyek, 
mokányok voltak. 

Beteg és tört szarvuk ragyogott, 
és patájuk alatt az elfolyó 

föld, 
       föld 

 és föld volt. 

Fényes és forró volt az éjszaka, 
és a szekereken a deszkázott szállítási térben 
a kéklő tarackok fedetlenek voltak... 

S a nők hada 

egymás elől elzárkózva, 
a hold alatt nézte titok-fehérben 
az előző karavánok után maradt 
tört kerekeket, döglött ökröket. 
Asszonyok, 
a mi asszonyaink, 
remegő és áldott kezűek, 

kicsiny arcúak és nagy szeműek, 
anyánk, feleségünk, szerelmünk, 
akik úgy halnak meg, mintha sose éltek volna, 

otthonainkban a helyük 
az ökrök után következik, 
aratásban, dohányültetésben, favágásban 

piacra-futásban fáradozók, 
ők, akik megragadják az eke szarvát, 
ők, akiket az istállóban 
a földbe szúrt kések fényében  
teszünk magunkévá súlyos derekukkal, 
börtönbe megyünk értük, 
asszonyok, 
a mi asszonyaink 
most a hold alatt 
a puskaport szállító szekerek után haladnak, 
mintha bőség-mezőn ámbraillatú 
kalászt aratnának 

ugyanaz a nyugalom, 
ugyanaz a fáradt megszokás honolt szívükben, 

és tizenötös kaliberű srapnelek között 
vékony nyakú gyermekek aludtak. 

És a hold alatt a szekerek 
Akşehiren át Afyon felé haladtak. 

   Európa sorsa a kontinensünkön élő anyáktól függ. 
Képesek tudnak-e lenni legnemesebb, legnagyobb 
emberi küldetésükhöz, vagy nem. Ez itt a kérdés. 
Nagyon sok minden függ a híradástól. Olaszországot is 
iszonyú népesedési hanyatlás sújtja. Pedig volt, amikor 
ezen a téren is Európa élén állt. Ránk erőszakkal 
kényszerítették az abortuszt. Az olasz nép „döntött 
róla”. Nagy különbség. Ám az eredmény ugyanaz. 
Gazdag irodalma van annak, hogy a nagy földrengések, 
a háborúk, az iszonyú járványok után, a különben 
visszahanyatlott népesség gyors növekedésnek indult. 
Mindez szinte ösztönösen történt. Ily nagy ereje volt az 
életnek hajdanán. Úgy látszik, hogy az abortusz és 
mindaz, ami jelenleg a családot Európában körülveszi a 
legelemibb csapásoknál is szörnyűbb és végzetesebb. 
Törökország asszonyai ott vonultak a hold alatt. Ott 
ihlették a közelükben a legnagyobb áldozatra igyekvő 
férfiakat. Azóta Törökország népessége megnégyszere-
ződött. Tudom, hogy nem lehet ezt a sokszorozást vég 
nélkül folytatni, ám a fogyatkozást sem. Csak tényeket 
közlök. Így azt is elmondhatom, hogy most 
Törökországnak nyolcvanmillió lakosa van, a becslések 
szerint huszonöt év múlva százmillióan lesznek. 
Attilâ Ilhan 2001-ben megjelent verseskötetét 
lendületes előszóval vezeti be. Eszmefuttatásának a 
végén egy évezred legfontosabb neveit, adatait idézi. 
Ott szerepel Mohács… 
   Ertum Öcalt és tánccsoportját már említettem. 
Láthattuk, hogy bizonyos események kapcsán a törökök 
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nem ugyanazt érzik, mint mi. Épp ezért tartom 
lényegesnek azt, hogy a következőket elmondjam. Ezek 
a török táncosok minden étkezés előtt hangosan és 
közösen imádkoztak. Minden alkalommal valakiért 
felajánlották az imát. Két esetben az engedélyemet 
kérték, mert értem akartak fohászkodni. Boldogan igent 
mondtam. Széphalomban Kazinczy emlékeit mutattam 
meg nekik. Ali, a dobos egy időre visszamaradt 
Kazinczy Ferenc sírjánál, míg az egész társaság 
továbbvonult. Megdöbbentett az a szellemiség, amely 
az arcáról sugárzott akkor, amikor elmondta nekem a 
következőket: szavaim hallatán lelkéhez oly közel 
került a széphalmi mester, hogy ott, a sír mellett rögtön 
elmondta érte a Koránból a halottakért szóló imát. 
   A szeretettel elmondott fohász az emberiség 
legnagyobb és legszebb összetartó ereje. Giuseppe 
Ungaretti költőként élte át ezt az egyedüli csodát. „Az 
anya” című versét a legszomorúbb átmenet ihlette. 

Az anya 

Amikor végsőt ver a szívem, akkor 
az árnyak fala hirtelen leomlik, 
Anyám, hogy engem elvezess az Úrhoz, 
kezedet nyújtod, mint a volt-időben. 

Térdelsz majd rendületlen 
az Örökkévaló előtt – szoborként, 
mint láttalak korábban, 
mikor a földön éltél. 

Öreg karodat széttárod remegve, 
miként elszenderültél. 
„Ím, itt vagyok, Uram” – szólsz. 

Csak akkor, hogyha ő már megbocsátott, 
ébred a vágyad, hogy reám tekintsél. 

Eszedbe jut majd, hogy mennyire vártál, 
s egy sóhaj hirtelen szemedbe rebben. 

La madre 

E il cuore quando d’un ultimo battito 
avrà fatto cadere il muro d’ombra, 
per condurmi, Madre, sino al Signore, 
come una volta mi darai la mano. 

In ginocchio, decisa, 
sarai una statua davanti all’Eterno, 
come già ti vedevo 
quando eri ancora in vita. 

Alzerai tremante le vecchie braccia, 
come quando spirasti 
dicendo: Mio Dio, eccomi. 

E solo quando m’avrà perdonato, 
ti verrà desiderio di guardarmi. 

Ricorderai d’avermi atteso tanto, 
e avrai negli occhi un rapido sospiro. 

   Ungaretti úgy tudta, hogy ősei valamikor régen, talán 
Nagy Lajos korában magyarok voltak. Mi minden 
történt azóta! A korok hordalékai az édesanyákat sem 
kímélték. A történelem útvesztői óriási szakadékot 
ástak a jövőnk útja elé. A gyűlölet, az irigység, az önzés 
ezt a mélységet növeli, és elébb-utóbb könnyet fakaszt 
az anyák szeméből. Az a lényeges, hogy ne ezek az 
ellenséges érzések uralkodjanak, ne ezek legyenek az 
erősebbek. Tudjunk imádkozni egymásért, így leszünk 
hűségesek Dante Alighieri és Yunus Emre 
szellemiségéhez. Így érhetjük el, hogy minél több 
boldog édesanya legyen a földön. 
   A magyarság egyik igen nagy értéke, különleges 
helyzete adódik abból, hogy Eurázsia szemléletét, ősi 
látását fogadtuk be eredeti művelődésünkbe oly módon, 
hogy az ősi forrást tiszteltük és megőriztük. Védtük 
népünket a rontás, a pusztítás szörnyeitől. Más és más 
volt a kapcsolatunk az olasz és a török néppel, de igazi 
értékeket itt is, ott is találhatunk. Egyedüli kincseket 
tárnak elénk az édesanyákról szóló remek alkotások. 
Minden ilyen erőforrás ihlet, áldott erő a rontás, a 
rombolás megszállottaival - démonaival szemben. 

* Szerk.: A tanulmány 2018-ban készült, így a 332.
évfordulót 334-re aktualizáltuk. Buda visszafoglalásának 
dátuma a töröktől: 1686. szeptember 2. 

Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 
A VIZUÁLIS ÉS A VERBÁLIS 
KULTÚRA 

   Az idők kezdete előtt a vizuális 
kultúra volt az elsődleges. Ez azt 

jelentette, hogy mindent a szemnek hittek. 
Elkövetkeztek ezt követően a könyvnyomtatások. Az 
első nyomtatott könyv a Biblia volt. Talán ennek 
rovására már nem az élő példamutatás lett a primer 
tanítási módszer, hanem az olvasásra helyezték a 
legfőbb hangsúlyt. Manapság, aki könyvet, vagy 
újságot olvas, először a képeket mustrálgatja. A 
gyermekek mindent a szemükkel érzékelnek, a szavak a 
felnőttek ismerve. A vizuális deformálása a verbális 
kultúra. Közös ismeretjegyük maga a pixel. Mivel a 
betű is kis képpontok összessége. Mondhatni a betű a 
képpontok által létrehozott forma. A vizuális képek 
pedig a képpontok által összeszőtt szín és forma 
egysége. Minden kép gondolatokat ébreszt az 
emberben, amely imaginációt képez. Míg a szavak is 
képesek gondolatokat, emlékeket feltámasztani, de ez 
az inspiráció jelenségkörével áll összeköttetésben. A 
vizuális és a verbális kultúra mediális közege így a 
gondolat. 
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   Minden betű a kép töredékét képes felfogni. Így maga 
a betű a kép deformációjaként szolgál. Még az idők 
előtt az emberek példamutatással, és a non–verbális 
jelekkel kommunikáltak. Szavak nélkül is megértették 
egymást. Az auditív jelek a verbális kultúra 
megtestesítői, az ember magát adja át az auditív jelek 
által. A verbális jelek így objektívek, míg az auditívek 
pedig szubjektív természetűek. 

   Minden jel más kaliberű. Így egészen más kultúrát 
épít fel. A vizuális világ az imaginációt erősíti, a 
képzeletvilág, és a fantázia szerepkörét. Az álmodozó 
egyén jellegét tematizálja. Az auditív világ az inspiráció 
sajátosságait jelzi, a zene témakörében. Ez azt jelenti, 
hogy ez az érzékeny ember típusát jelöli ki. Illetve a 
verbális kultúra az inspiráció szerepkörét erősíti, az 
olvasás aktusát. Illetve a gondolkodó embert 
demonstrálja. Minden kultúrának megvannak a maga 
sajátosságai. Ez azt jelenti, hogy vannak erősségeik, 
illetve gyengeségei. Látással leképezni a világot a 
legkönnyebb metódus. A hallás, illetve a betűk már 
nehezebben dekódolhatók. Maga a betű leképezése is 
vizuálisan történik, csak a betűk kódolva vannak 
vizuálisan. Így a verbális kultúra a vizuális 
csökevényességeként szolgál. 

   A vizuális deformálása a verbális kultúra. Közös 
ismeretjegyük maga a pixel. Mivel a betű is kis 
képpontok összessége. Mondhatni a betű a képpontok 
által létrehozott forma. A vizuális képek pedig a 
képpontok által összeszőtt szín és forma egysége. Az 
auditív jelek a verbális kultúra megtestesítői, az ember 
magát adja át az auditív jelek által. A verbális jelek így 
objektívek, míg az auditívek pedig szubjektív 
természetűek. A vizuális világ az imaginációt erősíti, a 
képzeletvilág, és a fantázia szerepkörét. Az álmodozó 
egyén jellegét tematizálja. Az auditív világ az inspiráció 
sajátosságait jelzi, a zene témakörében. Ez azt jelenti, 
hogy ez az érzékeny ember típusát jelöli ki. Illetve a 
verbális kultúra az inspiráció szerepkörét erősíti, az 
olvasás aktusát. Illetve a gondolkodó embert 
demonstrálja. 

Székesfehérvár, 2019. december 3. 

G. KomoróczyEmőke 
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Könyvem hat – látszólag nem egymáshoz kapcsolódó – 
esszéje bizonyos vonatkozásokban szervesen összefügg 
egymással. Mindegyikben az emberi Sors leglénye-
gesebb magva: a „teremtményeknek" a Szeretet-
Istenhez való viszonyulása tárul fel. Ezért került a 
könyv élére egy elméleti tanulmány Isten irántunk való 
kiapadhatatlan szeretetéről, amely mintegy megala-
pozza ösztönös sejtésünket arról, hogy Ő mind-
nyájunkat gyermekeinek tekint és valódi Atyaként 
törődik életünk alakulásával. Csak annyit vár ezért 
cserébe, hogy mi is csatlakozzunk a világ átalakításával 
kapcsolatos Szeretet-tervének megvalósításához. Ha 
eltávolodunk tőle (életünk középpontjától), akkor 
elidegenedünk embertársainktól, sőt önmagunktól is. 
De ha ezt felismerve visszalépünk a közös emberi 
világba, rátalálunk valódi küldetésünkre: magunk is az 
élő Szeretet közvetítőivé, fénysugárzókká válunk. 
   Az itt bemutatott négy költői életmű mindegyike 
valamiképpen ennek a benső átalakulásnak a folyamatát 
tárja elénk. Német András verseskönyvsorozata 
mintegy 2500 évet (a Halak csillagkép korszakát) 
átfogva mutatja be az emberiség útját a görögség 
Apollónkultuszától (Napisten) a kereszténység 
évszázadain átívelve a modern kor (jelenkorunk) 
lélekfejlődéséig (a Fény bensővé tételéig). Az Élet 
Szívében rejtező fény legyőzi a sötétséget, s 
fokozatosan áthatja azokat, akik nyitottak a 
befogadására. 
   A másik három költő benső világa – „alanyi költők" 
lévén – szubjektívebb: az ember öneszmélésének 
folyamatát ismerhetjük meg műveikből. Mindhár-
mukban ifjúkoruk óta lappangott a költővé válás vágya, 
de az élet mindennapos teendői, feladatai elfojtották 
bennük ilyen irányú karizmájukat. Idősödvén azonban 
mégis felfakadt lelkűkben a Forrás. Cseke Jenő 
esetében egy súlyos autóbaleset indította el az életút 
átértékelésének folyamatát; ő mint a „tékozló fiú" 
visszatért az Atyai Házba (metanoia). Almásy Katinka 
egész életútja, létszemlélete a tradicionális vallásos 
kultúrában gyökerezik; ezért tudta az élet 
megpróbáltatásait kitartó türelemmel, hittel elviselni. 
Bízott az isteni Gondviselésben, amely a legsúlyosabb 
élethelyzetekben is szilárd támasza volt. Hármuk közül 
Csáky Anna költészete a legdrámaibb: neki nagyon 

mély lelki válságokon kellett átmennie ahhoz, hogy 
felismerje-megértse: mindannyian „kereszthordók" 
vagyunk. Szembe kell néznünk életünk vétségeivel, 
buktatóival ahhoz, hogy elnyerjük a belső békét, 
harmóniát (üdvösséget). Krisztus keresztfája a lét 
ősjelképe, amelyben Élet-Halál Titka van elrejtve. 
Vízszintes ága evilági életterünk, függőleges ága 
viszont az égbe tör (hidat képezve föld és ég között). A 
kettő metszéspontján van felfüggesztve valódi belső 
életünk. 
   Életünk tehát vándorlás a magasabb szférák felé. Ha 
megtorpanunk, ha nem tudunk megbirkózni 
nehézségeinkkel, segítséget kérhetünk, kaphatunk 
Boldogasszonyunktól, égi édesanyánktól. A kötetem 
ezért zárom Józsa Judit keramikusművész MÁRJA-
szoborcsoportjának bemutatásával. Isten Szeretet-
tervének megvalósulásához nélkülözhetetlen Mária 
szerepe: az ő igenje nélkül sem a megtestesülés, sem a 
megdicsőült Isten-anya szent fiához forduló közvetítő 
szerepe nem jöhetett volna létre. Mária vezet el 
bennünket Jézushoz, aki velünk marad a „világ 
végezetéig" (Máté 28,20). Mária keresztútja nyitotta 
meg a Kaput számunkra, hogy mi is megismerhessük az 
Élet Világosságát, az evangélium tettre váltása által.

  A szerző 

Tusnády László 
FÉNYEK ÉS ÁRNYAK 

Visszhang III. 

Madarász Imre könyvei a 
kritika tükrében 

Szerk. Karczag Ákos 
Hungarovox Bt. , Budapest, 
2018, 378 old. 2600,- Ft 

   A napfényes Itália fény-
költészetét -irodalmát is-
merjük meg ebből a 

könyvből, annak ragyogó képviselőit is, természetesen 
az olasz, sőt az egész emberiség napfogyatkozásait is. 
Lámpás akar lenni ez a könyv, Madarász Imre hét 
könyvéhez vezető utat kívánja megmutatni. Sőt a 
sokféle izgalmas kérdés, értelmezés, magyarázat ennek 
a rendkívüli tehetségű tudósnak, igazi reneszánsz 
embernek az egész munkásságára is rá akarja irányítani 
a figyelmet. 
    Kínai nyelven a „ce” a „gyermek”-et és a „tanító”-t 
jelenti. Modern korunkban épp a gyermeki kíváncsiság 
vész el az egydimenziójú emberekből, és a gyermek 
válik egyre inkább koravén felnőtté, mint a most 
előttünk lévő könyvben szereplő, időben hozzánk 
legközelebb álló Amantiti-regény főszereplője hirdeti - 
magának a műnek a címében is: „Nem félek”. Pedig fél, 
iszonyúan fél, de ezt nem jó beismerni. A félelem 
eltávolít önmagunktól, létezésünk örömétől, a magunk 
teljességétől. Pedig szabadságra születtünk, és arra, 
hogy a teremtés művét folytassuk. Ezt tanítja nekünk a 
reneszánsz. Így elevenedik meg előttünk Marsilio 
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Ficino és Pico della Mirandola. Ehhez az alaphoz kell 
visszatérnünk, mert különben beolvaszt a semmi 
kohója. 
   Évezredek komor ormáról mered ránk a hit és a 
félelem kérdése. Az a tanítás, mely szerint a hittől, a 
vallástól kell megszabadulni, akkor lesz boldog az 
ember. Az Isten halálát a halhatatlanság halála követi-e? 
Závolya Zoltán itteni tanulmányában arra világít rá, 
hogy milyen, szinte elképzelhetetlen erők körülmények 
lehetőségek várnak az emberre. Mindezt a vészt maga 
teremtette, maga idézte fel. Egy ördögien megszervezett 
Apokalipszis, a semmi szakadéka vár reánk? Ez a 
kérdés Madarász Imre könyve kapcsán vetődött fel a 
tanulmány írójában. Túl könnyen és erős logikai 
háttérrel erre a kérdésre igennel lehetne válaszolni. Az 
igazi felelet a nehezebb út választása. Ez a nehezebb, 
keservesebb, de egyetlen szép küldetést ígér. Minden 
életellenes erővel szemben fel kell lépnie egy nagyobb 
erőnek. Ez az élet megmaradásának a törvénye. 
   Igazi és nagyszerű beavatás részesei lehetünk, ha 
Madarász Imre könyveivel találkozunk. Ezért 
állíthatom tiszta hittel, hogy tudom, kiváló tanítványai 
ebben a beavatásban részesülnek és részesültek. Boldog 
vagyok, mert elég sok alkalmam volt arra, hogy őket 
közelebbről megismerjem. Néhányuk munkájával az 
Országos Tudományos Diákköri Konferenciákon is 
foglalkoztam - hivatalosan. 
   Nem véletlen, hogy épp az egyik tanítványa, Aszalós 
Imre a „Visszhang II.” bemutatását azzal zárja, hogy 
meghatározza, miképpen biztosít Mestere időtállóságot 
műveinek. Ennek alapfeltétele az, hogy „a ma oly 
nehezen megszerezhető, művelt olvasótábor” vegye 
körül, az gyarapodjon. Ezek a művek „folyamatosan 
hatnak, fejlődnek, átalakulnak, vitáznak és vitára 
késztetnek, változnak és változtatnak, kiindulópontot és 
biztos kapaszkodót adva továbbgondolásukhoz, 
miközben megtartják egyediségüket. Ez lehet a 
halhatatlanság fogalma.” 
   Bizony ez az alap oly erős, mint a szikla. A perzsa 
erről az utóbbiról azt állítja, hogy „erős a kő, ha a 
helyén áll”. Madarász Imre rendületlenül megmaradt a 
maga emberi méltóságában mindenféle ordas támadás 
ellenére, ahogyan ezt Sz. Tóth Gyula említi a Visszhang 
II. összegezésében. Ugyanott Szappanos Gábor jegyzi
meg, hogy a támadók csak magukat járatták le, mást 
nem érhetnek el. Ehhez azt fűzöm hozzá, hogy egy 
török közmondás szerint „a termést hozó ágra követ 
dobnak”. Nyilvánvaló az, hogy ettől az ág értéke 
semmivel se csökken. A kődobálás ebben az esetben 
még fokozottabban rút cselekvés, mert igazi italianista 
nem lehet az italianista farkasa. Miért? Egyszerűen 
azért, mert a humanizmus kötelez. Ha ezt most itt 
említem, csak azért teszem, hogy egy gazdag, egyedüli 
életmű vizeire derűsen evezzünk, mert úgy tudom, hogy 
a mérges kígyó is abbahagyja a mardosást, ha rájön 
arra, hogy a fogai magába mélyednek.   
   Madarász Imre legnagyobb fedezete, legerősebb 
bástyája az, hogy a legkiválóbb tanítványai követik. Itt 
nincs alkalmam arra, hogy mindezt részletezzem. 
Tombi Beáta, Kádár Anett és Zsíros Andrea doktori 

értekezését jól ismerem, hiszen hivatalosan 
foglalkoztam velük. Ezért tesz boldoggá az, hogy 
láthatom pályájuk ívelését - jelenleg is. 
   Sárospatakon a tanítványaim előtt egy híres 
pszichológusunk tartott előadást. Nagyon szomorú 
voltam, mert mindvégig csak a győztes és a vesztes 
emberekről hallhattam. Pedig tudom, hogy az, aki 
hosszú távon győz, ha nem nagy szellemiség, idővel 
elveszítheti a fejét, a folyamatosan vesztes viszont a 
magasság reményét. A számomra a segítő ember a jövő 
kovásza, és én ilyennek ismertem meg Madarász Imrét. 
Nem véletlenül áll hozzá oly közel a legfényesebb 
századforduló. 
   A fényről beszélek. Csak azt nem mondom el, hogyan 
jutunk el hozzá. Meg kell találnunk, tanulnunk a 
módját, úgy, ahogyan a virág cselekszi, ahogyan a 
madár fordul a nap felé énekével. Ősi tisztelet él 
bennünk e tündöklő égitest iránt, de a művészet a 
szellem sok ezer csillagnál fényesebb ragyogását 
tárhatja a lelkünk elé. 

…Fény ad színt a darabka kőnek,
Fény ad színt minden agyvelőnek. 
A fény teremtett, fény teremt 
Fejet zsibbasztó végtelent 
S egyetlen egy kis balga órát, 
Amelyben nyíló tubarózsák 
Vad illatába olvadunk… 
A fénytől élünk s fény vagyunk.”

(Ady Endre: Éjimádó)
    A fény és a csillagtalan éj abban a régi korban 
részben mást fejezett ki, mint ma, más volt a titka, 
mélysége. Az időben egyre robogó korunkban, annak 
uralkodó eszméiben egyre inkább azt érzi az ember, 
hogy sötét országúton robog. Ám az éj igazi és 
romantikus sötétjét is egyre nagyobb helyen zavarja a 
fényszennyeződés. Az őselemeket egyre inkább 
bizonyos újmódi szennyeződés vonja be. Ez oly nagy, a 
jónak és a rossznak „megkezelt” keverése oly erős, 
hogy ma már sokan nem tudják megkülönböztetni. 
Marad a „megkezelt” ember, a talmi értékek 
fogyasztója.  
   Innen nézünk az igazi, a tiszta és éltető fény felé. A 
„Visszhang III” kötetben Madarász Imre hét könyvéről 
olvashatunk bírálatokat, elemzéseket, vallomásokat.  
Tehát Madarász Imre ihlette meg ezeket az írásokat. Ha 
voltak olyanok, akiket nem ez az érzés mozgatott, akkor 
azért szólaltak meg, mert valami elindult bennük. 
Valami késztette őket, hogy megszólaljanak. Az ő 
munkáik is figyelmet érdemelnek, lehetnek értékesek, 
mert részei annak az örvénylésnek, amely egy 
rendkívüli életműből tör elő. Madarász Imre 
harmincegy éves volt, amikor az oly híressé vált könyve 
megjelent: „Az olasz irodalom története”. 
Vezércsillagai már akkor feltündököltek: Dante, Alfieri, 
Petrarca, Ungaretti… Valójában egy olyan spirál indult 
el, amely a végtelenbe tart. Ezért nem véletlen az, hogy 
szellemi életünk kiválóságait szóra bírta, akár vitára 
serkentette. 
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   Az első itt szereplő könyv címe: A legfényesebb 
századforduló. Tanulmányok a XVIII-XIX. század 
olasz irodalmából 
   Az első írást a „Magyar Nemzet” közölte. Pósa Zoltán 
elsősorban Napóleon alakjával foglalkozik. Kiemeli azt 
a megközelítést, mely szerint Napóleon úgy került bele 
a halhatatlanság aurájába, mint Pilátus a krédóba. 
Rónay László a „Hit és gerinc” című írásával Vincenzo 
Monti köpenyegforgatását emeli ki. Annak „korok-
felettisége” méltán ejti gondolkodóba az embert. Lukáts 
János ezzel a jelenséggel kapcsolatban azt 
hangsúlyozza, hogy minden rendszerváltozás 
megteremti a maga márványszobrait és szélkakasait. 
Lukács Miklós azt a tényt támasztja alá, amely szerint 
nincs ellentét a felvilágosodás és romantika között, 
hanem a folytonosságot jó meglátnunk.  Kellei György 
a tömörítés mesterét látja Madarász Imrében. Kádár 
Anett azt hangsúlyozza, hogy Monti több volt annál a 
címkénél, mint amit az utókor ráragasztott. Hoffmann 
Béla elsősorban Manzoni „Május ötödike” című 
versével foglalkozik olasz nyelven. Sz. Tóth Gyula 
szerint iskoláink nem szoktatták rá a tanulókat a hiteles 
források tanulmányozására. Szerinte Madarász Imre az 
értelmezések iskolamestere. Kristó Nagy István szerint 
Beccaria jó példa arra, hogy az olasz kultúra miként 
szól bele egész Európa kultúrájába. „Ha van hézagpótló 
kötet, ez az.” Csehi Zoltán szerint a között-lét 
számkivetettsége és a szabadság között nyílnak meg 
Alfieri művei a befogadás előtt. Mindez feszültséget 
kelt benne. Madarász Imre Alfieriről szóló könyvei 
alapján magam előtt látom, hogyan épül egy ércnél 
maradandóbb emlékmű – Pantheon magyar nyelven is 
Dante és Petrarca nagy utódjának. Ezen a tényen a 
kisajátítások semmit se változtatnak. Ezzel már „csak” 
a különböző korok jellemzik önmagukat. Az illetékesek 
nem akarják tudni, vagy nem képesek felismerni a 
legfontosabbat ezen a téren: gránit a lángész kortól nem 
reped meg.    
   A fentiekkel csak ízelítőt adhatok abból az izgalmas 
kalandból, amely azokra vár, akik ezt a könyvet 
kezükbe veszik, elolvassák. Az egésznek csak a 
hangulatát érzékeltetem, abból is keveset, csak a 
töredéket. Mintegy negyven megszólaló (illetve annál is 
több, mert az „Új Könyvek” szerzőit nem ismerjük) 
nagyon nyitott tanulmányokban, ismertetésekben, 
összefoglalókban mondta el röviden a véleményét. A 
további tömörítés szinte lehetetlen. Ezért a fenti 
megközelítést nem folytathatom. Cesare Beccaria, 
Vincenzo Monti, Vittorio Alfieri, Ugo Foscolo és 
Alessandro Manzoni  jellemző arcvonása jelenik meg 
előttünk Madarász Imre imént tárgyalt könyvének az 
elején. Most bizonyos, kényszerű módszerváltoztatás 
következik. 
   Cesare Beccaria hatott az egész európai 
gondolkodásra, de elveit, tanítását kora nem ültette át a 
gyakorlatba. Ha felfogták volna, követték volna azokat, 
akkor nem lett volna annyi tömeges kivégzés a 
legfényesebb eszmék alapján kirobbant forradalomban. 
Alfieri ezt a kannibalizmust ítélte el. Prugberger Tamás 
megdöbbentő tényt említ: a párizsi szalonok hölgyeinek 

egyik fura szórakozása volt, mégpedig az, hogy játék-
nyaktilóval díszállatokat végeztek ki. 
   Mit mutat ez valójában? Az ész eltévelyedését? Talán. 
De főképpen azt, hogy a ratio uralma nem hozhatta 
magával az érzelmi felemelkedést, gazdagodást. Az ősi 
világban az érzésnek, megérzésnek, érzelemnek a 
természet sugallta rendnek óriási szerepe volt. A 
szentimentalizmus ezt nem pótolhatta. Az bizonyos 
területekre tartozott. Óriási különbség volt a természet 
közelében dolgozó földműves, pásztorkodó, egyszerű 
nép és az egyre duzzadó növekvő városok lakosai 
között. Jóllehet ez a növekedés a vidék „kiröpítő” 
erejéből is „táplálkozott”, de azon túl, hogy bizonyos 
átjárhatóság volt a két merőben eltérő művelődés 
között, az új és szabad eszmék nem az elmélyülést, a 
művelődések találkozását szolgálták a gyakorlatban. 
Köztes állapot keletkezett: ott, azon a senki földjén 
tévelygő elvesztette eredeti gyökerét, és az újat, azt a 
másikat, melyet a régi város képviselt, töredékesen 
vagy sehogyan se szerezte meg. Maradt egy csonka 
egydimenziós közteslét. Az ilyen ember a 
legalkalmasabb játékszer, báb a legsötétebb erők 
kezében. Madarász Imre könyveiben ezek a sötét alakok 
is megjelennek. Elég Marinettire, Mussolini lelkes 
hívére vagy Sztálin legjobb olasz tanítványára, a nagy 
pártalapítóra, Togliattira gondolni. Ez az utóbbi Nagy 
Imre halálakor örömmel emelte poharát. Hol volt itt az 
érzelmi intelligencia?     
   A hit racionalizálása sem vezet mindig jóra. 
Comenius az iszlámról írta azt, hogy tételei rendkívül 
logikusak, de a megvitatásuk, alkalmazásuk iszonyú 
vérengzésekre vezettek nagyon sok esetben. Adnan 
Saygun török zeneszerző, népdaltudós azt állította, 
hogy a török népművészet legfontosabb elemei már az 
iszlám előtt megvoltak. Ilyen alapon értelmezem én a 
török közmondásokat, a következőket is: „Allah bilir, 
kul sezer (az Isten tud, a szolga érez)”. A szolga itt 
magát az embert jelöli. A végtelen és teljes tudás és az 
emberi megérzés találkozik itt. Hiszen a szem ablak, és 
a szívbe néz. A másik közmondás: „Allahın işine 
karışma! (Ne avatkozz bele Isten dolgaiba)”. Nagyon 
idekívánkozik az a velős mondás, amelyet Jakab-
Zalánffy Eszter idéz: „la libertà non alligna nei popoli 
corrotti (a szabadság nem virul a romlott népekben)”. 
   Mindezt azért mondom el, mert a Zsarnokölő 
elutasította az öldöklést. Ezért tért el annyira a 
Risorgimento a franciaországi változásoktól. A 
fentieket mélységesen alátámasztja Victor Hugo 
„1793.” című regénye. 
   Alfieri Dante és Petrarca nyomdokain haladt. Apostol 
voltával őrizte meg népe emberi méltóságát. 
Gondolataival Dante szellemi útján ment tovább. 
Ezeket alakította tetté Mazzini követőivel. Alfieri 
érzelmei viszont Petrarca lantján, hárfáján szólaltak 
meg. Petrarca nem követte Dantét, de őutána sokan 
eredtek. Felfogása szerint a szerelmi érzésnek több 
változata van. A legnagyobb eltérés abban van, hogy ez 
az egyedüli érzés képes eltávolítani az Istentől. Dante 
számára Beatrice látása, jelenléte egyre fokozódóbb 
boldogság. A túlvilági út jeles ünnepe az, amikor a 
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szeretett lányt megpillantja újra. Ekkor röppen ajkára a 
következő mondat: „A régi vágynak érzém nagy 
hatalmát”. 
   Megvalósult a nagy álom. Megszületett az egységes 
Olaszország. Garibaldi a polgárháborút akarta elkerülni, 
ezért vonult vissza Caprera szigetére. Halálakor, 1882-
ben Carducci szép és felemelő beszédet mondott. Ebben 
Petőfit említette, és a honvédjainkat. Ki gondolta volna 
akkor, hogy ez a közös harcokban szinte vérszövetséget 
kötő két nép harminchárom évvel később esküdt 
ellenséggé válik, mégpedig olasz kezdeményezéssel. 
Pedig Machiavelli már réges-rég megállapította, hogy 
népe végképp nem harcias. Ezt kiiktatta belőle a 
kereszténység. Ezért ülhetett a nyakára több idegen 
hódító. 
   Az egységesülés, a nagy győzelem azzal járt, hogy 
sokan átestek a ló másik oldalára. 1897-ben kezdődtek 
az eritreai harcok. Három évig tartottak, majd a líbiai 
háború robbant ki. D’Annunzio furcsa, botrányt keltő 
politikai magatartása mélységesen elkeserítette 
Giuseppe Verdit. Ő nyolcvanhét évesen is látta a 
gomolygó fekete felleget, de hihetetlenül kevesen 
voltak azok, akik tudták, hogy mily sötét, pokoli erők 
készítik elő a világ újrafelosztását. Volt, aki tudta. Vak 
éjben, pisla fény mellett rótta papírra a sorokat: 

A szél megrázza most az ablakomat, 
mily szörnyű ez az állandó moraj, 
Zúgás üvöltés, egy őrült zenekar 
rémdalt játszik borzalmas húrokon. 
Dobokról pattog iszonyú dübörgés, 
és közben mintha az egész teret 
sok ezer emberi hang töltené be, 
Riadtan hangzó távoli jajszók. 

   Írt valaki akkor ilyesmit? Ki tudja? A levegőben, a túl 
derűs, nemegyszer felelőtlen, léha életvitelben sokan 
nem ezt érezték. Nem tudták, hogy az egyik legsötétebb 
századforduló szemtanúi, „élvezői”. Hazánkban minden 
hatodik, gőgicsélő, létre repeső kisfiú neve már fent 
szerepelt a virágkorukban sírba hanyatlók listáján. Volt, 
aki ezt világosan látta előre: Türr István. Garibaldi vitéz 
harcosa, közvetlen munkatársa, világhírű mérnök volt. 
Több nyugati nyelven jelezte a vészt. 1908-ban halt 
meg. 
   Ekkor sokak számára még a béke parttalannak látszó 
állóvize okozta az üres álmok semmi-érzetét. A háborús 
jelszavak valami újat, kimondani is szörnyű: nagyszerűt 
ígértek. Tűzbe jött Marinetti is, sok-sok társával együtt. 
Nem tudták, mit cselekszenek. Ebből a véres 
kakofóniából templomi halk harangszóként szüremlett 
ki, alig hallhatóan az ember hangja: Giuseppe Ungaretti 
költészete. 
   Dosztojevszkij egyik hőse, Sztavrogin „kísérleti” 
gyilkosságot követ el. Szerinte ezt nem tehetné meg, ha 
lenne Isten. Nem hiába mondja a török: „Allahdan 
korkmayandan kork! (Attól félj, aki nem fél az 
Istentől!) A korunk legmélyebb szakadékában vergődő 
ember képes azt mondani, hogy nem félek, pedig 
Amantiti hőse nagyon is fél. De biztonságosabbnak 
tartja ezt elhallgatni. Nagy világvallások szerint a hit 
Isten ajándéka. Nem kapja meg mindenki. Ezért 

semmilyen harcnak, háborúnak nem lehet az alapja. 
Nem is az, de harci eszköznek alaposan felhasznál-
ták…Ám a félelmet, az igazit, a mélyet ily módon nem 
lehet leküzdeni. Az újabb század-(ezred-) forduló erre 
még nem talált megoldást, de keresnünk kell, mert ez a 
legfontosabb feladatunk. 
   1978 tavaszán beköltözött Rómába a félelem. Négy 
hónappal a nagy tragédia után az ősi falakon még 
láthattam a következő feliratot: „Mentsétek meg Aldo 
Morót!”. A nagy politikus már nem jöhetett vissza. 
Maradt a félelem. Évekkel később is hallottam az olasz 
vonatokon, hogy a szomorú, megfélemlített utasok így 
minősítették tehetetlen államrendjüket: „Ez a terroristák 
szabadsága.”  Új poklok árnyéka derengett fel előttem. 
Ezért nem „kordivat” – egy regény a sok közül Amantiti 
műve, hanem keserű valóság. A legszörnyűbb, mert a 
gyermekeket is belerántja ördögi kezével a szenvedés 
honába. Dante ott nem találkozott gyermekekkel.  
   A történelem mély kútjába nézhetünk. Az ember 
teremtőerejét és méltóságát hirdető nagyok, Marsilio 
Ficino és Pico della Mirandola a többi szellemi óriással 
tekint ránk biztatóan. Ezt a hitet, reményt erősítik 
bennünk Madarász Imre könyvei. A bennük található 
sok nemes mag új életre serken a szívekben, a 
lelkekben. Ezt igazolja ez a mostani kötet.  

Márai Sándor 
FEDŐNEVE ULYSSES I – II. 

Szabad Európa Rádió (SZER) 
Vasárnapi  krónikája (1-118, 119-
221): 1951 okktóber 7 – 1953. 
december 27., 1954. január 3 – 1955. 
december 25. 

Utószó (I-II. kötet): Mészáros Tibor 

Helikon,  Budapest  2014  588 old. 
4490,- Ft; 2017, 509 old. 4499,- Ft 

Marái Sándor 1948-ban elhagyta 
Magyarországot és Svájcba, majd 
Nápolyba költözött. Hamarosan 
természetes módon vált kérdéssé 

    a magyar nyelv melletti radikális
döntése miatt, hol és miből 
éljenek, miről írjon ezután, hiszen 
az emigrációban csak „néma 
énekes” lehet, ahogyan maga is 

megfogalmazza. Mindaz, ami idehaza adott volt 
(olvasók, kötetek, „újságba írás”), a száműzetésben 
korántsem olyan egyértelmű, írói veszteségei közül az 
egyik legfájdalmasabb a korábban napi stílusgyakorlat-
ként is funkcionáló publicisztika lehetőségének 
kérdése. Az emigráns magyarok megosztottsága, 
(legalább) két táborra szakadt volta, és egymással való 
szemben állásuk legalább annyira lehetetlenné tette ezt, 
mint a mérsékelt hangvételű, hagyományos értékeket 
képviselő, ezáltal Márai számára is vállalható
orgánumok  hiánya.  Ráadásul  az  író korábban is igye-
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kezett magát távol tartani a politikai jellegű tömörü-
lésektől, állásfoglalásoktól, ezért önkéntes száműzetése 
utáni lehetőségei még inkább beszűkültek. 
   Éppen ezért tűnhetett „harmadik útnak” a Szabad 
Európa Rádió magyar adásának 1951. októberi mün-
cheni indulásával kapott lehetőség, amiben – ka-
rakteresen meghatározott keretek között is – magyar 
író, hitvalló művész és publicista maradhatott. 
(Természetesen mindez megélhetési feltételeikhez is 
hozzájárult, de nehéz eldönteni, hogy mire lehetett ez 
elég New Yorkban 1952-től.) Most válik igazán való-
sággá 1935-ben adott interjújának gondolata: „A rádió 
bizonyos területenkívüliséget jelent a magyar irodalom-
nak. Mindenki találkozhat itt mindenkivel. Az író 
hangja, előadásmodora, bizonyos bensőséges, 
meghittebb viszonyba kapcsolják az írót és a 
közönséget, illetve hallgatóját.” Rádiós ars poétikáját 
munkája elején, már 1951 őszén megfogalmazza: „Akik 
ezt a munkát elvállalták (...) magyarok, akik számot 
vetettek a magyar költő szavával és tudják, hogy 
bűnösök közt cinkos, aki néma.” 
   A SZER indulása a második világháború utáni hi-
degháborús helyzettel függ össze: célja (természetesen 
az amerikai külpolitika szándékaival összhangban) a 
kettészakadt Európa szellemi egyesítése, és a vasfüg-
göny mögött élő népek tájékoztatása valós hírekkel, s 
egyfajta nyugatos műveltség tovább adása a rádió 
„szellemi légihídján” át, a Szovjetunió által valóságosan 
és intellektuális tekintetben is megszállt területekre. 
(Megjegyzendő, hogy a rádió elvileg csak a két füg-
getlen hírügynökség által megerősített információkat 
használhatta fel munkájához.) A világban történő vál-
tozások kihatottak a műsorpolitikára is. Sztálin halálát 
követően a Rádió visszafogottabb politikai irányelvek-
nek megfelelő műsorokat készített, azonban alapvető 
célkitűzéseiket ekkor sem adták fel: a vasfüggöny 
mögött élő népek felszabadítása és a kommunizmus 
térnyerésének visszaszorítása továbbra is fontos 
szándék maradt. 
    Ahová most belépünk, az az emberi világ egyik 
legveszélyesebb területe: a történelem. «Kedves 
Hallgatóink, egyik legnagyobb szabadföldön élő 
magyar író Ulysses néven hétről-hétre tollhegyre veszi 
mostani világunk egy-egy problémáját. Krónikája 
minden vasárnap ebben az időpontban, tizenkét óra öt 
perckor fog elhangozni. Hisszük, hogy hallgatóink nagy 
érdeklődéssel fogadják fejtegetéseit» – hangzott föl 
először 1951. október 7-én, Münchenben. Ez a bevezető 
szöveg szinte mindig ugyanaz a felkonferálásnál, 
kivéve az utolsó mondatot, mely az aktuális előadás 
tartalmát előlegezi meg. A bevezető másik verziója: 
„Ulysses vasárnapi krónikája következik. Ulysses a 
magyar irodalom egyik legnagyobb élő 
reprezentánsának fedőneve. Minden vasárnap délben 
tizenkét óra öt perckor és délután tizenkilenc óra öt 
perckor mondja el a Szabad Magyarország Rádiójának 
hullámain vasárnapi krónikáját.” A felolvasást záró 
szöveg pedig így szólt: „Kedves hallgatóink, Ulysses 
Vasárnapi krónikája hangzott el. Itt a Szabad Európa 
Rádiója, a Szabad Magyarország hangja.” 

   Az író az alábbi módon indította felolvasását: „Az első 
szó, mely hazaindul, nem lehet más, mint a magyar 
irodalomé. Ez az irodalom nagy volt. Most, amikor a 
lelkét fojtogatják, a hallgatása is több, és nagyobb, mint 
azok szava, akik halálra ítélték. De a halálra ítélteknek 
is joguk van az utolsó szó jogán beszélni. Ezért — az 
első vagy az utolsó szó jogán — mondjunk alázatos 
köszönetet. Köszönjük nektek, halott magyar írók, hogy 
zengést adtatok egy nemzet lelkének. És köszönjük 
nektek, otthon élő magyar írók, hogy hallgattok most, 
mikor egy megkínzott nemzet nem mondhatja el, mit 
érez és gondol. Mert az egész magyar irodalom hallgat. 
A varázsos zenekar egyetlen hangszere sem szól többé. 
Akik odahaza írnak még, nem vallják többé magukat 
magyar írónak. Ők a szovjet haza írói, síppal, dobbal és 
nádi hegedűvel hirdetik, hogy nem vállalnak közösséget 
a magyar lélekkel. Osztályfeletti, társadalmon túli, 
nemzetfeletti lélekkel dalolnak, és egyhangú énekük 
mormolása úgy hangzik ki a távolba, mint az ázsiai 
imamalmok recsegése. De a magyar írók elnémultak. 
   Senkinek nincs joga firtatni hallgatásuk titkát. Meg-
rettenésből hallgatnak-e, vagy tehetetlenségből? Csa-
lódottsággal hallgatnak-e, vagy bűntudattal? Nincs 
érzékenyebb tünemény, mint egy irodalom lelkiis-
merete: a magyar nemzet íróinak lelkiismeretén át 
évszázadokig kiáltott önmaga és a világ felé sorskér-
déseket. Most, mikor a magyar sors történelmének egyik 
legkomorabb fordulójához érkezett, az írók némasága 
bizonyítja, hogy ebben a gonosz perben az ítélet a 
vádlottak beismerő vallomása nélkül hangzott el. Mert 
ez a per is lezajlott az elmúlt években. Mint a nagy 
perek, melyek során a nyugati humanista erkölcs 
hitvalló mártírjait küldte megsemmisülésbe a keleti 
rémuralom. Néma per volt: a bolsevisták gondosan ál-
cázták „a lélek mérnökei” ellen indított megsemmisítő
vállalkozást. A bolsevista rendszer hivalkodva hirdette, 
hogy mecénása az irodalomnak. De remélte, hogy a 
magyar irodalmat kényszerítheti hamis tanúságtételre 
önmaga és a nyugati szellem ellen. Akik ezt a 
láthatatlan boszorkánypert kitervelték, elszámították 
magukat. A magyar lelkiismeret mártírjainak egyik leg-
nagyobbika, Mindszenty bíboros perbe fogása napján 
figyelmeztette a világot, ne higgyünk el egyetlen szót is 
abból, amit kínzói mondatnak majd vele, mert a test 
gyenge. De a magyar irodalomnak „csak” lelke volt. És 
ennek az elnémított léleknek hallgatása ma félelmes 
erővel kezd szólani. […]” 
   Márai az évek során (1967-ig volt a Rádió 
munkatársa) több száz felolvasást tartott, melyek közül 
az első időszakban a Vasárnapi krónika (Sunday Talk) 
címmel jelzett sorozaté volt a főszerep. A cím 
emlékezés egyben a Pesti Hírlap nagy hagyományokkal 
rendelkező rovatára, melynek 1936-tól kezdve maga is 
gazdája volt több éven keresztül. Szerencsésebb népek 
nagyobb erővel fejlődtek, a magyarok kérlelhetetlen 
erővel tudtak megmaradni. Ez a magyarok titka, a 
magyar nemzet titkos műfaja. És titkos fegyvere az 
emlékezés. Mindez személyes, írói vallomása is: az 
odahaza egy osztály élményét, emlékeit felidéző Márai 
immár a száműzött sors egyik alapvető toposzába, a 
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nemzetbe, annak is szellemi vonulatába kapaszkodik, 
amelyhez mindig is közelállónak tudta magát. „Az 
irodalom az emberi világ lelkiismerete. Ha az író 
hallgat, amikor tömegöldöklés készül, feladja szerepét 
az emberi világban” – olvassa fel 1952. február 10-én. 
1954-ben tervbe vette a Szabad Európa Rádióban 
felolvasott jegyzeteinek kötetbe rendezését (Átfésülni, 
egy későbbi magyar kiadás céljaira, a rádióba írott 
felolvasásokat, Szól a kakas már címmel összeállítani 
egy ilyen kötetet), de elképzelése nem valósult meg. A 
Fedőneve: Ulysses tehát elsősorban az írói szándék 
megvalósulása, ugyanakkor egy sorozat nyitódarabja, 
mely gyarapítja, árnyalja Márai-tudásunkat, amikor a 
hidegháborús évek kibeszéletlen történeteivel 
szembesülünk a kötet lapjain: a berlini híd 
szimbolikája, az amerikai és szovjet befolyás alatt álló 
Európa kiszolgáltatottsága, a Rákosi-éra gunyoros arca, 
a bolsevista hatalomgyakorlás, Nyugat-Európa és a 
vasfüggöny, Andrássy út hatvan, kitelepítés és 
megtorlás, kultúra és szellemtörténet, irodalom 
kalodában; a politikai és közéleti író jegyzeteinek 
olvasásával az íróról alkotott képünk is egyre tisztábbá 
válhat, miközben páratlan kulturális panorámaképet 
kapunk a kettészakadt Európáról. Jelent-e valami újat e 
kötet a Márai-portréban? Úgy tűnik, hogy a 
felolvasások árnyalják az eddigi megállapításokat a 
„hazáját gyűlölő”  emigráns Márairól, számos idézet jól
példázza ezt. Egyrészt a féltés hangján szól az ország 
népéről, amely kiszolgáltatott a Szovjetuniónak és hazai 
lakájainak, másrészt történészi körképet ad a korról.  
   Márai Sándor ulyssesi bolyongásaiban 
rádiófelolvasásai jelentették a szellemi összeköttetést 
otthonával. A második kötet 1954-1955-ös, New 
Yorkban született anyagát tartalmazza, melyben 
hírkommentárjain keresztül kíméletlen véleményt mond 
a Sztálin halálát követő zűrzavaros évek magyar és 
világpolitikai eseményeiről. 
   Marái természetesen olvassa a magyar irodalom újabb 
alkotásait is, és időnként kifejezetten elismerő 
véleményt fejt ki azok kapcsán. Ilyen az egyébként álta-
la inkább csak bírált Németh László drámája, a Galilei 
is. A darab szinte új „Galilei-pert” jelentett szerzője 
számára, aki kénytelen volt műve negyedik felvonását 
az elvárásoknak megfelelően átírni, és – ahogyan maga
Németh jellemezte – vállalta, hogy Galileiből „félig-
meddig bukott embert” csináljon. Ez a felolvasása 
egyben arra is bizonyság, hogy az általa nem kedvelt 
alkotókat sem ab ovo utasítja el. Ha értékrendje szerint 
művészi vagy a szerepvállalás szempontjából értékes 
alkotás születik, ha nem a behódolás szellemében került 
napvilágra, ha kellő igényességgel íródott, akkor 
Németh László műve is tud példaértékű lenni számára. 
(Emlékezhetünk arra is, hogy az 195l-l953-as 
felolvasásokban a másik „ellenlábas”, Illyés kapcsán is 
sajnálkozó hangnemet ütött meg: „Hinnünk és re-
mélnünk kell, hogy a bolsevisták megint egyszer meg-
hamisították egy magyar költő művét. Mert ha nem így 
történt, akkor a magyar színpad talán gazdagabb egy 
tehetségesen írott színdarabbal, de a magyar irodalom 
szegényebb egy költővel.”) Akiket továbbra sem tud 

irodalmi (és emberi) szempontból értékelni, az a 
„szovjetköltőkként” emlegetett Kuczka-Zelk-Kónya 
szárnyvonal.   A humor még e komor, hidegháborús 
évek krónikájából sem hiányzik, már csak azért sem, 
mert Márai zsurnaliszta fegyvertárának fontos részét 
képezi:
«A magyar irodalom minden időben elsőrendűen
lírikus irodalom volt, s ezért kötelességünk ma is, 
otthon és az idegenben, minden olyan magyar 
irodalmi megnyilatkozást, mely líránk 
fejlődéséről ad hírt, illő érdeklődéssel szemügyre 
venni. A jelenkor áldatlan  politikai viszonyai 
természetesen kihatással vannak a magyar 
irodalomra is, éppen ezért különös elégtétel a 
magyar olvasó számára, ha időnként megállapíthatja, 
hogy e sivár szellemi korszakban is vannak lírai 
életjeleink. Ilyen életjel az odahaza megjelenő 
Irodalmi Újságban néha egy-egy vers. Ez a 
folyóirat az egykori  Nyugatot és más, haladó 
szellemű európai folyóiratokat hivatott  most 
pótolni, és tartalmát nagyrészt teljesen éretlen 
szovjet írók egyéniségének és műveinek méltatása 
adja ki. De itt-ott, hellyel-közzel, megszólalnak 
keleti Nyugat-pótlék hasábjain az új magyar 
költők is. […] A magyar líra sajátos új 
korszakában új műfajok is születnek. Az 
Irodalmi Újság például egyik legutóbbi 
számában, átérezve az esemény jelentőségét, 
külön keretben adta közzé egy fiatal szovjet-
magyar költő, Kónya Lajos verseit. A költő, aki 
lángészhez illő váratlansággal bukkant fel a 
magyar irodalom egén Lenin mellszobra címen 
adott közzé egy nyolcsorosat, mellyel csakugyan 
érdemes foglalkozni, hiszen nem kis esemény 
egy nép irodalmában egy új lírai műfaj születése. 
Az első négy sor így hangzik: „Merengek arcán, 
szép szakállán / vas akarat reám mered / s mert 
élő lelkiismeret / a gipsz keményebb, mint a 
márvány.” (E sorok megragadják az olvasót 
irodalmunkban, mely gazdag és meglepő, ez az 
első alkalom, amikor egy idegen államférfi 
szakálla a lírai képzettársítás folyamatát indítja el 
egy magyar költő lelkében.) Kíváncsian olvassuk 
tehát a folytatást, a befejező négy sort, melyek 
így hangzanak: „Lámpám eloltom, legutolsó / 
tekintetem reá esik / s nyugodtan alszom reggelig 
/ az álmom tisztavizű korsó.” A magyar olvasó 
nem pazarolja feleslegesen idejét, ha bírálati 
hagyományaink szellemében és módszereivel 
megkísérli tökéletesen feltárni e korszerű 
nyolcsoros magyar lírai vers igazi értelmét. Nem 
kétséges, hogy új lírai műfaj született: az érzéki 
líra, melynek politikai szenvedély ad ihletet. Az 
idézett sorok lélegzetvétele kétségtelenül lihegő, 
érzéki. A magyar szerelmi líra mindig inkább 
szemérmes volt, de bizonyos, hogy a gazdag 
magyar költészet dicsekedhet szikrázó szépségű 
verssorokkal is, melyek a költő érzéki 
indulatairól adnak hírt. De bizonyos az is, hogy 
líránk e versezettel egy éles műfaji fordulóhoz 
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érkezett. A magyar költő, akit Lenin szakálla 
érzéki indulatokkal tölt el, aki költőműhelye 
éjszakai csendjében nem kedvese képmásának 
imádott vonásait vizsgálja, hanem Lenin 
mellszobrából szívja az ihlet mámorát, úgy hazai, 
mint világirodalmi szempontból új és érdekes 
szellemtünemény. Egy költőt természetesen 
sokféle inger ösztönözhet alkotásra. Dicsérheti az 
eget és a földet, kedvese szemét, ringó derekát, 
hevülhet imádottja eperajkáért. De Lenin „szép 
szakálla”, amelynek láttán a költő az éjszaka 
hevült órájában elmereng, hogy aztán, lámpáját 
eloltva, kielégülten és nyugodtan aludjon 
reggelig, mert a szakáll vonzerejének hatása alatt 
lelkében már megfogant az új magyar líra e 
különös gyöngyszeme: mindez együtt úgy 
emberileg, mint műfajilag egészen új, rendkívüli 
tünemény. Természetesen el lehet képzelni azt is, 
hogy egy költőt egy nagy államférfi egyénisége 
gyújtson ihletre. Petőfi, Vörösmarty, Arany is 
megénekelték a magyar múlt rendkívüli 
államférfiúi egyéniségeit, Ady szenvedélyes 
rímekkel rúgtatott Tisza István ellen – de  a
szerelemnek, az érzéki indulatnak és elbűvölő 
odaadásnak ez az egyvelege, melyet Lenin 
szakállának szemlélete váltott ki egy fiatal 
magyar költőből, példa nélkül való eddigi 
irodalmunkban. Kossuthnak is volt szakálla, 
Ferencz Józsefnek pofaszakálla volt, de sem a 
szabadságharc, sem az osztrák-magyar monarchia 
kiegyezési korszakát követő időszak költőit nem 
gyújtotta lírai ömlengésre a kor nagyjainak 
pofaszőrzete. Új műfaj ez, az érzéki politikai líra 
műfaja. Sztálin bajsza, Marx busa szemöldje, 
mindez éppen úgy serkentője ez új lírai 
műfajnak, mint volt a múltban az imádott 
kedvese bogárszeme vagy hókeble. A lírai 
hevület olyan áradatával állunk szemközt, melyet 
nem fékez többé szemérem. A náci birodalom 
költői iparkodtak kiszolgálni a Párt világnézeti 
követeléseit, de nem  tudunk arról, hogy Hitler 
pamacs-bajsza vagy Göring dús hókeble ódák 
alkotására ösztönözte volna a náci költőket. Ez a 
műfaj rendkívül jellemző, mert a költők mindig 
spontánok, kifejezést adnak elfojtott 
indulatoknak, feltárják egy korszak 
lelkivilágának titkos rugóit. A szovjet-költő a 
szerelmi lírát, amely kispolgári felépítmény, 
tudatos lendülettel átemelte a politikai érzéki 
hevület szférájába. Lenin szakálláról álmodik és
énekel, ugyanolyan lelkesedéssel, ha nem is 
ugyanolyan tehetséggel és művészettel, mint 
ahogy Puskin festette Tatjána epekedését, amikor 
Anyegin után sóvárog. A szovjet-költőt Lenin 
iránt érzett epekedése szólaltatja meg. 
Michelangelo és Raffaello is tollat ragadtak, 
amikor vésővel és ecsettel már nem tudták 
kifejezni az indulatot, melyet az imádott 
Eszmény szépsége keltett bennük, így nyúl a 
szovjet-költő a toll után, amikor megpillantja 

Lenin mellszobrát, s az érzéki költészet ez új 
műfajának kivirágzásához nem is szükséges 
mindig Sztálin bajszának vagy Lenin szép 
szakállának szemlélete. […]»

(Vasárnapi krónika 18  1952. február 3.)

   Az „árulókkal" szemben azonban ezúttal sem ismer 
irgalmat. Szekfű Gyula halála kapcsán sem hallgathat a 
kiváló történész pálfordulásáról, az 1945 után a kom-
munista hatalmat kiszolgáló jellembeli és művekben is 
megnyilvánuló végzetes változásáról. 1955. júliusi 
felolvasásában Márai nem akar eleve ítélkezni, de fel-
hívja a figyelmet a négy évvel korábban a börtönben 
elhunyt történésztársra, s miközben ítéletet hirdet, 
szánakozik is: „Mit érzett, amikor a fűtött szobában, 
exnagyköveti nyugalmában meghallotta, hogy Hóman a 
börtönben meghalt? Mit érzett, amikor megértette, hogy 
a történelem ítélt? Csendesen mondjuk ki a sír előtt e 
kérdéseket. Sajnáljuk Szekfűt. Sokat szenvedhetett.”  
  A rádiószereplések Márai számára a publicisztikát 
pótolták ekkor, és valóban: hangütésükben a kritikához 
állnak a legközelebb. Szigorú, gyakran nyers ítéletei 
mögött azonban feltárul saját zaklatottsága is. 
Aktuálpolitikai értelmezéseiben és éles portréiban újra 
és újra szembenéz önmaga tehetetlenségével, 
önigazolást keres emigránslétére. A felolvasások maguk 
is igazolásul szolgálhattak, hiszen hétről hétre szót 
emelt hazája ügyében. Saját hangján, engedmények 
nélkül ezt ekkor csakis egy New York-i stúdióban 
tehette meg. 
   Márai Sándor magyar író akart lenni, idehaza szeretett 
volna élni és dolgozni. Ez nem sikerült, de felolvasásai 
közreadásával a kassai polgár egy kicsit ismét 
hazaérkezett. Hallgassuk őt érdeklődéssel, nyitott füllel! 
Az összeállítás Mészáros Tibor, Utószavai  (I-II. kötet) és a 
kötetek alapján készült.      

Forrás: MTI/ Bartos Gyula 
Periodikánk, levelezője (2020. februárjában 13 
esztendeje), Czakó Gábor  Kossuth-díjas író a magyar
irodalmat  gyarapító  szépírói  életműve elismeréseként, 

A «NEMZET MŰVÉSZE» 
 L'«ARTISTA DELLA NAZIONE»
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nyelvrégészeti tevékenységéért és a humanista 
gondolkodás tanításának megbecsüléseként nyerte el a 
„Nemzet Művésze” díjat. Czakó Gábor az elismerés
átvétele után mély meghatottságát fejezte ki, köszönetet 
mondva feleségének is, aki elmondása szerint társként 
segítette az életben és az alkotásban is.... A mostani, 
tavaszi számunkban is jelen van az író. Tiszta szívből 
gratulálok mind a magam és mind a szerzőtársaim 
nevében! Mellette látható a képen a szintén ugyanezzel 
a díjjal kitüntetett  Bodor Pál Kossuth-díjas író, aki az 
abszurd stíluselemekkel átszőtt, a kortárs magyar 
irodalmat gyarapító szépírói életműve elismeréseként 
vehette át a „Nemzet Művésze” díjat 2019. november 5-
én.  Természetesen neki is gratulálunk.

Czakó Gábor Forrás: MTI/Máthé Zoltán 

Il 5 novembre 2019 il corrispondente – da 13 anni dal 
febbraio 2007 –  del nostro Osservatorio Letterario,
Gábor Czakó,  titolare del Premio Kossuth  tra  i tanti 
riconoscimenti  è insignito del titolo "Artista della 
Nazione". Ci congratuliamo di cuore col nostro Autore 
che è presente da vari anni nella nostra rivista, anche in
questo volume. Accanto a lui si vede il Premio Kossuth 
Pál Bodor, scrittore pure insignito di questo titolo. Ci 
congratuliamo anche con lui. 

Bodor Pál  Forrás: MTI/Máthé Zoltán 

ELHUNYT MAKKAI ÁDÁM KÉTSZERES 
KOSSUTH-DÍJAS KÖLTŐ, NYELVÉSZ, 
MŰFORDÍTÓ 
Makkai János (1905–1994) újságíró, politikus  és Ignácz 
Rózsa írónő fia, Rebecca Makkai írónő apja. Sokat tett a
magyar költészet és irodalom nemzetközi 
megismertetéséért.

„Nagyon rossz káder voltam itthon. Anyámat, Ignácz 
Rózsát, az erdélyi református paplányt klerikális, irredenta 
írónak bélyegezték, apám jobboldali politikus volt, amit 
ugyan megbánt, sőt a németek le is csukták, mégis rosszul 
hangzott a neve akkoriban, ráadásul a családjából mások is 
szerepeltek a kommunisták feketelistáján. Kezdetben 80 
centes órabérért konyhai kisegítő voltam, aztán 1957-ben én 
voltam az első 56-os menekült, aki bekerült a Harvardra.” 

(Ne átkozd a sötétséget!, valasz.hu 2003-as interjú) 

Életének 85. évében 2020. január 18-án  elhunyt 
Makkai Ádám kétszeres Kossuth-díjas költő, nyelvész, 
műfordító – tudatta a család az MTI-vel.
    Makkai Ádám a chicagói University of Illinois 
nyugalmazott professzora volt, aki sokat tett a magyar 
irodalom nemzetközi elismertetéséért. Makkai 1935. 
december 16-án született Budapesten, édesapja, Makkai 
János országgyűlési képviselő, újságíró volt, édesanyja, 
Ignácz Rózsa pedig költő, író. Bölcsészeti tanulmányait 
Budapesten kezdte az ELTE-n, majd 1956-ot követően 
– miután elhagyta az országot – az Egyesült
Államokban, a Harvardon és a Yale-en folytatta. 1958 
és 1960 között a hawaii, 1963-tól 1964-ig a Kuala 
Lumpur-i, 1965 és 1974 között pedig több amerikai 
egyetemen tanított. 1969-től 2004-ig az illinois-i 
egyetem rendkívüli professzora volt, de az 1985-1986-
os tanévben Szingapúrban, majd 1988-tól 2002-ig a 
hongkongi Baptista Főiskolán tanított nyelvészetet. 
    1974-ben megalapította az amerikai 
nyelvészszövetséget, amelynek ügyvezető elnöke is 
volt. A Forum Linguisticum folyóiratnak is alapítója, 
kultúrtörténeti jelentőségű műve az angol nyelvű 
magyar költői antológia. 1965-ben írott disszertációja 
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az angol nyelv idiómaszerkezetéről 1972-ben könyv 
alakban is megjelent a hágai Mouton kiadónál. 1995-
ben Chicagóban alapította meg az Atlantis-Centaur 
kiadót. 
   Metafizikába hajló, ironikus verseket írt. Fontosabb 
kötetei: Szomj és ecset (1966), K=13 (1970), Jupiter 
szeme (1991), Cantio Nocturna Peregrini Aviumque 
(1996), Úristen! Engedj meghalni! (2002), Az erő 
(2003), Jézus és a démonok imája (2005). A legszebb 
ezer vers (2002) válogatás költészetünk nyolc 
évszázadából. Cantio Nocturna Peregrini Aviumque 
című műve - amely a magyar állam támogatásával 
szerepelt az 1999-es frankfurti vásáron - nyolc nyelven 
egyenként 12 variációt tartalmaz Goethe A vándor éji 
dala című költeményéhez csatolt Egy hasonló című 
versére. 

Budapesten 2002-ben mutatták be A legszebb ezer 
vers költészetünk nyolc évszázadából címmel
ezeroldalas versantológiáját, amelyet tankönyvnek is 
ajánlottak, mivel a költők rövid életrajza is 
megtalálható a versgyűjteményben. 
    Makkai Ádámot 2011-ben Kossuth-díjjal tüntették ki 
a magyar költészetet világszerte népszerűsítő 
műfordítói munkásságáért, a rendkívüli formakultúrájú 
és páratlan nyelvi leleménnyel megírt költeményeiért, 
életpályája elismeréseként. 2016-ban Kossuth 
Nagydíjjal tüntették ki világszerte nagyra értékelt és a 
magyar költészet rangját emelő műfordításai, illetve 
egyedülálló formavilágú és invenciózus költészete, 
kivételes művészi pályája, valamint értékteremtő 
oktatói és tudományos közéleti életműve 
elismeréseként. 2016-ban a Magyar Szent István Rend 
kitüntetésben részesült. 2019-ben a Magyar Művészeti 
Akadémia (MMA) rendes tagjává választotta. 

Legeza Ilona könyvismertetői Makkai Ádám 
munkáiról: 

Cantio Nocturna Peregrini 
– Variációk “A vándor éji dalá”-ra
Budapest, Corvina és Atlantis-Centaur, Chicago, 1996 
Nemzetközi viszonylatban is páratlan és újszerű 
vállalkozás Makkai Ádámé: Goethe egyik leghíresebb 
költeményének, “A vándor éji dalának” eredeti szövegét 
angol, francia és magyar nyersfordítását, majd klasszikus 
magyar műfordítását, illetve angol és orosz átköltését 
nyújtja benne, hogy azután e szövegekhez ún. 
“anaszémiákat” csatoljon, vagyis a Goethe-szöveg 
keltette-indukálta olyan verseket, amelyek mintegy 
körbejárják, a művészet eszközeivel és módján értelmezik 
az alapszöveget. Természetesen ezek az anaszémiák is 
többnyelvűek, németül, franciául, latinul, spanyolul és 
oroszul “állják körbe” Goethe eredetijét. A kötet 
természetesen jóval több, mint Goethe-fordítások és 
parafrázisok gyűjteménye. Egyetlen hatalmas, 
multikulturális és multiliterális posztmodern 
verskompozíció is, egészen újszerű nyelvi-nyelvészeti 
szövegegyüttes, és igen érdekes, rejtett vita a 
dekonstrukció nyelvszemléletével is. – Irodalmárok, 
nyelvészek érdeklődésére kiemelten számító, de a 
“közolvasók” számára is ínyenc csemegét kínáló 
kiadvány. 

Úristen! Engedj meghalni! Petőfi Sándor pokoljárása 
és megidvezülése 
CET-Árgus, Budapest-Székesfehérvár, 2003 

Az elhíresült Morvai-expedíció – napjainkig vitatott – 
barguzini leletének (Petőfi Sándor feltételezett 
maradványai) kapcsán készült el az Amerikában élő 
Makkai Ádám nyelvészprofesszor és költő különös kötete. 
Már ismert tények és a képzelet szellemes 
összekapcsolásából négy irodalmi forgatókönyv köré 
rendeződik a fikció: a sebesült Petőfit egy török 
származású cári tiszt a Kaukázusba menekíti, majd onnan 
Szibériába kerül a költő, és végül Barguzinból a szellem 
világába, a tibeti Lhaszába. A forgatókönyveket lírai 
betétek (Petőfi “halála utáni” költészete és Petőfi István, 
Szendrey Júlia és Horváth Árpád “kiadatlan” versei), 
fiktív epika (Petőfi “útirajzai” és meditációi, Petőfi Zoltán 
és a költő “megmentője”, Karakamenszkij, valamint 
“hóhéra”, Dolgorecsnij naplói) köti össze; az eredmény 
egy izgalmas, vidám-drámai szituációkat “dokumentáló” 
történet, amely – Petőfi Sándor születése 180. évfordulója 
alkalmából – elgondolkodtató fordulattal zárja le a Petőfi-
hagyatékot érintő vitát: a költő szellemisége az, amely 
tovább élt a segesvári csatavesztés után; és mindaddig élni 
fog, míg egyetemes küldetését a világszabadságért 
folytatott harcban be nem végezheti. A sokműfajú – 
drámát, prózát, lírát elegyítő – kötet irodalomtörténeti 
szempontból és prózaesztétikai szempontból is érdekes 
olvasmány. 

Jézus és a démonok imája 
– összegyűjtött versek (1952-2005)
Tinta kiadó, Budapest, 2005
A Chicagóban élő, kozmopolita, de magyarságát mélyen 
megélő nyelvész, költő, Makkai Ádám hetvenedik 
születésnapjára, fél évszázados írói jubileumát ünnepelve 
jelent meg verseinek gyűjteményes kiadása. Az idehaza 
sokak számára ismeretlen, emigránsnak számító szerző 
munkássága előtt tisztelgő kötetben az 1952 és 2005 
között született versei találhatók, így tartalmazza a 
Magyarországon korábban megjelent műveit is. A címadó 
Jézus és a démonok imája című ciklus kivételével 
(amelyben 1989-től 2004-ig terjed aversek keletkezési 
dátuma) időrendi sorrendben találjuk az egyes köteteket: 
Szomj és ecet (1956); K2 = 13 [Ká a négyzeten egyenlő
tizenhárommal] (1967); Cantio Nocturna Peregrini 
(1996); Petőfi Sándor halála után írott költeményei
(2002); Az erő (2002). Makkai verseit olvasva
meggyőződhetünk, mennyire otthon van nyelvünk 
legtisztább művészi rétegeiben. Költészetét rendkívüli 
formakultúra és nyelvi leleményesség jellemzi; nem 
egyszer szabadszájú Babits-ként emlegették. Mélységes 
Istenbe vetett hit a mozgató ereje, de világnézetét egyetlen 
egyház sem befolyásolta annyira, mint Rudolf Steiner 
antropozófiája – áll a fülszöveg ismertetőjében. Az elmúlt 
évtizedekben keletkezett kritikákat, Makkai Ádám 
külföldi és hazai fogadtatását tekinti át Neményi László 
idézetekben bővelkedő zárótanulmányában (“Tekintély-
romboló forradalmiság és hagyománytisztelet Makkai 
Ádám költészetében”). A függelékben Cs. Szabó László, 
Illyés Gyula,Weöres Sándor és Vas István Makkai 
Ádámhoz írott leveleit olvashatjuk kéziratos formában.  
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