
1 

 OSSERVAtORIO LEttERARIO 
 *** Ferrara e l'Altrove *** 

ANNO XXIV/XXV  –  NN. 137/138  NOVEMBRE-DICEMBRE/GENNAIO-FEBBRAIO 2020/2021  FERRARA 

      Rassegna di poesia, narrativa, saggistica,  
critica letteraria - cinematografica - pittorica e di altre Muse 

 Periodico Bimestrale di Cultura 

 ISSN: 2036-2412 

 EDIZIONE GIUBILARE 

Osservatorio Letterario – Ferrara e l’Altrove 

 EDIZIONE CULTURALE O.L.F.A. 

XXV 



      2 

OSSERVATORIO LETTERARIO
*** Ferrara e l'Altrove ***

Fondato e realizzato nell'Ottobre 1997 
dalla Dr.ssa/Prof.ssa Melinda B. Tamás-Tarr  

Cavaliere dell’Ordine “Al Merito della Repubblica Italiana” 

SEGNALATO DA RADIO RAI 1 IL 25 MARZO 2001 
ISSN: 2036-2412 

ANNO XXIV/XXV - NN. 137/138 
NOVEMBRE-DICEMBRE/GENNAIO-FEBBRAIO 2020/2021 

Rassegna di poesia, narrativa, saggistica, critica letteraria-
cinematografica-pittorica e di altre Muse 

O.L.F.A. Periodico Bimestrale di Cultura 
Registrazione Tribunale di Ferrara n. 6/98 del 14/04/1998 

Direttore Resp. & Edit./Caporedattore/Titolare: 
Melinda B. Tamás-Tarr 

Corrispondenti fissi o occasionali: 
Daniele Boldrini (I),Gábor Czakó (H), Imre Madarász (H), 

István Nemere (H), Gyula Paczolay (H), Umberto Pasqui (I), 
Fernando Sorrentino (Ar), László Tusnády (H) 

Collaboratori fissi ed occasionali di questo fascicolo: 
Danibol/Daniele Boldrini (I), Giuseppe Dimola (I), Gianmarco 
Dosselli, Imre Madarász (H), Francesca Paolucci (I), Umberto 

Pasqui (I), László Tusnády (H)  ed altri Autori selezionati  

Direzione, Redazione, Segreteria 
Viale XXV Aprile, 16/A - 44121 FERRARA (FE) - ITALY 

Tel.: 0039/349.1248731 Fax: 0039/0532.3731154 

E-Mail Redazione: 
redazione@osservatorioletterario.net 

Siti WEB: 
Sito principale: http://www.osservatorioletterario.net  

Galleria Letteraria Ungherese:  

http://www.osservatorioletterario.net/gallerialetteraria.htm 
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/  

Home Page ungherese: 
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere/ 

Portale supplementare ungherese: 
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/ 

ARCHIVIO TELEMATICO 
http://www.osservatorioletterario.net/archiviofascicoli3b.htm 

Stampa in proprio 
Moltiplicazione originale: Stampa Digitale a Zero, Via Luca 

Della Robbia, 3  36063 MAROSTICA (VI) 
Recupero online con la ristampa di alcuni  fascicoli passati:  

http://ilmiolibro.kataweb.it/community.asp?id=74180 

EDIZIONE GIUBILARE

Consegna alla stampa:  ottobre  2020 

Distribuzione 
Tramite abbonamento annuo come contributo di piccolo sostegno 
ed invio, a fronte del pagamento del costo del fascicolo, a chi ne 
fa richiesta. Non si invia copia saggio! 

© EDIZIONE CULTURALE O.L.F.A. - La collaborazione è 
libera e per invito. Il materiale cartaceo inviato, anche se non 
pubblicato, non sarà restituito. Tutte le prestazioni fornite a 
questo periodico sotto qualunque forma e a qualsiasi livello, 
sono a titolo gratuito.  
Questa testata, il 31 ottobre 1998, è stata scelta UNA DELLE 
«MILLE MIGLIORI IDEE IMPRENDITORIALI» dall'iniziativa 
promossa dalla Banca Popolare di Milano e dal Corriere della 
Sera - Corriere Lavoro. 

Copertina anteriore: Progetto dell’immagine della copertina 
giubilare © di  Melinda B. Tamás-Tarr, 12 agosto 2020.

Copertina posteriore (interno): Progetto dell’immagine 
giubilare © di  Melinda B. Tamás-Tarr, 12 agosto 2020. 

ABBONAMENTO 

Persone fisiche/Természetes személyek: 
€ 42 in caso di spedizione piego libro ordinario; € 44 in 
caso di spedizione piego libro Racc. (Italia);  
€ 80 (tutti i Paesi dell’Europa - spese di spedizione 
inclusa),  
€ 96 (Paesi dell'Africa, dell'Asia, Americhe - spese di 
spedizione inclusa) € 109 (Oceania - spese di spedizione 
inclusa) 

Costo di un fascicolo di numero doppio per l’Italia*: 
€ 17,21 spedizione tramite piego libro ordinario, € 20,56 
spedizione tramite piego libro Racc., imballo incluso.  
Per i paesi della Comunità Europea: € 26,93 (€ 15,93+ € 11 
spesa di spedizione tramite prioritaria internazionale) 

(*N.B.: € 15,93 + spesa di spedizione fino al peso di 2 kg, 
1,28 pieghi libri ordinari o € 4,63 piego libro Racc. Da 2-5 
kg spesa di spedizione: € 3,95 pieghi libri ord., € 7,30 
pieghi libri Racc.  Un fascicolo pesa 570-800 gr.) 
Vs. https://www.poste.it/prodotti/piego-di-libri.html 

Sostenitore/Támogató:  € 65 (Italia) 

Persone giuridiche/Jogi személyek: 

€ 62 in caso di spedizione piego libro ordinario; € 65 in 
caso di spedizione piego libro Racc.;  € 90 (tutti i Paesi 
dell’Europa - spese di spedizione inclusa),  
€ 105 (Paesi dell'Africa, dell'Asia, Americhe - spese di 
spedizione inclusa) € 130 (Oceania - spese di spedizione 
inclusa)  

Sostenitore/Támogató:    € 150 (Italia) 

L'abbonamento può decorrere da qualsiasi mese e vale 
per i sei numeri singoli o per tre numeri doppi. Si deve 
allegare sempre la fotocopia della ricevuta del versamento 
tramite fax o email. Intestare a MELINDA TAMÁS-TARR  sul 
C.C.P. N. 10164440 o effettuare bonifico bancario. Le 
coordinate bancarie: IBAN:  IT 11 K 07601 13000 
000010164440 Codice BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX Info 
dettagliate: http://www.osservatorioletterario.net/abb.htm 

La redazione della rivista è terminata alle 01:34 del 10-14 
agosto  2020 ed è chiusa definitivamente nel mese della 
consegna alla stampa definitiva.  

http://digilander.iol.it/osservletter/rai.htm
mailto:redazione@osservatorioletterario.net
http://www.osservatorioletterario.net/
http://www.osservatorioletterario.net/gallerialetteraria.htm
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere/
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/


3 

SOMMARIO  

EDITORIALE — Lectori salutem! – di Melinda B. 
Tamás-Tarr…5 LIRICA & PROSA— Poesie, poesie 
libere, poesie in prosa di: Elisa Eötvös (Tempesta che 
mi viene, Satana urla intorno accigliato, Esempi di 
germoglio, Prepotente essenza, Distendo fame in 
brace, Grovigli di graffi di vene, Brividi ribollono forte)…
8 Luca Gilioli (Se me lo concederai, Mutazione, È la 
solita cena, Piedi per terra)…8 Francesca Paolucci (Il 
Fantasma, Seduta al crepuscolo, Seduta in silenzio)…9 
Umberto Pasqui (Filastrocca termofoba)...9  Riccardo 
Rinaldini: Cronache dell’altre lune, Il mondo senza 
prospettiva……………………………………………...9,10 
Prosa lirica, prosa in rima, racconti di: Elisa Eötvös 
(Il sentiero)…10 Umberto Pasqui (La donna si 
chiamava Carità, Clinodromi, La Zelfa)…11, 12, 13 Un 
testo dalla «Sacra Bibbia». Dal «Libro di Daniele»/ Il 
sogno di  Nabucodonosor…13  Natività/ IIlustrazione: 
Dipinto  del  100  anni fa nato Enzo Pasqui (1920-1998)  
I. La nascita e l’infanzia di Gesù (Vangelo secondo 
Matteo) II. Nascita di Gesù (Vangelo secondo 
Luca)…………………………………………………….…17
Epistolario — In onore alla letteratura, musica, arte, 
cultura ed amicizia / Scambio epistolare tra Amalia 
Guglielminetti & Guido Gozzano…16 Dialoghi epistolari 
tra Melinda B. Tamás-Tarr & Danibol alias Daniele 
Boldrini…………………………………………………….19 
Grandi tracce — Vittorio Alfieri: VITA/Epoca Terza: 
Giovinezza [Cap. XI. Disinganno orribile]…51 
Rabindranath Tagore: Uccelli migranti (64-71), 
Giardiniere/The Gardener (59, 80, 85)……………..…53  
DIARIO DI LETTURA & PRESENTAZIONI — Galleria 
Letteraria & Culturale Ungherese: Lirica ungherese 
— Reményik Sándor: Jön/Sta arrivando, Márai Sándor: 
Ötvenhat/Cinquantasei (Traduzioni di Melinda B. 
Tamás-Tarr)...54  Prosa ungherese — Kaffka Margit: 

Mária évei / Destino di donna (Traduzione di Roberto 

Ruspanti)...55 L’angolo dei bambini: La favola della 
sera (Selezione e adattamento a cura di Melinda B. 
Tamás-Tarr) / La ragazza pigra…56  Saggistica 
ungherese — Madarász Imre: Romanzi popolari e 
politici nell’era Kádáriana…57  Judit Józsa: All’inizio
c’era    la    guerra.     Una     storia    italoungherese  tra 
documento, mito è finzione 2)........................……..….59 
TRADURRE-TRADIRE-INTERPRETARE-TRAMANDARE 

— József Attila: Anyám/Mia madre, Tedd a kezed/Metti 
la mano; Illyés Gyula: Kisértet/Fantasma (Traduzioni di 
Umberto Albini)…..……………………………….64, 65 
RECENSIONI & SEGNALAZIONI — Kaffka Margit: Il 
formicaio, Zsuzsa Rakovszky: L’anno della stella 
cadente, Magda Szabó: La notte dell’uccisione del 
maiale, Ferenc Körmendy: Un’avventura a 
Budapest…66 László Krasznahorkay:  Il ritorno del 
barone Wenckheim…67 Fiabe ungheresi…………….68  
COCKTAIL  DELLE  MUSE  GEMELLE — PAROLA & 
IMMAGINE — Béla Gy. Szabó: La Divina Commedia di 
Dante Alighieri/La superbia degli artisti (incisione sul 
legno, dal libro stampato ha fotografato: Mario De 
Bartolomeis) – Dante: Divina Commedia/Purgatorio, 
Canto XI. 25-27…68 «Morire sarà una straordinaria 
avventura!» (Peter Pan) – Estratto dalla pubblicazione 
«Filosofo con grande libro» di Giuseppe Roncoroni...69 
SAGGISTICA GENERALE — Giuseppe Brescia: 
Benedetto Croce e Mario Pannunzio…………….……71 
L'ECO & RIFLESSIONI ossia FORUM AUCTORIS / 
Miscellanea  di riflessioni, sogni e di varie 
questioni… — In  memoriam  in  occasione  del doppio  

anniversario del Sommo Poeta: Dante nacque 755 anni 
fa e morì 700 anni fa…79 Alcune  illustrazioni di Béla 
Gy. Szabó (1905-1985) della «Divina Commedia»:  La 
palude di sangue, La felicità di Dante, I petali della rosa, 
Le macchie lunari (Foto di Mario De Bartolomeis)…81 
Giuseppe Brescia: L’inconscio di Dustin Hoffmann 
“L’uomo della pioggia”…82 A parer mio… leggendo 
leggendo –  Gianmarco Dosselli: I ragazzi della 
confraternita (di S.G.M.)…83 Alfredo Alessio Conti: 
Quando   un   poeta   se   ne   va…84    Amicizia   italo-
ungherese – Blog di Giuseppe Dimola: 
Scaramanzie……………………………………………...85
IL VERZIERE LETTERARIO/L’edera – a cura di Daniele 
Boldrini……….…………………………………......…….86
«IL CINEMA È CINEMA»   László Vajda, l’ungherese 
internazionale – di András Lénárt………………..….…89 
L'ARCOBALENO—Rubrica degli immigrati stranieri 
ed autori d'altrove scriventi in italiano /            Philipp 
Ammon: Città  eterna (Poesia)… 92 Ivan Plivelic: Io una 
volta………………………………………………………..93
APPENDICE/FÜGGELÉK—VEZÉRCIKK:  Lectori salu-
tem! (Bttm)…………………………………………….…..93
LÍRIKA — Ady Endre: Magyar jakobinus dala... 97 
Almássy Katinka: Planétás karantén…98 Cs. Pataki 
Ferenc: A gyertyák fénye…98, Elbert Anita: A 
karácsony szava, Kristályszíved, Angyali fény…99 
Gyöngyös Imre: Shakespeare-sorozat XL. [42. 
szonett]…99 Harsányi Lajos: A tenger kék paripái 
nyihognak, Légy üdvöz Nap, szél..., A taps ellen, A 
holnap küzdelme…100 Hollósy-Tóth Klára: Csak én 
hallom, A fénysugarak is..., Augusztusi nyár,  Áldott 
csendben,  A tél cseppkövei, Kiútkeresés…101 NTK 
Horváth Sándor: Kőre hullott mag,  Mindig együtt…102, 
Pete László Miklós: Magyarország Szent 
Koronája…102 Tolnai Bíró Ábel: Erdő sarjad, 
Szeretném, Hajnali pír.......................................103, 104 
PRÓZA — Czakó Gábor: Az idő és a Van, Szemek – 
Halottak Napja után…104,  105 Natalia Ginzburg: Út a 
városba (La strada che va in città) - X.) [Ford. B. 
Tamás-Tarr Melinda]…106 Harsányi Lajos: Égi és földi 
szerelem 1.)...107 Tormay Cécile: Assisi Szent Ferenc 
kis virágai, XXXIII. fejezet…...........................……….111 
EPISZTOLA — Bttm&TS/Véletlenek,  Szívet nyitó 
képek, Postázott Osservatorio 135/136 sz.. Tusnády 
Lászlónak és Mindenkinek ………………..........112, 113 
ESSZÉ — Czakó Gábor: Hitetlenségünkről, Hol a 
határ?  Szépség és lét, A honalapító ütközet,  
Álmagyar, László Gyula igaza, avagy az álavar 
nyelvemlékeink …116, 117,  118,  119  Elbert Anita: A 
filmek genezise.…121  Tusnády László: Kortársunk 
Zrínyi II.)….................................................................122 
KÖNYVESPOLC —Szabó Magda:  Nekem titok kell, 
Üzenet odaátra, Alvók futása....................125, 127, 129 
POSTALÁDA-BUCA POSTALE — Dott. Umberto 
Pasqui: Già giugno...130 Saluti d’estate di Danibol...131 
Dr. Papné Almássy Katinka: Könnyező kavicsok......131 

XXV ANNI  

di esistenza e di resistenza 

dell’Osservatorio Letterario

Ferrara e l’Altrove!

O.L.F.A. 

Fondazione: 1 ottobre 1997 





5 
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove     ANNO  XXIV/XXV – NN. 137/138   NOV.-DIC./GEN.-FEB.  2020/2021

      E d i t o r i a l e 

 ____di Melinda B. Tamás-Tarr____

Lectori salutem! 

     Eccoci con il primo fascicolo 

alla vigilia  della nostra festività 

in occasione dei venticinque anni

di esistenza e resistenza del 

nostro «Osservatorio Letterario». 

Quest’anniversario è il quarto 

importante festeggiamento nella 

storia del nostro periodico: 1. XV 

anniversario, 2. Pubblicazione 

del 100° numero della nostra 
rivista, 3. XX anniversario, 4. L’attuale XXV 

anniversario della fondazione e dell’apparizione del 

primo fascicolo: Anno I. N. 0. Ottobre/Novembre 1997. 

Quest’attuale anniversario s’apre coll’anno 2021. I 

quindici anni li abbiamo solennizzati assieme al 150°

anniversario del giovane Stato Italiano, dell’Italia 

Unita, i nostri vent’anni d’attività con il Giubileo 
Straordinario della Misericordia proclamato da papa 

Francesco. Questa volta, nel periodo della pandemia 

del coronavirus (COVID-19) che minaccia e stermina 
la popolazione del nostro intero Globo, con l’amaro in

bocca dobbiamo commemorare il nostro compleanno a 

cui s’associano gli anniversari del sommo poeta, 

letterato, politico, studioso di filosofia Dante Alighieri 

che nacque 755 anni fa a Firenze (tra il maggio e il 
giugno 1265) e morì a Ravenna 700 anni fa, la notte 

dal 13 al 14 settembre del 1321. Il nostro 

festeggiamento in concomitanza alle commemorazioni 

dantesche è un evento gioioso nonostante l’ombra della 

pandemia assassina ancora in corso: la coincidenza di 

queste commemorazioni spiritualmente, culturalmente, 

letterariamente ci elevano ancora di più. Per me è 

ancora un motivo d’ilarità maggiore perché il culto per 

il Sommo Poeta della mia Patria Natia è plurisecolare. 

Il cuore mi si riscalda di più quando rievoco alcuni 

versi preoccupanti, riguardanti proprio l’Ungheria 
nella «Divina Commedia», di cui ho citato  i seguenti 

versi: «O beata Ungheria, se non si lascia / Più 

malmenare!» (Paradiso, XIX. 142-143 –  vs. p. 143  dell'OL
NN. 135/136  del  nostro precedente fascicolo), in una delle 
mie missive. Questi versi,  come annotò il linguista e 
traduttore letterario Kálmán Ternay (Szegvár, 7 ottobre 

1903 – San Diego, 16 marzo 1985) nel suo saggio 

intitolato «Dante e la sua opera nella poesia 
ungherese» (In «Italica», Giu., 1967, Vol. 44, N. 2, pp. 

163-179) e altri versi attinenti sono diventati assai 

celebri nella mia Patria natia, essendo entrati nel 
patrimonio dei valori più intimi della nostra cultura e 

servirono come voto per una ripresa morale della 

Nazione, tante volte funestata da malgoverni stranieri. 

Dante ricorda del mio Paese d’origine ed eternò fatti, 

persone, cose connessi con la storia della mia 

Ungheria. Infatti, le cose d’Ungheria non  gli 

sfuggono,    anche     perché    la    corona   della   terra 

magiara è legata alla corona dei 

regni di Napoli  e di Provenza, con 

i quali il Comune fiorentino è in 

buoni rapporti. L’Ungheria non è 

più la tremenda Pannonia, barbara 

e impenetrabile: è  una terra beata, 

se non è afflitta da malgoverno… 

  Tornando a noi: a partire da questo fascicolo 

cercheremo di festeggiare queste ricorrenze 

degnamente  nonostante della perpetua minaccia 

diabolica del Covid-19! 

   La nostra rivista ha fatto un lungo cammino sulla 

terra molla della letteratura per arrivare fino a questi 

25 anni, lasciando  le sue impronte in questo quarto di  

secolo. Essa a suo modo ha cercato di dare il suo 

contributo letterario e culturale secondo il buon senso 

e il buon criterio di valutazione in un mondo sempre 

più caotico, più imbarbarito, in cui si dilaga sempre di 

più la spazzatura. Già dopo cinque anni di esistenza 

constatando questo sgradevole degrado ho scritto le 

seguenti osservazioni – che purtroppo nel nostro 

attuale  mondo capovolto  sono ancora più che attuali 

– nell’Editoriale (Anno I. NN. 19/20 2001):  Oggi

purtroppo possiamo constatare che i valori sono 

deformati. Il mondo in cui viviamo è dominato dal 

profitto e dal mercato, tutti vogliono accaparrare  le 

posizioni migliori. La gente vive in una gara spietata 

ed in questa lotta cambiano totalmente i criteri di 

valutazione che si perdono diversi elementi del nostro 

essere umano. La gente è impaziente, non conosce la

tolleranza. Come se vivessimo in una nuova torre di 

Babele: l’umanità d’oggi è costituita da una massa di 

persone  che non capiscono tra di loro e quindi è 

sempre meno capace di capire le scienze e la cultura. 

Le conseguenze dell’orientamento al profitto sono 

evidenti anche nelle fonti della cultura: sono sempre  

in maggior numero gli editori, teatri, studi che puntano 

principalmente al raggiungimento dei superprofitti e 

per questo scopo producono dei libri e degli spettacoli 

commerciali che non offrono divertimento di lunga 

durata, non trasmettono valori. […] La cultura di 

massa, che conquista sempre maggiore spazio, spesso 

esclusivamente con scopo di lucro... la massa è più 

interessata agli spettacoli (show) luccicanti privi di 

umorismo ma pieni di idiozia . […] Nel mondo dei libri 

soltanto una fascia sempre più esigua di persone cerca 

i libri di qualità rispetto alla letteratura mediocre o di 

pura evasione, pertanto l’edizione dei primi è in 

continuo calo… Purtroppo è il mercato a pilotare le 

arti… soltanto quell’artista, scrittore, scienziato riesce 

a sopravvivere che dispone di una fonte finanziaria. 

XXV 
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Quindi la cultura viene suggestionata da mercato ed il 

mercato è controllato sempre più da gruppi ristretti. 

Così il futuro della cultura è concentrato nelle mani di 

poche persone. A questa considerazione si può 

aggiungere che di conseguenza la letteratura è 

cambiata purtroppo deteriorando sia nell’etica, sia 

nell’estetica. Nella nostra era già da più decenni tutto 

è capovolto – come più volte ho avuto  modo  di 
accennarlo anche nel passato –: il bello è diventato 

brutto, il brutto oggi è bello. Il buon senso etico e il 

buon gusto estetico sono completamente spariti e sono 

sostituiti dalla trivialità, dalla bruttura, dalle mille 
forme di violenza. Dov'è finito l’ammaestramento, la 
formazione della coscienza che indicano gli alti valori, 

l’interpretazione del mondo assieme a quello nascosto, 

invisibile, l’addestramento a vivere tramite una forma, 

uno stile e un determinato uso della lingua che 

distingue  la grande letteratura?! Dov'è finito il piacere 
di leggere che fa parte integrante di un atto 

conoscitivo e non separabile ad esso? Questo piacere 

di leggere nella nostra era non appartiene alla 

maggioranza della gente, non è loro abitudine e 

neppure è la loro esigenza la lettura impegnativa, 

approfondita, riflessiva. Se leggono,  leggono la 

letteratura di consumo – che comunque esiste da 

sempre –, in cui non c’è nulla  da scoprire o da 

imparare. La nostra era è il tempo di barbari col 

telefonino…, è la nostra mala tempora ch’è colma 

della massa zombizzata dalla tecnologia digitalizzata. 

Una volta i veri scrittori, i veri intellettuali cercarono 

le risposte ai problemi dei cambiamenti epocali. 

Adesso da lungo periodo il gran caos è padrone, a cui 

si giunge anche l’anarchia mentale. La peculiarità 

della letteratura d’oggi purtroppo è la produzione 

mediocre e media, sempre più diffusa, il cui principale 

obiettivo non è conoscere ma evadere; cioè è priva di 

profondità e colma di superficialità*.  Le parole della 

relazione dello scrittore russo (!!!) Valentin Rasputin 

(1937-2015) ascoltato nel 1999 personalmente al 

Convegno Letterario Internazionale «L’Immaginario 

Contemporaneo» mi riecheggiano ancora – citate 

anche nell’«Editoriale» del 2002 (Anno VI, NN. 25/26) 

– e le sue considerazioni dopo 21 anni di distanza sono

pure attuali:  «Il mondo odierno costituisce il crollo di 

tutte le speranze che hanno portato confronto 

all’umanità nel percorso della sua intera storia, di 

tutte le speranze che hanno stimolato le varie forme di 

attività di quest’umanità, a partire da quella pratica 

per avviare agli ideali etici. Oggi questo crollo delle 

aspirazioni di tante generazioni è sempre più evidente 

sia in terra che in cielo. È comodo far finta di non 

sapere se viviamo già nello spazio della catastrofe o 

soltanto se ci stiamo avvicinando ad esso… […] La 

cultura si è presentata sempre in duplice aspetto, 

esprimendo il meglio con le forme migliori, la bellezza  

morale congiunta alla bellezza artistica. Nell’attuale 

situazione, rinunciando all’essenza spirituale della 

vita, essa ha perduto anche la possibilità di esprimersi 

attraverso la bellezza e l’armonia delle forme… oggi 

la letteratura si muove piuttosto su un piano 

orizzontale, con scopi venali, non esiste il peccato, non 

esiste la santità, non esiste né il bene, né il male, il 

mondo è solo un mercato dove regna la legge della 

domanda e dell’offerta. Oggi nella società è 

considerato etico ciò che piace alla maggioranza, in 

base alla valutazione del mercato; la letteratura ha 

rinunciato alla sua missione di offrire al lettore il 

piacere estetico e spirituale ed è passato a titillare i 

sensi in una materialistica del piacere. Il patto di

mentalità tra bene e male non poteva durare a lungo; 

il male paga meglio e si comporta in modo più 

stimolante e meno noioso. Sant’Antonio lo aveva 

intuito sin  dal IV sec. quando   diceva: “Arriverà un 

tempo in cui ti diranno: sei pazzo, perché non vuoi 

partecipare della pazzia universale; ma noi ti 

ridurremo uguale a tutti gli altri.” Poco prima di 

morire il geniale Fellini riconobbe che il cinema 

contribuisce alla degradazione dei costumi ma aveva 

paura di protestare per non sembrare neoprogressista. 

Sono passati sedici secoli tra la profezia di 

Sant’Antonio e la confessione di Fellini, ma la profezia 

negli ultimi trenta, quarant’anni    si è compiuta. Il 

mondo è impazzito e l’uomo della quotidianità non sta 

nemmeno a pensare a quel che succede intorno.»

Infatti,  siamo testimoni viventi – noi che ce ne siamo

accorti – che i sistemi comunicativi, le tecnologie 

informatiche non trovano più un punto di resistenza e 

di confronto nella tradizione umanistica: ereditano e 

sviluppano la disgregazione della cultura del ‘900 e 

del nostro XXI secolo, nata dagli sperimentalismi 

artistici, letterari, musicali delle avanguardie. Ci 

troviamo nell’era dell’antiumanesimo nell’ilare 

nichilismo che spettacolarizza tutto e analoga ogni 

cosa, in grado di assorbire ogni tentativo di 

opposizione facendolo proprio. Purtroppo  viviamo 

immersi nell’esteticità delle rappresentazioni, nelle 

apparenze belle e fuggevoli: la nostra esperienza 

quotidiana è dominata da questa seduttiva esteticità, 

dal kitsch immaginario che inducono al consumo, alla 

leggerezza, a una dialogicità superficiale, 

inconsistente, che dissolvono ogni elemento di 

simbolicità dell’esistenza. Di tutto ciò ci avvertì 

sempre 21 anni fa Stefano Zecchi. Questo fenomeno è 

ancora più eclatante nei nostri giorni. L’avventura 

millenaria del pensiero umano ha già cominciato a 

mostrare il suo fallimento totale. 

   L’«Osservatorio Letterario» ha cercato e cerca di 

conservare il buon gusto estetico secondo cui le opere 

pervenute sono state e sono selezionate per la 

pubblicazione. La nostra rivista ha cercato e cerca di 

resistere contro la degradazione, contro la distruzione 

dei veri valori, contro il kitsch, contro la mal 

presentazione e sottovalutazione del canone letterario 

contemporaneo: a partire dal N. 0/1997 essa offre 

proposte di autori di talento e di qualità. 

Nell’«Editoriale» festiva del XV anniversario ho 

riportato alcune più significative valutazioni del nostro 

periodico e spero che anche dopo, dieci anni passati 

rimangano identiche. Ribadisco il mio motto, 

parafrasando Alessandro Monti (1818-1854): «Altro 

non faccio che adempiere in Italia a seconda delle mie 

proprie forze, capacità intellettuali e scarsissime 
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possibilità finanziarie la missione culturale e letteraria 

che m’impongono Italia ed Ungheria nonché i doveri 

che mi legano a queste due nazioni: alla mia patria 

natia ed a quella d’adozione…» 

   Ricordo  brevemente – dato che ci sono anche nuovi 
lettori – che l’«Osservatorio Letterario» ha anche 
pubblicato numerosi quaderni  letterari, volumi 
individuali e volumi d’antologia di poesie, racconti, 
saggi come supplementi alla rivista: più di 80 titoli. 
Dal  2009 al 2017 tra i volumi delle collane dell’Edi-
zione O.L.F.A. (Osservatorio Letterario  Ferrara e l’Al-
trove) sono 38 titoli – anche un CD – e l’ultimo volume 
è del nostro Umberto Pasqui: «HO GIÀ VISTO.  
L’INCANTAMENTO», Poesie, (2017). L’immagine di 
alcuni volumi editi la potete vedere sul retro della 
copertina della rivista oltre la nostra Home Page.
 Vi ricordo che è in progetto l’edizione di un’antologia 
commemorativa in occasione del nostro  XXV 
anniversario, se maggiori forze non ostacoleranno la 
sua realizzazione. Però l’uscita inizialmente prevista – 
tra il dicembre 2020 e il maggio 2021 – più che 
probabile che slitterà circa  fino all’ottobre-dicembre 
2022 a causa delle molteplici difficoltà causate 
dall’emergenza COVID-19 e dai vari problemi 
redazionali. Speriamo bene anche stavolta!
   Ringrazio tutti della compagnia in questo quarto di 
secolo. Un grazie particolare alle Forze Celesti: senza 
di loro appoggio non avrei potuto avere tutta questa 
forza, costanza per  portar avanti per questi lunghi 25 
anni tra mille difficoltà questa mia missione letteraria e 
culturale  in questo nostro mondo postmoderno-
tecnologico-industralizzato-transumanista, in cui il 
nichilismo si è spalancato sotto i piedi di tutta 
l’umanità, in cui il crimine è diventato evento pubblico, 
gode di scoprirsi e paradossalmente di essere scoperto, 
trasformato in spettacolo e l’assassinio  può con 
certezza  contare su cori sterminati  approvazione nella 
rete. In tempi recenti i vecchi idoli hanno cominciato a 
mostrare nuovamente i loro volti. Ho fiducia che con la 
nostra rivista riusciremo a tener lontane le forze 
maligne del nostro tempo, continuare la coltivazione 
delle nostre piante nel nostro giardino. Cito le parole 
del nostro György Bodosi  che dieci anni fa in 
occasione del nostro XV anniversario espresse nel suo 
«Laudatio Jubilaris»: «[…] La dottoressa Melinda […] 
deve possedere una forza da missionario, altrimenti 
priva di essa non avrebbe potuto svolgere 
quest’attività. La professoressa Melinda raccoglie e 
seleziona gli scritti […]; lo fa come una persona 
appassionata di fiori quando passeggia in un prato, in 
quello italiano e nel campo dei magiari. […]… 
raccoglie i fiori sui vasti campi italiani e sui prati più 
angusti magiari. Non in vasi ma trapiantati  in un 
giardinetto speciale che viene curato da questa signora 
ungherese traslocata a Ferrara. Mi viene in mente la 
meravigliosa poesia intitolata «La Pianta Sensitiva»** 
di Shelley. Ecco i primi versi:

 Una Pianta Sensitiva in un giardino fiorita, 

     Dai venticelli con rugiada d’argento è nutrita… 

   E poi, pure, i primi versi della seconda strofa: 

Ci fu un Potere in questo luogo di delizia, 

Un’Eva in  questo Eden; regnante Grazia 

Per tutti i fiori, piante in sonno o deste, 

Era come dio nel comando delle stelle. 

Una signora… 

(Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr) 

   Per lunghi decenni, quasi per mezzo secolo i 

materialisti hanno cercato di farci credere che tutto 

fosse delle forze della materia, quindi anche lo spirito, 

la cultura, le arti, tutto il mondo creato dell’Uomo, la 

cosiddetta Civilizzazione. Ma è ovvio: si tratta di una 

grande sciocchezza. La materia non è capace di creare 

forze spirituali, produrre, attuare, mantenere qualsiasi 

cosa senza energie divine.» 

  Ringrazio questo augurio anche dopo dieci anni 

passati e spero che, con l’aiuto della Sacra Trinità

(Dio Padre – Figlio Gesù – Spirito Santo) e della 

Vergine Maria, Madre di Gesù, come finora,  riuscirò 

a portare ancora avanti questa mia attività/impresa 

«missionaria» letteraria e culturale in questo nostro 

attuale mondo funesto almeno ancora per altri cinque 

anni per compiere i trent’anni d’attività e magari in 

più altri tre anni per arrivare all’età di Gesù – 33 anni 

d’esistenza della nostra rivista – almeno con l’attuale 

condizione di salute, di forza fisica e mentale  ed anche 

con la necessaria disponibilità economica!  

   Avevo quasi  44 compiuti – mancavano due mesi fino 

al compimento di questi anni – nel momento della 

fondazione e dell’uscita del primo fascicolo – N. 0. – 

dell’«Osservatorio Letterario, agli anniversari 

auspicati di prossimi 30° e 33° anniversario dovrei 
arrivare ai miei 72 e 77 anni. Mi sarà concesso tutto 
questo nell’era del coronavirus? Soltanto il buon Dio 

Padre lo sa… e anche quello che il presente fascicolo 

riuscirò a mettere insieme in tempo oppure no e quante 

opere riuscirò ad inserire, dato che quest’estate ho 

ancor più scarsa disponibilità di tempo per le mie 

attività intellettuali ed editoriali: le mie condizioni di 

lavoro extradomestico con gli immensi impegni 

familiari, imposti dalle conseguenze dell’emergenza 

Covid-19 ancora in corso, notevolmente peggiorate 

per poter dedicarmi dovutamente a questo fascicolo. 

Sono fiduciosa che nonostante tutto riuscirò a far 

uscire in tempo con edizione degna della vigilia del 

nostro anniversario  e delle questioni letterarie e 

culturali di consueta buona qualità. Con questi 

desideri Vi auguro buon raccoglimento spirituale 

natalizio, un migliore anno nuovo, lontano dalla 

minaccia della pandemia Covid-19!  Il buon Dio 
benedica tutti Voi (credenti o no, cristiani o atei)!

A risentirci alla primavera del 2021! 

* N.d.A.: Di quest’argomento più dettagliatamente potete

leggere nella Rubrica «Epistolario», nella mia missiva del 

28 giugno scorso. 

** Letteralmente: «La pianta Sensibile» / «The Sensitive 

Plant» (la pianta sensitiva è la Mimosa Pudica).

(15 luglio 2020)  - Mttb -
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DALLA SACRA BIBBIA 
DAL LIBRO DI DANIELE 

IL SOGNO DI NABUCONODOSOR 

Nabuconodosor II, Re di Babilonia (634 a.C. ca – 562 a.C. 

circa) regnò dal 604 a.C. fino alla morte. Disco in onice con 

iscrizione di Nabucodonosor II. Anton Nyström, 1901. 

(Fonte: Wikipedia).  

L’ANNO TERZO del regno di Ioiakim, re di Giuda, 

Nabucodonosor, re di Babilonia, marciò su Gerusalemme e 
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la cinse di assedio. Il Signore mise Ioiakim nelle sue mani, 

insieme con una parte degli arredi del tempio di Dio, che 

Nabucodonosor trasportò in Babilonia e depositò nel tempio 

del suo dio. 

   Nabucodonosor ordinò poi al capo dei suoi funzionari di 

corte di condurgli giovani israeliti di stirpe reale o di 

famiglia nobile, di bell'aspetto e dotati di ogni scienza, tali 

da poter stare nella reggia, per essere istruiti nella scrittura 

e nella lingua dei Caldei. Fra di loro vi erano alcuni Giudei: 

Daniele, Anania, Misaele e Azaria. 

   Il re assegnò loro una razione giornaliera di vivande e di 

vino della sua tavola, ma Daniele decise in cuor suo di non 

contaminarsi con le vivande del re e chiese al capo dei 

funzionari legumi e acqua. Questi però gli disse: «Io temo 

che il re mio signore trovi le vostre facce più magre di 

quelle degli altri giovani, e io così mi renda colpevole 

davanti a lui». Ma Daniele rispose: «Mettici alla prova per 

dieci giorni, dandoci legumi e acqua, poi si confrontino, alla 

tua presenza, le nostre facce con quelle dei giovani che 

mangiano le vivande del re». Egli acconsentì e fece la prova 

per dieci giorni; terminati questi, vide che le loro facce 

erano più belle e più floride di quelle di tutti gli altri 

giovani, allora fece togliere l'assegnazione delle vivande e 

del vino e diede loro soltanto legumi. 

   Dio concesse a questi quattro giovani di conoscere e 

comprendere ogni scrittura e ogni sapienza, e rese Daniele 

interprete di visioni e di sogni. Terminato il tempo stabilito 

entro il quale i giovani dovevano essere presentati al re, il 

capo dei funzionari li portò a Nabucodonosor. Egli parlò 

con loro, e fra tutti non trovò nessuno pari a Daniele, 

Anania, Misaele e Azaria, i quali rimasero così al suo 

servizio.  

Nel secondo anno del suo regno, Nabucodonosor fece 
un sogno e il suo animo ne fu tanto agitato da non poter 
più dormire. Allora ordinò che fossero chiamati i 
maghi e gli astrologi e disse loro: «Ho fatto un sogno e 
il mio animo si è tormentato per trovarne la 
spiegazione». Essi risposero: «Re, vivi per sempre. 
Racconta il sogno ai tuoi servi e noi te ne daremo la 
spiegazione». Rispose il re: «Questa è la mia decisione: 
se voi non mi rivelate il sogno e la sua spiegazione, 
sarete fatti a pezzi e le vostre case saranno ridotte in 
letamai. Se invece mi rivelerete il sogno e me ne darete 
la spiegazione, riceverete da me regali e grandi onori». 
Essi replicarono: «Esponga il re il sogno ai suoi servi e 
noi ne daremo la spiegazione». Rispose il re: 
«Comprendo bene che voi volete guadagnar tempo, 
perché avete inteso la mia decisione. Perciò ditemi qual 
era il sogno e io saprò che voi siete in grado di 
darmene anche la spiegazione». Essi risposero: «Non 
c'è nessuno al mondo che possa soddisfare la tua 
richiesta: difatti nessun re, per quanto potente e grande, 
ha mai domandato una cosa simile a un mago o un 
indovino. Nessuno può darti la risposta, se non gli dèi 
la cui dimora è lontana dagli uomini». 
   Allora il re, acceso di furore, ordinò che tutti i saggi 
di Babilonia fossero messi a morte. Anche Daniele e i 
suoi compagni erano ricercati per essere messi a morte. 
Ma Daniele disse ad Arioch, capo delle guardie del re, 
incaricato di uccidere i saggi di Babilonia: «Perché il re 
ha emanato un decreto così severo?» Arioch ne spiegò 
il motivo a Daniele, che andò a casa e narrò la cosa ai 
suoi compagni. Essi implorarono misericordia dal Dio 

del cielo riguardo al mistero del sogno del re, perché 
non fossero messi a morte insieme con tutti gli altri 
saggi. 
   Allora il mistero fu svelato a Daniele in una visione 
notturna, ed egli benedisse il Dio del cielo: «Sia 
benedetto il nome di Dio di secolo in secolo, perché a 
Lui appartengono la sapienza e la potenza. Egli alterna 
tempi e stagioni, depone i re e li innalza, concede la 
sapienza ai saggi, agli intelligenti il sapere. Svela cose 
profonde e occulte, sa quel che è celato nelle tenebre e 
presso di Lui è la luce. Gloria a te, Dio dei miei padri, 
che mi hai concesso la sapienza e la forza e mi hai 
manifestato la richiesta del re». 
   Allora Daniele si recò dal re, il quale gli disse: «Puoi 
tu davvero rivelarmi il sogno che ho fatto e darmene la 
spiegazione?» Daniele rispose: «Il mistero di cui il re 
chiede la spiegazione non può essere spiegato né da 
saggi, né da astrologi, né da indovini, ma c'è un Dio nel 
cielo che svela i misteri ed Egli ha rivelato al re 
Nabucodonosor quel che avverrà al finire dei giorni. 
Ecco dunque qual era il tuo sogno: hai visto una statua, 
una statua enorme, di straordinario splendore, che si 
ergeva davanti a te con terribile aspetto. Aveva la testa 
d'oro puro, il petto e le braccia d'argento, il ventre e le 
cosce di bronzo, le gambe di ferro e i piedi in parte di 
ferro e in parte di creta. Mentre stavi guardando, una 
pietra si staccò dal monte – ma non per mano di uomo  
– e andò a battere contro i piedi della statua e li
frantumò. Allora si frantumarono anche il ferro, il 
bronzo, l'argento e l'oro e divennero come la pula sulle 
aie d'estate; il vento li portò via senza lasciar traccia, 
mentre la pietra, che aveva colpito la statua, divenne 
una grande montagna che riempì tutta quella regione. 
Questo è il sogno, e ora ne darò la spiegazione. Tu, o re 
dei re, al quale il Dio del cielo ha concesso la potenza, 
la forza e la gloria, sei la testa d'oro. Dopo di te sorgerà 
un altro regno, inferiore al tuo; poi un terzo, quello di 
bronzo, che dominerà su tutta la terra. Vi sarà poi un 
quarto regno, duro come il ferro, che spezzerà e 
frantumerà tutto. Come hai visto, i piedi e le dita erano 
in parte di argilla e in parte di ferro: ciò significa che il 
regno sarà diviso, e che una parte sarà forte e l'altra 
fragile. Il fatto d'aver visto il ferro mescolato all'argilla 
significa che le due parti si uniranno per via di 
matrimoni, ma non potranno diventare una cosa sola, 
come il ferro non si amalgama con l'argilla. 
   Al tempo di questi re, il Dio del cielo farà sorgere un 
regno che non sarà mai distrutto e non sarà trasmesso 
ad altro popolo: stritolerà e annienterà tutti gli altri 
regni, mentre esso durerà per sempre. Il Dio grande ha 
rivelato al re quello che avverrà da questo tempo in poi. 
Il sogno è vero e degna di fede ne è la spiegazione». 
   Allora il re Nabucodonosor si prostrò a terra davanti 
a Daniele e gli disse: «Certo, il vostro Dio è il Dio 
degli dèi, il Signore dei re e il rivelatore dei misteri». 
Poi fece a Daniele molti preziosi regali, lo costituì 
governatore di tutta la provincia di Babilonia e capo di 
tutti i saggi di Babilonia; e, su sua richiesta, fece 
amministratori della provincia di Babilonia i suoi 
compagni Anania, Misaele e Azaria. 
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NATIVITÀ

Dipinto del 100 anni fa nato Enzo Pasqui (1920-1998), 

nonno del ns. collaboratore Dott. Umberto Pasqui. 

I. LA NASCITA E L’INFANZIA DI GESÙ* 

Vangelo secondo Matteo 

* Da La Bibbia, pp. 640-641. Nihil obstat quominus
imprimatur Mediolani 6. 5. 1985; Selezione Reader’s Digest, 
Milano 1985.) 

Ecco come avvenne la nascita di Gesù Cristo: sua madre 
Maria, essendo promessa sposa di Giuseppe, prima che 
andassero a vivere insieme si trovò incinta per opera dello 
Spirito Santo. Giuseppe suo sposo, che era giusto e non 
voleva ripudiarla, decise di licenziarla in segreto. Però un 
angelo del Signore gli apparve in sogno e gli disse: 
«Giuseppe, figlio di Davide, non temere di prendere con te 
Maria, tua sposa. Certo quel che è generato in lei viene dallo 
Spirito Santo. Essa partorirà un figlio e tu lo chiamerai Gesù: 
Egli infatti salverà il suo popolo dai suoi peccati». Tutto 
questo avvenne perché si adempisse ciò che era stato detto 
dal Signore per mezzo del profeta: "Ecco, la vergine 
concepirà e partorirà un figlio che sarà chiamato 
Emmanuele" (che significa "Dio con noi"). 
   Destatosi dal sonno, Giuseppe fece come gli aveva 
ordinato l'angelo del Signore e prese con sé la sua sposa, la 
quale, senza che egli la conoscesse, partorì un figlio, che egli 
chiamò Gesù. 
   Gesù nacque a Betlemme di Giudea, al tempo del re Erode. 
Alcuni Magi giunsero da oriente a Gerusalemme e 
domandavano: «Dov'è il re dei Giudei che è nato? Abbiamo 
visto sorgere la sua stella e siamo venuti per adorarlo». 
All'udire queste parole, il re Erode restò turbato e, riuniti 
tutti i sommi sacerdoti e gli scribi, s'informava sul luogo in 
cui doveva nascere il Messia. Gli risposero: «A Betlemme di 
Giudea, perché così è scritto per mezzo del profeta: "E tu, 
Betlemme, terra di Giuda, non sei davvero il più piccolo 
capoluogo di Giuda: da te uscirà infatti un capo che pascerà 
il mio popolo, Israele".» 
   Erode, chiamati segretamente i Magi, si fece dire con 
esattezza da loro il tempo in cui era apparsa la stella e li 
inviò a Betlemme esortandoli: «Andate e, quando avrete 
trovato il bambino, fatemelo sapere, perché anch'io venga ad 
adorarlo». Essi partirono, ed ecco la stella, che avevano visto 
nel suo sorgere, li precedeva, finché si fermò sopra il luogo 
dove si trovava il bambino. 

Entrati nella casa, videro il bambino con Maria sua madre e, 
prostratisi, lo adorarono, poi gli offrirono in dono oro, 
incenso e mirra. Avvertiti poi in sogno di non tornare da 
Erode, per un'altra strada fecero ritorno al loro paese. 
   Allora un angelo del Signore apparve in sogno a Giuseppe 
e gli disse: «Alzati, prendi con te il bambino e sua madre e 
fuggì in Egitto, e resta là finché non ti avvertirò, perché 
Erode sta cercando il bambino per ucciderlo». Giuseppe, con 
il bambino e sua madre, fuggì in Egitto, perché si adempisse 
ciò che era stato detto dal Signore per mezzo del profeta: 
"Dall'Egitto ho chiamato il mio figlio". 
   Erode, accortosi che i Magi si erano presi gioco di lui, 
s'infuriò e mandò a uccidere tutti i bambini di Betlemme e 
del suo territorio dai due anni in giù. Allora si adempì quel 
che era stato detto per mezzo del profeta Geremia: "Un grido 
è stato udito in Rama, un pianto e un lamento grande; 
Rachele piange i suoi figli e non vuole essere consolata, 
perché non sono più". 
   Morto Erode, un angelo apparve in sogno a Giuseppe e gli 
disse: «Alzati, prendi il bambino e sua madre e va' nel paese 
d'Israele; perché sono morti coloro che insidiavano la vita 
del bambino». Entrarono dunque in Israele ma, avendo 
saputo che era re della Giudea Archelao figlio di Erode, 
Giuseppe ebbe paura di andarvi. Avvertito poi in sogno, si 
ritirò nelle regioni della Galilea e andò ad abitare in una 
città chiamata Nazaret, perché si adempisse ciò che era 
stato detto dai profeti: "Sarà chiamato Nazareno". 

II. NASCITA DI GESÙ**

Vangelo secondo Luca 

** Da La Bibbia, pp. 694. Nihil obstat quominus imprimatur 
Mediolani 6. 5. 1985; Selezione Reader’s Digest, Milano 
1985.) 

La Grotta di Natività  sopra il portale dell’Abbazia di San 

Mercuriale a Forlì: «Narrazione a fumetto, non è un rilievo, 

ma sono statue a tutto tondo. È più antico presepe italiano, 

attribuito al Maestro dei Mesi di Ferrara.» - ci ha rilevato il 

nostro Autore, Umberto Pasqui.   

Foto © di Melinda B. Tamás-Tarr  del 16 giugno 2016. 

In quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordinò che 
si facesse il censimento di tutta la terra. Questo primo 
censimento fu fatto quando era governatore della Siria 
Quirinio. Andavano tutti a farsi registrare, ciascuno 
nella sua città. Anche Giuseppe, che era della casa e 
della famiglia di Davide, dalla città di Nazaret e dalla 
Galilea salì in Giudea alla città di Davide, chiamata 
Betlemme, per farsi registrare insieme con Maria sua 
sposa, che era incinta. 
   Ora, mentre si trovavano in quel luogo, si compirono 
per lei i giorni del parto. Diede alla luce il suo figlio 
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primogenito, lo avvolse in fasce e lo depose in una 
mangiatoia, perché non c'era posto per loro 
nell'albergo. 
 C'erano in quella regione alcuni pastori che 
vegliavano di notte facendo la guardia al loro gregge. 
Un angelo del Signore si presentò davanti a loro e la 
gloria del Signore li avvolse di luce. Essi furono presi 
da grande spavento, ma l'angelo disse loro: «Non 
temete, ecco vi annunzio una grande gioia, che sarà di 
tutto il popolo: oggi vi è nato nella città di Davide un 
salvatore, che è il Cristo Signore. Questo per voi il 
segno: troverete un bambino avvolto in fasce, che giace 
in una mangiatoia». E subito apparve con l'angelo una 
moltitudine dell'esercito celeste che lodava Dio e 
diceva: «Gloria a Dio nel più alto dei cieli e pace in 
terra agli uomini che Egli ama». 
Appena gli angeli si furono allontanati, i pastori 
andarono senz'indugio a Betlemme, e trovarono Maria, 
Giuseppe e il bambino, che giaceva nella mangiatoia. E 
dopo averlo visto, riferirono ciò che del bambino era 
stato detto loro. Tutti quelli che udirono, si stupirono. 
Maria, da parte sua, serbava tutte queste cose 
meditandole nel suo cuore. 

______Epistolario______ 

IN ONORE ALLA LETTERATURA, MUSICA, 

ARTE, CULTURA ED AMICIZIA 

Scambio epistolare 

   tra 

 Amalia 

Guglielminetti         

& 

Guido Gozzano 

(Genova, 10 dicembre 1908) 
Carissima Amica, 
Salgo or ora dall’accomiatare un visitatore. Sono le sei 
di sera; è già notte; di fuori ulula il mare, mare e cielo 
cattivi. 
Eccomi dove e come desideravo, ma non mi sono ritro-
vato ancora. Mi cerco e non mi trovo. Per questo sono 
un po’ triste: ho in me quel disagio che Voi conoscete 
certo – l’essere senza noi stessi –. L’avere, cioè, 
offuscata da giorni la vostra meta futura, spezzato il 
filo del sogno e del pensiero. Ma passerà – io mi 
conosco bene – passerà prestissimo, e allora avrò una 
reazione di serena energia. La mia vita di qui è quale 
Voi sapete. Ho ritrovato gli stessi luoghi lo stesso mare 
le stesse persone; e la stessa solitudine spaziosa che mi 
era ormai così necessaria... Tutto dovrebbe essere 
favorevole all’opera; e invece questo mare induce 
all’ozio più inerte, suade al sogno contemplativo, senza 
parole. E la mia ansia operosa ne soffre molto. 
Una cosa sola curo con diligenza: la salute. Faccio due 
iniezioni al giorno di due dosi l’una; e sono così saturo 
di essenze resinose, di canfora, di creosoto, che il 
sapore aromatico si diffonde dal sangue nel palato: 
inconciliabile cosa col gusto d’un frutto o d’una 
bistecca... 

Ma parliamo di poesia, parliamo di Voi. Qui, a 
Genova, si aveva già notizie delle «Seduzioni» ed io 
non ho annunziato cose nuove sul conto vostro. De 
Paoli mi diceva oggi fra gli scogli, nella romba 
assordante delle onde furenti, quel vostro passo «i 
gioielli»... Ha una memoria inquetante questo De Paoli: 
ha letto due volte le vostre terzine e le ripeteva oggi, a 
me inchinato, nel fragore del risucchio; e i vostri begli 
endecasillabi resistevano al coro del mare: un 
commento severo, Amica mia! 
De Paoli pubblicherà nell’anno un volume: «Il rostro 
d’oro» opera di frigidità scultorea: alla De Heredia; 
temo d’un successo molto ristretto... 
Sono le 7, amica mia, l’ora del pasto; poi farò un breve 
giro, risalirò in camera, dormirò bene. Domani mi farò 
bello: passerò la giornata in città, forse anche la sera; è 
una terapia morale che mi permetto settimanalmente: 
altrimenti c’è da perdere l’uso della favella! 
Scrivetemi, anche minuzie. E perdonate queste quattro 
pagine scritte in quattro minuti! Addio, cara 

GUIDO 
Sentite la mia carta? Sa di Voi. Che malinconia! 

(Genova, 30 dicembre 1908) 

Chi sa che penserete di me, cara Amalia! Sono in 
debito con tutti, anche con Voi. Perdonatemi. Da due 
settimane aspetto un’ora queta e favorevole per parlarvi 
a lungo e, lo credereste!, non l’ho trovata ancora! 
Quest’oggi meno che mai. Nevica! 
Nevica anche qui, sui palmizi, sugli olivi sbigottiti. E 
dovrò vestirmi, andare a Genova... Sono incalzato da 
persone e da cose che non ho l’abilità di saper evitare. 
Vi racconterò un’altra volta dei casi miei: alcuni non 
spiacevoli. Sarò qui non so ancora per quanto. È proba-
bile che oltre alle Canarie faccia un itinerario più lonta-
no: non so bene ancora. Perdonatemi e sappiatevi, 
anche in silenzio, ricordatissima. 
La conclusione Treves mi ha sorpreso e addolorato, vi 
giuro, come una sentenza per cosa mia... E nessuno sa 
meglio di me comprendere queste ferite alla propria 
speranza: per questo non so come consolarvi, povera 
amica. Vi scriverò presto, a lungo. 
Addio. 

GUIDO 
[…] 

Di casa, 1 febbraio 1909
Cara Amica, 
grazie delle vostre parole. 
Povera Amalia, come vivete Voi in questi giorni? 
Io da un mese (fui richiamato qui telegraficamente il 
giorno 2 genn.) sono infermiere, fra medici e suore, 
senza un’ora di tregua, con appena liberi gl’istanti del 
pasto e del riposo necessario. 
Ho passato giorni terribilissimi. 
Ora la vita della Mamma è salva, ma questa gioia desi-
derata e insperata non basta a rasserenarmi tutto. 
Da mesi ho in fondo all’anima una cosa triste e 
inconsolabile che non comprendo. Da vario tempo non 
mi comprendo più. Mah!... 
E vostra sorella?  
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ridotto a ben poco. Può dunque la rivista, diciamo 
quella letteraria, quella poetica, quella saggistica, aver 
motivo d'esistere, se oggi quel che s'apprende vien 
come inculcato, radunato, fatto confluire, da mille 
canali, quasi trasfuso senza sforzo alcuno da parte del 
ricevente che nemmeno più ha necessità di leggere e 
gli sta anche bene, non ne soffre, non ne patisce, e vive 
nella intricatissima molteplicità, nel perenne stato 
confusionale? Per questo si può ben dire, Musa, che il 
valore di una Rivista come la tua, che attua in tanto 
deserto la sua resistenza, vien come moltiplicato, e le 
sue traiettorie, i suoi colori, ancor più rifulgono. 
   Ma ancora una volta il discorso porta lontano, e 
invece il tempo è ancor qui di nuovo tiranno. Non ho 
certamente inteso con questa lettera precorrere 
l'eventuale tua (che mi manderai quando ti sarà più 
comodo, senza alcuna preoccupazione, non è certo 
questione di aridità), né di dare seguito al tuo 
messaggio di ieri sera, l'avevo in realtà  cominciata 
prima, poi proseguita in due tempi, anzi in tre. 
E oggi, dopo il temporale notturno, con lampi e tuoni, 

splenderà un magnifico sole. 
 Tuo (illustratore) Danibol 

Mando a parte gli allegati per il timore di 'perdere' lo 

scritto. 

Prima vera missiva marina I. 
26 giugno 2020  19:39

Caro Daniele, 

ecco una mia lettera parziale messa insieme con tanta 

fatica... 

A presto e buona serata, 

    Musa 

+! 
Spina, 23-24, 26 giugno 2020 martedì-mercoledì, venerdì/ 

2020. június 23-24., 26.  kedd-szerda, péntek 

Caro  amico Daniele, 
   non so che cosa stia succedendo, ma ho 
l’impressione che tutti i dispositivi intorno  a me 
s’impazziscono. Apro un documento word salvato 
oppure inizio un lavoro e sto, anzi è meglio, starei 
subito salvando il documento e mi viene la risposta: è 
impossibile registrare il documento. Tento di salvarlo 
col nome, non mi viene salvato in nessuna cartella 
eccetto sul desktop. Ma da là portando alla cartella in 
cui il documento sarebbe indirizzato: niente affatto, mi 
viene salvato con la prima sillaba del documento… Poi 
riaprendolo la cosa si ripete. Se farà così anche con il 
file del prossimo fascicolo della nostra rivista del 
primo del ciclo commemorativo in occasione 
dell’anniversario di un quarto di secolo, per me sarà da 
impazzire e sarà la fine!... 

[…] 

    Oltre questo antipatico inconveniente c’è un altro 
grande fastidioso problema che anche l’esperto del PC 
non è stato capace di eliminarlo, servirebbe un esperto 
dei programmi che non conosco: una schermata blu 
frequentemente si apre senza scritte dal momento 
dell’avvio del PC e durante il lavori  e non c’è alcun 
modo di liberarsi di essa: ripeto, si apre in 
continuazione la finestra (vuota) di POWERSHELL.EXE 
(C\WINDOWS\SYSTEM32\WINDOWSPOWERSHELL\V1.0\PO 
WERSHELL.EXE). La finestra è completamente vuota 
(nessuna intestazione) e non si riesce a scriverci dentro 
niente. Si può solo chiudere ma questa dopo poco si 
riapre ripetutamente. Ho già provato a disabilitare le 
funzionali di Windows ma non cambia nulla. È molto 
fastidiosa. A casa questa finestra si è aperta all’inizio 
dell’apertura del PC due-tre volte, poi si è fermata e 
potevo procedere con  le  varie operazioni, scritture 
ecc.  Ora però frequentemente in ogni 30-60 minuti per 
un attimo si apre, poi sparisce… È assurdo lavorare 
così… durante lo scrivere, semplicemente anche un 
breve  testo,    l’apparizione   della   schermata  è  molto 

    Ho scritto queste righe ieri, ho perso tutta la giornata 
per scoprire l’origine di quest’anomalia – con la 
speranza di risolvere quest’inconveniente  – senza 
alcun risultato. Così ho scritto il titolo di questa 
missiva sopra a sinistra - v. sotto: Prima vera missiva marina 
-  che  non  viene  accettato    con   nessun’altra 

variazione o altro titolo nella cartella definitiva della 
destinazione:  

Mi viene salvato con il nome del  luogo della data. È 
uno strano mistero del computer portatile
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fastidiosa. Come succede anche ora durante la scrittura 
delle presenti righe. Con l’istallazione del Windows 10
– dato che il precedente sistema operativo non avrebbe
più funzionato con la cessione del suo aggiornamento, 
ero costretta ad installarlo – esiste questo problema. 
Ho cercato delle spiegazioni e dei suggerimenti 
risolutivi in rete, ma non hanno funzionato… si legge 
che le cause che portano alla visualizzazione delle 
schermate blu possono essere le più disparate come: 
driver incompatibili o lacunosi, banchi di memoria 
RAM difettosi, problemi hardware sulla scheda madre, 
aggiornamenti di Windows inadeguati o mancanti, 
conflitti tra periferiche o componenti hardware, 
problemi sul disco fisso, registro di sistema 
danneggiato, impostazioni del BIOS non corrette, 
problemi nel dialogo tra software e scheda video, 
problemi di alimentazione, presenza di malware, 
surriscaldamento eccessivo… Neanche il nostro 
conoscente tecnico  è riuscito ad eliminarlo dopo tante 
analisi e  tribolazioni… Non è vero, come in molti 
luoghi si legge, che stabilire cosa ha provocato una 
schermata blu è tutt'altro che semplice!!!, dicono che 
in molti casi, comunque, con un po’ di indagini, è 
possibile capire che cosa è andato storto. Non è affatto 
così!!! Sia noi che poi il tecnico, abbiamo fatto delle 
indagini, abbiamo agito secondo i vari suggerimenti.  
Non è sufficiente il problema del Covid-19, ci sono 
anche questi problemi che ostacolano l’andamento 
sereno del lavoro. Anzi, aprendo qui al mare il Pc la 
situazione è notevolmente peggiorata, dato che quella 
schermata continuamente si presenta!  
   Con la presenza di Sofia, senza suoi genitori, 
praticamente è impossibile  dedicarsi alla semplice 
lettura, figuriamoci al lavoro letterario-redazionale.  
Non riesco neanche a scrivere una semplice lettera. Ieri 
avrei potuto scriverti, dato che è arrivata la mattina 
mia figlia, col Sofia e Gianni è  andata in spiaggia. 
Volevo scriverti e che cosa è successo?... quel che ho 
scritto nei paragrafi di sopra. 
    Ho un notevole debito epistolare nei tuoi confronti 
che tento di svincolarmi che sembra sempre 
allontanarsi: o a causa dei problemi informatici o di 
Sofia che veramente non mi lascia neanche respirare: 
vuole sempre la sua nonna Aranykincsem 
esclusivamente al suo servizio 24 ore su 24 ore… 
Certo, non mi dispiace dedicarmi alla nipotina, che 
adoro, ma servirebbe un  po’ di tregua e così potrei 
dedicarmi all’attività intellettuale, che per me sarebbe 
anche riposante se non ci fossero i problemi 
accennati…  
 Quindi, comincio già anche  a preoccuparmi, come 
riuscirò a realizzare il progetto del 25° anniversario 
dell’esistenza della nostra rivista. Se almeno la notte 
potessi recuperare qualche ora, ma non è possibile: 
devo fare la nanna notturna con lei… quando 
finalmente s’addormenta, crollo anch’io dalla fatica 
giornaliera… 
    Adesso devo interrompere la scrittura, cerco di 
continuare dopo il pranzo. 
   Dalle ore 13 sono passati quattro ore, non sono 
riuscita ad aprire questo PC portatile, perché Sofia era 

troppo vivacemente tormentosa, era impossibile 
riprendere la scrittura. Ora è crollata e si è 
addormentata nel braccio della madre. (Vorrei vedere 
la notte!, se non si risveglia presto spontaneamente… 
saranno ore notturne infernali… purtroppo in spiaggia 
a causa del vento fastidioso non sono riusciti a 
rimanere, presto sono rientrati, già alle 11. Questo 
pomeriggio la situazione climatica non è migliorata, 
quindi doveva rimanere in casa…) Mi sono fermata 
con questa scrittura per ricercare di nuovo delle 
risoluzioni, senza alcun esito. Il tempo è passato, ora 
sono le 18,30. Ale è appena scappata a casa, perché 
non potrà dormire la notte e lei domani ha un turno 
pesante fino a tarda sera… così ho vinto la notte per 
trascorrere con Sofia che stavolta andrà a letto con 
tanta fatica. Prevedo una notte in bianco…  
   Sono riuscita a svegliarla. Non se ne resa ancora 
conto  della scappatella della mamma.  Non la cerca 
ancora. Stanotte avrò ora io una difficile notte 
prevedibile… 
   26 giugno – La notte era tranquilla: siamo andate a 
letto senza storie e dopo le consuete coccole e ninne 
nanne cantate si è addormentata subito. Meno male. 
Però, io sempre al bordo del letto matrimoniale, 
rischiando di precipitare dal letto assieme a lei… per 
questo fatto le mie notti con lei non sono mai 
riposanti… è uguale anche con sua mamma: anche se 
riusciamo a sistemarla, ci troviamo lei addosso, 
abbracciate da lei… 
   Come vedi, ho dovuto abbandonare la scrittura di 
nuovo a causa degli impegni soliti. La mattina di oggi 
– il giorno dei SS. Giovanni e Paolo –, nonostante che
sono rimasta a casa da sola, non sono riuscita a 
continuare la lettera… Per fortuna che ieri, prima 
di addormentarmi, col telefonino  sono riuscita a 
vedere e leggere le tue lettere; dato che mia figlia 
dopo il suo turno di lavoro conclusosi alle 
22, è partita direttamente per Spina e così non ho 
dovuto io dormire con la piccola. Stamattina invece a 
causa dei problemi intestinali dovuti ai piatti di
pesce, di verdura, di insalata, di frutta e di gelato 
dei giorni precedenti ho dovuto rinunciare al pranzo 
al bagno – avrei raggiunto Gianni alle 13 – ed 
invece del secondo menu ho mangiato le tagliatelle 
all’uovo in bianco… I due menu erano – il primo l’ha 
consumato lui, suo cognato e un loro amico, mentre 
noi donne abbiamo optato al secondo nella 
prenotazione di ieri. Quindi i menu di oggi erano: 
I.  Brodetto di anguilla con polenta, ¼ vino ½ 
acqua caffè (18 €), II. Cotoletta di pesce con 
insalatina, ½ acqua, caffè (12 €). 
   Quindi ho dovuto rinunciare a questo pranzo, perché 
non mi era possibile allontanarmi da casa a causa del 
notevole disagio addominale. Nell’attesa che migliori 
la situazione ho riparato gli elastici distaccati dalle 
mascherine chirurgiche (mie e di Gianni) ed ho 
accomodato  le spalle un po’ mollate di un mio 
costume da bagno intero che potessi utilizzarlo ed
avere in cambio invece di quelli da due pezzi non più 
vantaggiosi. 
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   Dopo il consumo del mio pranzo dietetico del 
mezzogiorno (esattamente alle 12) mi sono messa qua 
dalla tavola rotonda per continuare questa presente 
lettera, però scrivendo a mano che sarà poi trascritto 
con la tastiera. Nel frattempo la famigliola è rientrata e 
dalle 15 alle 16 sono rimasta qua a casa, con la Tv 
accesa ed esclusivamente io dovevo accendere le 
canzoncine e far ripartire mille volte di ciascuna 
preferita di Sofia. Non potevano spingere il tasto del 
telecomando né sua mamma, né suo papà, ma soltanto 
nonna Aranykincsem… Se  uno di loro voleva far 
ripartire la canzoncina, si doveva bloccare ed io 
dovevo farla ripartire: «Nonna Aranykincsem, még 
egyszer! Még, Aranykincsem!» – però questo  «még», 
cioè «ancora» infinitamente non è affatto divertente: 
ogni 2 o 3 minuti premere il pulsante del telecomando 
oppure durante il lavoro o semplicemente mentre 
scrivo questa lettera, non assicura un tranquillo 
andamento scrittorio… 
   Adesso sono arrivata all’argomento della letteratura 
trattata nella tua missiva del 18 del c. m.  finché sono 
stata da sola a casa, ho anche tentato di trovare  quei 
miei scritti trattanti proprio la letteratura nei fascicoli 
di anteprima stampa raccolti qui a casa del mare e nelle 
antologie commemorative, ma facendo con fretta, non 
sono riuscita a trovarli. Ho anche quattro fascicoli 
assemblati fisicamente proprio da me (pagine 
fotocopiate in b/n dalla copia originale) e legate con
punti metallici e con nero dorso rigido (di plastica) 
ancor più remoti, prima dei numeri stampati a 
Marostica.  Ho maneggiato in questi – fra poco 25 – 
anni tanti materiali compresi i miei lavori, perciò non 
ricordo in quale numero sono usciti quei miei pezzi. In 
reazione alle tue considerazioni desidero puntualizzare 
oppure precisare che la nozione letteratura non è 
soltanto il romanzo ma è l’insieme delle opere 
prosastiche e poetiche pertinenti a una determinata 
cultura o civiltà, affidate alla scrittura, specialmente in 
quanto oggetto di ricostruzione o d’indagine storico-
critica. Letteratura è anche l’insieme degli scritti che 
costituiscono la bibliografia di un argomento, dal punto 
di vista pubblicistico oltre che tecnico… e si potrebbe 
ancora dettagliarla in più… I romanzi o le poesie più 
precisamente appartengono alla categoria delle 
cosiddette belle lettere. È un’altra cosa che certe opere 
letterarie non sono affatto belle… non parlando dei 
linguaggi triviali che giorno d’oggi pullulano le pagine 
di molti contemporanei romanzi.  Che compito deve 
avere la letteratura (le belle lettere)?  Concordo con la 
convinzione e con la credenza del nostro György 
Bodosi che si legge nelle ultime righe del saggio in 
ungherese di sua figlia, dell’italianista ed ungarologa 
Judit Józsa (1954-2014),  pubblicato nelle pagine 555-
560 dell’antologia commemorativa della nostra rivista, 
intitolata Vent’anni, anche nel tuo possesso (Edizione 
O.L.F.A. 2016): «Il compito vero della letteratura sta 
nel far vedere un mondo tramite una forma particolare, 
condividere pensieri e suscitare emozioni con l’unione 
degli elementi della realtà e della fantasia.» György 
Bodosi – come scrisse Judit – ha coltivato una prosa 
che è parente della poesia e gli piace questo genere 

perché sa e crede che tramite esso si può apprendere  
sempre di più sapienza e sempre più nuove conoscenze 
e si può scoprire i segreti più nascosti del mondo e 
dell’anima. E questo compito  può essere realizzato – 
secondo me – con qualsiasi genere prosastico 
(romanzo, racconto, dramma…)…     
   Devo terminare, ma non ho ancora finito 
l’argomento.  
   Ciao, alla prossima! 

  Musa 

Cicale e letteratura 
30 giugno 2020 20:36

Cara Melinda, 
   mentre ti annuncio (qualcuno avrebbe scritto 
«Nell'annunciarti..., ma io no) la fine di giugno e 
l'inizio di luglio, in una corsa forsennata dell'estate che 
fra non molto convoglierà all'agosto e comincieranno 
ad avvertirsi  le prime brezze autunnali, ti scrivo due 
righe dicendoti intanto che la prova dell'avvenuto 
inizio 'vero' dell'estate, è data dal frinire delle cicale, 
che ho udito la prima volta proprio in questi giorni e 
sarà tutto un crescendo finché anch'esse avanti nei mesi 
si smorzeranno.  
  Ti chiedo, conosci il signore qui sotto (che ti mando 
in allegato)?  

Appena ho visto il suo nome stampato sopra un libro 
dalla copertina verde in una confezione comprendente 
"Le scienze" che dovrebbe essere l'edizione italiana 
dello Scientific American, quindi  tutto plasticato 
incellofanato e perciò impossibile da consultare prima 
di deciderne l'eventuale acquisto (titolo del libro "La 
formula, le leggi universali del successo", dunque 
appartenente, a quanto fa pensare il titolo, a quei libri 
istruttivi o suggeritori che non è che mi piacciano 
tanto, o almeno non vi credo), ho immaginato, anche 
per avermici tu abituato, a siffatti nomi,  nelle tue 
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Prima vera missiva-2 
10 luglio 2020 19:49

Caro Daniele, 

   ecco la seconda puntata difficilmente partorita a 

causa della mancanza di condizione scrittoria. Buona 

serata, 

 Musa
 P.S. Spero che arrivi questa lettera, i problemi d'e-

mail non sono risolti. 

+! 
Spina, 28 giugno, domenica, 03, 10  luglio 2020 venerdì ,//

2020. június 28. vasárnap;  július 03., 10.  péntek 

    Continuando la riflessione a proposito della 
letteratura, dei romanzi, il problema è molto complesso 
e non è sicuro che le note seguenti saranno in ordine 
logico… le scrivo come mi vengono in mente… è 
vero, la letteratura è cambiata purtroppo deteriorando 
sia nella sfera etica, sia in quella  estetica. Nella nostra 
era già da più decenni  tutto è capovolto – come più 
volte ho avuto modo di accennarlo –: il bello è 
diventato brutto, il brutto  oggi è bello. Il vero senso 
estetico, il vero senso della bellezza è sparita. Il buon 
senso etico e il buon  gusto estetico sono quasi 
completamente spariti e sono sostituiti dalla trivialità, 
dalle mille forme di violenza, dalla bruttura.  
    La letteratura postromantica, otto- e novecentesca, la 
cosiddetta grande letteratura ammaestra, forma le 
coscienze indicando gli alti valori,  interpreta il mondo 
assieme a quello nascosto,  invisibile; addestra a vivere 
e tramite una forma, uno stile e un determinato uso 
della lingua. Il piacere di leggere fa parte integrante di 
un atto conoscitivo e non è separabile da esso. Questo 
piacere di leggere nella nostra era non appartiene alla 
maggioranza della gente, perciò è un impegno
infruttuoso convincerla per la lettura della letteratura 
mediocre, figuriamoci di quella alta letteratura! Non è 
abitudine di questi individui la  lettura impegnativa, 
riflessiva… anzi all’industria dei divertimenti lo scopo 
è esattamente avere i clienti zombizzatti per vendere i 
loro prodotti.  Poi esiste la  letteratura di consumo – 
che comunque coesisteva da sempre con la grande 
letteratura –  è mero intrattenimento. Non c’è niente da 
scoprire o da imparare, anzi il divertimento può 
nascere dalla ripetizione dell’uguale, o da qualche 
innocua variazione sul tema. 
   La nostra era è il tempo di barbari col telefonino…, è 
la nostra mala tempora  ch’è colma della massa 
‘zombizzata’ dalla tecnologia digitalizzata. Certamente 
si potrebbe utilizzare con buon senso i vantaggi della 
tecnologia digitalizzata, ma in  maggior parte non è 
così. Una volta i veri scrittori cercarono le risposte ai 
problemi dei cambiamenti epocali… Adesso da lungo 
periodo il gran Caos è padrone. Dostoievski scrisse più 
di un secolo fa (!!!): «In questo caos, il quale

determina la vita sociale da tanto tempo, però nei 

nostri giorni particolarmente, anche un artista da 

calibro di Shakespeare non sarebbe capace di trovare 

le leggi basilari ed il filo condottiero che potrebbe 

illuminare almeno una parte di questo caos. […] senza 

dubbio, che da noi la vita è in dissoluzione e di 

conseguenza anche la famiglia prosegue in direzione 

del dissolvimento.»  Sempre  Dostoievski scrisse: 
«Naturalmente riconosciamo che potrà esistere un 

schifoso piccolo verme antologico che ha perso tutti i 

suoi sensi della realtà, non capisce che anche lui ha 

una vita che si è trasferita  al passato» – cioè come 
noi potremo  aggiungere: al miraggio alla bugia, alla 
‘zombizzazione’ –…  
   Nella letteratura contemporanea italiana – e non 
soltanto italiana – si nota un progressivo distacco dalla 
tradizione del Novecento. La peculiarità  della

letteratura d’oggi purtroppo è la produzione 

mediocre e media, sempre più diffusa, il cui 

principale obiettivo non è conoscere ma evadere, 

quindi priva di profondità e strapiena di 

superficialità. Questa è la risposta alla tua nota, 
quando mi  hai notato delle segnalazioni ritenuti 
capolavori o marea di libri consigliati da leggere… ti 
rimando al mio editoriale del precedente fascicolo della 
nostra rivista  (NN. 133/134). Il declino della grande 
letteratura riconducibile  fino agli anni di  sopraccitato 
Dostoievski!  La narrativa e anche la poesia sono 
contaminate di arti di massa. La letteratura di cui si 
parla o si discute di più nei giornali, in televisione, in 
rete, nei salotti…  sempre più spesso è proprio questa 
produzione delle opere mediocre, quindi dilaga sempre 
di più la letteratura di consumo, cioè la  letteratura 
d’intrattenimento o letteratura triviale in cui non c’è 
niente da scoprire o da imparare, anzi il divertimento 
nasce dalla ripetizione dell’uguale o da qualche fiacca 
variazione sul tema, come ho già detto.
   Oggi in questo gran caos manca ogni certezza 
culturale, ideale e religiosa. Le metamorfosi si 
producono ovunque, dovute  alla liquidità. Il liquido  
assume tutte le forme in una sorta di tras-umanesimo e 
di tras-cristianesimo, attraverso la deregolamen-

tazione delle identità (nell’affettività, nel politico, nel 
sessuale); la liquidità della dottrina, dei costumi, delle 
istituzioni. Tutto questo lascia le sue impronte anche in 
tutte le sfere della nostra esistenza, nella nostra cultura, 
nelle varie arti tra cui nella letteratura e pur porta alla 
sua crisi, alla crisi generale… 
   Cinque anni fa,  il 6 e 7 novembre 2015 il prof. 
Romano Luperini nel convegno su Letteratura e crisi, 
tenuto a Perugia tra le tante indicò le sue seguenti 
considerazioni in questo proposito (di cui alcune sue 
osservazioni io le evidenzio in grassetto): 
  Dall’epoca moderna, cominciata con la rivoluzione 
industriale, dalla fine del ‘700 a oggi la modernità ha 
conosciuto alcuni momenti più acuti di crisi 
economica, sociale e culturale, con qualche sfasatura 
fra questi tre livelli. Negli ultimi due secoli si 
succedono tre momenti di rottura e di più profondo 
cambiamento: quello iniziale del romanticismo, quello 
della modernità matura e del modernismo e infine 
quello del postmoderno o della globalizzazione. Il

postmoderno, o globalizzazione è una fase della 

modernità, non una epoca nuova, a essa successiva e 
alternativa. Si tratta di tre fasi diverse, che durano

diversi decenni ciascuna e all’interno delle quali è 
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possibile distinguere a loro volta periodi diversi. Per 
esempio, all’interno dell’ultima fase, quella del 
postmoderno e della globalizzazione, si può 
distinguere il periodo del postmodernismo da quello 
più recente che alcuni chiamano ipermoderno. Il 
postmoderno, insomma, continua ancor oggi 
mantenendo i caratteri sostanziali che lo definiscono 
ma anche progressivamente cambiandone                  
alcuni e assumendone di nuovi, e invece si è estinto il 
postmodernismo che lo ha caratterizzato negli ultimi 
due o tre decenni del Novecento. 
   Il postmoderno coincide con la rivoluzione 

elettronica e con la nuova centralità che viene ad 

assumere la produzione di beni immateriali e in 

particolare del linguaggio. Le parole e i segni 

sostituiscono le cose. L’intertestualità, prima di 

diventare una metodologia critica, è una visione del 

mondo che ha a che fare con questi nuovi modi di 

produzione e dall’influenza che essi hanno nel 

sensorio, nella mentalità e nei modi di percezione, 

con ovvie e ormai note conseguenze: interrelazione 

fra locale e globale, progressivo offuscamento 

dell’esperienza diretta, smaterializzazione 

dell’esistenza, trionfo del virtuale e della società 

dello spettacolo e dei simulacri, della 

rappresentazione e della rappresentazione delle 

rappresentazioni. Sul piano sociale si avvia un 

processo che è sempre più evidente a mano a mano 
che ci si inoltra nell’ipermoderno e che, in un libro 
l’economista, Laura Pennacchi, definisce in questi 
termini molto efficaci: desoggettivazione dell’io, 

desocializzazione dell’individuo, depoliticizzazione 

della società. Si tratta di tre fenomeni convergenti, 
reciprocamente correlati e anzi dipendenti l’uno 
dall’altro. Gli ultimi grandi intellettuali italiani ancora 
attivi negli anni settanta cominciarono a registrarli 
allora e vi videro un cambiamento radicale che Pasolini 
chiamò rivoluzione antropologica. All’inizio, nella 

fase del postmodernismo, la nuova centralità del 

linguaggio, dei segni e delle rappresentazioni e la 

ideologia dell’intertestualità del mondo producono 

l’illusione della fine della materialità e della stessa 

realtà e, in letteratura, l’affermazione delle 

metanarrazioni, della riscrittura, del citazionismo 
(tutto è stato già scritto e detto e dunque può essere 
solo citato) e del pastiche (nel senso, spiegato da 
Jameson, della blank parody o parodia bianca o, direi 
piuttosto io, della parodia non parodica). 
Contemporaneamente la fine della distinzione fra 

letteratura di ricerca e letteratura di consumo 

certifica il primato del mercato e ad abbattere i 

confini che garantivano separatezza e prestigio alla 

sfera artistico-letteraria. Poi, negli anni più recenti 

dell’ipermoderno, quando la crisi economica e 

l’esplosione delle contraddizioni materiali 

diventano pressanti e non più eludibili, tendono ad 

affermarsi nuove forme di realismo (testimonianze 
dirette, autobiografie, cronache di fatti storici, 
reportage…). Forme nuove, va sottolineato, perché 

risentono della fortissima mediazione sia delle 

recenti tecniche di comunicazione scritta e visiva 

(documentari, film, serie televisive, pubblicità, fumetti, 
grafic novel e manga in particolare) sia del filtro della 

soggettività quale si è andata modificando e 

strutturando sotto l’influenza di internet, dei blog, 

dei social network, della posta elettronica 
(esibizione della intimità, privatizzazione del pubblico 
e pubblicizzazione del privato, scrittura esclamativa 
ecc.).  
   Il professore ha segnalato alcuni caratteri della 
letteratura nata col postmoderno e della sua evoluzione 
a partire dalla metà degli anni ‘70. Poi ha indicato due 
su cui l’attenzione degli studiosi si era meno 
impegnata: la fine del letterario con la conseguente 

ibridazione o contaminazione e la globalizzazione. 
La crisi del linguaggio letterario, d’altronde, non è che 
un aspetto della crisi della letteratura. In altri termini si 
è passati dalla letteratura della crisi (quella della prima 
generazione postmodernista di Eco, di Tabucchi e 
dell’ultimo Calvino) alla crisi della letteratura. È finita 
l’autonomia della letteratura, la sua separatezza e la 
sua sacralità. La globalizzazione ha conseguenze 

particolarmente incisive sulla narrativa. E non solo 
perché si diffonde, in seguito all’immigrazione, il 
fenomeno di scrittori algerini o egiziani o senegalesi o 
pakistani o iraniani o albanesi che scrivono anche in 
italiano, ma anche perché la produzione diretta nella 
nostra lingua e soprattutto, molto più frequentemente, 
la traduzione di opere di autori del cosiddetto terzo 
mondo è sempre più massiccia e invasiva, tanto da 
cominciare a insidiare lo stesso primato occidentale (la 
battaglia sul canone nelle università degli Stati Uniti è 
da tal punto di vista esemplare). Anzi, molto 
probabilmente l’iniezione di questo sangue nuovo e 
vitale ha contribuito in modo decisivo a porre in 
discussione il postmodernismo: una letteratura 

fondata sulla riscrittura e sulla metaletterarietà è 

entrata in crisi sotto l’urto delle rinascenti 

contraddizioni materiali ma anche sotto la 

pressione di una letteratura che parlava di fame, di 

viaggi di fortuna, di dittature e di guerre 

spaventose, di esistenze in esilio. Le nuove forme di 

realismo nascono anche da questa nuova situazione 
(nuova per l’Italia e per la vecchia Europa; negli Stati 
Uniti non è mai venuta meno una linea, fra Roth e 
Delillo, di modi fra loro diversamente realisti). 
   R. Luperini nella sua relazione afferma che la crisi 
della letteratura è anche crisi della forma saggio. Il 
critico letterario si sente mancare il terreno sotto i 
piedi. La materia stessa su cui si esercita sta smottando  
costringendolo a cercare terra ferma in altri campi o a 
intraprendere tentativi in nuove direzioni come da 
tempo, e comunque assai prima degli addetti alla 
letteratura, hanno fatto i cultori di discipline limitrofe, 
come gli storici, i filosofi, o gli studiosi del mondo 
classico. La crisi della forma saggio comporta anzitutto 
il tramonto della critica concepita come momento di 
tensione fra impegno etico-politico e impegno 
letterario e culturale. Come è declinata la figura storica 
dell’intellettuale quale si è andata configurando 
dall’illuminismo a oggi, così nell’ultimo trentennio tra 
il 1985 e 2015 appare ormai esaurita, almeno in campo 
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umanistico, la sua forma specifica di espressione, 
ormai sostituita dall’intrattenimento giornalistico e 
dallo studio accademico, nonché da interessanti 
tentativi di contaminazione fra questi due modi. Il 
saggio alla Fortini (1917-1994), alla Cases (1920-
2005) o alla Pasolini (1922-1975) non è più praticabile 
perché sono venuti meno il mandato civile e la società 
che esso presupponeva. Il declino del saggio è anche 

da collegarsi alla scomparsa di una intera civiltà 

letteraria fondata sul valore e sulla sacralità della 

letteratura che, nel bene e nel male (il male non è
mancato), è stata attiva sino a circa 1985. Ma anche il 
saggio alla Sapegno (1901-1999) o alla Muscetta 
(1912-2004) o,  per altri versi, alla Contini (1912-
1990) o alla Praz (1896-1982) non è più possibile a 
causa, nel primo caso, della fine di un ruolo pubblico 
dell’intellettuale umanista e nel secondo della 
scomparsa di un gusto elitario e della società letteraria 
che la coltivava. Insomma, come ha scritto il linguista 
Pierre Guiraud  (1912-1983), il saggio muore 

schiacciato «dalla tentazione di dire tutto a nessuno, 

o dire nulla a tutti».
Il mondo giornalistico tramite la via televisiva

incessantemente promuove il cosiddetto saggio 
d’intrattenimento a cui accanto rimane quello 
accademico di cui la produzione però è  a circuito 
chiuso: è rivolta alla istituzione, nasce e finisce lì. È 
settoriale e specialistica; ed è asfittica perché non ha 
più intorno il respiro di una società civile che la 
accolga e possa nutrirsene. Unica parziale eccezione è 
il commento ai testi, che sembra avere ancora un 
piccolo margine di mercato e una qualche utilizzazione 
divulgativa e scolastica. 
   Una serie di fattori hanno accelerato in anni recenti 
quest’involuzione della critica accademica. Ecco un 
rapido elenco di questi fattori: i nuovi sistemi di 
valutazione svolgono una funzione coattiva dato che 
regolano la carriera accademica secondo criteri 
rigidamente specialistici e scientifici (o sedicenti tali) 
che ignorano l’aspetto interdisciplinare e sociale della 
ricerca e puntano esclusivamente sugli aspetti 
quantitativi e oggettivamente misurabili. Da qui il 
cosiddetto disciplinamento che la incanala nei recinti 
predefiniti delle singole microdiscipline, togliendole 
complessità, aria e sfondo. Infine lo stesso precariato 
che caratterizza la vita dei giovani ricercatori li 
costringe a elaborare di continuo microprogetti che li 
distolgono da progetti strategici e da lavori di lunga 
lena per indurli ad adattarsi di volta in volta a esigenze 
diverse a seconda delle varie università e dei diversi 
paesi dove cercano lavoro. 
   In questa situazione si nota una tendenza di tipo 
saggistico che cerca di sfuggire alla tenaglia della 
scelta fra intrattenimento e accademismo, pure in 
qualche modo utilizzando l’uno e l’altro. È un 
fenomeno parallelo a quanto sta avvenendo nel 
romanzo, in cui, il nesso fra saggistica e narrativa è un 
carattere ormai molto evidente. In questo caso la 
componente narrativa è egualmente presente, ma 
all’interno di un processo espositivo in cui convergono 
istanze diverse – anche volte, per esempio, a ricercare 

la complicità del lettore attraverso il ricorso al pathos – 
ma che comunque mira a sostenere una tesi e perlopiù 
un assunto propriamente argomentativo. La nuova 
saggistica può ricorrere agli strumenti specialistici 
dell’accademismo, ma a differenza del discorso 
accademico, che ostenta obbiettività e impersonalità, si 
manifesta solo attraverso una forte mediazione 
soggettiva, ed è appunto questa mediazione a 
consentire narratività ed eventuale pathos. Inoltre 
l’autore, in questo ispirandosi alle scritture 
d’intrattenimento, non rinuncia ad adeguarsi, almeno in 
parte, al pubblico cui si rivolge e dunque a farsi carico 
del punto di vista del destinatario, cosa impensabile nel 
discorso accademico. Infine questa nuova saggistica 
risente del linguaggio dei blog e di internet (a volte, 
anzi, rielabora materiale che ha trovato qui la sua 
forma originaria), in qualche modo si ispira alla sua 
immediatezza e si rivolge comunque ai suoi fruitori. 
Non è certo un caso che anche il mondo editoriale si 
sia accorto della nascita di queste nuove forme 
saggistiche e tenda a incanalarle in nuove collane 
(penso, per esempio, a quelle recentemente lanciate da 
Laterza in cui sono apparsi i volumetti di Giglioli e di 
Mazzoni) particolarmente agili e nettamente distinte 
tanto da quelle accademiche quanto da quelle di puro 
intrattenimento. Qui critici letterari spesso di 
provenienza comparatistica, e quindi a ciò predisposti 
anche dalla esperienza di ibridazione dei cultural 

studies, tendono a ricercare un nuovo ruolo e un nuovo 
spazio: abbandonano quello tradizionale della 
letteratura, o lo utilizzano in modo subordinato e 
subalterno ad altri tipi di discorso, e sconfinano perciò 
su altri terreni di tipo storico, sociologico, 
antropologico e molto genericamente politico. 
   Più raro invece è il caso dei critici che cercano di 
rinnovare le forme saggistiche restando su un terreno 
prevalentemente letterario. La critica letteraria, 
d’altronde, è assente o del tutto emarginata nel mercato 
editoriale, e i tentativi di un suo rinnovamento di 
forme, di linguaggio e di destinatario, simile a quello 
già avvenuto per altre discipline umanistiche, tendono 
perciò a incanalarsi e quasi a nascondersi in collane 
tradizionali. 
   L’identità della letteratura quale si è costituita 

attraverso i secoli ha portato in sé il segno della 

barbarie di cui purtroppo siamo testimoni… e 

questo fatto purtroppo vale anche per la letteratura 

ungherese… 
   Nel fascicolo d’autunno/d’inverno (NN. 137/138 
2020/2021) nella rubrica Saggistica ungherese 

riporterò un saggio attinente del nostro professore 
italianista ed ungarologo Imre Madarász  col titolo 
Romanzi popolari e politici nell’era kádáriana.

L’autore di questa dissertazione presenta il messaggio 
politico dei romanzi ungheresi di alcuni scrittori – 
come i romanzi di successo della letteratura di 
consumo András Berkesi (1919–1997), e Lajos 
Szilvási (1932–1996) – nell’era della dittatura 
comunista, della cosiddetta dittatura proletaria poi 
rinominato del socialismo reale di János Kádár di più 
di  tre  decenni  (1956 e il 1988)  che  sono  prodotti  di 
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propaganda politica ed ideologica in difesa del potere e 
dello status quo del comunismo kádáriano i quali sono 
privi d’un autentico valore estetico però indubbiamente 
sono documenti dimostrativi d’una lunga era sotto il 
dominio del comunismo sovietico che avvelenò e 
influenzò la mentalità, il gusto di intere generazioni. 
Imre Madarász annota subito all’inizio del suo saggio 
«la letteratura di consumo, anche se per definizione è 

poco interessante e importante dal punto di vista 

estetico, può essere particolarmente utile per 

conoscere l’“atmosfera” di un’epoca. Mentre le 

opere classiche sono legate all’eternità, i prodotti 

della moda e dell’industria culturale rispecchiano in 

modo per così dire “naturale” il loro contesto storico,

sociale, politico e morale». Io ti dico che, oltre qualche 
pagina di “degustazione”, non sono mai riuscita a 
leggere né un libro di Berkesi, né uno di Szilvási,  di
questi scrittori propagandisti del comunismo  
kádáriano e neppure dei similari loro coautori 
(prosatori o poeti) compresi alcuni autori postmoderni 
contemporanei. Preferisco non nominarli.  
 Recentemente in qualche ora di pochi giorni sono 
riuscita a sfogliare velocemente qualche libro. Prima di 
trasferire a Spina, ho ordinato tre volumi della grande 
scrittrice Magda Szabó (1917-2007) contenente 
novelle, epistole, saggi che mai  erano pubblicati in 
volumi soltanto nelle varie riviste. Questi volumi sono 
recenti, pubblicati nel 2017, 2018 , 2019.  In poche ore 
notturne di queste ultime settimane – quando i genitori 
di Sofia erano presenti, così non dovevo stare con 
Sofia –, sono riuscita a leggere 176 pp su 246. Questo 
volume è stato pubblicato due anni fa e raccoglie sette 
novelle, cinque elzeviri, tre confessioni, dieci lettere, 
due interviste fatte a lei, sei poesie. Il libro si conclude 
con uno scritto commemorativo di Anna T.  Szabó, 
uno post scritto  e con un ringraziamento del curatore  
Dr. László Urbán. In queste pagine già lette ho 
acquisito tante conoscenze letterarie di cui non ho 
neanche avuto una pallida idea sia degli altri scrittori e 
poeti che le circostanze storiche-politiche letterarie e 
sociali! Questo libro ha il titolo: Nekem a titok kell 
[Debbo avere il segreto]. Nelle sue novelle asciutte ma 
liriche che  stringono il cuore afferra i momenti che 
deviano e le sorti umane. Nei suoi elzeviri giocosi e di 
buon umore ci porta un nuovo genere, il viaggiare: 
viaggia nella sua Patria, in Ungheria, nelle profondità 
delle anime degli esseri umani che conosce molto 
bene, scopre nuovi luoghi, territori, città, nuova gente, 
esseri sconosciuti scrutando i loro segreti, rievoca la 
sua infanzia magica, la sua vita movimentata, le tappe 
dei  suoi   precedenti lavori e della sua carriera 
scrittoria,  rivela  i  suoi propri segreti nelle confessioni 
e nelle interviste. Nelle sue poesie nate tra il 1938 e 
1942 si svela la sensibilità spirituale di una giovane 
donna che cerca il suo compagno e della sua strada.  
Le lettere scritte a lei e da lei ci danno notizie della sua 
storia di vita in cui cose cattive e buone 
alternativamente sono presenti. Questo volume ci porta 
ancora più vicina l’essere umano (la donna) e la 
scrittrice Magda Szabó. 
   Queste cose sono riuscita a mettere insieme nelle 
pochissime ore disponibili di  questo lungo periodo di 
silenzio    scrittorio.   Almeno    già    un   altro    pezzo

epistolario che potrà essere utilizzato per il primo
fascicolo del ciclo festivo commemorativo in 
occasione del XXV anniversario del nostro
Osservatorio Letterario. Purtroppo in questo tempo 
passato dal nostro arrivo al mare veramente non ho 
grande possibilità di lavoro accanto al ruolo di cura e 
di educazione dell’adorata ma tiranna ed anarchica
nipotina. 
    Ora devo terminare  sono arrivati a casa, quindi il 
tempo scrittorio è scaduto. 
    Un caro saluto e scusami, ma non riesco a rileggere e 
correggere questa creazione… Nel momento della 
redazione la recupererò. 

       Musa, 
           molto impegnata e spremuta. 

Rif. Cicale e letteratura. Barabási 

11 luglio 2020  17:19
Daniele, ecco lo scritto segnalato nell'sms... 

Ciao, 

Musa 

+! 
Spina  11 luglio 2020  sabato //  2020. július 11. szombat

Caro Daniele, 
   nella tua lettera del 30 giugno scorso, intitolata 
Cicale e letteratura  mi hai domandato se avessi 
conosciuto Albert-László Barabási. Devo risponderti 
che non ne ho neanche letto e sentito di lui e da lui 
dato che a causa degli gravosi impegni con  la nipotina 
Sofia e del non funzionamento della rete Wi-Fi non ho 
avuto alcuna possibilità di poter incontrarlo in rete o 
tramite la stampa. Vicino al nostro domicilio marino 
non c’è più  alcun giornalaio da alcuni anni a causa del 
pensionamento del giornalaio che era anche amico 
della gioventù  – dei tempi universitari – di mio 
marito. Quello esistente è lontano da noi e coi tempi
ristretti mattutini oltre la veloce indispensabile spesa
quotidiana non riusciamo ad allontanarci. Così 
rimaniamo senza qualsiasi prodotto di  stampa. Non ci 
è possibile avere almeno  La Stampa per l’inserto di
TuttoLibri…   
   A causa dei problemi di rete e anche di quello del 
telefonino siamo stati paralizzati. Anche Sofia,  che ci 
impegna in ogni minuto senza tregua, non ci permette 
neanche di trovare le notizie giornaliere né tramite il 
telefonino, né tramite la Tv, perché quando si 
potrebbe,  per lei è impegnata la Tv con le canzoncine: 
per lei la musica è indispensabile mentre gioca – come 
sottofondo –, quando non è accesa la Tv, gioca 
cantando, parla tra sé e sé cantando creando la melodia 
e il testo, dialoga con noi molte volte cantando… 
Quando siamo al tavolo non accendiamo la Tv   
possibilmente neanche per le canzoncine registrate per 
non distoglierla dal pranzare e dal cenare, così 
evidentemente neanche per il TG. Sono anche contenta 
per quest’ultimo fatto, perché ho sempre odiato avere 
la Tv accesa durante i pasti – questo vizio italiano non 
m’è piaciuto mai ed a questo vizio ora s’aggiunge 
anche un altro da parte di molti: lo smartphone: si 
constata   ovunque.   Tanti   sono   maniaci,  drogati da 
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questo aggeggio… hanno la smartphone-dipendenza 
come i narcotici delle stupefacenti. Non sono 
eccezioni neanche i genitori di Sofia: hanno sempre in 
mano quel maledetto dispositivo e continuamente lo 
pigiano, particolarmente il padre. Fra pochi anni  
potranno constatare la rovina della loro vista e anche 
l’udito se non usano l’auricolare…!!! Ieri sono riuscita 
finalmente a terminarti la mia  lettera – la seconda 
parte della mia vera  argomentazione marina – 
stamattina ho potuto fare delle ricerche a proposito di 
questo giovane – rispetto alla nostra età – fisico e 
ricercatore ungherese d’origine transilvana, membro 
esterno dell’Accademia Ungherese delle Scienze. Non 
lo conoscevo, non ho incontrato suo nome perché non  
ho fatto ricerche che riguardano i suoi campi di 
ricerca. La pagina della Wikipedia italiana da te 
salvata in pdf offre scarsissime informazioni rispetto a 
quella ungherese. Adesso ho avuto la possibilità di 
leggere di lui notizie essenziali e notizie di suoi tre 
libri segnalati sulla Wikipedia italiana, pubblicati 
anche in Italia che ti riporto le presentazioni qua – 
sperando che non le hai ancora lette – e non le riservo 
per la rubrica delle Recensioni&Segnalazioni dato che 
non si trattano di saggi riguardanti le belle lettere, però 
i nostri lettori potranno interessarsi per avere queste 
informazioni tramite  questa nostra missiva. Barabási  
viene da una famiglia intellettuale: sua madre di nome 
Katalin è insegnante di lingua ungherese e regista di 
teatro dei ragazzi, suo padre di nome László  è storico 
ed ex direttore di Museo.  

Albert-László Barabási 
La formula 

Le leggi universali del successo 

Collana  Saggi 

Traduzione di Simonetta Frediani 

Einaudi 2019  pp. XXII – 210  
€ 26,00  ISBN 9788806233266 

Un saggio pionieristico che rivoluzionerà in maniera 
decisiva il nostro modo di considerare il successo: 
«invece di pregare che ci arrivi un colpo di fortuna, 
oggi abbiamo una scienza fondativa del successo che 
possiamo utilizzare per raggiungere obiettivi personali 
e collettivi». 
   Troppo spesso, aver raggiunto un buon risultato non 
è sufficiente per ottenere un successo. Abbiamo portato 
a termine brillantemente un lavoro ma non abbiamo 
ottenuto la promozione; abbiamo lavorato sodo ma il 
nostro impegno non viene apprezzato come si 
dovrebbe; abbiamo avuto un’idea geniale ma non ce ne 
riconoscono il merito. Ci è sempre stato detto che il 
talento e una forte etica del lavoro sono la chiave per 
farsi strada nella vita, ma raramente nel mondo di oggi 
questi sforzi si traducono in risultati tangibili. Dopo 
aver rimarcato questa incoerenza, Barabási, uno dei 
maggiori esperti mondiali di scienza delle reti, 
sottolinea l’importanza vitale dell’apprezzamento e del 
riconoscimento pubblico nei confronti di un lavoro 

realizzato con impegno, individuando lo sfuggente 
nesso tra performance e successo personale. Sfruttando 
la potenza dei big data e utilizzando alcuni casi 
esemplari tratti dai campi piú diversi (economici, 
scientifici, sportivi e culturali: dal Barone Rosso a 
Jean-Michel Basquiat, da Kind of Blue di Miles Davis 
a Marcel Duchamp e Tiger Woods), Barabási rivela i 
principi scientifici e le regole non dette che stanno alla 
base del successo, delineando infine le cinque leggi 
che governano il fenomeno e spiegandoci come queste 
possono essere usate a nostro vantaggio. 
   «Queste leggi sono ciò che tiene lontano il best seller 
dal cesto delle offerte e i miliardari dalla bancarotta. 
Chiariscono i difetti dei protocolli di gara, molti dei 
quali in effetti determinano il vincitore in modo 
casuale. Mostrano come gli “esperti” – professionisti 
che valutano vini, esecuzioni di musica classica, 
prestazioni di pattinatori o anche altri giudici – spesso 
non sono più bravi di voi o di me a valutare la qualità. 
Spiegano perché quel tizio, che domina le riunioni ma 
in ogni altra occasione si presenta in ritardo e 
impreparato, in qualche modo finisce per diventare il 
capo. Mostrano che rischiare scommettendo su un 
perdente può avere un impatto enorme, e che una sola 
donazione iniziale può determinare il successo di una 
campagna di raccolta fondi. Spiegano persino perché 
una canzone davvero orribile – decidete voi quale – 
diventi inspiegabilmente un gran successo. Le leggi del 
successo governano da secoli le nostre vite e le nostre 
carriere esattamente come la gravità, e tuttavia fino a 
poco tempo fa ne ignoravamo l’esistenza».

Albert-László Barabási 
Lampi 

Collana Saggi 

Traduzione di Simonetta Frediani 
Illustrazioni di Botond Részegh 

Einaudi 2011  , pp. VII – 326 € 28,00 
ISBN    9788806195182 

Possiamo prevedere scientificamente il nostro futuro? 
Da secoli e forse millenni scienziati e pseudo-scienziati 
di ogni calibro si sono proposti di risolvere questo 
mistero, e ora nuove ricerche stanno rivelando che i 
comportamenti umani, fino a questo momento ritenuti 
puramente casuali, seguono invece leggi che si 
possono stabilire con esattezza. 
Nel suo libro Albert-László Barabási, l'eminente 
studioso della scienza delle reti, indaga in termini 
estremamente originali sulla natura del comportamento 
umano. 
   Cellulari, internet ed e-mail hanno reso le nostre 
attività maggiormente accessibili all’analisi 
quantitativa, trasformando la nostra società in un 
immenso laboratorio di ricerca alimentato da 
un’impressionante mole di dati, che tracciano 
costantemente i nostri movimenti, le nostre decisioni, 
le nostre vite. L’analisi di tali elementi consente di 
esplorare in profondità il ritmo con il quale facciamo 
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qualsiasi cosa. Scopriremo così che gli esseri umani 
lavorano, combattono e giocano seguendo un 
andamento a lampi, ovvero brevi raffiche di azioni 
seguite da pause più o meno prolungate. Il nostro agire 
non è dunque casuale: Lampi scopre nelle nostre 
attività un ordine sorprendente, che ci rende molto più 
prevedibili di quanto ci piace pensare. Per illustrare i 
principi di questa scienza rivoluzionaria, Barabási 
raccoglie e svolge parallelamente le storie di alcuni 
particolari esempi di attività umana: una sanguinosa 
crociata che ha avuto luogo in Transilvania nel XVI 
secolo, le vicende di un artista contemporaneo 
ricercato dall’Fbi nel clima ossessivo seguito ai fatti 
dell’11 settembre, gli spostamenti delle banconote da 
un dollaro negli Stati Uniti, la quantità e il ritmo di 
spedizione delle e-mail, la diffusione delle epidemie, le 
traiettorie del volo degli albatri. Da tutti questi 
fenomeni emerge un’identica forma, l’andamento a 
lampi, che è il riflesso dell’universale comportamento 
umano. 

Albert-László Barabási 
Link 

La scienza delle reti 

Collana Saggi 

Traduzione di 
Benedetta Antonielli D’Oulx 

Einaudi 2004, pp. VIII – 254 € 
27,00  ISBN 9788806169145 

All'inizio del ventunesimo secolo, un gruppo di 
scienziati sostiene che tutte le reti hanno in comune un 
ordine e che si comportano secondo alcune regole. Lo 
scienziato che per primo è riuscito a "mappare" la 
struttura complessiva del World Wide Web, racconta la 
storia dei sistemi connessi, cominciata nel Settecento 
con Eulero e giunta oggi a sviluppare nuove cure 
contro il cancro. L'autore illustra il lavoro di mappatura 
delle reti in un vasto ambito di discipline, nella 
convinzione che la rete sociale, le compagnie d'affari e 
le cellule sono molto più simili di quanto si pensi. 
Descrive le applicazioni concrete della nuova scienza, 
spiega come "Google" sia diventato il motore di ricerca 
più popolare e come la rete abbia condizionato 
l'economia americana. 
   La teoria delle reti, agli antipodi da qualunque 
tentazione di riduzionismo, costituisce un nuovo 
paradigma per indagare la multiforme varietà del 
mondo che ci circonda. 
   L’opera di evangelizzazione di Paolo di Tarso, 
l’oscuro attacco via e-mail di un pirata informatico, il 
dilagare di un’epidemia virale, l’altalena dei mercati 
azionari, la repentina diffusione di un blackout elettrico 
su ampie porzioni di territorio, la rete terroristica di Al 
Qaeda e molte altre cose ancora sono governate da 
leggi comuni che derivano dalla teoria delle reti. Dietro 
l’architettura visibile fatta di vertici e spigoli, hub e 
link, si nascondono ben precise strutture matematiche, 
il cui studio inizia con Eulero nella prima metà del 
Settecento, si sviluppa con i metodi della topologia e 

riceve un impulso straordinario verso la metà del XX 
secolo con i risultati ottenuti da Paul Erdös e Alfréd 
Rényi. Nella ricerca attuale le reti non sono più oggetti 
statici, ma possono trasformarsi, crescere, disgregarsi, 
evolversi: l’analisi della loro dinamica è un settore di 
ricerca in rapido sviluppo, le cui potenzialità di 
applicazione sono ben lungi dall’essere esaurite. Con 
un linguaggio chiaro e accessibile, Albert-László 
Barabási, uno dei protagonisti di questa «rivoluzione 
delle reti», ci guida attraverso i come e i perché della 
teoria, ricorrendo a una quantità di esempi illuminanti 
tratti dalle più varie discipline. (Come si spiega il 
numero incredibilmente modesto di contatti sociali che 
sono necessari per mettere in comunicazione tra loro 
due individui qualunque sul pianeta? Perché talvolta 
accade che al termine di un concerto gli spettatori 
sincronizzino involontariamente i loro applausi?) 
   «La buona notizia è che, da qualche tempo, gli 
scienziati hanno imparato a disegnare il tracciato delle 
nostre interconnessioni. Le loro mappe gettano una 
luce nuova sull’ordito del nostro universo, offrendo 
sfide e sorprese fino a pochi anni fa inimmaginabili. 
Mappe dettagliatissime della rete Internet hanno 
svelato agli hacker la vulnerabilità del sistema; mappe 
dei rapporti finanziari e proprietari di diverse società 
hanno disegnato il profilo del potere e del denaro nella 
Silicon Valley; mappe delle interazioni fra le specie 
negli ecosistemi hanno aperto degli spiragli 
sull’impatto distruttivo dell’uomo sull’ambiente; 
mappe dei geni che lavorano insieme in una cellula 
hanno permesso nuove scoperte sui meccanismi del 
cancro. Ma la vera sorpresa è arrivata quando queste 
mappe sono state accostate l’una all’altra. Si è visto 
che, proprio come gli esseri umani che condividono 
scheletri pressoché indistinguibili, le diverse mappe 
seguono un’impronta comune. Una serie di recenti 
scoperte mozzafiato ci ha messi di fronte al fatto che 
alcune leggi naturali, di vasta portata e incredibilmente 
semplici, governano la struttura e l’evoluzione di tutte 
le reti complesse che ci circondano». 

Könyvkiadó, 2018., ISBN 9789634331919); 
Villanások – a jövő kiszámítható (Nyitott 
Könyvműhely, 2010., ISBN 9789633100141); 
Behálózva – a hálózatok új tudománya (Magyar 
Könyvklub, 2003., ISBN 963547895X) (ismertető: 
l’originale in inglese di questo volume è:  Linked: How

Everything Is Connected to Everything Else, 2002. 
ISBN 0-452-28439-2 ed in Italia – ecco altre sue 
pubblicazioni assieme a Réka Albert (questa è donna),  
Zoltán Oltvai, Hawoong Jeong, Mark Newman e 
Duncan J. Watts: 
Barabási, Albert-László and Réka Albert, Emergence

of scaling in random networks, Science, 286:509-512, 
October 15, 1999; Barabási, Albert-László and Zoltán 
Oltvai, Network Biology, Nature Reviews Genetics 5, 
101-113 (2004); Barabási, Albert-László, Mark 
Newman and Duncan J. Watts, The Structure and

Dynamics of Networks, 2006. ISBN 0-691-11357-2; 

Oltre a questi tre libri – pubblicati in Ungheria: A 
képlet     -    A   siker    egyetemes     törvényei     (Libri   



50 

OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove     ANNO  XXIV/XXV – NN. 137/138     NOV.-DIC./GEN.-FEB.  2020/2021

Réka Albert, Hawoong Jeong, and Barabási, Albert-
László, The Diameter of the WWW, Nature, 401:130-
131, 1999. 

    Sta tuonando. Voglio andare alla messa 
predomenicale  – come sempre  –  stasera, ma ho paura 
che non ci riuscirò. Vorrei lavare anche i capelli, ma, 
non so se riuscirò ad asciugarli, in questo caso non è 
raccomandato l’uso dell’asciugacapelli. 
Ora ti saluto, sperando le cose migliori. Ciao, 

   Musa 
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Reményik Sándor (1890-1941) 

JÖN 

Magányos út, november, éjszaka, 
Koromsötét. 
Valaki jön mögöttem, 
Súlyosan jön: 
Hallom léptei döngő ütemét. 
Eremben lassan hűlni kezd a vér, – 
De nem sietek, már nem sietek, 
Tudom, hogy úgyis mindjárt utolér. 

Lehajtom a fejem. 
Ez már nem félelem, 
Ez már az Ámen halk mozdulata: 
Az irgalmatlan léptű idegen 
Hadd jöjjön hát. – 
Oltson el minden kis-ablaknyi fényt 
Csalóka fényt, – 
Tegye teljessé ezt az éjszakát. 

Jön. 
Nagy, mérföldnyelő léptekkel halad, 
Most, itt, itt lesz a nagy találkozás, 
Ahol megálltam, 
E haldokló lámpavilág alatt. 

Most! –  Elment. 
Elment, és szóba sem állott velem, 
Csak megnézett a kalapja alól 
Akár az élet és a szerelem. 

Kolozsvár, 1927. november 18 

STA ARRIVANDO 

Via deserta, novembre, notte. 
Buio pesto. 
Dietro di me qualcuno mi segue 
Vien con marcia greve: 
Sento i tonfi ritmici dei suoi passi. 
Nelle mie vene sta gelando il sangue, – 
Ma non ho fretta, non mi affretto,  
 Lo so, certo che ora, mi giunge. 

Chino la testa. 
Questo ormai non è timore, 
È la mossa quieta dell’Amen: 
Che venga pure l’ignoto 
Dal passo impietoso. – 
Che spenga ogni minuta luce  
Fulgori fallaci, – 
Che renda piena questa notte. 

Sta arrivando. 
Avanza con passi da gigante, 
Or qui, ove mi son fermato, 
Qui ci sarà il grand’ incontro, 
Sotto la lume lieve di questo lampione. 

Ora! –  È oltrepassato. 
Se n’è andato, non m’ha parlato, 
Da sotto il cappello m’ha guardato, 
Come l’amor e la vita fanno. 

Kolozsvár (Cluj-Napocaodierna, 18 novembre 1927 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

Márai Sándor (1900-1989) 

ÖTVENHAT 

Magyarul akarsz szólni magyarokhoz, 
Beszélni Világról és Értelemről, 
Könyveket írsz (akad közötte sok rossz), 
Kürtöd nincs és Jericho össze nem dől, 
De hangodra felel néha egy lélek. 
Szavad zavaros porfelhőket ver fel 
S amíg kutyáddal sétálsz és öregszel, 
Csivog s vinnyog az irodalmi élet. 

CINQUANTASEI 

In ungherese vuoi parlar agli ungheresi, 
Conversare del Mondo e della Ragione, 
Scrivi libri (tra essi tanti scarsi di valore), 
Non hai un corno e Gerico non si distrugge, 
Ma, a volte, un’anima risponde alla tua voce. 
La tua parola solleva torbidi nubi di polvere 
E mentre passeggi col cane e diventi vecchio, 
Stride e geme il mondo letterario.

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 
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Prosa ungherese 

Kaffka Margit (1880-1918)

MÁRIA ÉVEI 

I. 

(Kivonat) 

[…] 
1.) Folytatjuk 

Forrás: Nyugat, 1912. 20. sz. 

DESTINO DI DONNA 

I. 

(Estratto) 

– Dov’è Mária? Dormi, Mária? chiese
Józsa all’improvviso sollevandosi coi 

gomiti sopra il 
cuscino. 
– Il letto è vuoto. Starà leggendo da qualche parte
oppure scrive le sue memorie in soggiorno. 
– Accidenti! Queste sono le nostre ultime serate
insieme. 
– È nervosa da matti. La notte scorsa, voi non lo
sapete, sono stata sveglia con lei, poveretta. 
Siamo scese furtivamente in giardino sotto il pioppo, e 
abbiamo chiacchierato fino alle tre. 
– Sì... me l’immagino!...
S’udì dal terzo letto con tono un po’ disilluso e triste. 
Per un po’ anche le altre due ragazze tacquero 
imbarazzate. 
Una luce assai lontana e fioca, come di stelle lontane e 
di lampioni lontani, si rifletteva in forma di pallida 
striscia lungo la trapunta gialla di lino sopra le 
ginocchia sollevate di Klára. Un indefinibile profumo 
d’erba si levava dal giardino del collegio e, più in là, 
dal boschetto; qualche goccia d’acqua scendeva con 
tonfi ritmici dal rubinetto in rame del lavabo. “Quante 
volte era stato così, proprio così... quell’attimo, 
quell’atmosfera!” pensò Józsa e spalancando gli occhi 
guardò stupefatta nell’oscurità. Fu sinceramente presa 
da una commozione genuina: doveva assolutamente 
emettere delle sentenze! 
– Ragazze! Dopodomani dovremo andar via da qui e
sparpagliarci in mille direzioni! Questi tre anni della 
nostra vita rimarranno qui, moriranno: non li 
recupereremo mai più. Ma riuscite a pensarci, 
ragazze?... Qui siamo state giovani. 
L’ampia camicia da notte ricamata le scivolò al di 
sopra del gomito. Riusciva a vedere soltanto 
il bianco perlaceo del suo braccio e il barlume di alcuni 
oggetti chiari sparsi nei posti ultra abituali della stanza. 
“Accadeva nelle notti d’inverno quando la brace della 
stufa a carbone illuminava i sopramobili di porcellana 
e le camicette gettate sopra le sedie, colorandoli di 
rosa, la serranda era chiusa, ciascuna delle ragazze 
aveva le coperte tirate fin sulle orecchie, e Klári con la 
sua lunga sciarpa grigia di cotone avvolta al collo ci 
preparava il the. Ssst! Anche in questo c’era 
l’eccitazione del proibito, il prendersi gioco delle 
regole, e cosa che ci piaceva un mondo, il tutto 
avveniva in modo assolutamente infantile. E Mária 
bisbigliava a mezza voce alcuni versi in inglese dal 
Ragazzo del roseto...”. “Com’era carino e simpatico 
tutto questo” pensò commuovendosi fino alle lacrime e 
le vennero alla mente un’infinità di cose: “Dove sei 
stato per così lungo tempo, ragazzo del roseto? 

- Hol van Mária? Mária alszol?
- kérdezte Józsa hirtelen és felkönyökölt
a párnán.
- Üres az ágya. Valahol olvas, vagy memoárt ír 
a nappaliban.
- Ejnye! Az utolsó estéink ezek így együtt.
- Bolondul ideges. Múlt éjszaka - ti nem is tudjátok 
- fenn voltam vele, szegénnyel. Lelopóztunk a kertbe, 
a hársfa alá és háromig beszéltünk.
- Na képzelem!...
A harmadik ágy felől hallatszott ez már, kicsit 

kiábrándult és szomorú éllel. A másik két leány is 
megzavartan hallgatott el egy időre.

Nagyon távoli és gyenge fény - messze csillagok és 
messze utcalámpák világa - révlett halovány csíkban 
egy sárgaripsz paplanon - a Klára felhúzott térdei 
ormán. Bizonytalan fűillatok érződtek az internátusi 

kert és túl, a liget felől; a mosdólavór rézcsapjáról 
zengő neszeléssel hullt le egy-egy vízcsepp. 
«Hányszor volt így, éppen így - ez a perc, ez a 
hangulat!« - gondolta Józsa és nagyra nyitott szemmel 
bámult a homályba. Őszintén naiv érzelmesség fogta

el; szentenciákat kellett mondania.
- Holnapután lányok, el kell menni nekünk 
innét, szétszóródni mindenfelé. Ez a három évünk 
ittmarad, meghal - sose leljük meg többet. El tudjátok 
gondolni, lányok?... Itt fiatalok voltunk!
Könyökéig csúszott a bő, csipkés hálóing. Csak a karja 

gyöngyházfényét látta és néhány fehérszínű tárgy

derengését a szobában, százszor megszokott helyükön. 
«Volt úgy, hogy téli éjszakákon a kályhaszén parázsa 
világlott rózsaszínelve a porcelánokon s a székekre 
dobott ingeken - a roló csukva volt, mindenki fülig 
takaródzott és Klári nagy, szürke pamutsállal a nyakán 
teát főzött nekünk. Zi-z-z-z! A tilosság izgalma volt 
ebben is, a szabályok kijátszása és milyen jólesett, 
egész gyerekesen. És Mária egy angolból való verset 
zümmögött félhangon a Rózsakerti Fiúról» ... Milyen 
kedves, drága volt mindez, gondolta sírnivágyó 
megindulással és annyi minden eszébe tolult. «Hol 
voltál oly sokáig, te rózsakerti fiú? Az istállóban 
jártam, anyám, te szomorú! Rám vársz még este, de 
meg nem térek!» ... Vagy a szaggatott, lihegő

beszédek, mély és eleven zokogások, miket 
öntudatlanul, mindenről megfeledkezve csuklottak el 

itt nagy, tavaszi estéken, mikor telihold járt-kelt a 
meztelen kert fölött és odalenn fázón rügyeztek az 
orgonák meg a hársak. 
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Stavo nella stalla, mamma, tu anima triste! M’aspetti 
ancora per la sera, ma io non faccio ritorno!...” oppure 
i discorsi sconnessi e affannati, i pianti profondi e 
intensi che in modo inconsapevole, involontario ed 
immotivato singhiozzavano lì durante le grandiose sere 
di primavera, quando la luna piena brillava sopra il  

giardino spoglio e profumavano ancora infreddoliti i  
germogli sugli alberi, e sbocciavano i fiori di lillà e dei 
tigli. 

Traduzione di Roberto Ruspanti 

1) Continua

N.d.T.: Abbiamo conservato nella versione italiana i termini non ungheresi, soprattutto francesi, che compaiono, quasi 
sempre magiarizzati, nel testo originale, espressione del linguaggio parlato e scritto all’inizio del Novecento nella società 
colta ungherese e budapestina. I corsivi, se non indicato, sono dell’autrice.  Fonte: Alberto Gaffi  editore, Roma. 

Fonte: www.liberliber.it 

L’ANGOLO  DEI BAMBINI: LA FAVOLA DELLA SERA… 
– Selezione a cura di Melinda B. Tamás-Tarr –

LA RAGAZZA PIGRA 

 Dov'era, dove non era, c'era una volta una ragazza 
ricca che non aveva lavorato mai. Molti la chiesero per 
moglie, ma sua madre disse agli aspiranti mariti: 
 «Lasciala stare, non chiederla per moglie, non lavora, 
non riuscirai a sopravvivere con lei.» 
 Arrivò un altro aspirante marito, un bel giovanotto. La 
madre volle mandarlo via, ma egli rispose: 
 «Che madre è lei che non vuole la felicità di sua 
figlia? Vuoi essere mia moglie, tu,  bella ragazza?» 
 «Senz‘altro, molto volentieri!» ella rispose. 
 Il giovanotto le disse: 
 «Vieni, andiamo alla chiesa!» 
 Così il bel giovanotto sposò la ragazza nonostante la 
madre non volesse. 
  Nella sua nuova casa la ragazza si comportò come a 
casa di sua madre: era seduta dalla mattina fino a sera, 
non lavorava mai, faceva soltanto dondolare le gambe. 
Non la smuoveva neanche il rimprovero del marito. 
   Egli pensò: 
 «Aspetta pure mogliettina! Io t'insegnerò a lavorare!» 
  Anche la madre del giovane marito si lamentò quando 
egli rientrava dal prato dopo un intero giorno di lavoro: 
 «Dolce figlio mio, con questa moglie tu non riuscirai a 
sopravvivere! Non fa niente, è sta seduta tutto il giorno 
come una contessa! Sarebbe meglio che tu 
divorziassi!» 
 «Cara madre, non posso divorziare, l’ho sposata 
sapendo che non lavorava: anche sua madre m’ha 
avvertito. Madre, stia tranquilla, mi lasci stare, io le 
insegnerò a lavorare!» 
 Il giorno successivo quando il giovane marito rientrò 
dal prato dopo l’intero giorno di lavoro egli domandò 
alla madre: 
 «Cara madre, oggi quante persone hanno lavorato?» 
 La madre rispose: 
 «Dolce figlio mio, abbiamo lavorato in due: tu ed io!» 
 «Allora mangeremo soltanto noi due!» 

 Cenarono soltanto loro: madre e figlio, la giovane 
moglie rimase affamata. La mattina successiva non 
poté neanche fare colazione. 
 Appena il giovane uscì di casa, la ragazza sospirò 
profondamente più volte poi cominciò a pensare. Ad 
un tratto chiese alla suocera: 
 «Madre, se preparerò il fuoco, quello sarà un lavoro?» 
 «Certo, figlia mia, quello sarà un lavoro!» 
 Così la nuora accese il fuoco. Poi chiese di nuovo: 
 «Se metterò la legna sul fuoco, quello sarà un 
lavoro?» 
 «Sarà un lavoro anche quello, figlia mia!» rispose la 
vecchia signora. 
 La nuora portò in casa la legna e la mise sul fuoco. Poi 
chiese all’anziana donna di nuovo: 
 «Se andrò a prendere l’acqua, quello sarà un lavoro?» 
 «Sì, sarà un lavoro anche quello, figlia mia!» 
 «E se pulirò la casa, anche quello sarà un lavoro?» 
 «Senz’altro!» 
 La nuora andò a prendere l’acqua e pulì tutta la casa. 
L’anziana signora si rasserenò e cominciò a spiegarle 
tutti i lavori che c’erano da fare in una casa e nei 
dintorni, la aiutò, le suggerì consigli utili. 
 Tornò a casa anche il ragazzo. Al momento di mettersi 
a tavola chiese alla madre: 
 «Oggi quante persone hanno lavorato?» 
 «Tre, dolce figlio mio!» rispose con gran gioia 
l’anziana madre. 
 «Allora mangeremo in tre!» disse rasserenato. 
 Si sedettero a tavola, la giovane moglie fu 
particolarmente felice perché dopo un giorno e mezzo 
di digiuno aveva una fame da lupo. 
 A partire da quel giorno lavorarono tutti i tre, così 
mangiarono in tre e vissero felici finché non morirono. 
Questa è la fine della fiaba, chi non mi crede, faccia 
una ricerca! 

Fonte: Dal vol.  Da padre al figlio di Melinda Tamás-Tarr-Bonani, Edizione O.L.F.A. Ferrara, 2010
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Saggio ungherese 

Madarász Imre (1962) — Debreceni Egyetem 

ROMANZI POPOLARI E POLITICI NELL’ERA KÁDÁRIANA

La letteratura di consumo, anche se per 
definizione è poco interessante e importante 
dal punto di vista estetico, può essere 
particolarmente utile per conoscere l’“at-
mosfera” di un’epoca. Mentre le opere clas-
siche sono legate all’eternità, i prodotti della 
moda e dell’industria culturale rispecchiano
in modo per cosi dire “naturale” il loro
contesto   storico,    sociale,      politico        e 
morale. 
L’era kádáriana che è durata più di trent’anni, 
dal 1956 al 1988, ha prodoto in Ungheria un genere 
letterario nuovo, speciale e nello stesso tempo tipico, 
cioè strano dal punto di vista letterario ma 
caratteristico da quello della politica culturale: il giallo 
ideologico o, più generalmente, il romanzo  
“divertente” e propagandistico, per mezzo del quale il 
regime comunista ha potuto trasmettere con grande 
efficacia i suoi messaggi politico-ideologici. Il 
rappresentante principale o il maestro di questo tipo di 
romanzo era András Berkesi (1919–1997), uno degli 
autori più popolari di guegli anni, i libri del quale sono 
stati stampati in centinaia di migliaia di copie e si 
trovano tutt’ora in quasi tutte le biblioteche ungheresi 
private e pubbliche, ad ogni modo hanno influenzato il 
modo di pensare ed il gusto di intere generazioni. Nei 
romanzi avventurosi di Berkesi emerge in modo assai 
immediato e chiaro l’ “autoritratto” – ideale e realistico 
insieme – del kádárismo.
Il punto di partenza, il testo fondamentale (anche in 
questo senso) è il primo romanzo di Berkesi pubblicato 
nel 1958, nato quindi, si può dire, 
contemporaneamente al regime postrivoluzionario e 
(nel vero senso della parola) antirivoluzionario di 
János Kádár: Tempesta d’ottobre (Októberi vihar) che 
ha avuto la sua continuazione nel secondo romanzo 
berkesiano (dal titolo che al lettore italiano può 
suonare un po’ leopardiano) Dopo la tempesta 
(Vihar után, 1959). In queste primiere 
cronache come controrivoluzione, l’Autunno di 
Budapest e descritto non come ribellione, lotta 
di liberazione e di indipendenza di una nazione 
contro i suoi conquistatori stranieri e i loro 
luogotenenti tirannici, ma come una congiura 
antisocialista organizzata dagli  “imperialisti” 
occidentali e dai membri delle classi dominanti del 
regime preccedente  “feudal-capitalistica” che 
strumentalizzavano le masse e in particolar modo i 
giovani. Di questi  “criminali politici” Berkesi 
costruisce una  “santa alleanza” davvero curiosa: mette 
insieme e in alleanza l’ex-feudatario che era anche 
poliziotto  politico, l’ex-“kulak” (ricco contadino), 
l’ex-SS e il diplomatico e spia Stevenson (chissà 
perché gli è toccato proprio il nome del famoso 
scrittore inglese), nonché individui loschi della 
malavita. Sarebbero stati uomini di questo genere ad 
aver  organizzato,  per  citare le parole di Berkesi, “una 

meticolosamente preparati della storia”. 
Questa diagnosi alquanto frettolosa e falsa 
da un lato assolve il romanziere-cronista 
dall’indagare le vere cause della rivolta, 
dall’altro lo “autorizza” a dipingere come
eroi tutti coloro che avevano aiutato a 
sconfiggere la “congiura controrivolu-
zionaria”, compresi gli stalinisti più incalliti 
e i membri più feroci della temuta polizia di 
stato, l’ÁVH (dei quali, non 
dimentichiamo,  Berkesi  era  prima commi-

litone, poi vittima).
Nemici di classe cattivi contro operai buoni: ecco 
l’essenza del dualismo manicheo di Berkesi. Se alcuni 
membri della classe eletta del proletariato si trovano 
dalla parte sbagliata, vale a dire 
(“contro”)rivoluzionaria essi non possono che essere o 
traditori della loro classe o persone immature, 
ingenue, fuorviate dall’abile demagogia dei  
“controrivoluzionari”. È il caso del giovane 
protagonista László Török che pur essendo figlio di un 
comunista irremovibile durante la „tempesta di 
ottobre” perde la  “diritta” e  “verace via” e che sia 
con la sua emigrazione all’occidente capitalista prima 
sia con il suo ritorno nella patria socialista dopo 
simboleggia una specie di conversione o riconversione 
in chiave  “storico-materialistica” della gioventù 
magiara traviata. Ad ingannare i giovani operai e  
studenti era, secondo Berkesi, soprattutto la retorica 
partiottica che il romanziere propagandista identifica 
conseguentemente con il nazionalismo,
l’antisemitismo e l’irredentismo. Da un punto di vista 
stilistico però è molto significativa la somiglianza fra 
l’enfasi dei  “nazionalisti” e lo stile patetico dello 
stesso narratore quando esalta il coraggio e l’eroismo 
spinto fino al martirio dei suoi personaggi positivi che 
definisce (citando forse involontariamente Stalin) 
“uomini straordinari”.
Compiendo una forma davvero estrema di  
“tradimento dei chierici” Berkesi accusa di tradimento 
i poeti di  “componimenti istigatori” e gli autori di  
“scritti sediziosi” come Tibor Déry, Zoltán Zelk e 
Miklós Gimes. Questi tre scrittori si trovavano in quel 
tempo in prigione così come anche il primo ministro 
Imre  Nagy il quale, similmente a Gimes, è stato 
successivamente impiccato, condanna che Berkesi in 
modo neanche tanto velato, auspicava. Né era segno di 
rettitudine morale e responsabilità intellettuale la gioia 
con cui celebrava e la gratitudine con cui ringraziava 
l’invasione dell’Ungheria da parte dell’esercito 
sovietico dal quale, sostiene, “per la seconda volta 
abbiamo ricevuto in dono la libertà”.  Questo era ed è 
rimasto lo schema politico, storico ed ideologico dei 
romanzi di Berkesi, anche di quelli successivi. Se si 
legge   per    esempio    il suo romanzo più famoso   
La    sirena     dell’anello      (Sellő   a    pecsétgyűrűn)  
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pubblicato nel 1964 si può osservare che poco è 
cambiato nella  “Weltanschauung” di Berkesi negli 
anni del kádárismo ormai consolidato. Nella prima 
parte di questo romanzo gli eroi comunisti lottano 
contro il dominio nazista in alleanza con gli uomini dei 
servizi segreti anglosassoni, mentre nella seconda parte 
saranno gli  “imperialisti” occidentali ad allearsi con i 
loro nemici nazisti (“germanici”) di una volta contro la 
patria socialista e i suoi eroi comunisti fra i quali arriva 
alla fine anche lo scienziato “convertito” Kálmán 
Borsy.  
Nella trilogia degli anni ’60 (1973–1977) Il muro del 
pianto (Siratófal), Fedeltà (Hűség) e Autunno strano 
(Különös ősz) è addirittura sorprendente la somiglianza 
con i primi due romanzi, specialmente nella 
rappresentazione dell’ “autunno strano” del ’56 (il 
ricordo del quale continuava ad ossessionare Berkesi 
non meno che Kádár): ritornano qui le figure già 
conosciute dell’ex-poliziotto politico anticomunista e il 
suo secondino picchiatore, l’ex-SS, l’ex- 
“crocefrecciato” ( “nyilas”, seguace di Szálasi), l’ex-
spia della polizia, la giovane studentessa in medicina 
che uccide i soldati sovietici feriti (ritratto berkesiano 
di Ilona Tóth) e così via. Anche in questo trittico epico 
troviamo giudizi sommari, condanne senza appello su 
personaggi storici come il  “traditore” Imre Nagy o  
“l’ex-ufficiale crocefrecciato” Béla Király. Anzi, per 
centi aspetti il dogmatismo  “antiottobrista” di Berkesi 
sembra divenuto ancor più rigido: il protagonista non è 
più il giovane errante, smarrito ma il comunista 
consapevole, chiaroveggente e incrollabile Péter Iványi 
il quale riconosce fin dall’inizio il carattere  
“controrivoluzionario” della rivolta e il  “tradimento” 
del governo Nagy. Nelle ultime parole di Fedeltà si 
arriva addirittura a un vero e proprio culto della 
personalità del capo del partito-stato ( “– E Kádár? – 
Cerchiamo solo lui, possiamo aver fiducia solo in 
lui.”). D’altro canto però è vero che certi motivi 
romanzeschi rispecchiano lo sprito più  “liberale” del 
kádárismo al culmine: il determinismo di classe è 
meno ferreo, anche ex-possidenti, ex-ufficiali  
“hortysti” e preti cattolici possono essere personaggi 
non negativi, non antipatici. E lo scoppio della rivolta 
di Budapest è motivato in essi non solo dai raggiri 
imperialistici ma anche dagli  “eccessi” dello 
stalinismo.
Il grande successo di pubblico di Berkesi non era certo 
dovuto al messaggio propagandistico dei suoi romanzi, 
bensi alle loro  “favole” avventurose, alla capacità con 
la quale lo scrittore era capace di  “addomesticare” e 
trasformare ad uso e consumo del  “mercato culturale” 
del  “socialismo reale” una forma letteraria, il romanzo 
avventuroso, poliziesco o di spionaggio che l’estetica 
ždanoviana ha severamente condannato come  
“borghese” e  “decadente”. Se non è sacrilego citare 
qui il Tasso, le avventure nei suoi romanzi erano i  
“soavi licor” che aiutavano a bere i  “succhi amari” all’ 
“egro fanciul” del popolo ungherese e al suo pubblico  
“ingannato”.
Accanto e quasi contemporaneamente a Berkesi l’altro  
“re” della letteratura di consumo nell’età kádáriana era  

Lajos Szilvási (1932–1996). I suoi romanzi pubblicati 
in tre grandi cicli fra il 1956 e il 1989 con regolarità 
quasi annuale ottenevano un successo di pubblico 
paragonabile a quello delle opere di Berkesi con 
finalità ideologiche in parte simili ma con mezzi 
espressivi per certi aspetti diversi. La propaganda 
kádáriana di Szilvási era meno diretta, meno didattica e 
meno retorica di quella del  “collega”, tranne alcuni 
casi come per esempio nel romanzo Sete d’aria 
(Légszomj, 1970) dove il protagonista Sándor Simon 
ufficiale dell’aeronautica militare spiega alla sua 
ragazza il credo secondo il quale  “la potenza militare 
sovietica” è assolutamente necessaria in Ungheria per 
difendere  “la costruzione del socialismo”.
Questo romanzo fa parte del secondo ciclo dei libri di 
Szilvási pubblicato dal 1964 al 1985 e dedicato alla 
vita privata e pubblica dei  “giovani intellettuali 
provvenienti dal popolo”. Questi intellettuali dal  
“popolo” si sono però allontanati parecchio. L’enome 
sucesso delle loro storie era dovuto anche al fatto che 
rappresentavano l’alta società che si era formata anche 
nel  “socialismo reale” con ville sontuose, servitù 
domestica, macchine moderne, autisti, bar e alberghi 
esclusivi. Szilvási guardava e faceva vedere questa 
élite nuova,  “emersa dal popolo” alla quale 
apparteneva anche lui stesso, con simpatia ed empatia 
suscitando nei confronti di essa un’invidia mai però 
fino all’odio, denunciava i suoi vizi senza però destare 
nei lettori il sentimento del disprezzo. Al di là di una 
certa soldarietà di classe questo atteggiamento 
esprimeva il rapporto del romanziere con il regime 
comunista in genere. Diagnosticava degli errori, più 
che peccati, sempre come disfunzioni del meccanismo, 
malattie dell’organismo che possono essere riparati o 
guariti. Lo schema dei romanzi  “sociali” di Szilvási è 
tale che dietro l’apparente, superficiale critica sociale 
si scopre l’intento di apologia dello status quo. Le 
azioni spregevoli generalmente vengono commesse dai 
dirigenti medi smascherati e neutralizzati da funzionari 
di stato fedeli al regime come per esempio Márton 
Tatár, protagonista del romanzo intitolato Il diavolo sul 
muro (Ördög a falon, 1973)  “eminenza grigia” della 
lotta governativa contro la corruzione.  “Tipico 
individuo dell’establishment” (per citare le parole del 
romanzo) simile, nell’aspetto esteriore e nello stile di 
vita, al segretario di Stato travitato e padroneggiante. 
La parola  “establishment” faceva proprio in questo 
romanzo una delle sue prime apparizioni letterarie 
come segno precoce dell’anglomania linguistica. A 
Szilvási piaceva molto far parlare i suoi eroi  
“signorili” in un linguaggio pieno di parole straniere 
che ricordava il modo di conversare dell’aristocrazia di 
una volta, parallelismo messo in risalto nel testo del 
romanzo Dote (Hozomány, 1978). Il che dimostrava 
che nella  “società senza classi” a dispetto 
dell’ideologia dominante, del programma del partito 
unico e della retorica ufficiale si è formata una nuova 
aristocrazia, una nuova nobiltà in realtà più simile alla 
borghesia occidentale contemporanea.
Nel romanzo intitolato Vízválasztó (1972) – che è il 
nome   di   una   piccola    città   fittizia    dell’Ungheria 
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occidentale, ma anche un nome parlante che significa  
“Spartiacque” – l’eroe positivo István Bojtár protesta 
nel sentirsi definire dagli amici un nuovo Robin Hood, 
e a buon diritto se si considera che dietro il ribelle 
mitico della foresta di Sherwood non vi era la forza 
dell’apparato burocratico dello Stato e il potere 
politico del regime.
Ovviamente da un’impostazione ideologico-
apologistica del genere non si poteva arrivare a una 
rappresentazione veritiera della società ungherese 
dell’epoca, tanto meno a una critica sociale all’insegna 
del famoso  “realismo critico” o del  “realismo 
socialista” spesso declamato, ma mai chiarito. Alla 
dimensione sociale dei romanzi di Szilvási era sempre 
preferita dai lettori quella privata, della vita intima dei 
personaggi con i loro problemi e scontri. Ma anche nel 
rappresentare la sfera amorosa e sessuale Szilvási si è 
rivelato coraggioso solo apparentemente. Ripeteva e 
variava continuamente il motivo dell’amore fra l’uomo 
di mezza età e la donna giovane combinato con la crisi 
del matrimonio che negli anni Sessanta e Settanta era 
ormai evidente a tutti. Queste  “relazioni pericolose” 

rese più piccanti da un’erotografia fra decadentismo 
lirico e pruderie piccoloborghese in genere trovavano 
soluzioni non tragiche (nemmeno in Vízválasztó dove 
il protagonista buono si innamorava della giovane 
moglie del suo antagonista, il  “boss” locale Snádler).
Il fallimento più completo di Szilvási era però il 
tentativo di descrivere e far parlare gli adolescenti 
degli anni Settanta nel romanzo Nello specchio degli 
sguardi (Egymás szemében, 1976) dove metteva a 
confronto i diari dei diciasettenni Tamara e Attila 
creando una lingua ibrida con elementi del gergo 
studentesco, dello  “slang” della strada, giochi 
intellettualistici di parole, alliterazioni, citazioni e 
reminiscenze letterarie, frasi francesi tradotti sotto 
asterisco, il tutto senza la pur minima logicità, 
autenticità e poeticità.
La pubblicazione dei romanzi di Szilvási in elegante 
veste da parte della casa editrice Szépirodalmi che 
curava anche i grandi classici della letteratura 
ungherese e mondiale, suggeriva ai lettori una serietà e 
un valore assai remoti da questi libri conditi con molto 
kitsch e con un certo  “sugo” propagandistico.

Judit Józsa (1954-2014) 

ALL’INIZIO C’ERA LA GUERRA… 

Una storia italoungherese tra documento, mito e finzione 

5. L’Italia di Bodosi

   Per Bodosi, l’Italia significa tante cose: nostalgia 
verso una terra che sente sua ma che gli avvenimenti 
della storia del ’900 gli hanno impedito di visitare 
regolarmente e conoscere, di vedere con i propri occhi, 
di farla veramente sua. Nella sua infanzia, l’Italia era 
rappresentata dalle lettere che arrivavano regolarmente 
dai parenti, da qualche vecchia foto, da qualche libro in 
lingua italiana sul tavolo della madre: la Bibbia, i 
romanzi di Matilde Serao e quelli di Grazia Deledda. 
L’Italia, dunque, prima di tutto è per lui una terra 
concreta ma, allo stesso tempo, sconosciuta, 
leggendaria e mitica.    
   La sua prima poesia a soggetto italiano fu scritta per 
ispirazione di una cartolina, una delle tante che 
arrivavano a casa dai parenti fantasma, mai visti in 
carne ed ossa. Questa poesia è stata tradotta in italiano 
da qualcuno ed è stata mandata in Italia, pubblicata sul 
quotidiano regionale «Adige» e sul giornalino locale 
della valle, «Il campanile», accompagnata da queste 
righe:   

Che la nostra valle sia bella lo dicono tutti, ma 
che lo sia tanto da far innamorare di sé perfino i 
poeti ungheresi, questo è proprio una novità. 
Eppure nel volume dei versi Az öröm szavai
pubblicato a Budapest nel 1964 troviamo una 
poesia tutta dedicata alla nostra valle. Chi la 
scrisse in realtà non è estraneo alla stessa, 
perché in realtà è figlio della signora Adele 
Voltolini che durante la guerra mondiale aveva  

sposato un ufficiale, giudice di Budapest. Uno 
dei tre figli, il medico sul lago Balaton, è anche 
poeta. Si chiama Teodoro Jozsa ma i suoi versi 
li pubblica con lo pseudonimo di Bodosi 
György. Il volume mi è stato passato dal dott. 
Giuseppe Poilisenni oriundo di Cusiano e 
farmacista a Stresa, è edito in bella veste 
tipografica e porta nella piana ungherese il 
nome della nostra valle alpina come il ricordo 
di una felicità.   
La poesia (c’è in valle chi ricorda qualche 
parola ungherese?) dice: “A rokonság közül 
legboldogabb az a néhány paraszt, aki a Nap 
völgyében lakik, távol, Olaszhonban”. Beh, sarà 
meglio darvene la traduzione...    
Fra la parentela, i piú felici sono alcuni 
contadini che abitano in Val di Sole, nella 
lontana Italia. Custodisco una loro cartolina 
illustrata nel cassetto del mio tavolo. Ci sono i 
monti rocciosi ricoperti di neve e le case 
dormono intorno alla chiesa. Le ho perfino 
contate: venti o ventuno, perché due sono come 
se fossero di uno o due fratelli.  
Un’altra volta lo chiederò. Già, quale è la loro 
casa. Nell’angolo sinistro si vede l’acqua di un 
torrente, che scorre veloce. Certamente, neve 
porterà sciagure. È attraversata da un umile 
ponte di legno.   
Questo certamente non può sopportare una 
grande ondata: l’altro anno l’acqua ha distrutto 
perfino un ponte di pietra.  
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Un altro simile la comunità non potrà tanto 
facilmente ricostruirlo: infatti lo ha già votato 
due volte, ma anche colà le cose non vanno 
tanto in fretta. Ma cosa parlo io? Non conosco i 
loro affari. Soltanto, suppongo che nascite 
morti e simili cose ci siano anche presso di loro. 
Già, anche nella Val di Sole irrompe il 
grattacapo. Questa è la verità, lo so, ma sono 
felici – anche questo lo so – questi lontani 
parenti17.

   Successivamente, nascono molte altre poesie 
ispirate all’esperienza della ricerca delle radici. 
Nel terzo volume di poesie di Bodosi, un intero 
ciclo viene dedicato ai componimenti italiani: 
qui se ne  danno due tradotte in italiano, in  
versione prosastica. 18

Sono capitato lontano 

Con i miei cugini  
Uomini a me somiglianti  
parlanti una lingua diversa  
Nelle lontane Alpi, nel paese natale  
di mia madre   
ascoltavo la messa  
Alludendo a me, allo straniero tornato   
Il prete deve aver detto qualcosa   
Come «vedete, tutto torna all’origine»  
ma io contemplando, attraverso la porta aperta lo 
strano scintillare delle cime   
ascoltando il rumore del torrente  
mi sono reso conto:  
invano studio la vostra lingua  
Capirci del tutto non sapremo mai  
parenti vicini, miei cugini,  
io sono capitato lontano  
come il torrente che scorre   
sull’altro lato del monte 

La poesia, intitolata Due torrenti, si riferisce a quello 
della Val Noce, che gliene riporta alla mente un altro, 
che scorre nel paesino d’origine paterna, Homoród, in 
Transilvania, mentre le cime della Presanella ricordano 
quelle del monte Hargita.      

Due torrenti 

Disturba di nuovo i miei sogni,   
Noce, torrente alpestre!  
Riempie i miei giorni l’Homoród. 
Che non è più vicino.   
E non è più mite.  
Anzi, è più selvaggio.  
Anche se viene da una montagna   
Alimenta orsi e lupi. 

Disturba di nuovo i miei sogni   
Presanella.  
Le vostre cime   
Sono coperte da neve perenne, montagne tirolesi. 

È per quegli inverni lassù sull’Hargita  
Che sento dolore alle mia ossa.  
Quel tempo là,  quei venti battono la mia finestra. 

Due lontane cime, due lontani torrenti  
Come potrei unificare le vostre onde  
Come rotolare i vostri sassi, i vostri acciacchi 
O ancora, più difficile  
I vostri desideri che mirano al mare. 

Mio padre, mia madre come le mie mani 
Terra dei székely, terra tirolese  
Io vi metto vicine. 

Le vostre valli, i vostri paesi  
Le vostre cime alte  
I vostri popoli dal destino simile 
Avvicini l’amore fraterno   
Siete in me.   
Non muovo solo il piede   
Non vi distendo solo la mano  
E la memoria che   
Viene a galla. 

E così che capitano parole ungheresi,  
Sulla mia bocca     
Che per la forma è più italiana   
Due paesaggi antichi  
Si trovano così più vicini  
Cercano desideri e immagini comuni. 
In me rotolano sassi insieme  
L’Homoród ed il Noce. 

Desiderio 

Terra dei Székely, terra tirolese, vi piego come la 
palma della mano. Gesto antico  
Mia madre me l’aveva tramandato  
Apre la mia anima come fece lei con il Libro  
Leggo quelli di lì, quelli dell’oltre  
Quelli di qui, quelli di “chissádove”. 

Da casa in terra straniera 

Il figlio ha fatto nel 1964 il primo viaggio in Italia, 
durante il quale ha finalmente avuto l’occasione di 
vedere la terra da cui sua madre proveniva: le  
esperienze fatte vengono elaborate e documentate, 
insieme alle riflessioni sulla lingua, sulla cultura, sulla 
storia e sull’identità, nello scritto intitolato Otthonról 

idegenbe, ossia Da casa in terra straniera
19. 

   Esistono molteplici esempi di letteratura sul viaggio, 
ma questo scritto è molto particolare. Chi lo scrive non 
è un turista, ma qualcuno che torna nella seconda 
patria, che da casa sua va a casa, che si reca a 
conoscere il posto che potrebbe o che avrebbe potuto 
essere la sua casa: i genitori avrebbero potuto scegliere 
anche l’Italia per stabilirvisi. E non descrive luoghi 
turistici o monumenti, ma un micropaesaggio esotico 
in sé, e che lo è due volte per qualcuno che vi arriva da 
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un paese come l’Ungheria e che viene a conoscere i 
parenti più stretti e prossimi, di cui sa quasi tutto, ma 
che finora ha visto solo in fotografia.    
   Un aspetto che rende ancora più interessante il diario, 
scritto a metà degli anni ’60, tempo in cui le differenze 
fra i nostri paesi, anche esterne e superficiali, erano 
enormi. Giungere in Italia da dietro la cortina di ferro 
non può esser paragonato a quanto sperimenta un 
viaggiatore odierno, per cui l’opera è interessante 
anche come documento di un’epoca (che speriamo di 
esserci lasciati alle spalle per sempre).  
    Tutto il racconto, oltre che documentare l’esperienza 
del primo incontro con persone e ambienti, è 
attraversato da riflessioni sulle lingue e culture, con 
relativi paragoni e confronti. Alcune osservazioni per 
noi, alcuni decenni dopo, sembrano ormai ovvie, ma 
non lo erano affatto a metà degli anni ’60.     

Ispirazioni solandre 

   Il primo viaggio fu seguito da numerosi altri ancora, 
con incontri umani e con una conoscenza sempre più 
profonda non solo delle due terre di origine, le due 
regioni Trentino ed Emilia-Romagna, ma dell’Italia in 
generale, dal punto di vista paesaggistico ed artistico. 
Scoprendo questo ramo dell’albero genealogico non 
mancano figure, vite e sorti straordinarie: un prozio 
pittore, un cugino missionario in Madagascar, artisti, 
insegnanti, medici, tutti profondamente legati alla loro 
terra di origine. Poi, l’incontro con alcuni svaghi 
durante le vacanze che si svolgono in questo ambiente: 
quasi tutti quanti sono scalatori e sciatori. Le loro 
figure, con le solite trasposizioni, appaiono nelle 
pagine delle prose.      
   Le gite fatte nei dintorni, il paesaggio alpestre, le 
chiesette: tante fonti di ispirazione. Si ricordano la 
versione ungherese di una Danza macabra, visitata a 
Pinzolo durante le gite, e un articolo intitolato 
Un’ultima cena con ciliegie, che ha colpito la sua 
immaginazione. L’affresco si trova a Cogolo, e 
rappresenta una scena in cui sulla tavola si vedono 
ciliegie sparse. Come mai appunto le ciliegie? Gli 
esperti, studiosi di teologia e delle arti figurative da lui 
interrogati non hanno potuto fornire una spiegazione 
né, sinceramente, hanno trovato che fosse 
particolarmente interessante il problema: in effetti, non 
si tratta di un caso tanto singolare, visto che si 
conoscono raffigurazioni di ultime cene in cui 
appaiono, al posto di quelli canonici, piatti, cibi 
insoliti.   
   Ma lui continua ad interrogarsi sul perché di questa 
scelta: sarà l’ignoranza, un’esigenza decorativa, oppure 
qualche valore simbolico, di cui è andato perso il 
significato originale? 
   O, come suppone una specialista, sarà per il colore 
rosso, del sangue, come preannuncio di quello che 
sarebbe stato poi successo, al martirio? Bodosi invece 
preferisce pensare che la ciliegia significhi la gioia di 
vivere, la felicità, la speranza. 
   L’articolo che ne nasce è un appunto, una 
comunicazione, una pagina da un diario lirico, che non 

viene studiato dal punto di vista scientifico (non 
dispone di tali qualità), e nemmeno un’elaborazione 
poetica. 20 
   Si ricordano in primo luogo un suo Dialogo a 
Sirmione, scritto dopo una visita alle Grotte di Catullo. 
Questa sua opera fu recitata anche nel Teatro da 
Camera di Veszprém e letta anche alla radio 
ungherese.   
   Poi, una specie di sperimentazione ludica con un 
poeta del lago di Garda, durante la quale riscrive e 
rielabora alcune delle poesie italiane, accompagnata da 
una riflessione su traduzione, adattamento e 
rielaborazione.   
Dalla sua ammirazione per Dante, soprattutto per la 
Vita Nuova, nasce una rilettura e alcune piccole prose 
liriche.   
   Scrivere delle scene per rappresentare la vita di Santa 
Caterina è stato invece un compito affidatogli, da amici 
letterati, che erano a conoscenza dei suoi legami con la 
cultura italiana. Per questa opera, dedicata alla 
memoria della religiosissima madre, ha scelto il motto: 
“Senza miracoli non esiste nessuna vera storia, il 
prevedibile è insopportabile”. 
   Nella sua opera, un tema che ritorna è l’interesse e la 
preoccupazione per le sorti delle lingue a culture locali. 
Molte sue opere sono scritte in quella varietà 
dell’ungherese che si parla nel paesaggio in cui ha 
trascorso la maggior parte della sua vita. Per questo ha 
cominciato ad interessarsi a poeti italiani che 
adoperano un dialetto arcaico, e all’attività di Pasolini. 
Da questo interesse nascono alcune versioni in lingua 
ungherese di poesie di Biagio Marin e di Achille 
Curcio.     

Racconti italiani 

In una fase della sua attività, lo scrittore cambia genere 
e comincia a scrivere dei racconti, molto singolari. In 
questi racconti si trovano numerosi scritti di argomento 
italiano, racconti in cui realtà e fantasia si mescolano. 
La Val di Sole, con il Noce, il Castello di Ossana e i 
laghi alpestri sono ambienti in cui si svolgono storie 
fantastiche. Alcuni motivi di cronaca familiare sono 
elaborati in chiave creativa.     
   Fra le novelle italiane, il Patibolo dei bei sogni è 
quella che rielabora la storia della famiglia, inserendola 
in una storia romanzata, con la ricerca di una pittura21, 
e con molti particolari e figure che sono frutto della 
fantasia.   

Adele, oh Adele, ripeteva, pronunciando a 
bassa voce questo nome melodioso in italiano 
mentre ricordava paesaggi del Sud Tirolo. Valli 
strette e montagne coperte di larici e pini. 
Torrenti dei ghiacciai. Piccoli paesi composti di 
poche case piccole. Viuzze. Chiesette 
caratteristiche che mescolano lo stile gotico con 
quello romanico, affrescate dall’esterno dai 
maestri lombardi o svizzeri. Il punto di incontro 
fra le tribù latine in espansione verso il Nord, e 
le tribù germaniche in espansione verso il Sud. 
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A volte si mescolavano, a volte vivevano 
separati. In una valle si parlava l’italiano, 
nell’altra un dialetto tedesco, ma si capivano lo 
stesso, in modo migliore di quelli arrivati dal 
Sud o dal Nord che seminavano la discordia fra 
i valligiani.  
Durante la Grande Guerra capitò come giovane 
soldato da quelle parti. Sarà stato per il suo 
fisico debole, o per la sua bella calligrafia, fu 
assunto come scrivano. Il comandante era un 
arciduca di Asburgo e forse per questo il 
gruppo era di riserva e finché si poteva evitare 
non fu mandato in prima linea.  
Il quartiere generale era in mezzo ad una valle 
ad est di Trento, nella Val Sugana. Gli ufficiali 
furono alloggiati nelle sale del ‘castello’ 
rimasto vuoto. I soldati invece erano ospitati 
presso le case dei dintorni. Il giovane pittore 
abitava in una bella casa costruita nel secolo 
diciottesimo, al terzo piano. Nella casa 
abitavano due persone: una vecchia  che non si 
vedeva mai perché gravemente malata e una 
ragazza. Una bella ragazza. 

Nel racconto Lago dei Caprioli, l’ambiente alpestre 
con la sua cupa bellezza serve da sfondo per 
raccontare una storia tragica, come conseguenza di 
uno dei tanti traumi della società novecentesca22.  
I raggi del sole sparirono dal cielo. Il lago e la riva 
sono coperti dall’ombra. Tira un vento freddo. Finisce 
la cura di riposo, la madre torna nel rifugio a preparare 
la cena: lui non ha fame, mette al posto le sedie a 
sdraio. Guarda il paesaggio che si fa sempre più cupo. 
Il lago prende il colore verde le onde lo rendono 
ancora più scure. Gli abeti formano un gruppo 
compatto nello specchio dell’acqua. Più che il bosco, 
c’e un nero minacciante. Nella mente di Sandro alcuni 
versi, letti tempo fa. Non ne ricorda l’autore. Li avrà 
scritti lui. 

   Nel racconto Il Padre e il mare, ambientato questa 
volta negli Appennini, il protagonista prete-parente 
racconta della sua prima esperienza di parroco in un 
piccolo paese di pescatori in cui sopravvivono ancora 
riti e tradizioni pagani, mettendo a dura prova il 
giovane prete23. 

Il fallimento più grande della mia vita mi è 
toccato quando ho appena iniziato la mia 
carriera di prete. Quanto tempo fa? Saranno 
almeno cinquanta anni… Non vorrei dirlo il 
nome del comune, forse c’è chi mi ricorda 
ancora. Dico dunque solo che ho cominciato a 
prestare servizio in un villaggio di pescatori in 
riva al mare ligure. Le case erano abitate da 
gente semplice, analfabeta. Nel paesino 
l’unica persona istruita era il prete. Nascita, 
morti e quello che avvenne fra i due punti 
estremi, ho amministrato tutto io. La vita 
procedeva in modo naturale. Come il loro 
lavoro, la pesca, non però senza pericoli.  

E segue il racconto dei fatti, che si saltano, però ne 
diamo la conclusione:  

Non mi recai mai più alla riva. Riflettei a lungo 
su come continuare. Scrissi una lettera al 
vescovo in cui lo informai di tutto 
confessandogli il mio fallimento, e i dubbi che 
sorsero nella mia anima.   
Mi fece chiamare. Confessai tutto anche a voce. 
Mi rimproverò, mi invitò a non commettere mai 
più azioni puerili.   
«Siamo tutti piccoli», disse. Chi sarebbe in 
grado di affrontare il terribile poter del mare? 
Non è facile neanche calmare le tempeste della 
nostra anima? Chi di noi è capace di vivere 
senza peccato? Dominare tutti i desideri, le 
passioni, le cattive abitudini, gli errori della 
mente? Continua a pregare ma non per calmare 
il mare. Ma per aver meno peccati in te e negli 
altri. È questo il nostro potere, il nostro dovere, 
ogni volta che ci inginocchiamo e quando un 
peccatore s’inginocchia davanti a noi.  
Mi calmai. Compresi che aveva ragione. 
Continuai la mia vocazione, con cuore più mite, 
con una fede più profonda. Lontano da quel 
posto, in un paesino di montagna. Lontano dal 
mare, lontano dai giorni di quella mia 
esperienza. Dopo ho vissuto una vita tranquilla. 
Ho pregato molto, ho assolto molte anime e non 
mi sarei mai permesso di intervenire nelle 
discussioni più feroci del Cielo e della Terra.    

Le due novelle (Gattuomo, Don Domani), narrate in 
prima persona, raccontano le straordinarie avventura 
con un Gatto che ha la facoltà di parlare e conduce il 
suo amico-uomo nel castello di San Michele per farlo 
riflettere su domande cruciali della nostra esistenza di 
essere uomini24. Un piccolo brano ne mostra l’ironia:  

Potrei farti vedere molte cose interessanti, ma 
non ne abbiamo il tempo. Però gettiamo uno 
sguardo a questo gabinetto. Qui lavorano i 
veri studiosi, che non saranno mai eletti fra i 
membri della gattaccademia. Nel locale che 
non era più grande del precedente, su dei 
dischetti era registrato tutto il materiale 
importante e utile per i gatti che i collaboratori 
avevano raccolto e sistemato su scaffali. – 
Non c’è cosa più utile per noi che interpretare 
i suoni e i segni che gli altri emettono. Solo 
così possiamo difenderci dai pericoli. Noi non 
vogliamo dominare nessuno, queste 
conoscenze ci aiutano a capire come reagire, 
restare, nascondersi o fuggire. – E dove 
vengono depositate queste preziosissime 
conoscenze per i gatti? – Su questi dischetti, 
che possono esser duplicati e mandati a tutte 
le mamme. Meritano tutto il rispetto, i nostri 
compagni che come volontari dedicano il loro 
tempo a tradurre in lingua dei gatti tutti i 
segnali di tutti gli animali. Sono già conclusi i 
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lavori con i vertebrati, anfibi, uccelli. Adesso 
sono in corso le traduzioni di uno dei 
linguaggi più importanti, quello degli insetti. 
Mentre mi spiegava queste cose, mi diede 
qualche disco, ognuno con il pictogramma di 
un animale. Quando toccai i dischi, ognuno 
prese a parlare nella propria lingua. Girando il 
dischetto cominciò a parlare in lingua felina e 
ad interpretare i suoni emessi dalle altre 
specie. Avrei volentieri giocato a lungo con 
questi meravigliosi dischi, ma il mio 
compagno mi disse di far presto. Io però non 
potei fare a meno di dare un’occhiata alla 
traduzione delle parole dell’uomo. Te lo 
faccio vedere subito – e scelse quello giusto. 
Misi le dita sull’illustrazione e sentii la voce 
umana: «UFFA, NO, VIA, DAI!».- Ma queste 
sono solo le interiezioni, la lingua umana è 
composta da migliaia di altre parole, per voi 
quelle non hanno nessun significato? – 
Proprio così. Per noi sono importanti solo 
quelle che esprimono sentimenti ed emozioni. 
Le altre servono solo per ingannare l’uno, 
l’altro e voi stessi, perché con queste vostre 
parole invece dei fatti vi perdete nel mondo 
delle vostre parole confuse e insensate. Non 
ero d’accordo con il mio amico-gatto, ma non 
obiettai. Gli consegnai i dischi e pensai che 
questi modesti collaboratori, disprezzati dai 
gattaccademici svolgevano un lavoro molto 
importante. 

Critica 

I racconti dello scrittore sono stati apprezzati dai suoi 
lettori e dalla critica, come viene testimoniato dai 
seguenti brani:     

Il volume Szép álmok vesztőhelye è una raccolta 
di novelle insolite. L’originalità degli scritti va 
cercata soprattutto nel sapore delle frasi. Le 
righe sono semplici e pure, senza nessuna 
frattura. Anche il suo modo di tessere la trama è 
imponente. Le radici della sua arte vanno 
ricercate nella prosa americana degli anni 
Sessanta (Caldwell, O’Hara, Bellow, Capote) 
ma suo parente intellettuale può esser 
considerato anche lo scrittore ungherese vissuto 
in Brasile. Le novelle di György Bodosi parlano 
di passioni, narrate con maestria25. (Z. Vass) 

Con il presente volume di racconti può dirsi 
quasi completa l’opera dello scrittore, composta 
di poesie, drammi, saggi. Il “quasi” allude alla 
possibilità di vedere ancora altre opere negli 
anni successivi. I generi si mescolano, ma 
questi volumi sono pieni di energie. Tutto 
quello che Bodosi ha creato nella lirica e nei 
drammi, le sue osservazioni della sua vita 
attiva, adesso vengono rielaborati, in forma 
arricchita, resa vivace e presenta in questo 

volume di racconti. Il libro che il lettore sta per 
leggere, che non deve lasciarsi influenzare dal 
titolo, è una prosa piena di lirismo e di 
ottimismo. Ho avuto il privilegio di poter essere 
uno dei primi lettori di questo bel libro magico. 
E questo vale per tutti i racconti, dal primo 
all’ultimo26. (P. Németh)   

La nascita delle novelle abbraccia un periodo di 
40 anni. Ma esse, secondo l’autore, sono legate 
non solo per il genere, ma per la loro 
spiritualità. Questa non riguarda lo stile o il 
modo di condurre l’azione, ma quella sua 
capacità di mescolare elementi reali con quelli 
fantastici con cui riesce a creare un mondo tutto 
suo. Secondo Bodosi sta proprio in questo il 
compito della letteratura. La sua prosa è legata 
strettamente alla poesia, quel genere da lui 
amato perché profondamente convinto che le 
conoscenze e le informazioni più importanti, la 
scoperta dei segreti più nascosti sul mondo e 
sull’anima si acquisiscono tramite la poesia27. 
(O. Fenyvesi) 

La pubblicazione del volume Szép álmok 
vesztőhelye è stata una vera sorpresa per i suoi 
lettori, che conoscevano Bodosi come poeta, 
scrittore di saggi, autore di drammi che 
testimoniano della sua cultura classica. Con le 
novelle bizzarre, insolite di questo volume 
presenta un suo nuovo lato. Al centro sta 
sempre l’autore anche se non si sa, se si tratta di 
una finzione o di una realtà. Bodosi ci fa sentire 
l’assurdità della nostra esistenza, in un mondo 
immaginario ma valido anche per il mondo 
reale. Non esprime giudizi, ma ci fa scoprire 
verità eterne. La libertà come un valore 
indiscutibile è fortemente presente nelle novelle 
rompendo le barriere dello spazio e del tempo, 
l’impiego di elementi assurdi serve a questa 
esigenza. Il ruolo del sogno è molto importante 
in questi racconti. Gli apre un orizzonte vasto 
nel processo della creazione, lo fa arricchire con 
una forza surreale […] Il lettore rimane 
affascinato dalla sua visione singolare, dal suo 
stile, dalla varietà delle tematiche e dalla forza 
psicologica condensatrice. Siamo curiosi di 
vedere con che cosa ci sorprenderà ancora28. (A. 
Ács) 

Per concludere 

[…] Il presente scritto invece vuole ricordare che la 
storia è fatta anche di piccole storie di persone 
semplici, che qualche volta escono dalla dimensione 
degli album di famiglia per diventare simboli. Come 
la foto, sotto, scattata sul Tonale e che presenta un 
aspetto diverso, umano di una guerra che ha causato 
tante sofferenze.
O l’altra, quella che ritrae una bambina davanti al 
Castello di Ossana, che porta la data del 1917 e su cui 
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si legge: La storia e la futura. Il che, in questo caso 
non é un errore grammaticale, bensì un pensiero. 
Magari un augurio.    
 
 

Summary 

 

At the Beginning it was a War… An Italian-

Hungarian Story among Documents, Myth and 

Fiction.    

 

The study of the relationship between two cultures has 
several dimensions and levels. Studies are usually 
written about historical, political, economic, artistic, 
literary relations. The history of individuals and 
families does not belong to the mainstream of studies, 
although historiography has long had a branch which 
deals with such relations and in respect to Hungarian-
Italian relations we often find bilingual and bicultural 
persons among cultural mediators. The history of 
Hungarian-Italian relations has extremely important 
peaks, but the First World War and the period 
previous to it do not belong to them. The present 
article aims to present the way of how human 
relations arise under the unfavourable conditions of 
the war when the two parties are enemies. On the 
other hand it deals with the place of family events and 
of Italian inspiration in the work of a lesser known 
contemporary Hungarian author.   

2) Fine 

 
 

17 Questa versione è in prosa, non firmata: non si conosce il 
nome del suo traduttore. 
18 Le opere di argomento italiano, poesie e racconti, sono 
state tradotte e raccolte ad uso di parenti e amici italiani con 
il titolo Fra Nos e Duna. Il mondo poetico di un 
mitteleuropeo. Alcuni brani sono stati pubblicati nella rivista 
«Osservatorio Letterario», nn. 69-70 e 71-72. 
19 GY. BODOSI, Otthonról idegenbe, in ID., Hazában 
emberként, Vörösberény 1994, pp. 31-51. 
20 ID., Utolsó vacsora, cseresznyével, in «Képes Újság», 
10.04.1982, pp. 14-5. 
21ID., Szép álmok vesztőhelye, in ID., Szép álmok 

vesztőhelye, Veszprém 2001, pp. 20-36. [Il Patibolo dei 

sogni viene presentato nella traduzione italiana di Judit Józsa 
nella sezione Lecturae di questo numero dei «Quaderni 
Vergeriani» VI. n. 6.  2010. n.d.c.].   
22 ID., Zergék tava, in ID., Don Domani, Veszprém 2003, 
pp. 17-35. 
23 ID., A padre és a tenger in ID., Szép álmok 

vesztőhelye cit., pp. 5-20. 
24 ID., Macskamber, in ID., Don Domani cit., pp. 66-73 
e 175-88. 
25 Cfr. Z. VASS, Álmok marasztalása in BODOSI, Don 
Domani cit., p.7. 
26 Cfr P. NÉMETH, Utószó, in BODOSI, Szép álmok 
vesztőhelye cit., p. 217. 
27 Cfr. O. FENYVESI, Bevezetés egy költői esthez, discorso 
pronunciato in occasione della presentazione del libro di 
GY. BODOSI, Don Domani, Veszprém, Casa delle Arti, 
22.09.2002, inedito.   
28 Cfr. A. ÁCS, Ha Don Domani úgy akarja, in GY. 
BODOSI, Kertparti árnyakkal, Veszprém 2005, p. 6. 
  

 

 
 

TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – TRAMANDARE 

  
 –  A cura di Meta Tabon  – 

 
 

József Attila / Attila József (1905-1937) 

 

 
 
ANYÁM 

 
A bögrét két kezébe fogta, 
úgy estefelé egy vasárnap 
csöndesen elmosolyodott 
s ült egy kicsit a félhomályban — 
 
Kis lábaskában hazahozta 
kegyelmesektől vacsoráját, 
lefeküdtünk és eltűnődtem, 
hogy ők egész fazékkal esznek — 
 
Anyám volt, apró, korán meghalt, 
mert a mosónők korán halnak, 
a cipeléstől reszket lábuk 
és fejük fáj a vasalástól — 
 
S mert hegyvidéknek ott a szennyes! 
 

MIA MADRE 

 

Con due mani reggeva la tazza: 
al calar della sera una domenica 
in silenzio sorrise; si sedette 
nella penombra un poco. 
 
Si era portata in un casserolino 

dalle Eccellenze, a casa, la sua cena; 
ci siamo messi a letto, mi stupivo: 
essi mangiano pentole piene. 
 
Era mia madre, piccola, moriva presto: 
le lavandaie muoiono presto; 
le loro gambe si piegano per il gran peso, 
la testa fa male dallo stirare. 
 
È là il bucato, la loro montagna. 
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Idegnyugtató felhőjáték 
a gőz s levegőváltozásul 
a mosónőnek ott a padlás — 
 
Látom, megáll a vasalóval. 
Törékeny termetét a tőke 
megtörte, mindig keskenyebb lett — 
gondoljátok meg, proletárok — 
 
A mosástól kicsit meggörnyedt, 
én nem tudtam, hogy ifjú asszony, 
álmában tiszta kötényt hordott, 
a postás olyankor köszönt néki. 
 
 
Da Attila József Összes művei, Versek 1929-1937; Zsengék 
töredékek rögtönzések, Akadémiai Kiadó, 1952, Volume 2 
 

Ed è un giuoco di nuvole il vapore, 
che calma i nervi: per cambiar aria, 
c’è la soffitta per la lavandaia. 
 
Vedo, si ferma col ferro da stiro; 
il capitale ha infranto il suo fragile corpo; 
sempre più esile divenne: 
pensateci, proletari. 
 
Lavare l’ha resa un po’ curva: 
e non sapevo che era una donna giovane, 
nel suo sogno portava un grembiule pulito, 
e allora il postino la salutava. 
 

Traduzione di Umberto Albini (1923-2011) 
 
Da Attila József, Poesie, Lerici editore, Milano, 1957.

 

 

TEDD A KEZED 

 
Tedd a kezed 
homlokomra, 
mintha kezed 
kezem volna. 
 
Úgy őrizz, mint 
ki gyilkolna, 
mintha éltem 
élted volna. 
 
Úgy szeress, mint 
ha jó volna, 
mintha szívem 
szíved volna. 
 

 

Da Attila József  Összes versei 1928-1937, Budapest: 
Szépirodalmi könyvkiadó, 1954. 
 

 
METTI LA MANO 

 
Metti la mano 
sulla mia fronte 
come se fosse 
mia la tua mano. 
 
Fammi la guardia 
come chi uccide, 
come se fosse 
tua la mia vita. 
 
Amami, come se 
fosse bene, 
come il mio cuore 
fosse il tuo cuore. 
 

Traduzione di Umberto Albini (1923-2011) 
 
Da Attila József, Poesie, Lerici editore, Milano, 1958. 
 

 

 

Illyés Gyula / Gyula Illyés (1902-1983) 
  
 

KISÉRTET 

 
Ma délelőtt a lég üvegszerű. 
Üvegfalon s új üvegfalon át 
ámulva lépdelek, 
hogy — este bár szivem majd szétrepedt — 
ládd 
mily egyszerű 
élni csodát, élni tovább. 
 
 
Da Különös testamentum: Illyés Gyula száz új verse, 
Szépirodalmi, Kiadó, 1977. 
 

 

 

 

FANTASMA 

 
Stamani, l’aria è di vetro: 
stupito cammino  
attraverso un muro di cristallo 
e un altro muro, 
perché tu veda  
— anche se di sera il mio cuore si incrina — 
               com’è semplice 

               vivere un miracolo vivere ancora. 
 

Traduzione di Umberto Albini (1923-2011) 
 
 
Da La vela inclinata, Edizioni S. Marco dei Giustiniani, 
Genova, 1980. 
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   RECENSIONI & SEGNALAZIONI 

Margit Kaffka (1880-1918) 

IL FORMICAIO 

Trad. Laura Sgarioto 

 La Tartaruga 2010,  pp. 181  € 17,50 
>>>  € 8,75 

Ungheria, primi del Novecento. In 
un convento femminile, dove la 

disciplina inflessibile e lo spirito conservatore 
affliggono da sempre suore e allieve, qualcosa è "in 
fermento, anche se dall'esterno si nota a malapena". 
Alla morte della madre superiora, le religiose, da 
sempre divise da conflitti repressi, si schierano tra 
quelle che promuovono un profondo rinnovamento - 
guidate da suor Magdolna - e le paladine della 
tradizione che vorrebbero eleggere al posto della 
defunta l'arcigna suor Leona. Su questo sfondo si 
intrecciano i destini delle donne rinchiuse in questo 
piccolo formicaio, gli inconfessabili, morbosi ardori tra 
consorelle - che paradossalmente trovano tra queste 
mura più libertà che non all'esterno - i goffi flirt tra due 
preti insegnanti e le allieve, mosse dall'impaziente 
desiderio di vivere. Ma anche l'ipocrita tentativo di 
persuadere la giovane Helén a prendere i voti per 
incamerare il suo patrimonio e la storia di Erzsi Király, 
spregiudicata ventiduenne che, pur di diventare 
insegnante (le donne non avevano accesso 
all'università), si rassegna a vivere in questo ambiente 
soffocante, contando poi di ottenere una cattedra nella 
capitale con l'aiuto del suo amante, un deputato del 
parlamento... 

Zsuzsa Rakovszky 

L'ANNO DELLA STELLA 

CADENTE 

Trad. Laura Sgarioto 

Baldini & Castoldi, 2009 pp. 389 
€ 19,50  >>> € 9,50   

Ungheria, anni Cinquanta. 
Rimasta orfana di padre a soli due 

anni, la piccola Piroska cresce a Sopron con la madre 
Flóra e la balia Nenne. A farla soffrire è soprattutto 
l'irruzione del mondo esterno che sconfina nel suo, la 
concretezza delle cose, il sentimento, che ancora non 
sa rendere razionale, della loro fine, e il pensiero che 
tutto sarebbe potuto andare diversamente. Trascinata in 
una realtà che a stento comprende, popolata dalle 
forme grottesche di parenti, vicini e della sadica 
maestra di scuola, Piroska incontra la sofferenza e 
l'impotenza della gente sottomessa al regime 
comunista. La sua figura di riferimento è la madre, con 
cui vive un rapporto ambiguo e di reciproca 
dipendenza: Flóra, che solo quando è in casa dissipa le 

sue paure con una canzone, Flóra, che per lei significa 
il tramonto, il Natale, la neve, la ballerina di porcellana 
che luccica nella vetrina. Ma anche Flóra che, umiliata 
da un lavoro sfiancante nonché divisa tra due uomini, 
quando sentirà di non poter dare alla figlia affetto e 
stabilità lascerà che il loro rapporto si sgretoli come 
intonaco dal soffitto del cielo. Quello stesso cielo in 
cui, tremando, Piroska osserva le stelle cadenti con la 
paura che la possano colpire. Sarà il 1956 l'anno 
decisivo, l'"anno della stella cadente", quando si 
deciderà non solo il destino dell'Ungheria, ma anche la 
sorte di una madre e della sua bambina. Perché altre 
stelle cadranno, ma i loro sogni si realizzeranno 
ancora? 

Magda Szabó 

LA NOTTE DELL'UCCISIONE 

DEL MAIALE 

A cura di Mónika Szilágyi 

Trad.  Francesca Ciccariello 

Anfora, 2018 (Seconda edizione),  pp. 
279,   € 17,50  >>> € 16,62   

Anni '50: in una città di provincia ungherese, 
Debrecen, in un cupo e freddo giorno invernale, una 
famiglia si prepara all'annuale uccisione del maiale e al 
conseguente banchetto. Conosciamo la storia del 
matrimonio di János e Paula, il passato delle loro 
famiglie e scopriamo un segreto che porta alla morte 
ma nello stesso momento alla rinascita. 

Ferenc Körmendi 

UN’AVVENTURA A BUDAPEST 

Trad. Silvio Gigante 

Postfazione: Giorgio Pressburger 

Bompiani 2010,  pp. (non segnalata) 
€ 19,00 

Grandi promesse e grandi addii 
in un romanzo degli anni trenta 

di straordinaria atmosfera. Ambientato nella capitale 
ungherese negli anni trenta questo romanzo con il 
quale Ferenc Körmendi divenne uno dei più celebri 
scrittori d'Europa, descrive un mondo al crepuscolo, 
segnato dai conflitti e dagli odi seminati dalla prima 
guerra mondiale, in cui si dibattono le speranze di 
uomini e donne chiusi nell'inerzia provinciale. Al 
centro della vicenda c'è un gruppo di amici: solo uno di 
loro è riuscito a realizzare le proprie aspirazioni, è 
Antonio Kádár, un architetto al quale un caso fortuito 
ha consentito di fare fortuna all'estero. Intorno a questo 
contrastato personaggio, alla vertigine sensuale della 
sua avventura e al suo ritorno nella città della 
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giovinezza, Körmendi ha creato un romanzo che 
rappresenta ancor oggi un infallibile modello di 
narrativa.  

Budapest, 1929. Un gruppo di amici ex liceali è solito, 
da anni, ritrovarsi in un caffè, per condividere sogni e 
delusioni, progetti e battaglie. Il leader del gruppo è 
Kelemen, il quale, casualmente, scopre che un loro 
vecchio compagno di scuola, piuttosto mediocre, Ionio 
Kádár, ha fatto fortuna in Sud Africa, dove è 
proprietario di ville e conduce una vita agiata. Il 
gruppo decide di scrivergli una lettera, all'indirizzo che 
compare in una foto, per invitarlo a Budapest e 
usufruire, con l'inganno, del suo potere e della sua 
ricchezza. Qualche anno prima, dopo la Prima guerra 
mondiale, Ionio era tornato dai parenti a Budapest con 
un solo desiderio: il successo. Non lo soddisfacevano 
gli amori fugaci con una ragazza ungherese e il posto 
da impiegato postale. Era andato a Vienna, dove oltre 
all'amore aveva trovato un giovane colto che lo aveva 
portato a Londra. E qui, dopo la morte dell'amico, 
senza un soldo, aveva sedotto la ricca possidente che lo 
avrebbe condotto in Sud Africa. L'incontro a Budapest 
tra il povero Kelemen e il ricco Kádár con sua moglie 
sarà fatale. E fatale sarà l'incontro tra Kádár e la 
giovane sorella di Kelemen. Le loro vite cambieranno 
per sempre. 

Alcune edizioni precedenti (archivio): 

  1.   2.     3. 

1. Garzanti 1966 pp. 359,  2. Bompiani, Milano 1938,
3. Bompiani, Milano 1942, pp. 363  € 6,00

László Krasznahorkai 

IL RITORNO DEL BARONE 

WENCKHEIM 

Trad. Dóra Várnai 

Bompiani 2019,  pp. 640 
€ 28,00 >>>  € 26,60  

Giunto ormai al capitolo decisivo 
della vita, il barone Béla 

Wenckheim torna nel paese natio in una sper-
duta provincia ungherese. La sua è una figura av-
volta nel mistero: chi lo incrocia lo de-
scrive come inverosimilmente pallido, magro e 
alto come un  grattacielo, occh i neri, sguardo traso-

gnato. A causa dei debiti di gioco è fuggito da Buenos
Aires, dove viveva in esilio, e non desidera altro che 
riunirsi al grande amore di gioventù, la sua Marietta o 
Marika: lui la chiama Marietta, ma per tutti gli altri è 
Marika. Il viaggio del barone si intreccia con quello 
del Professore, uno dei massimi esperti mondiali in 
muschi e licheni, che a sua volta si ritira dagli allori 
accademici per rinchiudersi in un selvatico eremitaggio 
e dedicarsi a faticosi esercizi di esenzione dal pensiero 
nelle immediate vicinanze della città di Béla 
Wenckheim. Il ritorno del barone, che nella tensione 
dell'attesa è foriero di ricchezza per tutti, è ammantato 
da un rincorrersi di voci e da un turbine di 
pettegolezzi; attraverso le pagine graffianti dei giornali 
scandalistici ci immergiamo nella realtà del mondo 
ungherese e nella condizione di precarietà non solo 
economica in cui versa. Ma cosa succede se il Messia 
tanto atteso non porta con sé la salvazione ma anzi il 
giudizio universale? Un romanzo visionario che 
racconta l'assurdità del presente al ritmo di una marcia 
funebre. 

Trad.  Laura Sgarioto 

Dalai 2012,   pp. 766,  € 12,00 

La storia si apre su un 
drammaturgo ungherese 
lasciato nell'anonimato, che 
ricordando il suo soggiorno a 

Berlino Est negli anni Settanta ci racconta, con 
attenzione ipnotica al dettaglio, il triangolo amoroso in 
cui viene coinvolto da Thea, matura e affascinante 
attrice, e Melchior, un giovane poeta. Fino a quando 
Melchior fugge a Ovest e lui, sopraffatto da una crisi, 
ritorna a Budapest e tenta di riprendere in mano il suo 
destino, scrivendo un romanzo di esasperata sensualità 
sulla vita dissoluta di uno scrittore tedesco di fine 
Ottocento. Al racconto frammentato di questo 
personaggio della sua fantasia, fa da contraltare la 
rievocazione della tormentata adolescenza del 
narratore principale durante il periodo successivo alla 
rivolta ungherese del '56, segnata dalla morte della 
madre, dall'ambiguità tanto politica quanto sessuale del 
padre, da un amore acerbo e tempestoso. Sarà la voce 
di Krisztián, un compagno di scuola del protagonista, a 
trovare le sue memorie e a riannodare i fili di 
un'identità in cerca di se stessa tra i ricordi. Attraverso 
continui rimandi tra i personaggi e le epoche storiche, 
in questo grande capolavoro del Novecento Péter 
Nádas racconta con emozione il passaggio, spesso 
traumatico, dall'infanzia all'età adulta, il gioco dei 
sentimenti, il sesso e la creazione artistica, 
privilegiando sempre e nonostante tutto i 
comportamenti umani: di quegli individui che hanno 
dovuto vivere e amare sotto un regime totalitario. 

Péter Nádas 
LIBRO DI MEMORIE
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FIABE UNGHERESI 

A cura di Francesco Spilotros 

Controluce (Nardò), 2015  pp. 148  € 
14,00 

È la ristampa di una raccolta di 
cento fiabe di Piroska Tábori, 
pubblicate nel 1934 in versione 
italiana dalla S.A. Editrice Genio 

e tradotte da Filippo Faber. 
   La profonda valenza educativa che attraversa tutte le 
cento fiabe assume di volta in volta, di fiaba in fiaba 
diverse sfaccettature, grandi profondità e formative 
finalità. Ora si tratta di presentare a  dei fanciulli 
complessi temi di carattere scientifico, quali 
l’alternarsi del giorno e della notte,  attraverso l’uso di 
termini semplicissimi, ora di illustrare le conseguenze 
negative dell’avarizia e di altri peccati capitali. Altre 
volte vengono  illustrati i  risvolti  
negativi della gelosia e  della  cattiveria,  in altre  fiabe  
semplicemente si presentano spunti disciplinari legati 
alla geografia, alla matematica. Fanno da sfondo i 
valori cristiani che, anche se non esplicitamente citati, 
pervadono ogni sentimento, ogni  agire, ogni parola. 
  Altro   elemento   peculiare   è   il   frequente   
rinvenimento   di   tracce   di   oralità   che   ci  
permette di affermare che tali fiabe erano ancora 
raccontate di padre in figlio nei primi anni del secolo 
scorso, quando furono raccolte dall’autrice Piroska 
Tábori. Ma così come ci sono racconti e tematiche 
originali, allo stesso modo ci sono fiabe che 

appartengono alla tradizione sì europea ma 
occidentale: Il gatto con gli stivali o Cenerentola. 
Questa ultima in particolare contiene delle varianti che 
sono degne di essere prese in considerazione, specie se 
confrontate con le versioni di Perrault e G. Basile. 
Altra peculiarità di questi cento racconti è la 
dimensione del mondo femminile legata al magico e al 
ruolo sociale che la donna ricopre. 
   Ella è spesso sposa, a volte fata o strega, principessa, 
vittima, orfanella, stupida o astuta, vanitosa e mai 
brutta: sembra proprio che la casistica sia al completo 
per meglio cogliere tutte le opportunità formative di 
cui questi racconti sono carichi. Certo non mancano 
personaggi maschili all’interno di queste fiabe, così 
come non mancano angeli, nani, gobbi, animali, stelle, 
draghi, anelli. 
   Altri elementi tipici delle fiabe ungheresi sono la 
presenza dello sviluppo della trama all’interno di una 
trama principale, lo stretto connubio tra sacro e 
profano e il forte valore simbolico dei numeri. 
Non manca di certo la forte valenza educativa che a 
distanza di  più di settant’anni non ha perso la propria 
energia e vigore. 
   Difatti, alcune di queste fiabe sono state anche 
trasmesse in televisione dalla Rai all’interno del 
programma per bambini La Melevisione. 
In tutte è presente un forte richiamo alla giustizia e al 
rispetto non solo del prossimo ma anche per gli 
animali. 
  Il giusto premio per chi rispetta la legge della natura e 
la legge di Dio, è la pace che viene considerata effetto 
della giustizia. (Recensione del Curatore. Fonte: 
Internet.) 

Béla Gy. Szabó  (1905-1985)
La Divina Commedia di Dante Alighieri 

La superbia degli artisti 

(incisione sul legno) 

Così a sé e noi buona ramogna 

Quell'ombre orando, andavan sotto il pondo, 

Simile a quel che talvolta si sogna. 

(Dante: Divina Commedia, Purgatorio, Canto XI. 25-27) 

Foto dell'incisione stampata: di Mario De Bartolomeis 

(Vs. anche la copertina OL. NN.43/4 2005.) 
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Gustaw Herling, Etica e letteratura, Mondadori, 
Milano 2019; Joseph Czapski, La morte indifferente. 

Proust nel gulag, Prefazione di Edith de la Héronnière 
– Postfazione di Gustaw Herling, L'Ancora del 
Mediterraneo, Napoli 2005. 
Nicola Chiaromonte, Il tarlo della coscienza, con 
Introduzione di Gustaw Herling, Il Mulino, Bologna 
1992; Credere e non credere (1970-1971), Con 
Introduzione di Geno Pampaloni, Il Mulino, Bologna 
1993.                                           
Aleksander Solgenicyn, Nel primo cerchio. Traduzione 
di Denise Silvestri – Postfazione di Anna Zafesova 
(1968, 1978),Voland, Roma 2017; Una giornata di 

Ivan Denisovic, “Novij Mir” di Aleksander 
Tvardovskij, 1962. 
Rosa Giannetta Alberoni, Gli esploratori del tempo. Le 

concezioni della storia da Vico a Popper, Rizzoli, 
Milano 1993. 
Dario Fertilio, Musica per lupi. Il più terribile atto 

carcerario nella Romania del dopoguerra, Marsilio, 
Venezia 2010; “Maledetta proporzionale”. Con 
Giuseppe Brescia, Karl Popper:“Il proporzionale 

destabilizza la democrazia”, LibertatesLibri, Milano 
2009 e 2013, anche in: Giuseppe Brescia, Karl Popper 

e il pùngolo della libertà, Editrice Salentina, Galatina 
1994. 
Lorenzo Infantino, Cercatori di libertà, Rubbettino 
2019; Potere. La dimensione politica dell'azione 

umana, Rubbettino 2013. 
Giuseppe Brescia, L'antrace di Aldous Huxley e il 

coronavirus di Dean Koontz, “pannunzio magazine”, 
febbraio 2020; Ci vuole un new deal per il liberalismo 

globale, “libertates.com”, 28 febbraio 2013; “Salvate 
Chen Guancheng!”, “New York Times”, June 17, 
2013; “Corriere della Sera”, 18 giugno 2013; 
“libertates.com”, 20 giugno 2013; con testimonianze di 
Joshua Wong, Un sistema per salvare Hong Kong: c'è 

bisogno della comunità internazionale, “Asia news”, e 
“libertates.com”, 20 giugno 2020, a proposito delle 
rivolte liberali di Hong Kong.  
AA. VV., Dizionario del Liberalismo italiano, a cura 
di Fabio Grassi Orsini, Rubbettino 2014-2015, voll. I-
II.    
Nota. Tucidide scrive, nella “Guerra del Peloponneso”, 
che già la scelta e l'ordinamento delle fonti costituisce, 
di per sé, una interpretazione delle stesse. La presente 
'scheda' non vuol essere una bibliografia né una 
rassegna storica dell'idea liberale (sia pure in sintesi); 
sì – bene – una selezione di “percorsi per la religione 
della libertà”, da Manzoni sino ai giorni nostri; là dove 
ai testi fondamentali si accompagnano le “svolte” del 
dibattito etico-politico e la pubblicistica che l'autore 
reputa di volta in volta più calzante e avvertita, 
finanche delle note e lettere al Direttore. Il cortese 
lettore può divertirsi a togliere, o aggiungere, altre 
“voci”, le “sue” voci, in un “free game” ricco di 
contenuti e di idee o “modi regolativi” nuovi per il 
liberalismo globale (“Vademecum” liberale). 
Giuseppe Brescia – Società di Storia Patria per la 
Puglia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

L’ECO & RIFLESSIONI  ossia FORUM AUCTORIS 

 

 

…MISCELLANEA DI RIFLESSIONI, SOGNI  

E DI  VARIE QUESTIONI… 
 

IN MEMORIAM  IN OCCASIONE DEL DOPPIO 

ANNIVERSARIO DEL SOMMO POETA: 

DANTE NACQUE 755 ANNI FA E MORÌ 700 

ANNI FA 
 

 
 

La «Divina Commedia» di Dante Alighieri/Dante pensoso 

(incisione sul legno) di  Béla Gy. Szabó; 

Foto dell'incisione stampata: di Mario De Bartolomeis. 

 

Dante Alighieri (1265-1321) 

 

La vita. Dante Alighieri nasce a Firenze nel 1265 da 
una famiglia della piccola nobiltà. Ha una formazione 
letteraria accurata e si mette in luce come il maggiore 
esponente del Dolce stil novo. Sono stilnovistiche le 
rime, che il poeta in seguito riordina, reinterpreta e in 
buona parte inserisce nella Vita nova (1292-93), 
dedicata a Beatrice (Bice di Folco Portinari), la donna 
ideale di cui si innamora. Nel 1285 sposa Gemma 
Donati, da cui ha tre figli. Nel 1290 passa un periodo 
di traviamento spirituale, quando Beatrice muore. Nel 
1295, ormai trentenne, entra nella vita politica. Per far 
ciò, si iscrive all’Arte degli Speziali, come 
imponevano gli Ordinamenti di giustizia antinobiliari 
di Giano della Bella (1294). Nel 1266 i guelfi, 
partigiani del papa, avevano cacciato dalla città i 
ghibellini, partigiani dell’imperatore. I vincitori si 
erano poi divisi in due fazioni politiche, Bianchi e 
Neri, in continua lotta tra loro. Egli si schiera con i 
Bianchi, e ricopre numerosi incarichi. Nel 1300 
diventa priore semestrale della città e proprio mentre è 
in carica è preso il provvedimento di allontanare dalla 
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città gli elementi più rissosi delle due parti, tra cui il 
cognato Corso Donati e l’amico Guido Cavalcanti. Nel 
1301 è uno dei tre ambasciatori inviati a Roma per 
persuadere papa Bonifacio VIII a non inviare Carlo di 
Valois e le sue truppe francesi con il compito di 
pacificare la Toscana, in realtà con lo scopo di favorire 
i Neri. Il tentativo fallisce: Carlo di Valois entra in 
Firenze, così i Neri si possono impadronire della città. 
Dante è accusato di baratteria ed esiliato. Se non 
ritornava a Firenze a discolparsi, sarebbe stato condan-
nato a morte. Il poeta non ritorna. Inizia così il perio-
do dell’esilio. Nel 1304 i Bianchi cercano di ritornare a 
Firenze con le armi, ma sono duramente sconfitti. 
Dante non partecipa allo scontro, perché non condivi-
de la loro strategia, basata sul ricorso alle armi. Da 
questo  momento si allontana definitivamente da loro. 
Nel 1305 gli è rinnovata la condanna a morte, che è 
estesa ai figli al raggiungimento dei 14 anni. Incomin-
cia così a vagare per l’Italia centrale e settentrionale. È 
ospitato in diverse corti: in Lunigiana presso i Malaspi-
na (1305-06), nel castello di Poppi presso Guido di 
Battifolle (1307-11). In questi anni compone il De vul-

gari eloquentia (1303-05) e il Convivio (1304-07), che 
restano  incompiuti; e inizia la prima cantica della 
Divina commedia (1306-14). Nel 1311 è escluso 
dall’amnistia promulgata a favore dei Bianchi esiliati. 
Così lascia per sempre la Toscana. È ospite con i figli 
presso Cangrande della Scala, signore di Verona 
(1312-18). In questi anni inizia e porta a termine la 
seconda cantica della Divina commedia (1312-15) e 
compone il De monàrchia (1313-18). A Verona è 
raggiunto dalla proposta di amnistia a condizione che 
pagasse una multa e si riconoscesse colpevole (1315). 
Egli rifiuta, perciò è ribadita la pena di morte, che è 
estesa anche ai figli. Intanto cresce e si diffonde la sua 
fama di poeta grazie al successo delle prime due 
cantiche. Inizia e porta a termine la terza cantica della 
Divina commedia (1316-21). Nel 1318 si trasferisce a 
Ravenna, ospite di Guido Novello da Polenta. Qui 
muore nel 1321. 
Le opere. Le opere più importanti sono la Vita nova 
(1292-93); il Convivio (1304-07) e il De vulgari 

eloquentia (1303-05), incompiuti; il De monàrchia 
(1313-18); e la Divina commedia (1306-21), la sua 
opera maggiore.  
La Vita nova (1292-93) è un diario spirituale in cui il 
poeta parla del suo incontro con Beatrice (Bice di Fol-
co Portinari, 1265-1294) nel 1274, quando il poeta 
aveva nove anni, e del rinnovamento spirituale 
prodotto in lui dall’amore per essa. Nel  cap. XXVI 
avviene l’incontro con Beatrice. Il luogo dell’incontro 
non è più il cortile del castello, ma le vie di Firenze.  
Le Rime sono i componimenti che il poeta non ha in-
serito nella Vita nova.   
Il Convivio (1304-07), incompiuto, è scritto in italiano, 
poiché si rivolge ad un pubblico laico e borghese. 
L’opera vuole essere il “banchetto” che il poeta im-
bandisce per distribuire il “pane” della saggezza. Essa 
contiene un proemio e tre canzoni, con il loro com-
mento. In essa Dante spiega quali sono i quattro sensi 
delle scritture: 

a) il senso letterale è quello che non va oltre le parole
del testo della finzione poetica; ad esempio le 
invenzioni dei poeti; 
b) il senso allegorico è quello che va oltre il testo ed è
nascosto nelle parole della finzione; ad esempio 
Ovidio, quando dice che Orfeo con la musica rendeva 
mansuete le fiere e muoveva verso di lui gli alberi e le 
pietre, vuole dire che il saggio con la sua parola rende 
mansueti ed umili i cuori duri, poiché coloro che non 
hanno una vita guidata dalla ragione è quasi come una 
pietra; 
c) il senso morale è quello che si deve ricavare dal
testo per il proprio vantaggio; ad esempio, quando il 
Vangelo dice che Cristo andò sul monte, per 
trasfigurarsi, soltanto con tre dei 12 apostoli, si deve 
intendere che le cose segretissime vanno condivise 
soltanto con pochi intimi; 
d) il senso anagogico (o sovrasenso) è quello che
caratterizza le Sacre scritture, che non sono parole 
fittizie, ma sono vere anche in senso letterale; esse 
attraverso le cose espresse nel senso letterale 
intendono parlare della realtà spirituale della vita 
celeste; ad esempio, quando il salmo dice che 
nell’uscita del popolo d’Israele dall’Egitto la Giudea è 
fatta santa e libera, si deve intendere che nell’uscita dal 
peccato l’anima è fatta santa e libera secondo le sue 
capacità.  
Il De vulgari eloquentia (1303-05), incompiuto, si 
rivolge probabilmente al pubblico ristretto degli 
“addetti ai lavori”. Di qui l’uso del latino. Dante 
difende il volgare contro i suoi detrattori ed indica le 
caratteristiche che deve avere per essere una vera 
lingua, modellata sul latino e parlata da tutta la 
penisola. Esso deve essere illustre, perché è reso nobile 
dall’uso che ne fanno gli scrittori e perché è capace di 
nobilitare le opere che lo usano; cardinale, perché 
deve costituire il punto di riferimento obbligatorio, 
intorno al quale ruotano tutti gli altri volgari; aulico, 
perché deve essere degno di essere usato per le attività 
che si svolgono in un’“aula”, cioè in una reggia; e 
curiale, perché deve avere quell’equilibrio pratico che 
caratterizza la vita di corte.   
Il De monàrchia (1313-18) propone l’utopia dell’im-
pero universale in un momento in cui le due maggiori 
istituzioni medioevali, l’Impero e la Chiesa, sono in 
crisi, e sulla scena politica compaiono con la loro ag-
gressività gli Stati nazionali. L’opera sostiene che sol-
tanto l’impero garantisce la giustizia e la pace 
universale. Il potere dell’imperatore è indipendente da 
quello del papa, perché il potere politico e quello 
religioso hanno due scopi diversi, che si completano a 
vicenda: la salvezza del corpo e quella dell’anima. 
Ambedue sono autonomi, poiché provengono 
direttamente da Dio. Tuttavia l’imperatore, come 
credente, deve “riverenza filiale” al papa. In seguito al 
peccato originale gli uomini non sono più capaci di 
raggiungere con le loro forze i due fini supremi che 
Dio ha stabilito: quello temporale e quello spirituale. 
Perciò Dio ha voluto per essi due guide: l’imperatore, 
per condurli alla felicità terrena; il papa, per  portarli a 
quella ultraterrena. La difesa dell’autonomia politica e 
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le critiche alla donazione di Costantino rendono 
l’opera malvista alla gerarchia ecclesiastica.  
La Divina commedia (1306-21) sintetizza in termini 
poetici l’esperienza umana, culturale, religiosa, 
filosofica e politica di Dante. Essa è composta di 3 
cantiche di 33 canti ciascuna, la prima ne ha uno 
introduttivo, per un totale di 100 canti. I versi sono 
endecasillabi a rima incatenata ABA, BCB, CDC... 
Ogni cantica termina con la parola stelle.  
L’inferno è una voragine, dominata dal buio, che si di-
scende. Il purgatorio è una montagna, immersa in una 
luce primaverile, che  si sale. Il paradiso è fuori dello 
spazio, immerso in un mare di luce. Tutti e tre i regni 
risultano poi divisi in dieci parti (antinferno e nove gi-
roni; poi spiaggia, antipurgatorio, sette cornici e 
paradiso terrestre; ed infine nove cieli ed empireo).  

Nel corso del viaggio il poeta incontra personaggi del 
mondo antico (ebraico, greco, romano); e del suo tem-
po. Tra questi ultimi prevalgono i personaggi fiorenti-
ni. Egli ricorre anche a personaggi mitologici, che tra-
sforma in custodi dei vari gironi dell’inferno: Minosse, 
Cerbero, Pluto ecc. 
La visione dell’universo proposta deriva dall’astrono-
mia aristotelico-tolemaica e dalla filosofia di Tommaso 
d’Aquino (1225-1274): la terra è al centro 
dell’universo e tutti i corpi celesti, compreso il sole, 
girano intorno ad essa; e Dio è il Motore Immobile, 
“che move il sole e l’altre stelle” (Pd XXX, 145).  
Anche i criteri per valutare le colpe derivano da 
Aristotele e da Tommaso: i peccati sono sempre 
peccati sociali. Le due sole eccezioni sono costituite 

forse dagli eretici (If X) e dai bestemmiatori (If XIV), 
ma non può essere buon cittadino chi nega Dio o lo 
bestemmia. Per Dante quindi il valore fondamentale è 
costituito dalla salvezza dell’anima, che si raggiunge 
nell’altra vita. La nostra collocazione ultraterrena è 
condizionata però dalle nostre azioni terrene.  
Il contenuto e lo scopo dell’opera sono questi: il poeta 
immagina di fare un viaggio nell’oltretomba per volere 
di Dio, che attraverso di lui vuole richiamare gli uomi-
ni erranti alla via del bene. Il poeta inizia il viaggio il 
venerdì santo del 1300 (8 aprile o 25 marzo), e lo con-
clude il mercoledì successivo, quindi sette giorni dopo.  
Infine i personaggi sono esempi didattici di buoni o di 
cattivi: lo scrittore è un poeta, non uno storico!*  

*Fonte consultata: Divina commedia. Inferno, a cura di P.
Genesini. 

Alcune illustrazioni di  Béla Gy. Szabó (1905-1985) 

La  palude di sangue 

La felicità di Dante 
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I petali della rosa 

Le macchie lunari  

di Mario De Bartolomeis (1943-2011).
Foto delle incisioni stampate della Divina Commedia:

Giuseppe Brescia ― Andria (Bt) 

L’INCOSCIO DI DUSTIN HOFFMANN “L’UOMO DELLA 
PIOGGIA”  

Può l'ermeneutica filosofica 
occuparsi anche di forme o 
generi di musica, rock e 
cinema, “arte figurativa”? 
Certamente, direi, non tanto 
nel senso delle “small ideas” 
di cui parlava il sociologo 

Albert Otto Hirscham, o della  “filosofia minima” di 
cui si ergono ad esponenti – simbolo gli odierni 
“pontefici minimi” della informazione ideologizzata di 
massa; sì – bene – nell'accezione profondamente 
trascendentale del tempo, della durata interiore reale, 
delle categorie costitutive della esistenza, che tuttodì 
alla nostra attenzione s' impongono. Siamo un poco 
sulle tracce dell' “attimo”, platonicamente “assiso tra 
mobilità e quiete”, di cui restano esempi emblematici 
l'episodio della cicatrice di Ulisse nel XIX della 
Odissea; la “catarsi” tragica di Aristotele; il Climax e 
l'Anticlimax nello Shakespeare; il “momento 
culminante” nell'arte di Caravaggio; il sacrificio di 
Isacco in momenti e fasi dell' Aut-Aut di Kierkegaard; 
la “epifania” in Joyce; le “intermittenze del cuore” in 
Proust; il “ritrarsi dell'anima” sull'urlo della via in 
Baudelaire; l'addio a lungo sospeso tra Bloom e 
Telemaco in Ulysses; l'abbracio tra padre e figlio nel 
Giardino di Bassani; la carezza della madre in Noi 

credevamo di Anna Banti; la A-letheia in Heidegger e 
Montale; il concetto di “arcano teatrale” evidenziato 
nella Correspondance di Gustave Flaubert; l' Aura in 
Walter Benjamin; il clic nella interpretazione della 
poesia sempre nuova per Mario Fubini, o dell'arte della 
fotografia secondo i vari teorici; lo spazio-tempo in 

architettura nelle sollecitazioni di Bruno Zevi; e nel 
cinema “arte figurativa” di Carlo Ludovico Ragghianti; 
il riconoscimento, in generale , del fatto che “in ogni 
grande artista e in ogni grande opera d'arte è contenuto 
alcunché di più profondo, di più vasto, di zampillante 
da scaturigini più nascoste, di quanto l'arte, nel suo 
significato puramente artistico, presenti; ma pure l'arte 
raccoglie questo alcunché, lo conduce alla 
manifestazione, lo rende avvertibile”, come scrive 
Georg Simmel ne Il conflitto della civiltà moderna 
(1924-25).  Sapeva, e insieme non sapeva, ad esempio, 
l'attore americano Dustin Hoffmann, della drammatica,  
persino tragica, storia della famiglia, perseguitata dalla 
Rivoluzione d'Ottobre, di ebrei ucraini, originari di 
Belaya Tserkov. La circostanza storica è stata svelata 
nella trasmissione americana Finding Your Roots, 
“Scoprendo le tue radici”, coordinata l'11 marzo 2016 
da Henry Louis Gates jr . 
Di Hoffmann, più che il celebrato e sessantottesco Il 

Laureato, preferiamo con decisione il Rain Man, 
“L'uomo della pioggia”, o il “Capitano uncino”, Hook, 
che intima il “Corretto Peter !” a Peter Pan – Robin 
Williams. Nell'inconscio, nel momento “archetipale” e 
profondo della psiche, cui risponde la drammaticità 
“rivelativa” dell' “attimo”, quando Dustin Hoffmann – 
che nel viaggio ha accompagnato il fratello Tom 
Cruise sull'autostrada solcata dal chiaroscuro dei ponti 
(grande, la musica di fondo!) – capisce che è stato 
molti anni addietro, e per salvare il fratellino 
abbracciato al seno a seguito di un incidente 
domestico, che egli stesso è precipitato nella crisi 
dell'autismo.  
 In tutto ciò, dunque, è lecito reperire un'ancestrale, 
latente e pur parlante, traccia del dramma storico più 
vasto dell'esclusione persecutoria ( in questo caso, del 
gulag ). “Sapeva”, quindi; ma anche, realisticamente o 
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dell'umanità. 
Sotto la polvere 
ritrovato 
e così sia. 
 
 

VORREI ESSERE 
 
Vorrei essere 
il poeta 
che delle parole proferite 
cadendo 
sulla terra fertile 
e germogliando piano piano 
crescano in Te 
per viverti 
la vita. 
 
 

TESTAMENTO 
 
Se dovessi 
lasciare testamento 
a Dio solo 
lo firmerei 
perché come è stata 
bella la vita 
sarà lo stesso 
nei secondi ritmati 
infiniti. 
 
 

MESSAGGIO 
 
Sulle rotaie 
arrugginite 
della vita 
viaggio 
senza meta, 
vagando 
con la mente 
tra cielo e terra 
inseguo 
domande 
e grido 
sono messaggero 
dell'Oltre. 
 
 
Alfredo Alessio Conti, nato a 
Bosisio Parini il 29 giugno 1967, 
residente in  Livigno - Sondrio. 
 

Titoli di studio 

1986 - Diploma Magistrale (Istituto 
magistrale "A. Zammarchi" - 
BRESCIA) con votazione 42/60; 
1987/1988 Biennio di Filosofia 
presso la F.I.S.T. (federazione 
interreligiosa studentati teologici - TORINO) 
1992 - Baccalaureato in Teologia (Pontificia 
Università Urbaniana - ROMA) con votazione 
27,29/30 magna cum laude; 

1999/2000 - Corso per Educatori Professionali in 
Servizio (E.S.A.E. - MILANO) – 2003 discussione 
Tesi: “Per una nuova managerialità nelle Istituzioni 

Educative” 107/110 relatore Angelo Donelli. 
2019 – Master – B.E.S. – Bisogni Educativi Speciali – 
ICOTEA Istituto Formativo Ministeriale.  
 

2001 – Laurea Honoris causa in Psicologia 
dall’European University di Mosca; 
2002 – Laurea Honoris causa in Scienze 

Economiche e Sociali dall’Euro University – Euro 
Institute for Higher Education of Niue. 
 

Esperienze di lavoro e di volontariato: Ha ricoperto 
presso l’Associazione Comunità "Il Gabbiano" Onlus - 
Olgiasca di Colico (Lc) le cariche di Direttore, Vice 
Direttore, Responsabile Pubbliche relazioni, 
Responsabile di Comunità Minori ed Educatore. 
Ha lavorato presso la Famiglia Cooperativa di 
Consumo ed Agricola scarl di Livigno. 
Lavora presso Samdimarket sas di Mottini Maddalena 
& C di Livigno come impiegato. 
Dal 1990 al 1997 dopo varie esperienze volontarie dal 
2013  è anche Catechista presso Parrocchia Santa 
Maria Nascente di Livigno. 
 
 
 

   
Blog di  Giuseppe Dimola 

 

 

Giuseppe Dimola (1956)— Vittuone (Mi)  
SCARAMANZIE 

 

Babonaságból fordítva veszi 

fel a harisnyáját, dalla 
superstizione mette le calze al 
rovescio. Più che un modo di 
dire questa espressione 
ungherese si riferisce a 
un’usanza scaramantica per 
scongiurare la malasorte. 
   La superstizione (babona) 
non mi sembra molto diffusa tra il popolo ungherese, 
tranne che nella forma della scaramanzia (ráolvasás). 
Una situazione simile al centro-nord italiano, mentre 
nel sud Italia le forme di superstizione (spesso 
mascherate da religiosità) appaiono più diffuse. 
   Tornando in Ungheria, se succede di indossare un 
vestito al contrario lo si lascia così, onde favorire la 
buona sorte. Nel sud Italia, invece, tale svista è 
premonitrice di un prossimo invito. 
   Un’altra usanza scaramantica ungherese è quella di 
dare una moneta a chi dona coltelli (possono ferire!) 
per scongiurare eventuali jettature. Usanza simile è 
diffusa in Italia, dove – quando si ricevono in dono 
fazzoletti (si possono usare quando si piange!) – 
bisogna “pagarli” simbolicamente con una moneta. Per 
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non parlare poi degli innumerevoli “portafortuna” 
(szerencsehozó). 
   Non ci sono molte ricerche etnologiche su tali 
credenze popolari (considerare una cosa vera, senza 
evidenza reale, perché fa parte del “senso comune”) 
che, probabilmente, aiutano ad esorcizzare la paura di 
forze oscure che influenzerebbero il nostro destino. 
Tali credenze si diffondono oralmente e spesso si 
rintracciano nei riti religiosi o nelle favole; queste 
ultime hanno un’importanza notevole nella cultura 
popolare ungherese. 
   Rispetto a proverbi e modi di dire, il lato per così 
dire razionale e relazionale della “sapienza popolare”, 
le usanze sopra descritte rivelano invece il lato oscuro, 
irrazionale e nascosto, dell’agire umano. Non assegno 
un valore negativo a ciò, ma solamente ne sottolineo 
l’eccesso di razionalizzazione di chi non si rassegna 
all’inafferrabile “sorte” (sors), ma ha bisogno di 
personificare gli eventi negativi (o quelli positivi) nello 
jettatore o nel demone maligno, oppure nella dea 
Fortuna (Szerence-istennő), illudendosi così di poterli 
combattere o blandire. 
   Forse è possibile tracciare un confine tra 
superstizione e scaramanzia, considerando la prima 
come l’assoggettamento completo a forze 
sovrannaturali insondabili, e la seconda come una 
forma di (auto)rassicurazione. Si tratta, in entrambi i 
casi, del tentativo di immaginare un qualche ordine in 
ciò che appare solo come caos determinato dal caso. 
Piuttosto che accettare la legge (?) di quest’ultimo, 
molte persone preferiscono affidarsi al rassicurante 
(ma anche deresponsabilizzante) cieco destino (vak 

végzet). 
   Credere a cose di cui non è certa l’esistenza non è 
privo di conseguenze concrete (consapevoli o no): 
influenza, nel bene e nel male, la nostra percezione 
della vita e i nostri comportamenti, anche solo in forma 
di autosuggestione. 
   Questo mondo “altro”, abitato da forme di vita non 
umane (fate e folletti, ma anche sciamani e streghe 
ecc.), ci rimanda l’eco di un immaginario simbolico 
pre-cristiano ed euroasiatico – nella cultura ungherese 
come in quella italiana – che sarebbe un peccato 
cancellare dalla memoria. 
   In ogni caso, se qualcosa va storto, si può incolpare 
la sfortuna, esclamando in ungherese Ez pech!, “Che 
jella!” (ma i giovani italiani dicono “che sfiga!”). 

N.d.R. Questo detto è 1018° 
raccolto dall’autore che 
pubblicò il volume bilingue, 
intitolato Affida il cavolo 

alla capra. 1001 proverbi e 

detti ungheresi / Kecskére 

bízza a káposztát. 1001 

magyar közmondás és szólás 
(Youcanprint.it 2013, pp. 
152  € 9,90) 

IL VERZIERE LETTERARIO
- A cura di Daniele Boldrini -

 L’EDERA 

Hedera helix è il nome scientifico di 
una pianta  facilmente inteso da 
coloro che anche non sappiano di 
botanica, dato che possiede di più, 
rispetto al nome italiano, soltanto 
quell’acca iniziale. E d’altra parte si 
tratta d’un vegetale assai noto e 
presente un po’ dappertutto. Esso si 

trova dal nord al sud, in ogni regione d’Italia. Sulle 
montagne sale ai  1200  metri. 

Al genere corrispondono diverse specie (Wikipedia, 
nella ‘rete’,  arriva a elencarne, tra specie e sottospecie, 
una dozzina), ma certamente la helix è la più comune e 
diffusa, e qui si dà il caso invece d’una  lettera iniziale 
che facilmente mutandosi a effe  fa divenire la parola, 
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   Cinquecento, a cura di L. Baldacci, Firenze 1957: 
“Van sospirando innamorati spirti/tra queste glauche   
   trasparenti  linfe,/e dagli antri ederosi [non odorosi, 
ederosi!, chiosa del curatore] eco risponde”.  
   Ederoso anche nel significato di avente aspetto 
d’edera, rampicante. 
   Di là dalle parole derivate, o del senso figurato, Una 
pianta come l’edera non poteva certamente non essere 
cantata da scrittori e poeti, sui quali deve aver agito il 
richiamo della sua unicità, l’evidenza della sua 
disposizione a invadere tutto coprendo e senza freno 
ma senza far male, e come le si insinuasse, in movenze 
al rallentatore, un non so che di sensuale.  
   Ancora una volta prendendo spunto (o copiando pari 
pari) dal Grande Dizionario della Lingua Italiana, di 
Salvatore Battaglia, UTET 1961 e anni seguenti: 
- Ludovico Ariosto (1474-1533). Orlando furioso, 
canto 14, ottava 93, a cura di L. Caretti, Milano-Napoli   
1954: “Sotto la negra selva una capace/e spaziosa 
grotta entra nel sasso,/di cui la fronte l’edera  
seguace/tutto aggirando va con storto passo”. 
- Torquato Tasso (1544-1595). Gerusalemme liberata, 
canto 15, ottava 43, a cura di L. Bonfigli, Bari 1930, e  
L. Caretti Milano 1957: ”In mezzo d’esse una spelonca 
giace,/d’edera e d’ombre e di dolci acque amena”. 
- Antonio Bruni (1593-1635). In: Marinisti, a cura di 
G. Getto, Torino 1954: “sotto l’ombra di quelle edre 
[edra, qui al plurale, in luogo di edera, compare spesso 
negli scritti  poetici, nota del curatore) tenaci,/ che 
l’olmo han con più viti avvolto e cinto [si consideri 
l’uso particolare della parola ‘viti’, nota del 
curatore),/la mia vita al mio cor temprò le faci,/con lei 
seno con sen, qual edra avvinto”. 
- Cesare Arici (1782-1836). Opere, in 4 volumi, 
Padova 1958: “Se intorno al tronco invida cresce/edra 
silvestre, od altr’erba che il succo/ esaurisce dell’altrui 
cortecce,/tu la distacca con man pronta”. 
- Giovanni Pascoli (1855-1912). L’edera fiorita, in 
Myricae, 1981: “Ora che il verno spoglia le foreste/e le 

tue foglie per le vie disperde;/o vecchio ornello [un 
albero simile al frassino comune, nota del curatore], te 
ricopre e veste/l’edera verde”. 
- Giuseppe Raimondi (1898-1985). Notizie 
dall’Emilia, Torino 1954. “L’edera calava dai muri, 
come una silenziosa acqua verde [in una gran bella 
immagine, a parere dello scrivente]”. 
- Alberto Moravia (1907-1990). Le ambizioni 
sbagliate, Milano 1955. “nel giardino buio e angusto la 
folta edera che copriva il muro di cinta era piena di 
moti e di fruscii”. 
   Per l’uso figurato della parola edera, a indicare 
l’attaccamento affettivo, ed esclusivo, si riporta un 
brano di  Ottavio Rinuccini (1562-1621). In Poesie, 
Firenze 1962: “Al percuoter d’amor soave e lieve/la 
verginella,…placida, e cortese/ride, e se langue pur 
langue per gioco,/più non ha’ pié fugaci/fatt’edra, 
all’abbracciar, colomba a’ baci”. 
   Si diceva dunque che l’edera è pianta ubiquitaria, e 
di quelle che sembrerebbe impossibile non sapersi 
esistenti, come in una condizione di terrestre necessità 
in tanto vasto mondo, o che smetta d’essere necessaria 
alle tante creature del suolo o d’altura o delle 
profondità cadenti. Essa distesa o in verticale o 
fuggente al basso è  un tappeto ombroso che fresca, 
rinfresca, smorza  i rumori. Trovandola sul cammino, 
certo va bene posarvi il piede, se anche non può 
evitarsi, ma delicato, che non prema,  non arrivi a 
calpestarla, a sgualcirne o rompere  la trama. 

Daniele Boldrini

- Comacchio (FE) - 

Smilax aspera (“edera 

spinosa”) 

LÁSZLÓ VAJDA, L’UNGHERESE INTERNAZIONALE 

Il nome di László Vajda fece la sua apparizione nel 
mondo culturale ungherese già agli inizi del XX 
secolo. László Vajda   (1878-1933) lavorava come 
attore di teatro in varie cittadine e città dell’Ungheria, e 
più tardi collaborò come articolista e critico a diversi 
giornali e riviste, soprattutto su argomenti di cultura e 
di teatro. Il periodo più fruttuoso del suo percorso 
artistico ungherese ebbe inizio nel 1908, quando riuscì 

a  dirigere il Teatro Ungherese, per esserne più tardi 
direttore generale e artistico. Come scrittore, fu autore 
e co-autore di un gran numero di sceneggiature 
all’epoca del cinema muto1. Fin dagli anni ’20,
lavorava come sceneggiatore anche in Germania e, 
assieme al famoso regista Georg Wilhelm Pabst e a 
Bertolt Brecht, scrisse la sceneggiatura del film Die 

Dreigroschenoper [L’opera da tre soldi], girato nel 
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1931 proprio da Pabst e tratto dall’opera teatrale del 
drammaturgo tedesco. Vajda morì a Berlino e lasciò 
un’eredità artistico-culturale, di cui non poté certo 
evitare le conseguenze, a suo figlio. 
   László Vajda junior (1906-1965) nacque a Budapest, 
ma la sua attrazione per il cinema iniziò a Berlino. 
Benché suo padre non desiderasse che il suo 
primogenito seguisse la tradizione familiare e divenisse 
cineasta, nulla e nessuno poté impedire al giovane 
László di entrare nel mondo del cinema. A Berlino, 
svolse varie mansioni in gruppi di lavorazione 
cinematografica: elettricista, assistente al montaggio, 
secondo operatore, assistente di direzione e, infine, 
montatore principale2. Nella prima metà degli anni ’30,
partecipa alla lavorazione di tre film in Inghilterra. 
Benché la portata reale dell’intervento di Vajda nelle 
pellicole inglesi sia dubbia, è però certo che diresse in 
parte The beggar Student {Lo studente mendicante} 
(1931), poi firmato da John Harvel e da Victor 
Hanbury, che fu il co-regista  (sempre con Victor 
Hanbury) di Where is the Lady? {Dov’è mai la signora 
?} (1932) e che diresse da solo Love in the on Skis 

(1933) {Amore sugli sci} (1933) e Wings over Africa 
{Ali sull’Africa} (1933) 3.
   I suoi  primi lavori come regista da solo nacquero nel 
suo paese d’origine. Assieme ad Ákos Ráthonyi e ad 
Ákos Dezső Hamza, introdusse nel mondo del cinema 
ungherese la problematica della disoccupazione e creò 
il prototipo della figura femminile ogni volta più 
mascolina, oppure coraggiosa e volitiva, personaggio 
molto insolito nella cinematografia ungherese 
dell’epoca4, anche se tale nuova tendenza non fu
abbastanza messa in rilievo nelle sue opere. Girò dieci 
pellicole in Ungheria, me nessuna di esse fu davvero 
notevole o, per meglio dire, esse non si distinguevano 
dai film ungheresi del periodo, che parlavano sempre 
dello stesso tema con gli stessi attori (e con il solito 
happy end). I suoi film A kölcsönkért kastély  { Un 
castello in prestito } (1937), Magdát kicsapják {Magda 
è espulsa} (1938) e Péntek Rézi {Teresa Venerdì} 
(1938) sono ben noti nel paese, ma non offrono alcuna 
innovazione, si limitano a far parte della tradizione 
cinematografica ungherese degli anni ’30 e si 
allineano, sia artisticamente che sul piano tecnico, alla 
linea ufficiale. Questo modo d’essere di Vajda, che 
intende aderire all’ortodossia e non differenziarsi 
notevolmente dal percorso artistico degli altri registi, si 
evidenzierà anche nei suoi lavori successivi (con 
alcune eccezioni, di cui si parlerà più tardi).  
   In quali circostanze avvenne l’esilio di Vajda? Per 
lui, fare un film significava svolgere un lavoro che gli 
era stato assegnato e non apparire come singolo artista. 
È anche possible affernare che – salvo alcune eccezioni 
– Vajda non possedeva uno stile personale: nelle sue
opere non è infatti possibile notare caratteristiche 
identificabili come sue peculiari. Per lui – soprattutto 
prima del periodo spagnolo – girare un film aveva un 
obiettivo preciso e quasi unico, divertire il pubblico, 
anche se, senza alcun dubbio, conosceva molto bene 
anche il lato tecnico del cinema, e quindi sapeva 

certamente quali metodi e strumenti applicare per 
ottenere gli effetti sperati5.
   Quando in Ungheria la situazione cominciò a farsi 
preoccupante per Vajda a causa delle sue origini 
ebraiche, se ne andò in Francia, ma lì non ebbe molta 
fortuna nel lavoro: secondo le previsioni, avrebbe 
dovuto dirigere una pellicola sulla prima guerra 
mondiale, intitolata Sevastopol {Sebastopoli}, ma 
durante la preparazione (1939)  scoppiò il secondo 
conflitto mondiale, e per Vajda fu impossibile girare il 
film in cui il protagonista, un ufficiale tedesco, si 
mostrava simpatico e di buon carattere, cosicché la 
realizzazione del progetto fu immediatamente proibita 
dalla censura francese6.
   Se quindi Vajda aveva l’intenzione di fuggire il 
fascismo, il suo futuro sarebbe stato invece legato a 
paesi in cui questa stessa ideologia era al potere in quel 
momento. 
   Dopo aver lasciato la Francia, Vajda si stabilì in 
Italia, dove comunque prese parte  alla produzione di 
tre o quattro pellicole.   
   La situazione era abbastanza particolare nell’Italia di 
Mussolini. Secondo il Duce, il cinema era l’arma più 
forte di cui l’umanità disponesse nell’età moderna. 
Nella sua sala di proiezione privata, visionava tutte le 
pellicole che più tardi sarebbero state distribuite in 
Italia, e proprio lui ne autorizzava la proiezione (però, 
come riferisce un testimone dell’epoca, il Duce si 
addormentava se dopo una mezz’ora non vedeva se 
stesso nel film), e conservava le opere proibite nella 
sua cineteca privata7. Mussolini perfezionava il culto
della sua personalità, e per far ciò si appoggiava alla 
cinematografia: pianificava sempre la sua espressione 
davanti alle cineprese, nonché da quale angolo sarebbe 
stato filmato il suo discorso perché il suo 
atteggiamento e la sua gesticolazione originassero il 
più gran rispetto nel pubblico. Tuttavia, il suo 
intervento diretto nella cinematografia si manifestò 
anche in modo diverso. Per esempio, fece versare 
100.000 lire allo  scrittore Lucio D’Ambra perché 
trasformasse un libro in un film di propaganda, e 
collaborò personalmente con il commediografo 
Gioacchino Forzano nella realizzazione di una 
pellicola che lo interessava direttamente8. Inoltre, per
meglio controllare il lavoro degli Studi 
Cinematografici di Cinecittà, fu creata al suo interno 
una rete di spionaggio formata dagli stessi cineasti, che 
raccoglievano e inoltravano informazioni sui loro 
compagni di lavoro9.
   La versione italiana della propaganda si distingueva 
da quella degli altri paesi dittatoriali: mentre in Unione 
Sovietica e nella Germania nazista si poteva notare 
l’esclusivismo dell’ideologia imperante, nell’Italia 
fascista apparve chiaro il fattore di squilibrio e di 
incertezza, e componenti italiane si mischiarono ad 
elementi europei e statunitensi. Così, il controllo 
apparve meno stretto, anche se ben palpabile. Esso 
aveva un obiettivo: il Duce voleva che la gente 
pensasse che la decisione di adattarsi all’ideologia 
fascista fosse libera e volontaria, senza ordini 
dall’alto10. Senza dubbio, a differenza delle altre due
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nazioni, mai si poté far coincidere al 100% la 
produzione cinematografica con la corrente politica 
ufficiale, perché esistevano generi in cui si manifestava 
la vera arte cinematografica (naturalmente, il tema 
fascista era presente anche in tali opere, però spesso 
solo sullo sfondo). Ciò avvenne in parte 
coscientemente; infatti, il Duce e i suoi propagandisti 
pensarono che il pubblico avrebbe respinto la 
propaganda diretta tipica del nazismo, e così si 
mostrarono più duttili11. I film girati in Italia erano 
talmente differenti da quelli tedeschi che una volta 
Goebbels, Ministro nazista della Propaganda, dopo 
aver visto un film italiano, disse a un amico: “Se lo 
avesse fatto un regista tedesco, avremmo dovuto 
fucilarlo” 12.  
   I rapporti fra l’Italia e l’Ungheria nel campo del 
cinema furono abbastanza variegati durante gli anni 
’20, ’30 e ’40. Nella cinematografia italiana, 
l’influenza ungherese apparve a differenti livelli e 
modi. Da un lato, nel famoso genere delle commedie 

dei telefoni bianchi si possono trovare elementi che 
chiaramente provengono dalle commedie ungheresi, 
con un diretto innesto dello stile ungherese nella 
produzione italiana. Dall’altro, fra il 1933 e il 1944 fu 
girato un considerevole numero di pellicole la cui 
storia si svolgeva in ambiente magiaro e, sulla base di 
questi film, è possibile vedere che immagine avevano 
gli italiani dell’Ungheria in questo periodo. Tale 
immagine era abbastanza stereotipata e unilaterale, e 
creava una vera e propria Ungheria di Cinecittà che 
non aveva molto a che vedere con la realtà, e che 
esisteva soprattutto nel mondo del film13. Francesco 
Bolzoni creò poi il termine commedia all’ungherese

14 
fin dal titolo del suo saggio, che da allora divenne 
generale e frequentemente impiegato nella storiografia 
sul cinema italiano. Lo stesso autore applicò il termine 
Allegra brigata di Budapest al gruppo di cineasti 
ungheresi che arrivarono in Italia per lavorare in film-
commedia15. Registi, attori sceneggiatori e cineasti di 
ogni sorta giunsero in quel momento negli studi di 
Cinecittà per partecipare alla creazione del nuovo 
genere filmico italiano e conferirono così un sapore 
ungherese alle pellicole16.  
   Nell’epoca d’oro di questo rapporto transnazionale, 
due dei film ungheresi di Vajda furono oggetto di 
remakes, ambedue ad opera del giovane Vittorio De 
Sica: Magdát kicsapják (1938) fu rifatto con il titolo di 
Maddalena zero in condotta (1940), e si ebbe anche la 
versione italiana di Péntek Rézi (1938), che venne 
intitolata Teresa Venerdì (1941)17. La tendenza a 
realizzare nuove versioni dei film di Vajda però non si 
esaurì qui: Magdát kicsapják venne adattato da un 
regista ispano-portoghese, anche stavolta sotto il titolo 
di Cero en conducta {Zero in condotta} (1946). Il 
nome del regista non è del tutto chiaro: talvolta figura 
come Pedro Otzoup, a volte come F.M. Topel18. Vajda 
dichiarò poi in un’intervista che De Sica trattò sempre 
il copione originale con molta attenzione e gli versò i 
diritti che gli competevano come sceneggiatore, ma gli 
spagnoli non fecero poi altrettanto con i suoi diritti di 
copyright

19.   

_______________________ 
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           - András Lénárt - 
Università di Szeged 
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Fonte:  Quaderni Vergeriani, Anno V. n. 5. 2009, pp. 207-
211 
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Il tedesco Philipp Ammon a Roma. 

Philipp Ammon 

CITTÀ ETERNA 

Tu capitale del mondo, 
Roma, 
Città al nascere della felicità 
E dio di Giuseppe Flavio… 
Eterna, lupachiotta, 
Mai cessa di farmi felice! 

Le Tue vie quasi dita allungate 
A tutto il mondo, 
Al Caucaso, 
Perfino al martirio di Prometeo. 
Quando là stavo seduto sui Tuoi sassi 
Mi fu chiaro:     ECCO 

 sono 
 in Europa! 

Tutte le vie come vene vengono a Te, 
a Roma, 
Dove si sente il battito del vecchio continente, 
Siccome Tu sei il suo cuore. 
Per Te i nostri re tedeschi 
abbandonavano la patria 
L´Imperatore Federico l´ha dimenticata, 
Quando risiedeva nel Tuo granaio 
E godeva di sonetti e falconi 

Perché Tu irradi tanta gioia? 
Tu, luogo di passione di tanti. 
Di Remo e dei Gracchi, Giulio Cesare 
e degli Apostoli. 
Un infinità di martiri. 

O loro trionfo Ti fa raggiante? 
La luce delle Tue catacombe? 
Il trionfo dei Santi Paolo e Pietro, 
Dei Maccabei e della Regina Ketevan? 

O sorride dalla faccia Tua 
Il sorriso delle sculture etrusche, 
Dei tusci che sono venuti 
Dal paese del vino, della gioia? 

Io ho letto su una pietra allo stadio, 
Che meglio è vivere un giorno 
Da leone che cent´anni da pecora. 
Ma sembra, che meglio è davvero 
Un eternità in gelateria a Roma 
Che un giorno nella sabbia d´Eritrea. 

Come mai un romano lascia la patria? 
Che albero d´immortalità egli spera di trovare? 
L´ancestrale istinto imperiale? 
O anima romana, come sei impenetrabile e enigmatica! 

Tu infranta nel mare della storia, 
Nelle tempeste dei celti e vandali, 
Dei goti, saraceni, eccetera, 
Alla barbarie e oggi resisti. 

Tu capitale del mondo, 
Roma, 
Città al nascere della felicità 
E dio di Giuseppe Flavio, 
Eterna, lupachiotta, 
Mai cessa di rallegrarmi!

    Agosto 2003 

Philipp Ammon ad Ostia Antica 



93 
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove  ANNO  XXIV/XXV – NN. 137/138   NOV.-DIC./GEN.-FEB.  2020/2021

Ivan Plivelic (1935) — Ferrara 

IO, UNA VOLTA… 

Io, una volta 

ero un altro, 

ero di un altro popolo, 

di un altro mondo 

ma ora sono qui; 

come Voi; 

sono diventato Italiano! 

Potevo diventare australiano, 

americano, olandese o germanico, 

forse jugoslavo o sudamericano.  

Potevo far parte dei forti biondi 

che guardano con occhi di ghiaccio 

dall’alto questi 

piccoli esseri dagli occhi neri. 

Potrei deridere le facce scure   

che ora mi appartengono. 

APPENDICE/FÜGGELÉK 
___Rubrica delle opere della letteratura e della pubblicistica ungherese in lingua originale e di traduzioni in ungherese__ 

VEZÉRCIKK 

Lectori salutem! 

   Íme periodi-

kánk létezésének 

és kitartásának 

első kötete a 

huszonötéves év-

fordulónk  vigiliáján. Ez az ünnep 

a negyedik fontos megemlékezé-

sünk: 1. XV. évforduló, 2. 100. 

számunk publikálása, 3. XX. 

évforduló, 4. az alapítás és az első példányunk 

megjelenésének  jelenlegi XXV. esztendeje:  1997. 

októberében  kezdődött ezen irodalmi-kulturális 

kalandunk  az I. év 1997. október/november 0. 
számával. Huszonötödik születésnapunk ünneplés-

sorozata 2020/2021. év ezen 137/138. téli dupla 

számunkkal kezdődik. A 15 éves születésnapunké 

egybeesett a 150 éves fiatal egységes Olaszország 

évfordulójával, a  húszévesé Ferenc pápa által 

meghírdetett Jubileumi Irgalmasság Rendkívüli Évével. 

Most viszont a sok áldozatot követelő pandémia, a 

létünket állandóan fenyegető koronavírus (COVID-19) 

veszélye alatt, nehéz szívvel, keserű szájízzel vagyunk 

kénytelenek megemlékezni erről az évfordulóról. 

Ezúttal a Sommo Poeta, a legkiválóbb költő, irodalmár, 

politikus, filozófus Dante születésének 755.  és 

halálának 700. évfordulójával esik egybe a mi 

ünneplés-sorozatunk, aki 1265. májusa és júniusa 

között született Firenzében és 1321. szeptember 13-ról 

14-re virradó éjjel Ravennában hunyt el. Emellett 

egyéb évfordulók is emelik az ünnep érzését, amelyeket 

piros színnel jelzünk. A pandémia ránk vetődő árnyéka 

ellenére  a  mi  25  éves létezésünk örömünnep, minden- 

képpen annak kell lennie. Szívet 

melengető érzést keltenek bennem 

Dante «Isteni Színjátéká»-nak alábbi 

verssorai, amelyben pontosan 

hazánkat említi aggódva: «O beata 

Ungheria, se non si        lascia / Più
malmenare!», amely az 

fordításomban  így    hangzik:      «Óh,
én   

áldott  Magyarország,  ha  nem hagyja  

többé tönkretenni magát!». Babits 

fordítása pedig így szól: «Óh, boldog Magyarország! 

Csak ne hagyja magát félre vezetni már!  
(«Paradicsom», XIX. 142-143 – ld. előző, 135/136. számunk 

143. oldalán  egyik episztolámban –). Ezek a sorok, mint 

ahogy a nyelvész és műfordító Ternay Kálmán 

(Szegvár, 1903. október 7. – San Diego, 1985. március 

16.) jelezte a «Dante e la sua opera nella poesia 

ungherese»/«Dante és műve a magyar költészetben» c.
tanulmányában (ld. «Italica», 1967. jún.,  44. kötet, 2

sz., 163-179 old.) és egyéb ehhez kapcsolódó verssorok 

népszerűvé váltak hazánkban, kultúrális örökségünk 

legintimebb értékévé váltak, melyek segítettek az ide-
gen, rossz kormányzatok által számtalanszor gyötört 

nemzetünk morális felemelkedéséhez. Dante megemlíti

hazánkat, megörökíti a hazánk történelméhez 

kapcsolódó tényeket, személyeket, hiszen nem hagyja 

észrevétlenül a magyarországi eseményeket,  így talán 

tudhatott arról is, hogy   Szent István, első szent 

királyunk, egyetlen örököse, fia, a későbbi  Szent Imre 

váratlan, 720 évvel ezelőtt, 1301. évi  halála miatt 

Szűzanyának hagyta örökségül teljes királyságát, majd 

pedig halálos ágyán, pontosan 1038. augusztus 15-én, 

a Szűzanya mennybemenetelének ünnepén megújította 

felajánlását:  Magyarország Koronája (a Magyar 

Királyság) alá tartozó népeit a halálos ágyán is a 

Szűzanya oltalmára bízta, hogy óvja az újszülött 

magyar kereszténységet az eljövendő századokban, aki 

XXV  



94 

OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove     ANNO  XXIV/XXV – NN. 137/138     NOV.-DIC./GEN.-FEB.  2020/2021

így a mai napig hazánk Patrónája. Magyarország 

valóban mindenkit befogadó Mária országa lett. Dante 

annál is inkább figyelemmel kísérhette akkori 

hazánkat, mert a magyar korona  a nápolyi- és a 

provencei királysághoz kötött, amelyekkel a firenzei 

köztársaság jó kapcsolatban állt. Magyarország  már 

nem a hírhedt, barbár és kifürkészhetetlen Pannónia, 

hanem áldott, boldog föld, ha nem szenved, a rossz 

kormányzat nem dönti romba: ez a megállapítása 

vonatkozik a további több mint hét századra is, így 

napjainkra is… 

   Mindenesetre a kereszténység felvétele óta a magyar 

királyság ezer szállal kötődött Itáliához, hiszen a Szent 

Koronát Rómától kaptuk, egyik első szentünk, Szent 

Gellért Velencéből jött Magyarországra vértanúhalált 

halni, és Árpád-házi Mária nápolyi királynő unokája 

Károly Róbert, majd fia, Nagy Lajos uralkodása alatt 

Magyarország lett Európa egyik legerősebb országa. 

Magyar fiatalok ezrei tanultak a középkori olasz 

egyetemeken, majd az ellenreformáció idején 

Rómában, és XI. Ince pápának köszönhetően Európa 

keresztény hatalmai összefogtak Buda 

felszabadításáért, a török kiűzéséért. Hasonlóképp az 

olasz nemzeti egység kivívásában a Kossuth-emigráció 

vezetői és magyar katonák ezrei tevékenyen vettek 

részt, és Garilbaldi nevét Magyarországon 

Kossuthéval együtt emlegették népdalok és komoly 

irodalmi művek sorában: gondoljunk Jókai olasz 

regényeire, mint az «És mégis mozog a föld», «Fekete 

gyémántok», «Egy az Isten», Arany László «Délibábok 

hősé»-re, Mikszáth Kálmán «Garibaldi butéliái» című 

novellájára, és még a «Pál utcai fiúk» ellenfeleit is 

vörös ingbe öltöztette Molnár Ferenc 1907-ben… 

Középkortól kezdve tartott a magyarok római 

zarándokútja és Itália-járása. A XIX–XX. század 

fordulóján magyarok ezrei, köztük neves művészek, 

írók, tudósok érkeztek rendszeresen Itáliába (Gulácsy 

Lajostól Csontváry Kosztka Tivadarig, Péterfy Jenőtől 

Riedl Frigyesig és a Babits Mihály által 

„italomániásnak” nevezett írókig), hogy ott élhessenek 

és dolgozhassanak, „ahol a citromfa virít”. Hogy 

milyen sokkot, megrázkódtatást jelentett az Itáliát 

második hazájukként tisztelt magyaroknak Olaszország 

hadba lépése (mely eldöntötte Ausztria és a történelmi 

Magyarország szétesését), azt talán legjobban a festő 

Gulácsy Lajos tragikus sorsa mutatja, aki 1914-1915-

ben Olaszországban élt és dolgozott. Az olasz hadba 

lépés után internálták, illetve csak akarták, mert a festő 

olyan idegállapotba került a testvérháború hírére, 

hogy elmegyógyintézetbe kellett szállítani, majd a 

nemzetközi vöröskereszt segítségével szállították haza, 

Magyarországra. Haláláig a hárshegyi idegszanató-

riumban élt, és többé nem volt képes tovább festeni 

gyönyörű álomképeit, amikor olaszok és magyarok 

lövészárkokban gyilkolták egymást. Erről szól Juhász 

Gyulának a bolondok házában élő barátjához írt 

gyönyörű verse («Gulácsy Lajosnak»). (Ld. Sárközy 

Péter: «Az olasz Risorgimento harcai a 19. századi magyar 

irodalomban». «Hitel», 2011/10. In Uő. «Itália 

vonzásában». Bp., 2014, Nap Kiadó, 107–119.)  

   Ha belegondolunk, az Árpád-ház kihalását követő 

Károly Róbert uralkodásától elkezdődtek a ránk 

magyarokra annyira jellemző belviszályok, a 

nemzetpusztító testvérháború s ez sajnos mily’ igaz 

napjainkban is... Dante „boldognak” látta és hirdette 

Magyarországot az 1300-as évek elején, pedig már – 

mint ahogy Kellermayer Miklós (1939) egyetemi tanár, 

sejtkutató hangsúlyozza  «A nemzeti összefogás  kis 

kátéjá»-ban (Püski Kiadó, Budapest), hogy már «akkor 

elkezdődött a magyarság máig tartó, egyre súlyosbodó 

tragédiája. A Károly Róbert uralkodásának kezdete óta 

eltelt 700 évben – szerk.: most már eltelt 712 évben – a 

tragédiasorozat, a török dúlás, az ország három részre 

szakítottsága, a levert szabadságharcok, a trianoni 

nemzetcsonkítás, a rohamos nemzetfogyás, a pusztító 

betegségek, a korán öregedés, az elmúlt fél évszázad 

alatti 6 millió magzatgyilkosság, a talaj, a vizek és a 

levegő katasztrofális elszennyezése»... és ehhez most 

még társul a jelenlegi, megszűnni nem akaró 

koronavírus pandémia...  Ide talán az én fordításom 

illik a legjobban: «Óh, áldott Magyarország, ha nem 

hagyja  többé tönkretenni magát!». Mintha Dante 

aggódna hazánkért: nehogy egy új uralkodó rosszat 

tegyen hazánkkal. Sajnos az ezerszáz éves 

Magyarország nem kerülte el tragikus tönkretételét: 

végképp darabokra szaggatott  az új európai 

„demokrácia” oltárán. (ld. Trianon)... 

   Hazánk népe, Európa népei, a bolygónk népei sajnos 

egyre inkább meghasonlottak. Jézus Krisztus 

figyelmeztetése a  meghasonlottságról örökérvé-

nyű: „Ha valamely ország meghasonlik önmagával az 

az ország nem állhat tovább fenn” (Márk 3, 24.). Ez 

pedig a nemzetek halálát jelenti... az uralmon lévő 

Krisztus-ellenesség, az ateizmus, az életellenes, 

gyermekellenes kommunista internacionalizmus és 

annak új változata, a gátlástalan globalizmus ehhez 

vezet... ennek jelei láthatók már évek óta... 

   Visszatérve az Osservatoriónkhoz: a diabolikus, 

folyamatos Covid-19 fenyegetése ellenére  ezzel a 

számmal kezdődően igyekszünk méltóképpen ünnepelni 

ezen együtt töltött negyed századot. 

    Folyóiratunk az alapítástól, számunkra,  hosszú utat 

tett meg ezen idő alatt. Periodikánk a maga módján 

igyekezett hozzájárulni az irodalmi- és kulturális élet 

gyarapításához a  jó ízlés és a  lehető legkorrektebb 

értékelés szem előtt tartásával ebben a kaotikus 

világunkban, ahol egyre inkább  terjed az 

újbarbarizmus, egyre több a szemét termék. Már az 

ötéves évfordulónk idején tapasztalható  volt ez a máig 

is érvényes degradáció, amelyről az alábbiakban 

vélekedtem a 2001-ben a 19/20. dupla számunkban –

olaszból fordítva, mert akkor még nem volt ez a rovat, 

ahol  magyarul is olvasható az olasz nyelvű 
vezércikkem teljes fordítása vagy módosított változata 

–: «Ma sajnos az értékek deformálását tapasztalhat-
juk. Világunkat, amelyben élünk, a profit- és a piac 

érdekei uralják, mindenki a legjobb pozíciót akarja 

megkaparintani. Az emberek kíméletlen versenyben 

élnek s ebben a küzdelemben teljesen megváltoznak az 

értékítéletek, amelyeknek köszönhetően emberi 

mivoltunk    fontos    elemei     esnek     veszendőbe.  Az 
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emberek türelmetlenek, nem ismernek toleranciát. 

Mintha egy új bábeli zűrzavaros korszakban élnénk: a 

mai emberiség egymást  egyáltalán nem értő 

embertömegekből áll és ezek  egyre inkább képtelenek 

megérteni a tudományokat és a kultúrát. A 

profitorientáltság következményei nyilvánvalóan 

érzékelhetők a kultúra forrásaiban is: egyre több azon 

kiadók, színházak, stúdiók száma, amelyek elsősorban 

a szuperprofit elérését tűzik főcéljuknak, s éppen ezért 

kereskedelmi könyveket és szórakoztató műsorokat 

publikálnak, amelyek nem nyújtanak tartós
műélvezetet, nem továbbítanak valódi értékeket. […] 

Az egyre nagyobb teret hódító tömegkultúra  egyre 

inkább exkluzívan a haszonra utazik, a tömeg mindig 

jobban érdeklődik a csillógó-villogó, tartalmatlan, 

üres show-műsorok iránt, amelyek humor néküliek és 

tele vannak bárgyúságokkal, idétlenségekkel. […]  A 

könyvek világában egyre csökken azoknak az 

olvasóknak a száma, akik igényes, értékes könyveket 

keresnek szemben a középszerű irodalommal, amelyek 

csak könnyű szórakozást ígérnek s éppen ezért az 

igényes, értéket garantáló irodalmi alkotások kiadása 

egyre    csökken...    Sajnos   a   piaci   igény  diktálja a 

művészetet.... az a művész, író,  tudós érvényesül s 

marad a felszínen, aki megfelelő anyagi háttérrel 

rendelkezik. Tehát a kultúrát a piac befolyásolja, a 

piacot  egyre inkább a legszűkebb csoportok ellenőrzik. 

Így a kultúra, a művelődés kevesek kezében 

koncentrálódik. Ehhez az is hozzájön, hogy az 

irodalom nagyot változott s  egyre inkább leromlott 

mind  etikailag, mind esztétikailag. Korunkban már 

több évtizede minden a feje tetejére állt – mint ahogy 

már többször szóltam erről –:  a szép rút lett, a rútból 

ma szép lett. Az etikai jóérzés, a helyes esztétikai 

meglátás teljesen eltűnt, a trivialitás, a rútság, az 

erőszakosság ezer megnyilvánulási formái foglalták el 

a helyüket. Hová lett az irodalmi alkotások oktató 

jellege, a lelkiismeret formálása, az értékek  jelzése; a 

világ helyes értelmezése a láthatatlan, az elrejtett 

jelenségeivel egyetemben; a helyes életvitelre való 

edzés, egy meghatározott nyelvi stílus: mindezek, 

amelyek megkülönböztető jegyei voltak a magas igényű 

irodalomnak?! Hova tűnt az olvasás élvezete, amely a 

tudásvágy állandó és elválaszthatatlan eleme volt? Ez 

az olvasásélvezet az emberek nagy részében hiányzik, 

nem  a szokásuk, nincs erre igényük s ugyancsak nem 

igénylik a megerőltető, elmélyült, elgondolkodtató 

olvasmányokat. Ha olvasnak, fogyasztói irodalmat 

olvasnak – amely mindig is létezett –, amelyben nincs 

semmi felfedezhető, semmi új  dolgot nem lehet 

elsajátítani.» Korunk a barbár okostelefonosok korsza-
ka, a démonok, a digitális technológia narkósainak 
kora. Valamikor az igazi írók, az értelmiségiek 
keresték a választ a korszakváltozások problémáira. 

Most viszont már jó hosszú ideje a  nagy káosz az úr, 

amelyhez a mentális anarchia is csatlakozik. A mai 

irodalom jellemzője az egyre inkább szélesen elterjedő 

középszerűség, amelynek fő célkitűzése nem a 

megismerés, hanem az elkerülés/kikerülés/kibúvás, 

azaz mélység és alaposság nélküli, felületes alkotások 

gyártása.*  Az  1999-es  ferrarai  Nemzetközi  Irodalmi 

Konferencián hallgatott  Valentin Rasputin (1937-

2015) orosz (!!!) író előadásában elhangzottak még 

most is visszhangzanak a fülemben  –  amelyet 2002-

ben a 25/26. dupla számunkban is idéztem – s még 

manapság is, 21 év elteltével is érvényesek: «Mai 

világunkat a remény összeomlása jellemzi, amely a 

történelem folyamán vigaszt hozott az embereknek, 

ösztönözte őket a legkülönfélébb cselekedetekre az 

etikai  eszménykép kialakításától kezdve. Ez a 

törekvés-összeomlás számos generációban egyre 

inkább megfigyelhető s ez égen és földön egyértelműen 
világos. Kényelmes  úgy  tenni,  mintha  nem   tudnánk,

hogy  már a katasztrófák  világában élünk  vagy ahhoz 

közeledünk.... […] A kultúra mindig dupla aspektussal 

jelentkezik a legjobb formákban kifejezve: a morális 

szépséghez társul  a művészi szépség. Jelenleg  az élet 

a lelki lényegének  lemondásával elveszítette  a  

szépségen keresztüli kifejezés lehetőségét, a formák 

harmóniáját... ma az irodalom horizontális szinten 

mozog a pénzszerzés céljából, nem létezik  bűn és

szentség, nincs jó és rossz, a világ csak egy nagy piac, 

ahol a kereslet és a kínálat uralkodik. Ma a 

társadalomban az számít etikusnak, ami a piaci 

értékelés alapján a többségnek tetszik, az irodalom 

lemondott arról, hogy esztétikai és lelki élményt 

nyújtson az olvasóknak s a  materialisztikus gyönyörrel  

ingerli az érzékeket. A jó és a rossz közötti paktum nem 

tarthatott sokáig? A rossz kifizetődőbb, izgatóbb és 

kevésbé unalmas. Szent Antal** megérezte már a IV. 

sz.-ban  mondván: „Eljön az idő, amikor  az mondják 

neked: őrült vagy, mert nem akarsz részt venni az 

egyetemes őrültségben, de mi ugyanúgy tönkreteszünk 

téged, mint a többieket.” A zseniális Fellini nem sokkal 

a halála előtt felismerte, hogy a filmszínház hozzájárul 

az erkölcsök degradálásához, de félt tiltakozni, mert 

nem akart neoprogresszistának tűnni. Tizenhat század 

telt el Szent Antal próféciája és Fellini vallomása 

között, a prófécia az utóbbi harminc- negyven 

esztendőben beteljesedett. A világ megőrült, a 

mindennapok embere nem is gondol arra, hogy mi is 

zajlik körülötte.» 

Valóban, élő tanúi vagyunk   hogy a kommunikációs

rendszerek, az informatikai technológiák  nem találnak 

többé ellenállási és konfrontálódási pontot  a

hagyományos humanizmusban: öröklik  a XX.  századi

kultúra rombolását,  amely az avantgárdok  művészi-,

irodalmi-, zenei  kisérletezéseiből      ered, s ezt 
fejlesztik   tovább.    Antihumanista     korban   találjuk
magunkat, a vidám/derűs nichilizmusban, amely 

látványosít mindent és mindenfélét analogizál oly 

fokon, hogy elnyeljen s magáévá formáljon mindenféle 

tiltakozó   ellenállást.   Az  ábrázolások esztétikájában, 

a  szép és eliramló látványosság esztétikájában 

elmerülve élünk, mindennapi élményünket ezen csábító 

esztétikum, a kiötlött giccs dominálják, amelyek a 

fogyasztáshoz, a könnyelműséghez, a felületes, semmit 

mondó dialógushoz  vezetnek, s ezek bomlasztják a lét 

szimbolikájának minden elemét. Minderre, szintén már 

21 évvel ezelőtt a filozófus, akadémikus, író és újságíró 

Stefano    Zecchi   is    figyelmeztetett   a   fent   említett

konferencián.    Ez    a    jelenség    korunkban       még 
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eklatánsabb. 
Az emberi gondolkodás ezeréves kalandja megkezdte 

a totális csőd feltárását. 

   Az «Osservatorio Letterario» igyekezett és igyekszik 

megőrizni a jó esztétikai ízlését, amely szerint 

válogatja publikálásra a beérkezett anyagokat. 

Folyóiratunk  mindent elkövetett és elkövet, hogy 

ellenálljon a degradációnak, az értékrombolásnak, a 

giccsnek, a kortárs irodalmi kánon rossz- és 

alulértékelésének.  1997. 0. számától jelentet meg  

tehetséges és értékes szerzők alkotásaiból. A XV. 

évfordulós vezércikkemben idéztem néhány jelentős 

elismerő értékelést a periodikánkról s remélem, hogy 

tíz év után is azok változatlanok maradtak. 

Megerősítem mottómat, Alessandro Monti (1818-1854) 

szavainak adaptálásával: „Nem teszek mást, mint csak 

erőm, szellemi képességem és csekély anyagi forrásaim 

szerint teljesítem kulturális- és irodalmi küldetésemet 

Olaszországban, amelyet Magyarország és 

Olaszország velem szemben köteleznek, valamint e két 

nemzethez: a szülő- és fogadott hazámhoz kötődő 

kötelességtudatom diktál...” 

    Röviden  megemlítem – az új Olvasóink

tájékoztatása érdekében –, hogy az «Osservatorio 

Letterario» mellékletként, több mint 80 címmel, 

számtalan irodalmi füzetet, egyéni kötetet, vers-, 

próza- esszé- és vegyes antológiákat is publikált. Az 

O.L.F.A. (Osservatorio Letterario  Ferrara e l’Altrove)-

kiadványok 2009 és 2017. között 38 címet tartalmazó  

46 kötetet publikált az igények szerinti 

példányszámban. Száz hazai könyvtár számára egy 

verses CD-lemezt is megjelentettünk. Az utolsó 

nyomtatott kötet egyik szerzőnk, Umberto Pasqui «HO 

GIÀ VISTO.  L’INCANTAMENTO» c. verseskötete. 

Néhány publikációnk borítólapja a folyóiratunk 

hátlapján és a honlapunkon látható.

    Emlékeztetem Önöket, hogy a XXV éves évfordulónk 

alkalmából is tervben van egy vegyes antológia 

megjelentetése, ha rajtunk kívüli erők nem 

akadályozzák meg. A kezdetben előrelátott 2020. 

december és 2021. május közötti megjelenés 

valószínűleg eltolódik a Covid-19  okozta többrendbeli 

akadály és egyéb szerkesztőségi problémák miatt... 

Reménykedjünk, hogy ezen tervünk ezúttal is 

megvalósul... 

    Megköszönöm  Mindenkinek ezen negyed százados 

társaságát. Külön köszönet és hála az  Égi Erőknek, 

nélkülük nem tudtam volna elérkezni a temérdek 

nehézséggel kikövezett úton e huszonöt esztendős, 

általam kitűzött és vállalt irodalmi- és kulturális 

misszióm eddigi végrehajtásához ebben a mai 

posztmodern-technológiai-iparosodott-transzhumanis-

ta világunkban, ahol megnyílt az emberiség talpa alatt 

a nichilizmus mindent elnyelő tág torka, ahol a 

kriminalitás publikus eseménnyé vált, élvezi a színpadi 

előadássá való átalakulását, ahol az öldöklés biztosan 

számíthat a világháló véget nem érő, egybehangzó 

kórusi egyetértésére. Jelenünkben az ősi bálványok 

ébredeznek, hogy minél előbb megmutassák torz 

ábrázatukat. Ennek ellenére nem vesztettem el 

bizalmamat és reménykedem, hogy folyóiratunkkal 

távol tarthatjuk korunk démoni erőit és folytathatjuk 

kertje növényeinek ápolását, gyarapítását. A mi Bodosi 

Györgyünk szavait idézem, amelyeket a tizenötéves 

évfordulónk alkalmából írt a «Laudatio Jubiláris» c. 

köszöntésében: «[…] A szerkesztőasszony válogatja, 

gyűjti, keresgéli a bekerült írásokat. Valahogy úgy, 

ahogy a virágokat kedvelő lélek, a mezőn a szebbnél 

szebb illatozó növényeket. Egyszerre két réten, az olasz 

nyelv rétjén és a magyarok mezején gyűjtögeti a 

virágokat. És ezt oly módon, hogy bár karakteresen, 

igazi műgonddal, azt is mondhatnánk, hogy kissé 

asszonyosan szeszélyesen, ahogy a két virágzó réten 

szedett növényeket csokorba köti, a közös folyóirat 

vázájában elénk helyezi. Nem úgy, hogy előbb az egyik 

nyelven születettek olvashatók, hanem elegyesen 

váltakoztatva, értelmet egyáltalán nem zavaró 

sorozatokban állítva. […] Férfiukat meghaladó erő 

kell ehhez. Akaraterő, kitartás, csakazértis 

ragaszkodás ahhoz, amire az életét feltette. Amihez 

hozzákötötte magát. Pedig Melinda asszony  […] 
gyöngédséggel, érzelmekkel tele nőies nő. Hogy némi 

férfias erő is kapcsolódik jelleméhez, az kell a 

küldetéses munkájához, amit magára vállalt. Ilyen 

küldetéses erő kell, hogy legyen benne, másképp 

lehetetlen lett volna vállalni ezt a működést. […] Nagy 

elszántság, okosság és ügyesség is kell ahhoz, hogy a 

küldetést teljesíteni lehessen. Önzetlenül, még azt sem 

mérlegre téve, ami nyilvánvaló, hogy nekünk, kevésbé 

ismert nyelvű néphez tartozóknak, fontosabb, többet 

jelent ez a lehetőség, mint a világ legnagyobb nyelvű 

népek irodalmához magukat hozzámérni tudó 

olaszoknak. De érdeklődésüket szórakoztatásukon túl 

tudásukat az ő nyelvükre lefordított magyar agyakban 

született versek és írások is fel tudják kelteni. Külön 

becsülendő és köszönet azért, hogy mindkét nyelvben 

jártas költői tehetségével ehhez a szerkesztőnő maga is 

hozzá tud járulni. 

   Utolsó gondolatként emiatt térek vissza a tágas olasz 

mezőkön és a szűkösebb magyar réteken csokorba 

szedhető s köthető virágok hasonlatához. Nem vázába

kerülnek ezek, hanem gyökerestül átültetve abba a 

különleges kertecskébe, amelyet ez a Ferrarába került 

magyartanár, magyar asszony gondoz. Shelley 

csodálatos verse jut eszembe erről „Az érzékeny 

Plánta”. Az első sorai:  

„Egy kertben  

egy Érzékeny Plánta nőtt 

Harmattal a szél dajkálta őt”…. 

És aztán a második részben, Babits nagyszerű átülteté-

sében:  

„S ez Édenkertben egy bűvös Erő 

Élt, titkos Éva, gondviselő 

Varázs, altatni és költeni ott 

Mindent, mint Isten a csillagot 

Egy Hölgy….” 

Hosszú évtizedeken, majd fél évszázadon keresztül 

próbálták elhitetni velünk a materialisták, hogy az 

anyagi erők terméke minden, tehát a szellem, a kultúra, 

a művészetek, az egész Civilizációnak nevezett, 
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emberek által is létrehozott világ. Pedig nyilvánvaló, 

hogy ez nagy butaság. Az anyag képtelen szellemi erőt 

teremteni, alkotni; nem képes isteni energiák nélkül 

bármit is létrehozni, megvalósítani, fenntartani.  

Érjen meg még számos szép jubileumot Melinda 

asszony a maga szép Édenkertjében, ebben a 

különleges növényzetű, kettős nyelvű „Osservatorió-

já”-ban!» 

  Tíz év elteltével ismételten köszönetet mondok 

ezekért az elismerő köszöntő szavakért és bízom a 

Szentháromság (Atya-Fiú-Szentlélek) és a Szűzanyánk 

további pártfogásában, hogy  legalább még öt esztendő 
múlva, a harmincadik évfordulót is megérjük, sőt nem 
lenne rossz  még inkább elérkezni a krisztusi korhoz, 

periodikánk  33. évéhez is eljutni ezen irodalmi- és 
kuturális missziós vállalkozásomban legalább e 

jelenlegi anyagi-, fizikai- és szellemi egészségi 

kondíciók között. Két hónap híján 44 éves voltam a 

folyóirat megalapításakor és az első, a 0. számunk 

megjelenésekor, a kívánt 30-33. évfordulónk idején meg 

kell/kellene érnem a 72-77 esztendőt. Megadatik-e ez a 

lehetőség számomra a koronavírus idején? Csak a jó 

Atya Isten tudja... és azt is Ő tudja, hogy jelen 

számunkat sikerül-e teljesen összállítanom, mennyi 

alkotást sikerül beszerkesztenem, hiszen ezen a nyáron 

még kevesebb a szerkesztői lehetőségem a napi 24 órás 

folyamatos unokázás mellett. Reménykedem, hogy 

ennek ellenére sikerül a periodikánk szokott minőségi 

kötetével jelentkezni a 25 éves évfordulónk előestéjén. 

Abban is bizakodom, hogy a hazaiak is végre kézhez 

kapják a nyári számunkat: nemrég, július 24-én tudtam 

meg hogy a hazai Olvasóink még nem kapták meg a 
részükre  június 6-án  postázott nyári-őszi (135/136.) 

számunkat! Október eleji ferrarai székhelyre való 

visszaköltözéskor tudok csak érdeklődni a küldemények 

után az elsőbbségi kódszám alapján, de csak annyit 

tudnak igazolni – nem lévén ajánlott borítékok –, hogy 

Olaszországot elhagyták a küldemények. Az 

olaszországi olvasók aránylag időben kapták kézhez a 

folyóiratot. Ez egyáltalán nem kis gondot jelent nekünk. 

Mindenesetre az internetes kivonat letölthető az alábbi 

címen: http://www.osservatorioletterario.net/Osservato 
rio135-136es tratto-kivonat.pdf, ahol minden magyar 
vonatkozású alkotás megtalálható. A 172 oldalból 123 

oldal tanulmányozható a világhálón. Anyagilag nagy 
érvágás lenne, ha újra kellene kinyomtatnunk és 
postáznunk a hazai honfitársaimnak, az 
Osservatoriónak horribilis és katasztrofális kiadást 
jelentene. Aggódom: mi a garanzia arra, hogy ezúttal 
célba érnek ezen és a következő kiadványok pédányai  e 
Covid-19 terhelte időben?! Reménykedjünk, hogy a 
koronavírusra hivatkozva nem a  szállítók és kézbesítők 

lelkiismeretlensége miatt van a házhoz szállítás hiánya, 

hanem a feltorlódott postai küldemények a pandémia 

következtében csökkent munkaerők miatt nehézkes a 
küldemények  továbbítása s végre kikézbesítésre 

kerülnek a példányok! A fenti reményekkel kívánok 

Covid-19 mentes karácsonyi- és új évi ünnepeket a jó 

Isten áldásával hívőknek és hitetleneknek egyaránt! A 

remélhető tavaszi viszonthallásra! 
- Bttm - 

* Szerk.: Erről a témakörről részletesebben az olaszul értők

ezen számunkban, az «Epistolario...» rovatban, a június 28-i 

episztolámban olvashatnak.  
** Remete Szent Antal vagy Nagy Szent Antal: Szent Antal 

apát (251-356); görögösen Antóniosz,  latinul Antonius 

Magnus, Antonius Aegyptius, Antonius Eremita, az egyik 

első ismert keresztény remete, a sivatagi atyák egyike. // 
Santo Antonio abate, detto anche sant'Antonio il Grande, 

sant'Antonio d'Egitto, sant'Antonio del Fuoco, sant'Antonio 

del Deserto, sant'Antonio l'Anacoreta. 

N.B.: Ez a verzió néhol eltér – bővítettebb – az eredeti olasz 

nyelvű vezércikkemtől. / Questa versione in alcune parti è 

diversa – è più ampliata – dall’originale testo italiano del mio

editoriale.  

(2020. augusztus 06.) 

  LÍRIKA 

Ady Endre (1877-1919) 

MAGYAR JAKOBINUS DALA 

Ujjunk begyéből vér serken ki, 

Mikor téged tapogatunk, 

Te álmos, szegény Magyarország, 

Vajon vagy-e és mink vagyunk? 

Vajon lehet-e jobbra várni?

Szemünk és lelkünk fáj bele, 
Vajon fölébred valahára 

A szolga-népek Bábele? 

Ezer zsibbadt vágyból mért nem lesz 

Végül egy erős akarat? 

Hiszen magyar, oláh, szláv bánat 

Mindigre egy bánat marad. 

Hiszen gyalázatunk, keservünk 

Már ezer év óta rokon. 

Mért nem találkozunk süvöltve 

Az eszme-barrikádokon? 

Dunának, Oltnak egy a hangja, 

Morajos, halk, halotti hang. 

Árpád hazájában jaj annak, 

Aki nem úr és nem bitang. 

Mikor fogunk már összefogni? 

Mikor mondunk már egy nagyot, 

Mi, elnyomottak, összetörtek, 

Magyarok és nem-magyarok? 

Meddig lesz még úr a betyárság 

És pulyahad mi, milliók? 

Magyarország népe meddig lesz 

Kalitkás seregély-fiók? 

Bús koldusok Magyarországa, 

Ma se hitünk, se kenyerünk. 

Holnap már minden a mienk lesz, 

Hogyha akarunk, ha merünk. 
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 Almássy Katinka (1943) ―Balatonföldvár 

PLANÉTÁS KARANTÉN 

fájdalom csillagai leszállnak 

hypertérből vírussal koronáznak 

láthatatlan istenjelvények-

attributuma 

betegít halált hoz 

lelkek bezárt kapuin 

fokozó rémhatással keselyűcsőrű 

félelmek ülnek emberi 

testben felderíthetetlen űrökkel 

ismeretlen ellenség terjed 

egyre tágul és beszívja 

magát a tudatalattinkba 

Földünket Mammon uralja 

tőzsdecápák falnak keresztény-értékeket 

humánum szálai foszladoznak 

kihal a Gondviselőtől eredő 

létezést átható szeretet 

magyar-magyarra támad 

legfőbb bűn az árulás 

hírcsatornák kérik maradj 

otthon legyőzhető a koronáshalál 

bezártak a templomok iskolák 

foteledből küldj Istenhez fohászt 

pokolból Dante ujjongva  

jött fel a földre a fényre 

olvass Madáchot küzdj és  

bízzál remélj Isten  

egy ismeretlen galaktikából 

figyelmeztet ember vigyázz 

a Földre óceánok tengerek 

szeméthegyektől betegednek műanyaghulladék 

mindent beborít vigyázz az 

állatokra madarakra erdőkre 

földtüdő lélegzetére hazánkban 

a kékbolygó szíve dobog 

jogellenes Trianoni diktátum ellenére 

mi keresztény-magyarok összetartozunk 

történelmünk során idegen 

országok farvizén nem eveztünk 

harcokban edzve ezeregyszáz éve 

veszteségeinkkel él megkínzott nemzetünk 

x x x 

asszíri időkben Isten 

összezavarta a nyelveket 

uralkodóik Babylon hajdani  

nagyságát kívánták feléleszteni 

mint Nabuchodonosor Bécsben 

a Kunsthistorisches Museum 

pazar kiállítótermében nézem 

a hatalmas ziqquratot Bruegel 

Tower of Babel 1563. 

magához láncol lenyűgöz 

megtalálom a sártéglát 

hol rovásírással háromezer év 

őrzi eredetünk Attila hun 

királyunk büszke népe 

legyőzzük e veszélyt és emlékezünk

Cs. Pataki Ferenc (1949) ― Veszprém 

KARÁCSONYI REGŐS-ÉNEK

Jöjj el hozzánk Kisded-Jézus,
verd meg azt, ki Antikrisztus!
Nem mond imát, nem hajt térdet,
verjed meg az ilyen népet!

Jászolodból lopni készül,
tolvaj lesz az ilyen népbül’,
se nem bojtár, se nem pásztor,
királyt csinál önmagábul’.

Kóbor puszták szittya népe,
nézzél fel a magas égre!
Csillag biz az, nem ékírás,
lesz még ebből sírás-rívás.

Nem kell Cirill, nem kell Metód,
vigyázz magyar, hogy e ne tód’!
Írjá’ inkább latinusul,
szittya magyar így se búsul.

Sámán dobja nagyot dobban,
püföjjétek’ hangosabban!
Kisded-Jézus ne aludjon,
Szűz Mária elapadjon!

Betlehembe nem kő’ menni,
tömjént, mirhát nem kő’ vinni.
Arany tallér sem jár néki,
gyermek az’ még, efecsérli’.

„Álom, álom édes álom…”
Jászolodra fejem hajtom.
Karácsony lesz azon nyomban,
lehet, hogy ezt úgy álmodtam.

Jöjj el hozzánk Kisded-Jézus!
Bocsáss meg, csak magyar virtus!
Mondjon imát, hajtson térdet!
Áldjad meg a magyar népet!

KARÁCSONY 1999.

Szupersztár lettél, nemcsak a keresztfádon,
de már a jászolodban is.
A karácsonyfák alatti ajándékdobozok lakója.
Elkísérünk mi téged – félrészegen –
Betlehemtől a Golgotáig,
és csak egy napra tisztul meg a lélek
a karácsony meleg gyertyafényén,
de másnap már újra ácsoljuk keresztfádat.
Apránként feszítünk keresztre,
naponta egy picit, hogy jobban fájjon.

Uram! Mégis bocsásd meg vétkeink,
pedig tudjuk mit cselekszünk!

MEGJELÖLTÉL

Mikor megtaláltalak, beléd akartam
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látni, te mélyen magamból néztél vissza,
s megjelöltél, mint jó pásztor a tulajdonát,
keresztet karcoltál gyermekhomlokomra.

Mikor rád találtam, magamba akartam
látni, s én mélyen belőled néztem vissza ¬ 
¬ így vigyáztál rám ¬, s miképp a csillagok 
között, úgy a földön is, kísérj el végső utamra.

Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 

A KARÁCSONY SZAVA 

Mécsvirágok reszketnek fehér 

Karácsonykor, tükörsima 

Jégre írnak haladásuk révén.
Az autók, majd összekoccannak, 

Akár a molekulák, az isteni 

Részecskét nem találván. 

Pedig karácsonykor az ég és 

A föld összeér, megcsókolják 

Egymást a Nap és a holdvilág, 

Majd intenek, s nyomukban 

Lakozik csillagfergeteg. 

Magába száll az emberi lélek, mégis 

Éberen figyeli a karácsony szavát, 

Mint bontogatja angyali szárnyát. 

KRISTÁLYSZÍVED 

Születésed halálod kezdete, 

Halálod születésed tetőpontja, 

A bárányfelhők sodródása 

Utad, mert karácsonyban 

Sosem az ünnep, de  

A várakozás érdekes. 

Mit ér, ha a világot megnyered, 

De lelked kárt vall, inkább 

Arra figyelj éberen, aki a testet, 

És a lelket is megmenti. Őrizd 

A kristályszavakat, majd  

Angyalszárnyaiddal, szürcsölve 

Az élet vizéből, indulj el 

Karácsonykor kristályszíved felé. 

ANGYALI FÉNY 

Lehajtja fejét az égbolt, s hirtelen 

Búzakékké válnak a távolok, 

Közben bársonyos pára leng, míg 

Dalolnak a szférák, s a lapos trapézok. 

Felfeszítem arcomat a Holdra, onnan 

Nézek szerteszét, s repedt sarok  

Tűjére összpontosítom magamat. 

Leguggol a természet, ha erre jár 

Egy angyal, ki szárnyaival beborítja 

A vidéket, s rebeg harmóniát. Csend 

Csorog le a pupillámról, boldogan 

Repkedve, mint álom, zsibbad 

A zokszó, hallgatnak a lombok, s 

A béke méhe sző rendet. Szepeg 

A perc, ha a szeretet mértéke híján 

Van, mert a szív tana döntő ebben 

A világban. Integet felém a búzamező, 

Aranyló karjaival áramló réten  

Hajladozik, elterpeszkedik a szél 

Szárnyán felfelé, majd, akár a hullám, 

Leapad, s megint felegyenesedik. Mert 

Minden a világon körforgásban van, 

Minden energia, melyet sárköpenybe 

Rejt a teremtő gondolata. Az ember 

Egyedüli példány, tudata égiszig ér, 

Csak az alázat marad lyuk az égen, 

Melyet gyakorolni szükséges. Most 

Angyali érintés az életem, az isteni 

Fény útját járom, a boldogság otthonom, 

Semmiben nem szűkölködöm. Tudom, 

Egyszer majd feltámadnak a szavaim, 

S a mennyország magasán lesz bíztató 

Terem, a mindenség óceánjának közepében. 

Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új-Zéland) 

SHAKESPEARE-SOROZAT XL.  

William Shaekespeare  (1564–1616) 

Shakespeare 42 Sonnet 

That thou hast her, it is not all my grief, 

And yet may be said I lov'd her dearly; 

That she has thee is of my wailing chief, 

A loss in love that touches me more nearly. 

Loving offenders, then I will excuse ye; 

Thou dost love her because thou know'st I love her, 

And for my sake even so doth she abuse me, 

Suff'ring my friend for my sake to approve her. 

If I lose thee, my loss is my love's gain, 

And, losing her, my friend hath found that loss; 

Both find each other, and I lose both twain, 

And both for my sake lay on me this cross. 

    But here' the joy: my friend and I are one; 

    Sweet flattery! then she loves but me alone! 

Szabó Lőrinc fordítása 

Hogy ő tied, nemcsak azt fájlalom, 

pedig megmondhatom, nagyon szerettem; 

hogy te övé, az a fő-bánatom, 

az szúrt sokkal mélyebbre a szívemben. 

Drága kínzóim, ekképp mentegetlek: 

te szereted, tudván, szeretem én is 

s a lány szintúgy csak kedvemért gyötör meg, 

barátom csókját tűrve, mely enyém is. 

Elvesztlek? A nő kapja veszteségem. 
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Őt vesztettem? Barátom lelte meg! 

Egymást nyerik, ha pusztul dupla tétem, 

s ők értem rakják rám keresztemet! 

    De ez gyönyör: barátom velem egy; 

    bús kéj! a lány így csak engem szeret! 

Gyöngyös Imre fordítása 

Nem csak az bánt, hogy ő lett a tied, 

bár azt a lányt én is nagyon szerettem 

s mert övé vagy, még jobban szenvedek, 

e veszteség vág sokkal élesebben. 

Szerelmi bántók, szívem megbocsát; 

a lányt szereted tudva, hogy szerelmem, 

ki kedvemért vétett csak ily hibát: 

barátomat eltűri, hogy szeressem. 

Ha vesztelek, szerelmem, aki nyer; 

nőmet vesztem s barátom nyeri károm, 

egymást kapják: mindkettőt vesztem el. 

Értem tőlük keresztem megtalálom. 

    A nagy öröm: barátom velem egy, 

    édes hízelgés: nőm engem szeret. 

Gy. I. megjegyzése: 

Nagy bosszúságomra át kellett írnom az egészet, mert 

csaknem nyolc rímpárt ugyanúgy használtam volna, 

mint Szabó Lőrinc. Ilyen szigorításokkal természetesen 

nem lehet megközelítően sem olyan frappáns, mint 

Lőrinc bátyánké. 

Itt a Bárd egy különleges romlottságról ad bizonyságot. 

A "Menage a trois" a biszekszualitásnak lehet egy 

természetes velejárója, de az egyéni undort leszámítva 

is csak érdekes pszichológiai gyakorlatba való 

betekintés inkább, mint bármi más! A szonett a 

szerelmi háromszög kétoldali érdekeltjének különleges 

tépelődése: egy érzelmi könyvelés tanúivá válunk 

olvasása közben. 

Harsányi Lajos (1883-1959)  

A TENGER KÉK PARIPÁI NYIHOGNAK 

Hallod? Ó, hogy harsog a tenger! 

Hullámai: a kék paripák nyihognak. 

Borzadva nézem. Zúgva ront felém 

Sörény-szikrája a haboknak. 

Messze benn fehér vitorla lobog. 

Nyargal a szörnyű, kékparipákon. 

Néha sivítva magasba szökik, 

Néha árbocát is alig látom. 

A parton még káromkodott a halász. 

Most arca rémült redőkbe vonva. 

És néz a part felé, hol tárt karokkal 

Áll a habok felett egy kő-madonna. 

LÉGY ÜDVÖZ, NAP, SZÉL...

Szavaim: forró, zengő rubinok, 

Türkiz, topáz, smaragd, dús ékszerek, 

Mik szikráztatok eddig szívemen, 

Elmehettek. Nem kelletek! 

Piros tüzek, nagy arany álmok, 

Mik lázban tartottátok életem, 

Hüljetek ki agyam tűzkatlanából 

És hagyjatok békét nekem. 

A nagy csapás, mely a világra  sujtott, 

Lelkem szeméből kiverte az álmot. 

Látom: romlott a túlzott szépség 

S a vak kultúra: álnok. 

Helyette jer, egyszerű régi ember! 

Kezedben só, kenyér, kapa, kasza. 

Légy üdvöz, Nap, szél, fűszál 

És csendes nyári éjszaka! 

Süss tornácomra, régi Hold!  

Lábamnál fekszik nagy fehér kutyám. 

S én, színek, fények kábult régi rabja 

Vágyom a hűs klasszikusok után. 

A TAPS ELLEN 

Tömjént tömegtől el ne fogadj soha! 

Tapsot ne várj s ha harsan, fuss előle! 

Drága a bére a nép kegyének 

S hirtelen elmul. 

Kerüld a város lélekölő zsivaját!  

Színes kalitka rabja ne légy, mikor a 

Falun szelíd hajlék kínálja 

Enyhe nyugalmát. 

A festett kép csak árnya a festhetetlen 

Természet élő téreinek, hol áldott 

Törvény szerint zsendül a roppant 

Egyszerű élet. 

Magányban élj! Birkózz a vágyaiddal! 

Bálványt kerülj! Csak pár barát övezze 

Tornácodat! S legyen mindenkor 

Istened egy csak!

A HOLNAP KÜZDELME 

Vannak napok, mikor elernyedünk. 

Fáradtan térünk el szobánkba. 

Munkánknak nem volt semmi haszna. 

Minden törekvésünk hiába. 

Halálos unalom fog el ilyenkor. 

Üresszemű bú ül felettünk 

S utálva üres napjainkat, 

Már-már kétségbeesni kezdünk. 
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Zárd be ilyenkor sötét ablakod!  

Ne súgj-búgj, töprengj veszteden. 

A holnapért mondj el egy Miatyánkot 

S aludj el rája csendesen! 

Hollósy-Tóth Klára (1949) ― Győr 

CSAK ÉN HALLOM 

Vonatzakatolás, 

egyre élesedő lárma, 

csak én hallhatom, 

más senki sem, 

a lelkem fogcsikorgatása. 

A FÉNYSUGARAK IS... 

Itt a földön 

megtörik minden, 

nemcsak az ember, 

a fénysugarak is… 

Mindenek 

a létükért lakolnak; 

míg fenn az űrben 

csupán csak 

meghajolnak. 

AUGUSZTUSI NYÁR 

Virgonc még, perzsel, forr a nyár, 

csupa napfényzuhatag, 

szitálja drága aranyát, 

lángol az isteni nap. 

A világ tündér-ragyogás, 

még úgy simogat, ringat, 

tűzi ránk büszke sugarát, 

még csókjával is elkap. 

Jókedvű, virgonc még a nyár, 

félő, nem soká marad, 

egyre tüzel a napsugár, 

hevít, mint kohó, a nap. 

A szél szárnyal, a lomb kacag, 

az idő haladékot ad. 

ÁLDOTT CSENDBEN… 

Az erdő langyos őszi fényt ragyogtat, 

hull a fákról a sok száraz levél, 

szerte széjjel rőt aranyat potyogtat, 

terítgeti szét színpompás mezét. 

A nap bágyadtan, erőtlenül ragyog 

az égbe nyújtózó karok fölött, 

mosolyog, mintha üzenne: - Még vagyok!- 

simogat a fényözönök között. 

Az ősz, kaméleonként színét váltja, 

akvarellje díszíti a tájat, 

árnyalatai tarka szivárványa 

átmenetet ad a színvarázsnak. 

Áldott csendjében mereng el a világ, 

- Nemlét dalol hal/l/hatatlan hangon, 

vigaszt ragyog az Örökkévalóság, 

ismerős, mióta élek, hallom - . 

A TÉL CSEPPKÖVEI 

Ráült a tájra a fagy némasága, 

jégtüze beérett, mint a bor, 

régen vágyott sivár mámorára, 

a halott világ szikrázón ragyog. 

Fagycsillagokon cseng muzsikája, 

mogorván vijjog árva szirteken, 

tombolva tört a végtelen tájra, 

míg csillog a világ fenségesen. 

Hógörgeteg, lavinák, hótömeg, 

a világ, sokhegynyi hó, villogó, 

semmi nesz, csak jégcsapok, cseppkövek, 

mindenütt végtelen hó, csillogó. 

Az ég szürkén fölénk végtelenül, 

mint fagyszilánkok a csillagtanyán, 

a szelek fagylehelete lendül, 

erejéhez az ember mily parány.

KIÚTKERESÉS 

Alkonyodik. Pihenni tér a nap, 

elege volt neki is a mából, 

mereng magában, mereng hosszasan, 

mit teljesített feladatából. 

Az ember küzd, fárad minduntalan, 

akadállyal, kudarccal szembesül, 

aztán megcsalatva, bizonytalan 

búsul magában értelmetlenül. 

Magányosan bolyong, kivert ebül, 

saját magából keres kiutat, 

de mit sem ér az ember egyedül, 

lába alól elfogynak az utak. 

NTK Horváth Sándor (1940) ― Kaposvár 

KŐRE HULLOTT MAG 

A koronavírus világjárványa és a 

zavaros körülmények mutatnak a 

sátáni manipuláció lehetőségeire. Az 

emberiség pusztulása: Stigma. 

Kőre hullott mag, fodor a folyóban, 

játszik a lét az idő forgatagán: 

Inga, fénysuhanás, gyöngyöző hab – 

ne akadj el lélek, te fuss csak tovább! 
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Teljes az Élet, töredék a halál. 

Rézszínű vágyak lobognak a Napban, 

koronavírus és szodoma tánc, 

leroskad a Föld, már kérges alattam, 

vergődik az élet és terjed a láz. 

Jaj! férges a vérünk, korhad a magház, 

lepereg a sorsunk, vajúdik a nász. 

Nem segít Isten, lesújt az igazság, 

iszonyú terhe, bűnünk hordaléka, pusztít, 

ingerel a tébolyult vadság, hétszer égett 

Trója! – a sors játéka? 

És Hirosima autodaféja? 

Szakadjon meg bűnünk láncolata, éretlen 

Mammon, vágyak áradása, 

nézd csak a városok elpusztult sorát, 

s hódító eszmék örök tanulságát: 

Önmagunk vagyunk a szenvedés oka, 

kezünkben van létünk, sorsunk záloga. 

Ha nem öljük meg szívünk tébolyát, 

infernónk lesz e humán planéta, 

mert fogytán a lélek, kialszik a láng, 

ketyeg a végzet, hasad már a héja, 

átkozott vakság és örök adóság – 

a keresztért, világért – gyilokra jár. 

Kőre hullott mag, fodor a folyóban, 

billeg a lét az idő zuhatagán, 

ing a sugárzás, még kérlel a hang: 

Ne szakadj meg élet, menekülj tovább! 

Töredék léttel, de vérszagú vággyal, 

konok emberi énünk arculatán, 

vírus jelekkel, nem lesz szabadulás! 

Teremtés! Műved nincs még befejezve, 

és Isten sem tud segíteni rajtunk, 

talán a sorsunk sincs még feljegyezve? 

Csak vár időnk, míg meg nem változunk? 

Merengve vár a sors, megváltozhatunk? 

MINDIG EGYÜTT 

Mindig együtt az idővel: 

Növekedjék, mert halhatatlan, 

Múltja nyelvét őrzi e nép – 

Jelenben él és Jövőbe néz, 

De hűségben egy akarattal, 

Vallja régi, nagy hírét! 

Őrzi István Király Jobbját, 

Palástját, Jogarát, Kardját – 

Szent László arcával a Hermát, 

A Szent Koronát, Országalmát. 

Őrzi Mátyás Igazságát, 

S annyi, híresen szép legendát, 

Fényes szemmel hallgat, míg él, 

Ki igaz magyar e sártekén. 

Dicsőséggel, oly sok évig, 

Vigyázták az ősi népet, 

Megóvták az életlángot, 

Harcban forgó, nagy Királyok. 

Mindig együtt az idővel: 

Fényeskedjék halhatatlan, 

Magyar hazánk, felmagasztalt, 

Kincseknél is drágább éke: 

A Szent Korona öröksége. 

Köszönet! Százszor is köszönet, 

Hogy elviseltétek a terhet, 

Amikor senki nem segített! 

S mert a szívben élt még a nemzet – 

Óvtátok a megszenvedett, 

Magyar szó szép igazságát, 

S az évszázados vész után, 

Az újrakezdés olajágát – 

Ünnep van ma. Nagy-nagy ünnep: 

Nemzetünk feltámadás napja, 

Adjátok át az örömet, 

Mint gyermekének édesanyja! 

Mondjátok el mindenkinek! 

Megfogyva, de él a nemzet! 

Az utódoknak megóvtátok, 

Az egyre fogyó, kis országot, 

S lélekben, a Turul-házi, 

Mindig dicső, mindig bátor, 

Árpád földjén felvirágzott, 

Szentkoronás királyságot. 

Pete László Miklós (1962)― Sarkad 

MAGYARORSZÁG SZENT KORONÁJA

Létünk, 

Hazánk 

Szimbóluma: 

A Felséges 

Szent 

Korona. 

Őrizték komor századok; 

Eredete: örök titok. 

Elásták, el is rabolták, 

Szenvedett – ahogy az ország. 

Magyarország koronája – 

A világon nincsen párja. 

Tán akadnak gazdagabbak – 

De jóval fiatalabbak. 

Másutt tán több a drágakő, 

S nulla a mágikus erő. 

Magyarok 

Szent 

Koronája… 

Egyszer került a királyra… 

Másutt? 

Ahogy meghalt – “Éljen!” 

Egy perc sem telt király nélkül… 

Nálunk nem lehetett király senki fia, 

Amíg nem érte homlokát 

A Korona…. 

A Szent Korona… 
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Évszázadok teltek, 

A Koronáról 

Legendák születtek… 

Magyarország szimbóluma: 

A felséges 

Szent 

Korona… 

Múltunk őre, 

És talán 

Jövőnk záloga… 

Vele minden, 

Nélküle semmi.. 

A Korona az egész országot jelenti… 

Szent Korona… 

Szent Korona… 

A Kárpát-medence 

És a Magyarság 

Örök 

Szimbóluma. 

Lehet tárgy, 

Eszme, 

Vagy csak emlék, 

Marad, mint 

Szent jelkép, 

Szimbóluma az összetartozásnak. 

A Korona maga 

Az Ország...
Lophatnak történelmet, 

Vagy területet, 

Hazudhatnak, 

Átnevezhetnek, 

Átfesthetik a Múltat, 

Mint egy kunyhót, 

Betilthatják az 

Éneket, 

A Szót, 

Csatolhatnak bármit ide-oda… 

Akkor is megmarad felette 

A Korona… 

A Szent Korona… 

A Történelem száz vihara verte, 

Elrabolni még 

Szulejmán se merte… 

Nem a tárgy a lényeg… 

A Korona 

Múltat őriz, 

A Jövőbe 

Utat éget… 

Magyarok 

Szent 

Koronája… 

Még mindig hisszük, 

Érezzük… 

Még mindig tart a csodája… 

Korona, 

Szent Korona… 

Élőbb, mint minden ideológia… 

Ha király homlokát nem is érinti már, 

A Jövőbe utat 

Most is talál. 

A Korona az eszme, 

Hogy oly sok év műve 

Ne legyen elveszve. 

Ha van 

Hitünk, 

Hiába ágál pénz vagy túlerő, 

Konföderációt hoz 

A Jövő… 

Jóakaratban 

Béke testesül, 

S az összetartozó 

Majd újra 

Egyesül… 

Olyan állam még nincs, 

Még Svájc se jó modell, 

Kimunkálnunk, 

Teremtenünk nekünk kell. 

Összefogni, 

Megtalálni a közös álmokat, 

S a Szent Korona, 

Mindenkit, 

Aki itt él, 

Befogad. 

Felséges 

Szent Korona, 

Múltunk 

És szebb Jövőnk 

Szimbóluma. 

Tolnai Bíró Ábel (1928) ― Veszprém 

ERDŐ SARJAD 

A tölgymakkok koppanva 

Hullanak. 

Földre érve sóhajukkal 

Vallanak. 

Vallanak a forró nyárról 

Izzadva, 

S az ébredő rügyeiket 

Biztatva: 

Ne féljetek, szülessetek, 

Csak gyertek! 

Ezerszínű lényetekkel 

Viruljanak kertek! 
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Sárga, piros, 

Rozsdabarna 

Árnyalat... 

Az a nagy fa: a szülőtök 

Bágyatag. 

Útra bocsát anyátok 

A tölgyfa, 

S több száz makkot szór a földre 

Tápláló avarba. 

Elpusztulunk!... Sír a sok makk... 

Jaj nekünk! 

Lehullva a faágakról 

Elveszünk! 

Nem úgy van az! – szól a tölgy: 

– Vén hölgy  –

Száz év múlva erdő lész már 

Ez a kicsi völgy... 

SZERETNÉM 

Szeretném meglátni Istent... 

Életemben 

A Láthatatlant, 

A mindent teremtő 

Fáradhatatlant.

Mikor? 

Amint alkot és irányít 

Mindenkit, mindent, 

És Akitől ered  

A fejlődési trend. 

Mert: 

Mi maga a világ? 

Mindenek összege, 

Végtelenben lévő 

Létek kezdete... 

...   ...   ...  ...  

De, ha figyelek: A termetés 

csodáját 

Ízlelem, érzem 

És vágyó lelkemben 

Ragyog az Isten. 

HAJNALPÍR 

A hajnalpír vagyok, 

Napkeltét előző 

Vöröses fény 

A keleti égalj 

Ébredő peremén. 

Pirosan mosolygok, 

Úgy indulok harcba 

Csábosan villogva, 

Mert eme szép pírom 

Boldog Isten arca. 

És felsóhajt minden, 
Mint gyengéd fuvalom
S ébredő madarak 

Dala a jutalom 

Isteni színpadon. 

Czakó Gábor (1942) – Budapest 

AZ IDŐ ÉS A VAN

Fölébredt. Még nyújtózását sem 

végezhette el, mert máris átvillant a 

tudatán, hogy édesanyja a 

szülőfalujában várja. Szülőfalujuk-

ban, mert éppen harminc év 

eltéréssel ugyanott születtek. 

Ráadásul az álom azzal folytatódott, hogy ébredését is 

álmodja, így nem tudta megállapítani, hogy édesanyja 

valóságosan áll-e ölelésre tárt karral a kertajtóban, 

vagy csak álmában. Azaz ébredés gyanánt, vagy 

inkább helyette egy másik álomba álmodta magát, 

melyben azt álmodta, hogy édesanyja várja. 
– Kisfiam, kisfiam!

Talán. 

Mert létezik-e boldogabb dolog, mint kitárt karral állni 

a kertkapuban? 

Élni és várni. Kit vár így az ember? Kit vár így az, aki 

életének legérdemlegesebb részét ebben a helyzetben 

töltötte? Ha nem is testileg, mert dolgoznia kellett, 

főzni, a gyerekekkel vesződni, aludni valamicskét… 

Várni, hogy visszatérjen ő a Fölvidéki Bevonulásból, a 

Kárpátaljaiból, az Erdélyiből. Meg persze Bácskából, 

ahol durrogtak a puskák meg mindenféle fegyverek. 

Szenttamáson a köszöntésre nyújtott virágcsokorból 

pisztoly dörrent az üdvözölt magyar katona arcába… 

Remélni és várni, hogy megtér Sztálin 

Oroszországából, a reménytelenség honából. 

Az idő meg se rezzent. 

Vasárnap ebéd és a könnyű szundikálás után kiültek a 

népek a házak előtti kispadokra – megelőzve egy 

sokkal későbbi művész-nemzedék utcabútor ötletét. 

Természetesen messze lepipálva az utódokat. Ők 

ugyanis társalogtak is a járókelőkkel: Jó napot! Jó 

napot! Kiültek? Kiültünk. Beszélgetnek? Beszélgetünk. 

Süt a nap? Süt bizony. 

Ez a kérdezz-felelek századokon át milliószor 

lejátszódott vasárnaponként. A kamaszok magukban 

nevettek rajta, s biztonságos távolságra érve 

kifigurázták az ülő, integető, beszélő utcabútorokat, 

akik viszont rendíthetetlenül komolyan vették 

magukat, mert valóban kiültek, tényleg szót váltottak, 

és a Nap is tisztességesen ellátta kötelességét az égen. 

Édesanya a földön. „Kitárt karja” persze csak szólam. 

Szívében repesett, belül sóvárgott az ölelésre. Testileg 

valóban a kertkapuban állt, de két keze ujjbegyei 

egymást matatták, mintha egyik a másiknak adna át 

valami igen apró, de végtelenül értékes, láthatatlan 

ajándékot. 

*
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Az idő ugyan fikarcnyit sem változott néhány évtized 

múlva sem – fönnállása óta nem bocsátkozott 

kalandokba – de az emberek igen. Az elvénültek 

kiköltöztek a temetőbe, utódaik által nem látogatott 

kispadok pedig elkorhadtak, vagy tűzre kerültek, 

legalábbis ott, ahol még maradt kályha. 

Tugga Isten, a falu még gyermek bolondja az elmúlt 

helyett új állandóságot teremtett. Szombat-

vasárnaponként a mozi előtt cövekelt, és eszesíteni 

próbálta a helyi emberiséget: hátha képes tanulni a 

saját kárán. 

* 

A közönyös idő újabban kedvesük karján viháncoló 

alig ruhás lányokat szemlélte, meg a fiúkat, akik 

kezüket a szoknya korca alatt a tüzes farhúsra 

csempészték. Két bőr, ha találkozik! Az idő 

gyönyörködés helyett beérte annyival, hogy észlelte 

tenyerek-csípők találkozását, de mélyebben nem 

érdekelte az ilyesmi. Miért is érdekelte volna? 

Nemcsak az említett lopakodó mozdulat, hanem más 

sem. Semmi sem. Ami a világon előfordul, az megesett 

már végtelenszer. Miért is számítana erre-arra, netán 

úgynevezett meglepetésre, vagy bármire, ami meg fog 

történni? Esetleg arra, ami elmarad? Mihez képest 

marad el? Mi marad el? A milliárdszor milliárd 

bőrtalálkozás? 

És mihez képest bús, sós, keserű, savanyú, fájdalmas, 

boldog, vagy reménytelen, netán vidám és keserves 

bármi? 

Mihez képest édes? 

Létezik ilyesmi önmagában? 

Édesanya ezt nem firtatta, tudta. 

Az idő számára semmi sem új vagy régi, minden 

egyaránt van, és kész. Nem is érzékelte léte 

egyhangúságát, mert ha igen, akkor odaadta volna 

öröklétét, ha egyetlen szempillantásra belekóstolhatott 

volna a tapasztalható dolgai különbözőségébe. Persze, 

honnan is gondolhatta volna, hogy létezne ilyesmi 

mindazon dolgok közt, melyek a végtelenségig 

sodródnak föl a nemlétből, majd le ugyanoda, újra és 

újra, midőn kizökkenthetetlen nyugalmában áttűnik 

közöttük? 

A semmivel világszép öröklétében véletlenül sem 

találkozott. Vagy azért nem, mert semmi nincsen, sőt a 

Semmi sincsen? Miféle csellel bukkanhatna föl a Van-

ban, amikor lényege a nincsessége? 

A Van én vagyok, gondolta az idő. Kellő utánjárással 

megállapította, hogy tényleg nem találkozott soha a 

Semmivel, holott ő azóta létezik, amióta Van van. 

Édesanya ezen nem gondolkodott. Kitartott.

* 

Tugga a mozi előtt állva buzgón tanította a tanultakat. 

Megengedte, hogy bármit kérdezzenek tőle, ha előbb a 

kezébe tesznek egy forintot. Ekkor összezárta markát 

és így felelt a kérdésre: Tugga Isten! A rászedettek 

kacagtak, Tugga pedig nem, mert vigyázott üzletére.

* 

Ezenközben történtek az idővel is sajátságos dolgok, 

melyek eltértek az események többségétől. Például 

mindenütt rögtön fölismerte, különösen lakott 

helyeken, esetünkben, a faluban, az élet édes illatát. 

Igen és bizony, mi több: naná! Magyarán nem a só, 

vagy a keserűség, netán a kedély hiánya mutatkozik 

meg benne, hanem ő maga, a méz-íz. 

Hogyan került ide? Egyáltalán: honnan ugrott elő? Az 

édesség – talán a Napból, vagy a mindenütt sündörgő 

fiatalokból ömlött? Ki tudja. Az sem zárható ki, hogy 

valami égi lakomán egy suta angyal föllökte véletlenül 

a tokaji aszú pinceharmatos korsóját,és az árasztotta el 

a falu utcáit. 

No, de létezhet-e véletlen? 

Az idő ilyesmiről nem tudott. 

Édesanya pedig nem hitte. 

* 

Vacsora és mosogatás után, amikor a Szűzanya Fia 

kedves tanítványa házának lapos tetején üldögélt 

Jánossal, és a Föltámadottra gondoltak mindketten a 

jeruzsálemi csillagok alatt, akkor pontosan tudta, 

amiben hitt: a szeretet örökkévalósága végtelenül 

valószínűbb a véletlennél. 

SZEMEK –  HALOTTAK NAPJA UTÁN...

A padlóból úgy lesett ki a nyest, a menyét és a róka, 

hogy semmiképp sem lehetett elkerülni tekintetüket. 

Nem fenyegetőztek, csak rendületlenül figyeltek. Vagy 

inkább ügyeltek, erősítve azt a kényszerképzetet, ami 

láttukra elfogta az embert: ezek rám pályáznak. Ha 

jobban megnéztem őket, láthattam, hogy a túl félről, a 

padlólakk-réteg másik oldaláról, ahol az ő tömör erdő-

otthonuk kezdődik, onnan meresztik mozdulatlan 

szemüket. Semmi pislantás. Sőt, semmi test, csak a 

szempárok sora! 

Holtak volnának? 

Aligha, mert tekintetük csupa érdeklődés, sőt, odaadás! 

Ugyanis oly nyíltan bámulnak, mintha fölajánlanák: 

nézzél te is engem ugyanígy, ne félj, nem fogsz 

belepottyanni a szemembe! Mi több, az erdőbe, de még 

a semmibe se! 

Az ablakom elé hajló diófán, meszelőnyélnyi 

távolságban, függ egy fölhasadt dióburok. Még teljesen 

zöld, csak a repedés mentén barnás, mert zöldje 

átszőve sötét szálacskákkal, melyek az egész 

alkotmányt összefogták. Minden nap tovább repedt, 

már kézzé nyílott, mind széjjelebb, a dió egyre kijjebb 

került belőle, napról-napra távolodott a héjak, vagyis a 

tömpe ujjak csonka maradékainak hatókörétől. A kissé 

homályos kettős ablaküvegen keresztül lehetetlen volt 

fölfedezni, hogy mi tartja? Csak az emlék, hogy ő ott 

született, ott nőtt és keményedett egészen mostanáig, 

amíg ide nem jutott, ide, ahol a költő szavával már „a 

semmiben hajóz”, mégis kitart, noha enyhe szellő 

lengedez. Rángatja és lökdösi. Egyelőre gyöngéden, 

mintha dajkának küldték volna az öreg diófához. 

Ám a diószem már napok óta kitart, miközben a 

burkából hozott nedvesség teljesen leszáradt róla. 

A rókák, nyestek és menyétek nem látják, mivel ők a 

szoba egyik átlójára állított íróasztal túloldalán 

állomásoznak. Más kérdés, hogy tudnak-e róla? Még 

másabb, hogy akadály-e szemüknek némi fa, vagy 
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éppen holmi téglafal? Az ilyen lények ugyanis 

nincsenek kiszolgáltatva érzékszerveiknek, azoknak a 

valamiknek, amiket mi szemnek, fülnek, orrnak és 

hozzájuk való dimenziónak meg más effélének hívunk. 

Ezért, ha kicsit megerőltetik magukat, átlátnak az 

íróasztalon, a beléje zsúfolt családi iratokon, 

följegyzéseken, noteszokon, régi naptárokon, más 

egyéb „nem kér enni” papírokon, tücsöklábakon, 

melyek ilyen helyeken előszeretettel hemzsegnek. A 

padlónál sokkalta vénebb íróasztal deszkáiban 

lappangó nyesteken, menyéteken és rókákon is 

átlátnak, sőt a medvéken is, mert az íróasztalt nagyon, 

de nagyon régen, máramarosi tölgyből faragták, 

márpedig Máramaros köztudottan medve-lakta hely, 

tanultuk Sebők Zsigmond hajdani író úrtól. A medve 

pedig megárnyékozza a tölgyfát is… 

Tehát az ottani fenyőpadlókban kell lennie 

medveszemnek is. 

A diófára rikácsolva megérkezett a szajkó, aki 

tavasszal itt kelt ki a tojásból, és itt érte meg a 

legénykort, és máris a világ urának érzi magát. Közben 

adja a szerényet: ő csak szülőotthonára, a diófára tart 

igényt. Nem csak rikácsolt, rázta is az ágakat, melyeket 

gondosan végigugrált. Eljutott a diónkat tartó ágra, 

miközben egyre indulatosabban szökdécselt és 

cserregett. Szónoklatát talán hozzám intézte az 

ablaküvegen keresztül. Követelte jussát? Ugyan kitől? 

És miért éppen tőlem, miért éppen most? Tudja tán, 

hogy kinek-minek, mikor telik ki az ideje? 

A burkát már szinte teljesen elhagyott diónak vajon hol 

s mikor lesz ezután otthona? 

Talál, egész biztosan talál magának helyet, mert a 

szajkók is álmodnak, és az enyémnek talán „álmaiban 

megjelent, emberi formában a csend.” 

Forrás: www.czakogabor.hu 

Natalia Ginzburg (1916-1991)  

ÚT A VÁROSBA 

(La strada che va in città) 

X. 

 Viszont Azalea egyszer eljött. 
Egy   délután   történt.   A  híres 
bundája volt rajta és az a furcsa kalapja, amelyen elől 

három madártoll volt felbiggyesztve. A konyhában 

Santa volt a kislányokkal, akik horgolni tanultak. 

Azalea senkire sem hederített és felsurrant a lépcsőkön 
mondván, hogy egyedül akar velem beszélni. Az első 

megpillantott ajtót kinyitván a ruha nélküli nagynénibe 

ütköztünk, akin  fekete kombiné volt, a  szürke 

hajfonata a vállára hanyatlott. Mikor felismerte 

Azaleát, a nagynéni ijedten és idegesen felugrott s 

elkezdte ezer bókkal elhalmozni őt, mintha nem 
emlékezett volna mindarra, amit róla mondott. Le akart 

menni, hogy kávéval megkínálja. De Azalea száraz 
kurtasággal közölte, hogy nem kér kávét, mivel 

azonnal el kell mennie. Így a nagynéni kiment s 

magunkra maradtunk s Azaéla az után érdeklődött, 

hogy nagyon rosszul érzem-e magam. 

– Már elhíztál – mondta – azt hiszem, mikor a

templomba visznek, olyan leszel, mint egy felfújt 

hólyag.  

   És elmondta, hogy Giulio apja ismét pénzt akart 

ajánlani, hogy ne beszéljünk többé házasságról. Otthon 

erre kitört a pokol s ijedten elsietett bennünket 

biztosítván, hogy rosszul értelmezték s bizony, hogy

örül ennek a házasságnak. Majd azt mondta, hogy az 

esküvő  után is a nagynéninél maradok egy kis ideig, 

addig, amíg meg nem szülök, hogy nálunk a faluban ne

legyen szóbeszéd. Azt is mondta, hogy Giulio anyja 

egy vén zsugori, aki nem adott a szolgálójának enni s 

mindennap megszámolta a lepedőket, mert attól tartott, 

hogy meglopják s ha vele kell majd lennem, nem 

leszek irígylésre méltó. 

– De Giulio azt mondta nekem, hogy egyedül élünk

majd a városban. 

– Reméljük, hogy egyedül lesztek, mert ha vele kell

lenned, megnehezíti az életedet. 

– Mondd meg Giovanninak, hogy látogasson meg! –

mondtam neki. 

– Megmondom neki, de ki tudja, hogy eljön-e. Egy

nővel van lekötve. 

– Antonietta?

– Nem tudom ki lehet.  Egy  szőke,  akivel korábban

Nini járt. Átölelve sétáltak a korzón. De öregecske, 

nem sokat érő. 

– Mondd meg Nininek is, hogy jöjjön el

meglátogatni engem. Unatkozom. 

– Már egy ideje, hogy nem látom Ninit. Neki is

megmondom, ha megtalálom. Én még néhányszor 

eljövök, de tudod, hogy nincs sok időm. Az ott egy 

perc nyugtot sem hagy nekem.  Mindig az ablak alá jön 

füttyenteni és  botrányosan integet. 

– Mindig az a diák? –  kérdeztem.

– Hát mit gondolsz, csak úgy váltogatom havonta

őket? –  válaszolt sértődötten míg a kesztyűjét húzta. 

Isten veled  –  mondta  –  megyek  –  és megölelt. 

Meglepődtem s hideg  puderes arcát megpusziltam. – 

Isten veled  – mondta ismét a lépcsőn lefelé. A 

veteményesben mereven járva láttam, a nagynéni 

követte őt. 

   A nagynéném hívott, hogy menjek megkóstolni  a 

fánkjait. Teljesen fel volt kavarva a látogatása miatt. 

Azt mondta, hogy megkérdezte tőle, hogy van-e neki 

régi cipője Santának és számára. Azalea megígérte, 

hogy legközelebb hoz nekik. A fánkok zsírosak voltak 

és hányást okoztak. Azalea látogatása elszomorított. 

Megbántam, hogy arra kértem, hogy szóljon Nininek, 

hogy jöjjön ide. Milyen hatással lehetek rá, ha valóban 

eljön? Amikor a tükörbe néztem nem ismertem 

magamra. Mintha nem is én lennék. Valamikor milyen 

fürgén mentem föl-le a lépcsőkön. Most a lépteim 

elnehezedtek, visszhangozni hallom az egész házban.  

  Giovanni érkezéséhez néhány nap múlva volt 

szerencsém. Motorbiciklin jött. Egy barátja 

kölcsönözte neki. Ahogy leszállt róla megmutatta az 

óráját. Közölte, hogy egy megbízással keresett pénzből 

vette. 

– Mit jelent az, hogy megbízás? – kérdeztem tőle.
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   Elmagyarázta, hogy egy valaki megkérte, hogy adjon 

el egy kis tehergépkocsit. Minden fáradtság nélkül 

hirtelen kétszáz lírát talált a zsebében. 

– Csak a hülyék teszik, hogy egész nap nyolc órán át

összeroppantják a derekukat a gyárban, mint ahogy

Nini teszi. A pénz magától ömlik a zsebbe. Elég tudni, 

hogyan folyjanak oda. Nini meg mindig halálos fáradt 

és vasárnap bezárkózik aludni. Ezért is kezdett el a 

korábbinál  jobban  inni. 

– Gyakran látod? – kérdeztem.

– Keveset. Most lakást cserélt – válaszolta.

– Már nem él együtt Antoniettával?

– Nem.

    Még kérdezősködni akartam Niniről, de  ő elkezdett 

a pénzről beszélni, az általa eladott kis 

tehergépkocsiról  és egy másik, egy bizonyos,   vassal 

kapcsolatos megbízásról, amire nemsokára,  
hamarosan  sor kerül.
A konyhában ült Santával és segített gesztenyét 

tisztítani és folytatta a megbízással való dicsekedést és 

arról az ötletéről, hogy egy motorbiciklit vásárol, ha 

majd összegyűlik a megfelelő pénzösszeg. Santa 

elment az áldásra mi magunk maradtunk a tűz mellett. 

– Jól érzed itt magad? – kérdezte.

– Unatkozom  – válaszoltam.

– Giulio a városban van. Antonietta és én a

kávéházban találtuk. Együtt beültünk s fizetett nekünk 

egy üdítőt. Azt mondta, hogy halálra tanulja magát, 

nincs ideje, hogy írjon neked. 

– Ott volt Nini is? – érdeklődtem.

– Nem volt, mert Antoniettával most kutya-macska

barátságban vannak. Antonietta azt mondja, hogy  

gorombán bánt vele és egyik reggel elment otthonról 

az ördögnél is jobban üvöltözve. Most egy szobában 

lakik a felhalmozott könyveivel együtt és amikor kijön 

a gyárból, bezárkózik oda és olvasni és inni kezd. Ha 

én érkezem, eldugja az üveget. Ennivalót sem vesz 

magának és piszkos lett, hogy szinte félelmetes. 

Antonietta nekem adta az ott hagyott könyveit, hogy 

vigyem el neki. «Neked adom Antoniettát – mondta 

nekem –, lépj a helyembe, lakj vele, jobban leszel mint 

otthon; Antonietta jól főz, a sűlt húsa mennyei.» 

– Akkor hát, odamész?

– Nem vagyok ám ostoba – felelte –, ha odamegyek

nem lesz semmi abból, akit el kell vennem. Megtartom 

magamnak, míg akarom, majd faképnél hagyom, 

ahogy Nini tette. Mindenekelőtt, amíg  nincs kifestve, 

látszik a kora. És mindig nyavalyog, hogy unalmas 

hallani. 

   Itt maradt vacsorára s megijesztette Santát egy 

bizonyos kisértet történetével, aki éjjel az uton 

felbukkan. Kimentem vele a veteményesbe. 

– Isten veled  – mondta a nyeregbe ugorva – légy

vidám! Amikor majd nem lesz az a nagy 

dinnyepocakod, elviszlek a moziba Antoniettával 

együtt. Gyakran megyek moziba, mert Antonietta 

ismeri a tulajdonost s kedvezménnyel beenged minket. 

  Nagy robajjal elindult füstöt hagyva maga után. 

   A nagynéném és Santa tovább beszélgettek a 

kisértetről, egész este róla és egy apácáról beszéltek, 

aki mindig megjelent a közkútnál, akit Santa egyszer 

látott is s ez engem is megijesztett. Az ágyban nem 

tudtam elaludni, mindig az apácára gondoltam és 

Santát ébresztgettem a karját huzogatva, de ő a másik 

oldalára fordulva morgott valamit. Felkeltem s 

mezítláb az ablakhoz mentem és Ninire gondoltam, aki 

a kócos tarajával iszik a szobájában és Giovanni 

beléptekor eldugja az üveget. Nagyon kívántam 

Ninivel beszélni és elmondani neki, hogy félek az 

apácától és a kisértetektől, szeretém hallani nevetni, 

ahogy ugrat, mint ahogy régen szokta tenni. De képes 

egyáltalán még nevetni? Talán már nem nevetett többé 

s az ivástól megbolondult. Erre  rám jött a sírhatnék, 

elbőgtem magam és egyre inkább üvöltöttem a 

szobában hálóingben, kezemmel az arcomat beborítva. 

   Felébredt a nagynéném és kiugrott az ágyból, 

meggyújtotta a gyertyát  s megkérdezte, hogy mi 

történt velem. Mondtam neki, hogy félek. Mondta, 

hogy ne legyek buta és feküdjek vissza az ágyba és 

aludjak. 

   Santa vőlegénye kimenőt kapott és eljött: egy magas, 

téglaszín  arcú ember, aki szégyellt beszélni. Santa 

kérdezte, hogy tetszik-e  nekem a vőlegénye. 

– Nem – válaszoltam.

– Neked talán  csak a bajuszosak tetszenek – felelte.

– Nem – mondtam neki –, van akinek nincs bajsza,

de  nekem nem tetszik. 

És Ninire gondoltam, ismét kívántam, hogy vele 

lehessek, távol Santától és a nagynénitől, a folyóparton 

heverészve az égszinkék ruhámban, amiben a nyáron 

voltam. Szerettem volna tudni, hogy még szeret-e 

engem. De most olyan csúnya és esetlen vagyok, hogy 

szégyellnék a szeme elé kerülni. Szégyelltem magam 

még Santa vőlegénye előtt is. 
10.) Folytatjuk 

Fordította: © B. Tamás-Tarr Melinda 

Harsányi Lajos (1883-1959)  

ÉGI ÉS FÖLDI SZERELEM 

I./1. 

   Az özvegy boltoni hercegné 

álmában nagyot kiáltott és 

felébredt. Amint kinyitotta szemét, 

az ablakon át látta a nagy mézszínű holdat, amint ott 

függött a Margitsziget fái fölött. Úgy látszik, virradt. 

Az apró rézvörös csillagok eltűntek és az égbolt 

világosodni kezdett. A hercegné hallgatózott. A 

Palatinus Szálló földszintje felé figyelt. Lent a 

táncteremben a zene már elhallgatott. Az előkelő 

szállóra a hajnal csendje borult. 

   —  Margaret! — kiáltott a hercegné a szomszédos 

szoba felé, melynek fehér-arany ajtaja nyitva volt. 

   Csend. 

   Az ablakok lassan világosodtak. 

   A hercegné karórájára pillantott. A remekmívű kis 

aranyóra piros mutatója hajnali hármat mutatott. 

   —  Margaret! — kiáltott újra a hercegné. 

   Megint nem kapott választ. Felkelt és gyapotfehér 

haját aranyhálóba szorította. Vállára köpenyt terített és 

a hajnali homályon át a szomszédos szoba felé indult. 
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Abban aludt a nővére, lady Judit Owen a leányával, a 

tizennyolcéves Margarettel. A három gazdag angol 

hölgy csak két napja érkezett Budapestre, hogy néhány 

hetet a Margitszigeten töltsön. A budapesti angol követ 

felesége nem régen Londonban időzött és annyi szépet 

mondott a csodálatos Margitszigetről, hogy lord Owen 

valósággal kergette a feleségét és sógorasszonyát. 

   —  Siessetek arra a szép barbár szigetre, míg a 

kultúra tönkre nem teszi. Margaret úgyis halálra unja 

magát Londonban. Néhány napra én is utánatok 

megyek! 

   Az angol hölgyek megérkeztek Budapestre és a 

Margitszigeten roppantul tetszett nekik minden. 

Mindjárt összeismerkedtek néhány magyar mág-

náscsaláddal és sportvendéggel, Margaretet pedig az 

esti táncnál egyenesen elbűvölte táncosa, egy fiatal, 

karcsú, fekete magyar, aki csodálatosan táncolta a 

divatos angol keringőket és valami megrendítően édes 

baritonon ejtette az angol szavakat. Margaretnek tánc 

közben vígan röpködött rövid haja, mely szőke volt, 

mint a skót homok és szemében két világos nefelejcs 

nevetett. Nem is akart táncosától megválni, mikor 

anyja éjfél felé rászólt. 

   —  Felmegyünk aludni! Lívia néni fáradt. Lívia néni, 

a fiatalarcú ősz   boltoni   hercegné csakugyan felkelt 

az asztaltól. A lány azonban könyörgött, hogy legalább 

még egy órát táncolhasson. Egy órakor ő is felmegy 

anyja és Livia néni után és lefekszik. Lady Owen kissé 

kényszeredetten mosolygott. De mert pesti új ismerősei 

kedvesen mosolyogtak és Margaret pártjára keltek, az 

asszonyok felmentek az emeletre, de Margaretnek 

szigorúan meghagyták, hogy legkésőbb egy óra múlva 

utánuk menjen. Az asszonyok fönt a szobájukban kissé 

még elbeszélgettek, aztán lefeküdtek. A narancsszínű 

japán éjjeli lámpát eloltották. A földszinti táncteremből 

felhallatszott a cigányzene édes zümmögése és a néger 

zene tompa ütései. Attól elálmosodtak és nyugodtan 

elaludtak beillatosított szobájukban. 

   És most a hajnali pirkadatban ott állt a hercegné 

nővére szobája közepén. Szinte megkövülten állt a 

rémülettől, mikor észrevette, hogy a szobában csak 

nővére aluszik, Margaret ágya érintetlen. 

   —  Judit! — kiáltott ijedten. 

   Lady Owen felriadt. Szemét kerekre nyitotta. 

   —  Hol van Margaret? 

   Lady Owen kiszállt az ágyából. A két asszony 

falfehéren nézett egymásra. 

   —  Hány óra? — kérdezte lady Owen. 

   —  Elmúlt három! 

   —  Szent Isten! 

   — A zene már elhallgatott. Az egész ház alszik. És 

Margaret még nincs itt! 

   Lady Owen izgatottan nyúlt a csengőhöz. A folyosón 

tompa berregés hallatszott. Néhány pillanatnyi kínos 

csend után belépett az álmos komorna, akit Londonból 

hoztak magukkal. 

   —  Valami baj van, Mylady? 

   —  Kérem — suttogta lady Owen —, nem látta 

Margaret kisasszonyt? 

   —  A kisasszonyt? — ijedt meg a komorna. — Hát 

nem jött fel? 

   — Nem! 

   — Pedig a táncnak vége. A vendégek régen el-

mentek. 

   —  Szörnyű! — igazgatta aranyfőkötőjét a hercegné. 

— Azonnal meg kell keresnünk! 

   A két asszony a komornával kisietett a folyosóra és 

szinte futott a földszinti helyiségekbe. A komorna 

beszólt az éjjeli pincér fülkéjébe. Az álmos pincér 

fölkeltette a bárigazgatót. A hajnali személyzetből is 

előkerültek néhányan. Suttogva terjedt a hír, hogy a 

fiatal angol hölgy nincs a szobájában. Fölkeltették a 

portást, aki azt a meglepő kijelentést tette, hogy 

emlékezete szerint úgy éjfél körül lady Margaret 

elhagyta a szállodát. 

   —  Elment? — döbbent meg lady Owen. 

   —  Gazdag Ferenc úrral ment el! 

   —  Ki az? 

   — Az a fekete fiatalember, akivel lady Margaret 

táncolt! 

   Az angol hölgyek összenéztek. Ismerték Margaret 

szeszélyeit, éjjeli kimaradásait angliai barátaival 

színházban, moziban, kirándulásokon. De ezeket a 

kimaradásokat mindig közölte szüleivel. És most 

ebben az ismeretlen országban mindjárt az első éjjel 

elmegy egy vadidegen fiatalemberrel, akinek a nevét 

ebben a pillanatban hallották és aki könnyen lehet a 

legveszedelmesebb nemzetközi szélhámos, vagy 

valami lelkiismeretlen csábító. 

   —  Szörnyű! — súgta nővérének a hercegné és a 

legrosszabbra gondolt. 

   A portás jól emlékezett. Margaret csakugyan 

elhagyta a szállodát. 

   Mikor anyja és a hercegné éjfél körül felment a 

szobájába, Margaret a táncosa karjába öltötte kezét. 

   —  Meleg van. Menjünk ki! 

   A fiatal táncos megbiccentette a fejét. Kis fekete 

bajusza alatt kivillant vakító fogsora. Udvariasan 

kísérte táncosát a kapuhoz és kiléptek a júniusi 

éjszakába. Pompás éjszaka volt. A hold sütött a Sziget 

fölött. Amint közeledtek a nagykörönd felé, egyre 

jobban érezték az éjjeli harmatban bontakozó rózsák 

nehéz illatát. A Sziget közepén kétezer rózsafa állt. 

Talán egész Európában nincs még egy ilyen rózsaerdő. 

A legnemesebb rózsafélék, a kertművészet gondos 

kísérletezéssel kitenyésztett remekei. A Marechal de 

Niel tajtékfehérjétől az Etoile de Francé feketepirosáig 

minden színű. A holdfény alatt a rózsák színét nem 

lehetett látni, de az illat áradása annál erősebb volt. 

Margaret és Gazdag Ferenc mély lélegzettel szívták

magukba a pompás illatot. 

   —  Fantasztikus! — mondta az angol leány. 

   Sokáig álltak az illattól nehéz éjszaka bűvöletében. A 

Sziget útjain alig járt egy-két ember. Zavartalanul 

engedhették át magukat a csodálatos éjszaka 

igézetének. 

   Végül Gazdag Ferenc szólalt meg. 

   —  Talán visszamenjünk! 

   —  Nem! — tiltakozott Margaret. 

   —  Édesanyja aggódni talál!  

   A leány vidáman felnevetett. 
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   — Ettől ne tartson! Anyámék megszokták, hogy 

későn fekszem le. Angliában sokszor hajnal felé 

mentem haza a barátaimmal. 

   Gazdag Ferenc ellenkezett. 

   —  Talán mégis menjünk vissza! Jóformán nem is 

ismer. Veszélyes lehet egy idegen fiatalemberrel 

sétálni késő éjszaka! 

   —  Nem félek! 

   Gazdag Ferenc meghajtotta magát. 

   —  Ahogy akarja! 

   Lassan tovább mentek. A leány jobbra-balra 

nézegetett. A hatalmas fák lombjain átszűrődött a 

holdfény és megvilágította a bokrok közt alvó fácánok 

pirosarany fejét. A bokrok alatt felrezzent egy-egy 

sárgacsőrű feketerigó. Margaret vidáman lépkedett a 

fiatal fekete magyar mellett. Megkérdezte tőle, mi a 

foglalkozása és hol tanult meg angolul. Gazdag Ferenc 

mosolygott. A félhomályban olyan volt, mint egy szép 

cigány. Elmondta, hogy jogszigorló a pesti egyetemen, 

de másfél évet Londonban töltött és az ottani egyetemi 

tanárokat hallgatta. Egyébként az apja magasrangú 

állami tisztviselő és ő is állami szolgálatba szeretne 

lépni. Ha sikerül néhány európai nyelvet elsajátítania, 

valószínűleg a diplomáciai pályát választja. Bár ennek 

akadálya lehet, hogy vagyontalan. Mosolyogva 

magyarázta, hogy a neve ugyan gazdagot jelent, 

valószínű azonban, hogy az ősei csak viszonylagosan 

lehettek gazdagok. Vagy ha volt is valamikor birtokuk, 

az idő régen elseperte. 

   — Tudja, hogy maga tetszik nekem? — mosolygott 

rá Margaret. 

   Gazdag Ferenc megállt. Komolyan nézett a leányra. 

   —  Sajnálom, hogy ezt mondja! 

   —  Miért?     
   —  Nem szeretem, ha dicsérnek. 

   —  Maga ilyen szigorú? 

   Tovább mentek. Elkanyarodtak a Sziget keleti 

oldalára. A hatalmas fák alatt kevés lámpa égett. Szinte 

sötét volt. Gazdag Ferenc a kalapjához nyúlt és 

megemelte. 

   — Kinek köszönt? — nézett körül Margaret. 

   —  A kápolnának. A fákon túl kápolna áll. 

   —  Ó, — csodálkozott a leány, — nem tudtam, hogy 

ilyen vallásos! 

   —  Maga nem az? 

   —  Én nem vagyok oroszvallású. 

   — Én sem! Katolikus vagyok. Római katolikus! 

   — Ez meglep! Azt hittem, itt keleten mindenki 

ortodox! 

   Gazdag Ferenc mosolygott. Tetszett neki, hogy a 

leány kissé fölényesen akar vele bánni, mint általában 

a nyugateurópai emberek a keletiekkel. Azok azt 

hiszik, hogy Bécstől keletre már mindenki ortodox, 

bizánci, titokzatos, babonás, balkáni. Nem akart a 

rövid éjszakai sétán vitát kezdeni. Ez a holdfényes séta 

csak arra jó, hogy néhány udvarias szót   mondjon a 

gazdag   külföldi leánynak, aki szórakozást keres 

keleten, az ismeretlen magyarok közt. Két-három hét 

múlva úgyis visszamegy Angliába. Esetleg Ceylonba 

hajózik, vagy Indiát keresi fel. A pompás luxushajón 

fiatal gyarmati tisztekkel táncol. Vitatkozik velük, mi a 

különbség a kínai és japán pagodák kékzöld és zöldkék 

világítása között. És emlékezetében úgy elsüllyed a 

Margitsziget és fekete magyar táncosa, hogy a nevükre 

sem emlékszik többé. Hát minek vitatkozzék vele? 

   — Mi ez? — kiáltott fel hirtelen Margaret. A 

margitszigeti romokhoz értek. A fehér márványok   

mint   hótömegek   világítottak   a   holdfényben. 

   —  Egy klastrom   romjai!  —  mondta   Gazdag 

Ferenc. 

   — Csodálatos! — lelkesedett a leány. — Miféle 

klastrom volt? 

   — Apácaklastrom! Egy nagyon régi magyar király 

építtette a leányának! 

   —  Apáca volt a király leánya? 

   —  Igen! 

   —  Mi volt a neve? 

   —  Margit! Margitnak hívták őt is. Mint magát! 

   Az angol leány megbűvölten állt a fehér romok 

között. Fejük fölött a hold. Oldalt a fák bársonyfeketén 

álltak. A romok közt az éjszaka csendje. A leányon 

különös varázs lett úrrá. Ködös hazájától messze a 

Kelet titokzatossága érintette meg. Valami romantikus 

és tragikus szerelemre gondolt, mely az ázsiai 

királyleányt arra kényszerítette, hogy levesse selymeit 

és fátylait, elhagyja csodás gyöngysorait, kék türkizeit, 

sápadt holdköveit és halálra sebzett szívvel egy sötét 

kolostorba meneküljön. 

   — Miért lett apáca? — kérdezte a leány kíváncsian. 

   — Attól tartok, csalódás érné, ha megtudná! — 

válaszolt Gazdag Ferenc. — Egyáltalán nem olyan 

történet, aminőt rossz regényírók írtak elérhetetlen és 

viszonzatlan szerelemről. Kitaszított várkisasszonyok-

ról, vagy öregségükre kiégett színésznőkről, akik zöld 

repkény és ezüstös holdfény alatt felöltötték az örök 
lemondás fátyolát. 

—  Nem szerelmi történet? 

—  Nem! 

—  De engem érdekel!

—  Higgye el, nem   olyan  történet, minőt  egy ilyen 
   —  Higgye el, nem   olyan  történet, minőt  egy ilyenmodern angol leány méltányolni tudna! 

   —  Bántani akar? 

   —  Világért sem! De micsoda érdekességet találna 

egy hétszáz évvel ezelőtt élt királyleány életében, aki 

áldozatul adta magát Istennek a hazájáért? 

   — Mint Jeanne d'Arc a franciáknál? De hisz ez annál 

érdekesebb! Akkor az a magyar királyleány valami 

nemzeti hős maguknál? 

   —  Olyanféle! 

   —  Nincs megírva a története? 

   —  Hogyne! Korabeli szerzetesek megírták latinul. 

Egy középkori apáca megírta magyarul. Sok magyar 

író beszőtte   alakját   versbe, korrajzba, regénybe. 

   —  De angolul? 

   —  Tudtommal angolul nem írták meg! 

   —  Akkor el kell mondania! 

   —  Csodálom, hogy ezt kívánja! Modern leány létére 

bele akar kényszeríteni egy ósdi keretes-, vagy 

kulcsregénybe. A kritikusok nagyon leszólják ezt az 

elavult műfajt. 

   — A szép sohasem avul el. A milánói dóm talán 

nem szép? Látja, milyen jó volna, ha minden nap
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találkoznánk itt a romok között, míg itt időzünk a maga 

érdekes országában. Ide ülnénk egy padra és maga 

elmondaná a régi királyleány különös életét. Ezért 

kettős hálát éreznék. Először azt, hogy nem kellene egy 

ezeroldalas könyvet elolvasnom. Szívből utálom már a 

mammutregényeket. 

   — És a másik ok? 

   — Hogy a maga hangján hallanám a történetet! 

Különös hangja van. Olyan, mint egy ázsiai hangszer, 

melyen vastag és gyantás húrok csillognak. 

   Gazdag Ferenc megrezzent. Már másodszor vette 

észre az angol leány leplezetlen rokonszenvét. Ez kissé 

meghökkentette. Maga felől biztos volt, hogy ez a 

hirtelen jött ismeretség semmi nyomot nem hagy a 

szívén. Egészen modern fiatalember volt. Szerette a 

szép életet, a társaságot, erősen sportolt és a táncért élt-

halt. Erős szálak fűzték családjához. Szüleit imádta. 

Kitűnő eredménnyel végezte tanulmányait és 

komolyan készült az életre. Megfordult mindenütt 

anélkül, hogy beszennyezte volna magát. Ettől már 

mély vallásos meggyőződése is visszartartotta. 

Azokhoz az újnevelésű magyar fiatalemberekhez 

tartozott, akik a szó szoros értelmében lelki életet 

élnek. Van rendes lelkivezetőjük és vallásukat gyako-

rolják. Ez erőt és biztonságot nyújtott neki. Mikor 
délceg alakja, rokonszenves egyénisége az ostrom 

leghevesebb pergőtűzében állt, fölényes mosollyal 

nézett el az ostromlók feje fölött. Hiába vitték harcba 

az ostromlók arcuk összes rózsáit és liliomjait, Gazdag 

Ferenc csak mosolygott, mint egy középkori fiatal 

keresztesvitéz. 

  — Szeretem a hangját! — mondta Margaret. Az 

elkényeztetett angol leány alázatosan, szinte 

könyörögve nézett fel rá. 

   — Ázsiai hang! — mondta Gazdag Ferenc kissé 

gúnyosan. 

   —  De meleg, mint a piros bársony! 

   A fiatalember nézte a leányt. Szemében a világos 

nefelejcseket. Haja szőkeségét, mely színezüstnek 

látszott a holdfényben. Karcsú alakját, mely olyan volt, 

mint az almafavirág. 

   —  Jól van! — mondta csendesen, szinte önmagának. 

— Az éj meleg és kellemes.   Leülünk  itt egy padra. 

Maga nézi a romokat. Én pedig megpróbálom a 

királyleány életét vászonra vetíteni, ezekre a fehér 

kövekre. Gondolja azt, hogy valami különös 

fényképszínházban ül. A keret mindenesetre nem 

mindennapi. Ugyanazon a helyen pereg a tekercs és 

futnak el szeme előtt a képek, ahol hétszáz évvel 

ezelőtt maga a csodálatos királyleány nézte ugyanezt a 

holdat és ugyanezeket a csillagokat. Egy mostani leány 

néz egy hétszázéves leányt. Kíváncsi rá? 

   —  Nagyon! 

   —  Nem fél tőle? 

   — Miért félnék? 

   —  Ha kísérteni fogja? 

   —  Nincsenek kísértetek! 

   — Vannak kísértetek! A múlt mindig kísért, ha 

felidézzük! 

   —  Nem félek! Különösen nem félek egy leánytól, ha 

mindjárt hétszáz éves is. Mert leány volt, ugye?

—  Leány! 

—  Margitnak hívták? 

—  Margitnak! Mint magát! 

   Leültek egy kőpadra, szemközt a romokkal. Gazdag 

Ferenc levette kalapját. Szép barna arca hirtelen 

elkomorult. Szinte fájdalmas lett. Az alvó világváros 

közepén, a Margitsziget csendjében, hold és csillagok 

alatt halkan megszólalt Gazdag Ferenc ázsiai baritonja. 

Az angol leány visszafojtott lélegzettel figyelte...

* * * 

   Szörnyű tél volt. A Bakonyban csonttá fagyott 

minden. A fekete fák durrogtak és meghasadtak. A 

hegyi patakok jéggé dermedten csüngtek a barlangok 

szájából, mint kioltott fehér nyelvek. A táj egészen 

kihalt. Csupa jég és zúzmara volt minden. Mint egy 

kihűlt bolygón. Emberi életnek semmi nyoma. Csak a 

farkasok üvöltöttek és a fagytól kínzott erdei vadak 

vinnyogtak. 

   —  Hú! Hú! — üvöltött egy farkas, amint lába közé 

húzta vörhenyes farkát. — Miért tűri ezt a tatár király? 

Egy holló szilvakék lábbal tipródott egy magas szilfán.      

   — A tatárok elmentek! — szólt le a farkasnak. 

   —  Ne beszélj bolondot! — kiáltott  haragosan a 

farkas. 

   Egyik fa odújából kidugta fejét egy vadmacska. 

Erősen dörzsölte orrát a nagy hideg miatt. Hosszú 

zuzmarás bajusza fehér volt. A szeme zölden villogott. 

   —  Igenis elmentek! 

   A farkas még dühösebb lett. Kaparta a fagyott földet. 

Egy emberi lábszárat talált. Nagynehezen kifeszítette a 

földből. Mohón rágni kezdte. Hús nem igen volt rajt, 

csak megrepedt, fekete bőr. A farkasok makogtak, 

szűköltek. Éhesek voltak. Bántotta őket, hogy egyre 

kevesebb emberi hullát találnak. Ami kevés még itt-ott 

hevert a földön, az is teljesen leaszott. Csupa csont és 

bőr. Még hozzá a földbe vannak fagyva. Úgy kell ki-

kaparni véres körömmel. 

  Pedig nem régen még micsoda pompás zsákmány 

hevert mindenfelé! Kövér, gőzölgő halottak véres 

homlokkal, hamúszínű arccal. Néhol amelyik úgy 

feküdt, mintha a földbe akarta volna fúrni a fejét. 

Mintha a borzalom elől a föld alá akart volna 

menekülni. Mások hanyatt feküdtek. Félig nyitott 

szemmel, rémülten, szemrehányón, kétségbeesve 

nézték az eget. Tele volt velük a völgy, a hegyoldal, az 

erdő. Dögletes levegő terjengett a mezőkön, a 

mocsarak felett. Napjáró földön nem lehetett látni 

mást, mint üszkös falvakat, legyilkolt majorokat és 

rettenetes halottakat. Halottak hevertek az utakon, az 

árkokban, a mezőkön. Jó dolguk volt a farkasoknak és 

a hollóknak. Országos lakomát ülhettek. Egy országot 

falhattak fel. 

   A borzalmas Ázsia zúdult erre a földre és legyilkolta 

a Duna-tájra költözött mokány kis fiát, a magyart. A 

gonosz Ázsia eljött a fia után és összetaposta. 

   Miért jött utána? 

   Hogy megbüntesse, amiért otthagyta az ázsiai 

szülőházat? Amiért elvetette pogány csillagait, 

sámánjait és a napnyugati Isten fia lett? Vagy az 

irigység hozta utána a szörnyű anyát, hogy ő is 
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betelepedjen Nyugat tornyai alá? Vagy a magába nem 

férő szilaj erő hajtotta, hogy kitombolja magát? 

Felüljön a világ tetejére és a világ királya legyen? 

   Tatárjárás Magyarországon. 

   Anno Domini 1241. 

Szerk.. Az eredeti kiadást közöljük, de a mai helyesírással 
(Szent István Társulat, Budapest, 1941. november 15.). 

I./1.) Folytatjuk 

Tormay Cécile (1876 – 1937) 

ASSISI SZENT FERENC KIS VIRÁGAI 

Fioretti di San Francesco 

Fordította: Tormay Cécile 

(Budapest, 1926.) 

Nádudvaron, 1926-ban, nyáridőben.

Assisi Szent Ferenc 

(1181 v. 1182-1226) 

feltételezett arcképe, 

Cimabue alias Cenni 

(Bencivieni) di Pepo 

(kb. 1240-1302 festmé-

nye) az Assisi Szt. 

Ferenc Bazilika altemplomában. 

HARMINCHARMADIK FEJEZET 

Szent Klára a Pápának parancsolatjából megáldotta az 

asztalra tett kenyeret, mely áldástól mindegyik kenyéren 

legottan megjelent a Keresztnek jegye. 

Ájtatos Szent Klára, Krisztus keresztjének tanítványa 

és Szent Ferenc mesternek nemes palántája, oly 

szentséges vala, hogy nemcsak a püspökök és 

cardinálisok, de maga a Pápa is kívánatost kíváná látni 

és ezenképpen gyakorta meglátogatta őt.1 Azért némi 

napon a szent Atya elméne Szent Klárának 

monostorába, hogy hallgassa mennyei és isteni 

beszédét; és miközben jámbor társalkodásban együtt 

valának, Szent Klára asztalt terített és az asztalokra 

kenyeret tétetett, hogy azok Krisztus Vicariusától 

megáldassanak. Azért bevégezvén a lelki társalkodást, 

Szent Klára nagy tisztességgel térdet hajtván a 

Pápának előtte, kéré őtet, hogy méltóztassék az asztalra 

tett kenyereket megáldani. Felelé a szent Atya: 

„Hűséges húgom, Klára, akarom, hogy te áldjad meg a 

kenyereket és jelöld meg őket áldott Krisztus 

keresztjének jegyével, amelynek te magadat áldozatul 

egészen oda ajándékoztad”. És Szent Klára mondotta: 

„Szentséges Atyám engedjed el nékem, mert igen 

megpirítandó lennék, ha én, ki csak gyarló 

asszonyember vagyok, ily áldást mernék tenni 

Krisztusnak Vicariusa előtt”. És a Pápa felelte: „Hogy 

vakmerőségnek ne vétessék, de az engedelmesség 

érdemének, parancsolom néked a szent 

engedelmességnek miatta, hogy tegyed e kenyerekre a 

szent kereszt jegyét és áldjad meg őket az Úrnak 

nevében”. Ekkor Szent Klára miképpen 

engedelmességnek igazi leánya, a kenyereket a szent 

kereszt jegyével ájtatost megáldotta. És csodák 

csodája! Legottan mind a kenyereken megjelenék 

faragottan a keresztnek szépséges jele; és ennek utána 

sokan ettek a kenyérből, és sokan megtartották azokat 

a csodáért. És a szent Atya a csoda láttára a mondott 

kenyérből ugyancsak megtartott és hálát adván 

Istennek, Szent Klárát vigasságost megáldván, elméne.  

    Ez időben lakozék a mondott monostorban soror 

Ortolana nevű apáca, 2  boldog Klárának anyja és soror 
Árpád-házi Szent Margit 

(1241 – 1271 [70?]) 
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Ágnes, az ő húgocskája és mindketten miképpen Szent 

Klára és vélük lakozó egyéb sok szent apácák, 

erényekkel és Szent Lélekkel valának teljesek. Miért is 

Szent Ferenc sok betegeket küldött nékik, kiket is ők 

az ő imádságaikkal és a keresztnek jegyével 

meggyógyítottak. A Krisztusnak dícséretére. Amen. 

1
IX. Gregorius pápa, ki 1228-ban Szent Ferencnek

alkalmábólszentté avatása  tartózkodott Assisiban. 
2

Ortolana asszony, Szent Klárának édesanyja 

nagyjámborságú volt és követte leányait Szent Ferenc 

Második Rendjébe, a Clarissák san damianói kolostorába.  

 EPISZTOLA 
_______________Eszmecsere 

  Bttm & TS

Véletlenek 
2020. július 24.  18:16

Kedves Melinda! 

Az „Osservatorio Letterario”-t napról napra várom, de 

reményem egyre inkább megfogyatkozik. Úgy vélem 

kizökkent világunkban minden másképp történik, és az 

a legfontosabb, hogy a legnagyobb csapást kerülje el 

az ember, fékezze erejét, tudja bátorítani, azokat, 

akiket a félelem vasmarkával fenyeget. 

   Tudom: mindannyiunkat. Ám az ember valamit 

megőriz egykori lehetőségeiből, ameddig ezt teheti. 

Ekkor érik meglepetések, mert a bajban fény gyullad, 

szinte váratlanul. A véletlent sokan tagadják 

mostanában. Valaki itt irányít minket. Az előre nem 

sejtett eseményeket Melinda február 23-án kelt levele 

előzte meg: Ferrara, járvány, földrengés. Február 17-én 

jött haza olaszországi utazásáról a fiam és a 

menyasszonya. Úgy jártak délen, hogy a járvány híre 

alig-alig jutott el hozzájuk. Melinda leveléből minden 

világossá vált. Ehhez kapcsolódott a földrengés szintén 

riasztó híre. 

    Rám egy miskolci kiállítás megnyitása várt. Március 

12-én kellett volna ott lennem, de már nem utaztam el. 

Akkor írtam le a leglényegesebb gondolataimat, 

amikor még úgy tudtam, hogy a kiállítást még meg 

lehet nyitni. Ezt az írásomat elküldöm, hiszen 

mindenben Itáliához kötődik. 

     Készül egy másik írásom is. Prágában végzett egy 

hajdani tanítványom, Dávidházy Marianna, és a 

muranói tükrök kutatója lett. Nemrég látogatott meg az 

édesapja társaságában. Egy cseh, olasz és angol 

nyelven megjelentetett könyvet adott át nekem, benne 

kutatásának az eredményei. Az a kiállítás, amelyet ő 

rendezett, nem lett teljesen a járvány áldozata. Március 

5-én megnyitották, de egy héttel később, épp március 

12-én be kellett zárniuk. Valaki itt irányít, vagy 

különös játékot űz mindannyiunkkal? Nem tudom, de 

az események töprengésre késztetnek. Ennyire 

feltűnően még sohasem tapasztaltam, hogy tőlem 

függetlenül, minden összebeszélés nélkül, ily hevesen 

dobog a szívünk, ha Itáliára gondolunk.  Tanítvány és 

tanár. Útjaink rég elváltak, és látnunk kell, hogy 

valamilyen ismeretlen kéz egy irányba terelt minket. 

     Mindez tanulságos, és úgy vélem, nem egyedüli 

ebben a meglepetésekkel teli világban. 

   További jó egészséget, sok szerencsét kívánok 

Mindannyiuknak:  

Dr. Tusnády László 

Tusnády László

Szívet nyitó képek 

„Dil-kusá” – szívet nyitó – mondja a perzsa. Előttünk 

szívet nyitó képek vannak. Csendben sorakoznak 

egymás mellett. Szívet fájdító végzet honol most 

Perzsiában – Iránban, és a nagyfaluvá szorított 

világunkban ugyanez a döbbenet bénítja most Itáliában 

is – a lelkeket.

   Véletlen az, hogy Varga Ágnes Mónika „Ablak 

Itáliára” című kiállítását most mutatjuk be. Az is 

véletlen, hogy körülményeim miatt nem lehetek jelen 

ezen a szellemi vendégségen, szeretetlakomán, de 

mentségemre szóljon, hogy ismerem a képeket. Varga 

Ágnes Mónikát 1977-ben kezdtem tanítani, a Zrínyi 

Ilona Gimnáziumban. Szintén a tanítványom volt 

Gávay Katalin és Liptai Ágnes. Külön sajnálom, hogy 

az ő hangjukat nem hallhatom most. Vigasztal az a 

tudat, hogy amikor a török műsoromat írtam, 

lelkemben megszólaltak, vezették a tollamat, mert 

egyedüli élmény volt a számomra az, hogy az írásban 

megrajzolt egy-egy szereplőm kapcsán tudtam azt, 

hogy ki fogja majd megjeleníteni a színpadon. 

    Főképpen az utóbbi időben több tanítványom 

tagadta a véletlent. Az van, vagy nincs, én csak azt 

hangsúlyozom, hogy ezeket a történéséket 

pillanatnyilag nem tudom másképp minősíteni, 

megnevezni. A jelenségvilágban véletlen a 

körülmények kiszámíthatatlan hatalma, a lényeg az a 

bizonyosság, amelyet Jézus az emmauszi tanítványai 

előtt kifejtett, és a következőképp összegezte: 

„ezeknek a dolgoknak így kellett történniük”. 

     Immáron előttünk áll az a bizonyosság, a lényeg, 

amely mindnyájunk feledhetetlen élménye lehet. Varga 

Ágnes Mónika képei megszülettek. A lelkében élő 

végtelent véges keretbe zárta, hogy abból, az ily 

módon körülhatárolt síkból, a lélek több kiterjedése 

szóljon hozzánk: külön magában való élet, más-más 

teljesség, mely magában hordozza a végtelen leheletét, 

sugallatát. 

    „Dil-kusá” – szívet nyitó. Árultam el az imént, és 

elhallgattam, hogy a perzsa a szeretett személyt is így 

nevezi meg. A nagyon gazdag, ősi nyelv több 

lehetőségéből ez az egyik megfelelő szó. Vannak 

érzések, amelyekről már túl sokat elmondtak, mégis az 

a helyzet velük kapcsolatban, hogy szavakba 

öntésükkor vagy csak a közhely fordulatait sodorják az 
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ajkakra, vagy a lehetetlen érzetét kalapácsolják az 

elmébe. 

Itália sok látnivalója nyűgözte le Varga Ágnes 

Mónikát. Érezte, hogy mindent nem adhat vissza. 

Idegenvezetőként másokhoz egy egész világot juttatott 

el. Ki-ki a maga lehetőségei szerint dolgozta fel a 

látottakat. Képre, festményre nem szabad mindent 

egyszerre rávinni; csak azt, ami pillanatnyi, esendő 

benyomás voltánál többet tud adni. Ezt találta meg a 

festőnő az ablakok világában. 

    Az „ablak”, a „fal”, az „ajtó” az átmenet képe. „A 

csúnya szaracénlány” c. olasz népmesében a „fehér”, a 

„piros”, a „fekete” életünk három átmenetét fejezi ki: a 

születés, a nász és a halál szimbólumai. A régi gubbiói 

épületek „halálkapuja” az a kijárat volt, amelyen a 

halott távozott az otthonából. Életünk legfájóbb 

pillanata jelenik meg előttünk. A művészet tud ezen 

enyhíteni. Ezért vált álomszerűvé Clorinda halála 

Tasso hőseposzában. Ugyanezt a szemléletet őrzi a 

nyelvek mély rétege. A törökben „ol” = „légy, létezz; 

„öl” = „halj meg”. Leheletnyi az eltérés, mégis a 

legtávolabbi pontokat mutatja. Benne van a „lenni” 

vagy nem „lenni” drámája. Közel áll hozzá a magyar 

„él” és „fél”. A négyszáz éve született Zrínyi Miklós 

remekében így találkozik:

    „Lássák pogány ebek; az ki Istentől fél, 

         Soha meg nem halhat, hanem örökkön él.” 

Bizony, a félelem, a legkönyörtelenebb változata 

magától az élethitünktől szakít el. Ezt a remeket 

negyvenhárom évvel ezelőtt tanítottam Varga Ágnes 

Mónikának. Képeit szemlélve az időtlenség boldog 

pillanatát élem át, mert a kezdetek szemtanúja is 

lehettem, és most látom a meggyőző, a boldog 

kiteljesedést. Az ablakokig akarok eljutni, de a 

festmények alapja, rendezői elve mellett felsejlik a 

többi szimbólum is. Vázlatosan ezekről is felvillantok 

néhány gondolatot. 

     Modern kutatások szerint az embernek hetvenezer 

éve van lélektudata. Tehát a gubbiói kapu, a többi 

átmeneti szimbólum hallatlan nagy időt ölel át. A halál 

ellentéte a születés – az életet szolgáló szerelem. Az 

ismeretlen Itália képei is felsejlenek Varga Ágnes 

Mónika alkotásaiból. A múltat idéző kövek a soha el 

nem múló, mindig újjászülető életet is hirdetik. Olasz 

népdalról vallanak kódexek fél ezer évnél régebbi 

lapjai, de az olasz házassági szokások nagy összegező 

könyve csak ötvenöt évvel ezelőtt, 1965-ben jelent 

meg. A szimbólumok miatt idézem a legjellemzőbb 

népdalt: 

A szerelmed házába kell menned,          

Menned kell, merre sorsod a hajtód;          

Sírnak a falak, nyílnak az ajtók,         

Menned kell merre sorsod halad.          

Nyílnak az ajtók, sírnak a falak. 

In casa del tuo amar bisogna ire,
Bisogna ire, dove va la sorte,
Piangon le mura, s’apron le porte,          

Bisogna ire, addo va la la ventura,         

S’apron le porte, piangon le mura.

    Olasz templomok ablakai jelennek meg előttünk. 

Dante világa. A költő panasza ma is érvényes. Néztek, 

de nem láttok meg semmit, vagyis láttok, de nem 

vesztek észre, nem figyeltek meg semmit. A művész 

ma is Ádám szemével látja a világot. Úgy tekint szét a 

mindenségben, mint Ádám létre ébredésének első 

reggelén. Így néznek a mindenségre Assisiben a Szent 

Ferenc bazilika ablakai. Tűnődő, töprengő, elmélkedő 

emberek szemüregei is lehetnének. Kitekintenek az 

időből, és a végtelenbe látnak. 

   „Göz bir pencere (pendzsere) dir, gönüle bakar. A 

szem ablak, a szívbe néz.” A török közmondást a 

jelenség emberi, általános jellege miatt idézem. Hiszen 

tudjuk, hogy a szem a lélek tükre. Tükör, ablak – 

fölöttébb emberi, mint az őselemek: a víz, a levegő, a 

föld, a tűz. Ezek a hétszáz évvel ezelőtt elhunyt török 

költő, Yunus Emre világában négy sárkányként (dört 

ejderhá – edzserhá)-ként szerepelnek. Az ősi Kínába 

röpít ez a múltbeli utazás. Abba a mesés (ma fölöttébb 

szenvedő birodalomba), amelynek titkait elsőként 

fedezte fel Marco Polo. 

    Varga Ágnes Mónika titkot látó művésznő. 

Édesanya. Kicsinyek áldott nevelője. Mesét mond 

nekünk képeivel. Titkokat zár beléjük. Titkokat 

lobogtat elénk. Századok, évezredek húzódnak meg a 

meglátogatott, megszeretett városok idő-függönye 

mögött. Volterra több mint háromezer év levegőjét 

hozza vissza. Ravenna felidézi a bizánci múltat. Egy-

egy hely kapcsán könnyen kalandozik messzire az 

ember.  Hiszen Ravenna Dante hétszáz évvel ezelőtti 

létidejének a tanúja is. A Sommo Poéta itt már túl 

közel volt a halál kapujához: itt lépett át küszöbén. Érzi 

az ember a sok-sok felsejlő emléket, de tudja, hogy 

képek szellemi teljességével találkozik. Művészi 

vallomással. Szép a turistaút, de ez most több annál, 

mert lét-utazás. Akár egy-egy kiragadott ablak is sokat 

mondhat a magába zárt mindenségről. Hirdeti az egyik 

olasz közmondás igazát: „Harmatcseppben csillagfény 

rebben.” 

    A sokak által meglátogatott helyek megfakulhatnak 

az ember tudatában, ha nem fedezi fel a látszat mögött 

meghúzódó örök üzenetét. Úgy vélem, ezt érezte meg 

Varga Ágnes Mónika. Olaszra és magyarra tanítottam. 

Rajz- és énektagozatos osztályba járt. A számomra 

élmény volt olyan gyermekeket, serdülőket ifjakat 

tanítani, akiknek már volt választott, rendkívüli módon 

megkedvelt művészeti területük. Tudtam, hogy már 

van mire építenem. Az ifjú fogékonysága már 

biztosíték arra, hogy megérezte a küldetését a 

tanítványom. Még nagyobb a felelősségem, mint 

különben. A tanárnak az a dolga, hogy tanítványa 

érezze, szükség van a tehetségére, van helye az 

életben. Tanára vele van akkor is, amikor az nem látja. 

Sok minden elmúlik az életben, de az igazi tanítás 

időtlen, az nem múlik el, mert a lélek pénze értékesebb 

az aranynál. 

     Akárhányszor megyünk el egy helyre, az igazi 

művész tud arról újat mondani a számunkra. Így 

tekintek én most a már emlegetett olasz városokra, és a 

többire is, így a nevezetes helyekre. Pisa, Padova, 

Siena, San Galgano. Mind-mind ablakkeretben. A 
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képek mellől szólok a tanítványomhoz: „Ágnes, hosszú 

ideig tanítottalak Téged, most Tőled tanulok. Az Isten 

legnagyobb ajándéka a tehetséges tanítvány. Gávay 

Katalin, Reszegi Ágnes, Ti is azok vagytok. Most a 

barátnőtök örömét fokozzátok éneketekkel. Hiszem, 

hogy nagyon boldogok vagytok, mert szeretitek 

egymást, és örültök egymás sikerének. 

Környezetetekben az élet teljességét képviselitek, és 

sok szempontból meghasonlott világunkban is 

hirdetitek, hogy van folytatás, mert a dal, a színek, a 

vonalak szimfóniája nem némulhat el. Édes 

anyanyelvünk csodaforrása nem apadhat ki örökre.” 

   Azt kívánom, hogy minden kedves Jelenlévőnek 

legyen ünnep ez a megnyitó. Legyen igazi és 

feledhetetlen élmény a kiállítás! A művésznek 

szüksége van arra, hogy ismerjék alkotásait. Egy szép 

spanyol verssel búcsúzom el: 

         ANTONIO RUIZ MACHADO 

 A garas 

         Egy garast tartok a kezemben, 

         elteszem, 

         talán szükségem lesz rá; 

         a lélek pénze elvész, 

         ha nem adjuk át. 

Postázott Osservatorio 135/136. sz.
Tusnády Lászlónak és Mindenkinek 

2020. július 24. 20:08 

Kedves Előfizetőim! 

Megdöbbentett Dr. Tusnády László jelzése a periodika 

meg nem érkezéséről.  

Június 04-én postáztam!!!* 12-étől a tengerparti 

nyaralónkban tartózkodom napi 24 órás unokázással, 

előre láthatóan októberig, s itt dolgozom a nagyon  

kevés szabad időmben a téli számon. 

Remélem, hogy a Covid-19 vészhelyzet miatt

késik, innen elmentek a példányok... 

Ez a hír teljesen kiborított, mert nem mindegy mi lett 

a példányok sorsa.

Itt Olaszhonban mindenki  késés nélkül megkapta!!!! 

Félő, hogy a határon túliaknál akadt el. Most nem 

tudunk Ferrarába menni, hogy az elsőbbségi 

kódszámát megküldhessem. Ha hazaköltözésemig nem 

érkezne meg, kérem szíveskedjenek jelezni, 

visszatérésemkor kerestetni fogom, de csak azt  tudják 

megerősíteni, mivel nem ajánlott küldemények, hogy 

elhagyták a példányok Olaszországot.

Köszönettel és barátsággal: 

     B. Tamás-Tarr Melinda 

Tartalomjegyzék 
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* Rosszul emlékeztem. Pontosan: június 6-án.

Ugyanezen a napon, 13 h-kor küldtem szét egy 

értesítést, hogy ezen a naptól folyamatban van a 

példányok postázása: 

Online kivonat: 

Reménykedjünk! A várakozásig az alábbi címen 

letölthető az internetes pdf-kivonat (Osservatorio 
Letterario  NN. 135/136.), amelyet a megjelenést 
követő szétküldéskor azonnal elérhetővé tettem:  http://

www.osservatorioletterario.net/Osservatorio135- 136es 

tratto-kivonat.pdf . 
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 ESSZÉ 

Czakó Gábor (1942) – Budapest 

HITETLENSÉGÜNKRŐL 

Szent János apostol 

evangéliumának – Jn 12, 37- 43 

alatti – verseiben foglalkozik 

szellemi életünk, más azóval 

emberlétünk              legnagyobb 

zökkenőjével, a hitetlenség fölbukkanásával, továbbá 

betörésével társadalmi és lelki életünkbe, és sunyi 

elhatalmasodásával viselkedésünkben. Többes 

számban is írhattam volna mindezt, mert a hitetlenség 

többünk gondolatainak és tetteinek gyakori ám 

lappangó kísértője, sőt, olykor meghatározója! Mind 

közönségesen hiszünk-hiszegetünk, mert rendes 

keresztények vagyunk. Eljárunk templomba, 

szentmisére, nemigen gyónogatunk, komolyabb értéket 

sosem lopunk, nem is nagyon csalunk, ritkán 

verekszünk, miközben ügyeinket Isten megkérdezése 

nélkül döntjük el, sőt Ő ellenére, mert súgta ugyan, 

hogy így volna helyes viselkedni, aztán mégis úgy 

tettünk, most aztán szánjuk-bánjuk, amikor már késő… 

A hitetlenség oka: „Nem tudtak hinni, mert Izajás ezt is 

megmondta: vakká tette szemüket, és megkeményítette 

szívüket, hogy ne lássanak a szemükkel, és ne értsenek 

a szívükkel, nehogy megtérjenek és meggyógyítsam 

őket.” (Iz 6, 9.10) Mérhetetlenül keserű szavak! A 

kiindulópont mi egyéb lehetne, mint az, hogy Izajás az 

isteni embertan mestere. A szem és a szív egyike sem 

holmi anyagi, biológiai szereplő. Ki ne tudná, hogy 

miféle hitvány alak a szívtelen? Vagy az, akinek nem 

lehet a szemébe nézni? Az ilyen embert rettentő baj 

gyötri… Szegény egy percre sem tud zöld ágra 

vergődni hibáival és miattuk önmagával. 

Szemünk sokkal több holmi látószervnél, aminek 

esetleg csak ennyi vagy annyi dioptriás hibája van. A 

lényegi látás, a lényeglátás igazából az értelmi 

működés legmagasabb körébe tartozik! Vegyük csak 

sorra! A lényeglátás a szemtelenséggel együtt nem 

optikai fogalom, ahogy a szívünk sem csupán 

kardiológiai, magyarul szívtani jelenség a szó teljes 

értelmében, ugyanis nem gép: nem műszaki 

szempontok szerint végzi föladatát. Annál sokkal 

gazdagabb jelenség. Ugyanis maga a Teremtő 

intézkedett: ő tette vakká a hitetlenek szemét, 

keménnyé a szívüket! Az ő általa kirótt lelki vakság és 

lelki kőszívűség pedig maga a földi pokol. 

Jézus az Utolsó Vacsorán beszélgetett tanítványaival 

árulójáról. János apostol ült mellette. „Simon Péter 

intett neki és kérte: "Kérdezd meg, kiről beszél?" ,,Az 

Jézus keblére hajolt és megkérdezte: "Uram, ki az?" 

Jézus így felelt: "Az, akinek a bemártott falatot adom." 

Ezzel bemártotta a falatot és karióti Júdásnak, Simon 

fiának nyújtotta. A falat után mindjárt belé szállt a 

sátán. Jézus csak ennyit mondott: "Tedd meg 

hamarosan, amit tenni akarsz!" Történt ez azután, hogy 

Júdásba már "belészállt a sátán." (Jn 13., 24-27.) A 

villanásnyi jelenet Ádám és Éva bűnbeeséséhez 

hasonlóan parányi és világtörténelmi. 

ISTEN LECKÉJE 

Megváltónk tanítása azért is az istenismeret páratlan 

leckéje, mert egyúttal avat bennünket a léttudományba 

is, meg az önismeretbe is. Ezek szomszédos tudás-

tartományok. Mindkettő igen fontos, mert az Igéhez 

közeli, abból táplálkozó két tudomány, ami nélkül 

semmire sem jutunk a mindennapi életben, sem a 

vallásban, hiszen a lét nem ismerése, a semmibe vet 

bennünket, másfelől az önismeret hiánya ugyancsak, 

bár a másik oldalról adja az előbbit: aki önmagát sem 

ismeri, az alkalmatlan a tanulásra. Ezért írták föl az 

intelmet a delphi jósda kapuja fölé: Gnóthi szeauton: 

Ismerd meg önmagadat! Aki ugyanis erre nem képes, 

annak nem való sem a tanulás, sem a tudás. Úgysem 

érti. A gondolatok, az eszmék, az igazsággal együtt 

megecetesednek a fejében. Jó tudni, hogy az ecet 

bizonyos szerves vegyi folyamatok végállapota. Az 

ecetesedés visszafordíthatatlan. Almaléből lehet ecet, 

ecetből viszont sosem lesz almalé. 

A példabeszédben „a magvető a tanítást veti. Akikben 

útszélre hull a tanítás, meghallgatják ugyan, de rögtön 

jön a sátán, s kitépi szívükből az elvetett igét. 

Ugyanígy, akiknek szívében köves talajra hull a mag, 

amikor hallják a tanítást. Látszólag szívesen fogadják, 

de nem ver bennük gyökeret, mert csak a pillanatnak 

élnek.” 

Az ilyenek okosnak tartják magukat. Hasonlítanak a 

mesebeli vadgalambra, aki tanítója minden oktató 

szavára rendre ezt búgta: Tuúúdom, tuúúdom! Mire a 

mester kidobta: ha minden tudsz, akkor ne rontsd a 

levegőt az iskolában! 

„Ezért ha szorongattatás vagy üldözés éri őket az ige 

miatt, hamarosan megbotránkoznak.” Igen, 

megbotránkoznak! Menekülnek a tudás veszedelme 

elől, nehogy bajt hozzon rájuk. Folyton ezt mormolják: 

hagyjatok békén, én nem ártom bele magam, nem rám 

tartozik! 

„És mások, akikben a bogáncsok közé hullik, hallják 

ugyan a tanítást, de a világ gondjai, a csalóka 

gazdagság és a többi vágy szívükbe hatol, elfojtja az 

igét, úgyhogy terméketlen marad.” Ők értik a tanítást, 

de bogáncsok nőnek a lelkükben, ezért mérlegelnek: a 

bogáncs szúr! Csak a markolható, a zsebre vágható 

holmik az igaziak! Azok a biztosak, a megfoghatók! 

Azokat kell jókor kiválasztani, megragadni és a bankba 

tenni, mégpedig most, rögtön, amikor s ameddig lehet, 

mert az elszalajtott esélyek többé nem térnek vissza! 

„Végül, akikben jó földbe hull, azok hallják a tanítást, 

magukévá is teszik, és az egyik harminc-, a másik 

hatvan-, a harmadik százszoros termést hoz.” (Márk 4, 

14-20) 

A jó föld a tiszta, Isten bölcsességétől termékeny, 

emelkedni vágyó lélek! 

HOL A HATÁR? 

Amikor Jézus elküldte azt a bizonyos hetvenkét 

tanítványt, egy egészen különös utasítással bocsátotta 
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útra őket: "A pogányokhoz ne menjetek és a 

szamaritánusok városaiba be ne térjetek.” 

Márk Evangéliumának 6. fejezetének 1.-7. versében 

olvassuk. „Ezután az Úr más hetvenkét tanítványt 

választott ki és kettőnként maga előtt küldte őket 

azokba a városokba és falvakba, ahová készült. Így 

szólt hozzájuk: "Az aratnivaló sok, de a munkás kevés. 

Kérjétek az aratás urát, küldjön munkásokat 

aratásába.” A szöveg egyértelműen többet jelent a 

szokásos mezőgazdasági munkák koronájánál, a 

betakarítást jelentő aratásnál, hiszen már az első 

mondat megnevezi Istent, aki az aratás ura. Nem 

egyszerűen gazda, aki napszámosokat fogad 

valamilyen föladat elvégzésére, hanem ő az Úr, a 

mindenség alkotója, aki a Világ művelését várja az 

emberiségtől. A művelés átalakítást jelent, új, a 

megszokott biológiai létkörnél magasabb rendű, 

minőségű világ szellemi-emberi formálását. Ehhez 

nélkülözhetetlen a lelkek alakítása, képzése mennyei, 

isteni minőségek befogadására. 

Menjetek! Úgy küldelek titeket, mint bárányokat a 

farkasok közé. Ne hordjatok erszényt, se tarisznyát, se 

sarut. – E hármas tilalom máris sokat elárul Isten 

terveiből. A jámboroknak nem a harcot, hanem a 

kivonulást javasolja az anyagias, érdekelvű, tehát 

becstelen világból. Ki nem találkozott olyan emberrel, 

aki azt képzelte, vagy csak hazudta önmagának, hogy ő 

majd ügyesen beépül a gazemberek rendszerébe, s 

belülről fogja megjavítani? Eddig senkinek sem 

sikerült. A bűnözők elhárító rendszere éberebb a 

capitoliumi libáknál… Útközben senkit se 

köszöntsetek. Ha betértek egy házba, először is azt 

mondjátok: békesség e háznak! Ha békesség fia lakik 

ott, rászáll a ti békességtek, ha nem, visszaszáll rátok. 

Maradjatok ugyanabban a házban és egyétek-igyátok, 

amijük van. Megérdemli a munkás a maga bérét. Ne 

járjatok házról házra.” 

A hetvenkét tanítvány szétküldéséről mély értelmű 

történet olvasható Lukács Evangéliumában is. 

A világ már csak olyan, hogy a tennivaló rendszerint 

meghaladja a rá vállalkozók teljesítőképességét. 

Valljuk be: a miénket talán nem? Már csak azért is, 

mert ha tudásban és a hozzá kapcsolódó munkában 

való előrehaladásunk során megoldjuk ugyan az 

előttünk tornyosuló gondokat, ám hamarosan 

észrevesszük, hogy ezek helyén minden eddiginél 

nehezebb és furmányosabb föladatok lesnek ránk. 

Néha olyanok, amilyeneket az előttünk járók hírből 

sem ismertek. 

Miért éppen nekem kell ezekkel gürcölnöm? 

Mert soron vagyok… 

 

 

SZÉPSÉG ÉS LÉT 

 

A szép nem más, mint Isten maga. Minden szépség 

Belőle, az Ő szépségéből ered, és valamennyi ember 

látja, ha akarja, és ha meri! Remélhetőleg előbb-utóbb 

mindenki összeszedi magát, hogy merje észlelni, mert 

a Szépség a világ valamennyi porcikáját érinti, 

cirógatja, markolja, olykor harapja. Sokan félnek tőle, 

mert nem bájolgás, hanem őszinteség. A vele való 

találkozás nem gyerekjáték. Nem véletlen, hogy 

korunk, Gazdaságkor, minden módon üldözi. 

A látja szó csak emberi kifejező képességünk 

szegényessége folytán került ide, mert a mindenütt 

Jelenlévő nem csak a szemünket, hanem valamennyi 

érzékszervünket állandóan dolgoztatja. 

Még annál is többet... 

A látni itt valójában a hallani, szagolni, érezni, érteni 

stb. igéinket is magába foglalja, tehát mindent, ami a 

Létezés megnyilvánulásaként járja a világot, s mi – 

töredékesen bár – de képesek vagyunk fölfogni. A 

Szép nem válogat tájak, közegek és befogadók közt. 

A látásnak nevezett összefoglaló jelenség egyúttal 

érzés is, mert a látott szépet, jót és igazat előbb-utóbb 

fölismerjük, és ekkor már képesek vagyunk 

belészeretni. Más kérdés, hogy a rajtunk éppen 

uralkodó életkörülményeink, eszünk és butaságunk, 

elfogultságaink, vonzódásaink és viszolygásaink 

mennyire támogatják vagy korlátozzák 

tapasztalásunkat. 

A Széppel való érintkezés élmény. Nem látás, hallás, 

tapintás, hanem, ha átéljük, élmény. Mert a befogadás 

nem érzékszerveinken múlik, hanem életünkön, hiszen 

tetteink eddigi létünk-fejlődésünk során erősítették, 

gyöngítették, bűneink egyenesen torzították szépség-

élményt befogadó képességünket. 

A szépségélmény Istenélmény. 

Márpedig ez a legmagasabb, egyszerűbben szólva a 

legemberibb tehetségünk. 

Az állatok és a növények ilyesmivel nem 

rendelkeznek. Ők nem ismernek se szépet, se jót, se 

igazat. Egyedül a szeretetet képesek fölfogni és 

meghálálni. Ellentétben a Gonosszal, aki tud ugyan a 

Nagy Négyesről, hiszen emlékszik rá (!), de gyűlöli, 

mert irtózik és retteg tőle. 

Mi tudunk imádkozni, más szóval Urunkat 

megszólíthatjuk – erre semmilyen más földlakó nem 

képes. Ő türelmesen végighallgat és válaszol nekünk... 

Ha válaszát megértjük, vagy legalább megsejtjük, az 

olyas valami, mintha az Örömódát hallanánk, a Kármel 

hegyi jelenést, vagy a Kalásztépést látnánk. 
 

 

 

A HONALAPÍTÓ ÜTKÖZET 

 

A pozsonyi csata – 907 – nem egyszerűen briliáns 

hadvezéri teljesítménynek tekinthető, nem is a színlelt 

megfutamodások európai nagybemutatójának. Bizony, 

a honfoglalást befejező időszak legjelentősebb magyar 

hadi eseménye volt. Ugyanis a leghatalmasabb 

ellenfelet győztük le, tehát több, mint egy és egy 

negyed századra tisztázta a térség erőviszonyait. Tehát 

lezárta az országalapítás folyamatát. 1030-ig a németek 

nem is kísérleteztek hazánk elleni támadással. 

 

* 

A kommunista rendszer tiltotta, hogy a magyarok 

bármilyen okból fölemeljék a fejüket. Ezért történelmi 

sikereinket vagy kisebbítették, vagy egyszerűen 

elhallgatták, netán betiltották! Ez utóbbi történt a 

Pozsonyi csatával is. Ámde ez a tilalom még a 

„rendszerváltás” – 1990 – után is hatályban maradt! 
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Lényegében még 16 évig, 2006-ig. A talány 

megválaszolása külön tanulmányt érdemelne. Itt csak 

annyit, hogy a jelek szerint a honi 

magyarságtudomány, és ezen belül nyelv- és 

történettudományunk együttes gúzsbakötöttsége még a 

rendszerváltással sem szűnt meg, hiszen mindazok, 

akik ennek az országrontó tiltásnak a kitalálói és 

elrendelői voltak, a helyükön maradtak – tilalmukkal 

együtt! 

Egyetlen kivételként említhető a Benda Kálmán 

szerkesztette Magyarország történeti kronológiájának 

I. kötete (Akadémiai Kiadó, Bp., 1983.) amiben a 

szerző kijátszotta a pártközponti ébereket és 

megemlítette a Pozsonyi csatát. 

Nyelvtudományunk továbbra sem találja helyét és 

föladatát... 

* 

A kutatók szerint seregünket Árpád fejedelem 

személyesen vezényelte Pozsonynál. Azt is mondják, 

hogy fölnőtt fiai is kísérték, ráadásul hozzáteszik, hogy 

Árpád a csata idején halt meg. Hogy harc közben esett-

e el, vagy más körülmények közt lelte halálát, erről 

nincs adat, 

Árpád úr hadvezetése a jelek szerint lényegében 

megegyezett a szkíta taktikával. 

Hérodotosz szerint Kr. e. 513-ban Dáriusz 

(Dārayavauš) seregével a szkíták nem álltak csatát, 

hanem visszavonultak. Fölégették földjeiket, betömték 

kútjaikat. Az éhező-szomjazó perzsa seregnek, 80 000 

fős veszteség után, vissza kellett vonulnia. Az avarok 

is sikerrel alkalmazták ezt a „fogást” a bizánciak ellen 

az Aldunánál, 598-ban. (Theophilaktos Simokattés: 

Világtörténelem) 

A szkíta taktika kicsiben a heves nyilazás majd rövid 

roham után színlelt megfutamodás. Nagyban és 

stratégiailag az ország ellenség felé eső részének 

látszólagos föladása. Az előbbi valamely támadó 

csapat, utóbbi az egész ellenséges hadsereg 

szétzilálását célozza. A pozsonyi csata előtt Árpád 

vezér az Ennstől Pozsonyig legalább 200 kilométert 

meneteltette, fárasztotta a támadó hadat a kiürített 

gyepün át. 

A hadjárat eredménye, a megsemmisítő vereség, nagy 

tanítást hordozott a német uralkodók és vezéreik 

számára. Igyekeztek békében élni velünk. Mi pedig 

megszilárdíthattuk államunkat.

* 

II. Konrád német-római császár a pozsonyi csata után

egy és egynegyed évszázaddal 1030 júniusában 

támadta meg Magyarországot. Hadát személyesen 

vezette. Esztergomig jutott... Szent István ott 

körülzárta, kiéheztette, majd Bécsben elfogta a 

fölbomlott német sereg maradékát. 

Nyilvánvaló, hogy István úr és elődje, Árpád úr 

egyaránt a szkíta taktikával élt a német had ellen – 

erről szó sem esik a magyar történelmi 

szakmunkákban! Márpedig a szkíta hadászat kicsiben 

és nagyban a magyar harcművészet elődje és szerves 

része volt. A csatákban alkalmazott színlelt 

megfutamodásoktól, váratlan visszafordulásoktól az 

egész hadsereg eltűnéséig... 

A kínos hallgatás oka leginkább az lehet, hogy szkíta 

hadtudományunkat lehetetlen összeegyeztetni 

finnugorságunkkal. Többek közt azért nem, mert 

Árpád úr és nemzedéke még valahol a Dél-Urál 

tájékán, Szabáriában cseperedett, tagjai tehát ifjabb 

éveikben a még kőkorukat élő hantik, manysik és más 

finnugor gyalognépek közelében laktak, akiktől aligha 

lehett jól idomított lovakra és gyakorlott lovasíjászokra 

épülő szkíta hadvezetést meg stratégiát tanulni. 

Egyáltalán nem mellékes, hogy a szkíta-szabir 

hadművészet magas színvonalú állattenyésztést, 

lóidomítást, íjkészítést, évekeig tartó gyakorlást kívánt: 

elengedett kantárral való vágtatást, hátrafelé nyilazást, 

fémipart s általában fegyvergyártást igényelt, továbbá a 

harcosok meg a parancsnokok elsőrangú kiképzését, 

fegyelmet, valamint a föladatok megértését a sereg 

valamennyi tagjától, stb. 

Finnugor lovascsatákról nincsen történelmi adat. 

Árpád úr az ősi, szkíta hadvezetés tanítását követve 

végzett a támadó hadakkal! A harcra készülő bajor 

hadsereget átengedte a gyepű-határon, be, egészen 

Pozsonyig, ami a gyepü szélétől, Linztől mérve 

légvonalban kb. 200 kilométer, tehát a valóságban 

jóval több talpalást, nyeregben való zötykölődést 

jelentett. Mint tudjuk, légvonal valóságos utakon nem 

létezik. A bajor-német had tehát elszakadt saját 

hazájától, természetes erőforrásaitól, a hosszú 

menetelésben alaposan eltikkadt, mire a Pozsonyi 

csapdáig ért, ahol minden oldalról a mieink csaptak le 

rá. 

Úgy járt, mint Dáriusz serege Szkítiában. 

ÁLMAGYAR 

A magyar nyelv elleni mai rohamok a jelek szerint 

lepipálják a XVIII-XIX. század latin-német-jiddis 

nyelvzagyvának árhullámait. Sőt, az elvtársi

böszmélkedést is, amiről 1983-ban volt szerencsém 

megírni, sőt, Isten segítségével ki is adatni az Eufémia 

– értsd: ’szépítő hazudozás’ – c. regényemet a

szocializmus végnapjairól. Akkor a rendszer már 

majdnem tökéletes volt. Szinte minden le volt 

betonozva, már majdnem mindenkit gyökértelenítettek, 

igaz és egyenes szó már alig hagyta el az ajkakat. 

Eufémiában az őszinteség halálos bűnnek számított, a 

szeretet méregnek: a szavak az ellenkezőjüket 

jelentették. A korruptak „realitásokban gondolkodtak”, 

„az igazmondás kiküszöbölése óta megszűnt a 

hazugság.” 

A szöveget az akkori kormánysajtóból csipegettem-

ragasztgattam össze – másmilyen nem létezett. 

Ilyesfélék olvashatók a könyvben: „ideiglenesen 

összeomlott a lakótömb”, a tanulók „végrehajtják a 

kulturális törvényt a matektanáron”. „Fölvállalják a 

lerendezés biztosítását az állampolgárok felé.” Az írók 

bértollnokok lettek, Eufémia népe beleszokott a 

hazudozásba, a lét alatti életbe, a nyomorba, de 

legkivált a gyűlölködésbe, a felelőtlenségbe és a 

járomviselésbe. A Demokráciaelosztó szegénységpárti 

vezetősége rajta tartotta éber tekintetét „az események 

hű tükrén…” 
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Hoppá! 1983-ban már 2003-at, vagy éppen 2019-et 
éltünk? A történelem enfarkát harapdálta?
Oda jutott a top magyarság, hogy a top iparos 
szolgáltatását már nem végzi, nem is nyújtja, nem is 
teljesíti, a top cukrász nem veri a habot top 
termékéhez, a top bentlakás nem szállást ad, meg 
háromszori étkezést, hanem arról beszélünk, hogy mit 
biztosít a rászorulók felé. Bármit. Még a gyufát is 
gyulladás ellen.
Ja, mindezt a fűtéssel, világítással, takarítással együtt. 
Ugyanúgy, ahogy az ország sutyerákabb zöme teszi, 
még a ligetben andalgó párocska két fele is, midőn 
hovatovább lekommunikálás nélkül promóciósan top 
csókot biztosít – egyik fele a másik felé – korra, nemre 
való tekintet nélkül a szex szpíd maratoniján. Vagy 
viszonylatában?
A mai ménsztrím szövegelés négy transzparens 
toposza évtizedek óta a beszélünk, a biztosít meg a 
vonatkozásában és a felé. Manapság vállalat, 
miniszter, város, szülő, gyermek, elöl-hátul doktor 
rádiós meg televíziós megmondóember már nem ad, 
nem dolgozik, nem alszik, nem eszik, hanem egyre-
másra biztosít, de nem cicának, egérnek, hanem bármit 
bármi felé. Tesz-vesz város népe véletlenül sem csinál 
egyebet. A kovács patkót biztosít a versenyló 
patájának vonatkozásában. A tettek és kapcsolatok 
megszűntek. Kaphat-e ennél durvábbat a füle közé egy 
magyari hallgató? A szabó nem varr ruhát, az orvos 
nem gyógyít, a szakács se nem süt, se nem főz; az 
élelmesebbje inkább pozitív tőkét kovácsol, az ápoló 
már nem gondozza a rábízott beteget, inkább biztosítja 
feléje gyógyszerezését, étkezését, meg tisztába tételét. 
Valahogy úgy, ahogy a tűzoltó biztosítja a tetőtéri 
lángok eloltása vonatkozásában a vizet, meg, ahogy a 
közszolgálati rádió- és tévébemondó rejtett csipesz 
terméket biztosít a saját orra vonatkozásában 
munkakezdés előtt, hogy békahangot biztosítson 
mikrofonjába a hallgatók felé. Vagy, ahogy a 
közszolgálati televízió öltöztetője aprópöttyös, a 
képernyőn szikrázó ruhát biztosít a műsorok 
szereplőinek tekintetében, hogy így promotálja őket.
Egyéb lehetőség ritkán szerepel a közszolgálati opciók 
között, hiszen komoly presszingről beszélünk mindkét 
oldal viszonylatában, mióta kifogytunk az igékből, mi 
magyarok, akik valaha bármilyen szót képesek voltunk 
megigézni. És nem csak a szép napokon, hanem a 
rondákon is. Latinos műveltségük ellenére őseink nem 
kísérleteztek anyanyelvünk indogermánosításával…
Ahogy hajdan a Rákosi-rendszer parancsára Magyar 
Rádió, ugyan „hazudott minden hullámhosszon”, 
bűneit mégis igyekezett legalább a magyar nyelv 
szabályainak megtartásával mérsékelni, ma „kéjjel öli” 
Nyelvédesanyánkat.
Vajon miből lehet még pozitív tőkét kovácsolni a mai 
magyar nyelvszemét-gyárakban?
Az ún. közszolgálati nyelvszemét-kibocsátó üzemek 
nem véletlenül törölték el a mikrofon-engedélyt, 
amivel legalább saját béreseiket kordában tarthatták, 
ha akarták. Közröhej, hogy a képernyős alkalmazottak-
nak táblácskát kell tartani a kezükben, amire föl van 
írva,  hogy  most éppen milyen műsorban törik kerékbe 

a magyart.

Fityiszt az orrukra! A magyar nyelvet lehet mérgezni, 

ütni-vágni, rágalmazni, félretanítani, sarabolni, 

mégsem romlik el. Bármilyen fertőzést, merényletet 

kihever fél nemzedéknyi idő alatt. Tanúja ennek sok 

ezer mesénk, szólásunk és népdalunk, melyek a 

történelmi korok előtt keletkeztek, mégis üdék és 

frissek, ősbölcsességeket őriznek és ráadásul 

tökéletesen érthetők. Születnek ma is. A magyar 

beszéd a látszat ellenére sem romlik, legföljebb mi. 

Nyelvédesanyánk a kínzásokra kalandos és 

tüneményes, örökké megújuló élet-derűjével válaszol. 

LÁSZLÓ GYULA IGAZA, AVAGY ÁLAVAR 

NYELVEMLÉKEINK 

Az utóbbi években – hála Istennek és László Gyula 

tanítványának a haláláig roppant tevékeny Vékony 

Gábornak meg társainak – jelentősen megszaporodtak 

koraközépkori nyelvemlékeink. Igaz, hogy a két 

legnagyobb vad, a Nagyszentmiklósi kincs fölirata és a 

Róna Tas András által [...] bemutatott minden 

eddiginél terjedelmesebbnek látszó „ukrajnai rovás” 

még nincs megfejtve, de számos előbújt emlékünk 

igen. Az eredmény megrendítő. 

A tudomány eddigi állása szerint hajdani őseink, az ún. 

szabir magyarok éltek a finnugor népek 

szomszédságában, s jártak kereskedni – egyebek 

mellett az ő tájaikra is: akár nyelvi „kölcsönhatásba” is 

kerülhettek volna velük. De nem kerültek: az 

előmagyarok az utolsó névelőig mindent a 

finnugoroktól vettek át. 

Hanem az újabb leletek már ún. avar koriak. Ez az 

időszak mifelénk Attila birodalmának bukásától a 

honfoglalásunkig terjed. Nagyjából. Tehát a tudósok 

ösztönösen nem hozzánk, hanem az avarokhoz 

kapcsolták az ásatag tárgyakat. Ámde! Ó, ez a fránya, 

furmányos ámde! Kiderült, hogy az avar leletek – 

írottak és írottasok, azaz ornamentálisok – 

biz’magyarul olvashatók, sőt, érthetők! Holott az 

avarok az ó- és őskorban nem a finnugorokhoz közeli 

Dél-Urál térségben éltek, hanem tőlük iszonyú távol, 

az Altájnál. Ott, ahol finnugor madár sem jár, még 

kevésbé finnugor nyelvtanár. Sok történész és nyelvész 

ezért eleve a török skatulyába suttyantotta az avarokat. 

Tehette, amíg csak „néma” tárgyak kerültek elő, 

köztük azok a bizonyos – László Gyula kutatásai 

nyomán elhíresült – „griffes-indás” ötvösmunkák, 

melyek egy tárgyilagosabb tudományos közegben 

persze önmagukban eldöntötték volna a vitát. Korabeli 

és mai magyar írottasokkal azonos mintakincsük 

alapján… 

* 

Nagy szavunk előfordul a Tihanyi alapítólevélben 

(1055) nogu alakban, de olvasható a legalább másfél 

évszázaddal korábbi (!), ha nem korosabb 

Nagymácsédi Kereszten. Nagymácséd községben, 

honfoglaláskori temető föltárása alkalmával egy ottani 

polgár adta az ásató régésznek, de részletek nem 
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ismeretesek. A tárgy kitűnő megtartása arra utal, hogy 

léte során nemigen került föld alá… Jelenleg a Szlovák 

Nemzeti Múzeum tulajdona, csak fényképek, és az 

euró ottani bevezetéséig érvényes 10 koronás érme 

mutatta külsejét. Odaát a Nagymorva birodalom 

hagyatékának tekintik, ám a kereszt fölső részén 

magyar rovásírás látható. 

A mássalhangzókat magánhangzókkal kiegészítve a 

NaD iNRi, mai írásmóddal a Nagy INRI szöveget 

kapjuk balról-jobbra olvasva. 

A feszületen az INRI latin rövidítés – Iesus Nasarenus 

Rex Iudaeorum: ’Názáreti Jézus a zsidók királya’ – 

föltüntetése máig általános, ám az kevésbé, hogy a mű 

alkotója a latin betűszót magyarosan, rovásbetűkkel, és 

a rovásban szokásos hangugratásos módon, a rövid 

magánhangzókat – mind az! – kihagyva adta vissza! 

Vagyis mintegy bekebelezte a magyar nyelvszokásba! 

Ráadásul – a rovó udvariasan – a két rövidke 

betűcsoport fölött vízszintes vonalkákkal mutatja, hogy 

mely betűk olvasandók egybe. A nagy itt nem nogu, 

mint a Tihanyi Alapítólevélben, hanem nad. Nem 

nadu, mert akkor a két kölönböző önhangzó egyikét ki 

kellett volna írni… 

* 

Liudprand cremonai püspök följegyezte a magyarok 

korabeli csatakiáltását huj! (Antapodosis, 958-962), 

melyet őseink 899-900 évi hadjáratukban hallattak. Ifjú 

koromban még kiabáltuk a focimeccseken: huj, huj, 

hajrá! 

Eszerint a huj is nyelvemlékeink közé tartozik. 

Kádárék túrták ki az élő nyelvből, mert sértette szovjet 

elvtársaikat, mivel huj az akkori orosz argóban 

állítólag hímtagot jelentett… 

De milyen az élet és az eleven nyelv? Szülőfalumban, 

Decsen, de tudtommal egész Sárközben lakodalmi 

örömrikoltásként ma is ki-kiszakad a mulatozók 

torkából az ünnepi menet vonulásakor. Rendszerint 

ilyesféle versikék végén: 

„Aki kiáll az utcára, 

viszket annak a p…ája, 

hujujuju, hujujuj! 

Lehet a huj nyúlfarknyi, mégis jócskán megelőzi a 

Tihanyi Alapítólevelet. 

* 

Eddig ismert legöregebb nyelvemlékünk a Környei 

íjmerevítőre karcolt magyar mondat (VI-VII. sz.) 

szintén ún. avar kori: „te íjat löveld nyíllal ellen.” 

te személyes névmás, fgr.;

íj-a-t fn., fgr.;

t tárgyrag;

nyíllal fn. + val rag hasonulással, fgr; 

ellen határozószó. Régiségére mutat, hogy a 

magyarban oly ősi ellentét egységet őriz. Olvassuk a 

CzF.-t: „Mennyiben az ellen névutó a vel ragnak és 

mellett névutónak ellentétes viszonytársa (velem 

harcol, ellenem harcol, mellettem szól, ellenem szól), 

gyöke el a távolodást jelentő el-vel azonosnak látszik. 

Másrészt, mint szem elé jövetelre, szembeszállásra, 

szemköztiségre vonatkozó, az elé szóból elemezhető s 

eredetileg  határozó  gyanánt   tekintendő:  el-len  (…), 

melyet csak később időben kezdettek mellék- és főnév 

gyanánt is használni.” 

* 

Nézzük a szarvasi tűtartó neveit: 

Istenem + m birtokos rag; a Halotti Beszéd isemucut – 

’ősünket’ szavával való kapcsolata erősen kérdéses; 

isz – íz, ’betegségokozó gonosz szellem’, fgr; 

ő – személyes névmás, fgr; 

tű – varróeszköz, főnév, az elavult fgr. tövik-tövisből; 

Üngür – gonosz lélek neve valamely török nyelvből; 

vas – fém, főnév, fgr. 

E két rövid nyelvemlék mély bepillantást enged 

nyelvünk természetébe, midőn szinte iskolás módon 

bemutatja szavaink gyök+toldalék(ok) szerkezetét, 

ugyanakkor nyelvünk szellemét is elénk tárja. 

Tanulságos, hogy a mássalhangzókra végződők után 

nincs finnugor véghangzó. Vajon miért hiányzik? A 

rovás magánhangzó-takarékossága miatt? Vagy a kora 

középkorban sem mondtuk a nyíl szót nyilu-nak, az íjat 

ijunak? Ráadásul a szarvasi tűtartó neveinek „finnugor 

véghangzói” is hiányoznak: az íz csak egy függőleges 

vonal: sz, az Isten, a vas, csak annyi, amennyit a rovás 

szabályai szerint ki kell írni belőlük.

* 

Hivatalos nyelvtudományunk álláspontja szerint mi 

vettük át finnugor szomszédaink beszédét, miközben 

ők egyetlen szót sem tanultak tőlünk. Ennélfogva 

eredeti nyelvünkből mukk sem maradt fönn. Talán 

némák voltunk? És ha így volna, akkor milyen nyelvet 

használtak az avarok, amikor magyarul, némi túlzással, 

mai magyarul verseltek, átkoztak és imádkoztak?

* 

Legalább ennyire izgalmas, hogy kiktől hallottak 

finnugor szót az Altáj-vidéki avarok, hiszen az ő 

otthonukat a tőlük északra és nyugatra eső lapp-ugor-

szamojéd tájtól minden irányban több ezer kilométer 

őserdő, nyáron mocsár, télen jégvilág választotta el? A 

Környei Nyelvemelék 6 eleme közül 5 a TESz szerint 

fgr. A Szarvasi 21 elem közül 13 fgr-ugor, egy török, a 

többi ismeretlen. Mert alapelv, hogy ismeretlen 

mindaz a magyar-gyanús emlékben mutatkozó szó, 

ami 

a) nem finnugor származék,

b) nem más, ismert nyelvből érkezett,

c) a jövevények ilyen-olyan hajtása, azaz nem „belső

fejlemény”, 

d) más, legkivált magyar gyökből eredő saját, „eredeti”

régi szavunk nincs, 

e) magyar-ugor találkozást megelőző időkben az

Andronovói kultúracsaládot alapító eleink bronzkori 

társadalmukkal, tárgyi kultúrájukkal, 

kereskedelmükkel stb. némák voltak, a kőkori 

finnugoroktól és más népektől tanultak beszélni. 

Ugor szomszédaink erőteljes kulturális és gazdasági 

nyomást gyakoroltak eleinkre szinte máig megőrzött 

kőkori életmódjukkal? 

Tartsunk ki a józan ész mellett! A Környe és Szarvas 

környéki emlékek nyelve, meg a mi mai beszédünk az 

eltelt közel másfélezer év ellenére szinte alig 

különbözik! A hanti és manysi családok száma meg az 
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egymást alig értő nyelvjárásaik száma – sajnos – 

hovatovább kiegyenlítődik.

* 

Három zárókérdés. Miért ne történhetett volna úgy, 

hogy tőlünk vették nyelvük jellegét, szavaik 

meghatározó részét a lappoktól a szamojédokig a 

finnugorok? Mi pedig azért maradtunk a Kárpátok alatt 

is azok, akik voltunk, mert az itt előttünk hont foglalt, 

és minket befogadó avarok szintén magyarok valának? 

Mégpedig alighanem mindennemű finnugor kapcsolat 

nélkül, hiszen nekik ilyen szomszédság nem jutott. 

Szavahihető-e az a nyelvészet, ami azt állítja, hogy két 

nép találkozásakor csak az egyik adhat át szavakat és 

más nyelvi elemeket, a másik, a ráadásul a 

kulturálisan, gazdaságilag fejlettebb, egy mukkot sem? 

Itt a vége Hunfalvy Pál meséjének és itt hajtunk fejet 

László Gyula bölcsessége előtt. 

Forrás: www.czakogabor.hu 

Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 

A FILMEK GENEZISE 

   Minden film alapja: a történet. A 

kulminatív pontok a nézők 

érdeklődését fokozzák, és magának 

a filmnek cselekményességi erejét 

növelik. Minden néző az izgalmat 

keresi, olyatén módon azonosulva a 

film történetével, hogy szinte adott pillanatban 

megszünteti a környezetet, és csak a filmért él. A film 

ezen kizáró politikája arra utal, hogy a film 

cselekménye előrehaladó, vagy rekurzív alapon 

funkcionál. Az unalmasnak számító részek a rekurzív 

cselekményt tematizálják. Mindig szükséges olyan 

fordulat a filmben, ami felkorbácsolja a nézők 

emocionális szféráját. A fordulat lehet egy esküvő, 

vagy haláleset, utazás, autóbaleset. A filmbe, amikor 

elkezdődik, szinte belelép a néző. Nem lesz más előtte, 

csak a film. Azonosul majd azzal a szereplővel, aki 

leginkább hasonlít rá. Általában a főszereplő életútjáért 

izgulnak a nézők. A legtöbb ember happy end–et 

szeretne imádott hősének. A film egy mintha–élet 

kaliberét demonstrálja. Megtörténhetnek a 

cselekmények bármely emberrel is. Mindenki azt a 

filmtípust választja, amely a legjobban illik 

karakteréhez, avagy temperamentumához. 

   Minden film olyan, akár egy kosztüm, felveszi az 

ember, és rögvest a szerepének megfelelő karakterré 

válik. Metamorfolizálódik a szerepére. Ez az átalakulás 

önbizalmat is ad, és egy mintha–szerepet egyaránt. 

Játszani annyi, mint átalakulni, egy ideig a szerepet 

élni. Átalakul az ember gondolkodása is egy időre. És 

ez a lényeg, hogy a szerepe fejével gondolkodjon a 

színész. 

A film egy olyan egzotikus közeg, ahol a néző belelép 

a filmbe, és csak úgy özönlenek az események rá. 

Sodródik az árral, egyik szereplőről a másikra helyezi 

tekintetét. A filmek genezise: az érdeklődés. Magát az 

érdeklődést a filmek típusa kelti, legyen szó 

akciófilmről, bűnügyi filmről, dokumentumfilmről, 

kalandfilmről, horrorfilmről, vagy misztikus filmről. 

Ezen belül is bejátszások korbácsolják fel a nézők 

figyelmét adott filmre vonatkozólag. Minden film 

átalakítja az ember gondolkodását is, másként kezd a 

néző gondolkodni a film megnézését követően, 

ugyanis átveszi a film diszpozíciós horizontját. Ez 

elvezet odáig, hogy a film átad valamit magából, amit 

megél a néző, ez a hangoltság egyesül a néző 

diszpozíciójával, így alakulva át. A filmek így 

átalakítják a nézőt, és még sokáig hatásuk alatt tartják a 

nézőt. 
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A film egy mintha–élet kaliberét demonstrálja. 

Megtörténhetnek a cselekmények bármely emberrel is. 

Mindenki azt a filmtípust választja, amely a legjobban 

illik karakteréhez, avagy temperamentumához. Minden 

film olyan, akár egy kosztüm, felveszi az ember, és 

rögvest a szerepének megfelelő karakterré válik. 

Metamorfolizálódik a szerepére. Ez az átalakulás 

önbizalmat is ad, és egy mintha–szerepet egyaránt. 

Magát az érdeklődést a filmek típusa kelti, legyen szó 

akciófilmről, bűnügyi filmről, dokumentumfilmről, 

kalandfilmről, horrorfilmről, vagy misztikus filmről. 

Ezen belül is bejátszások korbácsolják fel a nézők 

figyelmét adott filmre vonatkozólag. 

Tusnády László (1940) ―Sátoraljaújhely 

KORTÁRSUNK ZRÍNYI 

5. Nemzeti tudatunk és Zrínyi

   Mindezt nem lehet és nem 

szabad tankönyvben taglalni, 

mert a tanulók túlterhelése miatt 

panaszkodók nem viselnék el. 

Ám hamis képet sem szabad 

kialakítani az ifjúi fejekben. 

Tasso és Zrínyi korában a Szűzanya tisztelete kultusza 

hasonlíthatatlanul nagyobb volt Itáliában, mint a 

magyar nyelvterületen. Mindezt a kereszténység első 

évezredének sok-sok hagyománya igazolhatja. Ennek a 

jelenségnek a taglalása túl messzire vezetne. Talán 

elég, ha egyszerűen a nyelvi valóságra hivatkozom. 

Magában az olasz nyelvben a természeti jelenségek 

kapcsán többször fordul elő a Szűzanya és a szentek 

neve, mint a magyarban. „Filamenti di Santa Maria” (a 

Szűzanya fonalkái) – mondja az olasz, és az 

„ökörnyál”-ra gondol. Az „estate di San Martino” 

(Szent Márton nyara) megfelelője: „vénasszonyok 

nyara.” 

   Tasso Homéroszt követte. Az előírások hatalma előtt 

meg kellett hajolnia. A Crusca Akadémia szigorú 

képviselői a költő nyelvi leleményeit is górcső alá 

helyezték, és nem a szívükkel döntöttek, hanem olyan 

rideg logikával, amely alapján óriási kárt lehet okozni. 

Nem vették figyelembe, hogy a nyelv változó rendszer. 

Számukra az olasz irodalmi nyelv szinte olyan volt, 

mint egy holt nyelv. Ilyen alapon bírálták az igazi 

értékeket. A tudósok az „egy fogalom egy szó” elve 

alapján léptek fel a metafora ellen. Tasso viszont a 

legmetaforikusabb, legzeneibb olasz költő.   

   Zrínyire a fenti veszély nem várt. Nyelvünk még 

pallérozatlan volt. Egy életerős, de szókincsében az 

eposzi megvalósulásra alig-alig alkalmas nyelvbe 

kellett lelket lehelni úgy, hogy az megfeleljen az eposz 

legmagasabb követelményeinek. Zrínyinek 

világraszóló feladatot kellett megoldania: nem először 

és nem utoljára kellett felmérni azt, hogy miképpen tud 

nemzetünk megvívni a világ egyik nagy, szinte 

legfélelmetesebb hatalmával. Világosan látta, hogy 

idegen erőre nem számíthat, csak arra a lelkületre, 

amely dédapjában és hős társaiban élt. Őket mozgatta. 

Olyan magasabb minőséget kellett felmutatnia, 

amelyet semmilyen egybegyúrt tömeg lelkileg nem tud 

megközelíteni. A mi létünk ettől a magasabb 

minőségtől függ. Bennünk van a hiba, ha nem 

teljesítjük küldetésünket. Az isteni segítséghez az kell, 

hogy megtisztuljunk, erkölcsileg megerősödjünk. 

Tehetetlen korok gyermekei vagy tudták, vagy nem, 

valamilyen gyötrő hiánybetegségben éltek. 

Nemzethiány volt-e? Ha az volt, akkor mennyire 

érezték? Látták létünk hegycsúcsait, de nem tudtak oda 

eljutni. József Attila még nem fogalmazta meg azt, 

hogy a nemzet közös ihlet, de a nagy igazságok jelen 

vannak túl mélyen az ember lelkében. Furcsán 

hangzik, de egy-egy ilyen sarkalatos gondolat akár 

évszázadokat is várat magára, míg végre testet ölthet. 

Boldog az, aki ilyeneket átél, érzi ezek ihlető erejét, 

mert otthon van ezen a földön: van hazája. 

    Rendkívül fontos kiemelnem azt, hogy nemzeti 

tudatunk, eszmélésünk, hazaszeretetünk egyik 

fokmérője Zrínyi Miklós. Jogosan lehet hiányról 

beszélni, de minden ostorozás szándéka távol áll tőlem, 

mert azt is tudom, hogy a magyar szív és ész 

megnyilvánulásai igen gyakran nem reflektorfények 

előtt történnek, de boldogságunk, létünk elengedetlen 

forrásai, és ezek Zrínyihez is kötődnek. Érte viszont a 

tanítás eddig is sokat tett. Hogy nem többet, az a 

körülmények hatalmával függ össze, emberi 

esendőséggel, esetleges meghasonlással. Mindez 

viszont egész létezésünk képe, tükre, és ennek a 

teljességéért, akár hiányaiért nem egyedül a tanítás a 

felelős. 

   Ennek a folyamatos, gyönyörű emberi 

tevékenységnek a lényege nem a gépies „adagolás”, 

hanem az emberi lélek titokzatos áramlásának az 

átadása azoknak, akik az élet kapujában állnak.  

Bennük szunnyad az a fény, amelynek a tejességét 

talán sohasem ismeri meg a tanító, a tanár, de ennek a 

felragyogtatását akkor segíti, ha hisz abban, amit 

csinál. A gyermekektől is tanul, mert hite szerint velük 

együtt igyekszik a jövőbe.  

  Hol a mi jövőnk? Nem a rab életben. Nem a 

megcsonkítottban, a megszomorítottban, a 

megalázottban. Nagyjainkban nem a lengő terhet, a 

szárnyakra ólmot rakó gúzst kell látnunk, hanem a 

magunkévá tehető felhajtó erőt. Ezt Zrínyi Miklós így 

adja meg nekünk: „Az mi nemes szabadságunk az ég 

alatt sohun sincs, ha nem Pannóniában. Hic vobis vel 

vincendum vel moriendum est” (Itt győznötök vagy 

meghalnotok kell). (Az török áfium ellen való 

orvosság) 

   Ki ne gondolna itt Vörösmarty „Szózat”-ára? 

Járdányi Pál 1952-ben írta „Vörösmarty-szimfóniá”-

ját. Ennek a lemezfelvételét 1956. október 23-án, 

délután két órakor kezdték el. Amikor az I. tétel, a 

„Rendületlenül” hangjait zendítették fel, a Bem téren 

ugyancsak ez a szó és maga az egész vers hangzott el 

óriási tömeg előtt. Ugyanezen a napon volt Kapisztrán 

Szent János halálának az ötszázadik évfordulója. 

Hajnalhasadás volt ez. Múlt és jelen találkozott, és 

legyőzhetetlen ragyogással tündökölt fel az 

elpusztíthatatlan jövendő.  
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   Kodály Zoltán 1954-ben „Zrínyi szózatá”-val fejezte 

ki a legfontosabbat népünk számára. Művében 

egyszerre volt jelen Zrínyi és Vörösmarty. Felsejlett az 

is, hogy a hatalom Kodálytól várta az új himnuszt, 

hiszen mégiscsak furcsa volt az, hogy az „épülő 

kommunizmus országában”, annak központjában – 

Moszkvában, a Kremlben, az ateizmus fellegvárában 

szovjet-magyar nagy politikai találkozókon, 

rendezvényeken az eszme fő képviselői ünnepi 

ruhában, vigyázzállásban „arcrebbenés nélkül” 

kénytelenek voltak azt hallgatni, hogy „Isten, áldd meg 

a magyart”. 

   Azokban a hangokban jelen volt a múltunk, annak 

minden gyönyörű pillanata, és egy megalázott, bús nép 

fiai tudat alatt megsejtették, hogy van remény. 

Mindenféleképpen van. Ha ennyit visz tovább az 

ember Zrínyiből, talán kevés, de a tanár boldog lehet 

mégis, mert bizony mondom: minőségi munkát 

végzett. 

   Kodály Zoltán nem írt új himnuszt, mert a miénk már 

tökéletes volt. Akkor is, ha olykor a fájdalom hangjait 

erősebbeknek érezzük, mint amilyenek lehetnének. 

Európa védpajzsa harcmezőn mutatta meg a vitézséget, 

de sorsa miatt nem illik himnuszába a katonai induló. 

6. A meghasonlás 

Mélyből kiált a költő a magasba:

„Adj pennámnak erőt, ugy írhassak, mint volt, 

Arrol, ki fiad szent nevéjért bátran holt, 

Megvetvén világot, kiben sok java volt; 

 Kiért él szent lelke, ha teste meg is holt.”

   Szükséges a fohász, az imádkozás a nagy tett 

bemutatása előtt. Az nem csupán eposzi kellék, hiszen 

az Isten látva látja, hogy eltévelyedett a magyarság: 

állhatatlan, megveti az Istent, bálványt imád, nem 

cselekszik jót, nem tiszteli az öregeket.

„De sok feslett erkölcs és nehéz káromlás, 

Irigység, gyülölség és hamis tanácslás, 

Fertelmes fajtalanság és rágalmazás, 

Lopás, ember-ölés és örök tobzódás.” 

   Az Isten Mihály angyalt hívja, és elmondja neki 

mind azt a sok jót, amelyet velünk cselekedett a 

múltban. Középkori penitenciálék - lelki tükrök világa 

sejlik fel itt. A dantei eltévelyedés motívuma is. Az 

„irigység” a közösséget, emberi kapcsolatokat 

megbontó, megosztó, népeket és egyéneket 

meghasonlásba hajtó lelki kór. Népünk és nemzetünk 

bűnei miatt, kizökkent életrendjével nem érdemli meg 

a továbbiakban az isteni kegyelmet. Ezért kéri az Isten 

az arkangyalt arra, hogy egy pokoli furiát küldjön 

Szulejmán szultánhoz, és álomsugallatban fordítsa 

indulatát, haragját ellenünk. 

   Ez az esemény lesz a szigeti harc alapja. Vétkezni 

könnyű, elszakadni az igaz hittől, az erkölcstől 

fölöttébb kényelmes, legalábbis egy időre még 

előnyösnek is látszik, de visszatérni a helyes útra igen 

nehéz, mert le kell győzni az emberi esendőséget, 

gőgöt, büszkeséget. Az Isten megtisztulásunktól teszi 

függővé megmaradásunkat. 

Ez mindaddig lészen, míg bosszút nem állok, 

Harmad-negyed ízig büntetés lesz rajtok; 

És ha idején eszbe nem veszik magok,  

Örök átkom, haragom lészen ü rajtok. 

(I. ének,23. sor) 

   Itt az ószövetségi bosszúálló Isten áll előttünk. Jézus 

tanításában a megváltás műve folytatódik. 

Elkerülhetjük a bosszút a szeretet tanításához méltó 

élettel. Mindez a költő mély meggyőződése, hite 

alapján nagyon természetes. Azzal is tisztában volt, 

hogy a törökök világbirodalmi álmának, ördögi 

tervének az ellentéte épp az a magasabb minőség volt, 

amely Zrínyi küldetésével azonosuló hős társaiban is 

jelen volt. Ez a mártíromság vállalásának olyan szent 

szándéka, amely feloldja a félelmet. Nem önös cél a 

mozgatója, hanem egy nép, egy nemzet 

megmaradásának az akarása, a szeretet tanításának 

legfönségesebb katedrálisépítése. Hiszen a test a lélek 

temploma. Minden megtisztult embernek a teste ezért a 

legcsodálatosabb templom. 

   Három-négy nemzedékkel a szigetiek mártíromsága 

után már megvan a remény a törökök kiűzésére, de 

még mindig van tennivaló. A sokféle vétekből az 

ördög malma még tud magának kincset kiőrölni. Ez az 

emberekben megmaradt irigység. A költő ezzel 

kapcsolatban említi vitéz, dicső, öccsét. Ellene 

agyarkodnak, érdemeit szeretnék semmibe venni. 

Dühös szelindekként „orozkosik” Zrínyi Péter után az 

irigység, de nem tud ártani neki. Valójában a család 

tablója jelenik meg a tizennegyedik ének elején. 

Család, nemzet, nép úgy áll előttünk, hogy a Kárpát-

medence legnagyobb csodáját láthatjuk. Nem csupán a 

fenti kötelék szent megvalósulása, ténye ez, hanem itt 

kell rádöbbennünk arra az egyedüli jelenségre, hogy 

Zrínyi Péter a horvát barokk legnagyobb költője, 

kiváló, vitéz katona, a bátyja halála után a horvátok 

nagy reménysége. Tehát a bátyjához hasonló módon 

egyedüli jelenség ő egy másik nép számára, de 

szívdobbanásunk azonos, hiszen a két nép közös léte 

Szent László koráig megy vissza. Mindez a népek 

testvérré válásának rendkívüli szépségét, nagyságát, 

fönséges voltát bizonyítja. Az ember nehezen szabadul 

esendőségétől. Voltak irigyei Zrínyi Péternek is:

„Ne félj semmit, öcsém, mert látja a nagy ég, 

Vitézségnek árnyékja hogy az irigység; 

Ez mi eleinktül maradott örökség, 

Kiben nem szakadhat világ fogytáig vég. 

Higgyed, mérges foggal reánk agyarkodnak, 

De nem csak törökök, mert mások is vadnak, 

Az kik, mint a rozsda erős vasat, marják, 

Haggyán, mert fogokat ük abban elrontják.”

(XI. ének, 8-9. versszak)

   Az irigy ember foga belevásik – beletörik a vasba. 

Épp a szívét, lelkét marcangoló kór miatt nem tudja 

önmagát megvalósítani, mert igazságtalanul kívánja el 

más tulajdonát, értékét. Múltunk, egykori nagyságunk 

irigyei fogták vissza a költő, író és hadvezér Zrínyi 

Mikóst is. „Vigyáztak”, nehogy visszavívja Mohácsnál 
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elveszett régi nagyságunkat. A minket marcangolók itt, 

a mű végén jelennek meg. Itt mutatják meg igazi 

arcukat. Nekik még a furia álombeli üzenetére sem volt 

szükségük, velük született az irigység kórja. Ám 

akaratunkat edzették. Megtisztulásunkat így segítették 

ők, gonoszságuk ellenére. Valójában a törökökkel 

azonos szerepet töltöttek be. Ám az Isten érdemeinket 

nézi, megtisztulásunkat. Bárki könnyen mondhatná 

erre a fejtegetésre, hogy a Machiavellit is tökéletesen 

ismerő Zrínyi vajon nem tudta a nagy reneszánsz 

gondolkodó tanítását, annak alapelemét. Történetesen 

azt, hogy immáron világossá vált, hogy a történelmi 

változásokat az ember irányítja.  

Mindezt jól tudta, de ebben az elvben nincs benne az 

az erő, amellyel Zrínyi rendelkezett. Ő ezt élte meg a 

keresztény tanításban. Ezt alkalmazta a gyakorlatban. 

Az első énekből vett idézet folytatását épp ezért írom 

ide most, mert ez teszi világossá a csáktornyai Zrínyi 

Miklós küldetését:     

„De ha hozzám térnek, megbánva bűnüket, 

Halálról életre ismég hozom üket. 

Jaj, török, néked, haragom vesszejének! 

Te vagy, de eltörlek, ha ezek megtérnek.” 

(I. ének, 24. versszak)

A költő meggyőződése szerint az ő korában járt le a 

határidő. A magyarság megtért, megtisztult. Már 

bűnhődött eleget, tehát elérkezett szabadulásunk ideje. 

Az általa megálmodott új, igazi vitézekből álló 

hadsereg, magyar érdekeket képviselő katonai vezetők 

a szigeti hősökre hasonlítanak. A hajdaniak, a három-

négy nemzedékkel korábban élők a példaképeik. 

Méltóképpen haladhatnak nyomdokaikon.   

7. A hadak vonulása 

Rövid összefoglalóban szinte képtelenség felidézni

azt a pompát, fönséges hangulatot, érzést, amely a 

hadak vonulását, az eposzban kötelező seregszemlét 

jellemzi. A költő a festői leírással, nyelvi leleménnyel 

tartja ébren az érdeklődést. Jó tudni a sok-sok hősről, 

mert a harcok forgatagában találkozunk majd velük. 

Jövendőbeli sorsukról is tesz említést a költő. A mű 

végén lesz szerepe a széltől fogant lónak. Ismerősként 

jelenik meg majd akkor, és azt is megsejtjük, hogy a 

természet ölén élő, vitéz harcot vívó hősök a négy 

őselemhez gyökeresen kapcsolódnak. Karabul a ritka 

képességű paripa, az a rendkívüli állat, amely a hősnek 

szinte szárnyakat ad. „Itták a szelet” – mondták az 

arabok – „sariba ’rrih”. 

   Zrínyi az egész művében gondosan ügyel arra, hogy 

a szerencse forgandóságára folyton kell gondolnunk, 

mert míg az eposzi hős dédapa a mi szerencsénknek a 

letéteményese, a saját sorsát aláveti az isteni akaratnak. 

Kisebb-nagyobb történéseink titkos végkifejlet felé 

tartanak. Egy-egy folyamat több elemmel vegyül. 

Mindez arról győzi meg az embert, hogy a sors nyitott 

könyve alapján sok minden másképp lehetett volna, de 

van, ami szent és világos kiteljesedés. Az ilyen 

jelenség kilőtt nyílra hasonlít. Zrínyi és hős társainak a 

sorsa így tart a mártíromság felé. 

   A nagy vonulásban bizonytalanság is van. A szultán 

egy darabig nem tudja, hogy merre menjen. Több 

célpontja van. A budai Arszlán bég elhamarkodottan 

szövi terveit. Meg akarja támadni Palotát. Kemény 

leckét kap Turi Györgytől.  

   1566. június 10-én indul el Szulejmán szultán 

Konstantinápolyból. Fönséges az óriási had vonulása. 

A költő elismeri a szinte felmérhetetlen erőt. 

Képíróként, festőként igyekszik megörökíteni a nagy 

pillanatot, fönséges eseményt. A szultán emberi 

méltósága arányban van nagy hírével, de van egy 

vonása, mely egész valóját beárnyékolja:

„Ha kegyetlenség szívében jelt nem tenne, 

Talán keresztyén közt is legnagyobb lenne.” 

(II. ének, 46. versszak, 3-4. sor) 

8. Zrínyi a feszület előtt

   A szultáni hadseregnek több forrásból maradt meg a 

leírása. Száz kilométernyi áradat hömpölygött a 

kiszemelt áldozat felé. Zrínyi Miklós tudja, hogy 

magasztos és szent a küldetése, a sorsa. Meg kell 

hoznia a legnagyobb áldozatot. A siklósi kalanddal 

magára haragítja majd a szultánt. Így lesz a 

kereszténység és hazánk védésének nagyszerű példája 

Szigetvár. A hős szokása volt, hogy hajnalban 

imádkozott. A saját emberi gyengesége és a 

mérhetetlen isteni ajándék, melyet kapott, arra készteti, 

hogy beismerje, magáért semmit se kérhet. Csak az a 

kívánsága, hogy küldetését dicsőn hajtsa végre:

„Mert az én érdemem nálad annyit tészen, 

Mennyit kicsi fecske szájába veszen  

Az megmérhetetlen tengermélység ellen, 

Annyi én érdemem te kegyelmed ellen.

(II. ének, 69. versszak)

   Az isteni kegyelemmel szemben túl csekély az 

érdeme. Jézus válaszol a keresztről. Megígéri neki a 

mártíri koronát. Előbb maga Zrínyi öli meg 

Szulejmánt. A magyar hős fia viszont főnixként ragyog 

majd, és megnyitja jövőjét a kiváló nemzedéknek.    

Joggal mondhatnánk, a legsokoldalúbb keresztes vitéz 

a szigeti Zrínyi, ha a közöny, a tagadás, a szeretet-

nélküliség nem igyekezett volna kilúgozni a „keresztes 

vitéz” fogalmát az emberi tudatból.  A folytonos 

támadás pokoli zuhataga, esőzése, zivatara nem moshat 

ki mindent a tudatunkból, de óvatossá teszi az embert. 

Szavainkat visszavarázsolja a szómágia világába. 

Beszédünkben alkalmazkodnunk kell az adott rendhez. 

Nem elveink feladásával, nem a hamis eszmék 

elfogadásával, hanem óvatosságból. Meggyőzni is csak 

türelemmel lehet másokat. Az emberi méltóságot 

megsérteni sohasem szabad.  

   „Ha vak közelébe mégy, hunyd be fél szemedet!” – 

mondja a török. Az igazság olykor annyira erős fény, 

hogy a látót is elvakítja. Megzavarni senkit se szabad. 

Jobb meggyőző tényeket feltárni. Nyelvi jeleinket meg 

kell tisztítanunk a rájuk rakódott, nem kívánt 

hordaléktól. Jelen esetben ez azért igen fontos, mert a 

szavaknak nem csupán egyre nagyobb ragyogásuk van, 
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hanem az ellentétes eredmény is megszülethet velük 

kapcsolatban. A szó lelkünk tükörképe. Óvni kell a 

szürkeségtől.  

   Dantét hívom segítségül. Ősei közül Cacciaguidát 

tartotta a legtöbbre, a keresztes vitézt. A Paradicsom 

örök fényragyogásában találkozik vele. Dante 

Firenzéjének, nem csupán a politikai vezetésnek, 

hanem a felhígult lakosságnak a bírálatát is ő mondja 

el.  

   A költő, író és hadvezér Zrínyi Miklós a dédapjára 

tekint fel így. Cacciaguida a moszlim hódítók által 

leigázott, eltiport, szabadságuktól megfosztott 

keresztény testvéreiért áldozta fel az életét. A szigeti 

hős is ezt cselekedte. Adott helyzetünkben viszont a 

haza megmentése összefüggött ezzel a szent 

cselekedettel. A dédunoka abban rendkívüli, egyedüli, 

hogy mindezt a küldetést oly szinten, oly eredménnyel 

teljesítette, hogy ezen a téren nincs hozzá hasonló. 

Egyetlen hadvezér sem írt nagy, értékes eposzt. 

Cacciaguidai, dantei értelemben igazi keresztes hős. A 

szigeti Zrínyi Miklós is az. Így térdepel ő a feszület 

előtt. Minden tette, cselekedete, leírt szava nem csupán 

irodalmi érték, imádság is egyúttal, fohász a kereszt 

előtt, amelynek vitéze volt: igazi „athleta Cristi”.  

2) Folytatjuk

Szabó Magda 

NEKEM TITOK KELL 

Kötetben meg nem jelent 

írások 

Jaffa Kiadó, Budapest 2018 

248 old.,  3490,- Ft 

   Szabó Magda az édesapja 

halála után örökségként 

Szabó Elek legértékesebb 

kincsét,  svájci  szerszámos-
ládáját és a fiókjában talált rézsípot meg cirmos

üveggolyót vitte magával Budapestre. Ha a golyót a 

fénybe tartotta, mindig más színnel ragyogott fel. 

   Mint a cirmos üveggolyó, olyan sokszínű ez az eddig 

kötetben még soha meg nem jelent írásokat tartalmazó 

könyv. Novellák, tárcák, vallomások, interjúk, levelek, 

versek, melyek mostanáig napi- és hetilapokban, 

folyóiratokban rejtőzködtek. Megannyi műfaj, 

megannyi téma és forma. 
   Hol szikár és mégis torokszorítóan drámai, hol 

megkapóan lírai novelláiban a sorsfordító pillanatot 

ragadja meg, amikor valakinek az élete más irányt 

vesz. Az eszmélés pillanatát, amikor megszólal az a 

bizonyos belső hang. Pontosan dokumentált, 

tárgyszerű vagy éppen játékos, humoros tárcáiban, 

amelyek új minőséget hoznak a műfajba, „utazik". 

Utazik a hazában, Magyarországon, és utazik az 

emberi lélek mélyére, amelynek oly kiváló ismerője. 

Új helyeket, tájakat, városokat fedez fel. És persze 

embereket, ismeretleneket, akiknek a titkát kutatja. 

Varázslatos gyerekkorát, mozgalmas életének és 

pályájának fontos állomásait felidézve váratlan 

őszinteséggel saját magáról vall, önnön titkait tárja az 

olvasó elé az interjúkban és vallomásokban. 1938 és 

1942 között született verseiből egy társát és útját 

kereső, „ezüst sikert álmodó", „arany csodára váró" 

érzékeny, fiatal nő bonyolult érzésvilága bontakozik ki. 

A neki és az általa írt levelek pedig élettörténetéről 

adnak hírt, ahol „rossz meg jó vegyesen" fordul elő. 

Az Urbán László összeállította Nekem a titok kell

című kötet az újdonság és meglepetés erejével hat, 

még közelebb hozva az olvasóhoz Szabó Magdát, 

az embert és az írót. (A borító hátlapja.) 
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A kötetből két episztola Gömöri Györgynek 

(142., 147-150. old.) 

Budapest, 70. VIII. 5. 

Kedves Gömöri György, 

nem voltam Pesten, azért ez a késedelmes válasz, amit 

talán nem is vár, mégis kap. Három nappal ezelőtt 

jutott a kezembe a könyve, s nem vállalom a hallgatás 

terhét, meg kell írnom, milyen rendkívüli élményt 

jelentett a kötete. Köszönöm. 

   A magamfajta ember ritkán érzi magát naiv 

olvasónak, de míg a Maga verseit olvastam, s jártam 

külön Gömöri világának felejthetetlen képei, 

szorongató üzenetei és bravúros poétikai telitalálatai 

fény-árny zuhatagában, az a kivételes öröm ért, hogy 

egyszerre lehettem lírája elérzékenyült befogadója s 

írótársa is, aki az át-vele-együttérzés varázslatával 

együtt a másik író kivételes lírai tehetségét is érzékeli. 

Nem tudok Magáról semmit, csak amit a kötete 

közvetít, így, azt hiszem, minden lényegest. Ne bánja, 

hogy ennyire nehéz, az istenek nem szeretik, ha valaki 

egy tálból cseresznyézik velük. Jobb volna mindjárt 

kettős könyvelőnek születni, ezt magamról tudom, 

csakhogy nem lehet. Hát mondja ki, amit Magára – és 

csak Magára, annyira gömöris – bíztak, mi mást 

tehetne. Mondom mint olvasója, akinek szüksége van 

az effajta megrendülésekre, s mondom mint írótársa, 

aki úgy örül messziről idáig, a Pasarétig hallatszó 

hangjának, mint valami váratlan zenének. Igaz me-

legséggel köszönti: 

 Szabó Magda  

Budapest, 70. XII.29. 

Kedves Gyuri, 

legközelebb írja meg nekem bővebben, amit Kerényi 

halála körülményeiről tud, mert én az öngyilkosságnál 

vagyok elmaradva. Nagy élvezettel olvastam az írását; 

mennyire egyetértünk, látja. Az mindig a szuper agybaj 

volt a számomra, az a bizonyos kegyes-kegyetlen levél 

a kibujdosott barát után. Abban a rádió-előadásban, 

amit én tartottam Kerényiről, ugyanúgy értékeltem őt, 

azt merem mondani, ugyanazzal az ingerültséggel 

reagálva mindarra, ami életében és halálában érte. 

Kitűnő költő volt. Tompához én más tekintetben 

vagyok irgalmas is, irgalmatlan is, Tompában engem 

az izgat, hogy papi hivatásában hányszor kellett 

szembekerülnie a saját alaptematikájával. Komplett 

bolond volt szegény, azt tudta Maga róla, hogy megírta 

– még életében – Pestre, hogy ő meghalt, az újságok

lehozták, s ő olvashatta egy világos pillanatában, amint 

a nekrológok elsiratják, még életében. 

   Persze, mit várunk tőlük. Most faltam fel újabb 

monográfiáit, hát hiszen annyiszor volt nála 

házkutatás, annyiszor vitték el, s olyan permanens 

rettegésben kellett élnie a Bach-korszakban, hogy egy 

rinocérosz idegrendszere is ráment volna, nemhogy 

egy jámbor pataki diáké. Arany se különb, az is 

idegroncs. Azért tisztelem annyira Kazinczyt, mert 

annak fát vághattak a hátán, még hetvenévesen is 

ugyanolyan áldott optimista volt, mint az élete 

kezdetén. Mennyire szeretem őt, tisztelem is, irigylem 

is. A Hajdúságban azt mondják az ilyen emberre: 

„Annak könnyű, annak tündér volt a keresztanyja." 

Nyilván. 

Az Abigél csuda nagy siker lett, most szerződtem rá a 

TV-vel, hogy megcsinálom folytatásos filmnek. 

Nagyon mulatságos munka, csak kevés az időm, 

hülyén alakul minden. Tibor sokáig beteg volt, én az 

ízületeimmel szórakoztarn, valahogy sose jutottam 

munkához igazán. Talán a hónap végén. Maga min 

dolgozik? Örülök, hogy szerette az Ókutat. 

   Mosolyogtam azon, amit a feleségéről írt, hogy 

nehezen tudja elképzelni az osztrákok elleni aktív 

ellenszenvet a huszadik században. Ezek régről hozott 

dolgok, még a Rákóczi-szabadságharc idején maradt a 

debreceniekben, mikor olyan képtelen dolgokat 

műveltek a városban. Strassoldo zsoldosai nem voltak 

szentimentálisak, 1705-10 tájékán négymillió 

nyolcszázezer rénes forint* hadiadót vetettek ki a 

városra. Míg nem szállták meg, csaknem háromezer 

városi lakhelynek való, szép ház volt Debrecenben, 

mikor kivonult az osztrák, kilencvennégy zsindelyes 

háza maradt a városnak, s az Európában mindenütt 

híres céhéletnek nyoma sem volt, megszűnt a 

kereskedelem, ki mert volna boltot tartani, mikor 

bármikor megérkezhetett bármelyik osztrák hadvezér a 

maga speciális kívánságaival. Aki nem tudott fizetni, 

kezét-lábát a fejéhez láncolták, úgy tartották, volt, 

akiket az ujjaiknál fogva akasztottak fel, csontfűrésszel 

metélték a kezüket, fáklyával égették a mellüket. 

Caraffa vette át Strassoldo örökét, a hóhér úgy 

dolgozott a parancsára, mint normálisabb körülmények 

között a hentes. Fordítsa le csak, mindjárt meg fogja 

érteni a felesége, honnan élt még az a rettenetes tűz, az 

a gyűlölet a debreceniekben. Olvasta az Ókútban, hogy 

családom tagjai közül kik mit köszönhettek az 

osztrákoknak: volt köztük gályarab, volt köztük 

birtokavesztett üldözött a Wesselényi-szövetkezés 

után, volt meghajszolt, valláscserére kényszerített a 

Martinovics-pör idején, Sárosy Gyula, nagyapám 

unokatestvére, meddig ült börtönben, rossz rágondolni, 

az Arany Trombita miatt. 

   Hát hogy tudott volna egy pár esztendős kislány 

disztingválni, érdemel-e ellenszenvet egy árva kis 

ezredes? Osztrák volt, valahol nyilván köze a 

tizenhárom aradi vértanú ügyéhez... (Egyébként 

tizennégy vértanú volt, írtam már? A Kazinczy fiú volt 

az utolsó, pár nappal később végezték ki, ezért nem 

szerepel a többi között.) Ha legközelebb ír, írja meg, 

merre lesznek a nyáron. Tegnap jött meg az útlevelünk, 

valahová nyilván kiszabadulunk, hátha összefutunk 

valamerre. Még nincs útitervünk, csak nagy 

körvonalakban, tenger, hegyek. Nem jönnek át 

véletlenül a kontinensre? Mondjuk az olasz vagy a 

francia Riviérára? Nincs még új vers? Ha van, küldjön. 

Addig is szeretettel köszönti Mindkettőjüket: 

Szabó Magda 

* Ezzel a névvel a 60 krajcárt érő német ezüstforintot

jelölték a 16-19. században Közép-Európában. 
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Szabó Magda 

ÜZENET ODAÁTRA 

Kiadatlan novellák és kisprózai 

írások 

Utószó: Jolsvai Júlia 

Jaffa Kiadó, Budapest 2019, 

278 old., 3490,- Ft 

   Szabó Magda könyvei 

itthon is, a nagyvilágban is 

számtalan kiadásban jutottak el az olvasókhoz. Ám 

életműve még mindig tartogat meglepetéseket. Olyan 

írásokat, amelyek csak gépiratban maradtak fenn, vagy 

mind ez idáig újságok, folyóiratok régi számaiban 

rejtőzködtek. Ezúttal könyv alakban még soha meg 

nem jelent novelláiból, kisprózai írásaiból készült egy 

színes válogatás. 
   Az Üzenet odaátra novelláinak a hősei részben 

kamaszok, akik most keresik helyüket a világban, 

birkóznak érzéseikkel, gondolataikkal. Más 

novelláknak Szabó Magda maga a főszereplője, aki 

„két tündér gyereke", „harminckét kiló fantázia", és 

olthatatlan kíváncsisággal csodálkozik rá környezetére. 

Hol szinte hivatalos tárgyilagossággal, hol kitárulkozó 

őszinteséggel megírt önéletrajzaiban családjáról, 

önmagáról, életéről, hivatásáról vall, alkotói titkaiba is 

bepillantást engedve. „Voltam én minden" – írja egy 

helyütt, az olvasó most megtudhatja, mit is takar ez a 

„minden".  
   Szeretteitől, akik közül többen alkotótársai is voltak, 

torokszorítóan fájdalmas és mégis felemelően szép 

írásokban búcsúzik. Elköszön édesanyjától, akinek 

ugyan egyetlen könyve sem jelent meg, ám meséivel 

elvarázsolta lánya gyermekkorát, és soha el nem fogyó 

útravalót adott hátralévő életére... Megindító szavakkal 

búcsúzik barátjától, Janikovszky Évától, aki a 

legnehezebb időkben állt ki mellette. Útirajzaiban az 

olvasó Szabó Magdával együtt barangolhat 

Magyarországon és a nagyvilágban, Párizstól 

Amszterdamon át egészen New Yorkig. Idegen tájakat, 

különböző embereket megismerve erősödik benne 

megingathatatlan bizonyossággá, hogy ő idetartozik, 

„csak erre az egyetlen pontjára a világnak, hogy 

magyar vagyok, hogy sose szeretnék, szerettem volna 

más lenni." 
   Szabó Magda most első ízben megjelenő prózakötete 

üzenet az újdonságra vágyó, kíváncsi olvasónak: 

mindig van mit felfedezni a világban és egy író 

életművében! (A borító hátlapja.) 
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Egy írótársam halálára 

(191-196. old) 

Én írok róla nekrológot, hiszen más nemigen tudta 

róla, hogy író volt. Elvetélt ambícióiról hallgatott, 

kéziratait nem mutogatta, mikor fiatal volt, megjelent 

néhány novellája abban a vidéki városban, ahol élt, 

eltette – emlékül – az újságlapokat, Benedek Elek 

levelével együtt, amely meséskönyvét megdicsérte, azt 

a meséskönyvet, amely persze sose került kiadásra, 

mert mikor ő fiatal volt, nagyon messze volt még egy 

vidéken élő vidékinek Budapest, rejtelmesek, 

áttekinthetetlenek a kiadóvállalatokhoz vivő utak. 

Segítségre lett volna szüksége, hogy elindulhasson 

igazi útján, de nem segített neki soha senki. 

   Csak úgy, nekiindulni a fővárosnak, megpróbálkozni 

a maga erejéből, ugyan hogy is mert volna az árva 

gyerek, akinek akaratát hároméves korától kezdve 

módszeres, szívós munkával porlasztotta a család, 

amely szülei helyett felnevelte, a „Kémeryek" családja, 

melynek relációit, történetét az ő emlékezéseiből 

ismertem meg. Ellopott gyermekkora jóvátételeképpen, 

elsősorban neki írtam meg a Disznótort, hogy 

feltámaszthassam benne kislányalakját Veronka 

figurajában, s új életre keltsem számára a lapokon 

azokat az embereket is, akiket én már nem ismertem, a 

házat, ahol élt, amelyet, mire én megszülettem, már 

lebontották, ahol pici korában a Sántával ijesztgették, s 

minden este magára hagyták, magasra rögzítve előle a 

csengőhúzót a falon, hogy ne tudjon megzavarni 

senkit, ha magányában, csodálatos képzelőtehetségével 

mindenféle rémalakkal népesítve be a sötét szobát, 

segítséget akarna hívni a megrángatott csengővel. Ott 

tanították meg, szívós nevelőmunkával, hogy nem 

lehetnek, hát ne is legyenek vágyai, ott járatta a 

nagyanyja, aki nem tűrte, hogy bármi is 

kihasználatlanul maradjon a házában, osztálytársak 

derűjére zöld vadászruhában iskolába, abban a 

jelmezben, amelyet egy iskolai ünnepélyre csináltak 

neki jó, tartós anyagból, amelyet kár lett volna eldobni, 

hát el kellett hordania, amíg csak tartott. 

Felnőttkorában sose törődött azzal, mit visel, s hogy 

amit visel, mint áll rajta, a vadászjelmez egy életre 

leszoktatta arról, hogy tükörbe nézzen. Mikor, 

öregkorában, gyermekének megvolt a lehetősége rá, 

hogy kárpótolja örömtelen éveiért, riadtan kellett 

átélnie, nem kívánkozik semmi olyanra, ami boltban, 

pénzért megvehető, új ruhák, tárgyak inkább zavarba 

hozzák. „Diogenész vagyok, elég nekem egy hordó" – 
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mondogatta. Tulajdonképpen, igazán, holtáig is csak 

annak tudott örülni, ami árva gyerek korában 

megörvendeztette: a kertnek, a napfénynek, 

macskáknak, madaraknak, fák rezgő lombjának, egy 

szem olcsó cukornak és a könyveknek. 

   Író volt, olyan tündökletes, kreatív fantáziával, 

amilyen keveseknek jutott. Ha valaki mellé áll, pici 

korában megtört önbizalmát erősíti, másképpen alakul 

az élete, mint ahogy alakult, így igazi műveit meg sem 

írta, egy regény maradt utána csupán, egy kötet mese 

kéziratban, pár novella, kis színdarabok. Amit nem írt 

meg, azt elmesélte. Gyermeke évekig hitte azt, hogy a 

meséskönyveket csak az illusztrációk miatt árusítják a 

könyvesboltokban, mert a mesék otthon, a szülői 

házban születnek, úgy, hogy az anya odaül a gyereke 

mellé, és minden könyv nélkül, csak úgy, a fejéből 

mond-mond csodálatosnál csodálatosabb történeteket. 

„Kitaláltam valamit!" – ébredt néha ragyogó szemmel, 

s már mondta is, vígan kortyolva kávéját, s szavai 

nyomán tüstént megtelt a szobája képzelete különös 

lényeivel, mondatai szinte tapintható figurákat 

formáltak.   

   Úgy tudott magyarul, ahogy senki azok közül, akiket 

én ismerek. Szókincse szokatlanul bő volt, ízes, 

tájszavakban gazdag, iskoláskorában – ezt gyakran és 

büszkén emlegette – minden osztálytársánál jobban 

tudta és értette a magyar nyelvtant. Gyakran kérte meg 

tanár gyermekét, tegyen fel neki nyelvtani kérdéseket, 

elemeztessen vele bonyolult mondatokat, félórákat 

eljátszott ezzel még nyolcvanéves korában is, halálos 

biztonsággal oldva meg a legkomplikáltabb nyelvtani 

problémákat. Mert kis korában megszokta, hogy a 

hosszú, félelmes estéken magát kell önmagának 

elaltatnia, rászokott arra, hogy saját magának is 

meséljen, haláláig azon aludt el, hogy verseket 

mondott magában, hosszú balladákat, eposzrészleteket 

vagy bonyolult, többkötetes regényének tartalmát. 

Összetörni egyetlenegyszer láttam nem könnyű 

életében, mikor a szemorvos megállapította: hályog 

kezd képződni a szemén, akkor sírt is. A könyveket 

siratta, az olvasás és a világ élményét, amelyet annyira 

szeretett figyelni, mikor már gyenge volt a járásra, 

lakása folyosójának üvegfala mögül, ahol kint tartottak 

számára egy széket. (Puszta lénye, állandó 

érdeklődése, a mások gondjában-bajában való részvétel 

folytonos igénye különös módon úgy összetartotta egy 

háromemeletes villaház életét, hogy temetésén 

tanácstalan lakók sírtak a koporsója mellett, és senki se 

vette el az üvegfal mögül örökre elárvult székét.) 

Családja ekkor egy másik szemorvoshoz vitte el, s 

megkérte a doktort, mondja azt neki, hogy az első 

orvos tévedett, csak az öregkor szokott kopása az, amit 

romló szemével érzékel. Elhitte, boldog volt, s a 

hályog, mintha megszégyellte volna magát ennyi 

olvasási vágy, ennyi forró érdeklődés előtt, lassan 

fejlődött, s nem parancsolta ki kezéből a könyvet 

haláláig. 

   Ha megszólalt, minden pillantást magára vonzott. 

Pestre költözve, itt élve se felejtette el szülőföldje 

tájszólását, szép, kifejező szavait: idegenek hallgatták 

elbűvölten. Ha – épebb korában, mikor még kijárt a 

házból – vásárolni ment, a pénztáros, a kiszolgáló,  

ismeretlen vásárlók a boltban szinte felujjongtak két 

mondata után, kérlelték, ne menjen ki az üzletből, 

maradjon ott, beszélgessen velük. Megnyilvánulásai 

lépten-nyomon elárulták benne a művészt, olyan 

világban élt, amelyben minden mozgott, érzett, 

gondolkozott, nem volt számára se távolság, sem 

élettelen tárgy. Ha nem adott elég kávét, megpirongatta 

a kávéfőzőjét, ha különösen szépen csillogott, 

megsimogatta az ablakát. Mikor a nyáron, hosszú 

nyaralásból visszatérve, gyermeke nagybetegen, 

kórházban találta, így közölte, mi történt vele, 

senkijéhez sem hasonlítható, mindent képekben 

érzékeltető kifejezési módján: „Én már zuhantam az 

űrben, de egy szirten fennakadt a szoknyám. Nem 

tudom, meddig tart meg. Gyönge az anyag."  

   Még néhány hónapig tartotta. Bátrabb haldokló nem 

volt nála, türelmesebb beteg sem. Veronkát – ugyan ki 

tudja közülünk, akik regényeket írunk, miért éppen 

ezzel vagy azzal a tulajdonsággal gazdagítjuk egy 

figuránkat – köhögősnek ábrázoltam, azt írtam róla egy 

helyütt: „Ha elköhintette magát, kiszaladt, bevette 

magát a fürdőszobába, ott köhögött, még a lámpát se 

gyújtotta fel, ott fulladozott magában a sötétben." 

Hányszor hallottam fuldokolva köhögni, lámpát se 

gyújtott, azt remélte, ha a fény el nem árulja, talán nem 

is tudja meg senki, hogy köhög, hányszor rohantam be 

hozzá éjjel, kopogó szívvel, magam is majdnem 

rosszul léve az aggodalomtól, s ültem mellé, hogy ne 

legyen egyedül, kettesben a betegséggel, mint Veronka 

volt, s gyújtottam meg lámpáját, mintha a fénytől 

várnék segítséget. Csodálkozva nézett rám, nem 

sejtette, hogy iszonyú mesterségemre gondolok 

ilyenkor, amelyben olyan gyakran előfordul, hogy az 

író, szándéka ellenére, megír egy darabka jövendőt.  

„Félrebeszél – mondták, akik az ágyánál álltak, mikor 

két nappal a halála előtt a kórházba szállításkor 

öltöztették –, neveket suttog. Félrebeszél.” Valóban 

szólt, nagyon halkan azt mondta: „Gyuri”, aztán azt 

susogta: „Petőfi, Arany János”. Nem tudtam 

megszólalni, megmondani a mentőknek, hogy magánál 

van teljesen, csak éppen búcsúzik, elköszön a 

szobájától és a kerttől, mert érzi, hogy nem tér vissza 

ide többé. Gyurinak nevezte kedves olvasólámpáját, s 

az ablaka alatti két gyönyörű platánnak költő 

kedvencei nevét adta, az egyik platánfát Aranynak 

hívta, a másikat Petőfinek. 

   Temetésének részleteire nem emlékszem azon túl, 

mennyire nem illett végtelen egyszerűségéhez a gyász 

pompája, s hogy az irgalmatlan, mínusz tizenöt fokos 

januárban madársereg kísérte a koporsóját, amely aztán 

sírja körül megült az ágakon. Erre akkor, 

gyógyszerektől bódultan is felfigyeltem, hiszen annyira 

szerette a madarakat. 

   Nevét nem ismerik, kritika sose dicsérte, életműve 

nincs, mert nem lehetett, csak én tudom, hogy egy 

írótársam ment el mellőlem, akinek tündökletes 

fantáziájában a csillagok is úgy beszéltek, mint az 

emberek. 

Az édesanyám volt. 
Élet és Irodalom, 1967. március 25. 
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Szabó Magda 

ALVÓK FUTÁSA 

Novellák 

Jaffa Kiadó, Budapest 2017 

228 old.,  3490,- Ft 

Gyerekek és idősek: 

emberek útjuk kezdetén és 

végén. Emberek, akikről az 

út közepén járók, a 

szüntelenül dolguk után 

futók gyakran alig vesznek tudomást. Akik szeretetre 

és törődésre vágynak, de nemegyszer hiába – ők Szabó 

Magda első novelláskötetének főszereplői. 

   Akik olyan szerényen élnek, akiknek még az 

elmúlása is olyan tapintatos, hogy csak a hiányukból 

derül ki: nélkülük az élet kizökken medréből, sőt 

megáll. Akik még nem bizonyíthattak, és nincs is 

módjuk bizonyítani. És a többiek, akik mindezt csak 

akkor veszik észre, amikor már késő. Mi, olvasók 

elszorult torokkal döbbenünk rá, hogy valamennyien 

úgy cselekedtek, ahogy cselekedhettek, legjobb 

tudásuk és szándékuk szerint, hiszen ahány élet, 

annyiféle igazság. 

   Kevés könyv mesél oly érzékletesen és hátborzonga-

tóan, mégis meghatóan és elgondolkodtatóan 

eszmélésről-elmúlásról, mint az Alvók futása. 

   Szabó Magda minden sora érzelemmel van tele. 

Elénk tárja szereplői minden elhallgatott, ki nem 

mondott, ki nem mutatott érzését, borzongató 

hitelességgel. Örök emberi dolgok ezek, függetlenek 

kortól és időtől. Történetei segítenek megérteni, 

hogyan működünk közösségben, legyen az család, egy 

bérház lakóközössége vagy egy iskolai osztály. 

Rávezet, hogy egyszerre több nézőpontból lássuk az 

embert, és megértsük motivációit. 
Jakubcsek Gabriella 

(A borító hátlapja.) 
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A szerep 

(Kivonat,  5-11 old.) 

   Mikor a szerepet ráosztották, nem örült. Nem az 

ellen volt kifogása, hogy öregembert játszik – a színész 

szerette a mesterségét, komolyan is vette, könyvtárfala 

tele volt a szakkönyvekkel, mikor legelőször olvasta 

Sztanyiszlavszkijt, olyan nyugtalanság fogta el, hogy 

kirohant a csorgó esőbe, és kigyalogolt a Városligetig, 

úgy kívánta a mozgást, az izmok munkáját a vad 

szellemi élmény után –, a színész gyáva volt és 

alázatos, ha a színházról volt szó, sikere szinte riadttá 

tette. Más munkakörből, nem is egészen fiatalon került 

színpadra, s minden szerepére úgy készült, mintha ettől 

az alakítástól függne egész további élete, sőt nem csak 

az övé, azoké is, akik nézik. 

   Sose játszott még öregembert. 

   Mint minden új feladat előtt, megint elfogta a 

bizonytalanság: talán nem is sikerül. Csaknem negyven 

évvel kell idősebbet játszania önmagánál. Arra az 

időre, míg a színpadon lesz, belül is öregnek kell 

lennie, nem csak megjelenésében. Hogy lesz az ember 

odabent öreg? 

   A maszk kérdését hamar megoldotta, míg a 

villamosra várt. A színésznek nem volt kocsija, ha 

ráért, autóbuszon közlekedett, vagy villamoson, taxit 

csak akkor hívott, ha sietős volt a dolga. Szerette a 

zsúfolt járműveket, bármilyen kényelmetlenek voltak 

is, sőt, bár nem sokat értett a sporthoz, olykor a 

mérkőzésekre is kijárt, vagy ha az ideje megengedte, 

végignézte vadidegenek esküvőjét vagy temetését: 

arcokat tanulmányozott, mozdulatokat, megfigyelt és 

megjegyzett egy-egy válltartást, felcsattanó hangot. 

   A maszk ötlete természetesen adódott: majd 

kölcsönkéri az Apa arcát. Apa majdnem nyolcvan már, 

és rendkívül hasonlítanak egymáshoz; ha megéri, ő is 

ilyen lesz, ilyen fehér sörényű, keszeg vénember. 

 […] 

   Az utolsó fél évben alig volt Apával. Délelőttönként 

próbált vagy szerepet tanult, délben elment hazulról, s 

mire este hazavergődött, oly későre járt, hogy nem 

akarta már felzavarni. Az utolsó hat hétben szinte már 

kinn is hált a filmgyárban.    […] 

   Évek óta nem nézett rá már ilyen figyelmesen. Apa 

valahogy alacsonyabb is lett, mint fiatal korában, volt 

valami a válla vonalában, a módban, ahogy sovány 

nyakát tartotta, ami csaknem utánozhatatlannak 

látszott. Mikor megölelte, végigsimogatta a karját: 

szinte szúrtak a csontjai, válla hegyes volt, majdnem 

éles. „Nagyon bő ruhát fogok csináltatni – gondolta a 

színész –, abban soványabbnak hatok. Apa lefogyott. 

Nem is vettem észre.” 

   Átnézte a postáját, aztán kiállt az erkélyre 

cigarettázni. Valami nyugtalanította, de nem tudott 

nevet adni a rossz érzésnek. Lenn gyerekek visítoztak; 

a színész egyszer csak rájött, hogy nem a zaj zavarja, 

hanem a csend. A benti csend. Apa ilyenkor délután 

majdnem mindig kalapált. […] 

   Most nem kalapál. 

   Letette a cigarettát, bement hozzá. Apa a kályhánál 

ült – ez az igény és szokás is a múltból maradt, mert 

csak a spór körül volt meleg náluk –, keze a térdén, 

szemét lehunyta. Az ajtónyitásra feltekintett, de nem 

szólt semmit. Villogó szeptemberi délután volt, az 

erkélyajtón csak úgy áradt a meleg. Apa ingujjban volt, 

inge felett valami mellény. Megtapogatta a kezét, mert 

hirtelen azt képzelte, talán lázas. A mellény riasztotta 

meg így, az az indokolatlan mellény, de Apa keze nem 

tüzelt, inkább hűvös volt, lapos körmei fehérek és 

tiszták. A csomós erek felett keze bőre is fehér volt, 

vékony, finom, mészfehér. Apának olajkeretes, néha 

sebzett körmei voltak, széles ujjai barnák. „Fehér kezet 

kell festenem – gondolta a színész. – Nem elég, ha 

csak az arcom fehér. Valami különleges festék kell, 
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hogy azt a hatást keltse, mintha a bőröm nem is bőr 

volna, csak valami finom védőpapír a csontjaimon.” 

Apa észrevette, hogy figyeli, felpillantott, el is 

mosolyodott. Vastag szemöldöke és bajusza között 

megmoccant a szája, azután az izmok meglazultak, 

visszaereszkedtek. „Milyen furcsán néz – gondolta a 

színész –, valaha olyan bátor szeme volt, villogó. Most 

valahogy kisebb, szűkebb, mint amilyenre 

emlékszem.” Volt valami visszautasítás az Apa 

tekintetében. „Nem mondom – ezt mondta a nézés –, 

ne is kérdezd! Ez az én dolgom.”  

   Beszélgetni kezdtek, azaz inkább csak ő beszélt, Apa 

hallgatta, időnként felelt. Apa szobáját mindig valami 

vidám rendetlenség jellemezte, valami összevisszaság, 

munkadarabok, széthányt bádoglemezkék, egy darab 

nyersvas, sok szerszám. Most üres volt az asztala, és 

ahogy Sári néni szerette, aki takarított és főzött Apára, 

az asztallapot terítő fedte, rajta váza, a váza két 

oldalán, centire egyforma távolságban, egy-egy 

hamutartó. Mikor a szerszámosládáról kérdezősködött, 

Apa az ágya felé pillantott, azt mondta, mostanában 

nemigen babrál már semmivel. Unja. 

   Csak rábámult. Az „unja” szó éppúgy nem volt 

jellemző Apára, mint az, hogy a szerszámosládáját az 

ágya alatt tartja. Nézte Apát, és arra gondolt, hogy a 

második felvonásban majd tart valamit a keze ügyében, 

valami tárgyat, és megjátssza, hogy ezelőtt fontos volt 

a számára, szerette – majd mélységet játszik a 

tárgynak, hátteret és előéletet –, de most már megunta, 

nem érdekli, nem kell többé. Még ott lesz mellette, de 

már úgy, mintha nem is az övé volna. Mi legyen ez a 

tárgy? Valami, ami a figura jelleméből és foglal-

kozásából következik. Majd kitalálja. 

   […]   Apa pontosan tudta, hogy az ő mesterségében 

az is munka, ha olvas, vagy éppen csak ül, és néz 

maga elé a tükörbe. […]   De furcsa este! 

   […]  Apa nem igen evett, inkább ivott, két kézzel 

fogta a poharát, úgy kortyolgatott, mint a gyerekek.  

[…] Hófehér körmei ott villogtak a pohár hasán, és a 

víz felett nézte a fiát. A színész étvágytalanul evett, 

valahogy nem volt jókedve. Mikor befejezték, Apa 

egészségére kívánta a vacsorát, és felállt. Voltaképpen 

nem is felállt, hanem felemelkedett, két kezével a szék 

karjára támaszkodott, és felnyomta magát, aztán 

elkezdett –  megint egyenként – kihordani mindent. A 

színész szájában még ott volt a körte fele, mikor 

felugrott, hogy segítsen. 

   Mire kihordta az edényt, Apa ott ült a kályha mellett, 

térde a kezén, szeme le volt csukva, és aludt. Hát 

ennek semmi értelme! Nyolc óra elmúlt, ha fáradt, 

feküdjék le, úgy kényelmesen alhatik. Megérintette a 

vállát, Apa azonnal felébredt, motyogott valamit, aztán 

szégyenkezve elindult a fürdőszobába. „Miért szégyelli 

magát?” –  törte a fejét a színész. Az ajtóból jól látta, 

hogy visszanéz rá, s akkor megint a régi szeme volt, ha 

kisebb is, mint hajdanán, és megint az volt az érzése, 

Apa haragszik valamiért, s ugyanakkor furcsán sunyi 

is, mint aki tud valamit, de nem szól róla, titkolja. 

Éjfélig dolgozott: olvasta a darabot. Ha a végére ért, el-

kezdte újra, tanulmányozta a többiek szerepeit; mindig 

így kezdett munkához, így jutott el a saját figurájáig, 

hogy előbb a darab minden szereplőjét megismerte. 

Most már nyugodtabb volt, majdnem vidám. A szerep 

kezdett formálódni, testet ölteni; éjfél körül odahúzta a 

székét a tükör elé, ahol gyakorolni szokott, és munkába 

fogott. Gesztusokat próbált, helyzeteket, leült és 

felemelkedett öreg módra a székből, aztán megfogott 

egy hamutartót, tíz ujjal, ahogy látta. Közelebb lépett a 

tükörhöz, és megpróbálta kisebbre vonni a szemhéjait, 

szűkebbre venni a szemét. Nem ment. Majd 

ragasztóval. Eljátszotta azt a különös tekintetet is, Apa 

érthetetlen konyhai pillantását, míg ő fütyült, és jött 

befele a vacsoraedénnyel, aztán odakapta a szeme elé a 

kezét, és sírva fakadt. Hangosan, minden szégyen 

nélkül, gyermek módjára sírt, és tudta, hogy Apa meg 

fog halni. 

* Spór: konyhai tűzhely.

POSTALÁDA – BUCA POSTALE 

Beérkezett levél – Lettera pervenuta 

_________________________Dott. Umberto Pasqui 

Giá giugno 
13 giugno 2020  11:35 

Ciao, 

ieri, rientrando 

a casa, ho 

"sfornato" dal-

la buchetta 

delle lettere la 

copia della 

rivista scaldata 

dal sole che ha 

intermezzato 

la giornata 

temporalesca.  

Penso che "la fine del mondo" –  come si evince dalle 

profezie che riporti – non sarà tanto causata dal 

coronavirus Covid19 che, a Dio piacendo, sembra 

scemare, quanto dalla mania (proprio nell'accezione di 

"follia") che in questi giorni pervade alcune menti 

invasate fino a portarle all'imbrattare, abbattere o 

deturpare statue in nome dell'ideologia del nulla. Pare 

la premessa di un suicidio culturale pazzesco.  

Intanto, l'anno scolastico è finito con un silenzio 

inusitato, con una coda di generale mestizia che non ha 

fatto bene a nessuno. Allego immagine del 4 giugno, 

quando –  per questioni "scrutinanti" –  sono tornato 

per la prima volta nell'edificio scolastico da cui ero 

uscito il 22 febbraio.  

Ti avevo detto che stavo scrivendo "un'altra cosa", 

dopo "Il bambino rosso". Sì, sono partito molto 

convinto proprio nel giorno di Pasqua, prevedendo di 

chiudere la pratica in breve tempo (se non mi do 

scadenze non mi muovo); è articolato nella trama, due 

o tre capitoli sono pronti, poi mi sono arenato anche a

causa delle videolezioni sempre più frequenti e gli 

impegni burocratici di fine anno scolastico. Insomma, 

spero di rimetterci mano quest'estate. 

Ora finisco di leggere la rivista e ti saluto, ciao! 

Umberto
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_________________________Danibol 

Saluti d’estate

____________________Dr. Papné Almássy Katinka 

Érkezett: 2020. augusztus 12-én 
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