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E d i t o r i a l e 
 

  ____di Melinda B. Tamás-Tarr____ 

 Lectori salutem! 
  Non  avrei immaginato che 
accanto alla lotta con la pandemia 
Covid-19 e con i suoi varianti, ag-
giungesse un altro incubo… e non 
sappiamo che cosa ci attenderà 
nell’attuale grave conflitto tra 
Ucraina e Russia, tra Russia e 
l’Unione Europea, gli U.S.A…. Dal 
24 febbraio scorso dura  la guerra 
contro l’Ucraina di Vladimir Putin 
che dal 7 maggio 2012 presidente della Federazione 
russa, ex militare ed ex funzionario del KGB russo 
(1975-1991), rassegnò le proprie dimissioni dai servizi 
di sicurezza il 20 agosto 1991 durante il fallito colpo 
di Stato, supportato dal KGB, contro Gorbačëv. Ha 
vissuto dal 1985 al 1990 a Dresda, nella Repubblica 
Democratica Tedesca e ha operato presso la Stasi (i 
servizi segreti della Germania dell'Est) utilizzando 
un'identità di interprete come copertura. Tuttavia nella 
sua carriera nei servizi segreti non ha mai partecipato 
ad operazioni sul campo: il suo compito principale era 
redigere report da inviare a Mosca per riferire il 
lavoro svolto da altri, a quei tempi come agente KGB 
era mediocre. 
Non so che cosa ci aspetti, come sarà la situazione 
mondiale più avanti e se anche  il nostro periodico 
avrà la fortuna di essere pubblicato e di essere inviato 
ai nostri Lettori… Una cosa è certa: nell’intelligenza 
umana s’è annidata un’oscurità causata dal male… i 
demoni si sono avventati su tutta l’umanità, non 
rispettano nessuno, invadono e attaccano gli uomini 
con tutta loro furia… La guerra non è la soluzione 
per avere la pace!  La guerra è un mezzo attraverso il 
quale gli istinti peggiori dell’uomo si manifestano… 
il desiderio di potere è così forte che i potenti 
ricorrono alla guerra come ultimo espediente per 
sterminare ciò che non serve ai loro scopi. 
    Soltanto, brevemente,  per promemoria: La prima 
guerra mondiale fu un conflitto che coinvolse le 
principali potenze e molte di quelle minori tra il 28 
luglio 1914 e l'11 novembre 1918. Inizialmente definita 
"guerra europea" dai contemporanei, con il 
coinvolgimento successivo delle colonie dell'Impero 
britannico e di altri Paesi extraeuropei, tra cui gli Stati 
Uniti d'America e l'Impero giapponese, prese il nome 
di guerra mondiale o Grande Guerra: fu infatti il più 
grande conflitto armato mai combattuto fino alla 
successiva seconda guerra mondiale. Il conflitto ebbe 
inizio il 28 luglio 1914 con la dichiarazione di guerra 
dell'Impero austro-ungarico al Regno di Serbia in 
seguito all'assassinio dell'arciduca Francesco 
Ferdinando, avvenuto il 28 giugno 1914 a Sarajevo 
per mano di Gavrilo Princip. A causa del gioco di 
alleanze formatesi negli ultimi decenni del XIX secolo, 
la guerra vide schierarsi le maggiori potenze mondiali, 

e le rispettive colonie, in due blocchi 
contrapposti: da una parte gli Imperi 
centrali (Impero tedesco, Impero 
austro-ungarico e Impero ottomano), 
dall'altra gli Alleati, rappresentati 
principalmente da Francia, Regno 
Unito, Impero russo (fino al 1917), 
Impero giapponese e Regno d'Italia 
(dal 1915). Oltre 70 milioni di uomini 
furono mobilitati in tutto il mondo (60 
milioni solo in Europa), di cui oltre 9 

milioni non tornarono più a casa; si dovettero 
registrare anche circa 7 milioni di vittime civili, non 
solo per i diretti effetti delle operazioni di guerra, ma 
anche per le conseguenti carestie ed epidemie. Cause 
fondamentali della prima guerra mondiale furono: 1) 
l'imperialismo germanico, mirante a farsi strada, e 
l'imperialismo già affermato e consolidato 
dell'Inghilterra e della Francia; 2) le preoccupazioni 
anglo-francesi per la crescita della potenza industriale 
e militare della Germania; 3) la volontà della Francia 
di recuperare l'Alsazia e la Lorena, strappatele dalla 
Germania nella guerra del 1870-1871; 4) la rivalità 
austro-russa nella penisola balcanica a inquietudini 
dei popoli balcanici e, in particolare, le aspirazioni 
della Bosnia e dell'Erzegovina a sottrarsi alla 
dominazione austriaca e ad unirsi al regno di  Serbia; 
6) le mire dell'Italia ad annettere le regioni
«irredente» (Trentino e Venezia Giulia) e ad 
espandersi in Dalmazia e in Albania; 7) il particolare 
clima dell'epoca: ideologie irrazionalistiche, incline 
all'esaltazione della guerra e dell’'imperialismo. La 
seconda guerra mondiale vide contrapporsi, tra il 
1939 e il 1945, le cosiddette potenze dell'Asse e gli 
Alleati che, come già accaduto ai belligeranti della 
prima guerra mondiale, si combatterono su gran parte 
del pianeta. Il conflitto ebbe inizio il 1º settembre 1939 
con l'attacco della Germania nazista alla Polonia: 
incoraggiato dai ripetuti cedimenti delle democrazie 
occidentali, nel settembre del 1939 Hitler, dopo aver 
stipulato con l‘URSS un patto di non aggressione, 
invade la Polonia (alleata della Francia e 
dell'Inghilterra), che viene contemporaneamente 
occupata nella sua parte orientale dalle truppe 
sovietiche. La Germania si rivolge quindi contro gli 
Anglo-francesi, e fra il maggio e il giugno 1940 
costringe la Francia ad arrendersi, mentre l'Italia 
fascista, ottemperando tardivamente alle clausole del 
Patto d'acciaio, si schiera al suo fianco. Vittoriosa 
risulta peraltro la resistenza dell'Inghilterra, che 
riesce a far fallire sul nascere l'operazione progettata 
dai nazisti per invaderla. Fra il 1940 e il 1941 gran 
parte dell'Europa continentale cade sotto la 
dominazione della Germania, che nel giugno del 1941, 
confidando in una rapida vittoria, aggredisce anche 
l‘URSS; dopo i primi strepitosi successi l'avanzata 
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tedesca è però bloccata dai sovietici sulle soglie di 
Mosca (dicembre 1941). Nello stesso tempo i 
Giapponesi attaccano di sorpresa e distruggono la 
flotta americana stanziata a Pearl Harbor, 
determinando così l'intervento in guerra degli USA a 
fianco dell'Inghilterra e dell‘URSS; l'intervento USA 
era del resto pressoché  scontato da quando Roosevelt, 
firmando con Churchill la cosiddetta Carta Atlantica, 
aveva assunto l'impegno di collaborare alla «definitiva 
distruzione della tirannia nazista» (agosto 1941). Il 
1942 è, in un certo senso, l'anno decisivo della guerra: 
le sorti infatti  cominciano da allora a volgere in 
favore degli Alleati sia per le gravi sconfitte subite dai 
Tedeschi di fronte a Stalingrado (già Caricyn e 
Volgograd) e dalle truppe dell'Asse in Libia, sia per lo 
sbarco anglo-americano nel Marocco francese e in 
Algeria che liquiderà la guerra nel Nordafrica, sia per 
il rovesciamento della situazione in favore degli  
Statunitensi nell'area del Pacifico. Il Terzo Reich è 
ormai ridotto a difendersi, mentre aumenta la 
resistenza dei popoli all'oppressione nazista, fondata 
sul terrore e sul genocidio: nel 1943 gli  Anglo-
americani sbarcano in Italia, determinando il crollo 
del fascismo e costringendo alla resa il governo 
Badoglio (8 settembre); nel 1944 essi aprono in 
Normandia un «secondo fronte» (giugno) e procedono 
vittoriosamente alla liberazione di tutta la Francia; fra 
il 1943 e il 1944 si attua intanto una sistematica 
avanzata dei Russi, che costringe fra l'altro i Tedeschi 
ad abbandonare l'intera penisola balcanica. Attaccata 
da oriente e da occidente, nel 1945 la Germania vede 
infine abbattersi sul suo stesso suolo la guerra da essa 
scatenata ed è costretta ad arrendersi senza condizioni 
agli Anglo-americani e ai Russi (maggio 1945). 
Quindi, la seconda guerra mondiale terminò, nel 
teatro europeo, l'8 maggio 1945 con la resa tedesca, 
pochi mesi dopo – il 2 settembre in quello asiatico –  
anche il Giappone, già da tempo virtualmente sconfitto 
e stroncato dagli orribili bombardamenti atomici di 
Hiroshima e di Nagasaki, con la resa dell'Impero 
giapponese dopo questi bombardamenti atomici, firma 
a sua volta la resa incondizionata. È stato il più 
grande conflitto armato della storia e costò 
all'umanità sei anni di sofferenze, distruzioni e 
massacri, con una stima totale di morti che oscilla tra i 
55 e i 60 milioni di individui; le popolazioni civili si 
trovarono coinvolte nelle operazioni in una misura 
sino ad allora sconosciuta, e furono anzi bersaglio 
dichiarato di bombardamenti, rappresaglie, 
persecuzioni, deportazioni e stermini. In particolare, il 
Terzo Reich portò avanti con metodi ingegneristici 
l'Olocausto per annientare, tra le altre, le popolazioni 
di origine o etnia ebraica, perseguendo anche una 
politica di riorganizzazione etnico-politica dell'Europa 
centro-orientale che prevedeva la distruzione o 
deportazione di intere popolazioni slave, degli zingari 
e di tutti coloro che il regime nazista riteneva 
"indesiderabili" o nemici della razza ariana. Al 
termine della guerra, l'Europa, ridotta a un cumulo di 
macerie, completò il processo di involuzione iniziato 
con la prima guerra mondiale e perse definitivamente 

il primato politico-economico mondiale, che fu assunto 
in buona parte dagli Stati Uniti d'America. A essi si 
contrappose l'Unione Sovietica, l'altra grande 
superpotenza forgiata dal conflitto, in un teso 
equilibrio geopolitico internazionale che fu definito poi 
guerra fredda. Le immani distruzioni della guerra 
portarono alla nascita dell'Organizzazione delle 
Nazioni Unite (ONU), avvenuta al termine della 
Conferenza di San Francisco il 26 giugno 1945. 

    Ed ora eccoci nei nostri giorni da incubo sia a 
causa della demoniaca guerra genocida di Putin sia 
alle conseguenti eventuali vari problemi sanitari 
pandemici/epidemici oltre il Covid-19 e varianti che 
di nuovo, in questo momento di scrittura, è in leggero 
rialzo, tubercolosi e varicella e altre malattie infettive 
a causa delle disastrose condizioni igieniche della 
popolazione ucraina profuga o rimanente in  Patria… 
Le guerre hanno sempre provocato gravi epidemie e 
pandemie…

Che cosa sta succedendo esattamente? Ecco un 
momentaneo quadro che nel momento dell’uscita che 
più avanti nei giorni, settimane successivi – così 
anche  in luglio prossimo, sperando di aver la fortuna 
di trovarci vivi in questa Terra – avrà un diverso 
scenario  secondo il continuo aggiornamento diretto 
dell’AGI – Agenzia Italia del 9 marzo: Un'altra notte 
di bombardamenti e per questa mattina alle 10, le 8 
ora italiana, nuova tregua annunciata dai russi per 
consentire ai civili di lasciare le città. Ieri nuova 
escalation di sanzioni e risposta russa. il presidente 
Usa, Joe Biden, ha vietato l'importazione di petrolio e 
gas dalla Russia. Putin ha risposto con un divieto di 
import-export. Ma la situazione economica russa 
potrebbe essere già allarmante. Secondo Standard & 
Poor's Mosca potrebbe registrare un -6,2% del pil 
per il 2022 per effetto delle sanzioni. Secondo 
l'intelligence Usa, inoltre, la Russia sta incontrando 
gravi difficoltà militari in Ucraina, con problemi 
logistici ma anche nel morale delle truppe, e avrà 
difficoltà a controllare il territorio e a installare un 
regime filo-russo, considerata la persistente resistenza 
ucraina. Il presidente Zelensky ha aperto uno 
spiraglio che oggi potrebbe allargarsi per quanto 
riguarda Donbass, Crimea e Nato: 
"Possiamo discuterne e raggiungere un consenso su 
come questi territori continueranno a vivere": lo ha 
affermato il presidente ucraino, Volodymyr 
Zelensky, in un'intervista alla AbcNews, 
rispondendo a una domanda sulle richieste 
avanzate dal presidente russo Vladimir Putin 
riguardo al riconoscimento della Crimea in 
Russia e dell'indipendenza delle due repubbliche 
del Donbass. "Per me è importante sapere 
come la gente che vuole essere parte 
dell'Ucraina vivrà in questi territori. La questione è 
più complicata del semplice riconoscerle", ha 
sottolineato, ribadendo che "questo è un ultimatum e 
noi non siamo pronti per gli ultimatum".  
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 Aggiornamento (parziale): 15:18: Quella che stiamo 
vivendo “è una terribile catastrofe per il popolo 
ucraino, ma anche il popolo russo soffre tantissimo 
per questa guerra”. Lo ha detto Olaf Scholz alla 
conferenza stampa a Berlino al fianco del premier 
canadese Justin Trudeau.   Il cancelliere si è anche 
rivolto direttamente al presidente russo Vladimir 
Putin: “Faccia cessare lo spargimento di sangue, ritiri 
le truppe”. A detta di Scholz, l’attacco all’Ucraina 
“rappresenta un’eclatante violazione del diritto 
internazionale” e dopo l’invasione “il mondo non sarà 
più lo stesso”. Mosca ammette, soldati di leva fatti 
prigionieri: un certo numero di coscritti russi sono 
stati catturati durante "un'operazione in Ucraina". Lo 
ha ammesso il portavoce del ministero della Difesa 
russo Igor Konashenkov, dopo che due giorni fa il 
presidente Vladimir Putin aveva assicurato che in 
Ucraina "non combattono e non combatteranno" né 
riservisti, né militari di leva. "Purtroppo, sono stati 
scoperti diversi fatti sulla presenza di coscritti nelle 
unità delle Forze armate russe che partecipano 
all'operazione militare speciale sul territorio 
dell'Ucraina (come Mosca chiama la guerra nel Paese 
vicino, ndr). Quasi tutti questi militari sono già stati 
riportati in territorio russo", ha detto Konashenkov a 
un briefing. "Allo stesso tempo, una delle suddivisioni 
che svolgeva compiti di supporto logistico è stata 
attaccata da un gruppo di sabotaggio del battaglione 
nazionale. Un certo numero di militari, compresi 
soldati di leva, sono stati catturati", ha detto il 
portavoce. "Attualmente vengono adottate misure per 
impedire l'invio di coscritti nelle aree di combattimento 
e il rilascio dei militari catturati", ha affermato 
Konashenkov. 15:24:   "All'8 marzo sono arrivati 
21095 cittadini ucraini, oggi sono 23872 
principalmente dalla frontiera italo-slovena, oltre il 
90  per cento sono donne e bambini. Ieri 10500 donne, 
oggi 12 mila, gli uomini erano 2mila ieri, oggi 2200, i 
bambini 8500 ieri e oggi 9700". Lo ha detto il 
presidente del Consiglio Mario Draghi al question 
time (ndr/Mttb: traducibile in italiano come tempo 
delle interrogazioni).  "Il flusso è destinato ad 
aumentare. È stato previsto un ampliamento 
dell'accoglienza", i rifugiati "potranno essere accolti 
in tutte le strutture previste per i migranti" anche 
senza fare domanda di protezione, ha spiegato. Il 
premier parlando di "una crisi umanitaria senza 
precedenti" per il numero dei rifugiati dall'Ucraina ha 
sottolineato che "lo sforzo organizzativo in atto 
coinvolge tutti i livelli di governo". 17:24: Almeno 516 
civili sono stati uccisi e 908 feriti in Ucraina 
dall'inizio della guerra il 24 febbraio scorso. È il 
bilancio diffuso dall'Ufficio dell'Alto commissario per i 
diritti umani delle Nazioni Unite, secondo il quale il 
numero reale delle vittime "è considerevolmente più 
alto".
 Il giorno precedente (8/3), il bilancio era a 474 morti 
e 861 feriti, la maggior parte causati da raid aerei e 
bombardamenti, riferisce l'Onu.  17:48: "Donne in 
travaglio e bimbi sono sotto le macerie" dell'ospedale 
pediatrico "bombardato" dai russi a Mariupol, nel sud 

dell'Ucraina: lo ha denunciato su Twitter Mykhailo 
Podolyak, uno dei consiglieri del presidente ucraino, 
Volodymyr Zelenski. "Invece di nuove vite, morti. Non 
è un motivo sufficiente per chiudere i cieli dell'Ucraina 
ai missili" russi? "Non è un buon motivo per fermare 
gli omicidi?".
Parafrasando Pirandello: «Ora l’incubo della 
distruzione generale, che spegnerà ogni lume di 
scienza e di civiltà nella vecchia Europa e del nostro 
intero Globo ci si fa su l’anima più grave e 
opprimente. Come si farà, quale  sarà la nuova vita, 
quando lo spaventoso scompiglio sarà freddato nelle 
rovine?» (Pirandello: «Berecche e la guerra», 1919; 
novella lunga.) Ma le tristi pagine della storia non 
hanno insegnato nulla?!  
   Rimanendo ancora nella sfera letteraria: i pensieri 
meditative anche filosofiche del seguente testo della 
novella lunga, intitolata «Berecche e la guerra» (1919) 
di  Pirandello che riguardano la figura di Federico 
Berecche sono terribilmente attuali e toccanti. Nella 
novella ci troviamo  nel 1914, quando il primo 
conflitto mondiale è già scoppiato, ma il Belpaese,  
l’Italia ha dichiarato la sua neutralità. Berecche, 
professore di ginnasio in pensione, vive con la famiglia 
a Roma, al termine nella via Nomentana, quasi in 
campagna, a contatto con la natura. Per via, 
rientrando, di sera, sotto i grandi pini che 
ombreggiano il viale, viene a colloquio con il cielo 
stellato. Ecco le sue riflessioni sulla guerra ch’egli 
teme nella circostanza presente:     «Ora l’incubo della 
distruzione generale, che spegnerà ogni lume di 
scienza e di civiltà nella vecchia Europa, gli si fa su 
l’anima più grave ed opprimente quanto più egli 
s’affonda nel buio della via remota e deserta, sotto la 
quadruplice fila dei grandi alberi immoti. Come sarà, 
quale sarà la nuova vita, quando lo spaventoso 
scompiglio sarà freddato nelle rovine? Con quale 
anima nuova ne uscirà lui a cinquantatré anni? Altri 
bisogni, altre speranze, altri pensieri, altri sentimenti. 
Tutto muterà per forza. Ma non questi grandi alberi, 
intanto che non hanno per loro fortuna né pensieri, né 
sentimenti! Mutata l’umanità intorno a loro, essi 
resteranno gli stessi alberi, tali e quali. Ahi ahi, ha una 
grande paura Federico Berecche che ormai non gli 
verrà fatto di mutare, neanche a lui più, nel fondo del 
cuore, qualunque cosa sia per accadere nel tempo che 
ancora gli avanza. S’è abituato a conversare con le 
stelle, ogni notte; e al freddo lume di esse, i sentimenti 
dentro gli si sono come rarefatti, dentro. Non si 
direbbe, perché la volontà di vivere, esteriormente, in 
questo suo modo metodico, tedesco, s’appalesa ancora 
il lui tenace, ma in fondo è stanco e triste, di una 
tristezza che gli eventi del mondo difficilmente 
potranno alterare. Vincano i Francesi, i Russi e gli 
Inglesi; sia o no l’Italia trascinata anch’essa alla guerra, 
venga la miseria o lo squallore della sconfitta o tripudi 
frenetica la vittoria per tutte le città della penisola; si 
trasformi la carta geografica dell’Europa; - questo è 
certo -, non cangerà mai il malanimo, il chiuso rancore 
di sua moglie contro di lui, il rammarico della sua vita 
tramontata senza alcun ricordo di vera gioia.»
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   Più avanti le sue considerazioni oltre essere di 
carattere personale, riguardano anche tutto il mondo, 
la natura, gli uomini, Dio in una sorta di monologo 
filosofico: 

  «La vede per gli spazi senza fine come forse nessuna 
o appena forse qualcuna di quelle stelle la può vedere
questa piccola Terra che va e va, senza un fine che si 
sappia, per quegli spazii di cui non si sa la fine. Va, 
granellino infimo, gocciolina d’acqua nera, e il vento 
della corsa cancella in uno striscio violento di tenue 
barlume i segni accesi dell’abitazione degli uomini in 
quella poca parte in cui il granellino non è liquido. Se 
nei cieli si sapesse che in quello striscio di tenue 
barlume son milioni e milioni di esseri irrequieti, che 
da quel granellino lì credono sul serio di poter dettar 
legge a tutto quanto l’universo, imporgli la loro 
ragione, il loro sentimento, il loro Dio, il piccolo Dio 
nato nelle animucce loro e che essi credono creatore di 
quei cieli, di tutte quelle stelle: ed ecco se lo pigliano 
questo Dio che ha creato i cieli e tutte le stelle se lo 
adorano e se lo vestono a modo loro e gli chiedono 
conto delle loro piccole miserie e protezione anche nei 
loro affari più tristi, nelle loro stolide guerre. Se nei 
cieli si sapesse che in quest’ora del tempo che non ha 
fine questi milioni e milioni di esseri impercettibili, in 
questo striscio di tenue barlume, sono tutti quanti tra 
loro in furibonda zuffa per ragioni che credono 
supreme per la loro esistenza e di cui i cieli, le stelle, il 
Dio creatore di questi cieli, di tutte queste stelle 
debbano occuparsi minuto per minuto, seriamente 
impegnati in favore degli uni o degli altri. C’è 
qualcuno che pensi che nei cieli non c’è tempo? tutto 
s’inabissa e vanisce in questo vuoto tenebroso senza 
fine? e che su questo stesso granellino, domani, 
tra mille anni non sarà più nulla o ben poco si 
dirà di questa guerra che ora ci sembra immane e 
formidabile? […] 
Così tra mille anni pensa Berecche questa 
atrocissima guerra che ora riempie d’orrore il 
mondo intero, sarà in poche righe ristretta nella 
grande storia degli uomini; e nessun cenno di tutte 
le piccole storie di queste migliaia e migliaia di 
esseri oscuri, che ora scompaiono travolti in essa, 
ciascuno dei quali avrà pure accolto il mondo, 
tutto il mondo in sé e sarà stato almeno per un 
attimo della sua vita eterno, con questa terra e con 
questo cielo sfavillante di stelle nell’anima e la 
propria casetta lontana lontana, e i proprii cari, il 
padre, la madre, la sposa, le sorelle, in lagrime e, 
forse, ignari ancora e intenti ai loro giuochi, i 
piccoli figli, lontani lontani.  Quanti, feriti non 
raccolti, morenti su la neve, nel fango, si 
ricompongono in attesa della morte e guardano innanzi 
a sé con occhi pietosi e vani, e più non sanno vedere la 
ragione della ferocia che ha spezzato sul meglio, d’un 
tratto, la loro giovinezza, i loro affetti, tutto per 
sempre, come niente! Nessun cenno. Nessuno saprà. 
Chi le sa, anche adesso, tutte le piccole innumerevoli 
storie, una in ogni anima dei milioni e milioni di 
uomini di fronte gli uni agli  altri per uccidersi?  Anche

adesso poche righe nei bollettini degli Stati 
Maggiori: – s’è progredito, s’è 
indietreggiato; tre, quattro mila tra morti, feriti 
e scomparsi.- E basta. Che resterà domani dei diarii 
della guerra su per i giornali, ove una minima parte di 
queste piccole, innumerevoli storie sono appena, 
in brevi tratti, accennate? […]» 

   Ed ecco la posizione presa dello scrittore tramite il 
pensiero  affermativo del protagonista sulla devastante 
guerra: 

  «No: questa non è una grande guerra; sarà un 
macello grande, una grande guerra non è perché 
nessuna grande idealità la muove e la sostiene. 
Questa è guerra di mercato: guerra d’un popolo 
bestione, troppo presto cresciuto e troppo faccente e 
saccente, che ha voluto aggredire per imporre a 
tutti la sua merce e, bene armata e azzampata, la 
sua saccenteria.» 

   Perché c’è tanto male nel mondo? Perché il 
secolarismo, la modernità o modernismo ha invaso gli 
uomini distorcendo tutto,  ha seminato  l’ateismo di 
fatto secondo cui  l’uomo pensa di  fare meno di Dio, 
molti vivono come se Dio non esistesse, come se così 
fosse libero,  indipendente e tutto questo ha 
comportato il rifiuto o l’abbandono della fede da parte 
di molti. La malvagità umana ha oltrepassato ogni 
limite. L’umanità ha perso la coscienza e la ragione. 
Solo per istinto si trascina verso chi la chiama a 
seguire un determinato cammino… È palese nel nostro 
tempo la diffusione del male… gli uomini dovrebbero 
capire che non con la forza umana male impiegata 
l’uomo riuscirà a dominare il mondo… è arrivato il 
momento che Nazioni soffrono, sono tormentate dal 
dominio delle armi di distruzione di massa che alcuni 
paesi possiedono…«Historia est magistra vitae» (la 
storia è maestra di vita)  (Cicerone)…, però – come 
purtroppo lo vediamo – non  ha fatto ammaestramento 
sufficiente  per il bene dell’intera umanità: i massacri 
attuali sono i palesi testimoni spaventosi del nostro 
intero Globo ed ora anche alle porte del nostro 
vecchio continente. 
  Concludo quest'editoriale con due poesie contro la 
guerra di Gianni Rodari (1920-1980), sperando  di 
evitare una catastrofe globale e poterci incontrare in 
PACE tramite le pagine del nostro Osservatorio 
Letterario: 

Promemoria 

Ci sono cose da fare ogni giorno: 
lavarsi, studiare, giocare, 
preparare la tavola 
a mezzogiorno. 
Ci sono cose da fare di notte: 
chiudere gli occhi, dormire, 
avere sogni da sognare, 
orecchie per non sentire. 
Ci sono cose da non fare mai, 
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 orecchie per non sentire. 
Ci sono cose da non fare mai, né 
di giorno, né di notte, 
né per mare, né per terra: 
per esempio, la guerra. 

Dopo la pioggia 

Dopo la pioggia viene il sereno, 
brilla in cielo l’arcobaleno: 
è come un ponte imbandierato 
e il sole vi passa, festeggiato. 
È bello guardare a naso in su 
le sue bandiere rosse e blu. 
Però lo si vede – questo è il male – 
soltanto dopo il temporale. 
Non sarebbe più conveniente 
il temporale non farlo per niente? 
Un arcobaleno senza tempesta, 
questa si che sarebbe una festa. 
Sarebbe una festa per tutta la terra 
fare la pace prima della guerra. 

Fonte dell’immagine: FB (
 

citazione da noi corretta).

   - Mttb - 
 ( 7-14 marzo 2022) 

N.d.R. La versione ungherese è differente.   
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Considerazioni (Rif. In libero andare) 

26 gennaio 2022 01:13 
Caro Daniele, 
ecco – finalmente!!!! – una mia risposta. 
Buonanotte, 

     Musa 
+! 

Ferrara, 25 gennaio 2022 martedì // 2022. január 25. kedd 

Caro amico Daniele-Danibol, 
 eccomi finalmente, mentre attendo l’arrivo dei 
fascicoli della nostra  rivista primaverile e mentre 
accudiamo la nostra nipotina che ci porta un raggio di 
sole  nella nostra vita quotidiana sempre più 
preoccupante sia nel nostro piccolo mondo  che 
mondiale. Verso le 11 di stamattina ho ricevuto avviso 
dalla tipografia che le copie dell’Osservatorio 
Letterario sono state consegnate al corriere, quindi 
forse domani oppure dopodomani saranno già 
recapitate.
   A proposito dell’eventuale compito dello scrittore 
nel futuro  che accenni, mi viene in mente che lo 
scrittore, poeta e saggista spagnolo Fernando 
Aramburu Irigoyen (1959) in un intervista ha detto 
nell’anno precedente: «Il compito di noi scrittori 
dovrebbe essere aiutare le persone a interpretare la 
realtà in modo indipendente. La letteratura ha accesso 
diretto alla coscienza dei cittadini, anche se non avrà 
mai il potere di raggruppare masse sociali come i 
programmi televisivi visti contemporaneamente da 
tanta gente. Si deve accettare il fatto che la 
comunicazione è peculiare, intima, si legge da soli e si 
scrive da soli». Alla domanda «Che tipo di letteratura 
dobbiamo aspettarci dopo la pandemia?»  così rispose: 
«Non sono un profeta  ma dopo guerre e catastrofi 
l’essere umano ha sempre cercato di compensare le 
difficoltà cercando il piacere della festa, della 
commedia, dell’arte. E dopo i libri sulla pandemia in 
tutte le salse ho la sensazione che si vorranno mettere 
da parte i problemi e dimenticarli, come dopo la Prima 
guerra mondiale con i felici anni ’20».  Lo scrittore è 
nato a San Sebastián nel 1959, ha studiato Filologia 
ispanica all’Università di Saragozza e negli anni 
Novanta si è trasferito in Germania per insegnare 
spagnolo. Dal 2009 ha abbandonato la docenza per 
dedicarsi alla scrittura e alle collaborazioni 
giornalistiche. Il libro intitolato Patria, grande successo 
di critica e di pubblico in Spagna, vincitore del Premio 
de la Crítica, tradotto in 34 lingue, è stato pubblicato 
nel 2017 da Guanda e ha avuto anche in Italia una 
straordinaria accoglienza, vincendo il Premio Strega 
Europeo   e    il    Premio     Letterario     Internazionale 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Nel 2020 
Guanda ha pubblicato un graphic novel ispirato 
al romanzo. Sempre per Guanda sono usciti Anni lenti 
(2018), Dopo le fiamme (2019), Mariluz e le sue strane 
avventure (2019) e Il rumore di quest’epoca (2021). 
   Sui compiti della letteratura e della scrittura ho 
pensieri vari anche dal punto di vista del docente della 
letteratura – come formazione universitaria – e della 
mia attività didattica/docenza del passato assieme alle 
discussioni, conferenze lette in vari fori. Tante opinioni 
quanta gente esperta o no, qualificata o no, addetta o 
no, quanta nazione, contesto sociale ecc.… In una 
Scuola di scrittura in questo proposito ho incontrato 
alcune considerazioni di cui ne vale la pena meditare. 
Ecco qualche spunto: 
   Il compito della letteratura – di quello che non 
include i prodotti da divertimento e quelli che spesso 
sfiorano i confini del kitsch  –  è quello di 
rappresentare la realtà anche quando lo scrittore 
racconta una storia di fantasia. La realtà, che è assai 
complicata e fugace, sta cambiando particolarmente 
velocemente in questi giorni, e dipende anche 
dall'osservatore  – nel caso dei libri, dal lettore  – 
perché le persone percepiscono e valutano il mondo 
attraverso le loro personalità e le loro esperienze. 
Com’è un vero scrittore? Il vero scrittore è 
responsabile, è gli occhi, le orecchie, la voce e la 
coscienza del suo popolo – dell'umanità in altre 
prospettive – sia consapevole o non, è responsabile 
verso la gente/umanità. In  altri casi non è altro che un 
artigiano scrittore che può essere accolto dalla massa 
della gente, comprano pure  le sue opere, ma non avrà 
mai un posto tragli  “scrittori seri”. 
   Lo scrittore percepisce, modella e raffigura lo stato 
d'animo, i desideri, le preoccupazioni, le speranze, le 
passioni, gli interessi, i difetti e le virtù del suo popolo 
(dell'umanità), valorizza il suo passato e delinea le sue 
possibili visioni. «La letteratura è ciò che fa capire alle 
persone che sono persone, all'umanità ch’è l'umanità. 
Gli scrittori possono ottenere ciò che la medicina non 
può fare: superare la fatalità dell'annientamento» –  
affermò il romanziere russo Yevgeny Yevtusenko  
(1932-2017),  quindi il ruolo dello scrittore, di quello 
vero, è serio. In questo senso, la sua vita non è priva di 
ostacoli. Lo scrittore può essere "completamente 
indipendente dall'interno" soltanto in quel caso quando 
gli ideali e le pulsioni nazionali, religiose e di classi 
sociali non ostacolano il libero sviluppo delle sue forze 
e capacità. Lo scrittore deve servire gli interessi del 
proprio ambiente della sua epoca. Ciò significa: se le 
aspirazioni storicamente necessarie del suo popolo, 
della società, dello strato sociale sono ostacolate da 
qualcosa – ad es. dallo Stato –, anche a costo della sua 
libertà, deve lottare. Perché il vero scrittore  è un uomo 
della realtà molto di più  di chiunque altro.  Quale è il 
segreto dei capolavori letterari duraturi? Eccolo: la 
natura umana viene esposta universalmente perché è 
sempre e ovunque originale, permanente e solida. Nel 
frattempo il linguaggio della società può cambiare, ma 
il tema del romanzo e la raffigurazione del protagonista 
sono eterni, l'opera è permanente perché trasmetterà 
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sempre la verità ai lettori. Pensiamo, ad esempio, al 
Delitto e castigo di Dostoevskij (1821-1881). 
    La vostra Oriana fallaci ecco cosa disse a proposito 
del compito dello scrittore: «Il compito dello scrittore 
non è di esaltare il poco di bello che c'è: è di cercare il 
male, il brutto, e poi di denunciarlo. Il compito 
dell'uomo non è accontentarsi: è ribellarsi. Solo 
attraverso la ribellione si può cercare la verità.» 
    Citi una frase di Hemingway in onore di Robert 

Capa. Di quest’ultimo 
mi pare di aver già 
parlato nel passato, ma 
non riesco a trovare il 
fascicolo della nostra 
rivista e non ricordo 
neppure se nella nostra 
corrispondenza, oppure 
in uno scritto di  
Giuseppe Dimola fosse 
stato pubblicato. Duran-

te più di 25 anni ho avuto tanti testi da redigere che è 
impossibile per me ricordare dove, quando ho 
pubblicato qualcosa su di lui. Sai che il suo nome 
originario è Endre Ernő Friedmann (Ernő=Ernest, 
come il nome di  suo amico Hemingway).  
   È considerato dalla rivista Picture Post come il 
“miglior fotoreporter di guerra del mondo”, Robert 
Capa (Budapest, 1913 - Thái Binh, Vietnam, 1954) pur 
non essendo un soldato visse la maggior parte della sua 
vita sui campi di battaglia, vicino alla scena e al dolore, 
per documentarne le atrocità. In oltre vent’anni di 
attività, seguiva i principali conflitti del globo come la 
guerra civile spagnola, la Seconda guerra mondiale e la 
guerra arabo-israeliana. La morte arrivò per lui a soli 
40 anni quando, impegnato sul campo per documentare 
le ostilità in Indocina, venne dilaniato da una mina 
antiuomo. 
   Nel suo vagabondare per il mondo, Capa incontrò 
numerosi artisti, intellettuali e attori. Nel corso della 
Seconda guerra mondiale, per esempio, conobbe 
l'attrice Ingrid Bergman, impegnata a intrattenere le 
truppe alleate in Europa. Nella sezione 
dell’esposizione  della  mostra Ropert Capa. 
Fotografie oltre la guerra  – a cura di Marco Minuz 
con il Patrocinio del Consolato Generale di Ungheria 
dal 15 gennaio al 5 giugno 2022 al Museo Roberto 
Bassi Rathgeb di Abano Terme (Pd) – dedicata ai film 
del dopoguerra ritroviamo proprio l'attrice svedese, 
immortalata durante le riprese del thriller Notorius di 
Alfred Hitchcock, assieme ai ritratti di Silvana 
Mangano e Doris Dowling impegnati sul set di Riso 
amaro. È impressionante la capacità del fotografo di 
cogliere i sentimenti più profondi delle persone è ben 
evidente nelle intense immagini dedicate ad Humphrey 
Bogart, John Houston, Gina Lollobrigida e Anna 
Magnani. Non mancano gli scatti del Diario russo, il 
reportage culturale sugli abitanti dell'Unione Sovietica, 
realizzato nel 1947, al tempo in cui il fotografo e lo 
scrittore John Steinbeck decisero di partire insieme alla 
scoperta di Mosca, Kiev e Stalingrado. Il risultato è un 
resoconto assolutamente imparziale sulla quotidianità 

i un popolo che non poteva essere più lontano dallo 
stile di vita statunitense. Fu pubblicato nel 1948, il 
diario venne salutato dal New York Times come “un 
libro magnifico”. La mostra prosegue poi con una serie 
di fotografie dedicate all’edizione del Tour de France 
del 1938, dove il fotografo fu più interessato al 
pubblico che alle gesta degli atleti. Fra i lavori 
realizzati per l’agenzia Magnum Photos meritano 
ricordati gli scatti dedicati alla prima guerra arabo-
israeliana del 1948 che documenta le fasi della 
costituzione del nuovo Stato.
   Capa ebbe molti amici, da Hemingway a Picasso, 
artisti e intellettuali che, nel tempo, provarono a 
leggere la sua anima. L'attrice Geraldine Fitzgerald lo 
descrisse come un uomo "estremamente amichevole 
[che] trasmetteva un senso di euforia interiore". Ma 
oltre quella vivacità, quella luce seducente, restavano 
le tracce oscure di esperienze che lo avevano 
certamente segnato, e infatti Irwin Shaw scrisse: "Solo 
alla mattina, quando si alza barcollando dal letto, Capa 
davvero dimostra che la tragedia e il dolore attraverso i 
quali è passato hanno lasciato i segni su di lui [...] Poi 
si beve una birra, forte e spumeggiante, si scuote, 
prova a incollarsi sulla faccia il suo sorriso da 
pomeriggio, scopre che funziona, capisce che ancora 
una volta avrà la forza di arrampicarsi su per la lucente 
collina della giornata, si veste e si mette in cammino, 
con noncuranza, attentamente spensierato, verso il bar 
21 o lo Scribe, il Dorchester, tutti posti ove quest'uomo 
senza dimora può sentirsi a casa, dove può ritrovare i 
suoi amici e divertirli, e dove i suoi amici sanno 
aiutarlo a dimenticare le amare, solitarie ore senza 
compagnia della notte 
appena passata e di 
quella che ha davanti". 
Capa si trovò anche in 
Italia, in Sicilia nel 
luglio del 1943, a bordo 
di un piccolo aereo con 
pochi   soldati. Capa 
arrivò in Sicilia di notte lanciandosi col suo 
paracadute, atterrò su un albero, dove rimase sino 
all'indomani, quando gli altri tre paracadutisti che 
furono con lui lo trovarono e lo aiutarono a scendere. Il 
gruppo si incamminò attraverso un bosco e giunse in 
una fattoria dove venne accolto da «un anziano 
contadino siciliano in lunga camicia da notte» che 
subito fraternizza con loro e li ospita per tre giorni, fin 
quando arrivarono i militari della prima divisione 
americana. Unitisi a loro, Capa e i suoi compagni 
poterono avanzare verso gli importanti obiettivi 
militari della campagna di Sicilia. Lungo il percorso 
Capa scattò numerose foto. Dopo tre settimane dallo 
sbarco, gli americani si avvicinarono al capoluogo 
dell'isola. Così ricordò Capa: «Eravamo alla periferia 
di Palermo, i tedeschi erano stati isolati e ciò che 
restava delle forze italiane non aveva intenzione di 
combattere. La jeep che mi ospitava seguiva i primi 
carri della seconda divisione corazzata lungo il 
percorso verso il centro della città. La strada era 
fiancheggiata da decine di migliaia di siciliani in 



36 
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove      ANNO XXVI –  NN. 147/148   LU.-AGO./SETT.-OTT.  2022

 

delirio che agitavano fazzoletti bianchi e bandiere 
americane fatte in casa con poche stelle e troppe 
strisce. Avevano tutti un cugino a "Brook-a-leen". Ero 
stato all'unanimità riconosciuto come siciliano dalla 
folla in festa. Ogni rappresentante della popolazione 
maschile voleva stringermi la mano, le donne più 
anziane darmi un bacio e le più giovani riempivano la 
jeep di fiori e frutta. Nulla di tutto ciò mi fu di un 
qualche aiuto per scattare fotografie». Lo scrittore 
Andrea Camilleri raccontò il suo incontro durante la 
Seconda guerra mondiale con il fotografo, nella famosa 
Valle dei Templi di Agrigento. Capa era appena 
sbarcato in Sicilia e trovandosi nei pressi del Tempio 
della Concordia, decise di fissare bene il suo cavalletto 
e di fare una serie di foto al celebre monumento, 
cercando con le sue numerose macchine fotografiche 
di prendere interamente il soggetto. Durante questo 
momento incontrò il giovane Camilleri e, come 
raccontava lo stesso scrittore, i due incominciarono a 
parlare in spagnolo (più comprensibile rispetto 
all'inglese e simile al dialetto siciliano), si scambiarono 
su un taccuino i propri nomi e assistettero insieme a 
una battaglia nei cieli tra un aereo tedesco e uno 
americano, mentre Capa si mise subito a scattare 
numerose fotografie, per fissare il momento. Solo più 
tardi, con il finire della guerra, Camilleri scoprì che 
quel giovane fotografo era il famosissimo Robert Capa, 
che con le sue foto dalle zone calde della guerra riuscì 
a raccontare i segni lasciati durante questi terribili 
momenti.  
   Infine ecco qualcuno dei suoi aforismi:  
   «… avevo un nome che non andava troppo bene. 
Non ero incosciente, soltanto un po’ più giovane. Non 
riuscivo ad ottenere un incarico. Avevo assolutamente 
bisogno di un nome nuovo... Robert suonava molto 
americano, e così doveva essere. Anche Capa sapeva di 
americano ed era facile da pronunciare. Bob Capa mi 
sembrò, quindi, un buon nome. E così mi inventai che 
questo Bob Capa fosse un famoso fotografo americano 
giunto in Europa, uno che non voleva scomodare i 
redattori francesi che non pagavano abbastanza…Così 
incominciai a muovermi con la mia piccola Leica, 
scattai delle foto e ci scrissi sopra Bob Capa, il che 
significava guadagnare il doppio. 

…scrivere la verità è ovviamente tanto difficile,
nell’interesse della verità stessa mi sono permesso ogni 
tanto di andare appena oltre, altre volte di fermarmi 
appena al di qua. 
    Il corrispondente di guerra beve di più, ha più 
ragazze, è meglio pagato, ed ha una maggiore libertà 
rispetto al soldato, ma in questa fase del gioco, avere la 
libertà di scegliere il suo posto e di poter essere un 
codardo senza essere giustiziato, è la sua tortura. 
    Se la foto non è buona, vuol dire che non eri 
abbastanza vicino. 
    Per un corrispondente di guerra perdere un'invasione 
è come rifiutare un appuntamento con Lana Turner.» 
    Caro Daniele-Danibol, mi fermo qui. Un’ultima 
notizia personale: Sofi è stata qui dalle 7,15 fino alle 
18,30 e non voleva andare a casa… Quindi questa 
lettera iniziata ho potuto continuare soltanto un  po’ 

prima cena, poi dopo cena. Vedo adesso che fa tardi, 
l’orologio indica esattamente ora 1:00. 
   Scusami, non ho tempo e forza per rileggere questo 
scritto. 
   Un caro saluto e buonanotte, 

  Musa 
La rivista è partita… 

26 gennaio 2022  09:43 

Daniele, l’Osservatorio ieri è partito da Marostica. 
Forse oggi o domani sarà consegnato. La settimana 
prossima – spero ancora prima delle mie faccende 
ospedalieri a Cona – comincerò la spedizione per 
evitare il suo ritardo a causa degli ostacoli d’invio 
a causa degli eventuali risultati spiacevoli sia 
dal tampone del 4 febbraio sia della colonscopia 
del 7 febbraio… […] ciao, M. 

11:23 

Osservatorio in questo momento è arrivato! M. 

L’Osservatorio primaverile è uscito… 

26 gennaio 2022  12:19 
...evviva! 
               Musa 
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Parziale recupero 
21 marzo 2022 21:47 

Caro amico Danibol, 
ecco una mia lettera finalmente mentre sto avanzando 
con l'inserimento delle opere! 
Buonanotte e a presto! 

          Musa 
+! 

Ferrara, 21 marzo 2022 lunedì / 2022. március 21. hétfő

Caro Daniele, 
      eccomi nel primo giorno della primavera. Quasi da 
un mese – mancano quattro giorni –, dal 24 febbraio 
scorso dura la guerra dell’invasione di Ucraina, il 
genocidio del demoniaco presidente russo, Putin (07 
ottobre 1952), tuo coetaneo, con 16 giorni più vecchio 
di te. La minaccia dello scoppio della terza guerra 
mondiale è sempre più  palpabile. Con questo 
tremendo peso, con il grande dispiacere per le vittime e 
e per i rifugiati degli Ucraini è difficile scandire le 
nostre giornate quotidiane. Si cerca di tenersi più 
impegnati che possibile – se le nostre forze, la salute, 
le nostre condizioni generali dell’essere e esistere  ci 
permettono –, ma anche così si fa fatica concentrarsi. È 
difficoltoso anche dedicarsi alla musica, suonarla per 
trovar almeno un po’ di sollievo momentaneo coccolati 
dalle melodie.    
   Mi fa tanto piacere che le mie registrazioni delle 
varie composizioni, nell’ascoltarmi e vedermi suonare 
ti ha emozionato. (Però questo messaggio [email o 
sms?], in cui m’hai informata di questa tua emozione, 
non lo trovo in nessuna parte, ho cercato ovunque: sia 
tra le lettere pervenute che tra i messaggi telefonici. 
Forse era  un sms ed involontariamente è stato 
cancellato. Ricordo che  m’hai anche incoraggiata di 
continuare…) 
    Come nell’editoriale ungherese dell’attuale fascicolo 
della nostra rivista ho scritto, è proprio vero: la musica 
è fonte della gioia, un piacere suonarla ed ascoltarla, 
aiuta meditare, può farci ispirare. La musica invita a 
ballare, fa estasiare, aiuta anche rilassarci, riposare. La 
musica ha effetto sulle persone: fa emozionare siano 
musicisti che non. Ed ecco, ora torno di nuovo a te: ti 
hanno suscitato l’emozione i miei video inviati, 
testimoni delle mie esercitazioni. E se sapessi, che 
quanta emozione mi ha scatenato registrare le mie 
esibizioni pianistiche degli studi delle composizioni 
nuove e di ripassi di quelle studiate e imparate  fino a 
50 anni fa... Prima di tutto, registrare i miei esercizi è 
molto difficile per me a causa della paura o ansia del 
palcoscenico/paura dei riflettori, in ungherese si dice 
lámpaláz che  il traduttore automatico 
quest’espressione letteralmente la traduce “febbre di 
lampada”. In questo senso forse la traduzione più 
vicina è: paura dei riflettori. Se sapessi, 
innumerevolmente ho dovuto riprendere le 
registrazioni, perché dall’ansia sbagliavo in varie 
parti delle composizioni: o già all’inizio, o a metà 
oppure alla fine. Senza la registrazione spesso 
riuscivo a suonare i pezzi senza o quasi senza errori 
o imperfezioni. Però in alcune registrazioni è 
venuta bene l’esibizione, anche se non da pianista 
concertista. 
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Ma quest’ambizione, conoscendo i miei limiti, non 
l’ho mai avuta. 
   Sai, adesso suono con passione e gioia notevolmente 
maggiore rispetto al passato remoto della mia gioventù, 
ma anche di quelli anni tra 1986-1997… Certo, che 
c’entravano le condizioni di vita di quei tempi con 
ritmo frenetico della quotidianità degli impegni di 
varie scuole, di conciliare lavori/studi e famiglia ecc. 
A quei tempi proprio per questi motivi non ho avuto 
neanche tempo sufficiente per lo studio pianistico – 
che feci accanto agli studi regolari e anche accanto al 
lavoro giovanile, poi durante gli anni dei primi 
quindici anni della mia nuova vita in terra italiana… In 
questi anni iniziali nel Belpaese ho dovuto affrontare 
tante sfide nuove in ogni sfera della mia esistenza. 
   Quando riprendo le composizioni della mia gioventù 
mi ritornano tutti i ricordi d’allora, sento le istruzioni 
dei maestri/delle maestre che mi guidavano durante le 
loro lezioni impartite sia dal 1964 al 1973 che dal 
1986-1996/97. Ho smesso di  suonare negli anni 
accademici  1974-1978 quando ho cambiato l’indirizzo 
dal Canto/Musica e Ungherese in Storia e Ungherese – 
se avessi avuto il pianoforte dove alloggiavo, 
sporadicamente l’avrei continuato a dilettarmi – e dalla 
fondazione dell’Osservatorio Letterario che però non 
significava abbandonare completamente il pianoforte, 
dato che ne ho avuto addirittura due: l’attuale 
pianoforte verticale nel salotto e il vecchio pianoforte 
digitale nella stanzetta. Accanto ai lavori redazionali e 
pubblicistici e prestazioni professionali occasionali 
sporadicamente ho suonato, però la mia tecnica 
pianistica (virtuosità) ne ha avuto notevole perdita. 
Adesso che da due anni mi dedico regolarmente al 
pianoforte riesco un po’ a recuperare qualcosa della 
remota virtuosità, ma i sporadici problemi reumatici 
ostacolano riacquistare l’agilità delle dita. Adesso mi 
dà noia ogni tanto il  dito medio della mano sinistra di 
cui ti ho fatto cenno…: il dolore va e viene. Come mi 
dici, forse dovrò far fare quelle visite ortopediche… 
trovare l’appuntamento vicino è impossibile. Qualche 
anno fa ho avuto impegnativa per l’appuntamento, ho 
anche ricevuto dopo lunga attesa per una questione del 
plantare, ma quando sono arrivata vicino alla visita, ho 
dovuto cancellarlo, perché quel fenomeno è 
scomparso…  speriamo bene… 
  Peccato che i tuoi nipoti hanno dovuto interrompere 
definitivamente i loro studi musicistici (strumentali) a 
causa dei corsi di loro studi non potendo conciliarli. 
  Ricordo, quando insegnavo in Ungheria, ho avuto un 
sogno: risparmiare per un pianoforte verticale… forse 
con lo stipendio miserabile non l’avrei mai potuto fare: 
dopo gli oneri che comportava il mio appartamento, le 
spese per affrontare la vita autonoma sarebbe rimasto 
soltanto un miraggio irragiungibile…   
   Ho anche una bella e soddisfacente scoperta: anche 
se non perfettamente e con ritmo più rallentato, a prima 
vista riesco a suonare con tutte le due mani molte 
sonate di Mozart mai studiate. Ed è così anche con le 
composizioni delle spartiture giovanili mai studiate! È 
una bella soddisfazione, comunque. 

A questo proposito mi viene in mente: in Italia c’è 
tanta passione per la musica, però la gente non sa 
leggere la musica, non conosce le note musicali. Nella 
mia Patria natia già dalla scuola materna hanno 
insegnato il solfeggio. Facevamo anche con i segni con 
le mani per indicare le note mentre leggevamo le note 
in chiave di violino ossia chiave di  G  (che indica la 
posizione del ‘sol’: seconda riga del pentagramma) 
– solfeggiavamo  –   indicando i suoni con la mano
come puoi vedere sotto (noi diciamo “ti” per “si”). 
Ecco la scala di  Do maggiore (C-Dur): 

Note musicali sulla tastiera: 

Ed ecco i valori musicali  delle note: 
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La scala di Do maggiore (C-Dur) in chiave di violino 
(Chiave G) e di basso (Chiave F): 

Pianoforte: 

Come i miei pianoforti (pianoforte verticale acustico e 
quelli digitali con tasti pesati): 

Queste conoscenze minime ed elementari musicali 
sono la base (in Do maggiore) degli studi iniziali per 
poter iniziare la lettura musicale (solfeggio) e far 
conoscenza con la tastiera musicale… 
   Ora cambio l’argomento tornando alla letteratura. 
Alla vigilia del mio compleanno mi hai inviato una 
lettera con tre immagini, tra cui quella della scrittrice 
ed astrologa Lisa Morpugno di cui si dice con 
incertezza di aver avuto una relazione sentimentale con 
l’ungherese poeta Zoltán Jékely (1913-1982). Certo 
che lo  conosco: era anche romanziere, saggista e 
traduttore letterario d’origine transilvana, figlio del 
pure noto poeta, traduttore letterario e professore Lajos 
Áprily nato Jékely (1887-1967) – i Jékely e gli antenati 
sono di una variegata dinastia artistica di più 
generazione,  quando nacque  a Nagyenyed (Aiud 
nell'odierna Romania), la città appartenne all’Ungheria 
storica. Per me è una sorprendente novità, mai ho 
sentito o letto di questa sua relazione sentimentale, 
nelle sue biografie non c’è alcun cenno. So che ebbe 
due mogli, la prima moglie era la bella, estremamente 
colta, intelligente, savia dotata con buon umorismo, 
fino all’arrivo delle truppe sovietiche bibliotecaria, 
scienziata Éva Pasteiner (1915-2006) che dopo il loro 
divorzio si sposò con il noto compositore, pianista e 
pedagogo musicale Jenő Takács – la seconda invece 
Adrienne Jancsó (1921-2006), famosa attrice e 
declamatrice, dal loro matrimonio nacque una figlia nel 
1943, nel 1945 un figlio.  Jékely era un poeta che univa 
la tradizione della rivista Nyugat  con quella della 
letteratura ungherese transilvana. Infatti, egli 
appartenne alla  terza generazione della rivista ed  ebbe 
in due occasioni la possibilità di passare alcuni mesi a 
Roma, ospite dell’Accademia d’Ungheria. La prima 
volta ciò accadde nell’inverno tra il 1939 e il 1940, 
grazie a una borsa di studio di cinque mesi, poi nel 
1948 ottenne un’altra una borsa di studio dal Ministero 
dei Culti e dell’Istruzione Pubblica, per portare a 
termine il progetto di traduzione di un’opera del Tasso 
ancora non tradotta in ungherese, Le sette giornate del 
mondo creato. Approfittando dell’onorario ricevuto per 
il suo primo romanzo, Kincskeresők (I cercatori di 
tesori), anche Jékely – come tutti maniaci d’Italia 
d’allora –  decise di partire per l’Italia, visitando 
Venezia, Verona, Firenze e Chiavari, poi passò cinque 
settimane a Parigi. In occasione del suo primo viaggio 
“s’innamorò” dell’Italia: quest’amore durò per tutta la 
vita. Nell’estate del 1939 ritornò in Italia per le 
vacanze che passò con la sua prima moglie, Éva 
Pasteiner  poi trascorse un periodo più lungo a Roma in 
cui terminò, nel 1944, la sua prima importante 
traduzione de La vita nuova di Dante, pubblicata a 
Budapest nello stesso anno, in edizione bilingue con il 
testo originale a fronte (D. Alighieri: Az új élet, 
traduzione di Z. Jékely, Budapest: Franklin Társulat, 
1944.). 
Il poeta  ebbe anche la possibilità di fare un viaggio 
nel Mezzogiorno… La borsa di studio ottenuto nel 
1948 utilizzò per svolgere a Roma le sue ricerche sul 
Tasso. Di Roma così annota  le  sue impressioni (ndr. 
in  traduzione  di  Sarolt  Péterfy):  «Strane giornate di
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Roma! Sembra proprio che porterò con me il vostro 
ricordo fino al giorno della mia morte! Da quando mi 
fu concesso di vivere a Roma, considero diversamente 
quel che l’uomo vive su questa terra; le mie esperienze, 
il mio vissuto, non si deteriorano, anzi dentro di me 
divengono sempre più colorati, maturi, fragranti.» 
(‘Isten madara’ [L’uccello di Dio], in: Jékely Zoltán 
összegyűjtött novellái/Novelle raccolte di Zoltán 
Jékely, Budapest: Magvető, 1986: 273.) 
   Dopo il soggiorno romano, tornato in patria avrebbe 
voluto riprendere la sua attività di poeta, ma nel 1948 
la censura – potente arma della politica culturale del 
tempo – non permise che venisse pubblicato il suo 
nuovo libro di poesie intitolato Álom (Sogno): a partire 
da quell’anno non poté pubblicare le sue opere per 
quasi dieci anni, fino al 1957, quando finalmente 
vennero date alle stampe nuove poesie nel volume 
Tilalmas kert (Giardino proibito, Budapest, Magvető 
1957). Oltre ad impedirgli di pubblicare, lo si escluse 
dall’Associazione degli Scrittori assieme ad altri poeti 
ben noti al pubblico e alla critica – di alcuni ho già 
fatto cenno nel passato –, come Sándor Weöres, János 
Pilinszky, Ágnes Nemes Nagy, anche Jékely venne 
così tenuto fuori dalla vita letteraria del Paese. 
Continuò a lavorare presso la Biblioteca Nazionale 
Széchényi  e  a  svolgere  la  sua  attività  di   traduttore 
a scrivere poesie per il cassetto. Dopo d’attesa di 17 
anni riuscì ad intraprendere un nuovo viaggio in Italia: 
nel 1965 ebbe la possibilità di partire per Bologna, 
grazie a un suo vecchio amico di origine ungherese 
che viveva a Bologna ormai da decenni, il professor 
universitario Imre (Emerico) Várady che propose 
all’Accademia delle Scienze dell’Istituto di Bologna 
di invitare Jékely, il maggior traduttore ungherese di 
Dante ancora vivente, a tenere un discorso nell’ambito 
delle celebrazioni organizzate per il VII centenario 
della nascita del Sommo Poeta.  Jékely  che ebbe 
continua e fitta corrispondenza col padre, nella lettera 
del maggio 1965 gli descrisse così i sentimenti provati 
dopo il suo arrivo a Bologna:  «Talvolta, specie 
durante le passeggiate serali, vengo colpito da 
meravigliose sensazioni che provai nel 1937 a Venezia 
o a Verona; la profondità, la policromia, l’umanità
della vita italiana, l’antichità monumentale degli 
edifici come il loro romanzesco ed essenziale sapore 
del tempo andato, l’abbondanza e la grande scelta che 
trovo nei negozi, la loquacità delle donne, il chiasso 
che fanno i bambini per strada – tutto questo è uguale 
a com’era nel ’37, tutte queste cose mi fanno sentire 
davvero a casa.  Come  ho  potuto  vivere  per 17 
anni senza il più grande piacere della mia vita, senza 
l’Italia?» Negi anni successivi non ebbe più 
possibilità di ritornare in Italia, perciò lo scrittore e 
poeta cercò di avvicinarsi all’amata terra italiana con 
le sue traduzioni letterarie.
Questa parziale informazione biografica, in parte,  
l’ho appresa grazie ad un saggio trovato proprio oggi, 
scritto  niente meno da una nipote, tra i tre nipoti del 
poeta, dalla storica di letteratura Sarolt Péterfy  
mentre cercavo notizie per la sua  presunta relazione 
sentimentale  con Lisa Morpugno. Ma di ciò non si ha 

alcun cenno né in questo saggio, neppure negli altri 
testi biografici trovabili. La mia ricerca iniziale era 
invana anche per trovare il nome della prima  coniuge: 
poi l'ho trovato in un albero genealogico in inglese e 
dopo digitando questo nome è saltato fuori questo 
saggio che è stato creato soltanto due anni fa. 
Forse Jékely avrebbe potuto conoscere  la scrittrice ed 
astrologa italiana durante i suoi soggiorni italiani. 
Forse salterà fuori dalla sua marea corrispondenza col 
padre che la nipote sta curando per la pubblicazione. 
Chissà quando potrà essere uscita? 
    Ho anche due volumi di raccolta di poesie: un 
volume suo, l’altro è invece di suo padre, acquistati in 
Ungheria. 
  Si deve fare qualche cenno degli anniversari: 
Mazzini (150° anniversario della morte), Pier 
Paolo Pasolini (centenario della nascita)… poi 
pensa: in quest’anno ho 50° anniversario della 
mia maturità, prossimo anno invece 45° della mia 
laurea, e 40 anni sarà che vivo in Italia… Non so se 
riuscirò a realizzare gli omaggi commemorativi per 
Mazzini e Pasolini. Il lavoro scrittorio per la rivista 
è tanto, il tempo è invece scarso…
 Ora ti saluto almeno un po’ sono riuscita a 
recuperare qualcosa del nostro dialogo epistolario. 
Non ho tempo per rileggerlo, spero che 
non comprometterà la comprensione. Perdonami! 
Cari saluti e buonanotte amico Danibol e a presto! 

Musa 

Al lavoro 
22 marzo 2022  08:29 
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Ágnes Nemes Nagy  (1922-1991) 
SZÉNDIOXID 

Csak a növény a tiszta egyedül, 
Nem ismer kategóriát. 
S a bűnös széndioxidot 
éjszaka mégis ő cseréli át. 
Tisztán ragyog reggel az égi sátor 
a tölgyek néma megváltástanától. 

1957-1969 

DIOSSIDO DI CARBONIO 

Di illibato ci son solo le piante, 
non conoscono categorie. 
Eppure di notte ricambiano loro 
il reo diossido di carbonio. 
Splende serena al mattino la tenda celeste 
per la muta soteriologia delle querce. 

Traduzione di Lorenzo La Nave 

Fonte: magyarulbabelben.net/ 

Miklós Radnóti (1909-1944) 

ALUDJ 

Mindig gyilkolnak valahol, 
      lehunyt pillájú völgy 
ölén, fürkésző ormokon, 
      akárhol, s vígaszul 
hiába mondod, messzi az! 
      Sanghaj, vagy Guernica 
szivemhez éppen oly közel, 
      mint rettegő kezed, 
vagy arra fenn a Jupiter! 
      Ne nézz az égre most, 
ne nézz a földre sem, aludj! 
      A szikrázó Tejút 
porában a halál szalad 
       s ezüsttel hinti be 
az elbukó vad árnyakat. 

       1937 

DORMI 

Uccidono sempre da qualche parte, 
     nel grembo di una vallata 
dalle palpebre abbassate, sulle vette 
     che scrutano nel mondo, per consolarsi 
invano dici che uccidono lontano. 
     Shangai o Guernica, 
sono ugualmente vicini al mio cuore 

    come le tue mani che tremano, 
o tu, lassù, Jupiter!
    Non guardare nei cieli, adesso, 
non guardare nemmeno sulla terra, dormi! 
    Nella polvere della baluginante 
Via Lattea corre la morte 
    e cosparge d’argento 
Le selvagge ombre crollanti. 

           1937 

Traduzione di  Paoletti Katia 
Fonti:arcanum.com, magyarulbabelben.net 

HÁBORÚS NAPLÓ 

1. Hétfő este

Immár a félelem sokszor sziven érint 
és néha messzi hír csak néked a világ; 
egyre régibb emlékként őrzik gyermeki 
korod a régi fák. 

Gyanakvó reggelek s vészes esték között, 
háborúk közt élted le életed felét 
s most is ellened hajló szuronyok csúcsán 
villog a rend feléd. 

DIARIO DI GUERRA 

1. Lunedì sera

La paura ecco molte volte tocca il cuore 
e a volte per te il mondo è solo una lontana notizia; 
conservano la tua infanzia i vecchi alberi 
come un ricordo, sempre più antico. 

Tra mattine sospette e sere funeste, 
tra guerre hai vissuto metà della tua vita, 
e anche adesso ti scintilla addosso l’ordine 
sulla punta delle baionette che ti spianano contro. 
Még álmaidban néha fölötlik a táj, 
verseid hona, hol szabadság illan át 
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Még álmaidban néha fölötlik a táj, 
verseid hona, hol szabadság illan át 
a réteken és reggel, ha ébredsz, hozod 
magaddal illatát. 

Ritkán, ha dolgozol, félig és félve ülsz 
asztalodnál. S mintha élnél lágy iszapban, 
tollal ékes kezed súlyosan mozdul és 
mindig komorabban. 

A világ új háborúba fordul, éhes 
felhő falja föl egén az enyhe kéket, 
s ahogy borul, úgy féltve átkarol s zokog 
fiatal feleséged. 

Nei tuoi sogni ancora compare il paesaggio, 
la patria delle tue poesie, dove la libertà 
furtiva attraversa i prati, e la mattina, se ti svegli, 
porta con te il suo profumo. 

Di rado, se lavori, ti siedi per metà e spaventato 
alla tavola. E come vivessi nel molle fango, 
la tua mano con la penna si muove con immenso sforzo  
e sempre più cupa.* 

A una nuova guerra si volge il mondo, una 
nuvola affamata divora il tenero azzurro del cielo, 
e come si fa buia così, per te tremando, ti abbraccia e 
piange la tua giovane moglie. 

Traduzione di  Paoletti Katia 
Fonte: magyarulbabelben.net

Prosa ungherese 

Margit Kaffka (1880-1918) 

MÁRIA ÉVEI 

I/6 

– Gyerekeim – folytatta egyre
hevesebben  –, próbáljátok meg csak 
egyszer végiggon-dolni komolyan  – hogy micsoda egy 
élet volt ez, amit itt éltünk! Semmi gondunk, semmi 
muszáj-munkánk nem volt  – azt a kevés kollokválási 
időt nem számítva. Csengettek  – bementünk órára; 
csengettek, kijöttünk, ettünk  – aludni mentünk  – és e 
teljes ingyen kényelem és jó életrend közepett olyan 
szabadon kerestük ki az olvasnivalókat, a lelki 
kendőzőszereinket, mint ahogy parfümöt, bőrápoló 
szappant, fürdősót vehettünk a zsebpénzünkön. És 
mikor szombat délutánonként sorban betelefonáltak 
bennünket a fogadószobába, ahol rokonok vagy 
barátnők, pesti zsúrasszonyok és  – túlnyomó számban 
bizony  – ál unokafivérek vártak és a kicsi asztalok 
körül megindult társaságonkint a szokott halk, fojtott 
beszélgetés, és mi ragyogtattuk a szemünket és 
kacérkodtunk nekipirulva, kiöltözötten, illatosan és 
kifürödve  – mert a heti fürdőóra pont a vendégórák 
előtt volt beosztva  – igen, ilyenkor sokszor jutott az én 
eszembe is a Vica ötlete: egy nyilvános ház szalonja, 
egy finomabbé, ilyen lehet nagyjában. A különbség 
annyi csak, hogy a párok itt nem tűnnek el diszkréten 
végül, hanem ha a nagy falióra elverte a hetet, a napos 
felügyelőnő tapintatosan közeledett a maradozó 
csoportokhoz és figyelmeztette a vendégeinket, hogy 
az idő lejárt. Akkor elmentek és mi szépen feljöttünk a 
szobáinkba, egymásnak regélni, néha éjfélig is. Mint a 
bomlott méhraj a kasokból, úgy jött-ment, vizitelt 
egymásnál a szobák népe ilyenkor  – és ha szétszedtük 
az impresszióinkat, elejtett szókat, célzásokat  – 
témánk volt egy egész hétre való új szombatig, vagy 
kimenőnapig megint. De azok, akik vendégeink voltak 

DESTINO DI DONNA 

I/6 

– Ragazze mie – proseguì Klári con
irruenza sempre più intensa – provate anche 

solo per una volta a ripensare seriamente che razza di 
vita è stata quella che abbiamo vissuto qui! Non 
dovevamo pensare a niente, non dovevamo portare a 
termine per forza alcun lavoro, a parte quel poco tempo 
per prepararci alle interrogazioni. Suonava la 
campanella, entravamo in classe; suonava la 
campanella, uscivamo dalla classe; andavamo a mensa, 
andavamo a dormire; e in mezzo a tutte queste 
comodità gratuite e a queste tranquille regole di vita 
cercavamo in piena libertà le letture da fare, i nostri 
balsami spirituali, e sempre in piena libertà potevamo 
acquistare con le nostre paghette profumi, saponi e 
cosmetici per la pelle, sali da bagno. E ogni sabato 
pomeriggio ci chiamavano al portavoce per andare in 
sala ricevimento, dove ci aspettavano parenti o amiche, 
signore della Budapest salottiera e, in numero davvero 
esorbitante, falsi cugini, e attorno ai tavolinetti, dove 
ciascuna di noi stava col proprio gruppo di visitatori, 
cominciavano le abituali chiacchierate a voce bassa e 
soffocata, e noi facevamo brillare gli occhi e ci 
lasciavamo corteggiare arrossendo, elegantemente 
vestite e tutte profumate, dato che la doccia settimanale 
cadeva proprio a ridosso della visita parenti. Sì, in 
queste occasioni spesso veniva in mente anche a me 
quello che era il pensiero di Vica, e cioè di trovarci più 
o meno nel salone, un po’ più raffinato, d’una casa
d’appuntamenti. Con la differenza che nel collegio le 
coppie alla fine non scomparivano in modo discreto, 
ma quando il grande orologio a pendolo della parete 
batteva le sette, la sorvegliante di  turno  si  avvicinava 
con   tatto   ai   gruppi  che ancora si intrattenevano a 

*Strofa omessa aggiunta e tradotta da Mttb.
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ugyan mi mindent nem mondtak, próbáltak, láttak és 
tettek azalatt! Erre alig gondoltunk  – akármelyik 
otthon-zsúrozó bakfis jobban gondol. Mi azt hittük tán 
– így teszik el magukat egy szép skatulyába jövő
szombatig. - mikor Vicának udvarolni kezdett Laub 
doktor ...     
– Hagyd azt most! – érzékenykedett közbe a másik.
– Jó! ... Szóval ez a csekély különbség, amint kifejteni
bátorkodtam, pont ölég volt mégis, hogy hozzájáruljon 
a mi megbolondításunkhoz. Hiába, most nyíltan 
beszélek! Nem ez volt a legfőbb, persze! Szó ami szó, 
ezek a «jólismert, kedves falak» nem is zártak minket 
túl szorosan, az internátus felől ugyan akár... A 
matematikusok közül a túlsó szárnyban hét lett 
menyasszony azalatt, amíg itt voltak, négy meg 
abbahagyta a tanulást, férjhez ment még első évben. 
De mi? A «Nyelvész- és Irodalom-Csoport» szaga 
messziről párfömlik és émelyeg rajtunk. Odalenn a 
könyvtárszobában mi bűnöztünk Grätchennel és 
lángoltunk Júliával, szenvedtünk Sakuntalával és 
bűnhődtünk Elsával  – és Szavitritől Heloisig és 
Imogéntől Dorotheáig átszíttuk az idegeinkbe kelet-
nyugat literatúrájának és minden álmodott asszonyának 
minden kigondolható szenvedélyét.  

*************** 

chiacchierare avvisando gli ospiti che il tempo della 
visita era scaduto. Allora i visitatori se ne andavano e 
noi pian pianino ce ne tornavamo nelle nostre stanze 
raccontandoci l’incontro talvolta fino a mezzanotte. A 
quel punto, come uno sciame d’api che si sparpaglia 
dall’alveare, cominciava l’andirivieni e lo scambio di 
visite del popolo delle ragazze da una stanza all’altra; e 
allora, quando ci mettevamo a centellinare le nostre 
impressioni, le parole lasciate cadere, i sottintesi, 
avevamo di che discuterne per un’intera settimana fino 
al sabato successivo o fino al giorno della libera uscita. 
Ma nel frattempo quante cose avrebbero detto, 
sperimentato, visto e fatto quelli che erano stati nostri 
ospiti!A questo noi ci pensavamo a malapena, a 
differenza delle ragazze di fuori che frequentavano 
salotti e salottini, le quali ci pensavano ben bene. Noi 
credevamo che tutti loro, forse, si rinchiudessero 
dentro una bella scatola fino al sabato seguente... 

– E quando il dottor Laub prese a corteggiare Vica?...
– Lascia perdere!... intervenne nel frattempo piccata

quest’ultima. 
– Vabbe’!... Insomma la piccola differenza che ho

cercato prima di spiegarvi consisteva nel fatto che tutto 
ciò era per l’appunto sufficiente per contribuire a farci 
girare la testa. Inutile, ora parlo chiaro! Questa non era 
certo la cosa principale. Per parlarci chiaro e tondo, a 
ben vedere non è che “queste ben conosciute mura” ci 
abbiano rinchiuso in modo troppo stretto, in collegio ci 
si poteva permettere... Fra le ragazze della sezione di 
Matematica, nell’altra ala, ben sette si sono fidanzate 
durante gli anni di collegio, quattro hanno abbandonato 
gli studi e si sono sposate nel primo anno di corso. Noi 
invece? L’odore della Sezione di Linguistica e 
Letteratura si spandeva in modo così forte da 

pervaderci tutte fin dentro lo stomaco. Laggiù nella 
biblioteca noi abbiamo commesso peccati con 
Grätchen, e ci siamo infiammate con Giulietta, 
abbiamo sofferto con Sakunta e ci siamo castigate con 
Elsa; e da Savitri a Eloisa e da Imogene a Dorothea 
abbiamo assorbito nelle nostre nervature ogni possibile 
passione immaginaria di donna delle letterature dell’est 
e dell’ovest. In modo serio, scientifico, come un vero 
lavoro ci siamo macerate l’anima con gli amori più 
disparati, estranei. 

Traduzione di Roberto Ruspanti
I/6) Continua 

N.d.T.: Abbiamo conservato nella versione italiana i termini 
non ungheresi, soprattutto francesi, che compaiono, quasi 
sempre magiarizzati, nel testo originale, espressione del 
linguaggio parlato e scritto all’inizio del Novecento nella 
società colta ungherese e budapestina. I corsivi, se non 
indicato, sono dell’autrice.  Fonte: Alberto Gaffi  editore, 
Roma./Fonte: www.liberliber.it 

L’ANGOLO  DEI BAMBINI: LA FAVOLA 
DELLA SERA… 

– Selezione a cura di Melinda B. Tamás–Tarr –

 LA SCUOLA DEI TOPI 

Siete padroni di crederlo o di non crederlo, ma io vi 
dico che oggigiorno anche i topi vanno a scuola. 
   Una scuola dove sono tanti e tanti banchi, perché 
tutti i topi, piccini e grandi, la frequentano senza 
distinzione. Essi vi imparono quando devono fuggire e 
davanti a chi: e quando è meglio che non si facciano 
vedere. Il loro maestro è Codalunga che va superbo 
della sua sapienza. Esso tiene sempre fra le mani un 
gran libro illustrato e mostra agli scolari la pagina 
dov'è riprodotto il nibbio che ha ali veloci e che 
costituisce un serio pericolo per i topi. 
   — Ecco — spiega poi il maestro — questa è la 
Civetta! E, dal libro, degli occhi paurosi e fissi 
guardano i topolini tremanti. 
   Il signor maestro volta la pagina e gli scolari si 
spaventano perché ora li guarda un cane. Esso è 
inseguito da una volpe che ha il naso e i denti aguzzi e 
che è molto golosa dei topi. 
   Sulla quinta pagina, invece, si vede un gatto in 
agguato. Il signor maestro raccomanda a tutti di star 
alla larga da quella bestiaccia. 
   —  Ma il più terribile nemico è l'uomo, — dice 
Codalunga — in mano sua sono tante e tante armi: 
trappole d'ogni genere, veleni… È proprio un 
avversario formidabile. 
   Il signor maestro chiude il libro e dice: 
   —  Per oggi basta, topolini. Oggi non studiarne più. 
Ma rammentatevi che abbiamo innumerevoli nemici e 
che la nostra vita è in continuo pericolo. 

Fonte: «100 favole», raccolte da Piroska Tábori, S. A. 
Editrice Genio, Milano 1934, pp. 220. Traduzionie di 
Filippo Faber. 
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Saggio ungherese 

Gábor Horváth 
SAN PAOLO DI TEBE L’EREMITA ED IL 

PATRONO DELL’ORDINE 

I cristiani, a partire dal IV secolo, manifestano una 
particolare attrazione verso l’esempio degli «uomini di 
Dio»; questa tendenza riflette un sentire tipico della 
spiritualità cristiana. Nacque così l’agiografia. 
Atanasio scrisse in greco la Vita di Antonio – il padre 
del monachesimo –, l’eremita egiziano morto intorno 
al 355. Atanasio, vescovo di Alessandria fissò gli 
elementi importanti della tradizione agiografica: 
l’esaltazione della vita ascetica. Si diffuse così la 
conoscenza dell’ideale monastico. (22) San Girolamo, 
conobbe il monachesimo in età giovanile a Treviri, 
dove si era recato con l’intento di dedicarsi alla 
carriera politica. La città di Treviri infatti aveva 
ospitato il più grande propagatore dell’anacoresi 
egiziana, sant’ Atanasio, le cui testimonianze dovettero 
colpire il sensibile animo del giovane Girolamo che 
voleva imitare totalmente l’esempio orientale. (23) 
   Conosciamo quindi la vita di san Paolo di Tebaide – 
Vita S. Pauli Primi Eremitae (24) – attraverso la sua 
biografia, scritta da san Girolamo (25) tra gli anni 375-
379, nel deserto di Calcide ai confini fra la Siria e la 
zona occupata dalle tribù seminomadi dei Saraceni, 
dove Girolamo ebbe modo di conoscere molti 
anacoreti; esempi che aveva sotto gli occhi proprio 
quando scriveva la Vita Sancti Pauli. (26) A causa 
della biografia fiabesca di Paolo (p.e. fauni, satiri ecc.) 
(27)  alcuni storici pensavano, che Paolo non fosse mai 
esistito, ma il bollandista, P. Ippolito Delehaye, ne 
sostenne con altri studiosi la sua storicità. (28) Pur 
tuttavia nella vita di Paolo la caratteristica più 
importante fu l’eremitismo nella solitudine, ossia una 
costante presenza a Dio. Il fulcro del monachesimo 
orientale è proprio l’unione con Dio, che si esprime nel 
totale abbandono in lui. (29) 
   San Paolo era nato da genitori molto ricchi nella 
bassa Tebaide in Egitto. A quindici anni rimase orfano 
del padre e della madre che gli avevano fatto impartire 
un’educazione. (30) Nel 250 l’imperatore Decio aveva 
scatenato una feroce persecuzione contro i cristiani. 
Paolo, prima di tutto aveva distribuito il suo 
patrimonio ai poveri – secondo la parola di Cristo al 
giovane ricco –, poi aveva scelto di andare a vivere in 
una casa di campagna, nascondendosi per sfuggire alla 
persecuzione. Durante la fuga, in cerca di un rifugio 
nel deserto, intorno agli anni 250-260, si era trovato 
davanti ad una caverna in cui c’era una palma, che più 
tardi lo nutrì offrendo come cibo i suoi datteri, ed una 
sorgente d’acqua. La palma gli avrebbe dato anche il 
vestito, la tunica di foglie di palma è il simbolo della 
povertà, l’acqua gli avrebbe permesso di coltivare un 
piccolo orto. Il profondo silenzio del deserto avrebbe 
favorito la sua continua unione con Dio nella 
meditazione, nella preghiera. Paolo decise di vivere per 
tutta la vita in questo luogo solitario. In seguito, con un 
continuo miracolo, il Signore gli mandò tutti i giorni 

per mezzo di un corvo un mezzo pane, come una volta 
al profeta Elia. La caverna non è altro, nella 
rappresentazione di Girolamo, che l’ingresso di una 
specie d’oasi, o di paradiso. (31) Una «vita paradisiaca 
in terra» – l’ininterrotta unione con Dio e l’armonia 
con animali e cose  – come la definisce Girolamo. (32) 
   Paolo visse così novanta anni. Aveva 113 anni, 
quando sant’Antonio abate concepì l’idea che nessuno 
prima di lui avesse condotto la vita di un solitario 
perfetto nel deserto. Gli fu rivelato in sogno che viveva 
un eremita migliore di lui. Dopo due giorni i due 
anacoreti si incontrarono, si diedero il bacio della pace, 
e benché non si fossero mai visti prima, si salutarono 
con il proprio nome. Antonio informò l’amico dei 
bisogni della Chiesa, continuamente esposta agli 
attacchi degli ariani, in quel momento giunse il corvo 
che depose ai loro piedi un pane intero. (33) Paolo 
disse al suo visitatore:  

Eia, inquit Paulus, Dominus nobis prandium misit, 
vere pius, vere misericors. Sexaginta jam anni sunt 
quod dimidii semper panis fragmentum accipio: verum 
ad adventum tuum, militibus suis Christus duplicavit 
annonam. (34) 

Queste ultime due parole divennero il motto 
dell’ordine, ed esprimevano la divina Provvidenza e la 
Grazia di Dio. Dopo il miracolo, i due eremiti 
passarono tutta la notte nelle lodi divine. 
   Miles Christi: Tertulliano adopera i termini militia e 
miles per caratterizzare la vita dei cristiani: la lotta per 
Dio, con l’aiuto delle armi spirituali, contro le forze 
nemiche dei demoni e della carne. A cominciare dal IV 
secolo, il termine militia venne frequentemente 
utilizzato nella letteratura monastica, per esprimere la 
costante lotta dell’asceta contro ogni tentazione. (35) I 
patroni celesti – Paolo, Antonio e Ladislao – furono 
esempi eminentissimi in questa lotta per Dio, sia dal 
punto di vista spirituale che temporale. 
   Paolo, sentendo che la sua morte era prossima, pregò 
Antonio di andare a prendere il mantello che aveva 
ricevuto da Atanasio, per avvolgere il suo corpo. 
Mentre era di ritorno, Antonio vide l’anima di Paolo 
salire al cielo fra schiere d’angeli, in compagnia dei 
profeti e degli apostoli. Trovò il cadavere di Paolo in 
ginocchio, con la testa alzata, ancora con le braccia 
elevate al cielo. Mentre Antonio cantava inni e salmi 
venivano due leoni per scavare la fossa al santo corpo. 
(36) Lo stemma dei Paolini, ossia due leoni appoggiati 
con le zampe a una palma sopra la quale vola un corvo 
che reca un pane, si ispira proprio a quest’episodio. 
(37)  
   La leggenda di san Paolo Eremita era molto 
conosciuta durante il medioevo. Paolo di Tebe fu 
onorato non soltanto come il patrono dei Paolini, ma 
anche come il più famoso ed autorevole monaco, 
assieme a sant’ Antonio, nel medioevo occidentale. 
Quest’opera di Girolamo resta il capolavoro della 
letteratura monastica occidentale. Nella prefazione alla 
Vita Sancti Pauli dell’edizione di J.P. Migne si legge: 
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Nessuna delle opere di San Girolamo fu così spesso 
ristampata, né ebbe tanti e così dotti editori. (38) 

NOTE 

20) F.P. RIZZO, La chiesa dei primi secoli. Lineamenti
storici, Bari 1999, pp. 205-6. 23 B. DEGÓRSKI, Girolamo, 
Vite degli eremiti Paolo, Ilarione e Malco, Roma 1996, pp. 
7-9. 
24) J.P. MIGNE (ed.), Patrologiae Corpus Completus,
Patrologiae Latinae, Parigi 1845, pp. 17-28; E. CAMISANI, 
Opere scelte di San Girolamo, Uomini illustri, Vita di S. 
Paolo eremita, Contro Elvidio – Lettere e omelie, vol. I, 
Torino 1971, pp. 219-235. 
25) La sua città nativa, Stridone che distrutta dai Goti,
situata ai confini della Dalmazia e della Pannonia. B. 
DEGÓRSKI, Girolamo, Vite degli eremiti Paolo, Ilarione e 
Malco, Roma 1996, p. 39. 
26) Dal canto loro, Amathas e Macario, discepoli di Antonio
– fu il primo di essi che diede sepoltura al maestro –
affermano a tutt’oggi che il primo instauratore di un tal 
genere di vita, se non proprio del nome relativo, è stato un 
certo Paolo di Tebe: opinione questa che io pure condivido. 
Cfr. E. CAMISANI, Opere scelte di San Girolamo, Uomini 
illustri, Vita di S. Paolo eremita, Contro Elvidio – Lettere e 
omelie, Torino 1971, vol. I. pp. 220. 
27) Mortalis ego sum, et unus ex accolis eremis, quos vario
delusa errore Gentilitas, Faunos, Satyrosque, et Incubos 
vocans colit. J.P. MIGNE (ed.), Patrologiae Corpus 
Completus, Patrologiae Latinae, Parigi 1845, p. 23. 
28) H. DELEHAYE, La personalité historique de S. Paul de
Thébes, in Annalecta Bollandiana, Parigi 1926, pp. 64-69; 
Cfr. B. DEGÓRSKI, Girolamo, Vite degli eremiti Paolo, 
Ilarione e Malco, Roma 1996, p. 19. Il brano del Libellus 
precum mostra che nella seconda metà del IV secolo 
esisteva ad Ossirinco una festa liturgica in onore di San 
Paolo di Tebe, il quale sarebbe uno dei primi santi non 
martiri, festeggiato liturgicamente. 
29) B. DEGÓRSKI, Girolamo, Vite degli eremiti Paolo,
Ilarione e Malco, Roma 1996, p. 20. 
30) Paulus relictus est annorum circiter sexdecim, litteris
tam Graecis quam Aegyptiacis apprime eruditus, mansueti 
animi, Deum valde amans. J.P. MIGNE (ed.), Patrologiae 
Corpus Completus, Patologiae Latinae, Parigi 1845, p. 20. 
Questa breve indicazione è molto importante. Esprime la 
volontà di Girolamo di porre come iniziatore del 
monachesimo un uomo colto, e di offrire ai suoi lettori un 
modello che essi possano aver voglia di imitare. Cfr. A. 
MANDOUZE, Storia dei Santi e della Santità Cristiana, 
Milano 1991, vol. III, p. 232. 
31) A. MANDOUZE, Storia dei Santi e della Santità
Cristiana, Milano 1991, vol. III, p. 232. 
32) B. DEGÓRSKI, Girolamo, Vite degli eremiti Paolo,
Ilarione e Malco, Roma 1996, p. 16. 
33) G. PETTINATI, I Santi Canonizzati del giorno, Udine
1991, vol. I, pp. 186-189. 
34) J.P. MIGNE (ed.), Patrologiae Corpus Completus,
Patrologiae Latinae, Parigi 1845, p. 25. 
35) B. DEGÓRSKI, Girolamo, Vite degli eremiti Paolo,
Ilarione e Malco, Roma 1996, p. 69. 
36) Questa scena viene raffigurata due volte nel libro del
paolino Hadnagy, nella Vita divi Pauli Primi Heremite. 
Subito si vede sulla prima pagina san Paolo inginocchiato 
con le braccia elevate al cielo insieme con sant’ Antonio 
abate ed il devoto Hadnagy, poi tra le illustrazioni della Vita 
del santo eremita mentre Antonio vide l’anima di Paolo 
salire al cielo fra schiere d’angeli. L’unico pannello 

conosciuto della tomba di san Paolo in Ungheria, però, 
presenta quest’ascensione del santo che si ispirava dal testo 
della Vita scritta da san Girolamo; ne parleremo 
dettagliatamente nei prossimi capitoli. 
37) Lo storico d’architettura, Tamás GUZSIK, supponeva
che lo stemma dei Paolini non fosse un’invenzione “paolina” 
perché questa raffigurazione già esisteva prima. Conosciamo 
qualche analogia, p.e. nel castello di Esztergom dove la 
palma significa l’albero di vita, i due leoni, però, la potenza 
e la forza. Più che probabile, quindi, che questo stemma 
provenga dal simbolo proprio della casa degli Árpád che 
Eusebio come un canonico di Esztergom cominciò ad usare. 
T. GUZSIK, A pálos rend építészete a középkori 
Magyarországon, Budapest 2003, p. 57. 
38) M.E. BRUNERT, Der hl. Paulus von Theben als
Vorbild für das christliche Mönchtum, in: Beiträge zur 
Spiritualität des Paulinermönchtums, a cura di S. 
ŚWIDZIŃSKI, Friedrichshafen 1999, p. 21; J.P. MIGNE 
(ed.), Patrologiae Corpus Completus, Patrologiae Latinae, 
Parigi 1845, p. 15, p. 23. 

Fonte: http://doktori.bibl.u-szeged.hu/id/eprint/1298/  Tesi 
Phd di Gábor Horváth: Gergely Gyöngyösi OSPPE (1472-
1531) ed i Paolini nel XVI Secolo: Storia e culto, Pontificia 
Università Gregoriana - Facoltà della Storia e dei Beni 
Culturali della Chiesa, Roma Anno Accademico 2009/2010. 

2) Continua

Anna Tüskés (1981) ― Budapest (H) 
VERE DA POZZO VENEZIANE IN UNGHERIA* 

Diciotto sono le vere da pozzo 
veneziane arrivate in Ungheria tra 
la seconda metà dell’Ottocento e i 
primi anni del Novecento. I motivi 
per i quali esse possono essere 
state comprate dai nobili ungheresi 
sono tre: 1. utilizzo di sculture e 
mobili per la ristrutturazione del 
palazzo, castello e parco, 2. 
viaggio o regalo di nozze, 3. 

ampliamento della collezione delle sculture italiane 
della Pinacoteca Nazionale diventata poi Museo delle 
Belle Arti di Budapest. 

5. Vera da pozzo trecentesca già nella serra delle palme del pal
azzo di Vép, oggi Museo di Belle Arti di Budapest, inv. no. 60.3. 

   Acquistare vere da pozzo e collocarle nel parco del 
proprio palazzo era un requisito d’appartenenza all’alta 
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società. Forse la prima motivazione del com-prare una 
vera da pozzo, cioè l’utilizzo di sculture e mobili per la 
ristrutturazione del palazzo, castello e parco, la si può 
meglio afferrare nella storia di una vera da pozzo (fig. 
5) (27) comprata dal conte Sándor IV Erdődy (1802-
1881) 28. La sponda verso il 1850- 1870 si trovava nel 
giardino di un palazzo presso S. Tomà (Sestiere San 
Polo, 2818) (29). Il conte la comprò prima del 1877 per 
il suo castello di Vép (30), e la sistemò nella serra delle 
palme, progettata dall’ingegnere di Edimburgo David 
Low, dove rimase fino al novembre del 1947. Ferenc 
Pulszky (1814-1897) (31) descrisse la vera nel suo 
articolo Due palazzi signorili ungheresi pubblicato nel 
1877: «Nella serra delle palme davanti alla fontana sta 
una vera da pozzo marmorea veneziana sul frammento 
di colonna trovata a Szombathely e coperta di edera. 
La vera è ennagonale e risale all’inizio del Trecento; 
sulla parte frontale siede un arpista e suona la cetra, 
sotto di lui un bambino accovacciato batte il tamburo, e 
intorno a loro cinque donne e quattro uomini danzano 
solennemente tenendosi per mano. Tali potevano 
essere le sculture marmoree del palazzo di Visegrád 
all’epoca del re Carlo Roberto [d’Angiò re d’Ungheria 
tra 1309-1342]. Adesso questa sponda è piena di terra e 
un Phoenix sylvestris vi cresce con le sue foglie di pal-
ma» (32). Nel 1947 il puteale giunse in un giardino 
privato di Szombathely, e nel 1960 fu trasportato nel 
Museo delle Belle Arti di Budapest (33). La vera, 
scolpita in pietra d’Istria alla metà del Trecento (34), è 
decorata da una composizione figurativa unica tra le 
vere veneziane dell’epoca: cinque donne e quattro 
uomini danzano sulla musica di due suonatori, con 
fiori e scudi gotici lunati appesi tra le loro teste. Lo sta- 
to della scultura è malandato: le teste e le mani sono 
rovinate, manca il piede destro del liutista, il bordo è 
integrato in tre punti. 
   È un viaggio di nozze che spiega la presenza delle 
due vere da pozzo veneziane a Carei (Nagykároly, 
Romania). Quando nel 1894 Gyula e Melinda Károlyi 
si sposarono recandosi a Venezia per il loro viaggio di 
nozze, comprarono due vere, entrambe false, per 
abbellire il giardino del castello di Carei (35). Amadil 
Ujfalussy descrisse il parco del castello di Carei nel 
suo articolo pubblicato nel 1908: «Il castello è 
circondato da un giardino urbano con alberi secolari, 
piante decorative, e fiori freschi e curatissimi. Uno dei 
platani fu piantato nel 1810 dal conte György Károlyi 
all’età di sette anni. Anche panchine in pietra di 
Venezia, enormi portafiori ecc. si vedono al giusto 
posto. A uno degli angoli del castello un’antica vera da 
pozzo veneziana ci richiama alla memoria le bellezze 
della città lagunare» (36). Nel 1918, una delle due 
sponde fu trasportata a Majk e collocata davanti al 
monastero camaldolese, come regalo di nozze per la 
figlia con Móric Esterházy, visto che gli sposi non 
potevano andare a Venezia in viaggio di nozze. La vera 
di forma cilindrica rimasta a Carei, attualmente 
frammentaria, è collocata nell’atrio del palazzo (fig. 6). 
Il bordo superiore è decorato con una matassa formata 
da un nastro bisolcato con un bottone rotondo tra le 

maglie. Sotto la matassa si vedono figurazioni zoo-
morfe, per esempio una coppia uccelli uno di fronte 
all’altro ma con il capo rivolto all’indietro separati da 
uno albero stilizzato, e due quadrupedi affrontati che 
mangiano le foglie di un albero. 

6. Frammentaria vera da pozzo ottocentesca, atrio del
palazzo di Carei. 

La vera trasportata a Majk (fig. 7) ha una struttura a ca-
pitello, ispirata ai capitelli mediobizantini con aquile e 
protomi leonine collocati nell’atrio Ovest di San Marco 
(37). Un doppio tortiglione delimita la cornice di 
coronamento. La sponda è ornata da due uccelli che si 
voltano le terga, con code sovrapposte, separati da 
protomi leonine disposte sotto gli angoli della cornice 
quadrangolare e reggenti lo stemma della famiglia 
Donà che appare sui due lati opposti; su un lato lo si 
vede sormontato da un corno dogale e retto da due 
figure umane nude, sull’altro lato lo scudo gotico lu-
nato è retto da un angelo. La forma e le protomi 
leonine si riscontrano in molte vere quattrocentesche, 
ma per motivi stilistici, fra cui la mescolanza di una 
fonte d’ispirazione bizantina e dello scudo gotico, è 
chiaro che l’opera è stata scolpita nell’Ottocento.  
   I conti Károlyi hanno avuto una vera da pozzo anche 
nella corte del loro palazzo di Pest (VIII distretto, via 
Szentkirályi, [32]) 38. La sponda in pietra d’Istria è 
giunta al Museo delle Belle Arti di Budapest nel 1957 
(fig. 8) (39). La forma di questa vera è frequente a 
Venezia in ambito lombardesco: la parte inferiore è a 
pianta circolare e quella superiore quadrangolare. Essa 
è decorata con foglie di acanto, vasi biansati da cui 
fuoriescono tralci e uccelli nei racemi. La Balogh la 
considera scolpita alla fine del Quattrocento nella 
bottega di Pietro Lombardo (40). 

7. Vera da pozzo ottocentesca davanti al monastero
camaldolese di Majk. 
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8. Vera da pozzo rinascimentale, Museo di Belle Arti di
Budapest, inv. no. 57.6. 

   La vera da pozzo di forma cilindrica, in pietra 
d’Istria, è giunta dal parco del palazzo dei conti 
Esterházy di Devecser al Museo delle Belle Arti di 
Budapest nel 1959 (fig. 9) (41). Datata dalla Balogh 
all’inizio del Cinquecento (42), la decorazione della 
sponda è divisa in due parti da un bordo superiore a 
tondini su cui sorgono tralci di acanto con fiori a 
cinque petali con uno scudo sagomato; nel bordo in-
feriore si vedono foglie di acanto. 

9. Vera da pozzo veneziana rinascimentale nella corte del
palazzo di De vecser, oggi nel deposito del Museo di Belle 

Arti di Budapest. 

10. era da pozzo ottocentesca già nel parco del palazzo di
Tornanádaska, oggi Museo di Belle Arti di Budapest. 

 Un’altra vera da pozzo di forma cilindrica, in marmo 
di Verona, è giunta nel 1959 dal parco del palazzo dei 
conti Hadik di Tornanádaska al Museo delle Belle Arti 

di Budapest (fig. 10) (43). La Balogh la considera 
scolpita nella seconda metà del XII secolo (44), invece 
Rizzi la ritiene falsa del XIX secolo (45). L’orlo 
superiore è decorato con un ramo d’ulivo, il fusto è 
diviso in sette parti da archi decorati con bordo 
dentellato e un fregio sovrastante, sostenuti da 
pilastrini percorsi da foglie d’acanto con capitello ad 
acanto. I sette campi sono decorati con figure 
zoomorfe: agnello con albero, quadrupede entro a 
racemi (due volte), due leoni affrontati, con le zampe 
poggiate su un alberello stilizzato, due pesci o delfini 
uno di fronte l’altro ai due lati di un albero, due draghi 
dorso contro dorso. L’incongruenza dello stile e dei 
motivi provano nettamente la datazione ottocentesca. 

11. era da pozzo ottocentesca già nel parco del palazzo di
Somogysárd, oggi Museo di Belle Arti di Budapest.

   Una vera da pozzo di forma parallelepipeda, in 
marmo di Verona, fu comprata dai conti Somssich nel 
1911 e trasportata nel parco del loro palazzo di 
Somogysárd (fig. 11). L’opera è giunta dal castello, 
trasformato in scuderia nel 1953, al Museo delle Belle 
Arti di Budapest nel 1963 (46). La Balogh la suppone 
eseguita nella prima metà del XII secolo (47), mentre 
Rizzi sostiene che sarebbe falsa del XIX secolo (48). 
L’orlo superiore è decorato con un cordone a due na-
stri di due vimini ciascuno, sotto i quali la superficie 
delle quattro facce è divisa in due parti da archi 
decorati da un fregio di racemi e sostenuti da pilastrini 
strigliati da capitello con fogliame d’acanto. Gli otto 
campi sono decorati con figure zoomorfe: leone, 
quadrupede, pesce, e uccello beccante entro a racemi 
con il capo rivolto all’indietro. Come nel caso della 
vera precedente lo stile e l’incongruenza iconografica 
dei motivi impongono sicuramente la datazione 
all’Ottocento. 
   Alla fine dell’Ottocento una vera lombardesca, con 
lato inferiore circolare e quello superiore 
quadrangolare, fu venduta a un membro della famiglia 
comitale Andrássy e trasportata nel parco del loro 
palazzo di Trebišov (Tőketerebes, Slovacchia). Dopo 
la prima guerra mondiale la sponda in pietra d’Istria è 
giunta attraverso la contessa Ilona Andrássy (1886-
1967), moglie del conte József Cziráky (1883- 1960), 
nel parco del palazzo Cziráky di Dénesfa (49), e nel 
1958 fu trasportata nel parco municipale di Győr, da 
dove  l’opera  nel  1962 è stata trasferita al Museo delle 
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12. Vera da pozzo quattrocentesca già nel parco del palazzo
di Trebišov, oggi Museo di Belle Arti di Budapest. 

Belle Arti di Budapest (fig. 12). Per la struttura e il tipo 
di decorazione essa rientra tra quelle rinascimentali: 
sotto la cornice di coronamento articolato in abaco, 
fregio a punte di diamante, tortiglione e listello, 
campeggia uno scudo a tacca tra fogliame di acanto. La 
Balogh la considera scolpita nel terzo quarto del 
Quattrocento (50). 

Note
* Questo lavoro è tratto dalla mia tesi di dottorato PhD in
Storia dell’arte (“A velencei díszítő kőfaragás kérdései a 
koraközépkori és románkori kútká-vák tükrében. Questions 
of Venetian Ornamental Sculpture in the Light of the Early 
Medieval and Romanesque Well-Heads”) discussa nel 
novembre 2009 (Budapest, Università Eötvös Loránd, 
Facoltà di Lettere, Dipartimento di Storia dell’Arte) e svolta 
sotto la guida del prof. Ernő Marosi, al quale rivolgo la mia 
più sincera gratitudine. Desidero ringraziare in modo parti-
colare il prof. Guido Tigler, per aver discusso con me alcuni 
punti nodali della tesi. Infine, vorrei esprimere la mia 
riconoscenza ad Alberto Rizzi, per gli incoraggiamenti, i 
consigli, e il vivo interesse mostrato in più occasioni per il 
mio lavoro. 
27) Altezza 76 cm, diam. in basso 75 cm, in alto 90 cm.
Museo delle Belle Arti di Budapest inv. no. 60.3. 
FASSBENDER, cit., 1994, fig. 43; CIARDI, cit., 1977, p. 
63; RIZZI, cit., 1992, pp. 20-21; VOLTOLINA, cit., 1981, 
fig. 52; MOSKOWITZ, cit., 2001, p. 245, fig. 316. 
28) Politico, membro dell’Accademia delle Scienze
d’Ungheria. Ha viaggiato molto all’estero soprattutto in 
Inghilterra e Francia. -Á-R-, Gróf Erdődy Sándor (Il Conte 
Sándor Erdődy), in “Vasárnapi Ujság”, XXVIII, n. 9. 27 feb-
braio 1881. pp. 131-134. 
29) J. BALOGH, cit., 1975, I. p. 44, cat. no. 26.
30) Per quanto riguarda il palazzo e il parco di Vép si
rimanda a: R. RAPAICS, Magyar kertek. A kertművészet 
Magyarországon (Giardini ungheresi. Giardinaggio in 
Ungheria), Budapest 1940, pp. 219-223; J. SISA, A vépi volt 
Erdődy-kastély Vas megyében (Il palazzo di Erdődy a Vép 
nella regione di Vas), in “Műemlékvédelem” XXI (1977), 
no. 3, pp. 170-172. Arborétumok országszerte (Arboreti 
nazionali), a cura di Győző Mészöly, Budapest 1984, pp. 
205-207; F. ERDŐDY, Adalékok a vépi kastély és park tör-
ténetéhez (Contributo alla storia del palazzo e parco di Vép), 
in “Savaria” 1971/72, no. 3-4, p. 96; K. KISS, A vépi vár és 
lakóinak története (La storia del palazzo di Vép e dei suoi 
abitanti), Vép 1995, pp. 20-21; SISA, cit., 2007, pp. 139-
141. 

31) Politico, archeologo, collezionista, membro
dell’Accademia delle Scienze di Ungheria. 
32) F. PULSZKY, Két magyar Úrilak (Due palazzi
ungheresi), in “Fővàrosi Lapok”, 1877, no. 150, p. 730; F. 
PULSZKY, Úti vázlatok (Quaderno di viaggio), Budapest 
s.d., p. 178.
33) Archivio del Museo delle Belle Arti di Budapest,
208/960. “Esti Hírlap” VIII. 20 febbraio 1963; Le Musée des 
Beaux-Arts en 1960, in “Bulletin du Musée Hongrois des 
Beaux-Arts” 19 (1961), pp. 89-90, 140; “Művészet” I, 1960, 
no. 1, p. 39; Húsz év legszebb szerzeményei 1945-1965 (Gli 
acquisti più belli tra 1945 e 1965), a cura di Ágnes Czobor, 
catalogo, Budapest 1965, p. 6; BALOGH, cit., 1966, pp. 
238-244, 275; M.G. AGGHÁZY, Nouvelles données 
relatives aux thèmes de quattre sculptures, in “Bulletin du 
Musée Hongrois des Beaux-Arts”, 42 (1974), pp. 32-36, 
121-122, fig. 21; J. BALOGH, cit., 1975, I. p. 44, cat. no. 
26, II. fig. 29-32; Pulszky Károly emlékének (In memoria di 
Károly Pulszky), a cura di L. Mravik, catalogo, Budapest 
1988, p. 79; cat. no. 139. 
34) Wolters la avvicina a Filippo Calendario e ai capitelli di
Palazzo Ducale. WOLTERS, cit., 1976, pp. 181-182; 
MOSKOWITZ, cit., 2001, pp. 245-246.  
35) BALOGH, cit., 1966, p. 217.
36) A. UJFALUSSY, Nagykároly. A gróf Károlyiak kastélya
(Carei, il palazzo dei conti Károlyi), in Magyarország 
vármegyéi és városai, Szatmár vármegye (Le province e le 
città d’Ungheria, La provincia di Szatmár), a cura di S. 
Borovszky, Budapest 1908, pp. 183-184. 
37) F.W. DEICHMANN, Corpus der Kapitelle der Kirche
von San Marco zu Venedig, Wiesbaden 1981, cat. e figg. 
180-181, 184-185, 198-199, 202-203. 38 Altezza 82 cm, 
larghezza 120 cm. Per il palazzo vedi: A. DÉRY, Józsefvá-
ros VIII. kerület, Budapest építészeti topográfia 4. 
(Józsefváros, VIII distretto, La topografia architettonica di 
Budapest 4.), Budapest 2007, p. 418. 
39) Inv. no. 57.6. Archivio del Museo delle Belle Arti di
Budapest 863/1957; VOLTOLINA, cit., 1981, fig. 106. 
40) BALOGH, cit., 1966, pp. 247-251, 277; fig. 70-72, 74,
75; BALOGH, cit., 1975, I. p. 95, cat. no. 109, II. fig. 145-
146. 
41) Altezza 85 cm, diam. 85. Inv. no. 59.5. Archivio del
Museo delle Belle Arti di Budapest 532/1959; Devecser 
városképi és műemléki vizsgálata (Analisi della città e dei 
monumenti di Devecser), Budapest 1957, p. 13; I. GEN-
THON, Magyarország művészeti emlékei I. (Ricordi di 
monumenti ungheresi I.), Budapest 1959, p. 68. 
42) Le Musée des Beaux-Arts en 1959, in “Bulletin du
Musée Hongrois des Beaux-Arts” 16 (1960), p. 96, 144; 
BALOGH, cit., 1966, p. 256, 278, fig. 86; BALOGH, cit., 
1975, I. p. 158, cat. no. 202. II. figg. 248-249. 
43) Altezza 79 cm, diam. 100-104 cm. Inv. no. 59.13.
Archivio del Museo delle Belle Arti di Budapest 1010/959; 
Arborétumok országszerte (Arboreti nazionali), a cura di G. 
Mészöly, Budapest 1984, p. 221; J. KISS, Nevezetes 
kertjeink, Tornanádaska, Hadik-kastélypark (Giardini 
famosi, Tornanádaska, parco del palazzo Hadik), in “Szép 
kertek”, V (2002), p. 16.  
44) Le Musée des Beaux-Arts en 1959, cit., 1960, p. 96,
144; BALOGH, cit., 1966, pp. 229-232, 273, figg. 42-45; 
BALOGH, cit., 1975, I. 35, cat. no. 10, II. ig. 11; 
VOLTOLINA, cit., 1981, fig. 29. 
45) RIZZI, Vere da pozzo di Venezia, cit., 1992, pp. 55-57.
46) Altezza 72 cm, largo 76 cm. Inv. no. 63.2. GY.
CSIZMADIA, Velencei remekmű - Somogysárdon 
(Capolavoro veneziano a Somogysárd), in “Esti Hírlap” 
VIII. 12 giugno 1963. no. 136. Archivio del Museo delle
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Belle Arti di Budapest 488, 489/1963; Le Musée des Beaux-
Arts en 1963, in “Bulletin du Musée Hongrois des Beaux-
Arts” 25 (1964), p. 114, 178; Húsz…, cit., 1965, p. 6. 
47) BALOGH, cit., 1966, pp. 225-229, 272, figg. 32-33, 36-
37; BALOGH, cit., 1975, p. 35, cat. no. 9, fig. 10; RIZZI, 
cit., 19922, p. 55; VOLTOLINA, cit., 1981, fig. 28. 
48) RIZZI, Vere da pozzo di Venezia, cit., 19922, pp. 55-57.
49) E. CSATKAI, A dénesfai Cziráky kastély (Il palazzo
Cziráky a Dénesfa), in “Soproni Szemle” 4 (1940), p. 25; E. 
CSATKAI, Sopron és környéke műemlékei (Monumenti di 
Sopron e dintorni), Budapest 1953, p. 412, 19562, 485. 50 

Altezza 81 cm, largo 85 cm. Inv. no. 62.7. Archivio del 
Museo delle Belle Arti di Budapest 743/1962; BALOGH, 
cit., 1966, p. 246, 277, fig. 68, 69; BALOGH, cit., 1975, I. p. 
94, cat. no. 106, II. fig. 141; VOLTOLINA, cit., 1981, fig. 
104. 

Fonte: http://real.mtak.hu/ 
2) Continua

TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – TRAMANDARE 

– A cura di Meta Tabon  –

Traduzioni poetiche di László Tusnády 

Sandrino Aquilani (1945) ― Cura di Vetralla (Vt) 
IL VENTO DELLA VITA 

Soffia forte 
il vento della vita 
ali spiegate 
di vele 
di sole 
e di tempeste 
e grida forte il vento 
tutto si scaglia 
e s'infrange 
laddove fiorisce 
o muore
un sentimento. 
No... 
non sarà sempre quieto 
questo mare 
e ancora più lontane 
le terre 
dove cerchi 
di approdare 

AZ ÉLET SZELE 

Süvölt, üvölt 
az élet szele 
vitorla- 
nap- 
vihar- 
szárnyak kitárva 

 és erősen bömböl a szél 
 Mindent összekuszál 
 összetör 
 ahol csak felvirul 
 vagy kihuny 
 egy érzelem. 
 Nem… 
 Nem lesz mindig nyugodt 
 ez a tenger 
 és még messze van 
 az a föld, 
 ahol kikötni 
 igyekszel. 

Luca Gilioli (1984) ― Modena

LA CHIAVE

non cerco 
la chiave 
che apra 
tutte le porte. 

cerco 
la Chiave 
che mi permetta 
di chiudermi dentro 
per sempre. 

A KULCS

 Nem olyan kulcsot 
 keresek 
 mely kinyitja az összes 
 ajtót. 

Azt a Kulcsot 
keresem 
amely számomra 
lehetővé teszi 
hogy magamba 
zárkózzam 
örökre. 
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FARDELLO 

Avvicinai il Diavolo, 
lo guardai 
e gli accarezzai il viso. 
Passarono molti anni 
e il Diavolo costruì una città di puttane; 
gli chiesi “Perché lo fai?”. 
Lui mi rise in faccia 
e disse “Voglio trasformare la terra 
in un enorme ascensore”. 
Continuai il mio cammino, 
sopportai il mio fardello, 
piccolo o grande non lo so, 
ma lo sopportai. 
Passo dopo passo 
mi ero caricata sulle spalle 
la falsità, 
e quando divenne sempre più pesante 
me ne liberai. 
Sopportai tutti gli stivali del mondo 
sulla faccia 
ma non rinunciai. 
Smisi di camminare. 
Iniziai a correre. 

BATYU 

Megközelítettem az Ördögöt 
megnéztem, 
megcirógattam az arcát. 
Tovasuhant sok év, 
és az Ördög várost épített utcanőknek; 
„Miért tetted?” – kérdeztem tőle. 
Arcomba nevetett, 
és így szólt: „Hatalmas felvonóvá 
akarom átalakítani a földet.” 
Továbbhaladtam utamon; 
cipeltem a batyumat, 
nem tudtam, hogy az kicsi vagy nagy-e, 
de elviseltem. 
Lépésről lépésre 
a hamisságot helyeztem 
a vállamra, 
és amikor nehezebb lett 
megszabadultam tőle… 
A világ összes csizmája 
rám tiport, 
de tűrtem. 
Már nem lépkedtem. 
Futásnak eredtem. 

Nota: Queste liriche sono state pubblicate nel fascicolo NN. 143/144 pp. 9-10 dell’Osservatorio Letterario. 

Fernando Sorrentino (1942) ― Buenos Aires (Ar) 
IL POTERE DELLA PAROLA 
    (El poder de la palabra) 

Traduzione di Enzo Citterio 

1. 
Il mio nome è Susana Silvia Siciliano. Sono 
professoressa di Lingua e Letteratura nel 
Collegio Bastione della Sapienza (misto, 
laico, bilingue e con costo d’iscrizione assai 
sostanziosa), nel rione Belgrano R, nella 
città di Buenos Aires. 
Yasmín Magalí Corbatta, una delle mie 
alunne del quinto anno, partecipò a un certo quiz 
televisivo scegliendo l’argomento Letteratura 
Ispanoamericana. La ragazza, a dispetto dei nomi 
orripilanti con cui, a mo’ di peccato originale, la 
castigarono i suoi genitori, fu sempre 
un’eccellentissima studentessa e, per tale motivo, gode 
della mia massima stima. 
Si verificò il seguente conflitto: di fronte al giudice 
televisivo Yasmín Magalí dovette citare, a sua scelta, 
tre opere qualsiasi pubblicate dallo scrittore 
ecuadoriano Juan Montalvo. Siccome era ben preparata 
(in gran parte grazie alla mia efficienza pedagogica), 
senza vacillazione disse: Catilinarie, Geometria 
morale e Sette trattati. Secondo quanto mi riferì, i tre 
giudici della giuria (dei pelandroni, scrittori di best 
sellers) si consultarono con un’occhiata, sfogliarono 

alcune carte, chiacchierarono sottovoce e, 
finalmente, il presidente del tribunale 
qualificò la risposta come erronea, poiché 
secondo le sue risultanze Montalvo non 
aveva mai pubblicato alcuna opera intitolata 
Geometria morale. 
A causa di ciò Yasmín Magalí fu eliminata 
dal certame e non poté accedere alla 

seconda fase. 
Questa situazione non doveva finire così. 
Consigliata da me, alcuni giorni più tardi Yasmín 
Magalí, accompagnata dal dottor Tomás Toledano 
(che, oltre che avvocato, è mio marito da un’eternità), 
si presentò al canale televisivo con animo combattivo e 
una busta A4. Il primo albergava una giusta 
indignazione; la seconda conteneva due fotocopie le 
quali erano: 
1) La pagina 162 della Storia della letteratura
americana e argentina, di Fermín Estrella Gutiérrez ed 
Emilio Suárez Calimano; 2) la pagina 211 di Scrittori 
Ispanoamericani, di Rodolfo M. Ragucci. In entrambe 
si certificava che, in effetti, Juan Montalvo aveva 
scritto un’opera intitolata Geometria morale. 

Francesca Paolucci ― Cesena (FC) 
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I tre ignoranti autori di best sellers deliberarono fra 
loro e, non sapendo cosa diavolo fare, passarono la 
seccatura alle autorità amministrative del canale, che 
promisero di “studiare la questione e agire di 
conseguenza”. Secondo la metafora calcistica usata da 
mio marito, ciò che fecero queste menti illuminate fu 
“buttare il pallone fuori campo”, e cioè, disinteressarsi 
del problema senza cercarne la soluzione. 
Incalzato dalle circostanze (a causa di cinque lettere 
minacciose redatte da Tomás, ossia il mio suddetto 
marito avvocato), il direttore generale del canale in 
persona si riunì con lui e con Yasmín Magalí, e 
addusse un malizioso sofisma: che la domanda si 
riferiva a opere pubblicate da Montalvo, ed essendo 
che Geometria morale non era stato pubblicato 
dall’autore ma era apparso nel 1902, quando l’autore 
era già viaggiato nell’aldilà nel 1889, la risposta della 
concorrente non poteva considerarsi corretta. 
Secondo quanto mi raccontò Tomás, lui 
immediatamente “tagliò le gambe” all’insolente 
dirigente che pretendeva di invischiarlo con un gioco 
di parole e lo minacciò di iniziare ipso facto azioni 
penali contro la trasmissione, il canale televisivo e 
contro l’impresa multimediale proprietaria del canale. 
En passant, lasciò intravvedere che il temibile Tirso 
Toledano, sindacalista capo della Corporazione dei 
Conducenti di Bulldozer e Trivellatori, non era altro 
che suo fratello maggiore. 
Allora il dirigente s’intimorì —sempre nella versione 
di Tomás— e, per evitare che il conflitto assumesse 
maggiori dimensioni, propose una soluzione 
intermedia, che sarebbe servita anche come pubblicità 
“culturale”. Yasmín Magalí doveva ottenere un parere 
scritto da un accademico argentino che certificasse che, 
a suo giudizio, non c’era né poteva esserci discordanza 
fra un’opera pubblicata durante la vita dell’autore e 
un’altra stampata dopo il suo decesso. Con questa 
semplice condizione, Yasmín Magalí ritornerebbe a 
partecipare alla competizione e sarebbe passata 
automaticamente alla seconda fase che le era stata 
negata in precedenza. 

2. 
Considerando la mia eccellente professionalità, assunsi 
la responsabilità di ottenere il documento liberatorio, 
anche perché, non essendo madre, considero che tutti i 
miei studenti costituiscano, in qualche modo, i figli che 
non ho avuto (tranne un cospicuo gruppo che, essendo 
insopportabili, mi avrebbero portata a essere figlicida). 
Nella Sala Professori esposi il caso e ricevetti, da parte 
di quasi tutti i colleghi (fra i quali la maggioranza sono 
babbei), numerosi commenti insipidi che non mi 
servirono a nulla. 
Anche se professoressa di alcune materie 
incomprensibili come la Matematica e la Fisica, 
Gabriela Irene Laguna è una buona amica mia 
(nonostante abbia dei difetti che non è il caso di esporli 
adesso). 
—Non c’è problema, Su! —esclamò—. Proprio 
girando l’angolo di casa mia vive l’accademico Benito 

Benvestiti. È un vecchio malaticcio, un mezzo 
imbranato, che fa la spesa dall’ortolano e dal 
panettiere. È simpatico, ride sempre e saluta tutti, 
anche se non è mai successo con me. Immagino che 
non avrà niente in contrario nel redigere e firmare ciò 
che chiediamo. Io vivo nella strada Picheuta, e il 
vecchio caprone in Barco Centenera. 
Anche se io, nonostante la mia profonda conoscenza in 
Lettere, non avevo mai neanche sentito il nome di 
Benvestiti, ho considerato un buon segno che tanto 
rapidamente avessimo trovato una persona adatta per 
mettere in atto il nostro piano. 
In effetti, la settimana seguente Gaby mi annunciò 
telefonicamente che aveva ottenuto un appuntamento 
con il “celebre accademico” (lo chiamò così, con 
un’iperbole). Ci avrebbe ricevuto sabato 18 alle undici 
del mattino nel suo appartamento del sesto piano della 
via Barco Centenera, nel rione Parque Chacabuco. 
Accolsi la notizia con un misto di allegria e malumore; 
la prima, perché il nostro obiettivo iniziava a procedere 
efficacemente; il secondo, perché, vivendo in Olivos 
—in via Catamarca, per essere più precisa—, non ho 
alcuna difficoltà a guidare l’auto fino al nostro collegio 
nella via Estomba, in Belgrano R, ma detesto dover 
spostarmi verso zone di un’altra galassia, come 
Pompeya, Soldati, Lugano o, in questo caso, Parque 
Chacabuco.  
Nonostante ciò, dopo avere consultato una pianta di 
Buenos Aires e di avere interpellato geograficamente 
mio marito (che, anche se inutile per molte cose, 
conosce abbastanza le vie), impugnai il volante della 
mia auto (ne abbiamo due, una bianca e l’altra nera, 
dello stesso marchio e identico modello) e, aiutata dal 
GPS, mi diressi verso le abitazioni della via Picheuta. 
Arrivai con poco anticipo, alle undici meno dieci. Sul 
marciapiede mi aspettava Gabriela. 
Disse:  
—Non vuoi salire a bere un caffè?  
Un invito totalmente inutile e irrazionale. Come 
potevamo perdere tempo bevendo caffè se alle undici, 
a due isolati da dove ci trovavamo, ci aspettava 
l’accademico? 
Per tutta risposta, diedi tre colpetti sul mio orologio 
con il dito indice, e ci indirizzammo verso la via Barco 
Centenera. 
Gabriela e io, senza consultarci prima, c’eravamo 
agghindate per acquisire un’aria attrattiva ma, allo 
stesso tempo, profonda e intellettuale. Io ho agito con i 
miei abituali moderazione e buon gusto. 
Caricando abbastanza i toni, Gabriela, che non avevo 
mai visto con le lenti, ora sfoggiava un paio di occhiali 
di formidabile montatura nera, che le dava 
un’inconfondibile aria di sociologa di sinistra, 
perfezionata dal non essersi dipinta le labbra e dai 
capelli un po’ scompigliati. Ciò nonostante, la 
combinazione della sua gonna lunga Chanel con una 
casacca profusa di tasche e cerniere, e un po’ rigida, la 
faceva apparire anche come una suora di clausura che 
aspirasse a far parte di un corpo di pompieri volontari. 
Insomma, la povera Gaby, con tutti i suoi limiti, è una 
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brava persona ma portata a cadere facilmente nel 
ridicolo.  
Abituata al mio chalet di stile nordico di Olivos, non 
mancò di colpirmi sgradevolmente l’edificio della via 
Barco Centenera, brutto e grigiastro, da tipica classe 
media virando verso il basso. Le coordinate del 
portiere elettrico ci informarono che l’immobile 
constava di otto piani. Siccome Gabriela era del rione, 
era appropriato che fosse lei a premere il pulsante del 
sesto A. 
Non utilizzò l’indice ma il pollice. Dopo un’eternità di 
almeno tre minuti, udimmo una voce flebile: 
— Chi è?  
Per dimostrarmi quanto era sicura di sé, Gaby, sempre 
istrionica, sorrise, come se stesse su un palcoscenico e, 
con canterina voce di soprano, disse, atteggiandosi a 
giovincella: 
—Le prof che veniamo a consultarla per la questione 
di Juan Montalvo! 
Suonò il cicalino, spingemmo la porta ed entrammo in 
un vestibolo con odore di zuppa con ditalini. Salimmo 
in ascensore —su una parete qualcuno aveva scritto 
CHI LEGGE QUESTO È UN FINOCCHIO— e 
arrivammo al sesto piano. 
L’accademico, vestito con una specie di vestaglia 
logora, color ratto di fogna, ci aspettava, fumando, nel 
vano della porta dell’appartamento. Era un uomo 
basso, canuto, spettinato e con barba disordinata e 
antiestetica. Un terribile tanfo di sigarette arrivava fino 
al pianerottolo. 
Ci tese una mano bianchiccia come un filetto di 
merluzzo e con un cenno ci indicò che ci sedessimo su 
un divano spelacchiato. 
Il vecchio fumava quella che probabilmente era 
l’undicesima sigaretta del mattino. In un posacenere 
con forma di pneumatico di trattore c’erano almeno 
dieci mozziconi con filtro marrone. A lato, una foto 
incorniciata: lo scrittore in gioventù, insieme a una 
donna con viso malvagio, probabilmente la sua defunta 
moglie. 
Tanto Gabriela quanto me eravamo “peccatrici 
pentite”: eravamo state forti fumatrici in gioventù ma 
ora, dopo aver abbandonato il vizio per sempre, non 
potevamo sopportare il puro e semplice odore di una 
sigaretta accesa a venti metri. E molto meno in 
quell’appartamento piccolo, indubitabilmente 
abbastanza sporco e direi perfino sordido, dove 
stavamo come navigando nella nebbia. 
Gabriela cominciò a tossire, anche se timidamente, 
affinché quell’uomo non pensasse che le desse fastidio 
il fumo delle sue sigarette. 
—Bene, signore o signorine, ditemi cosa vi porta qui. 
Vi ascolto. 
E ci lanciò uno sguardo severo. 
Siccome io ero la docente di Letteratura, mi sentii in 
obbligo di rispondere: 
—Allora, noi siamo professoresse nel Collegio 
Bastione della Sapienza… 

—Sì, lo so. Me l’ha detto la persona inopportuna che, 
all’ora della siesta, mi fece alzar dal letto per 
rispondere al telefono. 
—Quella persona sono stata io, mi scusi —precisò 
Gabriela. 
—Ho solo detto il peccato. Non m’interessa chi fu il 
peccatore o la peccatrice. Andiamo avanti con la storia, 
perché non ho tutta la mattina da sprecare con stupidi 
dettagli! 
—Bene, come le dicevo —ripresi, già un po’ 
spaventata—, nel Collegio Bastione della Sapienza io 
sono professoressa di Lingua e Letteratura e Gabriela 
di Matematica. 
L’accademico agitò la sua mano destra: 
—Avanti, avanti, avanti! Non m’interessano le 
autobiografie e molto meno i curriculum professionali, 
che sogliono essere pieni di bugie e d’informazioni 
false. 
Mandai giù saliva: 
—Il caso è che una delle mie alunne partecipò al noto 
concorso Vediamo Chi Sa Di Più, organizzato dal 
canale televisivo 73 bis Allegria Contagiosa. 
—Non so perché qualifica come “noto” il concorso —
disse l’accademico—. Io non l’ho mai sentito 
nominare. E non sento neanche la mancanza di 
occuparmi di quelle stupidaggini che tanto piacciono al 
volgo spregevole e ignorante! 
 Ci fu un istante di silenzio. Compii uno sforzo 
sovrumano e continuai: 
 —Allora lì le fecero una domanda su tre opere di Juan 
Montalvo e, poiché ci fu una specie di discrepanza fra 
la risposta della mia alunna e il giudizio della giuria, 
loro raccomandarono come una specie di espediente 
mediatore la presentazione di un documento valido che 
certificasse l’autenticità, se non esatta, approssimativa 
della risposta che era entrata in collisione con i dati 
ricavati dai membri della giuria da fonti forse dubbie 
ma…  
Il vecchio si alzò in piedi e, durante alcuni secondi, con 
entrambe le mani si coprì le orecchie: 
—Come pretende lei che io possa riuscire a capire quel 
discorso demenziale, quel labirinto di alunne, giurati e 
documenti? Dato che lei asserisce di essere 
professoressa di Letteratura, il minimo che le si può 
esigere è che sappia esprimersi con un minimo di 
chiarezza. 
Il fuoco del rossore m’invase le guance e una cataratta 
di traspirazione mi sgorgò dalle ascelle. In cambio, un 
pallore cadaverico aveva ricoperto il viso di Gabriela. 
—Riassumendo —colossale sforzo per riprendere il 
discorso—, ciò che vorremmo avere dalla sua 
generosità e che ci rediga un documento che certifichi 
che Juan Montalvo… 
—Basta! —esclamò—. Tutto questo costituisce una 
burla terribile ai miei danni, e vi dirò il perché. In 
primo luogo, l’unica opera di Montalvo che tentai di 
leggere fu un libro marmoreo dove inventava non so 
che assurde nuove avventure di Don Chisciotte, e mi 
parve tanto brutto che ne abbandonai la lettura a pagina 
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dieci. Vedete, quindi, che non posso dirvi niente su 
quello scrittore insopportabile. 
—Scusi —intervenne Gabriela—, non era nostra 
intenzione molestarla. Siamo solo docenti che… 
—In secondo luogo, credo che siate professoresse di 
niente assolutamente. Siete due imbroglione, magari 
con mandato di cattura internazionale. E se voi, con 
l’ignoranza che dimostrate e con l’aspetto ridicolo che 
ostentano le vostre persone e i vostri abiti, siete 
realmente professoresse, compatisco gli alunni, che 
non potranno mai apprendere alcunché dai vostri 
insegnamenti!  
—Bene, in quel caso… 
—In quel caso, niente! Il meglio che potete fare è 
ritirarvi dalla mia casa e non tornarvi mai più con 
quegli spropositi e affabulazioni e assurdità di 
concorsi, montalvi e bastioni della sapienza. 
Imbarazzate, spaventate, indignate, Gabriela e io 
afferrammo le nostre rispettive borse come fossero 
palloni di rugby e, come se corressimo verso la meta, 
abbandonammo, tipo mandria, l’edificio della via 
Barco Centenera. 
Abbiamo camminato per mezzo isolato. Gabriela 
aveva recuperato i suoi colori e aveva le mani a pugno 
e le dita contratte sui palmi. 
—Torniamo indietro —disse —. Ho dimenticato 
qualcosa. 
Non mi disse cosa, ma ho immaginato la sua 
intenzione. Per esperienza, so che Gaby può essere 
fiera. 
Il suo pollice premette a lungo il campanello 
dell’appartamento del sesto piano A. Dopo una nuova 
eternità di almeno tre minuti, tornammo a udire la 
stessa voce flebile. 
—Chi è?  
Per dimostrarmi quanto fosse sicura di sé, Gabriela 
sorrise, di nuovo come se fosse su un palcoscenico e, 
con voce melodiosa, ora di baritono, disse: 
—Parlo con il signor Benvestiti?  
—In persona. Che cosa desidera…? 
—Che cosa desidero? Desidero che te ne vada dalla tua 
stramaledettissima puttana della madre che mille volte 
ti ha ripartorito, vecchio bastardo, imbranato, 
moribondo e figlio di mille puttane! 
Non sappiamo se l’apostrofato mise in pratica il 
suggerimento, poiché, invece di rispondere, chiuse il 
citofono. 
Ritornammo all’appartamento di Gaby, ammobiliato, 
detto per inciso, con un gusto spaventoso e con una 
moltitudine di oggetti orripilanti sulle pareti e sugli 
scaffali. Infine, una sciatteria cosmica. Ma ciò che non 
farei mai nella vita è parlar male di Gabriela, che, 
nonostante i suoi difetti, è una delle mie migliori 
amiche. 
—Héctor e i bambini sono andati a vedere un torneo di 
calcetto —m’informò mentre entravamo. 
—Ah, che peccato. Mi sarebbe piaciuto salutarli 
ancora —risposi, mentre pensavo: “Meglio che non ci 
siano. Il marito è uno tediosoˡ e i figli due 
rompiscatole² ”. 

L’umiliazione subita dall’abominevole Benvestiti 
produsse in noi un effetto diuretico: sollecitata dalla 
pipì che esigeva libertà immediata, Gaby corse in 
bagno e io la seguii alcuni minuti più tardi. In quel 
posto ho costatato che la carta igienica era di pessima 
qualità e che i quattro spazzolini da denti avevano già 
ultimato il loro compito. 
Per riprenderci della recente battaglia contro il 
caprone, in cucina (piastrelle celesti, alcune delle quali 
scheggiate) bevemmo caffè con biscotti (un po’ umidi, 
sicuramente perché non conservati nel modo 
adeguato). 
Poi, con un bacio sulle guance, presi commiato da 
Gaby fino il lunedì, quando ci saremmo riviste nel 
collegio. 

3. 

Lunedì 20, in mattinata, ho spiegato a Yasmín che 
l’accademico Benvestiti, un uomo molto simpatico, ci 
trattò con un’enorme gentilezza e deferenza, ma si 
scusò amabilmente per non poter redigere il 
documento richiesto in quanto quella stessa settimana 
doveva sottomettersi a una delicata operazione 
chirurgica, che preferì non specificare. 
Yasmín non apparve troppo rammaricata: 
—Bene —disse—, ma quello non sarà l’unico 
accademico esistente. Potremmo cercarne un altro… 
—Certamente —le risposi—. Ma in tutti i casi, 
occupati tu della questione. Io ora sono molto occupata 
e non ho tempo per visitare accademici. 

4. 
Quello stesso lunedì nel pomeriggio stavo sorbendo 
mate e sfogliando distrattamente La Nación e notai 
questa notizia: 

Benito Benvestiti, un rigoroso uomo di cultura 
Profondo sentimento di afflizione ha causato, nei nostri 
circoli accademici e intellettuali, l’improvviso decesso 
del dottor Benito Benvestiti, latinista ed ellenistica di 
solida cultura classica, avvenuto sabato scorso, a causa 
di una sincope cardiaca, nella sua mitica abitazione del 
rione Parque Chacabuco, dove solevano riunirsi artisti 
e scrittori celebri per ascoltare le parole del Maestro. 
A ottantadue anni d’età, e nella pienezza delle sue 
capacità fisiche e facoltà mentali, niente faceva 
prevedere il tanto sventurato epilogo. Portegno verace, 
era nato a Buenos Aires, nel 1938, in seno a una 
famiglia di poeti, pittori e musicisti. 
La sua opera, vasta ed eccellente, iniziò nel 1965, con 
il suo saggio Influenze della poesia latina nella lirica 
ispanoamericana. Da allora ha pubblicato più di 
quaranta opere, delle quali la più importante e 
caratteristica è il suo classico Itinerario di Juan 
Montalvo: poeta, prosatore e saggista di dimensione 
universale, il più completo ed esaustivo saggio 
sull’opera del crittografo ecuadoriano, per la quale fu 
nominato membro onorario della Società Montalviana 
della Letteratura, con sede a Quito. 



67 
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove      ANNO XXVI –  NN. 147/148   LU.-AGO./SETT.-OTT.  2022 

A continuazione c’era un’enumerazione degli onori e 
riconoscimenti ottenuti dallo scrittore, e finiva con 
questa informazione:  
La salma sarà esposta nella sede della Società 
Argentina degli Scrittori e riceverà la sepoltura, 
domani alle 10:00, nel cimitero di Flores. 
Immediatamente presi il telefono e chiamai Gabriela. 
Appena disse “Pronto”, spiattellai: 
—Gaby, drizza le orecchie, ti leggerò qualcosa 
d’interessante. 
E dall’inizio alla fine le lessi la necrologia di La 
Nación. 
—Bè —rispose—. Bisognerà credere nel potere della 
parola. Sembra che il vecchio vizioso mi diede retta e 
se n’è andato dove l’ho mandato. 
—Così sembra, tale quale. 
—Cosa possiamo farci: che riposi in pace. 

“El poder de la palabra” fu pubblicato su Gramma. Revista 
de la Universidad del Salvador, Buenos Aires, Argentina, 
vol. 32, n.º 65, giugno-dicembre 2020 (pagg. 124-130). 

N.d.R.   
ˡ plomazo (piombo); persona o cosa muy pesada por 
ser molesta o aburrida [coloquiale] / persona o cosa 
molto pesante per essere fastidiosa o noiosa 
[colloquiale]. 
 ²romper las pelotas [es una expresión bastante vulgar 
que significa molestar intensamente a alguien / è 
un'espressione piuttosto volgare che significa 
infastidire intensamente qualcuno] (rompere le palle, 
rompipalle [pop.]):  con la ns. traduzione abbiamo 
sostituito le versioni triviali del Traduttore. 
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100 anni fa nacque 
ÁGNES NEMES NAGY (1922-1991) 

poetessa, scrittrice, traduttrice, saggista, pedagoga  
ungherese 

- A cura di Mttb - 

 Si diploma a Budapest nel liceo diretto da Lajos 
Áprily (1887-1967), traduttore e poeta egli stesso, 
attento alle ambizioni letterarie dell’allieva. La quale si 
laurea poi a Budapest nel 1944 all’Università Pázmány 
in filologia classica/latino, ungherese e storia dell’arte, 
con una tesi sulla poesia giovanile di Mihály Babits – 
relatore János Horváth (1878-1961), il più complesso 
storico e teorico della letteratura ungherese nel ‘900. 
Dal 1945 è redattrice della rivista Köznevelés 
(Istruzione pubblica). Durante gli studi universitari 
entra in contatto con Antal Szerb e Gábor Halász. 
Esordisce nel 1946 con una raccolta di poesie e questa 
sua prima raccolta riceve il più prestigioso premio 
letterario dell’Ungheria precomunista. Si conquisa la 
fama di poeta «più virile, più possente e più 
instancabile» di molti altri (György Somlyó). Nello 
stesso anno entra nell’Associazione degli scrittori 
ungheresi, successivamente nel Pen Club Ungherese e 
insieme al marito scrittore Balázs Lengyel (1918-2007) 
– di cui lei era la prima moglie, nel 1958 si sono
divorziati ma il legame intellettuale è durato fino alla 
sua morte  –  e scrittrice fonda la rivista letteraria 
“Újhold”, che nel 1948 viene interdetta. Tra il 1947 e il 
1948 è borsista presso l’Accademia d'Ungheria in 
Roma insieme a Balázs Lengyel, János Pilinszky, Amy 
Károlyi, Géza Ottlik, Sándor Weöres. Nel 1948 compie 
un viaggio di studio a Parigi. Alla soppressione della 
sua rivista, si autoemargina dalla vita letteraria 
ufficiale (pubblicherà soltanto si  Vigilia, rivista 
cattolica dal 1949 diretta dal teorico di estetica e poeta, 
scrittore, sacerdote Sándor Sík (1889-1963). Dal 1953 
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docente  di liceo (e avrà  fra i suoi allievi  Dezső 
Tandori ([1938-2019], futuro poeta, scrittore, 
traduttore letterario, membro fondatore 
dell’Accademia Letteraria Digitale). Nel 1957 
interrompe il «silenzio», dando alle stampe una 
seconda raccolta di poesie. Nel 1958 lascia 
l’insegnamento  e diviene scrittrice libera 
professionista a tempo pieno. Dal 1960 pubblica 
regolarmente. Negli anni 1970-1980 diviene una figura 
chiave della vita letteraria ungherese, intrattiene stretti 
rapporti anche con numerosi scrittori ungheresi 
emigrati. Negli anni ’80 è ospite letteraria in 
Inghilterra, Germania, Italia, Francia, Israele, Stati 
Uniti. Nel 1986 ancora con  Balázs Lengyel riavvia/
rifonda  la rivista Újhold, questa volta con periodicità 
annuale con il nome “Újhold Évkönyv” (annuario di 
Luna nuova), fino al 1971, dando spazio ai giovani 
scrittori postmoderni, tra cui Endre Kukorelly, Péter 
Esterházy, Balázs Györe. Qui viene pubblicato nel 
1991 il suo ultimo testo sul 1956.  
   Di sé, poetessa laureata, dice: «In realtà sono poeta 
per caso. Non ne ho il temperamento, mi manca il 
desiderio di mettere in pubblico le mie cose intime. La 
verità è che non amo l'esibizionismo dei poeti, per 
questo mi sono inventata la cosiddetta lirica oggettiva. 
Quando ero giovane usavo la prima persona, ora non 
più, da moltissimo tempo; uso la terza, il 
distanziamento: le "corde lunghe". Il motivo credo stia 
semplicemente nell'indole: mai espressioni dirette. 
Mediare sempre. In ungherese è comune autoevocarsi 
in seconda persona, ma la terza è più ampia, più 
cosale: io amo gli oggetti, voglio gli oggetti, per me gli 
oggetti hanno un volto, un significato. Per me la 
seconda persona non è la soluzione. Io ho bisogno 
della terza persona, proprio della terza, di oggetti, 
strade, città e querce, della natura e della storia: queste 
cose per me sono di estrema importanza, in esse mi 
sento espressa. Proiezioni oggettive che, a loro modo, 
sono molto sensuali o plastiche» (1989). 
   Tale amore per la realtà oggettiva viene da lei 
definito «passione ontologica», una passione che è 
assai intensa anche nel suo primo periodo, costituito 
dai volumi di Kettős világban ([In un mondo doppio], 
1946), Szárazvillám ([Fulmine a ciel sereno], 1957), 
Solstizio (Napforduló, 1969). Queste poesie sono 
espressioni di un io lirico che accoglie senza riserve il 
mondo, pur «mostruoso» («un gelo dentro di me», Jég 
[Ghiaccio], 1947). Vi reimmette però i valori 
tradizionali della verità e dell'amore, il senso 
dell'uomo, riproponendo la poesia come cardine e 
unendo passione e ragione («nella poesia non vi è mai 
un ragionamento senza i relativi moti d'impeto» (64 
hattyú [64 cigni], saggi, 1975). Nell'iniziale e intensa 
ricerca di una nuova misura per la nuova condizione 
umana (quella dopo l'Olocausto) si trovano tracce 
esplicite di visione trascendente, la «pura conoscenza» 
(nella poesia Az ismeret ([La conoscenza], 1946) che 
più tardi si trasformerà in «bisogno di esattezza». La 
liricità soggettiva, pur nella immediatezza che le è 
propria, qui non si ferma alla mimesi lirica del proprio 
pensiero, della cartesiana res cogitans, ma sottilmente 

slitta dalla conoscenza di sé, dal sapere la propria 
esistenza in modo «puro», certo, al riconoscimento 
dell'essere: «La mia patria è l'essere». 
   Da tale attenzione, cui fornisce i suoi colori la cultura 
umanistica (la Bildung), scaturisce per Nemes Nagy un 
principio etico che sarà la caratteristica essenziale di 
tutta la sua poesia: una visione ontologica vicina alla 
fenomenologia di Husserl (piuttosto che 
all'esistenzialismo di Heidegger, da cui, invece, 
trarranno poi alimento i prosatori postmoderni 
ungheresi). In fitto dialogo con Babits, che lei 
interpreta come lirico oggettivo, l'opera complessiva di 
Nemes Nagy si dispiega lungo linee che possono 
essere dette di lirica intenzionale ovvero etica. Nella 
seconda fase abbandona lo sforzo del voler dire il 
«difficilmente dicibile» (eco tardo-moderna 
dell'indicibile di Mallarmé). Con Egy pályaudvar 
átalakítása ([Trasformazione di una stazione 
ferroviaria], 1979) e A Föld emlékei ([I ricordi della 
Terra], 1986) il suo profilo poetico - postmoder-
namente intessuto di «sentimenti ordinati dalla 
ragione» cui contribuiscono la tecnica letteraria della 
«supercomposizione» (György Rónay), l'uso dei 
simboli fortemente evocativi, il gusto per l'ellissi e la 
narrazione, la prosa - assume caratteri totalmente 
originali nel contesto della lirica ungherese, rimasta a 
lungo quasi esclusivamente all'autobiografia e alla 
contemplazione della natura e dei fatti sociali. 
   Il postumo Összegyűjtött versek ([Tutte le poesie], 

1995) include il complesso 
delle raccolte pubblicate, con 
l'aggiunta di testi del tempo 
del «silenzio» oltre che di 
frammenti e scritti giovanili. 
La vasta gamma di forme e di 
stili (dalla canzone al 
poemetto filosofico, agli 
esperimenti avanguardistici, 
ma in testi sempre tesi - 
contro il tradizionale lirismo 
emotivo - alla comunicazione 
impersonale, oggettuale), fa 
emergere i temi dell'eterno 

nella vita terrena, dell'«unità del sopra e sotto, del vicino 
e lontano, del celeste e terreno», del mondo-io. La «tenuta 
morale del letterato» richiedeva qualità assoluta, 
grandezza e verità. Non una maniera ma la continuazione 
di qualche cosa. Nemes Nagy ha continuato la più 
innovativa tradizione letteraria nazionale raccordando tre 
momenti: l'esperienza classicamente moderna (vissuta da 
Babits e dalla prima generazione di «Nyugat» nel primo 
dopoguerra del '900 come scissione fra io e mondo); la 
scoperta della profondità psicoanalitica del reale letterario 
(che diviene rappresentazione della coscienza del poeta in 
Attila József); lo sperimentalismo (di Lajos Kassák e di 
Sándor Weöres). È in questo tessuto di tradizione che lei 
innesta, come elemento nuovo, la citata lirica oggettiva. 
Che, sul piano strettamente poetico, induce al 
superamento simultaneo di alienazione e di soggettivismo 
narcisistico dei poeti. Sul piano poetico-etico, invece, 
Nemes Nagy, che con «passione ontologica» affronta 
«tempi di enormi regressioni europee», riesce a restare 
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«in intimità con il reale» (Metszetek [Incisioni], saggi, 
1982) e a contrastare la «spaventosa passione di ordine» 
(Elégia egy fogolyról [Elegia per un prigoniero], 1946), 
cioè la passione dominante in tutti e due i sistemi sociali 
di cui lei è stata testimone diretta (il fascismo 
dell'Olocausto, il socialismo stalinista del gulag e del 
fratricidio). 
   Tra il 1946 e il 1991 pubblica 27 opere tra raccolte di 
poesie, saggi e traduzioni. Negli anni della dura 
dittatura si dedicò alla traduzione letteraria e alla 
letteratura dell’infanzia. Nella sua lirica scruta ed 
esprime con vigorosa efficacia di immagini originali il 
contrasto tra spirito e materia. Notevoli le traduzioni 
raccolte nel volume Vándorévek / Anni di 
vagabondaggio (1964). Nemes Nagy è stata un’abile 
traduttrice, tra gli autori da lei tradotti si ricordano 
Corneille, Racine, Dürrenmatt Molière, Victor Hugo, 
Saint John Perse, Rilke, Brecht. Sono note le esemplari 
traduzioni delle loro opere. Da segnalare la serietà con 
cui inizialmente ha portato avanti il suo discorso 
poetico: undici anni intercorrono fra la prima silloge e 
questa raccolta. 
  Tra le sue pubblicazioni in Italia: Solstizio (Roma 
Empiria, 1988 – trad. Marinka Dallos e Jole Tognelli). 
   Per la Nemes Nagy, la poesia, come affermò György 
Rónay, è nominare «tutto quello che non ha nome», 
penetrare nell'infinito indicato da Rilke, per operare 
trapianti e nuovi innesti. La Nemes Nagy contesta la 
disarticolazione del discorso, la poesia e simile al 
gaiser che prorompendo dal profondo della roccia dà 
forma a quanto non ne possiede alcuna. Amore per un 
universo assurdo, una razza, come l'umana, detestabile 
e meravigliosa a un tempo. «Poesia impegnata», 
avvertii la Nemes Nagy in un'intervista rilasciata ad 
András Mezei,  affatto ermetica. «Non mi passa 
nemmeno per la mente di essere incomprensibile. Io 
credo nell'intelletto, mi aggrappo ad esso, per quanto 
possibile con dieci unghie [...] So benissimo che la 
poesia razionale non vale niente in quanto si possono 
dire le stesse cose, senza tanto affaticarsi in prosa: 
tuttavia credo nella razionalità. E cerco di muovermi in 
queste impalpabili atmosfere intellettuali con estrema 
libertà [...]. La poesia moderna è complessa in quanto 
tenta di chiarire cose complesse. L'oscurità è, in fondo, 
esigenza di chiarezza. Certo non è possibile esimere il 
lettore come lo stesso poeta dalla difficoltà di 
comprendere le nuove verità. Ma bisogna guardarsi dal 
cadere nella falsa illuminazione». Alla domanda di 
Mezei perché scrive poesia, la Nemes Nagy rispose: 
«Perché è difficile fare poesia, com'è difficile 
manifestare il proprio pensiero. Solo quello, proprio 
quello, affermando di credere nell'assoluto di tale 
regola, sempre riferendosi all'intelletto. Ho profondo 
rispetto della mia natura umana, in quanto è riuscita a 
scendere dall'albero. Passo metà della mia vita 
interpretando, condensando, eliminando. Quando vedo, 
per la prima volta, da lontano, una futura poesia nel 
suo stadio embrionale, mi appare vasta come una 
galassia. E il momento in cui bisogna rinunciare al 
superfluo. Di ottanta similitudini ne scelgo una. Di 
centoventi immagini memorizzate ne prendo due. 

Getto via di continuo tutti gli elementi materiali, fino 
ad averne i muscoli indolenziti. Spesso, di tutto questo 
sforzo, non rimangono, alla fine, in circolazione 
nell'aria che particelle di elio [...]. In una poesia del 
ventesimo secolo termini come atomo, elio, beton, 
idrati di carbonio o materia, intelletto, società, ecc. non 
sono altro che un'eco nel profondo di una grotta». La 
conclusione: «La poesia oggettiva e come fare un 
cerchio di ferro col legno. Io amo il cerchio di ferro 
fatto col legno». 

   Ágnes Nemes Nagy è uno dei 13 nomi di donna – 
altre autrici sono: Zsófia Balla, Zsuzsa Bene, Mária 
Ember, Erzsébet Galgóczi, Ágnes Gergely, Anna Jóka, 
Anna Kiss, Zsuzsa Rakovszky, Magda Szabó, Margit 
Szécsi, Zsuzsa Takács, Krisztina Tóth –  tra i 151 
scrittori dell’Accademia letteraria digitale (Digitális 
Irodalmi Akadémia) ungherese che vedono le loro 
opere pubblicate e direttamente raggiungibili al sito 
https://pim.hu/hu/dia. 

  Il 21 marzo scorso all’Accademia Ungheria in Roma 
è stata organizzata la serata letteraria a lei dedicata col 
seguente programma:  

1) Introduzione a cura di Anna Juhász, direttrice
artistica dell’Agenzia Culturale Petőfi, figlia del poeta 
Ferenc Juhász (1928-2015);  

2) Presentazione della poetessa ungherese Krisztina
Tóth e del suo volume intitolato Pixel (Edizioni ETS, 
2020), a cura  di Mariarosaria Sciglitano, traduttrice, 
giornalista culturale, professoressa a contratto presso 
l’Università di Firenze, già lettrice all’Università 
Corvinus di Budapest; 
3) Lettura di poesie di Ágnes Nemes Nagy;
4) Szabina Ughy: Scrittrici e poetesse dalla fine del
XX secolo all’inizio del XXI secolo. 

Ad Ágnes Nemes Nagy piaceva cantare accommpagnandosi 
con la sua chitarra. 

Fonti:
Beatrice Töttössy, La letteratura in Ungheria dal 1945 al 
2002 in Storia della letteratura ungherese II. vol., a cura di 
Bruno Ventavoli, Lindau, Torino  2002, pp. 267-270. 
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Jole Tognelli, Traducendo poeti ungheresi [RSU3] 
http://epa.oszk.hu/02000/02025/00016/pdf/RSU_2001_sp.pd 
f; Digitális Irodalmi Akadémia. 

Fák 

Tanulni kell. A téli fákat. 
Ahogyan talpig zúzmarásak. 
Mozdíthatatlan függönyök. 

Meg kell tanulni azt a sávot, 
hol a kristály már füstölög, 
és ködbe úszik át a fa, 
akár a test emlékezetbe. 

És a folyót a fák mögött, 
vadkacsa néma szárnyait, 
s a vakfehér, kék éjszakát, 
amelyben csuklyás tárgyak állnak, 
meg kell tanulni itt a fák 
kimondhatatlan tetteit. 

(1963) 

Fonte: 
https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/NEMESNAGY/nemesnag
y00386_kv.html 

Alberi 

Bisogna studiare. Gli alberi d’inverno. 
Piena di brina fino ai piedi. 
Cortine inamovibili. 

E bisogna studiare la fascia 
in cui il cristallo è già fumo, 
e l’albero nuota nella nebbia, 
come il corpo nel ricordo. 

E il fiume tra gli alberi, 
e le ali mute dell’anitra selvatica, 
e il bianco che acceca, la notte blu, 
in cui stanno gli oggetti incappucciati, 
è l’ora di studiare 
gli ineffabili atti degli alberi. 

(1963) 

  Traduzione di Armando Nuzzo 

Fonte della traduzione: Armando Nuzzo, La letteratura degli 
ungheresi, ELTE Eötvös Kollégium 2012 

Jég 

Belémfagy lassan a világ, 
mint téli tóba nádbugák, 
kis torlaszokban ott ragad 
egy kép, egy ág, egy égdarab – 
ha hinnék Benned, hallgatag 
széttárnád meleg tenyered, 
s az két kis napként sütne fönn 
a tél felett, a tó felett, 

hasadna jég, mozdulna hab, 
s a tárgyak felszökellve mind 
csillognának, mint a halak. 
Fonte: Nemes Nagy Ágnes, «Szárazvillám, Versek és 
műfordítások» (Fulmine a ciel seremo, Poesie e traduzioni) 
Magvető, Budapest 1957/ https://konyvtar.dia.hu/html/ 
muvek/NEMESNAGY/nemesnagy00386_kv.html 

Ghiaccio 

In me piano si gela il mondo    
come canne nel lago d'inverno, 
in piccoli cumuli pile s’impigliano 
un quadro, un ramo, di cielo un tratto  – 
se avessi fede in Te, tacendo 
spalancheresti i tuoi palmi caldi   
e, come minuti soli, splenderebbero 
sopra il lago, sopra l'inverno, 
il ghiaccio si creperebbe,  
la schiuma si smuoverebbe, 
e tutte  le cose sbalzando  
luccicherebbero come i pesci. 

Traduzione di Melinda B. Tamás-Tarr 

La variante precedente pubblicata sulla nostra rivista 
(v. NN. 123/124 2018 p. 118): 

Ghiaccio 

Congela in me il mondo adagio,  
come i fiori di canna sul gelido lago,  
là sui piccoli blocchi si attacca  
un quadro,  un ramo, un pezzo di cielo – 
se credessi in Te, apriresti in silenzio  
i tuoi caldi palmi e scalderebbero  
come due piccoli soli lassù in alto  
sopra l’inverno, sopra il lago,  
si fenderebbe il ghiaccio,  
la schiuma si sposterebbe 
e gli oggetti, sbalzando,  
tutti luccicherebbero, come i pesci. 

Traduzione di Melinda B. Tamás-Tarr 

Mesterségemhez 

Mesterségem, te gyönyörű, 
ki elhiteted: fontos élnem. 
Erkölcs és rémület között 
egyszerre fényben s vaksötétben, 

mint egy villámszaggatta táj 
szikláin, ahol állhatatlan 
roppant felhők – nagy, gomolyos 
agyvelők – tüze összecsattan, 

s a tűzzel csíkos levegőben 
szülik a szüntelen csatát, 
sejt-korom óta ismerős 
végtelen Buda-ostromát, 

Ecco una piccola rassegna: 
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hol minden vibrál és veszendő, 
hol minden fércelt, foszladó, 
hol rojtosodik már a szív, 
s egyetlen szálon függ a szó, 

a szó, amely a földből égbe 
sistergő döngés ütemét 
ingázza  folyton, összevétve 
önrángását, s a fellegét – 

erkölcs és rémület között, 
vagy erkölcstelen rémületben, 
mesterségem, mégis te vagy, 
mi méred, ami mérhetetlen, 

ha rángva is, de óraként, 
mely képzelt ütemet rovátkol 
az egy-időn – mégis a fényt 
elválasztja az éjszakától. 

Alla mia arte 

Mia arte, tu essere splendido, 
mi convinci la mia vita valga. 
Tra morale e sgomento 
sia alla luce che al buio fitto, 

come sul masso di un paesaggio    
rotto da fulmini, dove labili 
vasti fuochi di nuvole – grandi, 
aggrovigliati encefali – collidono 

e nell’aria solcata dal fuoco 
danno vita all’eterno scontro, 
al perpetuo assedio di Buda 
noto dalla mia cellula-età, 

dove ogni cosa vibra e caduca, 
dove è imbastita, sfilacciata, 
dove già il cuore si sfrangia 
e pende da un solo filo la parola: 

parola che di continuo pendola 
il ritmo del rimbombo che scricchiola 
da terra a cielo, confondendo 
il suo auto-spasmo e quel del nembo – 

tra la morale e lo sgomento 
o nello sgomento immorale,
la mia arte, tuttavia sei tu, 
che misuri l’immisurabile, 

che pur convulsa, ma come orologio,   
che scanala un ritmo apparente 
su l’uno-tempo – ciò nonostante 
separa la luce dalla notte. 

Traduzione di Lorenzo La Nave 

Fonti: Nemes Nagy Ágnes, Szárazvillám, Osiris 2007 
http://magyarulbabelben.net 

Hekaté 

Jár 
   jár 
      jár a lábam 
Éjszakai vakfehér 
Mészkőszikla oldalában 
Mészkő csöndbe lyukat ás 
Karszti-patak-zubogás 

Egy fekete fügefa görcse 
Semmi más 
Fényes sziklán fekete törzse 
Puszta váz 
Puszta 

Vállamon 
Széles szíjon leng a puzdra 
Leng 
     jár 
        lép a láb 
Úttalan útra. 

Ecate 

Va 
    Va 
        Va il mio passo 
notturna cieco-bianca 
pietra calcarea affianca 
nel silenzio calcare intacca il masso 
romorio di ruscello carsico. 

Nocchio di un fico nero 
nient’altro 
tronco nero su pietra splendente 
nudo scheletro 
nudo agro        

sulla mia spalla 
su ampia cintola la faretra pendola    
Pendola 
           va 
              avanza il passo 
su strada impervia. 

Traduzione di Lorenzo La Nave 

Fonti: Nemes Nagy Ágnes, Napforduló, Osiris 2007 
http://magyarulbabelben.net 

Lázár 

Amint lassan felült, balválla-tájt 
egy teljes élet minden izma fájt. 
Halála úgy letépve, mint a géz. 
Mert feltámadni éppolyan nehéz. 

Lazzaro 

Mentre si drizza, spalla dolor effonde 
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di muscoli d'una vita intera. 
La morte strappatagli come le bende. 
Ché risorgere è proprio sì dura. 

Traduzione di Lorenzo La Nave 

Fonti: Nemes Nagy Ágnes, Napforduló, Osiris 2007 
http://magyarulbabelben.net 

Nem akarok 

Nem akarok meghalni, nem, 
éveim bárhogy sokasodnak, 
s keserűjén is a napoknak 
újabb napokra éhezem. 

Pedig nyughatnék teli szemmel. 
Ültem zsúfolt toronyszobában, 
s a százméteres éjszakában lent 
dübörgött a déli tenger. 

Járkáltam nagy, metszett fasorban, 
és fújt a földalatti szél 
a folyosók  szögeinél 
a villamos-sikátorokban. 

Rómában egyszer hullt a hó. 
– S ahogy vonultunk a Murán át,
a csizma, csajka, kézigránát, 
segy Szultán nevű pejcsikó. 

Temettem pucér németet, 
láttam a kormányt Debrecenben – 
nem áll a ház, ahol szerettem, 
s nem ámulok, ha rettegek. 

Hajamban ősz szál. 
A világ haját tavaszi szél zilálja. 
Hiába – mondom – mindhiába, 
de mégis moccan, kél a vágy, 

hogy élni, lélegzettelen, 
hogy élni étlen, egyedül – 
méláz az ég: borul, derül – 
nem akarok meghalni, nem. 

Fonte: Nemes Nagy Ágnes, Szárazvillám, Osiris 2007 

Non voglio 

Non voglio morire, no, 
non importa quanto i miei anni 
aumentino, anche nell’amaro   
dei giorni di più nuovi desidero. 

Potrei riposare a occhi sazi. 
Sedevo nella stanza di un torrione 
e nella notte di cento metri 

scrosciava giù il mare caldo. 

Camminavo in un filare potato, 
soffiava il vento sotterraneo di metro  
agli angoli delle banchine 
nei tunnel elettrici. 

Una volta cadde la neve a Roma. 
– E come traversammo la Mura,
con noi stivale, gamella, granata, 
e un puledro di nome Sùltan. 

Ho seppellito un tedesco nudo, 
ho visto il governo a Debrecen – 
non sta su la casa in cui ho amato, 
non mi stupisco se sono spaurita. 

Un filo canuto nei miei capelli 
un refolo giovane arruffa quelli   
del mondo. Invano – lo dico – invano, 
eppure trasale, si desta il desiderio, 

di vivere, senza respiro, 
di vivere a digiuno, da sola – 
trasogna il cielo: coperto, sereno –  
non voglio morire, no. 

Traduzione di Lorenzo La Nave 
Fonti: Nemes Nagy Ágnes, Szárazvillám, Osiris 2007 
http://magyarulbabelben.net 

 A távozó 

Hogy visszanézett, nem volt arca már. 
Hogy visszanézett. 
Akikben itt lakott, a maszkok, 
földdé mosódtak zöldek és a kékek, 
szétkent kupacban arcok, homlokok, 
hogy utoljára visszanézett. 

S amikor hátat fordított, 
két szárnya 
röntgennel átvilágított 
tüdőszárny, olyan ezüst – 
és szét-szétnyílott – centiméteres 
kis repülési szándék – s összezárult 
kilélegezve. 

És láttam én, 
láttam akkor, hogy az enyém, 
nem másé, sajna, az enyém, 
két vállam közül távozott, 
akár az átvilágított, 
s maszk nem takarta már, hogy visszanézett. 

1990. január 16-a körül 

Fonte: Nemes Nagy Ágnes, Hátrahagyott versek/ 
https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/NEMESNAGY/nemesnag
y00386_kv.html 
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Chi s’allontana 

Quando s’è voltata, non aveva più la faccia. 
Quando s’è voltata. 
In chi ha vissuto qui, le maschere, 
i verdi e blu si scioglievan in color terra, 
e volti e fronti son macchiati in un mucchio, 
quando s’è voltata l'ultima volta. 

E quando ha voltato le spalle, 
le due ali, 
da raggi X illuminate 
ali polmonari, sì argentate – 
e ogni tanto – per breve e  
scarso intento di volar  – s’aprivan e chiudevan 
esalate. 

E io ho visto, 
ho allora visto che era mia, 
non di altri, purtroppo, mia, 
sopra le mie spalle s’è dileguata 
come da raggi X illuminata 
e la maschera non la copriva più, 
quando s’è voltata. 

(Intorno al 16 gennaio 1990.) 

Traduzione  di Melinda B. Tamás-Tarr 

Alcuni dei tanti volumi di Ágnes Nemes Nagy per la 
letteratura per l’infanzia. 

120 ANNI FA NACQUE  GYULA ILLYÉS 
(1902-1983) 

- A cura di Mttb - 

Gyula Illyés poeta, prosatore, 
drammaturgo, saggista, traduttore 
letterario ungherese (Ráceg-
respuszta, 2 novembre  1902 -
Budapest  15 aprile 1983) «è un 
lirico d’ispirazione larga, un 
talento multilaterale, dai vasti 
orizzonti, un maestro della poesia 
epica d’intonazione lirica, la cui 
attenzione si volge  sempre più 
intensamente verso i suoi consanguinei, verso il popolo 
della terra»,  scrisse  János Hankiss (1893-1959)  lo 
storico di letteratura e professore dell’Università di 
Debrecen nella sua  Storia della letteratura ungherese 
(Torino,1936), di cui il nostro recentemente scomparso 
Autore, medico poeta e scrittore György Bodosi alias 
Tivadar Józsa (1925-2022) era amico e medico 
personale. 

   Figlio di braccianti, poté studiare grazie ai non pochi 
sacrifici materiali sopportati dai genitori. Si fece 
interprete di tutte le tensioni sociali dell’Ungheria del 
suo tempo.  Alla fine della I guerra mondiale venne 
implicato in un moto insurrezionale per una radicale 
riforma agraria. Nel 1919 interruppe gli studi per 
arruolarsi nell'Armata Rossa.  Dopo la caduta della 
Repubblica dei Consigli dovette espatriare nel 1921 e 
vivere per alcuni anni all’estero: prima a Vienna e a 
Berlino poi a Parigi (1922-1926), dove strinse amicizia 
coi poeti dell’avanguardia (Max Jacob, Jean Cocteau, 
Marcel Sauvage, Paul Elouard, André Breton, Tristan 
Tzara, Louis Aragon, René Crevel) e pubblicò le sue 
prime poesie. Nel 1926 tornò in  Patria. Dopo aver 
ricevuto l’amnistia, iniziò a pubblicare le sue poesie 
sulla rivista «Nyugat» («Occidente»):  fu chiamato da 
Mihály Babits a collaborare alla rivista. I suoi primi 
volumi di poesie esprimono l'insofferenza del giovane 
poeta per il destino della gente di campagna, in uno 
stile che accosta sapientemente le tradizioni letterarie 
della «Nyugat» alle esperienze poetiche acquisite in 
Francia. 
   Negli anni ’30 strinse amicizia con i poeti Attila 
József (1905-1937), Lőrinc Szabó (1900-1957) e altri 
letterati. Negli anni successivi la sua voce poetica si 
sarebbe ancor più incentrata nella descrizione forte e 
realistica dei problemi e delle amarezze del popolo 
ungherese, specialmente dei contadini, il tutto ancora 
in uno stile levigato e consapevolmente disciplinato. 
Verso la metà degli anni trenta aderì al movimento 
degli scrittori «populisti», ai quali lo accomunavano 
non tanto le caratteristiche letterarie, quanto piuttosto il 
tema del mondo contadino e una generale tendenza al 
realismo.  Dal 1937 divenne coredattore della rivista 
«Nyugat» insieme a Mihály Babits. Nel 1941, dopo la 
morte di Babits, fondò la rivista «Magyar Csillag» 
(«Stella magiara»), come continuatrice della «Nyugat» 
e fu  suo redattore e poi dal 1946 anche della rivista 
«Válasz» («Risposta»). 
    Dopo il 1945, la sua vita e le sue opere risentono di 
una crisi che scaturisce dal contrasto tra l'accettazione, 
anche entusiastica, delle conquiste del comunismo ed 
una non totale aderenza al concetto di dittatura del 
proletariato. Tale crisi doveva farsi ancor più acuta a 
partire dal 1955. Durante l’era kadariana fu costretto a 
ritirarsi, perché considerato scomodo. Riprese la sua 
attività solo negli anni ’60. 
   Illyés è autore di circa duecento opere tra volumi di 
poesie e romanzi. È nota anche la sua biografia-
monografia su Petőfi, di cui condivise gli ideali poetici, 
come quello della libertà. Nella lirica e nella maggior 
parte delle sue prose, nonostante la grande varietà dei 
temi, la fonte principale dell’ispirazione di Illyés è la 
reminiscenza. In Italia le sue opere sono state tradotte 
da abilissimi traduttori tra cui si ricorda Umberto 
Albini (1923-2011), Sauro Albisani (1956), la 
scrittrice, poetessa, giornalista Edith Bruck/Brück 
(1931) e il poeta e regista Nelo Risi (1920-2015), 
marito della Bruck. 
Ecco alcune opere di Illyés:  
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Narrativa:  Puszták népe (1936. «II popolo delle 
puszte»); Koratavasz (1941, «Primavera prematu-ra»); 
Mint a darvak (1942, «Come le gru»; Hunok Párisban 
(1946, «Unni a Parigi»); Ebéd a kastélyban (1962, 
«Pranzo nel castello»). 
Poesia: Nehéz föld (1928, «Terra pesante»); 
Sarjúrendek (1930, «Biche»); Három öreg (1931, «Tre 
vecchi »); Ifjúság (1932, «Gioventù»); Hősökről 
beszélek (1933, «Parlo di eroi»); Szálló egek alatt 
(1935, «Sotto cieli mutevoli»; Rend a romokban (1937, 
«Ordine nelle rovine»); Külön világban (1939. «In un 
mondo speciale»); Szembenézve (1943, «Guardando in 
faccia»); Két kéz (1950. «Due mani»); Kézfogások 
(1956, «Strette di mano»); L); Új versek (1961, 
«Poesie nuove»); Dőlt vitorla (1966, «Vela strap-
pata»), Fekete-fehér, (1968 «Nero-bianco»); Minden 
lehet, (1973 «Tutto è possibile»); Különös 
testamentum, (1977 «Testamento particolare»); 
La vela inclinata (Dőlt vitorla), tradotto e presentato 
da Umberto Albini, introduzione di Giovanni Raboni, 
Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 1980; 
Közügy, (1981 «Affari pubblici»); 
Táviratok, (1982 «Telegrammi»); A Semmi közelít, 
(1983 «La Nulla s’avvicina»). 
Teatro: A tű foka (1944, «La cruna dell'ago»); A 
lélekbúvár (1948, «L'indagatore di anime»}; Ozorai 
példa (1952, «L'esempio di Ozora»); Tűz-víz (1952,  
«Fuoco-acqua»); Fáklyaláng (1953, «Fiamma di torcia 
»); Dózsa György (1956); Másokért egyedül (1963, 
«Solo per altri»); Kegyenc, (1963, «Favorito»); 
Különc, (1963, «Bizzarro»); Tiszták, (1971, «I puri»).  
Saggistica: Qroszország (1934, «Russia»); Petőfi 
(1936, Petőfi, Milano 1960); Magyarok (1938, 
«Ungheresi»); Ki a magyar? (1939, «Chi è 
l'ungherese?»); Lélek és kenyér (1940, «Anima e 
pane»); Csizma az asztalon (1941, «Stivali sul 
tavolo»); Honfoglalók között (1945, «Fra conquistatori 
della patria»); Tizenkét nap Bulgáriában (1947, 
«Dodici giorni in Bulgaria») ; Franciaországi 
változatok ( 1947, «Varietà di Francia»), ecc. 
V. tutte le opere (poesie, prosa, saggi): 
https://pim.hu/hu/dia/dia-tagjai/illyes-gyula 

Piccola rassegna lirica in traduzione di Umberto 
Albini: 

Canta poeta 

Sulle mie orme trotterella un vitello mite, 
sono qui, arrivo dalle colline, 
il sole ha cinto la mia fronte dura di una corona rossa, 
come Arione, 
e mi hanno mandato a cantare. 
Al mio canto l’aria si riscalda, brilla di miraggi, 
se parlo dei miei sogni. 

Punto diritto innanzi a me, ogni tanto mi fermo, sotto il 
gelso, 
dove sta all’ombra, in una brocca di argilla, 
la dolce acqua da bere, medito, non trovo pace in 
nessun luogo, 

cammino, commino sempre, il ritmo 
dei miei passi culla i miei freschi pensieri, 
i miei sentimenti nuotano in onde morbide 
sopra i campi di segala. 

Ai miei piedi la terra sorride di arguti segreti; 
è mia questa terra, mi ha allevato. 
Il sentiero tra i campi o il terriccio di seta furono le 
miei fasce 
Sotto i cespi di patate chiocce. 
Il cielo mi faceva il bagno e mi cambiava con le sue 
calde dita, 
mentre mia madre zappava giù dalla valle. 
Sono cresciuto con gli alberi, le giovenche, i venti, con 
migliaia 
Di fratelli di latte chiassosi. 

La sera torno a casa stanco, al mio fischio si ferma la 
lepre, 
mi saluta: vivi bene, fratello! 
All’imbrunire sboccia il mio cuore, si copre di rugiada. 
Sto seduto presso l’uscio della soffitta o su un covone 
di fieno, 
sognando dell’altra patria delle cicogne. 
Dirigo i concerti della notte, quello delle rane, dei cani, 
e sul fare dell’alba, quello degli uccelli. 

Ma talvolta la mia fronte si oscura, la corona mi cade 
Con uno schianto. 
Nel fumo del comignolo il naso mi ricorda la pelle 
Bruciata di Giorgio Dozsa: 
come se avessi mangiato un boccone del suo corpo, lo 
stomaco si ribella, 
il mio sputo è vetriolo, 
coll’aiuto di Dio potreste vedere come corrode, nero. 

(1928) 
Saluto da Vienna 

Sulle case operaie, ancora i segni 
dei colpi di mitraglia. A parte questo, 
l’ordine regna sovrano. È protetta, 
la cara Vienna, da Dio e da Fey. 

Nelle vetrine scintillanti, perle 
e salsicce, in collane luminose. 
E silenziosi passano i pezzenti 
dinanzi ad esse con sguardi di cane. 

È pace dappertutto. Brilla dentro 
l’anima dei fucili, sui cannoni. 
Con volti lisci giacciono i ribelli 
al cimitero, ben allineati. 

Suonano le campane. Il nipotino 
dell’eroe della lotta contro i Turchi 
borioso sfila in testa alle sue truppe, 
che han domato fornai e lavandaie. 

(1935) 
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Il diritto del poeta 

Il suono della sofferenza è stato 
Quello che ho colto di più nella vita: 
e mi ha impedito di sentir lo strepito 
dell’armi, la gazzarra del mercato. 
Oggi mi giunge il canto di vittoria: 
ma ch’io serbi il diritto, se ho ceduto 
la voce a chi taceva, di parlare 
oggi di nuovo, se un tormento è muto. 

(1947) 
La conversazione di Don Giovanni 

E quando caddi in agonia, e dal petto 
Mi strappai la camicia e mi agitavo, 
io vecchio, tutto nudo come un bimbo 
e sapevo soltanto farfugliare, 

- perché vacilla e cade il dente, l’occhio 
Si abbuia, il mare della sordità
mormora nell’orecchio - e mi scopersi 
il cuore (oh illuminazione), per un poco 

D’affetto ancora, chi c’era con me? 
Chi ci sarà? Sempre più schiavi siamo 
Della chimera che esiste un rifugio 

(l’amore!). emerge adesso lei, la donna 
Vera, che con pazienza da noi lava 
lo sporco, come la prima, la madre. 

(1961) 
Nuotatore 

Splende di luce il lago, sino a riva. 
Come un angelo nell’azzurro, nuota 
Questo giovane, gaio come un bimbo, 
ma dalla forza maschia, 

stringe e allarga le braccia, 
fa all’amore, ancora, 
con l’antico elemento 
femminile, l’infinità. 

(1961) 
Intoccabile 

Visto che si raggrinzano testarde, 
proprio come nei vecchi, 

prendete le mie mani, non mi servono. 

Mi si raggrinza la fronte, ho una ruga 
Che mi piega la bocca, come un tempo 
Il decrepito prete del villaggio: 

ti siano offerte fronte e bocca, o morte; 
fa ciò che devi, come ti hanno detto, 
per noi. 

Perché io possa,sempre più testardo, 

restare ci che sono, 
intoccabile, esterno. 

(1963) 

 IN MEMORIAM GYÖRGY BODOSI (1925-2022) 

Il 9 febbraio 2022 nostro Autore, 
compagno di avventure letterarie è 
scomparso, raggiungendo la 
moglie e la figlia Judit – pure 
nostra collaboratrice –  nelle sfere 
celesti. La trista notizia è giunta 
nella nostraa casella postale 
elettronica soltanto  il 22 marzo 
scorso.  R.I.P. Di lui ricordiamo 
con questo servizio redatto in base 
agli articoli/saggi pubblicati e 
firmati dalla figlia Judit Józsa 
(1954-2014) più di un decennio fa, 

negli anni  2009/2010 – da quando abbiamo iniziato la 
pubblicazione delle sue opere e i saggi riguardanti lui. 

1. Dalla capitale in un paesino
György Bodosi (nome d’arte) è nato a Budapest, in una 
famiglia italo-ungherese (da padre ungherese e madre 
italiana), l’ultimo fra tre fratelli. La famiglia da cui 
viene è tipicamente mitteleuropea, in quanto oltre alle 
radici, italiana e ungherese/transilvana, nell’albero 
geneologico della famiglia figurano anche antenati di 
linguamadre tedesca e slava. 
   Bodosi  ha  trascorso  l’infanzia e la giovinezza nella 
capitale  e  nei  dintorni,  in una pittoresca cittadina sul 
Danubio,  a  casa  dei  nonni  a Szentendre. Durante gli 
anni della scuola superiore ha composto le prime 
poesie. Conseguita la maturità, si è iscritto alla Facoltà 
della Medicina. Durante gli anni universitari (anni 
molto difficili sia nella vita privata del poeta che in 
quella del Paese), ha collaborato presso l’Istituto 
Orientale diretto da István Bibó, storico di fama 
europea. Stimolato da quell’ambiente ed incoraggiato 
da alcuni amici ha cominciato a scrivere ed a 
pubblicare. Nel 1949 è uscito presso la prestigiosa 
rivista letteraria Válasz (Risposta) il suo primo saggio, 
uno studio su Berzsenyi, poeta del classicismo 
ungherese. In quel tempo Bodosi sognava di diventare 
scrittore per cui ha interrotto gli studi universitari. 
Dopo i cambiamenti politici però è stato “vivamente 
consigliato” di scegliersi una professione “civile” che 
gli consentisse di guadagnarsi il pane. Così 
riprendendo gli abbandonati studi di medicina, si 
laureò nel 1950. Dopo la laurea per la sua estrazione 
“borghese”, non poteva neanche sognarsi di trovare 
lavoro nella capitale, come avrebbe sempre desiderato. 
   È stato trasferito nella provincia di Veszprém. Per 
alcuni anni ha lavorato nell’ospedale del capoluogo, 
poi nel ’54 è stato di nuovo trasferito, a fare il medico 
condotto in otto paesini, in una valle sul Balaton. 
Da quel  tempo fino alla pensione ha sempre lavorato 
lì.    La campagna, la vita dei contadini si è rivelato un 
mondo  totalmente  inesplorato  per  il  giovane  nato  e 
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cresciuto nella capitale. Ma dopo i primi smarrimenti 
comincia ad esplorare il mondo e adattarsi al nuovo 
ambiente, partecipare alla vita della comunità. Il 
medico non si è limitato a guarire i malanni del corpo 
ma ha dimostrato un profondo interesse anche per 
l’anima, per tutta la vita, per tutti i problemi dei suoi 
compaesani, in maggioranza contadini. Nel paesino 
della nuova residenza ha organizzato la vita sportiva 
(essendo lo sport, fin da bambino, l’altra sua grande 
passione), ha fatto l’allenatore della squadra del calcio 
locale. 
   Nel corso dei decenni passati gli si sono aperti anche 
nuovi orizzonti culturali: ha scoperto la cultura 
contadina, soprattutto quella materiale, l’artigianato, 
che profondamente ammira. Ha cominciato ad 
interessarsi alla storia locale, ha consultato i registri 
delle parrocchie, e quando, alla metà degli anni ‘70 nel 
paese vengono scoperti reperti archeologici, si dà con 
passione all’archeologia. Molte delle sue ipotesi sulla 
preistoria della valle vengono dopo alcuni decenni 
confermate dagli esperti. I reperti archeologici da lui 
raccolti sono stati esposti in una sorta di museo locale, 
inaugurato nel 2004. (N.d.R./Mttb. La raccolta 
archeologica in quello stato non si vede più. Di ciò 
abbiamo scritto dettagliatamente in lingua ungherese nel 
servizio: «Egy jelentős gyűjtemény odüsszeiája» IN 
«Osservatorio Letterario» NN. 115/116 2017, 221-223. old.. 
v. sotto l’immagine: 

In rete: http://www.osservatorioletterario.net/Osservatori 
 o115-116estratto-kivonat.pdf.) 

Avendo avuto un’educazione urbana, metropolitana, il 
fatto di essersi trasferito in provincia, significava per 
lui andare “controcorrente”, in quanto proprio negli 
anni ’50 la direzione della migrazione interna è stata 
opposta, diretta dai paesini verso i centri urbani. Lui 
invece “si è seppellito in una valle sperduta, a casa del 
diavolo” - come dicevano tanti suoi amici. Se poi, per 
lui questo cambiamento di vita  sia stato un’oasi o un 
esilio, è domanda difficile: evidentemente è l’una e 
l’altra. 
   In questo ambiente ha vissuto nuove esperienze ed 
ha trovato nuove ispirazioni. Ed ha ripreso a scrivere. 
   All’inizio degli anni ‘60 ha scritto un saggio di 
Sociografia (1) che parla delle trasformazioni - 
non certo in modo positivo - della vita contadina. È 
riuscito a pubblicarlo sul Jelenkor (Epoca 
contemporanea), e questo suo coraggioso saggio ha 
avuto echi fra gli specialisti, anche all’estero. 
Ne è testimonianza, fra l’altro una lettera, in cui il 
redattore della Rassegna stampa dell’Ambasciata gli 
comunica di averlo fatto tradurre per gli studiosi 
inglesi affinché possa esser citato come fonte. 
   E sono state scritte nuove poesie, è incoraggiato 
anche  dal  maggior  poeta  vivente,  Gyula  Illyés, che 

scrive una prefazione al suo primo volume di poesie, 
uscito nel 1964.  
   Negli anni successivi escono altri due volumi di 
poesia che per l’originalità dello stile e della 
personalità del loro autore destano un certo interesse di 
critica e di pubblico. 
   Oltre alle poesie e scritti di sociografia - la cui 
maggior parte, in quanto mette in dubbio i risultati del 
socialismo reale - rimasta inedita - si è cimentato con 
pezzi teatrali, ma nonostante giudizi favorevoli di 
alcuni drammaturghi, per un motivo o l’altro, non sono 
mai stati presentati sul palcoscenico. 
   Dagli anni Sessanta il Balaton, il paesaggio più 
mediterraneo in Ungheria, è diventato un luogo di 
soggiorno preferito da scrittori, artisti ungheresi, che vi 
hanno costruito la loro seconda casa. Bodosi ha stretto 
amicizia con alcuni di loro. In un volume presenta gli 
ambienti estivi, sul Balaton di questi personaggi, suoi 
amici. Ne nasce un libro, definito dalla critica di 
“sociografia personale”. In un volume, a parte, 
presenta il soggiorno a Tihany di Illyés, che diventa 
uno dei suoi libri più richiesti e citati. 

Il giovane György Bodosi alias Dr. Tivadar Józsa (a destra) 
con il poeta Gyula Illyés e con una studentessa di 
giurisprudenza a Pécs, dalla roccia di Tettye (Fonte della      

 foto: felvidék.hu, anno 2007) 

   Il medico-scrittore ha vissuto una vita molto attiva fra 
famiglia e lavoro, fra medicina e letteratura. Dalla sua 
valle si è mosso solo in rare occasioni. Però nella sua 
vita e opera sono importanti fonti di ispirazione i suoi 
viaggi in Italia, diventati possibili – in ogni 3-5 anni – 
solo dalla metà degli anni Sessanta. Per il resto i suoi 
viaggi nello spazio e nel tempo si svolgono nella sua 
fantasia: una meta preferita è la Grecia Antica. 
   Bodosi ha pubblicato relativamente poco. Un po’ 
perché ha vissuto lontano dai centri culturali, non 
apparteneva a nessun circolo, non faceva parte di 
nessun raggruppamento letterario. Siccome non ha mai 
nascosto le proprie idee politiche, non era gradito a 
quelli che regnavano la vita culturale del paese nei 
decenni passati. Dopo il cambiamento del regime, poi 
sono già cambiate le mode, e lui non appartiene ai 
poeti in voga oggi. Inoltre come lui stesso ammette 
entra in gioco un po’ anche il suo carattere chiuso, 
suscettibile, e certamente poco incline a scendere a 
compromessi. La lontananza dai centri, oltre che 
rendere difficile rimanere in contatto con le redazioni, 
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   Da pensionato, liberatosi dagli impegni del suo 
lavoro, comincia un nuovo periodo, molto fecondo 
della sua attività di scrittore: oltre a scrivere opere 
nuove sta raccogliendo, sistemando e rielaborando 
alcune opere scritte alcuni decenni fa, ma per un 
motivo o altro rimaste inedite. Da allora vedono la luce 
i suoi saggi di sociografia e miscellanea in due volumi. 
Il primo volume dal titolo Un paesino e il suo medico 
raccoglie gli articoli che si riferiscono alle sue 
esperienze vissute nel paese. Il secondo comprende 
articoli e saggi su vari argomenti di letteratura. Noto 
come poeta e autore di sociografia, ha sorpreso i suoi 
lettori con la pubblicazione dei suoi pezzi teatrali 
dall’argomento antico, preannunciato dal titolo Giochi 
antichi (scritti su Santippe, Asclepio, Catullo e altri). 
  Infine ultimamente esordisce come scrittore di 
racconti, in cui si mescolano elementi 
reali, autobiografici con quelli fantastici. 
(Questa sua predilezione per il fantastico in realtà 
non è una cosa del tutto nuova, anche nella sua 
poesia sono rintacciabili tali motivi). 
  In uno scritto (inedito) si interroga sul perché dello 
scrivere: 
   «Non ho mai scritto neanche una riga per avere soldi. 
Avendo una professione che mi assicurava di vivere, 
non ne ho neanche avuto la necessità. Il desiderio della 
“fama e gloria” mi aveva qualche volta presa per 
mano: scrivevo anche se non avevo la speranza di 
poter avvicinare a tali mete. Allora perché mai ho 
continuato a scrivere? Tutti i poeti che meritano di 
esser chiamati tali sono guidati dallo spirito della 
libertà. “Ogni opera fatta da uomo è un covo di 
resistenza” - confessò Illyés - una lotta non solo contro 
le dittature ma contro quell’ingiustizia che è la morte. 
E sempre lui che ha pure detto - in modo più modesto e 
per questo più simpatico – “sto purificando in me 
l’umanità”. Solo lottando con il male dilagante nel 
mondo e in noi stessi, contro l’odio, l’ingiustizia, la 
falsità che possiamo migliorare noi stessi e il mondo.» 

2. Pagine dalla critica 

La vita e l’opera dello scrittore ha destato da decenni
l’interesse della stampa, soprattutto di quella regionale. 

   È stato presentato più volte come un personaggio 
interessante; sono significanti i titoli di alcuni articoli: 
Medico, poeta, salvavalori, Un poeta in provincia, Il 
valligiano. È sempre stato intervistato in occasione 
della presentazione dei suoi nuovi libri. In tali 
occasioni sono apparse anche critiche, recensioni, 
introduzioni da cui in seguito si cita qualche brano. 
   «Che sorte originale, che vita romantica nel senso 
positivo della parola, per un poeta: fare il medico e 
lavorare in provincia. E non sentirsi infelici, non 
commiserarsi, non vivere questa condizione come 
condanna. Abitare e lavorare fra i sofferenti, fra quelli 
che faticano. Ma esiste ancora una cosa simile? Sì, è 
anche questa è una possibilità fra le tante altre, offerte 
dalla nostra epoca e dalla nostra situazione. Anche 
questa strada può esser percorsa da uno scrittore di 
talento, dotato di grande cultura, aggiornato in fatti 
delle correnti principali della nostra epoca? Come se 
fosse la sua grande avventura? Nel secolo scorso un 
attributo molto apprezzato era quello di “literary 
gentleman”. Sostituiamo il “gentle” con il “social”, e 
abbiamo un tipo, da cui possiamo aspettare sempre di 
più, a chi sta ugualmente a cuore sia il popolo che la 
letteratura. Il precursore di questo tipo è l’autore di 
questo volume. Sono stato io a spronarlo di uscire 
dalla sua solitudine. E per questo che non posso dire 
altro, in conclusione delle sue poesie che devono esser 
lette, paragonate con quelle degli altri, i più spesso 
citati e annuire, come avevo fatto io: sì, è veramente 
un concorrente degno.» (2) (Gyula Illyés) 
   «Sono pochi quelli che sono capaci di vedere al 
mondo i particolari. Come se abbagliati dal pensiero 
scientifico del secolo scorso e quello influenzato 
dall’economia del nostro tempo, anche i poeti 
cercassero l’importanza e la misura nelle dimensioni. E 
sono ancora in minor numero quelli che scoprono il 
miracolo e il terribile nel microcosmo, quelli che sono 
in grado di consegnarlo al lettore, con voce senza alcun 
patos, come lo fa Bodosi. Il medico lo scopro in lui in 
modo più autentico, non quando parla dei pazienti, del 
mestiere di guarire, ma dove i due “ego” del poeta, 
quello del medico e quello del poeta si uniscono nello 
sguardo in un’armonia di percezione e sentimento.» (3) 
(Gyula Kodolányi) 
   «Dobbiamo stimare i poeti che con parole pure e 
semplici possono dire ciò, che si gorgoglia nelle nostre 
gioie e dolori. Bodosi appartiene a questa schiera di 
poeti. È profondamente radicato nella sua terra, da cui 
non si può strapparlo. Ogni tanto si mette in “viaggio”; 
va in Ellade o in Italia a conversare un po’ con i 
classici, ha un rapporto intimo con i simbolisti francesi, 
fa visite in Albione e in Germania, ma ovunque vada, 
le sue rime hanno un sapore della Pannonia. Il genuino 
sapore di un vino vecchio.» (4) (Gerencsér) 
  «Lo scrittore ha evitato in modo molto simpatico certi 
pericoli. Con affetto ma senza esagerare, con rispetto 
ma mai con venerazione, con amicizia ma non con 
intimità, con l’autenticità di un amico riferisce le sue 
osservazioni. Scrive quello che ha osservato e che 

aveva anche un’altra conseguenza: accedere a 
biblioteche per lui è stato impossibile, sia per gli 
impegni della professione che per le distanze. Così 
scrivendo i suoi scritti su vari argomenti culturali si era 
basato soprattutto sulla sua (vasta) cultura, sulla 
biblioteca privata (relativamente ricca) e sulle proprie 
osservazioni e riflessioni. A volte la mancanza dei 
riferimenti precisi, gli è stata rinfacciata dalla critica. 
Ma lui non ha mai avuto la pretesa e l’ambizione di 
fare anche lo studioso. Le sue riflessioni sono quelle di 
un uomo di cultura che ama riflettere, “pensare ad alta 
voce”. Durante i decenni passati ha collaborato alle 
riviste di cultura e letteratura, di diffusione regionale o 
nazionale, come Kortárs, Új Írás, Somogy, Magyar 
Szemle, Új Horizont (Contemporaneo, Nuova 
Scrittura, Somogy [ndr. nome  di una regione ungherese], 
Rassegna Ungherese, Nuovo Orizzonte). 
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ritiene essere degno di attenzione per gli altri, anche 
per i futuri studiosi di questi personaggi. 
  Il presente è visto in relazione del passato e del 
futuro, l’uomo creativo viene raffigurato fra le sue 
opere, il malato che combatte con l’ombra della sua 
malattia. Bodosi è un eccellente osservatore a cui piace 
descrivere le sue osservazioni. È anche un buon 
pedagogo - sebbene il libro non sia stato scritto con 
intento didattico - perché le cose da lui descritte 
sempre hanno un significato aggiunto - in quanto 
hanno qualcosa di esemplare -. È per questo che 
considero il libro un’opera importante del suo 
genere.» (5) (Dezső Keresztúry). 
   «Concludendo, Az idő marasztalása è il volume più 
completo che il poeta abbia mai pubblicato. Questo 
volume abbraccia tutto: il passato e il presente, i 
pensieri filosofici e il gioco, l’amore e l’affrontare 
della morte. È una bella avventura approfondirsi in 
questa poesia, bella, vera, che tratta i problemi in modo 
molto originale e autentico.» (6) (György Horváthy) 
   «Bodosi non era pigro di inclinarsi a scoprire i valori. 
Ha raccolto valori intellettuali in un’epoca in cui 
contro l’idea del male solo pochi avevano avuto il 
coraggio di combattere.» (7) (Papp Árpád) 
   «Per me la vera rivelazione era il volume dei 
drammi, dal titolo Giochi Antichi, Le Etere di Atene, 
Santippe, L’Aiave di Locro e gli altri parlano, allo 
stesso tempo di temi eterni e caratteristici della sua 
epoca.» (8) (György Horváthy) 
   «Il volume Szép álmok vesztőhelye è una raccolta di 
novelle insolite. L’originalità degli scritti va cercata 
soprattutto nel sapore delle frasi. Le righe sono 
semplici e pure, senza nessuna frattura. Anche il suo 
modo di tessere la trama è imponente. Le radici della 
sua arte vanno ricercate nella prosa americana degli 
anni Sessanta (Caldwell, O’Hara, Bellow, Capote) ma 
suo parente intellettuale può esser considerato anche lo 
scrittore ungherese vissuto in Brasile. Le novelle di 
György Bodosi parlano di passioni, narrate con 
maestria.» (9) (Vass Z.) 
   «Con il presente volume di racconti si può dire quasi 
completa l’opera dello scrittore, composta di poesie, 
drammi, saggi. Il “quasi” allude alla possibilità di 
vedere ancora altre opere negli anni successivi. I generi 
si mescolano, ma questi volumi sono pieni di energie. 
Tutto quello che Bodosi ha creato nella lirica e nei 
drammi, le sue osservazioni della sua vita attiva, 
adesso vengono rielaborati, in forma arricchita, resa, 
vivace e presente in questo volume di racconti. Il libro 
che il lettore sta per leggere, che non deve lasciarsi 
influenzato dal titolo, è una prosa piena di lirismo e di 
ottimismo. Ho avuto il privilegio di poter essere uno 
dei primi lettori di questo bel libro magico. E questo 
vale per tutti i racconti, dal primo all’ultimo.» (10) 
(Németh) 
   «La nascita delle novelle abbraccia un periodo di 40 
anni. Ma esse, secondo l’autore, sono legate non solo 
per il genere, ma per la loro spiritualità. Questa non 
riguarda lo stile o il modo di condurre l’azione, ma 
quella sua capacità di mescolare elementi reali con 
quelli fantastici con cui riesce a creare un mondo tutto 

suo. Secondo Bodosi sta proprio in questo il 
compito della letteratura. La sua prosa è legata 
strettamente alla poesia, quel genere da lui amato 
perché profondamente convinto che le conoscenze 
e le informazioni più importanti, la scoperta dei 
segreti più nascosti sul mondo e sull’anima si 
acquisiscono tramite la poesia.» (11) (Ottó Fenyvesi) 
«La pubblicazione del volume Szép álmok vesztőhelye  
è stata una sorpresa per i suoi lettori, che conoscevano 
Bodosi come poeta, scrittore di saggi, autore di 
drammi che sono testimoni della sua cultura classica. 
Con le novelle bizzarre, insolite di questo volume 
presenta un suo nuovo lato. Al centro sta sempre 
l’autore anche se non si sa, se si tratta di una finzione o 
di una realtà. Bodosi ci fa sentire l’assurdità della 
nostra esistenza, in un mondo immaginario ma valido 
anche per il mondo reale. Non esprime giudizi, ma ci 
fa scoprire verità eterne. La libertà come un valore 
indiscutibile è fortemente presente nelle novelle 
rompendo le barriere dello spazio e del tempo, 
l’impiego di elementi assurdi serve a questa esigenza. 
Il ruolo del sogno è molto importante in questi 
racconti. Gli apre un orizzonte vasto nel processo della 
creazione, lo fa arricchire con una forza surreale . … Il 
lettore rimane affascinato dalla sua visione singolare, 
dal suo stile,  dalla varietà delle tematiche e dalla forza 
psicologica condensatrice. Siamo curiosi di vedere con 
che cosa ci sorprenderà ancora.» (12) (Anna Ács) 

NOTE 

1) La sociografia é un genere coltivato da molti scrittori
ungheresi del Novecento. 
2) Gyula Illyés in: Hajszálgyökerek…
3)Gyula Kodolányi: Discorso pronunciato alla
presentazione del volumek Kő, kerék, víz a Veszprém nel 
1969. 
4) Miklós Gerencsér: Költő a tájban in: Ébresztgetések, pp.
67-72. 
5) Dezső Keresztúry: Prefazione al volume Völgyvallatás,
Magvető, pp.5-9. 
6)György Horváthy: Bodosi György hatodik
verseskönyvéről, in: Az idő marasztalása. 
7)Árpád Papp: Recensione
8) György Horváthy: Színpadra, filmre termett művek in:
Antik Játékok, Veszprém, 2000 
9) Vass Z: Álmok marasztalása in: Don Domani
10) Németh Péter: Utószó in: Szép álmok vesztőhelye
11)Fenyvesi Ottó: Bevezetés egy költői esthez
12)Anna Ács: Ha Don Domani úgy akarja, in: Kertparti
Árnyakkal. 

Opere:

Az öröm szavai (Le parole della gioia), Szépirodalmi 
könyvkiadó, Budapest. 1964 , pp.111.(poesie); 
Kő, kerék, víz (Pietra, ruota, acqua), Magvető könyvkiadó, 
Budapest, 1968, pp.115 (poesie); 
A Nap hiánya (Mancanza del Sole), Magvető könyvkiadó, 
Budapest, 1972, pp.106 (poesie); 
A szólás vágyával (Con desiderio di dire), Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1980, pp.108 (poesie); 
Völgyvallatás (Indagando la valle), Magvető Könyvkiadó, 
Budapest 1980 , pp.183 (saggi); 



107 
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove      ANNO XXVI –  NN. 147/148   LU.-AGO./SETT.-OTT.  2022 

Illyés Gyula Tihanyban (I. GY. a Tihany), Pro Pannonia, 
Pécs, 1990 (saggio); 
Ébresztgetések (Svegliando i grandi del passato), 1991, 
Veszprém, edizione privata, pp.72 (poesie); 
Hazában emberként I-II. Egy falu orvosa (Medico di un 
paese), Árvízi hajós (Barcaiolo in piena) (In patria da uomini 
I-II), Balaton Akadémia, Vörösberény 1994/1995 (saggi); 
Balatonfüred. Egy tóparti város története (Balatonfüred. La 
storia di una città di lago), Balatonfüred, Szelényi 
Könyvesház, 1995 (guida); 
Az idő marasztalása (Invitando il tempo a restare), Eötvös 
Károly Megyei Könyvtár Veszprém és Balaton Akadémia, 
Veszprém, 1998 (poesie); 
Antik játékok (Scene antiche), Eötvös Károly Megyei 
Könyvtár Veszprém, 200 (pezzi teatrali); 
Szép álmok vesztőhelye (Patibolo dei bei sogni), Baláca 
Kiadó, Veszprém, 2001 (racconti); 
Don Domani, Vár Ucca Műhely; Művészetek háza 
Veszprém, 2003 (racconti); 
Kertparti árnyakkal (Gardenparty con spiriti), 2005, Baláca 
Kiadó, Veszprém, (racconti); 
Kettesek a tóban (I numeri due sul lago), Balatonfüredi 
Önkormányzat, Balatonfüred, 2007, pp.269; 
Egy csillag születése (Nascita di una stella) Balatonfüred, 
Balatonfüredi Önkormányzat, 2008; 
Mondatokba takarózva (Coprendomi di frasi), Edizione 
privata, 2008. 

Ultimi cinque volumi e la dedica a Melinda B. Tamás-Tarr 

Curriculum, Balatonfüred Önkormányzata, Balatonfüred 
2010, pp. 190. 
Nincs másom (Niente ho del mio), Bodosi György 
visszhangversei, kortárs olasz költők: Biagio Martin, Achille 
Curcio, Massimo Moretti dialektális verseire, a cura di 
Erzsébet Pásztori (grafica),  Judit Józsa, Arpád Dunai, 
Edizione artigianale, Budapest 2011. 
Rőzselángok. Karácsony ajándoka… (Fiamme di ramaglie. 
Il dono di Natale), a cura di Erzsébet Pásztori (grafica), 
Árpád Dunai (tipografia), Edizione artigianale, Budapest 
2013. 
Csillagórán (Nell’ora stellare), In memoriam Judit Józsa, 
(Parte XII: Anno Bodosi,  a cura di Dr. Judit Józsa), a cura di 
László Cserép, Gbriella Józsa, Markó Jarina, illustrayione 
Erzsébet Pásztor in Dunai, Balatonüred Városért 
Közalapítvány, Balatonfüred 2015, pp. 232. 
Itiner, Jeltől jelig, tájregény 32 stáción át, a Balaton-felvidék 
egyik gyönyürű medencéjében, Pécselyen (Itinerante),  Da 
segno a segno, romanzo di paesaggio in 32 stazioni in un 
bacino meraviglioso dell’altopiano di Balaton, a Pécsely, 
Edizione privata, Veszprém, 2018. 

Piccola rassegna: 

COPRENDOMI DI FRASI 
1. Colpo laterale 

Il risultato ottenuto non soddisfa mai le aspettative, 
neanche in età più avanzata. Il foro riesce 
grossolanamente  sempre  più  grande  del  chiodo.   Le 
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parti non si combaciano perfettamente. Le 
parole messe una acconto all’altra, inseguono, 
zoppicanti i pensieri nella frase. 
   Non arriviamo, neanche facendo giri inutili dove si 
vuole giungere direttamente. Sordi alle domande di 
chi ci sta accanto, dialoghiamo con gli abitanti di 
galassie lontane. Cerchiamo di decifrare i nostri 
sogni più confusi, mentre cigolano in modo da 
far pietà le giunture consumate delle ruote. 
   Ma chi ci fa fare, dopo tutti i fallimenti, a prendere 
sempre nuove iniziative? Forse proprio perché ci 
pare che a dolere non sia solo il nostro fianco urtato, 
casualmente al bordo del tavolo, ma tutto l’universo. 

2. Con segni senza segno

Ti faccio capire tutto - disse in verde ed in azzurro il 
Mare al Cielo. Poi continuò a dire bugie alla Terra, in 
bianco, in grigio e in rosso fiamma. 
Un uccello si tuffa nel mare. Una persona stava in 
piedi sulla riva. Ha alzato la mano, ha fatto un cenno. 
   La Mano e l’Essere Alato appartenevano uno 
all’altro. La mano poi, stancatasi si lasciò cadere al 
fianco, l’altro, imitandolo si tuffò nell’acqua. Il gioco 
andava avanti così, chissà da quanto tempo. Poi 
l’uccello precipitò nell’acqua. 
Siamo stati orfani e così bianchi, entrambi in 
quest’ultima congiunzione, così lontana e così vicina. 
   Non ci capisco niente. Osserva la Terra in grigio, in 
bianco e in rosso porpora. Il cielo ripeteva le stessa 
cosa al Mare, a sua volta in verde e in azzurro. Ma 
quello come se non ci fosse niente continuò, incolore, 
ad agitarsi all’impazzata. 

3. Quotidianamente
Là fuori, al giardino il vento dirige la quotidiana 
ginnastica di prima mattina. Spalanca, poi sbatte il 
porticino, ripetendolo senza stancarsi. I fiori nelle 
aiuole giacendo bocconi a terra fanno alzare 
ritmicamente le caviglie, mentre le verdure dell’orto 
supine, in appoggio sui gomiti alzano il sederino. I 
cespugli piegano le ginocchia, e gli alberi, sulla punta 
di piedi fanno cenni con le dita. Il merlo con il becco si 
sta impegnando a dare picchi al lamiere della grondaia. 
In periferia, via-via le finestre delle case si spalancano. 
Da qualche parte un bambino senza padre – bambino o 
bambina? – fa cadere dalla mano una palla gialla. 
   Il Sole comincia a rotolarsi in su, seguendo il suo 
vecchio cammino abituale nel Cielo. 

4. Colmo di impeti

Come fanno a ritrovarsi due bestie svegliate di 
soprassalto? Quando che si libera dalla propria ombra 
l’uccello che spicca il volo? Dove che trovi le orme 
che ci collegano con i carri di quelli che sono già 
partiti? 
Ma va’! Perché ti tormenti con simili pensieri? 
Accordati il liuto, Apollo mio! Fallo bene, c’è gente 
che  ti  aspetta  nel  porto. Mettiti in ordine Venere, per 

quella confusa gente! Con particolare cura soprattutto 
alle parti intime! Che tutti facciano il proprio dovere! 
   Mercurio mio, non esitare, perché aspetteresti 
un’occasione migliore? Non fare storie! Fuori il 
coltello! Fuori il colpo! 
   Questi qui, tutti quanti sono arrivati, appunto, per 
rischiarsi la vita. 
   L’Anima ha bisogno di bollirsi, indignarsi. 
Non gocciolare come una botte quasi vuota. Sei 
colmo di emozioni, di stupidi amori intensi! E di 
tanta sana rabbia! 
   Mettiti in cammino! Via! Va’ a vivere la tua vita! 

[…] 
Traduzioni di Judit Józsa (1954-2014) 

SII TE STESSO 
(Légy önmagad) 

Sii proprio te, sii te stesso! 
Ti manda la parola, ti chiama la voce. 
Sii proprio te, sii te stesso! 
Stendi le ali con coraggio. 
Sii proprio te, sii te stesso! 
Mira la sorte, lotta per essa! 
Sii proprio te, sii te stesso! 
Né più premio, né più rango. 
Sii proprio te, sii te stesso! 
Brucia, sfavilla, spargi il fuoco! 
Sii te stesso! 

RICETTA 
(RP) 

Prendi un bel po’ di tranquillità, 
Fai miscela con l’impassibilità, 
Aggiungi un pizzico di ironia. 
Metti dell’umore con qualche bottiglia 
E quanto ne ci sta, dell’allegria. 
Versa su lo sciroppo della lusinga 
Premila coi geni della tua angoscia 
Tagliare in piccole pastiglie – 
Glassa tutto con le bugie. 
Così cerca di inghiottirle. 
Quanto si deve ancor prenderle? 
Dal volume Nap hiánya/Mancanza del Sole (Magvető, 1972)

Traduzioni di Melinda B. Tamás-Tarr
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L’invecchiato poeta ogni tanto esce nel giardino per 
[star tra i suoi fantasmi creati da se stesso. Per scam- 
[biare idee. 
Si siede accanto al più giovane. L’invoca: 
[fantasmagoria! 
Tutto il mondo è già un fantasmagoria, - risponde il 
[fantasma. 
Ciò nonostante la vita è bella – gli dice un altro 
[fantasma della figlia del Re Ubu nascosto tra le [foglie 
di lillà e di quercia. 
Si vedono soltanto l’orlo della gonna e i suoi piedi. [Ha 
una sola gamba. 
Lo zio Sasso, il più vecchio, l’idolo creato dalle 
[macine di pietre millenari conclude il discorso. Con 
[denti stridenti dice: VIVI BENE! 
Appoggiandosi sul suo bastone, con passi pesanti il 
[poeta rientra in casa. 

Continua a curare la sua signora malata. 

Traduzione di Melinda B. Tamás-Tarr 

Fonti: OSSERVATORIO LETTERARIO Ferrara e l’Altrove ANNO 
XIII – NN. 69/70 LUGLIO-AGOSTO/SETTEMBRE-OTTOBRE 
200, pp. 84-89. 
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove ANNO 
XIX – NN. 105/106  LU..– AGO./SETT.–OTT.  2015, p. 121 

N.d.R. Altri servizi, anche più recenti – come ad es. 
dell’anno scorso – riguardanti l’Autore scomparso e le 
sue opere pubblicate potete leggere su alcuni 
successivi fascicoli. In internet:  
http://www.osservatorioletterario.net/archiviofascicoli. 
htm 
http://www.osservatorioletterario.net/archiviofascicoli 
3b.htm 
Video in occasione del 85° compleanno: 
https://www.youtube.com/watch?v=gZ3bDNYoKDU 
Video della TV locale di Balatonfüred  della 
presentazione del suo ultimo libro, intitolato «Itiner»: 
https://www.youtube.com/watch?v=dnXjy1aEaDA 

A Balatonfüred, l’Autore durante la  presentazione della sua 
ultima fatica, l’«Itiner» interviene e dedica il suo libro nel 

2017 

 IN MEMORIAM   
SZKÁROSI ENDRE/HORVÁTH ENDRE 

(28 maggio 1952 – 22 marzo 2022) 

Scrittore d’arte, poeta, traduttore letterario, artista 
intermediale, performer, professore universitario 
di  italianistica, professore emerito della Facoltà 
d’italianistica dell’Università ELTE di Budapest.  

   È scomparso il 22 marzo scorso Endre Szkárosi, nato 
nel 1952 a Budapest. Poeta, artista, professore 
universitario di letteratura italiana, grande amico 
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dell’Italia, della cultura italiana, membro del comitato 
direttivo dell'AIPI e responsabile nazionale 
dell'associazione per l'Ungheria. Studioso, poeta, 
performer d'avanguardia, apprezzato da tutti per la 
gentilezza, la sensibilità, l'estrosità, aveva organizzato 
per l'AIPI (Associazione Internazionale Professori di 
Italiano) un memorabile congresso a Budapest, nel 
2016. 
   Fin dagli anni ottanta, aveva avuto rapporti con gli 
ambienti letterari italiani, nei quali aveva coltivato 
studi e amicizie fraterne. In Ungheria aveva 
organizzato importanti iniziative editoriali e rassegne 
di poesia sperimentale. Tra queste, la dodicesima 
edizione del festival transnazionale, animato da Jean-
Jacques Lebel, “Poliphonix” (1988), al quale, tra 
l’altro, intervennero Adriano Spatola, Bernard 
Heidsieck, Françoise Janicot, Joel Hubaut, Tibor Papp.  
   Nel 2006 aveva curato l’antologia multimediale Il 
mondo è stato riconsiderato. Poesie italiane del 
secondo Novecento (CDrom Bölcsész Konzorcium 
HEFOP Iroda, Budapest, 2006). 
   Le sue sperimentazioni di poesia sonora, ma anche di 
arti visive, videopoesia e performance, erano 
apprezzate sulla scena internazionale. Ha collaborato 
con vari gruppi musicali, fra i quali i Konnektor, la 
band inglese Towering Inferno e Spiritus Noister. Ha 
partecipato a numerosi festival internazionali di poesia 
e performance. 
   Ecco una gioiosa fotografia scattata a Santa Teresa di 
Gallura, in occasione del festival “Poesia Azioni 
Parole” (10-13 giugno 2010), a cura di Paolo 
Berardelli – fondatore della «Fondazione Berardelli» a 
Brescia nel novembre del 2007, che gestiva con suo 
figlio Pietro, per sostenere e diffondere la «Poesia 
visiva» –, (pur lui recentemente scomparso [ndr. la 
notte tra l’8 e il 9 gennaio])) in compagnia  di (da 
sinistra a destra): Bernard Aubertain, Fernanda 
Salbitano, Lamberto Pignotti, Giovanni Fontana, Jean-
François Bory, Fernando Aguiar, Julien Blaine, Santa 
Teresa1 – Endre Szkárosi è secondo  da destra –: 

   Ha pubblicato vari libri di poesia e vari prodotti di 
arte, saggi su numerose riviste (anche italiane), ha 
dunque avuto vari interventi e conferenze anche in 
Italia. Io ho conosciuto piuttosto i suoi lavori 
saggistici. 

Endre Szkárosi nel 2012 nell’incontro in ricordo di Tibor 
Klaniczay, studioso ungherese (Budapest 1923 - ivi 1992), 
fondatore dell'Associazione internazionale per gli studi ungheresi, 
ha insegnato Storia della cultura rinascimentale all'Università di 
Budapest e alla Sorbona, e Lingua e letteratura ungherese 
all'Università di Roma La Sapienza (1975-79). Autore di 
«Manierismo» (1972), è stato redattore dei volumi «Italia e 
Ungheria, dieci secoli di rapporti letterari» (1967) e «Rapporti 
letterari italo-ungheresi all'epoca del Rinascimento» (1975). 

   Tra le novità che collegano la letteratura ad altri tipi 
di arte, va segnalata l’attività di storico e teorico dello 
sperimentalismo poetico di Endre szkárosi oltre alla 
sua  specifica esperienza di artista intermediale. Poeta, 
performer, professore universitario di  italianistica, 
dopo essere passato attraverso il teatro sperimentale 
negli anni ’70,  dagli anni ’80 si dedicava 
esclusivamente alla poesia anch’essa sperimentale. 
Fondatore di Konnektor,  un gruppo di produzione di 
poesia sonora e visiva applicata, collaborava con la 
band inglese Towering  Inferno e negli anni ’90 si 
univa al gruppo performativo Spiritus Noster, di cui fa 
parte anche la  maggiore poetessa performativa 
ungherese, di Újvidék, ora Novi Sad  nell’attuale 
Serbia, Katalin Ladik. Szkárosicon è una sua antologia 
di poesia sonora in cd (2002) che comprende 
composizioni degli anni ’90, oltre che due pezzi degli 
anni ’80 (Hullaház [Obitorio] e Szörnyű idő [Tempo 
terribile]). Sempre sperimentale, dalla poesia lineare 
Szkárosi è passato alla poesia sonora e visiva, prima, 
per proseguire infine verso la poesia gestuale e 
performativa. Riducendo nella parola la funzione 
significante e incrementando in essa l’autonomia 
segnica e sonora, Szkárosi ha man mano ampliato 
l’aspetto oggettivo, fisico-materiale della parola 
poetica, fino a renderle possibile di diventare un 
oggetto d’arte. 2  
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Il 23 gennaio 2018, all’Accademia d’Ungheria in 
Roma è stata  presentata la traduzione ungherese del 
poema Canto d’ira e d’amore per l’Ungheria (pp. 110, 
800 Lire d’allora) di Alberto Mondadori (editore, 
giornalista, scrittore) effettuata da lui – di cui in una 
mia epistola pubblicata in uno dei numeri del nostro 
Osservatorio Letterario – ho già fatto cenno: A harag 
és a szeretet éneke Magyarországért, il poema fu 
scritto nel gennaio-marzo del 1957 subito dopo i fatti 
del 1956 e pubblicato soltanto nel 1959 dalle Edizioni 
di Camaiore, dedicato allo scrittore, saggista e critico 
letterario Giacomo Debenedetti. 
La versione ungherese è stata pubblicata  dalla Pen 
Club Ungheria. 

Ricordiamo di Endre Szkárosi riportando qualche 
strofa bilingue da questo poema – di cui l’argomento è 
più che attuale a causa dell’attacco invasivo 
dell’esercito russo di Putin all’Ucraina e a causa delle 
altre guerre in corso nel nostro Globo – e un suo testo 
di ricordo: 

IV Il Manifesto  (pp. 32-33) 

[…] 

Catena di fame e di oppressione 
ribadita da Tallin a Varsavia 
da Rostov a Praga 
da Budapest a Kiev 
da Sofia agli Urali 
dalla Siberia a Bucarest. 

Dove siete, Engels e Marx? 

[…] 

IV. Kiáltvány*

[…] 

Éhség és elnyomás láncai  
csörögnek Tallintól Varsóig, 
Rosztovtól Prágáig,  
Budapesttől Kijevig,  
Szófiától Urálig,   
Szibériától Bukarestig.  

Hol vagytok, Engels és Marx? 

[...] 

VI La Morte e il Gelo  (p. 46) 

Dopo il giornale radio, 

ombra al mio pensiero 
senza tregua l’inseguo, 

la sonata di Béla Bartók 
per due pianoforti e percussione. 

[…] 

Le mitragliatrici 
all’orizzonte giuocano 
desolato 
xilofono e celesta: 
è bocconi al Danubio rosso  
l’uomo, in riva 
Occhi stupefatti 
il sottobosco chiude pietoso 
quel che vólto 
un giorno 
saprà riconoscere.  

[…] 

VI. A Halál és a Fagy

A rádió-krónika után, 

mint feledtető árnyat, 
szüntelen követem  

 Bartók Béla két zongorára 
és  ütősökre írt szonátáját. … 

[…] 

A golyószórók  
a néptelen horizonton  
xilofont és cselesztát  
játszanak:  
hason fekve a vörös Dunánál 
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az ember a parton.  
Csodálkozó szemek,  
a bozót kegyesen elrejti, 
amit egy nap  
ez az arc  
felismer majd. 

[…] 

VII  Monologo per Cristo (p. 55-56) 

Placido tramonto senza scosse – 
solo veli fluttuano erratici 
per dimorare 
un poco 
sui prati – 
che dal giorno 
alla notte trascorre. 

[…] 

E Budapest giace senza memoria 

Ma il suo do morte consapevole 
Vólto 

Assieme a quelli di Bilbao 
e Mauthausen 
ei Katyn 
delle Fosse Ardeatine 

il Tempo 
da  miserrima prostrazione 
a umana dignità 
verrà riproponendo. 

[…] 

VII. Monológ Krisztusért

Mozdulatlan békés alkonyat – 
csak eltévedt 
párák lengenek,  
s maradnak  
kicsit  
a réteken –  
amint a nappal  
az éjbe tűnik át. 

[…] 

Budapest pedig elfeledetten fekszik. 
Ám öntudatos halotti  
arcát  
a bilbaoi  
és mauthauseni  
és katyini,  
a fosse ardeatinei  
arcokkal együtt  
nyomorúságos leveretéséből  

az emberi méltóságba 
emeli újra majd  
az Idő. 

[…] 

VIII Province  (pp. 68, 69) 

[…] 

Selvaggia e idillica Fejér 
le querce ti calmavano, e tanto spazio 
cui il Balaton  trasalimenti donava 
fugaci, 
i profughi di lacrime e d’ira 
smarriti 
nei tuoi sottoboschi 
sentieri 
hanno inciso di lutto. 

[…] 

Sono fuggite le api 
lungo il Tibisco 
a vortici l’aria varcando 
di strepiti: 
Pannonia non più arnie 
senti fremere 
sotto il tuo cielo puro 
per lacrime lavato. 

[…] 

La morte di Pécs ben arato. 
Tatabánya è deserta 
con Salgótarján, 
simili a quelli asturiani 
cupi scuri terribili 
i minatori sulle tombe bruciano 
di tutti i loro se stessi. 

Vi amo, 
provincie ungheresi. 

[…] 

VIII Vidékek* 

[…] 

Vad és idilli Fejér,  
a nyugodt tölgyeké, és oly teres, 
kinek tünékeny remegést adott  
a Balaton,  
a könnybe 
és haragba fordult  
szökevények  
a te bozótjaidba,  
ösvényeidre  
taposták 



113 
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove      ANNO XXVI –  NN. 147/148   LU.-AGO./SETT.-OTT.  2022 

gyászukat. 

[…] 

Elszöktek a méhek  
a Tiszáról,  
lármás örvényekben szelve át 
a levegőt:  
Pannonia immár méhkasokat  
zsongani nem hall  
a könnyekkel tisztára mosott 
ég alatt. 

[…] 

A halál Pécset bőven learatta.  
Tatabánya kihalt,  
mint Salgótarján,  
az austriaiakhoz hasonlón  
a bányászok sötéten, leverten,  
félelmetesen elégetik a sírokon 
magukban önmagukat.  

Szeretlek benneteket 
magyar vidékek. 

[…] 

* N.d.R. La traduzione segnalata con l’asterisco è la mia
traduzione, perché nella recensione - «Alberto 
Mondadori: A Harag és szeretet éneke Magyarországért» 
di Ildikó Hubert in «Agria», Autunno 2018, pp. 
264-266. dell’opera tradotta, da cui ho estratto le strofe 
tradotte, non è riportata in ungherese. (Mttb/Melinda B. 
Tamás-Tarr) Nb. Alcuni nomi ungheresi li riportiamo 
con le corrette dieresi al contrario del testo italiano. 

NOTE/Fonti del presente servizio: 
1In base al necrologio di Giovanni Fontana su 
FB/Fondazione Berardelli. 
2 Beatrice Töttössy, Letteratura in Ungheria dal 1945 al 
2002 in Storia della letteratura ungherese, II. vol. (pp.363-
364), Lindau Torino 2002. 
Foto: Google, Wikipedia, Facebook, pctrs.network.hu. 

Verso una poesia spatotale

Ricordi di, meditazione su, frammenti da Adriano S. 

Nell’autunno del 1985 (doveva essere appunto 
novembre) stavo facendo, in cerca di poesia, il giro d 
’Italia (non in bicicletta, però). In un pomeriggio, 
probabilmente di venerdì, sono arrivato a Parma, città 
finora a me sconosciuta. C’era una pioggia silenziosa e 
pertinace, e non trovando per telefono nessuno dei 
conoscenti, ho deciso di prendere un pullman se c’era o 
di fare l’autostop per andare a trovare Adriano Spatola. 
Ne ho sentito qualche anno fa dall’amico G alàntai1 
(dal quale ho avuto il suo indirizzo), ho già avuto in m 
ano qualche copia di “Baobab” 2, avevamo già, forse, il 
progetto di far tradurre “Verso la poesia totale” 3, 

qualche poesia già nota dall’antologia di Porta4, lavori 
visivi visti su qualche antologia — ma nessuna 
conoscenza approfondita né della persona, né 
dell’opera.  
   Prima ho consultato l’orario dei pullman, l’ultimo 
per Bazzano era già partito (ce ne erano forse due al 
giorno). Feci l’autostop forse per un’ora, forse anche di 
più, ma in quella pioggia sconsolata nessuno mi ha 
dato un passaggio. Ero poi anche incerto, cosa fare, se 
non l’avessi trovato in casa — ritornare a Parma 
sarebbe ormai stato impossibile. Dovevo decidermi di 
stare in albergo e di partire il giorno dopo. Un amico di 
Noceto5 che nel frattempo ho trovato, mi ha dato una 
mano e siamo andati con la sua macchina oltre 
Bazzano, a Mulino di Bazzano. C’erano due o tre o al 
massimo quattro case e sembravano di essere semi- o 
del tutto deserte, in una delle quali finalmente abbiamo 
potuto consultare una signora anziana, della quale non 
sapevamo chi era. Lei ci ha detto, con un’aria che mi 
pareva triste, che Adriano si era già trasferito parecchio 
tempo fa, dopo un certo periodo, nella sua 
interpretazione, infelice e depresso per il cambiamento 
drammatico della sua vita sentimentale6. Non mi 
ricordo precisamente in quale contesto, ma ha 
menzionato anche “l’avvocato” Costa7. 
   — Dio mio — mi son detto — che fortuna l’autostop 
di ieri! Riuscire ad arrivare qui con quella pioggia, e 
non trovare Spatola senza poter tornare ormai a Parma, 
cos’avrei fatto?  
   Non abbiamo esitato molto. Seguendo l’indicazione 
della signora di umore offuscato, abbiamo preso la 
strada verso San Polo D’Enza, dove siamo riusciti a 
disturbare Adriano preso in un pisolino imminente, per 
il qual fatto lui era assai sorpreso e sconsigliato nei 
primi minuti. Abbiamo scambiato materiali e 
informazioni, e nel frattempo è arrivata Bianca Maria8. 
Dopo una cenetta tutti siamo andati fra i monti vicini, 
nella casa di Giovanni Anceschi e Milli Graffi9. Strada 
facendo, nella macchina ho raccontato loro la mia 
avventura parmense dell’autostop fortunatamente 
sfortunato e le nostre impressioni al deserto, del resto 
piacevole, di Mulino di Bazzano. Adriano mi ha 
domandato con una certa curiosità, com’era la signora 
della casa, la padrona.  
   — Era gentile — gli ho risposto con una certa 
cautela —, simpatica, ha parlato di questo e di quello. 
Era nostalgica... Adriano scoppiò a ridere per l’ultima 
parola. “Nostalgica, è la parola più perfetta che si 
poteva usare”, ha detto. “Questo qua ha intuito la 
sostanza più intima della signora.” Da quel momento si 
è fissata l’amicizia fra noi. Almeno io lo penso così.  
   Da allora in poi mi sono accertato più volte che 
simpatie di questo tipo si basano spontaneamente su 
sensibilità, pensiero, animo, indoli non uguali, ma 
affini. La cosa, insomma, l’amicizia, simpatia 
spirituale e di carattere, dopo un certo punto nasce ed è 
inspiegabile razionalmente, perché risale 
all’intelligenza degli istinti. 
   I fatti di una fortuna ungherese di Spatola non sono 
molti e non sono pochi, se speriamo che anche il poco 



114
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove      ANNO XXVI –  NN. 147/148   LU.-AGO./SETT.-OTT.  2022 

può risultare molto dopo un certo periodo di risonanza 
silenziosa nelle anime degli interessati; e soprattutto in 
quelle di coloro, praticamente i giovani, che hanno 
conosciuto quei fatti nel corso della loro maturazione 
spirituale. Quanto io posso saperne, all’infuori di 
Galántai e me, nessuno conosceva veramente Spatola 
in Ungheria. Per più motivi: per i difetti di lotte 
intestine fra i vari indirizzi culturali (situazione che 
stava già cambiando negli ultimi mesi, ma adesso c’è il 
pericolo molto concreto del suo ritorno) per i quali si 
perde l’orizzonte spirituale e l’esigenza di una visione 
e conoscenza totale della cultura contemporanea; per la 
bassa marea dell’italianistica, per cui i pochissimi 
giovani professionisti che rimangono in questo campo, 
non sono informati a sufficienza; per lo stato 
marginale, nel quale è stata tenuta la cultura sempre 
più massiccia e vigorosa, considerata d’avanguardia, 
che io preferisco definire (per la sua maturazione 
autonoma e fuori delle istituzioni monolitiche esistiti e 
esistenti, abilmente sopravvissute, e di monolitiche 
resesi monopo-litiche) “parallela”; e per conseguenza 
per la chiusura automatica delle informazioni, e per la 
consuetudine che in Ungheria l’orientamento 
avanguardistico è relativamente ben informato sul 
campo delle sperimentazioni americane e tedesche 
(poco anche di quelle francesi). In questo stato di 
disordine manipolato e di anarchia istituita mancavano 
appunto quei terreni spirituali e quelle condizioni 
intellettuali che avrebbero potuto maturare una visione 
sintetica, totale, e quindi una conciliazione creativa tra 
i vari esperimenti e tra le tendenze più o meno 
istituzionalizzate. Mancavano, per conseguenza era 
una necessità finora insoddisfatta, quella di riempire 
quel vuoto spirituale. Si trattava di una necessità 
inevitabile di far maturare tali condizioni, in base a una 
complessa prassi artistico-poetica tollerante e 
inesorabile. Stavo lavorando — in parte istintivamente, 
in parte coscientemente — appunto su questo; quando 
ho trovato un esempio validissimo nella prassi e nella 
teoria spatotale. 
   Nell’88 Adriano ha partecipato al festival 
internazionale POLYPHON X - INTERMÁMOR 
(Interjoy) che si svolgeva nel JATE-Club a Szeged, poi 
nell’Istituto Italiano e in quello francese, ed infine nel 
Club MM a Budapest. Oltre le sue tre performance in 
questi siti, in occasione del festival e anche dopo sono 
stati riportati dei suoi testi sulla stampa ungherese. Pro 
primo faccio menzione del catalogo INTERMÁMOR, 
con lavori visuali, con una foto e con una sua breve 
biobibliografia. Sono stati pubblicati poi lavori visuali 
dei partecipanti su “Élet és Irodalom” (ndr. “Vita e 
Letteratura”), settimanale di cultura, fra i quali anche 
quelli del Nostro. Poco dopo è stata pubblicata una 
breve analisi delle sue performance “Aviation, 
aviateur” e “Ionisation”, in base al suo video fatto per 
il “VIDEOR” di Pagliarani10, su “Mozgó Képek” (ndr. 
“Immagini in Movimento”), mensile di film e video. 
“Élet és Irodalom” ha dedicato la parte grafica di un 
suo numero alle opere “zeroglifiche”11 di Spatola nella 
triste occasione della sua morte. In un programma di 
letteratura mondiale della Radio Nazionale ho avuto 

l’onore di parlare di lui, e sono state trasmesse due sue 
opere foniche da un numero di “Baobab”: “Fuoco” e 
“Ocarine”, ed è stata recitata una sua poesia lineare, 
“Attrezzi di letture”. Qualche mese dopo la stessa 
poesia è uscita su “Nagyvilág” (ndr. “Grande 
Mondo/Mondo”), mensile dedicata alle letterature 
straniere, e un’altra, “Le chiavi dell’appartamento”, 
sulla rivista dell’avanguardia ungherese “ Új 
Hölgyfutár” (ndr. “Nuova Corrriere Femminile”). 
Credo che questa bibliografia della fortuna ungherese 
di Spatola finora sia completa, ma spero molto che non 
risulti definitiva.  
   Senza entrare nei dettagli del ruolo organico del 
pensiero spatotale nella poesia italiana (che verrà 
analizzato in altra sede), si cerca di mettere in evidenza 
l’assoluta validità e, se posso dire, giustezza di questo 
concetto organico e totale per quanto concerne 
l’Ungheria. Negli ultimi anni, anzi, decenni, siamo 
vissuti genericamente in una situazione di intolleranza 
e di spregio sforzato, nella quale gli esperimenti di 
poesia sono stati spinti e tenuti agli margini della 
“vera” letteratura istituzionalizzata; dall’altro lato sono 
stati interpretati, per lo più malevolmente, come 
effimeri “ismi” fuori della grande tradizione della 
poesia ungherese. Questo atteggiamento spregiativo e 
aggressivo nei confronti del rinnovamento lungo valori 
alternativi della letteratura, si radicava nella incertezza 
intima dei veri valori, quindi era un’aggressione 
compensatoria di difesa e di cecità che non teneva 
presente la sempre più intensiva globalità degli 
esperimenti che succedevano e succedono sui vari 
campi della musica, della poesia, delle arti visive, 
inclusi film e video. E, per dire il vero, non pochi 
sperimentalisti si lasciavano ingannare e pervadere da 
uno spirito intollerante, messianistico, esclusivistico 
ecc., che non era del tutto lontano da certe tradizioni 
delle avanguardie storiche, ma molte volte 
quest’atteggiamento era contaminato dall’interpreta-
zione critica degli avversari. Per essere giusti, le 
migliori forze della cultura sperimentale non erano 
influenzate in tal modo, per questo potevano 
conservare la loro indipendenza spirituale. 
   Eravamo appunto nel periodo quando le menti più 
lucide cominciarono a realizzare che si era formata una 
nuova prassi d’arte e di poesia, nella quale l’importante 
era la continuità — qui ricordo al fondamentale 
riferimento a tal pensiero di Dick Higgins12 in “Verso 
la poesia totale” — e la ricchezza della gamma degli 
esperimenti, e non la coscienza dottrinaria, dallo 
stampo dell’inerrabilità. In questo ambiente, fra queste 
condizioni, accanto ai vari influssi degli esperimenti di 
arte e di poesia che avvenivano all’estero, avrebbe 
dovuto avere grande risonanza quel concetto e analisi 
totale di una sperimentazione poetica in continuum, 
che venne teorizzato con massima erudizione dal 
Nostro. 
   Quando veniva sempre più chiaro che la poesia come 
un medium totale, per necessità è un’area vastissima di 
“ricerca creativa”, “all’interno della quale le varie 
distinzioni di scuola o di tendenza saranno sì ancora 
valide, e insostituibili, ma da un punto di vista 
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esclusivamente storico e pragmatico... In effetti accade 
qui quello che è accaduto ai generi letterari in questo 
dopoguerra, e non soltanto nella situazione italiana: 
ogni polemica su di essi è diventata superflua, il 
significato attuale è nell’incontro e 
nell’integrazione”13, si doveva realizzare per forza 
anche la ricognizione che “oggi non si tratta più di 
gruppi organizzati sulla base di una poetica comune, 
ma di una spinta generale che chiama in causa artisti 
operanti indipendentemente l’uno dall’altro, e i cui 
contatti sono più la conseguenza che non l’avvio di una 
comune visione della realtà”14.  
   Era appunto il periodo quando doveva essere 
utilissimo riconoscere che “l’uso di tecniche messe in 
vigore dall’avanguardia storica è ormai un fatto 
abituale, e non viene più considerato con sospetto, 
come avveniva qualche anno fa, quando si voleva a 
tutti i costi parlare esclusivamente di ’neoavan-
guardia’, senza tener conto dei legami più o meno 
sotterranei con il passato. Mediante questa 
rivalutazione culturale la poesia sperimentale italiana si 
riallaccia a una tradizione di tipo internazionale, non 
più basata sul lavoro di 'maestri’ isolati, ma fondata 
sulle ricerche di gruppo, con tutti i problemi che una 
situazione del genere comporta, ma anche con la 
sicurezza di aver eliminato una lunga serie di 
equivoci.”15 Indicazioni esattemente valide per una 
chiarificazione mentale fra i rappresentanti della 
cultura ungherese, indicazioni che potrebbero dare 
impeto alla rivalutazione necessaria delle idee sulla 
letteratura, poesia e cultura. Era, ed è, cioè attualissimo 
quel fondamento teorico e quel modello spirituale di 
tolleranza che allo stesso tempo si abbinava a un’acuta 
chiarezza di pensiero; attributi che caratterizzano, fra 
l’altro, il pensiero spatotale.  
   Negli ultimi tempi i cambiamenti storici hanno 
modificato, ma fino a un certo punto, la situazione in 
genere in Ungheria. Di molti valori venne chiaro che 
non lo sono; di molte false credenze altrettanto. Il 
campo è diventato più libero, e per un pezzo di tempo 
sembrava che ognuno dovesse fare i suoi propri sforzi 
per sopravvivere nella creazione artistica. Prima non 
era del tutto così. Ma la situazione sembra di nuovo 
chiudersi lungo uno status quo, solo relativamente 
nuovo, di potere.16 Sarebbe cosi ancor più importante 
sviluppare e maturare quelle condizioni intellettuali e 
quei terreni spirituali, della mancanza dei quali 
abbiamo parlato prima, e indicare e consolidare quei 
valori del comportamento e della creazione artistico-
poetica che si erano maturati durante quel periodo di 
stagnazione istituzionale che con la marginalizzazione 
degli esperimenti, senza volere, ha dato agli artisti 
“fuori” il vantaggio morale dell’indipendenza 
spirituale e pratica. E adesso spetterà a questa sorta di 
arte e di poesia a nominare e a istituire certe norme 
della convivenza pratica e teorica, perché era questa 
che aveva la libertà della povertà, e per conseguenza, 
in mancanza della possibilità di corrompersi con le 
istituzioni, aveva l’autonomia dell’autoistituzio-
nalizzazione. 17 

   Mi vengono in mente le parole di Bontempelli che ha 
precisato che “l’arte può benissimo vivere sotto il più 
dispotico dei regimi, perché l’arte nasce da qualunque 
condizione, dall’umido come dall’arido, dalla povertà 
come dagli agi, dal mestiere come dal dilettantismo, 
dalla onestà come dalla delinquenza ecc... Una sola 
cosa ha da temere l’arte da parte di un regime politico: 
la protezione.”18 La protezione, dunque, che la 
corrompe. 
   Privi di qualsiasi protezione, e quindi privi di 
qualsiasi collusione col potere, con gli arrivisti, con la 
propaganda e contropropaganda, con l’autoesal-tazione 
messianica e dogmatica, avremo quella indipendenza 
creativa, quella pazienza di comporta-mento sia pratico 
che spirituale, quella coerenza morale che 
caratterizzava l’atteggiamento, la condizione e la 
creatività spatotale. 
   “There is no mystical identity in my work between 
literature and life, between poetry and reality. It 
claims, instead, thè right of thè poetic act to establish 
itself as thè conscience of communication — this is a 
synthesis starting from thè landscape of daily 
experience and ending in abstraction.” 19 
   Concludendo il corso delle mie idee attinto dallo e 
dedicato allo spirito spatotale, mi sento di nuovo a 
Mulino di Bazzano, con l’ultimo pullman già partito, 
con la stessa pioggia silenziosa e pertinace, Adriano si 
è trasferito, e noi tutti ci sentiamo nostalgici. Di che 
cosa? Forse di quell’amor puntuale e chiaroveg-gente 
della cultura, della creatività continua, della 
“metamorfosi oggettiva”20 che era lui stesso. 

NOTE 

 

1Artista e organizzatore artistico ormai leggendario, 
partecipante attivo delle avanguardie dagli anni ’60 in poi e 
degli scontri col potere (comportanti anche conseguenze 
esistenziali). Fondatore della famosa studio-cappella di 
Balatonboglár, ha fondato più tardi l’archivio ARTPOOL 
per la comunicazione artistica mondiale. 
2Serie di cassette di “informazioni fonetiche di poesia”, 
curata da Spatola. 
3Paravia ed., Torino, 1978. 
4Poesia degli anni settanta. Antologia a cura di Antonio 
Porta. Feltrinelli, Milano, 1979. 
5Francesco Barocelli, storico d’arte. 
6Riferimento alla rottura della lunga convivenza e 
collaborazione con la poetessa Giulia Niccolai. 
7Poeta, amico e collaboratore di Spatola, morto recente-
mente. 
8Bianca Maria Bonazzi, moglie e collaboratrice di Spatola 
negli ultimi anni di sua vita. 
9Giovanni Anceschi, esteta, storico d’arte e operatore di 
poesia visiva; Milli Graffi, poetessa. Vivono a Milano. 
10Elio Pagliarani, poeta, membro del famoso Gruppo ’63. 
Negli ultimi anni ha fatto partire una video-rivista — 
VIDEOR — per registrare e per promuovere le speri-
mentazioni poetiche. 
11Uno dei primi libri di poesia visiva di Spatola, che ha 
avuto grande successo, ha comportato il titolo “Zeroglifico”. 
12Artista, poeta multimediale, uno dei protagonisti del 
movimento “FLUXUS”. 
13“Verso la poesia totale”, p. 13 e pp. 17—18. 
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14Idem. 
15“Situazione della poesia”, 2 (1969). In: “Impaginazioni”, 
TamTam, 1984. 
16Dopo il breve periodo di una possibile transizione le 
sopravvissute istituzioni, in posizione più o meno 
monopolistiche, fanno tutto per bloccare gli ulteriori 
cambiamenti, e per consolidare le vecchie strutture, per loro 
favorevoli. 
17Ottimismo inverificabile. Sembra un pericolo imminente 
che le vecchie istituzioni “stato-dipendenti” rimangano 
conservate, mentre quelle create dai propri sforzi e senza 
paternalismo di stato vengano bloccate o addirittura 
eliminate.21 
18“L’avventura novecentista”. Vallechi, 1939. Ed. curata da 
R. Jacobbi: ivi, 1974. 
19“A Vaguely Ontological Aspiration”. In: “Various 
Devices”, The Red Hill Press, Los Angeles, 1978. 
20Idem. 
21Ed è successo questo! 

OPERE DI ADRIANO SPATOLA 
Le pietre e gli dei (poesie), Tamari, 1961.  
L’-Oblò (romanzo), Feltrinelli, 1964. 
Poesia da montare, Sampietro, 1965. 
Zeroglifico. Sampietro, 1966. 
L’Ebreo Negro, Scheiwiller, 1966. 
Verso la poesia totale, Rumma, 1969. (ed. nuova: Paravia, 
1978).  
Majakovskiiiiiij, Geiger, 1971. 
Algoritmo, Geiger, 1973. 
Diversi accorgimenti, Geiger, 1975. 
Zeroglifico, Geiger, 1975. 
Zeroglyphics, The Red Hill Press, 1977. 
La composizione del testo, Coop. Scrittori, 1978. 
Various Devices, The Red Hill Press, 1978. 
La piegatura del foglio, Guida, 1984. 
Impaginazioni, TamTam, 1984. 

ANTOLOGIE CURATE DA A.S. 
Parole sui muri, Ant. curata insieme a C. Parmiggiani, 
Geiger, Torino, 1968. 
Italian Poetry: from Neo to Post Avant-garde,  Ant. curata 
con Paul Vangelisti, The Red Hill Press, 1982. 
Ha collaborato a numerose riviste, fra l’altro Il Verri, Nuova 
Corrente, Malebolge, Quindici. 
Ha diretto la serie di cassette di poesia sonora Baobab, la 
casa editrice Geiger, la rivista TamTam. 

BIBLIOGRAFIA DELLA FORTUNA DI A.S. IN 
UNGHERIA  
Opere visuali. “Élet és Irodalom”, aprile 1988. 
Opere visuali. “Intermámor ’88” (catalogo), Club MM, 
1988. 
Video-fotò. “Mozgó Képek”, luglio 1988. 
“Ocarine”, “Fuoco”, “Attrezzi di lettura”, in “Kilátó” , Radio 
Ungherese, 24. marzo 1989.  
“Attrezzi di lettura”. “Nagyvilág”, febbraio 1990. 
“Le chiavi dell’appartamento” . Új Hölgyfutár, 1990/2. 

CRITICA: 
Szkárosi E.: Művészet és video, “Mozgó Képek”, luglio 
1988. 
Sz. E.: A kéz, a szem, a száj, “Film Szinház Muzsika”, 27. 
agosto 1988. 
Sz. E.: Spatola, (presentazione) “Kilátó”, Radio Ungherese, 
24. marzo 1989.

Sz. E.: Spatola, “Élet és Irodalom”, 9 giugno 1989. 

Giuseppe Dimola (1956) — Vittuone (Mi)  
LA FESTA UNGHERESE PIÙ SENTITA 

Il 16 agosto è Santo Stefano, ma gli ungheresi hanno 
spostato i festeggiamenti in 
suo onore al 20 agosto, 
giorno in cui le sue spoglie 
sono state trasferite a Buda e 
data che sarebbe coincidente 
con quella in cui sarebbe 
stato eletto re. Stefano I è 
stato il primo re del regno 
d'Ungheria (997-1038) e nel 
1083 fu canonizzato da papa 
Gregorio VII (dopo il 2000, 
è santo anche per la chiesa ortodossa). 
Così il 20 agosto in Ungheria è festa nazionale, la più 
sentita e condivisa. 

La capitale Budapest attira un 
gran numero di visitatori con 
varie manifestazioni musicali e 
folcloristiche, oltre che 
istituzionali, compresi volo 
acrobatico sul Ponte delle catene 
e fuochi d'artificio serali. 
Nella basilica di Santo Stefano, 
a Budapest, è conservata come 
reliquia la mano destra del santo 
sovrano. 

La Basilica di St. Stefano a Budapest. 
Foto © di Melinda B. Tamás-Tarr del 14 maggio 2005. 

 A metà Ottocento la processione della 'sacra destra' 
divenne molto popolare e accorrevano a Budapest 
magiari da tutti gli angoli del paese con i tipici 
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costumi. Alla processione si aggiunsero li anni altri 
eventi (ma durante il regime socialista i festeggiamenti 
erano in tono minore), fino ad arrivare alla odierna 
febbre da shopping. 
La corona di Santo Stefano (Szent Korona, non si sa se 
sia l'originale), simbolo dell'identità nazionale, è 
conservata invece presso il Parlamento ungherese. 
Eventi collaterali in questa festività sono il Festival del 
Folclore (danze e musiche popolari) e la Sagra dei 
mestieri, nei pressi del Palazzo reale, con artigiani da 
tutta l'Ungheria. 

 «SALVATORE DELLE MADRI» 

Ancora nell’Ottocento, la 
febbre puerperale decimava i 
reparti maternità degli 
ospedali europei. 
Grazie alle ricerche e alle 
sperimentazioni del medico 
ungherese Semmelweiss 
Ignác Fülöp (in tedesco, 
Ignaz Philipp Semmelweis), 
questa terribile malattia – che 
spesso portava alla morte le 
donne dopo il parto – è stata 
debellata. 

   Già nell’Ospedale di Vienna, dove Semmelweis 
lavorava, la mortalità – tra il 1846 e il 1848 – scese 
dall’11,4% all’1,27%! 
Tali benefici furono ottenuti grazie a “semplici” misure 
igieniche che il personale sanitario doveva adottare. 
Con questi risultati, chissà quali onori e riconoscimenti 
furono riservati a “un personaggio di appassionata 
abnegazione e rigore scientifico” come il dottor 
Semmelweis (1818-1865)? Invece no. 
Gli si rivoltarono contro i colleghi, per invidia o 
gelosia, e perché non accettavano di essere stati 
responsabili delle morti delle puerpere. E il direttore 
dell’ospedale non gli rinnovò il contratto
(probabilmente anche perché, da austriaco, non 
sopportava quel collega ungherese che aveva 
partecipato ai moti indipendentisti del ’48).
Semmelweis tornò così nella sua città natale, Budapest, 
dove ottenne ottimi risultati nell’ospedale di San 
Rocco. Ma l’ostracismo della comunità scientifica 
dell’epoca non cessò, e Semmelweis finì i suoi giorni 
in manicomio a Vienna, morendo il 13 agosto 1865 a 
soli 47 anni in seguito alle percosse subite. 
   Del caso si occupò anche lo scrittore francese Louis 
Ferdinand Cèline*, che pubblicò la sua tesi di laurea in 
medicina col titolo Il dottor Semmelweis. Inoltre, lo 
scrittore Kurt Vonnegut nella sua autobiografia (Un 
uomo senza patria, Minimum fax, 2005) dedicò alla 
vicenda di Semmelweis alcune pagine sul destino di 
ogni uomo segnato da alterne fortune e sfortune. 
Come hanno affermato due docenti – Paola 
Mastrantonio e Luigi Ravagnoli, che hanno messo in 
scena “Il caso Semmelweis” (tratto da una commedia 
teatrale di Giuseppe Sermonti, Scienziati nella 

tempesta) in un liceo romano – la vicenda del medico 
ungherese “è un affascinante e tragico esempio di una 
vita dedicata alla ricerca della verità scientifica in 
campo medico e spezzata anzitempo dall’ottusità dei 
clinici, che attaccarono la sua teoria, osteggiandola 
ferocemente e mettendo a tacere le sue pionieristiche 
intuizioni”. 
   Ci vollero quarantanni, dopo la dimostrazione della 
contaminazione batterica data da Pasteur (1864) e la ri-
adozione delle necessarie misure igieniche (senza le 
quali le morti tornarono a salire), perché le scoperte di 
Semmelweis fossero accettate e il medico ungherese 
fosse riconosciuto come “il salvatore delle madri” 
(ungh. az anyák megmentője). 
   Anche a Vienna fu eretto un monumento alla sua 
memoria: un mezzobusto, opera dello scultore Rudolf 
Schmidt, con nome, anni di nascita e morte e la scritta 
“der retter der mutter”. Dal 1969, la “Reale Università 
ungherese di Scienza” di Budapest (Magyar Királyi 
Tudományegyetem) porta il suo nome: Semmelweis 
Egyetem. 
   La riconoscenza delle madri è quella che 
probabilmente sarebbe stata più gradita a Semmelweis. 

* N.d.R. A proposito v. nel nostro fascicolo NN. 133/134
2020 le pp. 66-67 della rubrica Epistolario, e la p. 94 di 
quella Recensioni & Segnalazioni. 
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Il 6 febbraio 2022 alle 14:34 Kiss Irén   ha scritto: 

   «Gentili Redattori, sono una 
poetessa ungherese, con grande 
ammirazione per la cultura 
italiana. Includo tre mie poesie 
con la mia propria traduzione.  
Grazie in anticipo per la Vostra 
gentile attenzione, distinti salu-
ti:      Irene Kiss»

N.d.R.   Per quanto alle  nostre risposte e richieste  – di 
quella dell’8 febbraio scorso (in ungherese)  e poi di 
quella ripetuta  del 26  febbraio (in italiano) – non 
abbiamo ricevuto alcun riscontro, pubblichiamo – di 
conseguenza e purtroppo – soltanto in italiano le 
seguenti sue tre poesie e il suo curriculum, entrambi da lei 
inviati (le foto selezionate dall'Internet sono alla nostra 
cura):  

Irén Kiss (1947) ―  Budapest (H) 
LA STORIA DELLA CREAZIONE 
(TEREMTÉS-TÖRTÉNET) 

La lacrima del Dio Solare scese sulla terra 
s irrigidí in forma di cristallo. 
La pietra si sfasciò, un nucleo celeste 
evolse in essa divenendo  una ricca pianta, 
le sue foglie furono divorate da un cervo. 
Il cervo fu ucciso da un cacciatore 
terrestre, egli  ne divorò la carne, 
la carne del cacciatore fu consumata dall’inferno. 
L’inferno fu risorto dalla lacrima del 
Dio Solare la quale  scese sulla terra 
solidandosi come cristallo. 

FIORE FRA BINARI 
(VIRÁG SÍNEK KÖZT) 

Questi semi di fiori  si  strapparono  dal sorriso 
leggero di Dio e caddero su un posto 
non adeguato: sul terreno sfruttato di binari. 
Eppure, anche così  mettevano  radici: 
diventando un cespuglio vivo concimato dal 
fuliggine, annaffiato dal catrame. 
Nella scoria fiorisce oppresso 
il  rosso bruciante, il  giallo curioso, 
il violaceo provocatorio, l’azzurro nostalgico. 
Capita di rado che lo  sguardo smarrito 
di un passeggero li ammiri, 
ma verrà la Bella Vagabonda che, 
fermandosi a riposarsi fra i binari 
copre con essi le sue caviglie addolorate. 
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GRAFFITI UNGHERESI 
(MAGYAR GRAFFITIK) 

Lo sguardo umano non vede gli artisti 
che di notte dipingono con le loro mani 
eteree delle figure su  cancelli e  su muri. 
Tutti i loro scarabocchi sono perfetti biglietti di visita: 
raccontano l’origine, il rango, il fato dello spettro, 
nonché il suo posto negli inferi. 
I loro abbozzi  riflettono la loro speranza che 
prima che i bravi padroni facciano  
scomparire i loro telegrammi  febbrili 
li avrebbe notati l’Angelo della Terra 
decifrando il loro nome, scendendo agli inferi 
e salvandoli dalle loro condizioni inaccettabili. 

        Traduzioni dell autrice  Irén Kiss                                    
Curriculum Vitae 

Irén Kiss 1989 
Fotó: László Csigó 

Irén Kiss dedica i suoi libri nello 
stand dell’Editore Püski in una 

passata Fiera dei Libri a 
Budapest. 

Kiss Irén è nata a Budapest nel 1947. Ha studiato  
filologia moderna all’Università Eötvös Loránd di 
Budapest ed ha collaborato a riviste culturali locali. Ha 
scritto la sua seconda dissertazione su I rapporti fra 
scrittore e società nella neoavanguardia italiana. Ha 
studiato antropologia culturale  all’Università La 
Sapienza di Roma e sociologia dell’arte. Ha pubblicato  
in ungherese due romanzi, cinque volumi di poesia e 
due volumi di drammi. Ha pubblicato le sue poesie 
nella sua propria traduzione in varie riviste letterarie 
italiane (STILB, Per Approssimazione, Cervo Volante, 
Bollettario ecc.) nonché in periodici letterari 
universitari  di lingua inglese. Nel 1987 ha pubblicato 
una antologia delle sue poesie  intitolata L’Arcadia 
capovolta, presso la casa editrice Le Cinque Vie di 
Bergamo, introdotta da Edoardo Sanguineti. Nel 2008 
la casa editrice Ráció di Budapest ha pubblicato le 
poesie scelte di Edoardo Sanguineti con il titolo 
Laborintus  tradotte dalla poetessa ungherese. Questo 
volume comprende anche un suo saggio  
accompagnatorio  sull’opera di Sanguineti. Ha 
pubblicato inoltre, in ungherese,  un volume di saggi su 
Nietzsche, a cavallo di due millenni e un altro volume 
di saggi sul romanticismo europeo, intitolato Il 
romanticismo risorto. 
   Fra il 1990 e il 2010 la poetessa  è stata impiegata  
come docente alla Cattedra di Letteratura Comparata 
dell’Università Eötvös Loránd di Budapest, insegnando 
storia delle idee, storia della mitologia e teoria della 
traduzione d’arte.  I suoi drammi sono stati messi in 
scena sia in Ungheria che nei paesi limitrofi. È stata 
insignita di vari premi  letterari internazionali ed 
ungheresi. Nel 2012 è stata insignita della Croce 
Cavalleresca dell’Ordine di Merito Ungherese, a 
riconoscenza di tutta la sua opera letteraria e 
scientifica. 

VEZÉRCIKK 

Lectori salutem! 
Nem gondoltam vol-

na, hogy a Covid-19 világjárvány 
és annak változatai elleni küzde-
lemhez egy  újabb, szomszédos há-
ború réme is társul... és nem 
tudjuk pontosan – bár sejtjük –, 

hogy mi vár ránk a jelenlegi, Ukrajna és Oroszország 
közötti súlyos konfliktus következményeként... Február 
24-e óta tart Vlagyimir Putyin Ukrajna elleni háborús 
agressziója...   Nem tudom, milyen lesz a világ helyzete 
a későbbiekben és hogy folyóiratunknak is lesz-e 
szerencséje megjelenni és eljutni olvasóihoz... Egy 
biztos:  gonosz okozta sötétség fészkelt be az emberi 
intelligenciába... a démonok az egész emberiségre 
rontanak, nem tisztelnek senkit, teljes dühükkel 
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megtámadják és támadják az embereket... A háború 
nem megoldás a békére! A háború olyan eszköz, 
amellyel az ember legrosszabb, leggonoszabb ösztönei 
szabadulnak fel... a hatalomvágy olyan erős, hogy a 
hatalmasok a háborúhoz folyamodnak végső 
eszközként, hogy kiirtsák mindazt, ami nem szolgálja 
céljaikat. 
   Az olasz nyelvű  vezércikkemben emlékeztetőül az 
előző, múltszázadi két világháború fontosabb és 
szörnyű eseményeit vázlatosan elevenítem fel. Az első 
világháború kitörésének közvetlen oka  Gavrilo 
Princip osztrák-magyar trónörökös pár, Ferenc 
Ferdinánd és felesége elleni 1914. június 28-i 
szarajevói merénylet volt.  A gyilkosságot követően 
július 23-án az Osztrák-Magyar  Monarchia
nagykövete 10 pontból álló ultimátumot adott át a 
szerb kormánynak. Miután Szerbia a feltételeket az 
orosz támogatás tudatában visszautasította, július 28-
án Ausztria–Magyarország hadat üzent Szerbiának. 
Még ugyanezen a napon Oroszország mozgósítási 
parancsot léptetett életbe Ausztria ellen. Augusztus 1-
jén Németország hadat üzent Oroszországnak, majd 
Franciaországnak. Németország ezután megszállta 
Luxemburgot, és követelte Belgiumtól a német 
csapatok átengedését. Anglia erre hadat üzent 
Németországnak, majd ezt követte az Osztrák–Magyar 
Monarchia Oroszországnak küldött hadüzenete. Az I. 
világháború központja Európa volt. Szembenálló felek 
voltak: a „Központi Hatalmak” (Németország,
Ausztria-Magyarország, Törökország, Bulgária) és a 
„Szövetséges Hatalmak” (Franciaország, Nagy-
Britannia, Oroszország (1917-ig), Olaszország, Japán, 
(1917-től) az Egyesült Államok. Összesen 70 millió 
embert mozgósítottak  (60 milliót csak Európában), 
közülük 9 millió ember sosem tért haza. 7 millió civil 
áldozata is volt az I. világháborúnak nemcsak a harcok 
miatt, hanem a háború okozta éhinség és járványok 
miatt is. Az első világháború esetében egy bonyolult 
világpolitikai helyzet kialakulása vezetett a harcok 
megindulásához, mely a világ gyarmati újrafelosztása 
körül kialakult vetélkedésben gyökerezett. A régi nagy 
gyarmatosító hatalmak ugyanis – Nagy-Britannia, 
Franciaország és Oroszország (utóbbi Közép-Ázsia és 
Szibéria gyarmatosítója volt) –  a századfordulóra már 
megszerezték a Föld értékesebb területeit (egyedül 
Anglia 30 millió km2-es birodalommal rendelkezett), 
míg velük szemben, a feltörekvő, frissen megalakult 
európai hatalmak  –  mint Németország és Olaszország 
– lemaradtak a gyarmatszerzésekben és csupán az
értéktelenebb területekért szállhattak versenybe. A 
Monarchia régi hatalmi befolyását szerette volna 
visszakapni, Németország – 1871 óta egységes és 
létező birodalomként – gazdasági erejéhez méltó 
világhatalmi szerepre áhítozott, Olaszország pedig 
rivalizálva a franciákkal, sokkal nagyobb
gyarmatbirodalomra vágyott. Meg kell említeni az 
osztrák-orosz Balkán-félsziget miatti rivalizálást is. Az 
első világháború tehát a régi és új gyarmatosítók közti 
versengés és vetélkedés alapkonfliktusából fejlődött 
világméretű küzdelemmé.  Az első világháborút eleinte 
„euópai háború”-ként emlegették, majd az Európán 

kívüli országok bekapcsolódása következtében 
„világháború”-nak  vagy „Nagy Háború”-nak 
nevezték. Az 1939-1945 között lezajlott  második 
világháború a megelőző világégésben vesztett 
Németországnak és annak vezérének Adolf Hitlernek 
(illetve a nácizmusnak) a világhódító szándékai miatt 
robbant ki. A második világégés kirobbanása a német 
náci párt ideológiájában, Hitler retorikájában és a 
lebensraum (=élettér) alapfelfogásában már az 1930-
as években kódolva volt. A lebensraum  nagyobb 
életteret, azaz országterületet követelt  németségnek, 
mely Hitler szerint csakis hódításokkal válhatott 
valóra, hogy meghódítsa Európát s hogy uralmat 
gyakoroljon a Kelet felett. A II. világháború hadviselő 
felei voltak: a  tengelyhatalmak (fő tagjai 
Németország, Olaszország, Japán) és a szövetségesek  
(a szövetséges hatalmak magja:  U.S.A., Nagy-
Britannia, Szovjetúnió). Tehát, az ún. tengelyhatalmak 
és a szövetségesek álltak egymással szemben 1939 és 
1945 között, akik a bolygó nagy részéért harcoltak 
egymással, ahogy az első világháború hadviselőivel is 
megtörtént. A konfliktus 1939. szeptember 1-jén 
kezdődött a náci Németország Lengyelország elleni 
támadásával: a nyugati demokráciák ismételt 
kudarcaitól felbuzdulva 1939 szeptemberében Hitler, 
miután megnemtámadási egyezményt kötött a  
Szovjetúnióval, megtámadta Lengyelországot 
(Franciaország és Anglia szövetségesét), amelyet 
egyidejűleg keleti részén  szovjet csapatok foglaltak el. 
Németország ekkor az angol-francia csapatok ellen 
fordult és 1940 májusa és júniusa között megadásra 
kényszerítette Franciaországot, míg a fasiszta 
Olaszország, késve teljesítve az Acélegyezmény 
záradékait, mellé állt. A brit ellenállás azonban 
győzött és a nácik által tervezett behatolási hadművelet 
kezdetben meghiúsult. 1940 és 1941 között a 
kontinentális Európa nagy része Németország uralma 
alá esik, amely 1941 júniusában a gyors győzelemben 
bízva a Szovjetúniót is megtámadja; az első szenzációs 
sikerek után azonban a németek előretörését a 
szovjetek akadályozták Moszkva küszöbén (1941 
december). Ugyanakkor a japánok meglepetésszerűen 
megtámadják és megsemmisítik a Pearl Harborban 
állomásozó amerikai flottát, meghatározva ezzel az 
Egyesült Államok beavatkozását a háborúba Anglia és 
Oroszország mellett; az Egyesült Államok 
beavatkozását ráadásul szinte magától értetődőnek 
vették, mivel Roosevelt, aki aláírta az úgynevezett 
Atlanti Chartát Churchill-lel, kötelezettséget vállalt 
arra, hogy együttműködik a náci zsarnokság végleges 
megsemmisítésében  (1941 augusztus [a dekrétumnak 
nyolc fő alpontja volt:   1. Az Amerikai Egyesült Álla-
mok és Nagy Britannia kijelenti, hogy nem óhajtja a 
területeinek a növelését 2. Bármilyen területi változást  
az ott lakó nép akaratának megfelelően lehet csak 
végrehajtani 3. Minden embernek önrendelkezési joga 
van 4. A kereskedelmi akadályozásokat minimalizálni 
kell 5. Világszintű szociális-gazdasági törekvést kell 
létrehozni a közjólét növelése érdekében 6. A részt 
vevő államok arra törekednek, hogy minimalizálják a 
világszintű  nélkülözést   7.   A résztvevők   a     szabad 
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tengerek megteremtésére fognak törekedni 8. 
Szükséges az agresszív államok lefegyverzése és a 
háború utáni általános lefegyverzés]). 1942 bizonyos 
értelemben a háború döntő éve volt: valójában a sors a 
szövetségesek javára fordult mind a németek 
Sztálingrád (korábban Caricyn és Volgográd) előtt 
elszenvedett súlyos vereségei, mind pedig a csapatok 
miatt. A líbiai tengelyhez, mind az angol-amerikai 
partraszálláshoz Franciaországban, Marokkóban és 
Algériában, amely felszámolja az észak-afrikai 
háborút, mind a helyzet megfordításáért az amerikaiak 
javára a csendes-óceáni térségben. A Harmadik 
Birodalom önvédelemre redukálódik, miközben az 
emberek ellenállása a terroron és a népirtáson alapuló 
náci elnyomással szemben növekszik: 1943-ban az 
angol-amerikaiak partra szálltak Olaszországban, ami 
a fasizmus összeomlását és a Badoglio-kormányt 
megadásra kényszerítette (szeptember 8); 1944-ben 
megnyitották a „második frontot” Normandiában 
(június), és győzelmesen folytatták egész 
Franciaország felszabadítását; Eközben 1943 és 1944 
között az oroszok szisztematikus előretörése zajlott le, 
amely többek között arra kényszerítette a németeket, 
hogy az egész Balkán-félszigetet elhagyják. A keletről 
és nyugatról támadott Németország 1945-ben végül 
saját földjén látta a háborút, és kénytelen volt feltétel 
nélkül megadni magát az angol-amerikaiaknak és az 
oroszoknak (1945 május). Aztán a második 
világháború véget ért az európai színpadon, 1945. 
május 8-án a német kapitulációval, néhány hónappal 
később – szeptember 2-án az ázsiaiban – Japán is, 
amelyet már gyakorlatilag legyőztek és összezúztak a 
szörnyű atombombázások. Hirosima egyidőleg, 
Nagaszaki pedig a Japán Birodalom megadásával az 
atombombázások után aláírta a feltétel nélküli 
megadást. Ez volt a történelem legnagyobb fegyveres 
konfliktusa, amely hat év szenvedéssel, pusztítással és 
mészárlással járt, a teljes elhalálozási becslés 55-60 
millió között mozog; a polgári lakosság eddig 
ismeretlen mértékben részt vett a műveletekben és 
valóban bombázások, megtorlások, üldöztetések, 
deportálások és megsemmisítések célpontjai voltak. A 
Harmadik Birodalom mérnöki módszerekkel hajtotta 
végre a holokausztot, hogy megsemmisítse többek 
között a zsidó származású vagy etnikumú lakosságot és 
Közép-Kelet-Európa etnikai-politikai átszervezésének 
politikáját folytatta, amely magában foglalta a teljes 
szláv lakosság elpusztítását vagy deportálását,  a 
cigányokét és mindazokét, akiket a náci rezsim 
„nemkívánatosnak” vagy az árja faj ellenségének 
tartott. A háború végén a romhalmazzá redukált 
Európa befejezte az első világháborúval kezdődött 
involúciós folyamatot és végleg elvesztette politikai-
gazdasági elsőbbségét, amelyet nagyrészt az Amerikai 
Egyesült Államok vállalt magára. A feszült nemzetközi 
geopolitikai egyensúlyban szemben állt a Szovjetunió, 
a konfliktus által összekovácsolt másik nagy 
szuperhatalom, amely később meghatározta a 
hidegháborús korszakot. A háború hatalmas pusztítása 
vezetett az Egyesült Nemzetek Szervezete (ENSZ) 

megalakulásához,    amelyre a San Francisco-i 
Konferencia végén, 1945. június 26-án került sor. 
   A második világháború az emberiség történetének 
eddig legnagyobb és legtöbb halálos áldozattal járó 
fegyveres konfliktusa.  
    Az európai, ázsiai és afrikai földrészen vívott 
harcokban közel hetven nemzet vett részt. A háború 
kitöréséhez nagyban hozzájárult az első világháború 
után, a Párizs környéki békeszerződésekkel (versailles-
i békeszerződés; trianoni békeszerződés; saint-
germaini békeszerződés; sèvres-i békeszerződés) 
kialakított világpolitikai helyzet. 

    A világháborút végigkísérték mindkét tömb részéről 
a civil lakosság és a hadifoglyok elleni erőszakos 
cselekmények. A megszállt területeken a hadviselő 
felek rendre terrorizálták a helyi lakosságot, melyek 
közül kiemelkednek a japánok által Kínában és 
Mandzsúriában, a németek által az elfoglalt szovjet 
területeken és a szovjetek által Kelet-Európában 
elkövetett visszaélések, háborús bűntettek. A nyugati 
szövetségesek terrorbombázásokat hajtottak végre 
Németország és Japán ellen, melyek sokszor rengeteg 
halálos áldozattal jártak, mint Drezda, Hamburg és 
Tokió esetében. A világháború végén a Japánra 
ledobott két atombomba több százezer ember szörnyű 
halálát eredményezte. A világháború során több 
népirtás is történt, de az áldozatok számát és az 
elkövetés módszerét illetően kiemelkedik a több millió 
zsidó származású ember életét követelő holokauszt. A 
világégés után a győztesek Európában a nürnbergi 
perben, míg  Távol-Keleten a tokiói perben  háborús 
bűnösnek ítélték a német és japán vezetőket. 
   A világháborút a hadviselő felek többsége számára 
lezáró párizsi békét 1947-ben kötötték meg. Európa 
térképét átrajzolták, a Szovjetunió jelentős területeket 
szerzett. Lengyelország határait nyugatabbra tolták és 
cserébe német területekkel kárpótolták az országot. A 
háború után megromlott a két korábbi szövetséges, a 
Szovjetunió és az Amerikai Egyesült Államok viszonya, 
és egy új világméretű konfliktus, a hidegháború 
korszaka kezdődött el. 
    A mostani orosz-ukrán háborúskodás óhatatlanul a 
múlt századi világháborúkra emlékeztetnek nem kevés 
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aggodalommal, rettegéssel. Nem szólva arról, hogy  
Földünk más tájain is rettenetes háborúk dúlnak már 
évtizedek óta.  
   Az olasz cikkem írása óta már eltelt több mint egy 
hónap, megállás nélkül folyik a gyilkos, embertelen, 
sátáni, háborús bűnös Putyin háborúja, ami szerinte 
nem háború, csak „speciális beavatkozás”. A népírtó 
támadások szerinte nem léteznek, Fake News,  Nyugat 
általi hollywoodi filmjelenetek s akik a békéért, a 
háború leállításáért tüntetnek orosz földön Fake News- 
terjesztő bűncselekménnyel vádoltak és letartoztatják, 
elhurcolják őket. A putyini  propaganda mindennek az 
ellenkezőjét állítja a hírektől elzárt orosz népnek. Az 
olasz nyelvű vezércikkemben március 9-i, percről 
percre tudósított háborús helyzetjelentést közöltem, 
amit itt elkerülök s  azóta a súlyos helyzet még inkább 
tragikusabbá vált. A Nobel-díjas olasz (sziciliai) író, 
drámaíró, költő Luigi Pirandellót (Agrigento, 1867  – 
Róma, 1936) parafrazálva: „Most az általános 
pusztítás rémálma, amely kioltja a tudomány és a 
civilizáció minden fényét az öreg Európában és egész 
földkerekségünkön, a lelket még fájdalmasabbá, még 
nyomasztóbbá teszi. Hogyan tovább, milyen lesz az új 
élet, ott ahol az ijesztő zűrzavar megdermed a 
romokban?” (Pirandello: „Berecche e la guerra 
[Berecche és a háború]”, 1919; kisregény/hosszú 
novella.)  Az olasz író főhőse révén meditáló és 
filozófiai gondolatainak magyarra fordítását időhiány 
miatt sajnos nem tudtam elkészíteni.
   Mi történik najainkban? A történelem tragikus lapjai 
nem tanítottak semmit az emberiségnek?! Miért van 
annyi gonoszság a világon? Mivel a szekularizmus, a 
modernitás vagy a modernizmus mindent eltorzítva 
megszállta az embereket az emberi gonoszság minden 
határon túli. Az emberiség elvesztette a lelkiismeretét 
és a józan eszét. Csak ösztönből vonzódnak azok felé, 
akik egy bizonyos ösvény követésére csábítanak... A 
gonosz elterjedése korunkban döbbenetesen 
nyilvánvaló... 
   Ezen  vezércikket Gianni Rodari (1920-1980) két 
háborúellenes versével zárom az én magyar nyelvű 
verziómmal, remélve, hogy mielőbb lezárhatjuk  ezen 
horribilis, jelenkori, mindennapjaink orosz-ukrán és 
egyéb országbeli háborús korszakát, abban a 
reményben, hogy elkerüljük a globális katasztrófát és 
újra találkozhatunk a hőn áhított BÉKÉBEN, derűs 
hangulatban «Osservatorio Letterarió»-nk («Irodalmi 
Obszervatórium»-unk) lapjain keresztül: 

Memorandum 

Tennivaló van mindennap  
mosdás, tanulás, játék, 
asztalterítés 
délben. 
Vannak éjjeli teendők: 
hunyd le a szemed, aludj, 
legyen megálmodnivalód, 
ne halljon füled borzalmakat.  
Vannak dolgok, miket soha ne tégy 

se nappal, se éjjel, 
se vízen, se földön, 
ez például: a háború. 

Eső után 

Eső után derült ég jő, 
szivárvány ragyog az égen: 
olyan, mint egy fellobogózott híd  
s a nap ott ontja sugarát ünnepelve. 
Jó a magasba nézni s látni 
a vörös és kék zászlóit. 
De csak a vihar után  
látható – s ez bizony nem jó –. 
Nem lenne jobb, 
ha vihar nélkül keletkezne? 
Zivatartalan szivárvány, 
ez egy remek buli lenne. 
Ünnep lenne a földkerekségnek 
a háborút megelőzvén a békekötés. 

 - Bttm - 
(2022. április 10.) 

Szerk.: Ez a vezércikk részben eltérő az eredeti olasz 
nyelvűtől.  

  LÍRIKA 

Almássy Katinka (1943) ―Balatonföldvár 
HÚSVÉT 

a lélek kínpadán feszül 
zendül az ég robban a föld 
Jézus Krisztus a kereszten 
oldalából folyó víz elmossa 
e gyilkos bűnöktől terhes 
Világot eltűnik a rettenet 
ránk borul a szeretet 
nem játsszák a halálszomfóniát 

         égi lant zenéli a feltámadást 
Balatonföldvár, 2022. 

Cs. Pataki Ferenc (1949) ― Veszprém 
NÉKED MINDENT ELMONDANÉK 

Megőrzött emlékeink, milyen tá-
[voli utakról 
érnek el hozzánk. Talán a csilla-
[gokról 
verődnek vissza, ahogy róluk 
[szemünkbe 
eljut a messzi fény. Kódolt titka-

[inkat 
nem érti senki, s azokat másoknak feltörni 
nincs rá semmi esély. A rejtjelek kulcsát 
őrizzük magunknak, hisz közös múltunkról 
illetéktelen csak vádolni tudna, és ezt a  
szerelmet úgysem értené. Közeledben-egykor 
úgy éreztem-tátongó mélységek választanak 
el tőled, ha messze voltál-mint befagyott tó 
jegéről a partra-, szívemből féltő rianások 
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futottak eléd, s a véletlen találkozásainkkor, 
mint tavaszi áradások jégtáblái sodródtunk 
egymás felé. Érzelmeink e furcsa áramlását 
- mondd - rajtunk kívül ki értené? És ki vállalná 
úgy, ahogy mi egymást, csak szavakkal szeretni 
boldog, érzéki percek helyett? Várni egyetlen 
nagy viharra, felkapjon, mint egy porszemet, 
s tudni azt, hogy benne, egy életen át örvénylek 
veled. Emlékszel mennyi háború dúlt köztünk, 
és hány békeének szólt hozzád? Hallgattál, 
s hagytad, hogy lelked rejtekéből - mint föld 
alól a drága ércet -, szerelmedet a felszínre 
hozzák. Látod, milyen nagy dolog szeretni 
- kezdettől a végig -, s érezni azt, hogy földi 
pályád szerelemes istenek kísérik? Én így 
kerestelek, s mikor rád találtam -hittem abban -, 
hogy segítőtársra leltem a megváltásnyi 
gondolatban. Nehéz bevallanom, ezért loptam 
el életed tulajdon részét, s hogy megérte látom, 
ahogy a részekből összeraktuk sorsunk egészét. 
Mi, a bujdosó két alany - kettesben árván - 
ifjú szerelmünknek árán átkeltünk az élet 
óceánján. Ne szólj, ne kérdezz! Utálok üresen 
mondani szépet. Csak hallani szeretnéd?  
Feledni nem tudlak téged. Őrülten fáj, 
egyszer itt kell hagyjalak magadra, de higgyél 
nekem, bennem minden szó igaz - és tiszta, 
hisz néked mindent elmondanék, mielőtt 
átkelek a túlsó partra. Ha lelkem egyszer 
csillagformát ölthet, s a fénnyel emlékeid rólam 
verődnek vissza, majd gondolj reám, nézzél fel 
az égre, nézzél fel messzi csillagomra. 

Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 
VASÚTI VÁRÓTEREM 

Kopott, piros díványon szleng felira-
[tok 
Simulnak bele a környezetükbe, s 
[még 
A jegykiadó is unott, megfércelt arc-

[cal 
Adja ki a jegyeket. Beskatulyázott pózt 
Vesz fel egy utas, gyűrött ruhája imbolyog, 
Bőrpofájú táskája majd’ hogy megszólal. 
Közönyös a táj, nem érinti meg az embert, 
Néhány gaz füleli a nyomott csendet, és 
Figyeli az embereket. Egy hisztis gyermek 
Nagyot nyom a latba, ordítva, sikítozva 
Akarja az igazát tudtul adni, ám ormótlan 
Anyja figyelmét rá se hederíti. Sandán 
Bámulja az esetet egy zsugori ember, 
Látszik rajta, hisz szemei oly közel 
Állnak, mint a sziámi ikrek. A fal égett, 
Fekete korom rajzolja ki a térképet, 
Mit leégetett az idő róla, s egy pápaszemes 
Ember bámulja nagy szemekkel a rőt 
Menetrendet. Senki sem tudja, mikor 
Jön a vonat, ez olyan kiszámíthatatlan, 

Mint az erdei út nyaranta eső után, csúszós, 
És életveszélyes. Elsomfordál a terem 
Mellett néhány suhanc, kik láthatólag 
Nagyon ráérnek, s bagóznak, nincsen 
Esemény, csak a várakozás, mely oly 
Mázsás, mint a szív egy jól megrakott 
Élet után. Porzik a láb, az út, az élet, 
A halál után is csak por marad, piszkos 
A padló, fekete a karfa, penész, és pók 
Lepi meg a termet. Fütyül a kalauz, 
Jön a vonat, pöfékel, majd dalol egyet, 
Megáll, és szétterpeszkedik a sínen, 
Felszállnak az emberek. S mintha 
Nem is jártak volna a váróteremben, 
Elfelejtik a várakozást, utaznak, mintha 
Ez volna ennek a világnak a célja, s 
Röpülnek tova. A váróterem az életem, 
S a halál a vonat. Megérkezett a vonat, 
És már utazik is tovább velem, a másvilágra. 
Majd újabb emberek jönnek, s élnek, mintha 
Nem is tudnák, a vonat eljön, s ők is átmennek 
A túlvilágra. Egyet azonban nem értek,  
Fényből jöttem, fénybe megyek, de hogy 
Minek ez a várakozás, az örök titok marad nekem. 

Székesfehérvár, 2012. június 10. 

Fáy Ferenc (1921-1981) 
SÁFÁRKODÁS 

Amit adtál, gondosan elrejtettem 
s éltem belőle gondtalan. 
Szavaidból ittam és kezedből ettem 
én, jóllakottan is, boldogtalan. 

Nagy tartozás ez. – De így, elmenőben 
hogy’ törlesszen, kinek nincs semmije? 
Csak áll e feltűrt molyrágta időben 
s csupán imája van... de nincs hite. 

N.d.R. A költő portréja Gyöngyös Imre (1932)  festménye. 

Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új- 
Zéland) 

PARABOLA 

Péter a bárkát beljebb kormányozta: 
Onnan beszélt az Úr a part felé. 
A lelkeket Jézus malasztja mosta, 
a bárkát meg a Genezáreté. 

Beljebb eveztek Jézus kérésére, 
a jó „kapás”-t is ő jelölte meg, 
ott is vetettek hálót ki a mélybe, 
hol roskadásig tömte haltömeg. 

Péter ámultan lábához rogyott: 
„Eressz  bennünket el Krisztus Urunk! 
Csodádhoz s Hozzád mi méltatlanok 
és gyarló, bűnös emberek vagyunk!” 
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„Nem fogsz halászni többé!”  –  szólt az Úr – 
„Simon Péter, bizony mondom neked!” 
„Térítés lészen hivatásodul!” 
„Gyűjts Lélek által keresztelteket!” 

Jézus talán reggel taníthatott, 
a halfogás egy délelőttbe telt. 
Az Ember szép és jó hitet kapott 
s e csodáért pár ezredév felelt. 

Két ezredéve múlt halászata. 
Jézus példáitól még zsong a part. 
Az Újszövetség volt a nagy csoda: 
A kereszténységünk azóta tart! 

    (átírva 2013. okt. 30.) 

SHAKESPEARE–SOROZAT L 

William Shaekespeare  (1564–1616) 
SZONETTEK 
(Gyöngyös Imre fordításai Szabó Lőrinc fordításainak 
összevetésével)

47 Sonnet 

Betwixt mine eye and heart a league is took, 
And each does good turns now unto the other, 
When that mine eye is famish'd for a look, 
Or heart in love with sighs himself doth smother; 
With my love's picture then my eye doth feast, 
And to the painted banquet bids my heart; 
Another time mine eye is my heart's guest, 
And in his thoughts of love doth share a part; 
So either by thy picture or my love, 
Thyself away art present still with me; 
For thou not further than my thoughts canst move, 
And I am still with them, and they with thee; 
    Or if they sleep, thy picture in my sight 
    Awakes my heart to heart's and eye's delight. 

Szabó Lőrinc fordítása 

Frigy köti a szememet-szívemet, 
s most egymást segítik hűségesen; 
ha éhes szemem arcodért eped 
vagy sóhajoktól fuldoklik szívem, 
képeddel a szem festett lakomát 
ad a szívnek, kit vendégségbe hív; 
s máskor társának a másik barát 
küldi szerelmes gondolatait: 

így vágyam vagy képmásod idevon, 
légy messze bár, mindig itt a helyed; 
nem juthatsz túl gondolataimon, 
s én velük vagyok, ők meg teveled; 
    s ha alszanak, fölkölti arcod éke 
    szívemet szívem s szemem örömére. 

Gyöngyös Imre fordítása 

Szövetkeztek a szívem s a szemem: 
felváltva egymáson segítenek, 
ha látni áhít szemem éhesen 
vagy szívszerelmem utánad eped; 
képeddel ül szememnek ünnepet, 
mikor festett bankettet ad a szív, 
máskor szerelmi gondolat vezet 
szívet, ha szem vendégségébe hív. 
Akár a szerelmem akár a képed  
által vagy bennem örökké jelen, 
gondolatomnál messzebb sose tévedj: 
veled maradnak, mint te énvelem; 
    ha alszanak is képed tündököl: 
    éber szívemnek s szememnek gyönyör. 

Gy. I. megjegyzése: 

Ebben a szonettben valójában minden képet és 
megszemélyesítést giccsesnek érzek és itt a Bárd által 
kiötlött képekről beszélek. A két világháború közötti 
slágerirodalom szövegszerzői éltek ilyesmin. Lehet az 
a tény, hogy a szövegezési részt mindig nagyon jól 
oldották meg, talán nem is a NYUGAT irodalmi 
uralkodásának tudható be annyira, mint inkább a Bárd 
hatásának? A pedánsan, néhol ragyogóan írt sláger-
szövegek csepegtek az ilyen szentimentális képektől! 

Harsányi Lajos (1883–1959) 
HÁBORÚ VAN 

A toronyban az Angelusz után 
Félve kondul meg a lélekharang. 
Jajongva sírja a vészteli hang: 
Háború van ... 

Az utcákon a vén kapuk becsukva. 
Döbbent anyák a hátulsó szobában 
Térdelnek forró, szent imában: 
Háború van ... 

Az udvaron megmegnyög a kútágas. 
Az ablaknál remeg a szilfa lombja. 
Sötét levele súgva mondja: 
Háború van ... 

A barna földek mélán kérdik: 
Merre van a szorgalmas gazda? 
Fölveri hátunk dudva gaza: 
Háború van ... 
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Az éjjel telve borzalommal. 
A halál lova jár a földön. 
Most minden lélek könyörögjön: 
Háború van... 

CONTRA BELLUM 

- Az utolsó strófa 4. sora parafrazálva - 

Mars, rézpaizsú háború-isten, 
Zörgő nyílaid bő zápora szünjön! 
Némuljon a szörnyű harsona hangja, 
Mely rettenetes hadakat vezényel 
Harci meződön. 

Zordon korok hőse a kényre csatázó, 
Kit dölyfe űz s öl, mert hívja borostyán. 
Ki harcba rohan s pusztitva tör által 
Dúlt városok üszkei közt jajongó 
Vesztes anyákon. 

Ily héroszaid feketült fejérül 
Letépem az önnönrakta borostyánt 
S megátkozom lantban minden elödöm, 
Ki koszorút nyujtott a vérben gázló 
Kényúri gőgnek. 

Legyen békesség minden anyaföldön! 
Térjen meg a nép füves mezejére. 
Munkálja a földet, nevelje a tulkot 
S forró napok áldott alkonyatánál 
Nyesse a szőlőt. 

A szilfa alatt meg agg szüle üljön! 
Rajozza körűl a bámészszemű gyermek. 
S míg enyhe eperrel hűsíti az ajkuk, 
Meséljen nékik ódon, agg legendát 
Csillant ekével békén szántogatott 
Húnyt eleikrül! 

Szeresse ezentúl testvérit az ember! 
Kaján, irígy, álnok ne legyen közötte. 
Szálljon le reája egekbül az áldás. 
Legyen világ* vígság, piros búza, bor 
És  béke, béke, béke! 

*Szerk.:  Eredetileg: «...magyar vígság...» Az eredeti jelzőt 
a Globuszunkon hosszű idők óta dúló összes, jelenlegi, 
háborús konfliktus  miatt aktualizáltuk, hiszen a papköltő 
háború ellenes üzenete univerzálisnak tekinthető.   

Hollósy–Tóth Klára (1949) ― Győr 
HA KÖLTŐ VAGY 

Költő vagy? Hát mondj ki mindent, 
ami bánt, ami nem helyes! 
Ébreszd fel az alvó Istent, 
ha igazad nem feltételes! 
Költő vagy? Mondd a lényegest! 
Mindazt, ami foghatatlan! 
A mát a múló kép helyett, 

a tiszta lelkűt, ártatlant! 

A szeplőtelent, romolhatatlant, 
a valósághűt, hitelest. 
A maradandót, a halhatatlant, 
a tisztát, a tökéletest. 
Azt, mi utánozhatatlan 
eszmei mondanivaló, 
az együttes bonthatatlant, 
s nem utánzat, falsra utaló. 

Ha költő vagy, mondj igazat, 
légy kemény, de ne áltass! 
Kiabálj, hallják meg szavad, 
hogy magad később ne hibáztasd! 
Mondd el korod gyengeségét, 
hisz ez a feladatod! 
Hirdesd és akard a békét, 
s ne keress soha bűnbakot! 

Ha költő vagy, akarj és merj, 
másként magad csúfolod! 
Mondj el mindent, azt, amit kell, 
mert ez Isten adta jogod! 
Legyél Fárosz, vezess, ragyogj, 
világíts, hogy lássanak! 
És ne dadogj és ne nyafogj, 
úgy nem vagy több, csak árnyalak! 

Légy bátor! – Ez hivatásod, 
vagy légy csendben, és fogadd el, 
nincs rád szükség, jobb, ha látod, 
szavak közt vagy gondolatjel... 
Mondd el, mit kell, vagy hallgass örökre, 
ha igazra képtelen vagy! 
Ne hozz szégyent az ősökre, 
ha emberléted csak viszonylat. 

Ha költő vagy, mondj ki mindent! 
Soha háttérbe ne húzódj! 
Legyen mintád, féld az Istent! 
De tévhitekbe ne bonyolódj! 
Költőséged, csodák, jelek, 
az Alkotott Határtalan, 
Láthatatlan valód teremt, 
zálog az örök folyamatban. 

NTK Horváth Sándor (1940–2020) ― Kaposvár 
HADIFOGOLY 

Lassan jött meg. Bibliásan 
árnyak suhantak át a városon, 
régi emlékek vadvirága 
kísérte Őt, és fájdalom. 

Jött- jött a növő alkonyatban, – 
hátán viharzó fellegek, 
az utak mellett szemlesütve, 
álltak némán az emberek. 
Elszántan életre-halálra, 
hét éve s nem ért még haza, 
de nem hitte most sem igazán, 
lehet még boldogabb nyara? 
És mintha sírást hallana? 
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forogni kezd az éjszaka, 
az ajtóhoz lép, s ím egy árnyék 
Drága arca arcához ért – 

Édesanyám! – csak ennyit mondhat 
mikor anyja karjában földre roskadt. 

Pete László Miklós (1962) ― Sarkad 
A LÉLEK LEGINKÁBB ZENE 

A Lélek leginkább zene, 
Van dallama, 
Van üteme. 

Ha szépen cseng a visszhangja, 
Ha meghitt, 
Isten is hallja, 

Rezgésekből áll a Lélek, 
És Lelkektől él az Élet. 

A legtisztább Lelkek dala 
Szent, egyszerű melódia. 

Isten a Jövőre hajol; 
A Teremtés 
Bennünk dalol. 

Vagyunk az Élet üteme; 
A Lélek leginkább zene. 

EMLÉKEINK MÚZEUMA 

Emlékeink Múzeuma 
Felfér egy nagy pótkocsira. 

Létünk lényegét mutatja, 
Maga az Élet vontatja. 

Tünékeny, sose anyagi, 
Nem lehet felrobbantani. 

Emlékeink Múzeuma 
Csupán Pillanatok sodra. 

Apró tűnő öröklétek 
Színezik a véges létet… 

Amíg vagyunk, élni éget 
A sok kicsi konzerv-élet… 

Nem hagy el bennünket soha 
Emlékeink Múzeuma. 

Tolnai Bíró Ábel (1928) ― Veszprém 
AZ ÉRTELEM 

Az értelem: 
Lételem. 
Ne töltsön el 
Félelem! 
Gondolkodó 

        Képesség 
 Legmagasabb 
 Szinten 
 És adja Isten. 

2019. november 

SZÍVHEZ SZÓLÓ 

Isten szavai  
Csendesek,  
Simogatóan 
Kedvesek...  
Nem dobszó  
És nem trombita, 
Szívhez szóló  
Szent ária,  
Vezényeli  
Szűz Mária...  
Végtelen légtér  
Mennyei léttér,  
Titkok léttere,  
Világmindenség  
Étere, 
Emberi agyba  
Villanó,  
Ámde felfelé  
Illanó... 

    2019. december 28. 

VOLT, VAN ÉS LESZ 

Volt, van és lesz  
Mindig a Kereszt, 
Kinek nehéz,  
Kinek könnyebb,  
De mindig Isten  
Figyelmeztet: 
Ezt lehet, – 
Azt nem lehet...  
S Ő szabja  
A lét- keretet. 

       2019. december 29. 

A SZÓ 

A kimondott szó elszáll... 
A szív dobbanása is... 
Az élet akkor szép.  
Ha egyik sem hamis... 

   2016 
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PRÓZA 

Czakó Gábor (1942) – Budapest 
FORMA ÉS NYELV 

Levente, a finomlelkű költő szakmai 
történetet tálalt a pohárka szamorod-
ni mellé, mellyel Szőlősgazda ked-
veskedett neki. 
– Mentori viszonyt ápolgat velem Diána, a formás
költőnő. 
– Bizonyára szüksége van még formálódásra  – vélte
elmerengve Szépasszony. 
– Nem kétséges – folytatta Levente. – Diána
formakészsége igen sokat fejlődött az évek során, 
gondolatai azonban annyit sem mélyültek, mint az 
ujjam az asztal márványlapjába, pedig már három 
verskötete jelent meg. 
– Formai okokból  – bólogatott Rezesorrú Drámaíró.
– Ezt sem kétlem  – mosolygott a költő. – Hanem a
siker nem csupa öröm. Diána a minap zokogva hívott 
föl. Olvasta Levente a kritikusok ellenem irányuló 
össztüzét? Ki akarnak csinálni, meg akarnak ölni! Ne 
törődjék velük, Diána! Lé kritiküszök lö vannak 
szarvoá! – próbálkoztam egy hozzá gyöngített 
tréfácskával. Abbahagyta a hüppögést. 
Ne haragudjon, Levente, sajnos, nem értek franciául. 

JAJOK ÉS BOLDOGSÁGOK 

Az Evangélium olvastán gyakran megütközünk 
bizonyos eltéréseken. Különösen azokon, amelyek 
több helyen szerepelnek, s különböznek egymástól. 
Ilyen a Nyolc boldogság esete meg a jajoké. Az egyik 
evangélistánál ennyi van, a másiknál annyi. 
Számolhatjuk is, de minek? A lélektanászok sok ezer 
kísérlettel igazolták a köztudottat: ugyanannak az 
eseménynek a szem- és fültanúi gyakorta erősen 
eltérnek a részletek mesélése során. 
   Lássuk Lukács evangéliumának 6-20 alatti verseit. 
Mindegyikben Megváltónk szól hozzánk, és az élet 
lényegéről, értelméről ad kinyilatkoztatást, miközben a 
lét, a létezés, a kitaszítottság kérdését is megérinti. 
„Ekkor tanítványaira emelte tekintetét és megszólalt: 
„Boldogok vagytok, ti szegények, mert tiétek az Isten 
országa. Boldogok vagytok, hogy most éheztek, mert 
jól fogtok lakni. Boldogok vagytok, akik most sírtok, 
mert nevetni fogtok. Boldogok vagytok, ha gyűlölnek 
benneteket az emberek, kizárnak körükből és 
megrágalmaznak, s neveteket, mint valami 
szégyenletes dolgot, elvetik az Emberfia miatt.” Itt, 
Lukácsnál, csak négy a boldogságok száma. 
   A boldogság kétségtelenül mindannyiunk életcélja – 
korunktól, nemünktől, műveltségünktől függetlenül. 
Nincs még egy alkotás a bölcseletinek nevezett művek 
körében, sőt tán az egész világirodalomban, ami az 
életgondok megoldására a boldogságot nem csak 
ajánlja, hanem egyenesen ígéri, magának Isten Fiának 
a szavával. Ráadásul az éhezés, a szegénység, a sírás 
útján, ám örökös formában. Ugyanis a többi „jó”: a 

siker, a vagyon, a rang, mind fölszínes és hamar 
elillanó. Észre sem vesszük hogyan, mitől s miért, 
máris elpárolgott. Mintha soha itt sem lett volna! 
Mintha soha nem lett volna a miénk! Jól érezzük ezt? 
Igen! Mégpedig azért, mert tényleg, egyik sem volt 
igazán a miénk, mert valójában csak az a miénk, ami 
lényünk részévé vált Amit átszenvedünk Csak akkor 
leszünk valóban boldogok, ha Isten szava és közelsége 
jár át bennünket 
  „Örüljetek azokban a napokban – mármint a gyűlölet, 
a kirekesztés, a rágalmazás, a legmélyebb megvetés 
időszakában! – Ha majd ez bekövetkezik, ujjongjatok, 
mert nagy jutalomban részesültök a mennyben! 
Atyáink is így bántak a prófétákkal. De jaj nektek, 
gazdagok, mert már megkaptátok vigaszotokat. Jaj 
nektek, akik most jóllaktok, mert éhezni fogtok! Jaj 
nektek, akik most nevettek, mert sírni és jajgatni 
fogtok! Jaj nektek, ha az emberek hízelegnek nektek! 
Hisz atyáik is így tettek a hamis prófétákkal.” 
   A jajok mintha a boldogságok árnyai lennének… 
   A próféta Istennel köt össze bennünket. Az Úr szavát 
issza, telítődik vele, ám ember lévén nem tudja mindet 
befogadni – Isten túlontúlsága: emberfölötti jósága, 
fölfoghatatlan szépsége, leírhatatlan szeretete kiömlik 
belőle, és zuhog boldogra-boldogtalanra, akár a májusi 
eső. Ezért hirdeti Isten-élményét az Isten-szerető 
ember ősidők óta okosnak, butának, hívőnek, 
hitetlennek, boldognak, boldogtalannak, s nem sérti, ha 
emiatt bolondnak nézik. 

Forrás: www.czakogabor.hu 

Natalia Ginzburg (1916–1991)  
ÚT A VÁROSBA 
(La strada che va in città) 
 
 

XV. 

 Nem  volt igaz, hogy nem 
szerettem a kórházban lenni, 
szerettem ott lenni, mert nem 
kellett semmit sem csinálnom, viszont elmenetelemkor 
a babát kellett ringatnom, tejet készíteni neki,  minden 
pillanatban tisztába tenni. Azt sem tudtam, hogyan kell 
bepólyázni, no meg megijedtem,  mert üvöltésekor 
lilává vált, mintha minden percben szétpukkadni 
készült volna. Néha dühös is lettem, mert nem 
kelhettem fel, nem nézegethettem magam a tükörben 
és nem öltözhettem fel, hogy kimehessek  városnézésre 
és hogy nem volt pénzem. Voltak napok, amikor soha 
nem múló  unalom kerített hatalmába és  ilyenkor 
mindig vártam, hogy már jöjjön valaki. Anyám 
majdnem sohasem jött, mert dolga volt, no meg mert 
túlságosan rosszul öltözött volt, ezért nem 
mutatkozhatott a városban. Most  már nem örült úgy a 
házasságomnak, Giulióval veszekedett, mert pénzt kért 
tőle s ő megtagadta. Anyám ezt sosem bocsátotta meg 
neki s miattam is felhúzta az orrát. 
    Egy napon Azalea, hámlott orral és szandálban, 
ahogy éppen hazajött a tengerről, eljött hozzám.  
Szomorú volt, mert a szeretőjével  rosszul mentek a 
dolgok, őrült és féltékeny volt, nem akarta, hogy 
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elmenjen táncolni, s nem csináltak mást, mint csak 
veszekedtek. 

– Hogy van a kisfiad? – kérdezte.
Megkérdeztem tőle, hogy szeretné-e látni, de azt 
felelte, hogy elege van a saját gyerekeiből és amikor 
kicsik voltak szinte visszataszítók voltak. 

– Hogy vagy a férjeddel? – kérdezte. – Jól tetted,
hogy nem hagytad rá, hogy az anyjához menj, teljesen 
kifosztott lettél volna s többé egy garast sem láttál 
volna. Mindig azt kell csinálni a férfiakkal, amit 
akarunk, mert, ha hülyének tetetjük magukat, még a 
lélegzéshez szükséges  levegőtől is megfosztanának 
bennünket. 
   Egy napon elhozta hozzám a varrónőjét, mivel még 
nem kelhettem fel az ágyból, s nem mehettem 
varrónőhöz méretet venni. Azalea biztosított arról, 
hogy azért jött el, hogy egyszerűen megismerhessen és 
hogy beszélgethessen velem, mint ahogy ez szokás. 
Aztán erőszakoskodott, hogy keljek fel, hogy már 
nincs semmi bajom, hogy sokkal jobban vagyok nála. 
    Amikor legelőször keltem fel a kórházi ágyból s 
belebújtam a rózsaszín hattyús pongyolába, amit 
Azalea hozott nekem s lassan-lassan, Giulióval a 
kórházfolyosón sétálván  a  korzóra nyíló hatalmas 
ablakokon kinéztem, boldognak éreztem magam. 
Lehetséges, hogy Nini is járt arra. Az ablakok elé 
ültem és lestem, hátha arra jár,  hívtam volna, hogy 
jöjjön meglátogatni s nyilván elkezdtük volna a 
veszekedést és a vitatkozást. Most biztos, hogy ezen 
hosszú idő után nem szeret már, de így sem  igazságos, 
hogy nem látjuk már egymást. De, sajnos nem láttam a 
korzón járni s rám tört a melankónia és  veszekedtem a 
nővérekkel, mert azt akarták, hogy feküdjek vissza az 
ágyba. 

15.) Folytatjuk 
Fordította: © B. Tamás–Tarr Melinda 

Harsányi Lajos (1883–1959)  
ÉGI ÉS FÖLDI SZERELEM 

Margaret a fiatalembert nézte. 
   —  Hát nem bocsát meg? — 
kérdezte csüggedten. — Pedig azt 
hallottam,  hogy a magyarok 
lovagiasak! 

   —  Ez nem a lovagiasság kérdése! — válaszolt 
Gazdag Ferenc kissé ingerülten. — Én szívesen 
rendelkezésére   állok,   mint   önkéntes   idegenvezető. 
Ha kívánja, megmutogatom Budapest nevezetességeit, 
a templomok, múzeumok műkincseit és 
látványosságait. Elkísérem az Operába és táncolok, ha 
kell, hajnalig. Lady Owennek és a tiszteletreméltó 
hercegnének örömest viszek néhány szál frissen 
metszett rózsát, vagy mezei virágcsokrot kék 
búzavirágból. Minden lovagi szolgálatra kész vagyok, 
ami egy szegény magyar fiatalembertől telik. De azt ne 
kívánja, hogy olyan dolgokkal szórakoztassam, amik 
nekem szentek és drágák, magát pedig egy világ vá-
lasztja el tőlük. 
   —  Nem vagyok gonosz! 

   —  Nem mondtam! De azt hiszem, történelmi érzéke 
feltűnően hiányos egy hétszázéves patriárkális kor 
megértése iránt. Nem kívánom, hogy forró könnyeket 
ejtsen egy magának vadidegen nép tragédiája fölött. De 
azt hittem, Angliában is viselnek olyan szemüveget, 
melyen az édes és sötét, naiv középkort igazságosan 
lehet nézni. Az a szemüveg megmutatná, hogy abban a 
korban a családapa   feltétlen   ura és parancsolója volt 
gyermekeinek, de egyúttal a gyermekek voltak 
legnagyobb kincsei is. Egy összetört király nem 
áldozhatta fel magát és nem vonulhatott kolostorba, 
hogy csecsemő kislányára bízza a halott ország 
feltámasztásának gigantikus munkáját. Ha akkor egy 
apa mély lelki meggyőződésből apácának, papnak 
vagy keresztesvitéznek adta gyermekét, azzal nem 
dobta el magától. Nem vetette a folyóba, mint egy 
kölyökkutyát, ahogyan maga mondta. 
   —  Ferenc! 
   —  A mai szülők dobják folyóba a gyermekeiket, 
mikor meg sem engedik születni őket! 
   Gazdag Ferenc szinte kiáltotta az utolsó szavakat, 
aztán hirtelen a leányra nézett. 
—  Kérem, bocsássa meg, hogy ezt mondtam! Ezt nem 
akartam mondani. Kiszaladt a számon. Ilyen fiatal 
leány  előtt nem  kellett volna ezt mondanom. 
Margaret égő szemmel nézett rá. 
   —  Mondja! Csak mondja! 
   —  Nincs mit mondanom! Azt hiszem, nagyon 
különböző   a   felfogásunk   és   a   világnézetünk. 
Maga az enyémet bizonyosan ósdinak, maradinak 
tartja. Talán egy fél századdal is elmaradtunk. A 
technika sok eredményétől   talán   igen. De a maga 
felfogását viszont mi tartjuk ósdinak és elmaradottnak. 
Attól az új felfogástól, mely az életet szentségnek és 
felsőbbrendű méltóságnak tartja, maguk maradtak el 
legalább egy fél évszázaddal. 
   A romok felé közeledtek. 
   Szótlanul mentek egymás mellett. Fejükben zavaros 
és különös gondolatok kavarogtak. Margaretnek fiatal 
angliai barátai jutottak eszébe. A sok szőke angol fiú. 
Milyen mások azok, mint ez a fekete magyar. Azoktól 
soha sem hallott ilyen nehéz és sötét szavakat. Velük 
sohasem beszélt ilyen komoly dolgokról. Azok 
Oxfordról, golfról, hajókról, gyarmatokról beszéltek. 
Főleg pedig a szép és könnyű élet örömeiről. Azok 
vidámak, könnyelműek és egészségesek. Ez a fekete 
magyar egészen más. Ez komoly, ünnepélyes és 
titokzatos. Az ősei bizonyára keresztesvitézek voltak 
és a Szentföldön jártak. Alighanem nagyon erős az 
akarata. Olyan kemény és hűvös, mintha bronzból 
öntötték volna. Milyen lehet ez a bronzszobor, ha 
áttüzesedik? Ki tudja őt piros és fehér izzásba hozni? 
Milyen lehet ilyenkor a szája? Bizonyára 
meggyulladna tőle a másik száj, amely hozzáér. 
Milyen jó volna megcsókolni a száját! 
   Gazdag Ferenc pedig arra gondolt, milyen más lenne 
ez a szép szőke leány, ha itt született volna a Duna-
tájon! Ha nem gazdag peer-leány-nak születik, hanem 
szegénynek. Ha egyszerű tisztviselő vagy kereskedő 
leánya lenne, aki a domonkosapácáknál végzi a 
leányközépiskolát. Milyen szép lenne szőke haján az 
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elsőáldozás omló fátyola! A szeme olyan, mint a 
türkiz. Kék ékkő. Milyen csodásan tudná lesütni, mikor 
a mise alatt édes tömjén füstje közt énekli az Ave 
Mariát! Milyen jó volna ilyenkor fejére tenni a 
kezünket és megáldani őt, mint az örök és titokzatos 
női eszményt! 
   A romoknál álltak. 
   Hirtelen mindketten a régi királyleányra gondoltak. 
   —  Margitnak hívták őt is! — idézte az angol leány. 
   Gazdag Ferenc képzeletében majdnem összefolyt a 
két Margit arca. Szinte úgy látta, mintha az angol leány 
alakja imbolyogna a veszprémi Szent Katalin-klastrom 
homályos folyosóján és törékeny testéről fehér 
apácaköntös omlana alá. 
   —  Margaret! — mondta mély baritonján. A leány 
megragadta a kezét. 
   —  Jöjjön! 
   Gazdag Ferenc ránézett. 
   —  Azt hiszi, folytatom a legendát? 
   —  Ha van szíve! 
   —  Az eszem tiltakozik ellene! 
   —  Az esze tiszta! Azt tanácsolja magának, legyen 
kedves egy idegen leányhoz és tartson tükröt elébe. 
   —  Tükröt? 
   A leány nem mert a szemébe nézni. Titokban 
reszketett a győzelem ravasz gyönyörétől. Megfogta 
Gazdag Ferenc kezét és húzta a pad felé. A fiatalember 
egy pillanatig habozott, aztán hirtelen meggondolta 
magát. Leült a padra és intett a leánynak. 
   —  Hallgassa... 

II./2. Folytatjuk 

Ottlik Géza (1912-1990) 
A DRUGETH-LEGENDA 
ERVIN 

Csigó László felvétele 

– Tudod, valószínű, hogy e sok mende-
mondából egy szó sem igaz. Az öreg 
megbetegedett, talán fogadott egy 
ápolónőt és veszekedett is néha s a 
látogatói is bizonyára rosszkedvűen távoztak tőle. A 
tisztjeink soha nem beszéltek ezekről a dolgokról s 
később ha mégis szóbakerült előttük ez a képtelen, 
szomorú mese, a leghatározottabban cáfolták. No, 
igyál.  
– A temetése teljes katonai pompával folyt le. Úgy
mesélték, hogy az ezredes saját felelősségére 
visszatartotta, sőt megsemmisítette a már nagybeteg 
Drugeth kérvényét. Az egész város ott volt, mi is 
kivonultunk, díszben. Mondom, fehérség, téli derű 
keretezte a történetét. Letaposott hóban lépkedtünk, 
vastag takaró borította a temetőt, a sírokat csak enyhén 
hepehupás sorok jelezték. Oldalt helyeztek el 
bennünket, a temetésből csak egy sáros-havas buckát 
láthattam, a felhányt földet. A végtelen csendben, 
miután a vezényszók halkan elpattantak, a pap hangja 
hallatszott csak, visszhangtalanul, beleúszva a széles 
vidékbe. Mindnyájan megilletődve álltunk. 
Megemelték a koporsót. 

– Ekkor felrémlett előttem Drugeth Balázs csontos
arca, a szomorú ádámcsutkája, a barkó, a kese bajusz, 
az előkelő orra. Úgy gondoltam, világosan, hogy az 
utolsó történelem-órán láttam így az arcát. Oktalan 
szorongást olvastam ki a szeméből. 
– Honvágy? Nem volt ez honvágy –,  miért mondom
ezt? A honvágyat én is nagyon jól ismerem, az magas 
láz, heveny kínszenvedés, felgyújt és összeroppant, 
hamar elcsendesedik, nem is bírná sokáig az ember; 
aztán még évekig vissza-visszajár, már ismerjük és 
meghajtjuk előtte a derekunkat, beletanul, aki 
gyakorolja. Hiszen Drugethnek még annyira sem volt 
hazája, mint nekem.  
– Aztán eszembe jutott egy régi előadása, a szavai, a
nyöszörgő hangja. Csak felfigyeltünk, mit beszél, mi 
nem tetszik már megint neki. "Rákóczi – magyarázta –, 
Rákóczi Ferenc nem is akart a lázadás élére állni 
sohasem, adatokkal igazolható, hogy birtokait ki akarta 
cseréltetni ausztriai birtokra, német ruhát viselt, hogy 
ellenszenvessé tegye magát a nép előtt... aztán 
Lengyelországba menekült, ahol többször felkeresték a 
lázadás vezérei. Ő elzárkózott, végül kénytelen volt 
mégis tizenkét zászlót küldeni, de a szigorú utasítással, 
„még ne bontsák ki”. 
– Tudod, szinte hallottam ott a panaszos-keserves
hangját. “A tarpai országos vásáron, május 
huszonegyedikén Esze Tamásék mégis kibontották a 
zászlókat és felcsendült Ugocsában. Beregben a 
szörnyű, velőbemarkoló Rákóczi induló, ez a tébolyító 
muzsika, ez a szomorú riadó, ez űzte a mezítlábasokat 
és a művelt, józan Rákóczit is, saját felkelése 
kényszerűségének engedett ő is, ennek a zenei-hősi-
indulati kényszernek, noha tudhatta, mire vezet a 
lázadás... de elsodort mindent a gonosz, iszonyatos 
muzsikája...” Szegény öreg, micsoda indulatba jött, 
nyöszörgött a kíntól. Tudod, nem mondtam, hogy az 
egyik könyvével külföldön is sikere volt, haladott 
szellemét tisztelték, korát megelőzte, így tartották 
Nyugaton. A Morva-Fehértemplomi temetőben olyan 
izgatottság fogott el. Látni véltem Drugeth Balázst, 
amint görnyed-görnyed és a Rákóczi-induló 
kísértetiesen pereg fölötte s végül lerogy a hóba. Az az 
ostoba legendája biztosan szemenszedett hazugság 
csak, talán elvadította őt, nem tudom mi történt az 
utolsó napjaiban, de ez – mikor a fekete-sárga puha 
morva földbe lezuhant a teste, a halálos fehér csendben 
–, ez igaz, ezt olyan világosan láttam: a két enyves 
szem s bennük valami oktalan szorongás, valami 
tétova... oktalan... gyötrelem... 
– Sokáig álltunk a hóban, de nem éreztem, hogy fázik a
lábam. Végül mégis csak eltemettük őt... 
„Kettősrendek-jobbra-át! Század-indulj!” Csillogó 
rézgombos köpenyeinkben büszkén meneteltünk a 
városon át. 
– Aztán most eszembe jutott az egész. A szép fekete
„fegyverkabát” helyett ez a fekete-fehér, ingmelles 
egyenruha van rajtam... hiszen szeretem ezt a pincér-
viseletet... Na, gyerünk! 
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Frissen pattan fel. A bár még éldegélt, a zene azonban 
már régen elvonult. 
– Te... – fordult hozzám, a szemembe kutatva.
– Te, nehogy azt hidd, hogy ezt az egész történetet
most találtam ki... nincs nekem semmi bajom. Csak 
olyasmit mondtál, hogy humánus tevékenység... 
– Hiszen imádom a trente-et-quarante játékot, a
langusztot, a jó ruhát... de egyszer meghal az ember... 
és nekünk valami fűszeres, erős keserűség is kell, kicsit 
rongyosnak és véresnek is kell lenni... nem vagyok én 
langyos sehonnai, keresztény dzsigoló... 
– Nézd, gyerekem sincs, csak meghal az ember
egyszer, és... bizonyisten félek ettől a... szem alján 
kigyúló, ismerős lángtól... azért is mondtam el a 
Drugeth-dolgot, talán így kibeszélve, elvetélődött a 
mérge, talán nagy jót tettél velem... 

3.) Folytatjuk 

Nyugat, 1939/mek.oszk.hu 

Tormay Cécile (1876 – 1937)  
ASSISI SZENT FERENC KIS VIRÁGAI 
Fioretti di San Francesco 

Fordította: Tormay Cécile 
(Budapest, 1926.) 

Nádudvaron, 1926–ban, nyáridőben. 

     Assisi Szent Ferenc  
(1181 v. 1182–1226) 
feltételezett profilja, Ci-
mabue alias Cenni (Ben-
civieni) di Pepo (kb. 
1240–1302 festménye) 
az Assisi Szt. Ferenc Ba-
zilika al-Templomában. 

HARMINCNYOLCADIK FEJEZET 

Miképpen ismerte meg az ő lelkében Szent Ferenc, hogy Elia 
testvér kárhozatra vagyon ítélve és el kell hagynia a Rendet 
és Istenhez imádkozott érette. 

Mikoron egy időben Szent Ferenc és Elia testvér a 
Rendnek ugyanabban a kolostorában lakoztak, 
kinyilatkoztatá Isten Szent Ferencnek, hogy fráter Elia 
kárhozatra ítéltetett és a Rendet hütlenül el fogja 
hagyni és végezetül a Renden kívül fog meghalni.1 
Ennek okából Szent Ferenc oly igen elkedvetlenedék 
iránta, hogy nem szólítá, sem nem társalkodék véle és 
ha megesett némi napon, hogy fráter Elia 
megközelítette őt, kitért előle és kerülő úton ment, 
hogy ne találkozzék vele. Elia testvér látni kezdvén, 
hogy Szent Ferencnek nem kedvére való és ennek okát 
akarván tudni, egy napon Szent Ferenc mellé 
szegődött, hogy beszélne véle és Szent Ferenc újból 
kitérvén, fráter Elia illedelmes erőszakkal tartóztatta őt 
és kérlelni kezdé szerényen, hogy lenne kedvére okát 
adni, miért kerüli ezenképpen az ő társaságát és a véle 
való társalkodást. És felelé Szent Ferenc: 

„Mindezeknek oka, hogy előttem Isten kinyilatkoz-
tatta, hogy te a bűneidnek miatta hűtlenül elhagyod a 
Rendet és végezetül a Renden kívül fogsz meghalni; és 
kinyilatkoztatta továbbá, hogy kárhozatra ítéltettél”. 
Hallván ezeket Elia testvér, ezenképpen szólott: „Én 
tisztelendő atyám, kérve-kérlek Krisztus szerelmére, 
mindazonáltal ne térj ki előlem és ne taszíts el 
magadtól; de miképpen jó pásztor, Krisztus példájára,2 
leld meg és fogadd be a juhot, mely eltévelyedik, ha 
meg nem segíted és kérjed Istent érettem, hogyha 
lehetséges, fordítsa el rólam kárhozásom végzését 
miképpen írva vagyon, hogy Isten megmásítja az ő 
végzését, ha a bűnös jóváteszi az ő bűnét; és oly erős a 
te imádságodba vetett hitem, hogyha a pokolnak 
közepében lennék és te Istenhez imádkoznál érettem, 
enyhülést éreznék legottan; ezért megintlen kérlek, 
ajánlj engem, bűnös embert az üdvözítő Istennek, aki 
eljöve megváltani a bűnösöket, hogy fogadna vissza az 
ő irgalmába”. És mindezeket mondá Elia testvér nagy 
ájtatossággal és könnyek hullatásában; miért is Szent 
Ferenc, a könyörületes atya, fogadá, Istent áhítatost 
kérni érette és ezenképpen lőn. És kérvén Istent 
áhítatost érette, legottan érteni adatott néki, hogy Isten 
meghallgatta imádságát, visszavonván Elia testvér 
elkárhozásának végzését és hogy az ő lelke végezetül 
meg fog menekedni; de bizonysággal bizonyost el 
fogja hagyni a Rendet és a Renden kívül fog meghalni. 
És így lőn, mert fellázadván a szent anya Egyház ellen 
Federigo, Szicilia királya,3 és a Pápa kiátkozván őt és 
mindazokat, kik néki menedéket, avagy tanácsot adtak, 
a mondott király hívására, a mondott Elia testvér, ki is 
ez időben a világ sokat tudóinak egyike volt, mellé állt 
és a szent anya Egyház lázadója és a Rend 
hitehagyottja lőn. Ennek okából a Pápa kiátkozta és ő 
megfosztatott Szent Ferenc ruhájától és ezenképpen 
kiátkozottan nehéz betegségbe esett.4 
    Betegségének hírére ő valamely testvére, egy laikus 
fráter, ki is a rendben maradt és jámbor életű és tisztes 
ember volt, elméne látogatására és egyebek között 
mondá néki: „Testvérem, én drágalátosom, felette 
fájlalom, hogy kiátkoztattál és a Renden kívül vagy és 
ezenképpen fogsz meghalni; hanem ha látnál utat és 
módot, melyen e veszedelemből kiszabadíthatnálak, 
készségest vállalok éretted minden fáradtságot”. Felelé 
Elia barát: „Én, testvérem, nem lelek egyéb utat, 
hanemha azt, hogy a Pápához menjél és kérjed őt, 
Krisztusnak és ő szolgájának Szent Ferencnek 
szerelméért, kinek tanításaira elhagytam volt a világot, 
oldozzon fel az átok alól s adja vissza szerzetesi 
ruhámat”. Mondá ekkor amaz ő testvére, hogy 
készségest töri magát az ő üdvösségéért; és elmenvén 
tőle, gyalogszerrel méne a szent Atyához, nagy 
alázatosságában kérvén, adna kegyelmet az ő 
testvérének Úr Krisztus és Szent Ferenc szerelméért. 
És mivelhogy kedvére volt Istennek, a Pápa helyben 
hagyta, hogy Elia testvérhez visszatérjen és ha még 
életben lelné őt, oldozza fel nevében az átok alól és 
adja vissza néki Szent Ferenc ruháját. Ennek utána a 
barát vigasságost indult útnak és sietőst tére Elia 
testvérhez, még életben lelvén őt, de már halálnak 
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előtte. Mikor feloldozta őt az átok alól és reá adta 
kámzsáját, fráter Elia elméne az életből és az ő lelke 
megmenekedék Szent Ferenc érdemeinek és 
imádságának miatta, melybe Elia testvér olyan nagy 
reménységét vetette. Krisztusnak dícséretére. Amen. 

1 Szent Ferencnek fráter Eliáról nyert kinyilatkoztatása a 
bekövetkezett eseményekben és azok történeti adataiban 
nyert bizonyságot. 
2 Máté XVIII. 12-13. Lukács XV. 4-5. 
3 Federigo király maga a híres és lángeszű II. Frigyes, a 
Hohenstaufi, Barbarossa Frigyes unokája, német császár, 
Szicilia királya, kit IX. Gregorius pápa minden híveivel 
együtt egyházi átokkal sújtott.* 
4  Elia testvér apostasiáját történeti okmányok igazolják. ** 

Szerk.: *Federico Ruggero di Hohenstaufen (Jesi, 1194. 
december 26. - Fiorentino di Puglia, 1250. december 13.). a 
Hohenstauf-dinasztia utolsó jelentős uralkodója, aki élete 
során a birodalom területe mellett Nápolyt, Szicíliát és egy 
időre Jeruzsálemet is egyesítette jogara alatt. Frigyes a 
középkor egyik legérdekesebb egyénisége volt, ugyanis, 
miközben reformjaival messze felülmúlta kortársait, 
fokozott érdeklődést mutatott a tudományok iránt, 
vallásfelfogásában a modern embert idézte, életmódjában 
pedig a keresztény világ és a Közel-Kelet stílusjegyeit 
keverte össze. 
** Elia da Cortona barát, vagy Elia da Assisi, akkoriban 
Elias Bonusbaro (Buonbarone) (Assisi, 1178 - Cortona, 
1253. április 22.) olasz ferences és politikus, nagyon közel 
állt Szent Ferenchez, akinek ő is egyike volt az első 
követőinek. Fontos politikai szerepe volt II. Sváb Frigyes 
(Jesi, 1194. december 26. – Castel Fiorentino, 1250. 
december 13.) barátjaként és tanácsadójaként is, akitől 
kényes diplomáciai megbízásokat kapott. Az egyetemes 
hatalmak, a pápaság és a Római Szent Birodalom 
összeegyeztetésére tett kísérlete azonban kudarcot vallott; 
politikai elkötelezettsége valójában egy kiközösítésbe került, 
amelyet 1240-ben tettek nyilvánossá és léptettek hatályba. A 
pápasághoz való közeledése csak II. Frigyes halála után 
következett be, amely 1250-ben történt.  

  ESSZÉ 

Madarász Imre (1962) — Debreceni Egyetem 
„KENŐK” ÉS A RÁJUK KENT 
GYALÁZAT  

Egy XVII. századi koncepciós per 
utóélete az olasz felvilágosodás és 
romantika irodalmában 

Az irodalom a nemzeti tragédiát és 
szégyent is képes nemzeti dicsőséggé változtatni, a 
történelmi tények borzalmát úgy fordítva értékbe, hogy 
művészien ábrázolja azt és eszmei tanulságokat von le 
belőle az utókor számára. Egy korábbi tanulmányunk-
ban rámutattunk arra, hogy az olasz elbeszélő 
prózairodalom két legnagyobb remekművének – a 
novella-műfajban a Dekameronnak, a regényben pedig 
A jegyeseknek – egyaránt a pestis volt az egyik fő 
ihletője és vezérmotívuma.1 A Manzoni-regényben 
leírt 1629-es milánói „fekete halál” következménye, 

mondhatni, járulékos csapása volt a következő 
esztendőben az úgynevezett „kenők” (untori) pere, 
akiket a tömegpusztító ragály szándékos terjesztésével 
vádoltak meg és végeztek ki kínhalállal teljesen 
alaptalanul. Ez a műper lett a témája a milánói 
felvilágosodás vezéregyénisége, Pietro Verri 
Megjegyzések a kínvallatásról (Osservazioni sulla 
tortura) és a Verri-családdal baráti, sőt talán rokoni2 
kapcsolatban is álló Alessandro Manzoni, az olasz 
romantika legkiemelkedőbb írója, minden idők 
legklasszikusabb olasz történelmi regénye (a már 
említett A jegyesek) szerzője A szégyenoszlop története 
(Storia della Colonna Infame) című értekezésének. Az 
írók között csak „talán”, írásműveik közt azonban 
bizonyosan fennálló rokonság – kezdve közös 
témáikkal – valósággal felkínálja magát az 
összehasonlító értelmezésre, komparatív újraolvasásra.  
Verri és Manzoni mindketten történészek-történetírók 
is voltak. Pietro Verri a Milánó történetével (Storia di 
Milano) befejezetlenségében is a felvilágosult 
historiográfia egyik mintapéldáját alkotta meg, „az 
igazság szeretete és a hazaszeretet” által vezérelten, 
„az igazság nyelvén” („semmit sem állítottam, mielőtt 
meg nem vizsgáltam volna, semmit le nem írtam, amit 
nem tartok igaznak”).3 Manzoni – aki már Adelchi 
tragédiájához is írt egy kismonográfiányi történelmi 
Discorsót – főműve után búcsút mondott a szépírásnak, 
a költészetnek, és történész-tanulmányíró lett.4 
Ugyanakkor mind a ketten bizonyos értelemben 
eszközként használták fel a histori(ográfi)át filozófiai-
eszmei igazságok illusztrálására és bizonyítására. Verri 
jogbölcseleti, Manzoni erkölcsfilozófiai üzenettel. S itt 
már jelentős különbségek is mutatkoznak köztük. 
   Verri célja a könyvvel a kínvallatás lombardiai 
eltörlésének előmozdítása volt, miután Mária Terézia 
azt birodalma örökös tartományaiban már a vitairat 
1777-es megírása előtti évben eltörölte. 
Szülőhazájában tehát az utolsó percben erősítette meg 
egy már meghozott döntés életbeléptetését, 
szorgalmazta várható kiterjesztését.5 Ahhoz képest 
még inkább „későn”, hogy (egykori) barátja, fény-
társa, Cesare Beccaria A bűnökről és a büntetésekről 
(Dei delitti e delle pene) című korszakos 
értekezésében, a modern büntetőjog és a halálbüntetés-
ellenes, aboliciós mozgalom alapművében, bibliájában 
már 1764-ben megsemmisítő kritikával illette „a 
szokás által szentesített kegyetlenséget, a vádlott 
kínvallatását” mint „titkos és rejtett vérfürdőt, amelyet 
a szokás zsarnoksága gyakorol bűnösökön és 
ártatlanokon”.6 Verri külön-külön fejezetekbe foglalt 
tortúraellenes érvei között – „A kínvallatás embertelen 
fájdalom”; „A kínvallatás nem megfelelő eszköz az 
igazság megismerésére” (mivel: „Ha az igazság ismert, 
fölöslegesen kínozzuk a vádlottat; ha az igazság 
kétséges, akkor a megkínzott talán ártatlan; s az 
ártatlan megkínzott mégis ugyanarra kényszerül, mint 
a bűnös, hogy magát vádolja a bűncselekménnyel.”); 
„A kínvallatás a valóság felderítésének nem 
elfogadható módszere” stb.7 – nincs olyan, amelyiket 
Beccaria „arany könyvének” a halálbüntetés-ellenes 
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fejezet után leghíresebb „XVI. §”-ában (Della tortura) 
meg ne találnánk. A Megjegyzések a kínvallatásról 
csupán bővebben, részletesebben (kritikus olvasatban: 
kevésbé frappánsan-tömören) fejti ki azonos vagy 
hasonló mondanivalóját, érvrendszerét. Ami Verrinél 
Beccariához képest új és eredeti, az éppenséggel az 
érvelését alátámasztó történelmi-múltbeli példa: a 
„kenők” pere, melyet a jogreformer a műegésznek több 
mint felét kitevő első hét fejezeten át tárgyal, gyakran 
és bőségesen idézve korabeli dokumentumokból, 
periratokból, jegyzőkönyvekből, krónikákból (főként 
Giuseppe Rippamontiéból), az embertelenség 
részleteit, a kegyetlenség mozzanatait elborzasztó, 
„testközeli” realizmussal, tényszerűséggel, „naturaliz-
mussal” tárva elénk. Guglielmo Piazza „egészségügyi 
felügyelőt” egynémely (megnevezett) „szemtanú” 
(képzelődő) nők „gonosz kenésekkel” rágalmazták 
meg, a megrágalmazott Piazza pedig, a kényszerval-
latást nem bírván elviselni, bevádolta az éppoly 
ártatlan Gian Giacomo Mora borbélyt… És az ördögi 
kerék, az igazságtalanság-szolgáltatási gépezet 
beindult, helyesebben gördült tovább végzetesen. 
Egészen addig, míg el nem ért bizonyos nagyhatalmú 
előkelőségekhez: előttük aztán megtorpant. A szeren-
csétlen Piazza, Mora „és nagyon sokan mások” végül 
„kegyetlen kivégzéssel” bűnhődtek a semmiért: 
miközben szekéren vitték őket a kivégzőhelyre, izzó 
vasfogókkal tépték-szaggatták a húsukat és levágták a 
kezüket, minekutána végtagjaikat kerékkel összetörték 
és ekként „hagyták haldokolni őket hat órán át”, 
végezetül a hóhér leszúrta a még mindig eleven 
áldozatokat, akiknek holttestét elégették (hamvaikat a 
folyóba szórva), akárcsak házukat, hogy semmi se 
maradjon belőlük, kivéve emlékezetük 
gyalázatosságát, amelyet a Mora lerombolt hajléka 
helyén (egy szégyenoszlopon, ami Manzoninál 
címszereplő lesz) latin nyelvű felirat örökített meg, 
intelmül a jövendő nemzedékeknek.8 A „velejéig 
illuminista”9, felvilágosult-humanista Verri reszket a 
felháborodástól: „Ily gonoszságokat tudott okozni a 
babonás tudatlanság!” – kiált fel a historiográfiai első 
rész (a hetedik fejezet) végén.10 Felkiáltása egyrészt 
Lucretius-reminiszcencia (De rerum natura, I., 101.: 
„Tantum religio potuit suadere malorum!”), másrészt 
kifejeződése a „Fények” harcának a sötétség, a 
butaság, a tudatlanság, a vakhit, a fanatizmus, a 
zsarnokság, az igazságtalanság, az inhumánum (a 
Csokonai emlegette „denevér babona! bagoly 
vakbuzgóság”) ellen. A jogreformeri argumentáció, az 
abolíciós polémia hevületében, ragyogásában, 
merészségében, eredetiségében, újszerűségében Verri 
nem vetekedhet Beccariával, ellenben a „patinás” múlt 
vérrozsdájának leleplezésében, leverésében brillíroz, 
remekel. Stilszerűbben: fénylik. A felvilágosodás 
sugaraival. A Megjegyzések hatóerejét, dicsőségét 
tagadhatatlanul csökkentette, hogy nem csak 
Beccariához képest jelent meg „későn”: a kínvallatás 
(II. József általi) lombardiai eltörlése és Verri halála 
után, csak 1804-ben látott napvilágot (Pietro Custodi 
kiadásában).11 Mi motiválta Verri óvatosságát, amely 
főleg Voltaire a kortárs Calas-, Sirven-, de la Barre-

justizmordokat támadó pamflettjeihez képest 
szembetűnő? Hogy „politikai elkötelezettségét, civil 
kurázsiját erodálták a múló évek”?12 Állami tisztviselői 
rangja? A főbíró, szenátus-elnöki apja iránti túlzott fiúi 
tisztelet? E harmadik magyarázatot vélte legsúlyosabb-
nak Manzoni, akinek munkájára ezzel rá is térhetünk.13 
A szégyenoszlop története – kivált Verri Megjegyzései-
vel egybevetve – egyfelől az egyik legmeggyőzőbb 
bizonyítéka annak, hogy „a keresztény Manzoni 
illuminista, demokratikus, humanista maradt”14, erős 
kötődésekkel a milánói és az európai felvilágosodás-
hoz, ahogyan az illett is Cesare Beccaria unokájához. 
Másfelől viszont szemléletesen mutatja Giulia 
Beccaria fiának a különbözőségét Pietro Verrihez 
képest, iránta való tiszteletével egyetemben.  A Storia 
della Colonna Infame (többszörösen) másképp „kései” 
opus, mint az Osservazioni sulla tortura. Manzoni 
alkotói fénykora után publikálta, Gino Tellini szerint 
egyenesen főműve ellentéteként („antiromanzo”), noha 
ugyanez a monográfus mutatta be pár lappal előbb, 
hogyan nőtte ki magát a regényből, illetve annak 
„történelmi függelékéből” a historiográfiai traktátus.15 
Minthogy 1842-ben látott napvilágot, amikor a 
kínvallatás immár a múlt letűnt szégyenfoltja volt, 
szerzőjét nem hevíthette a „reformer Settecento”16 
abolíciós, beccariánus-verriánus szenvedélye. Olyany-
nyira nem, hogy Manzoni a „kenők” jogi-törvényes 
(értsd: jogtalan-törvénytelen) meggyilkolásáért 
elsősorban nem a tortúra intézményét hibáztatta, mely 
a gyanúsítottakat-vádlottakat hamis vallomásokra 
kényszerítette, hanem a bírák emberi-személyes 
elvetemültségét, erkölcstelenségét.17 „Mikor azt kérjük 
az olvasótól, fordítsa tekintetét a már ismert borzalmak 
felé – olvasható az előszóban –, abban reménykedünk, 
hogy nem lesz haszon nélkül való, ha a felháborodás és 
az irtózat, mely mindannyiszor elönti az embert, 
valahányszor szembekerül ezzel a szörnyűséggel, 
leginkább azon szenvedélyek ellen irányul melyeket 
nem lehet megcáfolni, mint a hamis filozófiai 
szisztémákat, és eltörölni sem, mint a rossz 
intézményeket, csak kevésbé hatalmassá és kevésbé 
pusztítóvá tenni azáltal, hogy felismerjük következmé-
nyeiket és megvetéssel sújtjuk azokat.18 Árulkodó a 
„szenvedélyek” elítélése épp egy romantikus író 
részéről, és érdekes, hogy a szenvedélyesség a 
racionalista felvilágosodás képviselőjének könyvét 
sokkal inkább áthatotta. Verri műve tüzesebb, magával 
ragadóbb, meggyőzőbb, egy nagyszerű kor jellegze-
tesebb és máig elevenebben lüktető alkotása. Manzonié 
ellenben, éppen az egyéni felelősség individualistább 
hangsúlyozásával, etikailag, morálfilozófiailag mara-
dandóbb-egyetemesebb. Végső soron mindkettő Rous-
seau-ra, a „genfi polgár” eszmeiségére vezethető visz-
sza: Verri Megyjegyzései a második Malesherbes-levél 
ama megállapítására, miszerint „az ember természettől 
fogva jó, és csak az [embertelen – M. I.] intézmények 
teszik rosszá az embereket”; a Szégyenoszlop pedig az 
ötödik Erkölcsi levél  tanítására a „lelkiismeret, isteni 
ösztön, halhatatlan égi hang, biztos vezére a tudatlan és 
korlátozott, de értelmes és szabad lényeknek, csalhatat-
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lan bírája jónak és rossznak” minden intézmény feletti 
hatalmáról és tekintélyéről.19  
   Pietro Verri Megjegyzések a kínvallatásról című 
könyvét meglepően és szomorúan tette (újfent) idősze-
rűvé az, hogy a kínvallatást – ha csak rövid időre is –, 
de a huszonegyedik század elején is visszaállíthatta 
háborús helyzetben a legnagyobb szuperhatalom. 
Alessandro Manzonitól A szégyenoszlop történetét 
pedig az, hogy a jogállamiság normáinak politikai-
hatalmi legyűrése létfontosságúvá emeli a bírói 
függetlenséget, az ítészek lelkiismeretességét. Ám ma-
radandóságuk túlnő időnként felerősödő aktualitásu-
kon. Mindkét moralista historiográfiában örök a törté-
nelemnek mint „magistra vitae”-nek, „az élet tanító-
mesterének” felvilágosult értelmezése, humánus éto-
sza, humanista pátosza. 
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Tusnády László (1940) ― Sátoraljaújhely 
KORTÁRSUNK ZRÍNYI 

III. 
Ünnep örökre       

1. Tavasznyílás Csáktornyán 

 
 
 
 

Történelmünk érdes, szakadé-
kos, szűk mélyutakon – horho-
sokon araszolgatott a jövőbe. A 
valós események, az igaziak nem csupán bűneinket 
tárják az ég felé, hanem Krisztus keresztjét is, amelyet 
oly keservesen kellett hordanunk az idő Golgotáján. 
Vérharmat a Kálvárián-kon. Születésre emlékezünk. 
Nem találjuk a karácsony fényeit? Szeretnénk 
meglelni, lankadatlan hittel keresem őket.  
 Négyszáz    évvel ezelőtt – szerk.: két évvel ezelőtti 
évfordulóra készült ez a tanulmány – Csáktornyán 
megszületett Zrínyi Miklós, a költő, író és hadvezér. 
Tavasz volt. Fényre, megújulásra vágyott a magyar 
lélek, mert sok volt a baj a szomorúság. Tél honolt a 
lelkekben, nyomasztó, szinte elviselhetetlen. 
Csáktornya – hirdeti a biztosnak látszó adat, de Ozaly 
várában is lehetett ez a fontos esemény.  Egy a 
lényeges: a világra jött gyermek nemzetünk 
megmentésén fáradozott. A kizökkent időt akarta 
helyretolni. 
   Egyedüli a világirodalomban, mert rajta kívül egyet-
len nagy eposznak a létrehozója, megalkotója sem volt 
hadvezér. Toll és kard. A Kárpát-medence túl huzatos, 
szellős. Létünk vándorait könnyen kiszippantja, 
tovasodorja. Mi itt élünk. Ez a hazánk. Túl nagy árat 
fizetünk ezért, de mást nem tehetünk. „Hic vobis vel 
vincendum vel moriendum est” (Itt vagy győznetek, 
vagy meghalnotok kell) – írta le Zrínyi Miklós „Az 
török áfium ellen való orvosság”-ban.   
   Már idéztem ezt, de refrénszerűen tér vissza a 
lélekben ez a néhány küldetéses szó. Kazinczy Ferenc 
jól tudta, hogy megmaradásunk sziklaszilárd alapja 
Zrínyi Miklós. Vörösmarty elméjében is ott lobogott a 
nagy előd hitvallása. Kodály Zoltán „Zrínyi szózata” is 
ezt hirdeti. Kölcsey világában is végzetesen jelen van 
ő. Lavotta János nagy művel akart szellemének 
hódolni, de csak töredék maradt a számunkra. Annak a 
bizonyítéka, hogy a kétszáz évvel ezelőtt elhunyt 
zeneszerzőnk is feltekintett rá, sas-lakában látni akarta. 
Szerette volna hangjegyekkel megszólaltatni azt a 
teljességet, mely nagyszerű példájában, életművében 
van jelen.   
   A Dráva az olasz Alpokból is hoz vizet a magyar 
földre. Három nép, a magyar az olasz és a horvát 
találkozik két testvér művészetében. A „Szigeti 
veszedelme”-t Zrínyi Péter fordította le horvát nyelvre.  
Ő a horvátok nagy barokk költője lett. Sorsa vezérelte 
Sárospatakra. A Bodrog mellett, a Sub Rosa kicsi 
szobájában szőtte jövőnk nagyreményű álmát társaival. 
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1671 a bécsújhelyi pallos oltotta ki életét, de öt évvel 
később leánya, Zrínyi Ilona Borsiban megszülte II. 
Rákóczi Ferencet, a mi nagy reménységünket. 
  Zrínyi Miklós megcsonkított, gúzsba kötött létünk 
következményének látta, hogy nyelvünk nem 
fejlődhetett, nem virágozhatott úgy, mint a 
szerencsésebb népeké. Ezért jogosan panaszolta: 
„Osztán szegény az magyar nyelv, az ki históriát ír 
elhiszi szómat” – ily módon tárta elénk azt a 
nehézséget, amellyel a „Szigeti veszedelem” megírása 
során meg kellett küzdenie. Tehetségét, őszinte, mély 
átélését dicséri az, hogy lehetőségének a korlátain túl- 
juthatott. Olyan eposzt írt, amely bármelyik nép örök 
díszévé válhatna. Ezt kaptuk mi tőle. Ezt igyekszik 
meghálálni az utókor. Kazinczy Ferenc is elismerően ír 
nyelvéről: „Melly szép nyelv azon durva századból! 
melly férfias lélek tündöklik elő Zrínyinek minden 
szavain! melly magyar szív!”   

2. Sors és küldetés 

 
 
 

Nagyszerű az, amit megvalósított, létrehozott. Hatal-
mas az a torzó, amelyet maga után hagyott. Torzó – 
mondom, de jó volna meghatároznom azt. Ez a 
legnehezebb, szinte lehetetlen. Egyszerűen azért, mert 
a történelem visszafordíthatatlan folyamat. Ő ebben a 
boldog sziget. A végzet számtalan fondorlata se tudta 
eltéríteni szent küldetésétől.  Zilált, nehéz történelmi 
helyzetünkben létgyökerünk került veszélybe. Ő 
felépítette Új Zrínyivárát. Európa nem csupán 
Szulejmán szultán szablyáját rettegte a vért, verejtéket 
harmatozó keserves évek hadsorán áthaladva, hanem 
felejtett is, sok meghasonlásban volt része. Nehezen 
tudta eldönteni, hogy valójában ki az ellensége, azt 
pedig végképp nem akarta belátni, hogy az főképpen 
saját maga.  
   Hazánk függetlensége volt a jövőnk záloga, de két 
ellenség is mindent megtett azért, hogy rabságunk 
maradandó legyen. Az osztrák uralkodóház a saját 
békéjét kívánta, de a miénket nem. Valójában 
megvárta, hogy saját erőnkből ne lehessünk szabadok. 
Akkor lépett fel, amikor a számára a katolikus egyház 
mindent előkészített: lecsendesítette a belső 
civódásokat, és XI. Ince pápa a királyi Buda visszafog-
lalására az anyagi fedezetet is megteremtette. 
Francesco Buonvisi bíboros Bécsben vigyázott arra, 
hogy ez a hatalmas összeg ne csordogáljon bűnös 
csatornákba. A szent cél érdekében mindenben a pápát 
képviselte.  Jászay Magda „Párhuzamok és keresztező-
dések. A magyar-olasz kapcsolatok történetéből” című 
könyvéből nagyon pontosan és alaposan derül ki, hogy 
a mi teljes függetlenségünk kivívása mily szomorú 
körülményektől függött. Thököly Imre vitézsége óriási 
fenyegetés volt nyugati ellenségeinknek, mert a török 
több kontinensre kiterjedő hatalmával félelmes 
fordulatot hozhatott volna az egész európai történelem-
ben, ha a még meglévő magyar erők folytatták volna a 
Habsburg-ház számára nem kívánt, sőt veszedelmes 
politikát. 
   Ahogy a francia királyok többször szövetkeztek a 
törökkel – keresztény ellenfeleik, vetélytársaik ellen, 

ugyanúgy jogos lett volna egy török-magyar szövetség. 
A Habsburgok előtt felsejlett a számukra iszonyatos 
lehetőség. A kettős mérce bizonyos európaiak fejében 
és gyakorlatában már akkor is jelen volt. Zrínyi Ilona 
és főképpen Thököly Imre bevonult a nyugati 
irodalomba. A sátán cinkosai, cimborái lettek. A mi 
eleinknek egyéb baja is volt, ezért nem ereszthették el 
képzeletüket. A török elleni küzdelmeinket bénító, 
megakadályozó nyugati hatalmasságok még sötétebb 
pokol-uniformist kaphattak volna, mint a mi nemzeti 
hőseink.    
    A „béke” szó tiszta jelentését szinte lejáratja az a 
körülmény, mely létünket, sorsunkat meghatározta. 
Épp a béke volt az a varázsszó, amellyel minket 
fékezett, visszatartott a szabadságtól. Legalábbis a 
rajtunk uralkodó hatalomnak ez volt az előnyös. A 
magyar földön állomásozó, majd idővel megtelepedett 
törököknek is ez volt a vágya, kívánsága, óhaja. Ám 
voltak, akik a háborút, a harcot kívánták, hiszen tudták 
a fegyvert hasznosítani akaró erők, hogy Mohamed 
vallásalapítása után másfél évszázaddal az iszlám 
harcos erői három földrészre terjesztették ki a félhold 
hatalmát. A terjeszkedésnek újabb és újabb lehetősége 
Európa többféle meghasonlása közepette nyilvánvaló 
volt. 
   A hatalmas oszmán birodalom rendkívül fontos helye 
volt hazánk. Tíz olyan török népdalt ismerek, 
amelyben magyar helynevek szerepelnek. Ezek közül 
öt Budát siratja el. „Aldı nemse bizim nazlı Budini 
(elvette a német bájos Budánkat)” – hirdeti több török 
népdal refrénje. A nagy történelmi esemény előtt 
huszonkét évvel halt meg Zrínyi Miklós.  
   „Esztergom vára” című népdaluk szintén város-
siratóvers, minisztériumi támogatással, magnószalagon 
jutott el a török gyermekekhez, félszáz más népdaluk 
társaságában. Mindez akkor történt, amikor Atatürk 
híre még sokkal inkább ragyogott, mint most, a 
legünnepeltebb török személyiség volt. Hatvan évvel 
Törökország megmentése után még megadták a 
módját, a kellő tiszteletet a nagy eseménynek. A 
szultánok kultusza még nem szivároghatott vissza. Ám 
a törökök sem gondolták komolyan, hogy a múltat 
végképp el lehet törülni.  
   A Török Köztársaság kikiáltásának a hatvanadik 
évfordulóján, 1983-ban jelent meg egy háromkötetes 
szöveggyűjteményük gimnáziumok számára: „Török 
és nyugati irodalom” címmel.  Az első kötetben Evlia 
Cselebi pécsi leírásából van egy részlet. A második 
kötetet Nihad Samı Banarlı állította össze. Ebben 
szerepel Kanizsa ostromának a leírása. Harmincezer 
osztrák, olasz, francia és magyar katona ostromolta 
meg a várat. Azt csupán háromezer török katona védte, 
hősiesen helytálltak. A törökök „Kanizsa védelmé”-t 
dicsőítő szavakkal emlegetik. A hatalmas birodalom 
rendkívüli pillanatai találkoznak. Eger és Kanizsa 
hasonló húrokat pendít meg két nép szívében? 
Többféle találkozási pontunk van. Gondolhatunk a 
pentatóniánkra, magánhangzó-illeszkedésünkre, 
véletlenszerű vagy rokoni kapcsolatokra. Attilâ Ilhan 
2001-ben megjelent verseskötetének a bevezetőjében 
Mohácsot említi a törökök egy évezredének a 
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legfontosabb eseményei között, de nem gondol arra, 
hogy ez nem mindenki számára örvendetes név.  
   Zrínyi világa kavarog körülöttem, és az általa 
felidézett sárkány mellett egy kardot is látok. „Rozsda 
marja nem ragyog.” Agyafúrt világunkban azzal már 
semmit sem lehet megoldani. Zrínyi szellemiségét kell 
felidézni, mert az mindennél fontosabb. Nagyon 
művelt ember is dicsekedett előttem azzal, hogy őt a 
barokk irodalom végképp nem érdekli. Ízlésről nincs 
mit vitatkozni, de Zrínyire nem csupán a 
műveltségünk, hanem létezésünk miatt van 
szükségünk: szellemi ereje nélkül semmire se 
megyünk.          

3. Tündöklés után hanyatlás
 
 

Aki az egész világot meg akarta hódítani, azért esett
tévedésbe, mert nem lehet időtlenül – az idők 
végezetéig a lelkeken uralkodni. Ennek valamilyen 
érzete a nagy hódítások legkönyörtelenebb idején is 
benne élt a török népben. Cristóbal De Villalónt már 
említettem. Az egri győzelem idején, 1552-ben esett 
török rabságba. A hatalmas birodalom számtalan 
helyére elvetődött. Könyvében egy olyan török jóslatot 
közöl, amely azt hirdeti, hogy a meghódított 
területeken véges a hatalmuk. Megszerezték a piros 
almát, de az nem lesz mindig az övék. Az időt 
valóságos évekre tagolva adja elő a jóslat, de 
szimbolikus jelentése is van. A hetes szám (a hét év) a 
nagy kiteljesedés szakasza, a tizenkettes (a tizenkét év) 
a folytathatatlan tökély, mely után csak zuhanás jöhet. 
A jövendölésekre jellemző módon, óriási a bizony-
talanság: a történet szereplői (az adott korban élő 
törökök) nem tudják, hogy az egész folyamat mikor 
kezdődött el. Ám erről jelek árulkodnak. Innen a közeli 
veszély érzete. Íme, tömören a jövendölés értelmezése: 
a keresztények a törököket nevezik pogányoknak meg 
hitetleneknek. „A piros alma nem más, mint Konstan-
tinápoly, és minthogy nem lehet tudni, honnan kell 
számítani azt a tizenkét esztendőt, és látva, hogy a 
város már oly hatalmas és pompázatos, hogy különb 
nem is lehet, biztosra veszik, hogy elérkezett az idő, és 
valahányszor e jövendölést olvassák, fájdalmas sóhaj-
tásokban és könnyekben törnek ki,…” Ennek a jöven-
dölésnek a folytatása az, hogy „a Nagy Török 
Mekkába húzódik. Idővel visszatér. Bosszút áll legyő-
zőin. Kő kövön nem marad.”  
   Ez a jövendölés azért érdekes a számunkra, mert a 
hatalom teljében is érezték az egyszerű emberek a nagy 
viszonylagosságot, sőt bizonytalanságot. Nem véletlen 
tehát, hogy akkor, amikor a birodalom katonai ereje 
meggyengült, ez a beidegződés még erősebbé vált. 
Zrínyi felismerte, hogy a török ereje nem a régi. 
Hanyatlás vár rá. Itt az idő, hogy mi cselekedjünk, mert 
ha ezt más teszi meg helyettünk, sanyarú sors vár ránk. 
Nem csupán a fegyveres erőket jellemezte ez a 
megállapítás, hanem lelkileg is megérezték sorsukat a 
törökök. Látomásaik voltak. Érezték, hatalmuk itt 
véget ért. 
   A nagy birodalom összeomlása és a török nemzet 
léte a valóságban külön vált, de az moszlimok tudatá-

ban megmaradt. A magyar vonatkozású török népdalo-
kat korábban már említettem. Jelenlegi témánk miatt 
fontos újra felidézni őket. Budát népdalaik magyar 
változatban említik, de nem véletlenül volt Kızıl Elma 
(Piros Alma). Ez a név viszont Bécset, Rómát és 
Moszkvát is jelölte. Buda a széthúzásban, fényes mu-
latságaiban vergődő vagy fetrengő Európa szóhasz-
nálatában is a józanodás szimbóluma volt. „Királyi” 
jelzőjét a legkomiszabb török hódítás idején is őrizték 
a keresztény országokban. Visszafoglalása, megszaba-
dítása, „eleste” nagy tragédiája volt az egész iszlám 
világnak.  
   A fenti szavak mutatják, hogy Buda visszafoglalását 
különböző nyelveken eltérő szavakkal fejezik ki. Két 
olasz eposz szól erről az eseményről: Federico Nomi: 
Buda liberata (Megszabadított Buda), Antonio 
Constantini: Buda conquistata (Meghódított Buda). A 
törökök Buda elestéről beszélnek.        
   A fenti tények azt bizonyítják, hogy Zrínyi Miklós 
kellő időben ismerte fel azt a fontos tényt, hogy 
elérkezett az idő: Magyarország saját erejéből szabad 
lehet. Már 1640-ben – húszévesen levélben számolt be 
III. Ferdinándnak arról, hogy a békeszerződést a törö-
kök folyamatosan megsértették. Magyar falvakat tá-
madtak meg. Ártatlan lakosokat, egy-egy közösség 
vezetőit fejezték le, többeket rabságba vittek. Foszto-
gattak raboltak. Ugyanakkor a sorsdöntő lépést nem 
tehettük meg. Húsz évvel később csak kuszább lett a 
helyzet, pedig megérett az idő a cselekvésre. 

4. Zerin-oğlu, a király 
 

  Zrínyi-fi, Zerin-oğlu, a király, mint ahogy Evlia 
Cselebi leírásában, útirajzában minden híres magyar úr 
király. Olyan, mint az ősi görög történetek királyai. 
Kicsi földterület volt a birtokukban, de valami többlet 
sugárzott belőlük. Ezt emelte meg a hozzájuk fűződő 
történet. Egy előkelő török rabot kellett kiváltania 
Evlia Cselebinek. Ez a hivatalos feladat, megbízatás 
juttatta el Zrínyi Miklós országába. A nagy török utazó 
nevezi így azt a területet, amely Zrínyié volt. 
   A híres vándor útjának néhány mozzanatát villantjuk 
fel. Csúszás, siklás, mélybe szállás térben és időben. 
Az egész nagy útirajz tere az egész oszmán birodalom. 
Az ellen feszül Zrínyi egész valójával. Ennek a 
főképpen szellemi lénynek, óriási lelkierővel 
rendelkező uralkodónak szabad tulajdona van – 
országa. Az él és virágzik a történelmi katasztrófánk 
ellenére is. A török vendég azt csodálja meg. 
Műveltségére, éles elméjére jellemző módon tekint 
mindenre, és megbecsüli az igazi értékeket. Gyermeki 
lelkesedéssel kíváncsi minden újra, minden 
rendkívülire, érdekesre. A maga helyén és idején 
mindennek megadja a kellő tiszteletet. A mi látásunk, 
gondolkodásunk több mindenben eltér az övéktől. A 
vallás és a haza – nép, amelyhez tartozunk, nem 
azonos módon volt jelen a háromszázhatvan évvel 
ezelőtt élt emberek fejében. Ezt akkor is jó kiemelni, 
ha még naivitásból sem gondolhatom azt, hogy ez ma 
annyira azonos egy nép fiainak a vélekedésében.   
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   Nem erről van itt szó, hanem arról, hogy bizonyos 
szóhasználatok egy népen, nemzeten belül 
különbözőségek ellenére is mutatnak olyan 
azonosságokat, amelyek nem léteznek, ha ezeket a 
jegyeket más népeknél észleltekkel vetjük egybe. Akár 
Zrínyire gondolunk, akár a mai szóhasználatunkra, 
többek között feltűnik az, hogy mi következetesen 
törököket emlegetünk: török katonák, hódítók, 
csapatok, uralkodók. Evlia Cselebitől sem idegen ez a 
szóhasználat, de a „török” helyett sokkal gyakrabban 
használja az „iszlám” szót. Aki a harcokban elesett, az 
az iszlám mártírja lett. Indiai múltat, emlékeket őrzött 
az a vitéz, aki magyar földön lett mártír. Teste itt lelt 
nyughelyre. Sírja a moszlimok számára lett 
zarándokhely. 
   Hit dolgában a két fél között szakadék tátongott. A 
törökök számára mi voltunk a hitetlenek, őseink 
ugyanezzel a meggyőződéssel tekintettek rájuk. A két 
különböző, ellentétes dimenzió fokozta a feszültséget. 
A kisülés szörnyű volt: perzselődés, égés, pusztulás. 
E láng és tűz között volt az emberi nagyság. Ezt látta 
meg Zrínyi Miklósban Evlia Cselebi. Ezt csodálta meg 
palotájában, egész emberi magatartásában, fönséges 
mivoltában. Színkezelésében, a környezet túl lelkes 
bemutatásában keleties túlzást érezhetünk. A török 
elődök nagyvonalú, merész ecsetkezelése van előttünk: 
egy óriási birodalom fényvarázsa. Ebben az indiai 
festmények, szobrok zsúfoltsága is felsejlik. Zrínyi 
területének – országának szinte jelképes őrei azok az 
évszázados fák, amelyekhez hasonlót alig-alig látott 
Evlia Cselebi. Korukat nyolcszáz évre becsüli. Nem 
véletlen, hogy a fák világában az élet 
megmagyarázhatatlan ereje munkál. Az jelenik meg 
tudatunkban. Emberi vonatkozásai az eltévelyedés 
lehetőségét is felidézheti. Ám a harcedzett Cselebi itt 
nem ezt látja. Leírása szinte a mesék világába visz, épp 
ezért fönséges. 
   Mindez tetőzik a vadászat bemutatásakor. Az állato-
kat nem hajtólegények kergetik: ágyúdörej szól min-
denünnen. Hálók hullanak a megbokrosodott, félelem-
től vonagló nagyvadakra. Zrínyi Miklós vendégével 
egy pompás palotából nézi a jelenetet. Ő itt mindennek 
az ura, fönséges, rendíthetetlen. A vadászat őseink 
számára edzés volt, harci előkészület. Fentről a had-
vezér nézi a nagy hadműveletet. Ám az igazi, a nagy 
hadvezérek is elvegyültek a közeli tusákban, párvia-
dalokban. Így van ez a hőseposzokban is. Négy év 
keresztje még Zrínyi vállán. Hősi cselekedetek, 
csalódások, majd az örökre rejtélyes vég. Erre a 
fönséges csata képírója még nem gondolhatott. Mint 
ahogyan azt sem tudta, hogy látogatása előtt egy évvel 
Zrínyitől szeretett kisfiát ragadta el a halál. 

5. Örvénylések az ünnep körül 
 

Négyszáz évnyi idő-messzeségből sejlik fel
nagyszerű alakja. Az „Isteni Színjáték”-ban a négyes 
szám Krisztus keresztjére utal. Negyvenéves volt 
Zrínyi, amikor a törökök elfoglalták Nagyváradot. 
Szent László szobrából ágyút öntöttek. Nagy királyunk 
az I. keresztes háború fővezére lehetett volna. Sorsa 

megakadályozta ebben. Szelleme ott munkált mind a 
két Zrínyi Miklósban. 
   A nagyváradi tragédia sarkallta újra a toll és a kard 
művészét arra, hogy írjon. Szavak sereglettek, fakadtak 
a török áfium – a világ-ópium ellen. A remekmű 
címében csak a törökök szerepelnek, de a minket 
elnyeléssel fenyegető, folyton-folyvást elemészteni 
akaró sárkánynak több feje van.  
   Zrínyi már húsz évvel korábban közölte III. 
Ferdinánddal a szomorú igazságot: míg Bécs a békét 
hirdette, addig jogainkat korlátozta, sértette – 
életlehetőségünktől fosztott meg hosszú távon. Közben 
a háború hamuja alatt izzó parázson sütögetett minket a 
török. Zrínyi kiemelte, hogy ha ez így folytatódik, nem 
marad más teendőnk: életünkről, halálunkról 
magunknak kell döntenünk. Falvainkba betörtek a 
portyázó törökök. Szemléltető oktatással éltek: bemu-
tatták, mihez van joguk. Az ártatlanok vezetőjét lefe-
jezték, az ellenállókat halálra sebezték, elvitték fo-
golynak, majd a piacon, a vásárokon eladták őket. 
Fosztogattak, raboltak. A Habsburg uralkodó nyugodt 
álmát ez nem zavarta. Mindszenty József zalai hívei 
kapcsán ismerte fel az iszonyú pusztítás nagyságát: 
egykori virágzó falvak lakosait oly mértékben mészá-
rolták le, adták el rabszolgának, hogy a maradék-, a 
töredék-településeken se iskola, se templom nem volt. 
(A török vész előtt szép számban voltak, de többségük 
elpusztult.) Értelmes, józan fiatalok házasságot akartak 
kötni, s ekkor derült ki, hogy írástudatlanok. Így ala-
kult ki a „sötét Zala” igazságtalan, emberi méltóságot 
sértő jelzős szószerkezet. Mindszenty gyorsan akart 
segíteni, mert tudta azt, amit a költő Zrínyi Miklós: „az 
idő sürget”…   
   Mohácsnál beköltözött a félelem a Kárpát-medencé-
be. Ez hatványozódott nemzedékről nemzedékre. A 
félelem-kövület alól sóhaj szállt: „Fuss, menekülj in-
nen!” – hallotta ezt Zrínyi Miklós is, de tudta? Nincs 
hová. „Hic vobis vel vincendum vel moriendum  est. 
(Itt nektek vagy győznötök, vagy meghalnotok kell.)” 
Nagyvárad eleste után még négy évig küzdött. A világ 
a legcsúfosabb libikókáját készítette a számára. 
Montecuccoli ült vele szemben. Világparódia lett a 
szent szándékból. Új Zrínyivár felépült. A keresztény-
ség biztos jele, bástyája lett, majd elesett – nyugati 
„közreműködéssel”. 
    Zrínyi Mohács átkát akarta felszámolni – egyszer s 
mindenkorra. Az évszázadok sorskereke tőröket nö-
veszt magából. Forog, forog – őrült iramban. Szíveket 
marcangol. – Három a magyar igazság – mondjuk 
töretlen hittel, és ezt a világ gonoszsága nem 
vétózhatja meg. Háromszáz évvel Zrínyi Miklós 
születése után a világ felelőtlen felelősei a második 
Mohács átkát zúdították ránk Trianonban.  
   Hol volt akkor Zrínyi Miklós? A világ vad vadoná-
ban újra a vaddisznót várta? Nem ott volt! Ő már nincs 
ott. Térdepel a kereszt előtt. Töretlen hittel fohászko-
dik – értünk.     

6. Az Isten álma
 

Őszinte, tiszta mély imája a dédunokájáé lett. Ő 
erősítette fel azt a hangot, amelyet Szigetvár üszkös 
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falai megőrizhettek volna. Fal is kevés maradt, mert a 
győzelmi mámor is válhat veszedelemmé, mindent 
levegőbe röpíthet.  
   Évfordulók idő-országútján reánk köszön a hős 
hadvezér, a költő, író és hadvezér. Lovasokkal vonult 
arra, nyerítése harsant rárószárnyú lovaknak, míg 
mélyen az erdő szívében fordítottam Tassót. Nem 
mindig ott ért az ihlet. Sorsom rengetege olykor 
mélyebb és sötétebb volt bármilyen vad vadonnál. 
Századok mohája takarta el a múltat. Századok zord 
mélye, de éreztem a költő szellemujját.  
   Zalaszentgróti havas út! Szárnyas repülésem a ta-
vaszt is áthatotta. Menj tovább egyenesen! Dicső az a 
horhos: Zrínyi nevét viseli. Elbűvölt az emlék. Álmok 
világában éltem. 
   Mit álmodott az Isten Tassóról, Zrínyiről, a többi 
óriásról és mirólunk, kik vergődünk ezen a földön? Ám 
tudjuk, hogy az nem börtön, mert száguldhatunk 
pilinkéző hóesésben, mert tudjuk, mi az időtlen. 
   Emese titok-álma. Jövőnk fény-világa. Űzzük a cso-
daszarvast. Űzzük. Felperzselt tanyák, falvak, városok 
emléke kísér. Minden visszavonás, irigység és gyűlölet 
után győzhet a szeretet. Gyilkos tóba süllyedt oly sok 
templom tornyán győztes marad-e Krisztus keresztje? 
Homályban hömpölyögnek a Dráva hullámai. Áradás, 
áradás mindenütt. Agyrém-vonulat. Néma hódítók a 
névtelenség homályába burkolózva ködarccal hoznak 
mérget Európa jövőjére. Árnyszínház szereplői. A 
varázsló nem akar jót. Ül az aranyán, az aranyán. Egy 
részét osztogatja. Szeretet-tanra tör. 
   Ezt tette akkor is, amikor a Nagy Háború végén ránk 
szakadt az ég, Zrínyi Miklós születése után háromszáz 
évvel. A világ felelősei közül csak XV. Benedek 
pápának fájt e szörnyűség. Tenni az igazságért nem 
tudott, mert nem volt annyi ereje, tekintélye és 
hatalma, mint II. Orbán pápának volt egykoron. 
   Suttognak a Dráva habjai. Az olasz Alpok forrásvi-
dékeiről jönnek. A habok csobogása horvát hősi éne-
kekkel vegyül. Majd magyar földön folyik már a folyó. 
Zrínyi idejében itt óriási fák álltak. Hasonlókat ritkán 
láthat az ember. Ezek a fák létünk titkait őrizték. 
Hallgattak, mint a kurnaseci erdő, de magvakat szórtak 
a jövő talajába. Magvakat, amelyekből újabb fák 
növekednek, hogy dacoljanak minden vésszel, zivatar-
ral. 

7. Hamu alatt csak a hamu?
 
 

„Ez nem lehet igaz!” – kiáltaná az ember, pedig az,
nagyon is az. Kölcsey Ferenc ezt élte meg, ezt a fájó 
tényt rögzítette „Zrínyi dalá”-ban. Arra a korra gon-
dolt, amelyben őseink tudtak az elődök életéről, példá-
jukból erőt merítettek. Töretlen hittel így szolgálták, 
gazdagították nemzetünket. Le tudták győzni a hihetet-
lenül nagy ordas akadályokat: „A jelenben múlt s jövő 
virult.” 
   Kinek hályog fedi szemét, bombát akar dobni arra, 
aki az igazat mondja. A tehetetlen kor hamis szónokai 
szerencsére nem olvasták Dante remekét, ezért nem 
ismerik a keresztes vitézt, Cacciaguidát sem. Ő a teljes, 
az igazi lét igézetében élt, megvetette elítélte azokat, 

akik kiestek emberi méltóságukból, és nem iparkodtak 
visszaszerezni azt. Az ifjú Kossuth sátoraljaújhelyi te-
vékenysége nem volt leányálom. Nem volt könnyű a 
szegényekért küzdenie. 
   Beszámolt arról, hogy volt olyan nemes ember, aki 
nem azonnal csépeltette ki a gabonáját, hanem kévében 
hagyta, és a csűrben tartotta még tavasszal is. Így adott 
munkát olyanoknak, akik különben étel nélkül marad-
tak volna. Ám megdöbbentette az, hogy léteztek olya-
nok, akik nem voltak hajlandók tovább dolgozni, mert 
már egy hétre elegendő élelmet szereztek. Inkább meg-
ették a dohos, penészes búzából, lisztből sütött kenye-
ret. Kossuth szerint ezek nagyobb arányban kapták 
meg a vérhast. A zempléni kolerajárvány idején figyel-
te meg Kossuth, hogy akik az előző évben vérhasban 
szenvedtek, nagyobb arányban lettek a kolera áldozata-
ivá.  
   Olcsó és demagóg jelenség velejárója az egydimen-
ziós gondolkodás. Segíteni kell a szegényeket, de ár-
tunk nekik, ha nem gazdagítjuk, fejlesztjük a gondol-
kodásukat. Az nem segítség, ha csak a gyűlölet él 
bennük valakik iránt, és önmagukkal nem néznek 
szembe. A jog és a kötelesség összhangját a reformkor 
nagyjai határozták meg. Ők akarták ezt megteremteni. 
Zrínyi korában sorsunk és végzetünk az élet és győze-
lem összhangját írta elő. Ez végső soron volt így, de az 
árnyalatok több más területen léteztek.  
   A tollforgató Zrínyi levezette azt, hogy kiktől nem 
várhatunk el segítséget. A Habsburgok maguk ellen 
cselekednének, ha nem tartanának minket féken a 
törökkel. A végváriak többsége lezüllött. Nem Balassi 
Bálint példaadó vitézei voltak többé. Takáts Sándor írt 
arról, hogy voltak olyan végvári harcosok, akik nyolc 
évig nem kapták meg a zsoldot. Kénytelenek voltak ra-
bolni, fosztogatni. Lassan-lassan rászoktak a zsák-
mányszerzésre. Akik viszont csak úgy élhettek, hogy a 
letarolt, felperzselt otthonaik helyére újat építettek, a 
kifosztott kamrák, magtárak, felégetett mezők helyén 
új életet teremtettek, azok a jövő vitézei lehetnek. Így 
képzelte el Zrínyi a saját hadseregét. 
   Hamu alatt egy darabig izzik a parázs. Mikor dönt-
hetjük el végérvényesen, hogy már minden kihamvadt? 
 Ez szerintem a történelem egyik igen nagy titka. A 
„Zrínyi dalá”-t Kölcsey 1831-ben írta. Úgy látszott, 
hogy a magyarság életfáját halálra ítélték. Gyönge 
bimbók fakadtak rajta, kicsi hajtások. Dúlt a kolera. 
Félelem emésztette az élethitet. A lélekben terjedt a 
reménytelenség kórja. 
   Maradhatott-e parázs a jövő számára a könyörtelen 
szürke hamu alatt? Vágyálom, elveszett boldogság-
sziget, hova tűntél? – kérdezhették sokan. Vannak o-
lyan körülmények, amelyekben úgy érzi az ember, 
hogy képtelen a fejét magasra emelni. Zrínyi a vészek 
óceánján hánykódó pici hajón is ezt cselekedte. Tudta, 
hogy minden pillanatban rázúdulhat a vész, de bátran 
küzdött, usque ad mortem – mindhalálig. Az etruszkok 
hittek a jövendölésekben. Annyira hittek, hogy beépült 
a gondolkodásukba az, hogy tizenkét saeculum (szá-
zad) adatott meg nekik. A jóslat beteljesedett. Ennyi 
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idő után egykori dicső létük megszűnt, beolvadtak a la-
tinokba. 
   A virágzó reneszánsz idején volt egy jóslat, mégpe-
dig az, hogy 1524-ben lesz a világvége. A jövendő 
titkait látó ember nem tudhatta azt, hogy Szulejmán 
szultán meggyilkoltatja majd az apját, Szelim szultánt. 
1524-ben majd zajlanak a nagy előkészületek. A török 
katonák megszállott lelkében ötvöződik a dal: „Újra 
megyünk mi már a magyar földre.” Ezt zengi majd 
százezer ajak. Így vonul Mohács felé száz kilométer 
hosszú hadsereg, a végzet útján, a sátán útján, a halál 
démonának a tervei szerint. 
   Leonardo da Vinci a jövő egére rótt végzet idő előtt 
öt évvel halt meg. Nem hitt a jóslatban, de sejtette, 
hogy nagy félelemben lesz majd része Európának. 
Velence számára törökök elleni harci eszközt készített. 
   Élethit volt benne. Tudta, hogy a fő veszély a turbo-
lenciában van – a teljes felkavarodásban, a természetes 
rend végzetes megzavarásában. Utolsó nagy látomása a 
„Vízáradat”, és itt találkozik Janus Pannonius „Vízára-
dás” című remekével. Nagy költőnk Hunyadi Jánosról 
tervezett eposzt, és nem véletlen, hogy nem ez a hősi 
eposz, hanem ez a biblikus, végzetes látomás született 
meg. Zvornyik váránál látta az életünk ellen zúduló 
emberáradatot. A vész túl gyors elhárítását akarta. 
Ezért szövetkezett Mátyás király ellen. Ez a cselekede-
te és főképpen súlyos betegsége tett végső pontot életé-
re. 
   A szigeti és a költő, író és hadvezér Zrínyi Miklós is 
szembenézett a kor legnagyobb turbolenciájával, leg-
szörnyűbb, fanatikus emberáradatával. Sorsuk és vég-
zetük az volt, hogy jövőnkhöz oly emberfölötti erő 
szükséges, nemzeti létünk során több alkalommal is, 
hogy meg kell küzdenünk a sárkánnyal, a kor leggyil-
kosabb, legrettenetesebb hatalmasságával. 
   Kölcsey Ferenc 1823-ban ezt látta meg. Isten áldását 
kérte, mert tudta, hogy mások nem támogatnak. Azt is 
tudta, hogy az isteni áldást csak akkor kapjuk meg, ha 
méltók vagyunk rá. A későbbiek során úgy érezte, 
hogy ez az áldás nem jár nekünk, mert nem küzdöttünk 
meg érte. Sokan nem hitték akkor, hogy vannak még 
szívek, amelyekben ég az irdatlan idő óta elfojtott tűz. 
A hamu alatt nem csupán hamu van, hanem mélyen 
vacog egy pici szikra, még teljesen ki nem hunyt pa-
rázs. Nem hitték, hogy eljön majd az idő és fellobban a 
láng. 

8. Zrínyi örökösei
 
 

Kazinczy Ferenc 1817-ben jelentette meg Zrínyi
Miklós összes műveit. Többen támadták a nyelvújítá-
sát. Zsarnoknak is tekintik egyesek még ma is, pedig 
hazaszeretetéért a pallos közelébe került. Aki csak 
madártávlatból ismeri nyelvünk sorsát, nem kapcsolja 
azt össze népünk golgotás múltjával, nehezen érti meg 
ezt a különös lelkesedést. Zrínyi törzsökös magyar 
nyelven írta nagy eposzát. Megküzdött a végzet terem-
tette közegellenállással. Mit szólt volna ő Kazinczy és 
társa merész újításaihoz?  
   Helyette nem válaszolhatunk. Különben is fölösleges 
volna, mert a feleletet már fentebb idéztem Kazin-

czytól. A széphalmi mester a nyelvben az emberi 
szellem kiteljesedését látta, és ennek a kiteljesedésnek 
a jövőbeli lehetőségeit akarta megteremteni. Ám 
szívünket az a tény dobogtathatja meg igazán, hogy 
saját műveit is jobbára felesége költségén jelentette 
meg. Rab hazánk óriási szellemi közönye sem riasztot-
ta vissza attól, hogy Zrínyi Miklós remekét eljuttassa 
honfitársaihoz. 
   Mikor minden veszni látszott, mikor a lengyelek 
jövőjét bakacsinnal vonta be az ég, mikor büntetés járt 
a lengyel szóért, felcsendült a polka és a polonéz. Ezt 
röpítette Chopin elemi erővel az emberi lelkekbe. 
Kölcsey Lavotta János zenéjében megérezte azt az 
erőt, amely a múltból árad a jövőbe. A nemzetünknek a 
létét biztosítja az az erős lélekáramlás. A legmagasz-
tosabb emberi minőség. Tiszta fény tölti be általa a 
világot. Képes legyőzni a zsarnokság sötétjét. Lavotta 
János ismerte a körülmények hatalmát. Csalódás-
jéghegyek zúdultak rá. Egyre inkább látnia kellett, 
hogy túl szűk folyosón kell áthaladnia. Ezt a jelenséget 
látta meg népünk sorsában. Volt, amikor úgy éreztük, 
hogy eltévedtünk abban a túl szűk folyosóban. Ám 
voltak, akik ott is érezték a lélek legszebb hangjait, az 
életrepesés hallatlan erőt adott nekik. Így köszöntött 
ránk március 15 örök tavasza.            
   Tél és hó és halál követte. A meghasonlás. Verbun-
koszenénk sugárzó ereje megfakult. Az egyetlen igazi, 
ősi gyökereket védő magyar bárd Arany János volt. Ő 
maradt a hősi időből. A történelmi ráolvasás nagymes-
tere, Hunfalvy Pál megriasztotta nagy hangú „felfede-
zésével”: a hunok világát nemzeti gondolkodásunkban 
középkori krónikásaink fecsegésének, csalásának 
minősítette.  
   Miért hitt neki Arany János? Egyszerűen azért, mert 
tudta, hogy mások taníthatják a legvadabb mesét is 
őstörténelmük zászlaja alatt, minket a világ nem kímél, 
még a legnagyobb értékeinket is mentenünk kell, mert 
igazán csak mi menthetjük meg múltunkat. 
   Ő Zrínyit védte inkább, hiszen tudta, hogy ezzel is 
ősi gyökereinket óvja. Múltunk nagy tudósai, hangos-
kodói nem voltak azzal tisztában, hogy Zrínyi védelme 
Arany hun-eposzának az igazát is bizonyítja. Elég a 
legkézzelfoghatóbb értékeinket megmenteni. Velük 
együtt a hamis szívű és ferdült elméjű vitatkozók, 
értékeinket, hagyományainkat megtaposók feje fölé 
emelkedhetünk.    
   Arany János a kizökkent idő terhét viselte, Tisztában 
volt azzal, hogy egy bárd ereje nem elég arra, hogy a 
kizökkent időt helyretolja. Tudta, hogy voltak olyan 
olasz pásztorok, akik „A megszabadított Jeruzsálem”-
et saját kincsüknek tekintették. Emlékezetből énekel-
ték. Fájt neki, hogy Zrínyi nagy eposza nem élt ilyen 
szinten az egyszerű magyar nép ajakán. Nyelvünk 
hajdani állapotából indult ki. Világos volt előtte, hogy 
a verseket egyedüli, bűvös erő szüli. Dante és Tasso 
minden később rájuk tapadt nehézkedési erő ellenére 
mélységesen behatolt az olasz nép szívébe. Nem 
véletlen, hogy nem a hajdani kor prózáját hallotta 
Goethe, Ruosseau és sokan mások visszazengeni a 
velencei gondolások dalából, hanem Tasso stanzáit. 
Miért nem következett be ez Zrínyivel? Egész történel-
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münket, nyelvünk sorsanalízisét kellene elkészítenünk 
ahhoz, hogy megnyugtató választ kapjunk. Arany 
megkerülte ezt a kérdést nagyon alaposan, mélysége-
sen szembenézett Zrínyi és Tasso világával, és megírta 
híres tanulmányát. Még egyéb ötlete, terve is volt: a 
saját költői szemlélete alapján saját nyelvezetére építve 
kezdett el változatot írni a nagy barokk eposzunkból. 
   Sokak számára ez furcsa lehet ma is. Kevesen tudják 
azt, hogy Dante, Tasso és Ariosto remekeihez olasz 
nyelvjárási változatok is közelebb juttatják az érdeklő-
dőt. Természetes ez a jelenség, hiszen az olasz nyelvjá-
rások között sokkal nagyobb az eltérés, mint a mieink 
között.   
   Aranynak ez munkája is töredék maradt. A kor elé 
Mikszáth Kálmán tartotta a tükröt. Az „Új Zrínyiász” 
világában bohózattá igyekeztek tenni mindazt, ami 
szent és magasztos. Csontváry Kosztka Tivadar a nagy 
motívumost kereste Szigetváron. „Sursum corda!” 
(Emeljük fel szívünket!) – reménye hatotta át. A nagy 
motívumot nem találta meg ott, mert a jelen és a múlt 
végzetünk kóros állapotára emlékeztette. Jött a vész, a 
végzet. Megfojtásunkra özönlött körénk a több föld-
részről gyűlt tébolyult rajongás. Zrínyi Miklós, a hős 
hiába képviselte a magasabb minőséget. Haláltusájának 
az idején százezres „felmentő had” szórakozott. Rész-
vét akkor sem volt a rosszmájú, nagy hitegetőkben. 
   Zenei gyökereinkből áradó csoda ledöntötte a világ 
közönyének a falát. Történelmünk zivataros idején 
csendült fel Kodály Zoltán „Zrínyi szózata”. Hic vobis 
vel vincendum, vel moriendum est. Nem véletlenül 
idézem ezt többször. Livius örökérvényű latin szavai 
így épültek be nemzetünk tudatába. Nem azért, mert mi 
nem tudunk magunknak mást is kitalálni, de az 
emberiség fő igazsághirdetői így vannak jelen vilá-
gunkban. Az egész európai hagyomány bennünk is él. 
A miénk. Eltiprásunkkal, megalázásunkkal Európa ön-
magát is pusztítja. 

7.) Folytatjuk 

AZ EMBERI TELJESSÉG KERESÉSE DANTE, 
COMENIUS ÉS DOSZTOJEVSZKIJ VILÁGÁ-
BAN 

3. A tanító 

 
 

Dante számára Brunetto Latini volt a tanítómester, az a 
rendkívüli személy, aki arra oktatta, hogy miképpen 
örökítheti meg magát az ember. Comenius épp ennek a 
ritka, szép küldetésnek volt az egyik világjelensége. 
Léleknyitó ember volt. Azonosult a gyermekkel. 
Annak a szemével látta a világot. Arról is álmodott, 
hogy a közös béke, a tökéletes emberi rend, a 
kézenfekvő, zavartalan emberi érintkezés számára 
legmegfelelőbb lenne egy közös nyelv. Ám azt is tudta, 
hogy a nyelvek egyedüli értékeit nem szabad 
megsemmisíteni, mert minden ilyen cselekedet bűn az 
emberiség ellen. Ezért tartotta fontosnak, hogy a 
gyermekhez az anyanyelvén kell közeledni. A tanítás 
első szakaszában csak így szabad a tudomány és a 
művészet kincseit átadni. Jó minél több nyelvet ismer-

ni, de ezeket legjobb az anyanyelv világából megcso-
dálni. 
   Szent Erzsébet nagy tisztelője, II. Frigyes sok nyelvet 
tudott. Költő is volt. Udvarában virágzott fel az olasz 
költészet. Dante ennek a folytatója volt. Nagy 
megvalósulásához nem volt elegendő az a nyelvi kincs, 
amelyet elődei használtak. „A köznyelvi ékesszólásról” 
című könyvében sokat foglalkozik az olasz 
nyelvjárásokkal. A saját toszkán anyanyelvét, az akkori 
költői nyelvet a nyelvjárások kincseivel és a saját 
újításaival – új szavaival gazdagította. Elsősorban nagy 
eposzának a megírása előtt álló akadályokat kívánta 
elhárítani. Mindez oly eredménnyel járt, hogy a mai 
olasz nyelv is elképzelhetetlen munkássága nélkül. 
Ihlető ereje lendítette népét a nagy megvalósuláshoz, 
beteljesedéshez: közel ezernégyszáz évig az olaszok 
hazája nem volt egységes, de Olaszország végül 
megszületett.      
    A modern nyelvészek rácsodálkoznak Dante nyelv-
szemléletére, arra az éleslátásra, amellyel fontos 
ismereteket tárt a világ elé. Ebben igen nagy szerepe 
volt a középkori gondolkodásnak. Az akkori nyelv-
szemléletet rendkívül sokra értékelte Roman Jakobson. 
Mai hivatalos vélemény Dantéról hirdeti azt, hogy ha 
nem írta volna meg nagy eposzát, akkor „A köznyelvi 
ékesszólásról”, írt műve őrizné meg nevét, mint 
rendkívüli értéket alkotóét. Tanított a bolognai 
egyetemen. A nyelvi kérdésről sokkal bővebben 
szeretett volna írni, beszélni. Sorsa, körülményei ezt 
nem tették lehetővé.   

4. Dante és Comenius között 

 
 

Dante kíváncsisága, érdeklődése az emberi lélekre
irányult főképpen. Szent Ágoston nyomdokain haladva 
indult ki abból, hogy a lélek Istentől származik. Saját 
lelkünk ismeretében tudunk közel jutni hozzá. Így 
ismerhetjük meg leginkább a teremtett világot: a másik 
ember lelkében is az isteni szikrát. 
   Boldog ember az, aki ezt mondhatja: „Ammiro la 
scintilla divina nella vostra anima” (Csodálom a 
lelketekben lakozó isteni szikrát). Ehhez a 
felismeréshez megtisztulás nélkül nem lehet eljutni, 
mert a Rossz megfertőz, a Jótól van a termés. A világ 
szépségének ilyen alapon lehet örülni a leginkább. 
Hinni kell a jóban, az ember küldetésében!  
   Felderengett a reneszánsz hajnala. Kibomlott egye-
düli tavasz-virága, de Európa határait pörölycsapások 
zúzták. 1453-ban Konstantinápoly elesett. Janus 
Pannonius tizenkilenc éves volt ekkor. Három évvel 
később Nándorfehérvár győztes harangzúgása ihlette 
arra, hogy eposzt írjon Hunyadi Jánosról. 2022. 
március 27-én van ötszázötven éve annak, hogy 
meghalt. Érezte a vészt, hogy megszállott, tébolyult 
hordák törnek ránk és Európára. Dunántúli mandula-
fácska volt ő. Vitéz Jánossal együtt szerették volna 
megmenteni azt a kincset, amelyet a szépség szerelme-
sei nálunk megalkottak. Szerették volna megőrizni 
azokat a körülményeket, amelyek szellemi virágzásun-
kat szavatolták volna.     
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   A reneszánsz gyermeki ártatlansággal csodálkozott rá 
a természet titkaira. A földi és az égi szépség bűvölete 
hatotta át a szíveket. Az emberi szellem fejlődése 
óriási eredményeket mutatott fel a világnak, de már 
Leonardo da Vinci arcát komorra festette a turbulencia, 
a nagy örvénylés, amely szakadékba ránthatja az 
emberiséget. Idősebb kortársa, Janus Pannonius a 
„Vízáradat” című alkotásával nézett szembe ezzel a 
végzetes veszéllyel. A reneszánsz lenyűgöző szépsége 
örök lobogással izzott fel Torquato Tasso epikai, lírai 
és drámai műveiben, de már ott süvöltött a veszélyez-
tetett, bizonytalanná, félelmessé vált jövőből az űr 
szele. A fejedelmi udvar korábban a világ kicsinyített 
mása, szinte tükörképe volt. A művészek, tudósok 
paradicsoma. Tassónak meg kellett tanulnia, hogy az 
önhitt, korlátlan hatalom árnyékában szolgává teszi a 
megváltozott lét.  
   A fényes kor nagy olasz művészének a halálakor 
hároméves volt Comenius. Hetvennyolc életéve során 
szembe kellett néznie járvánnyal, éhínséggel – a 
harmincéves háborúval, azzal a földi pokollal, amely 
épp az ellentéte volt annak, ami Dante reményeit 
táplálta. Igazi nagyságát akkor tudjuk leginkább 
megérteni, ha nem tekintjük önállótlanságnak azt, ha 
munkásságában olyan elemeket találunk, amelyek már 
a reneszánszban is jelen voltak. Főképpen arra jó 
figyelnünk, hogy a nagy felfordulás közepette hogyan 
tudta átmenteni a szellemi kincseket jelenének és a 
jövőnek a partjaira. 

5. Az isteni fény
 
 

Az egykori eszme szép volt, de a válság, a
meghasonlás mélybe taszította volna az embert, ha 
nincsenek olyanok, akik az új, a megváltozott körül-
mények közepette képesek voltak megmenteni a 
hajdani kincseket. A további haladást, fejlődést így 
biztosították. 
   Comenius nagysága a Kazinczyéhoz hasonlít: mind-
ketten rendkívüli tehetséggel fedezték fel azt a szűk 
folyosót, amely a jövőbe visz. Európa belső meghason-
lása már Comenius korában oly mélységes volt, hogy 
képtelen volt szembenézni a fő veszéllyel, azzal, ami 
az iszlám fanatizmusából áradt. Comenius a léleképí-
téssel akarta a szemléletet megváltoztatni. Ez volt a 
felemelkedésnek az az útja, amelyen ő a leggyönyö-
rűbb példát mutatta meg. Kazinczy látta, hogy nyel-
vünk megújítása nélkül nem tudjuk legyőzni a jövőnk 
előtt tornyosuló akadályokat. 
  A nagy pedagógus idején mi fogaskerekek között 
vergődtünk. Európa nem tudta „kezelni a kérdést”. XI 
Ince pápa pénze kellett ahhoz, hogy Buda végre szabad 
legyen. Comenius tizenhat évvel korábban meghalt. 
Számára a történelem véres lapjai igazolták az eleve 
elrendelés tanát.  
   Shakespeare kortársa volt. A nagy drámaíró III. Ri-
chard rémtettei között a legszörnyűbbnek azt tartotta, 
hogy a Towerbe zárt két gyermeket meggyilkoltatta. Ki 
tudja leírni azt az isteni fényt, amelyet Comenius 
gyermekei szemében, felesége tiszta tekintetében 
meglátott. A vész mindet elragadta. A temetők vad, hi-

deg szele tombolt Comenius lelkében. Ezt élte meg a 
világ útvesztőjében. Ő, a hite miatt üldözött pap (majd 
püspök), így vergődött a történelem poklában. 
   Mégis eljutott a szív Paradicsomába. „Via lucis” (A 
fény útja) című könyvében a művelődés terjesztésének 
gyönyörű lehetőségét mutatta meg. Ami esetében az 
előző korszakok hatásának látszik, az vérverejtékkel 
megélt, közvetlen tapasztalás. 
   A „nincs lehetetlen” nagy, emberhitű kornak a 
tündöklését a „minden lehetetlen” pörölycsapása zárta 
le. Comenius megtalálta azt az utat, amelyen haladva 
létezik kigázolás. 
   A XX. és a XXI. század történései a kiszolgáltatott-
ság „magas iskolájába” vitték és viszik az embert. A 
gyermekeket sem kímélik. Fő átka a türelmetlenség. 
Mintha érezné a Gonosz, hogy dicsőnek és öröknek, 
sőt megrendíthetetlennek álmodott hatalma ingatag. 
Míg a természethez kellene közeledni, addig mérges 
igyekezettel az anyaság és az apaság hajnali érzetét is 
igyekszik felborítani, tönkretenni. 
   Dante eltévelyedésekor remény fényt is látott, mert 
„hajnal aranyozta a világot”. Hajnal, reggel! Ez az 
utóbbi szó perzsául ferdá. A Tadzs Mahál lényegét egy 
perzsa nyelvű felirat hirdeti: 
„Gar berui zemin ferdáusz aszt, 
Gar haman aszt, gar haman aszt. 

 

 
 

Ha a földön van Paradicsom, 
Ez valóban az, ez valóban az.”  
 

   A „ferdausz” jelentése „paradicsom”. A perzsában 
magába foglalja a „reggel”-t. Hosszú elmélkedésemben 
ide akartam eljutni. 
   A krisztusi szeretet újra és újra megélt hitével fordult 
Comenius a gyermekekhez, és a teremtés hajnalának az 
erejével mondta nekik, hogy csodálja a bennük lévő 
isteni szikrát. Ennek a fönséges érzésnek a himnusza 
áradt lelkében. Tanítása, életműve Bach zenéjéhez 
hasonlít. Az űr rémülete sem rettenti vissza, mert ennél 
hatalmasabb erő a szeretet. Az emberi teljességet 
csakis általa lehet elérni. 
   Dante az istenlátás után alig tud megszólalni, mert 
annyit emlékszik, „mint a gyermek, / ki még az emlőn 
nedvesíti nyelvét”. Comenius örökké szerette halott 
gyermekeit. Ezzel a kifogyhatatlan érzéssel fordult a 
kicsinyekhez, a világ legesendőbb lényeihez. 
   Dosztojevszkij „A Karamazov testvérek”-ben hirdeti, 
hogy nem az a kérdés, hogy van-e Isten, hanem az, 
hogy miért kell az ártatlan gyermekeknek szenvedniük.  

6. A szeretet és az utópia 

 
 

Kockázatos ez a cím, mert reményeim szerint a
szeretet az emberiség számára az egyik legszentebb 
fogalom, az utópia pedig az a jó vagy hamis szándék 
alapján irányított hosszú idejű vagy tünékeny rend, 
megvalósulás, amelynek nincsenek meg a valóságos, 
emberi létfeltételei. Elébb-utóbb erőszakra van 
szüksége ahhoz, hogy létezni tudjon. Főképpen ezért 
vagy akár emberi gyengeségből korlátozza a 
szabadságot. Ezzel pedig a saját sorsát pecsételi meg. 
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   Mindennek a kifejtése oly messzire vezethetne, hogy 
ha ebbe belemélyedtem volna, a bűn és bűnhődés két 
nagy megörökítőjéhez sohasem jutottam volna el, de 
ahhoz sem, aki minden meghasonláson túl hitt abban a 
szeretetben, amely a keresztfán szenvedő Jézusból 
áradt, és erre a szent, belső látására építette azt a 
tanítást, amely alapján az ember alkalmas lehet arra, 
hogy a magasabb minőség közelébe jusson. Az pedig 
túl felületes megoldás lett volna, ha a szeretet 
útvesztőiről annak napfogyatkozásáról beszéltem 
volna. Bárkinél sokkal hivatottabb erre a három nagy, 
megnevezett alkotó. Róluk akartam beszélni dióhéjban, 
és témám szempontjából is ez a legfontosabb, mert így 
derül ki az, hogy ők milyen kapcsolatban vannak ezzel 
a kérdéssel. 
   Dante gótikus eposzkatedrálisa elképzelhetetlen a 
számok szigorú, bámulatos rendje nélkül. Ha a csilla-
gokat nézzük csendes estéken, nem kérdezzük senkitől 
sem, hogy igaz-e az a rend, mely elénk tárul, mert 
tudjuk, hogy az létezik. Az emberi világ csillagtünemé-
nyeire is ezzel az érzéssel tekintek. Tudom róluk, hogy 
léteznek, és erősen ég bennem a vágy, hogy közelebb 
jussak hozzájuk.  
   Dante a legszebb, a legártatlanabb utópia megálmo-
dója volt. „Egyeduralomról” című művében kifejtette, 
hogy a háborúk átkát egy rendkívüli, a közösség nyu-
galmát, békéjét szolgáló uralkodó tudná megszüntetni. 
Magyarországi Mária fiát, Martell Károlyt tartotta 
alkalmasnak erre a küldetésre. V. István unokája sírba 
hanyatlott. A Dante által megálmodott rend a mai 
napig nem valósult meg. Ő viszont tisztában volt azzal, 
hogy azt csak annak a szeretetnek az alapján lehet 
megteremteni, „mely mozgat napot s minden csilla-
got”.        

7. „Logorare la vita” 

 
 

„Elkoptatni az életet” olasz szólás. Ez a létszemlélet
sejlik fel előttem, ha Dante túlvilági útját átélem. 
Pokolra szállásának az elején lelkében a félelem az úr. 
Az láncolja le a lelkét. A közönyösök világában akkora 
az elkeseredés, a bánat, hogy a jajszavak, a kaotikus 
hangok hallatán a költő haja égre lázad. Később ez a 
félelem tompul, nincs benne, mert tudja, hogy hová 
kell eljutnia. 
   Vezetője, példaképe, Vergilius adja a bátorítást. Nem 
azt kell leírnia, amit már a nagy előd elmondott, hanem 
korát kell hasonlóképpen megörökítenie. Így jut el 
Krisztus diadalmenetéig. Az egyre tündöklőbb fényben 
meglátja az Istent. Túl az életen és a halálon nála leli 
meg a teljességet, a földi keretek között szinte 
elérhetetlen igazságot. Minderről már nem beszél, mert 
úgy érzi, hogy arra képtelen. A legfontosabbat 
cselekszi: hitet tesz a mindent mozgató szeretet mellett. 

8. Szemben az elmúlással 

 
 

Zuhanó repülőgépen nincsenek ateisták – tudja ezt a
modern ember, de nem világosodik meg ettől a 
felismeréstől. Raszkolnyikov utolsó álmában a 
meghasonlott, indeterminált szabadság káoszába 
zuhanó világ végkifejletét látta meg. Ázsiából járvány 

indult el. Mindenkit megfertőzött. A kór a lelket 
támadta meg. Mindenki azt hitte, hogy az igazság csak 
őbenne lakozik. A nagy orosz íróban élt a hit, hogy 
lesznek, akik ezt túlélik, de ez már nem fért bele 
Raszkolnyikov álmába. Neki épp elég volt ez ahhoz, 
hogy felismerje Szonya keresztényi szeretetét: 
üdvözítő erejét. Így indul el a szörnyű bűnös a 
megtisztulás útján.  
   „Hatasız bir an yoktur” – vétek nélkül nincs egy 
pillanat sem” – hirdeti az egyik török közmondás. 
Emberi esendőségünkre hívja fel a figyelmünket. 
József Attila szerint a bűntelenség is vétek. 
Gondoljunk arra, hogy a XX. és XXI. század legna-
gyobb gonosztetteit bűntudat nélküli emberek követték 
el.  A bűn esetében is fontos a mérték. Az indetermi-
nált szabadság megszállottai hamis mércét használnak. 
A szabadosság bizonyos határon túl óriásira növeli a 
lélek poklából ható gravitációs erőt. 
   A fenti jelenség az embert a semmibe vezeti, a teljes, 
a végső elmúlásba. Ezt tagadja az a hatalmas katedrá-
lis, amelyet Dante, Comenius és Dosztojevszkij épített. 
Fentebb a számok különös párhuzamát, szinte játékát 
mutattam meg. Most még vakmerőbbet állítok, hiszen 
jogosan lehet megkérdezni, hogy miért éppen őket 
képzelem egy közös katedrális építőinek. Elmondom: 
mindhárman megdöbbentő módon találkoztak az elmú-
lással.  
   A kor haláltánca dermesztette lelküket. Más és más 
korban éltek, de eljött számukra az a pillanat, amely-
ben ugyanazt kérdezhették: „Temetők vad, hideg szele, 
fehér, kísértetes éjszakák, árnyképek, melyek 
körbelengtek (valaha éltek és szerettek), mondjátok 
meg, mitől szívem retteg, mondjátok meg, milyenek ott 
az éjszakák!?” 
   Dante a campaldinói csatában megsérült. Túl közel 
került a halálhoz. Még inkább érezhette a létbizonyta-
lanságot száműzöttként. Ráadásul máglyahalálra 
ítélték. Ha rossz helyen van rossz időben, sorsát a 
lángok pecsételik meg. Comenius a fehérhegyi csata 
után hallhatta a halálangyal szárnysuhogását. Az 
iszonyú járvány elpusztította családját. 
    Dosztojevszkij a kivégzőosztag előtt állt. Fiatal volt. 
Jól érzékelte a valóságos időt. Tudta, hogy csak öt 
perce van hátra. Fiatalsága részesítette abban a 
csodában, hogy kíváncsi volt ekkor is. Csak azt figyel-
te, hogy milyenek az utolsó percek. Egy tornyot látott. 
Annak a gombján fény ragyogott. Semmi se kötötte a 
temetői látomásokhoz. Élet volt benne. A félelem 
szülte sötét képek eliramlottak, de a cári kegyelem más 
embernek hozta vissza ezt a földi létet. Az igazságért 
küzdött. Meg kellett élnie, hogy az az emberi gyakor-
latban mennyire viszonylagos.  
   Egy zsarnoki rend képviselői megtehetik azt, hogy az 
agyakba a saját rögeszméiket írhatják bele, és a 
tömegek számára csak az létezik. Jézus azt mondta, 
hogy ő az út, az igazság és az élet. A Krisztust hamisan 
értelmezők vagy tagadók a maguk igazságát zengik. 
Az utolsó percek üzenete már egy magasabb minő-
ségből érkezett. Innen hozta magával Dosztojevszkij 
legszebb és leginkább félremagyarázott tételét. Krisz-
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tust választaná akkor is, ha nem ő volna az igazság. A 
megélt utolsó percek fénye ezt az örökmécsest gyúj-
totta meg a szívében. Ez lobogott benne akkor is, ami-
kor földi zarándokútján a legelvetemültebb gyilkosok-
kal, megmételyezettekkel találkozott. Sajnálta őket, 
mert tudta róluk, hogy betegek. 
   Comenius kora magával hozta, hogy a háború, a 
járvány, az éhínség esendővé teszi az emberi rendet. A 
legtorzabb lények is kielevenedhetnek az emberi lélek 
poklából, a sorscsapások véráradatából. Ez következett 
a tündöklő reneszánsz után.  
   Ennek a fényes kornak a legvégén a fejedelmi 
udvarok romlott élete „szavatolta” a család pusztulását. 
A hajdani fény is beszennyeződött. A nagy dínomdá-
nom már a halál civilizációjának volt az előképe. 
Comenius hite, emberi elszántsága, szorgalma volt az 
az élesztő, amely a felszíni romlás, lelki járvány 
ellenére, átmentette a jó magot a jövőbe.  
   Az a fény, amelyet Dante, Comenius és Dosztojevsz-
kij meglátott, az nem ebből a világból való. Egy igaz-
ságot hirdet: „Resurrexit! Feltámadott!”       

2.) Vége 

Várkonyi Nándor (1896-1975) 
ISTEN KÉPE ÉS HASONLATOSSÁGA 

Az isteni kétneműség – A fizika 
tanítása szerint az anyagban már 
eleve bennfoglaltatik a nemi 
sarkítottság: az anyag kétnemű. A 
mágneses rezgések és sugárzások 
világalkotó játékát az atommagba 
„csomagolt” erő pozitív és negatív 
töltése élteti. A pozitív és negatív 
erők nemi aspektusba helyezése, a 
hím és a női elv polaritása, azaz 

képszerű megjelenítése a mitikus szemlélet ősi, 
eredendő jellegzetessége, s ezen a réven a szexuális 
világtörvény alapja. A biológiai létformát a lét 
egyetemes rendjévé teszi: a Mindenség nem csupán 
mozog, hanem él, élőlény. A Káoszból, a rendezetlen-
ségből úgy lesz Kozmosz, vagyis rendezett anyag, ha 
beleoltjuk a nemiség elvét, a teljesség kialakítóját, a 
harmónia erejét. A mítoszok kitűnően „megértették” 
ezt az alaptörvényt, a legtisztábban a kínaiak (jang-jin 
bölcselet) és a görögök, az utóbbiak olyannyira, hogy 
eleinte mitikus lényt sem formáltak belőle, csupán 
nevet adtak a ténynek – elnevezték Erósnak, azaz 
Szerelemnek, szerelmi vágynak (a fizikában: vonzóerő, 
gravitáció, kohézió). Később isten lett belőle, 
mégpedig a legrégibb, a legöregebb, megelőzte az 
összes többi istent – mint látjuk, teljes joggal – s általa 
nyert a „föld”, vagyis az anyag alakot. (Vö. 
csomagolási erő.) A szeszélyes, pillangószárnyú, bájos 
Kupidó-Ámor már egy mitológiai rokokó terméke. A 
makedóniai Phlius városának templomában, ahol 
állítólag régibb misztérium-kultuszt űztek, mint 
Eleusisban, egy falfestmény Eróst kopasz, szárnyas 
aggastyánnak ábrázolja; mellette kékarcú asszonyalak 
fut, ki a sethiánus gnoszticizmus tanítása szerint az 
özönvizet jelenti, azaz ősrégi, kezdeti időket – ámbár 

lehet, hogy magát az ősvizet, a Káoszt. Etruszk 
bronztükrök hátlapján Attis-Adonis mint szárnyas, 
öregfejű Erós van mintázva, ez állítólag orphikus 
hatásra vall, azaz szintén messze múltba nyúló 
gyökerekre. Az etruszkok törvényadója, Tages: 
őszfejű, isteni gyermek. Platón Symposion-ját teljesen 
az Erós-problémának szenteli, s rámutat az istenség 
eredetére és rangjára: „Nagy isten a Szerelem (Erós) és 
csodálatos az emberek és istenek között sok más okból, 
de különösen a származása miatt. Mert a legősibb 
istenek közé tartozni nagy tisztesség, hogy pedig ő 
közülük való, annak ez a bizonysága: nincsenek szülői, 
nem is szól róluk sem prózaíró, sem költő. Hésiodos 
szerint, először a Káosz jött létre, ennek utána 

a szélesmellű föld, mindennek biztos alapja, 

és Erós... 

   Akusileos is úgy adja elő, Hésiodosszal egyezően, 
hogy a Káosz után kettő keletkezett, a Föld és a 
Szerelem. Parmenidés viszont azt írja a Mindenség 
keletkezéséről: 

„Mindenik isten közt legelőször Eróst alakítá.” 

 A kétneműség-törvény tehát már a szervetlen anyag-
ban, a „földben” éppúgy adva van, mint a szerves 
világban. Emebben pedig a teremtés művét a nemzés, a 
csírázás és a szülés tartja fenn, ezáltal folytatódik. A 
teremtő lényben, a kozmikus harmónia alkotójában 
nem lehet megrögzítve a teremtett élet nemi polaritása, 
mert akkor maga is teremtmény lenne már. Azaz isten, 
a legfőbb tökéletesség, nem-nélküli, helyesebben 
nemek fölötti. Hím- vagy nőnemű (pozitív és negatív) 
teremtő ereje a teremtő munka szükségletei szerint 
működik, érvényesül. Ura a két erőnek. Az ő képére 
teremtett lény csak akkor válhatik hozzá hasonlóvá, ha 
szintén egyesíti magában a kozmikus teljességet, a 
teremtés törvényeit és képességeit, az életadás férfi és 
női elvét. Ő azonban már teremtmény, benne az isteni 
akarat és szándék szerint mindkét erő már érvényesült, 
nem váltogatja egymást szükség szerint, hanem 
megrögződött, állandó formát nyert. Az ember szolgája 
a két erőnek. Ha ő is elvként, teremtő potenciaképpen 
hordozná magában őket, s cserélhetné aktivitásukat, 
akkor isten lenne, nem teremtmény többé. Az első, a 
tökéletes ember tehát kétnemű, androgün. 
   A Sanchuniathon-közölte phoinik kozmogónia félre 
nem érthető fogalmazással szól a teremtő és a 
teremtmények eredendő kétneműségéről: „A Szél-
Szellem (Pneuma) lebegett az ősiszap (Káosz) felett 
öröktől fogva, mígnem szerelemre gerjedt saját fénye 
iránt, önmagával egyesült, s megszülte a Vágyat 
(Chefez). A Káosztól nemzette Chefez a Tojást (Mot), 
amely minden leendő lény csíráját magába foglalta. 
Ezek a lények kétneműek voltak, önmaguknak 
elegendők, mozdulatlanok, paradicsomi álomba 
merültek. De a villám kettéhasította őket, felébredtek, 
mozogni kezdtek, hogy szerelemben egyesüljenek.” – 
Íme, ez a testies fogalmazású, tulajdonképp jelképes 
mítosz is tisztán érti, hogy a magányos, alkotó Szellem 
csak magából teremthetett, azaz mindkét nemi 
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princípiumnak meg kellett benne lennie; 
hasonlóképpen a belőle származó csírák is csak 
öntermékenyítéssel szaporodhattak volna, ha ketté nem 
hasítja őket a villám. Ez utóbbi jelentése nem világos, 
de mindenesetre külső, isteni beavatkozást jelent, mint 
Platón androgünjeinél (még látni fogjuk). – Az 
Eddában Ymir jégóriás két lábával nemzi a férfit és a 
nőt. 
   A legtöbb mítosz azonban eleve meglévőnek, 
ősténynek veszi a nemi sarkítottságot: potenciaképp 
benne rejlik a Teremtőben, s ezért nem magyarázza 
létrejöttét, a vonzástörvény („vágy”) működését, mint a 
görögök Erós-mítosza és Sanchuniathon teremtés-
története. Noha az istenek kétneműsége lényegében 
más, mint az emberé, a következőkben reájuk is a 
„kétnemű” jelzőt fogjuk alkalmazni, mert náluk és az 
embereknél egyaránt a tökéletességet jelképezi, s mert 
a mitikus (képszerű) előadás és ábrázolás is csak evvel 
a módszerrel él: isteneit a férfi és a nő testi 
attribútumaival ruházza fel, férfinak és nőnek nevezi. 
A lótusz talán legrégibb ismert jelképe a kétnemű 
természetnek s egyúttal a kettős teremtő hatalomnak. 
Indiában a Padma (lótusz, vízi liliom), mint a 
napfénynek és a víznek kiváltképp való szülötte, 
magában hordja a két őselem: a tűz (a szellem), a hím-
elv tevékeny erejét és a víz (az anyag), a nő-elv tétlen 
erejét; azt is kimutatták, hogy magvában már a csírázás 
előtt benne van egész későbbi szervezetének 
mikroszkopikus mintája, preafiguratiója, vagyis 
jelképesen az egész teremtésé. Régi képein a kétnemű 
Visnu (Visnu + Laksmi) lótuszlevélen áll; a víz, 
melyen a levél szétterül, félkörből ered, és a svasztikán 
(napszimbólumon) folyik át. Más ábrázolásokon a 
lótusz Visnu köldökéből nő ki, midőn a Végtelenség 
kígyóján hever, amely viszont a Tér vizein lebeg. 
Visnu női aspektusa, Laksmi, szintén Padmának 
neveztetik, lótuszon úszik a teremtéskor, a Tér 
„tengerének köpülése” alatt, azaz midőn a „Tej 
Tengere” (az „ősköd”) megszilárdult. – Egyiptomban a 
felkelő Nap (a létrejövő világ) a kinyílt lótuszból 
emelkedik ki az „öregebb” Hor vagyis Haroiri 
képében; az uralkodó Napisten, Ré jelét, a napkorongot 
Hor mindig karvalyfején hordozza. A lótuszból való 
születés jelképes értelme itt is ez: iszapban gyökerezik, 
vízben nő fel (női mozzanat), s a napfényben virágzik 
(férfi mozzanat). A teremtés előtt, „a Kettős Erő (hím 
és nő) nagy egységének órájában” a két elv 
természetesen még csak potencia, differenciálatlan 
egységet alkot, s a teremtéskor válik ketté. 
Helyesebben a teremtő Ősfény szimbóluma, Ré, 
önmagával párosodva hozza létre a világ „alakzatait” – 
bírja tehát az isteni kétneműség potenciáit: „A 
Mindenek Ura mondja: Én teremtettem minden alakot 
(lényt), midőn egyedül voltam... Még nem támadt 
senki más, aki velem együtt teremthetett volna. 
Magvamat kezeimbe öntöttem, árnyékommal 
párosodtam.” 
Kínában a jang-jin-szimbólum az egész 
világmagyarázat alapja: a hím (jang) és a női (jin) 
princípium egyensúlya tartja fenn a világ rendjét, 

harmóniáját. Ugyancsak Kínában Kvan-si-jin, a 
teremtő isten kétnemű, mint a védikus Avalokitésvara s 
az Ókor Tetragrammatonjai és Logoszai. Kvan-si-jin a 
Bölcsesség sárkánya, „a Fiú, ki azonos az Atyával”, a 
kettős elv hordozója a Kozmoszban, a Természetben és 
az Emberben (emberfajban), mint a hindu férfi-istenek 
és saktijaik (női aspektusaik), mint a gnosztikusok 
Chrestos-Sophiája. (Chrestos férfi, Sophia nő.) – Az 
egyiptomiaknál Knut (másképp Khnum vagy 
Nabbkum): „aki egyesíti a kettőt”, azaz a két elvet; 
kígyó, de emberi lábakon jár, keze nincs. (A kígyó 
azonos a kínai sárkány-fogalommal, a bölcsesség, az 
értelem jelképállata mindenütt, etikai előjele azonban 
ellentétes lehet: jó vagy rossz.) Champollion írja: 
„Többek közt nagy kígyónak ábrázolják (Knutot), 
emberi lábakon; ez a hüllő a Jó Szellem emblémája, a 
valódi Agathodaimón; néha szakállat visel.” (Az 
álszakáll istenkirályi attribútum a gyérszőrzetű vagy 
csupasz népeknél.) A zsidóknál a rézkígyó Jahve 
jelképe volt, meggyógyította, aki rátekintett; a 
gnosztikus phitáknál a feltámadás szimbóluma, ekképp 
Jézus Krisztusé, de tisztelete elfajult, orgiasztikus 
rítusokba fulladt. A templáriusoknál szintén Jézus 
Krisztus emblémája. 
A kínai „magyarázathoz” hasonlót nyújt a 
kaldeus Számok Könyve: a hét Sephiroth egyike által 
„Yezud által ő (Adam Kadmon) megtermékenyítette 
Hevát” – Évát, vagyis a Földanyát. Heva-Éva az Alsó 
Anya, a Matronitha vagy királyné, kinek „királysága” 
Malkuth, a Föld; ez az oka, amiért a Tetragrammatón 
vagy Mikroprosopos, azaz a második Logos 
jegyesének tekintették: „Midőn Matronitha, az Anya 
elválasztatott (a kétnemű közösségtől) és szemtől 
szembe fordult a Királlyal a Szabbath fényében (a 
teremtés korszakában), minden dolog testet kapott.” – 
A Puránákban Mahat: az Egyetemes Értelem, a Logos, 
a teremtő Elsőszülött; „Mahat és a Föld a külső és 
belső határai a Mindenségnek” – azaz a természet 
pozitív és negatív sarkai, absztraktum és konkrétum, 
szellem és anyag. – A babiloni teremtésmítoszban 
Apszuval (hím-elv) és Tiámattal (nő-elv) együtt jelenik 
meg Mümmü, a Tudás, a Kozmos „értelme” (az 
intelligencia). – A japáni mitikus kozmogónia szerint a 
hím, szellemi elv (jo) leszállt a női, anyagi elvbe (jin), 
s tőlük született a Hét Isteni Szellem, a hét teremtés 
megvalósítója. – Hermés Trismegistos írásai-
nak Poimandrés című könyvében olvassuk: „Ez a titok, 
amely máig rejtve volt. A Természet, egyesítve lévén 
az Égi Emberrel, csodát hozott létre... hét Embert, 
mind férfit és nőt (androgünöket)... a hét Kormányzó 
(kosmokrator) természetével megegyezően.” – A 
Kabbalá-ban (Jecirat könyve) mondja Rabbi Simeon: 
„Ó társak, társak, az Ember, mint emanáció, egyszerre 
férfi és nő volt, valódi Adam Kadmon, éppúgy, az 
‚Atya’ oldaláról. És ez az értelme a szavaknak: ‚És 
Elóhim monda: Legyen Világosság, és lőn 
Világosság’... És ez a kettős Ember.” Az „Atya oldala” 
az első, szellemi teremtés, a három felső Sephiroth 
triádja; az „Anya oldala” a második, anyagi teremtés, a 
hét alsó Sephiroth heptádja. A „Legyen Világosság” 
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tehát a tíz Sephiroth megteremtését jelenti, a 
Mindenség felsőbb értelmét, világosságát, nem a 
fizikai fényt; ezért alkotja Isten a világosság teremtése 
után a Napot, a Holdat és a csillagokat. A kabbalisták 
szerint a tíz Sephirothnak, a népies magyarázat 
kedvéért, később monoteista jelleget adtak, s nevezték 
Elóhimnak: innen ered a Bibliában az Éloi vagy Éli 
(isten) szó többes számú alakja: Elóhim. A tíz Éli-
Sephiroth tehát, mint En Soph emanációja, először 
megalkotta a Mindenség mintáját, Adam Kadmont, 
utána az alsó hét Éli-Sephiroth az érzékelhető világot a 
teremtés hét napja szerint, mindegyik nap művét más 
és más, a hetedik napon pedig a földi embert. Ez 
állítólag a mózesi teremtéstörténet egyik titka. 
A druzok mítoszában szereplő istenfiak, a kínai Fu-hi 
„emberei”, a tizenkét Tion-huang, a tizenkét hindu 
Dhyani, a tizenkét germán Aze, mind másodlagos 
istensége, androgünök, hím- és nőneműek egyszerre. – 
De velejében Usziri sem egyéb, mint Ámun 
emanációja: a Fény első forrása, aeter, míg felesége, 
Eszit a Föld + Víz; mindketten felváltva kétneműek, 
fiuk, Hor állandóan az. Nie-Eszit templomának felirata 
így hangzott: „...az istenanya, Esne úrnője, az atyák 
atyja, az anyák anyja, azaz a Skarabeusz (hím) és a 
Keselyű (nő), a Kezdetben Levő.” Usziri viszont, 
midőn megférfiatlanítja magát, így szól feleségéhez: 
„Asszony vagyok, mint te magad” (Usziri-Bata). Usziri 
és Eszit ikertestvérei egymásnak, s már az anyaméhben 
egyesülnek. Fu-hi atyja, férje, fia Niu-vának, ki 
egyúttal anyja, felesége, lánya. A perzsa Mithrasnak a 
Világtűz, az Első Fény megszemélyesítőjének felesége, 
Mithra a Tűzistennő, egyben anyja és hitvese, általa lép 
kapcsolatba a földi természettel. Zeus-Zen (Aether) 
feleségei: Chthonia (Föld) és Metis (Víz). 
A kora ókor magasabb istenei eredetileg mind „az 
Anya fiai” voltak, mielőtt „az Atya fiai” lettek volna, s 
mint teremtő eszme hordozóit, Logosokat, hím-nőként 
fogták fel őket. Zeust „Szépséges szűznek” nevezték. 
Aphrodité szakállat viselt, Apollón kezdetben kétnemű 
volt, szobrai mindvégig megőriztek valami feminin 
jelleget. – Egyesek odáig mennek Jehova nevének 
etimológiai elemzésében, hogy kétneműséget 
magyaráznak bele: első betűje, a héber Haj vagy Jod: 
membrum virille (phallos), Havah pedig Evát, az 
anyját jelenti, azaz Jah-Havah a nemzés, a szülés 
létrehozója, a teremtés ura. A magyarázat 
groteszkségét növeli, hogy a „Jehovah” olvasat puszta 
tévedés eredménye: minthogy Isten nevét tilos volt 
kimondani, a bibliamásolók a Jahve szót utóbb 
tiszteletből és félelemből nem írták le, hanem 
Elóhimmal, Adónajjal helyettesítették, vagy így 
olvasták. A maszoret szövegek egységes írásmódjának 
kidolgozói nem változtatták meg az eredeti 
mássalhangzókat (JHVH), de alájuk Elóhim és Adónaj 
magánhangzóit pontozták, s így jött létre a Jehova 
olvasat; a zsidók azonban sohasem olvasták ebben a 
formában. De a humanizmus és a hitszakadás korában 
újraéledő Biblia-exegézis sok művelője már nem 
ismerte ezt a szokást, s főként Petrus Galatinusnak, X. 
Leó gyóntatójának működése nyomán elterjedt a 
Jehova-alak, illetve kiejtés. Maga a Tetragrammaton 

(JHVH) szintén nagy számú spekulációra adott 
alkalmat, így például a humanista Marsilio Ficino 
fölfedezte, hogy az eredendőleg emberszabású istenek 
neve mindig négybetűs: az egyiptomi Teut (Thot), a 
perzsa Sire, a mágusok istene Orsi, az arab Alla, a 
görög Theos, a latin Deus, a mohamedán Abdi, a régi 
türk Esar stb. – Ha már Bibliánál tartunk, vannak, akik 
szerint Szent János Jelenései-ben Jézus mint Logos, 
androgün, mert női ruhában és női mellekkel íratik le 
(I. 13,17): „Láték... az Emberi Fiához hasonlót, ki 
bokáig érő köntösbe öltözve és mellei alatt arany övvel 
körülkötve vala... Ő pedig rám tevé jobb kezét 
mondván: Ne félj! Én vagyok az Első és az Utolsó.” 
Azaz Logos.  
  De a valódi kétnemű istenek száma légió. 

4.) Folytatjuk 

Forrás: http://oshagyomany.vidya.hu/OH01/OH0104.html 

IN MEMORIAM BODOSI GYÖRGY (1925-2022) 
Curriculum & Itiner 

Az orvosíró Bodosi György alias Dr. Józsa Tivadar utolsó 
kötetének, «Itiner» c. tájregényének bemutatóján 2019-ben. 

Dedika: «Melindának küldöm szeretettel ezeket a 
maradék írásokat; némi viszonzásul a szép magyar 
regék olasz fordításáért, ami egy újabb laudatiót 
érdemelne, ezúttal azonban visszafogom magamat és 
beérem ezzel a könyvös üzenetváltással. 
Pécs, 2010. június 15-én 

         Tivadar 
          (Bodosi György)» 
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A fenti kötetet 2010. június 5-én, a 81. Könyvhét 
keretén belül mutatták be Balatonfüreden, ami  a 21. 
önálló kötete 2010-ig megjelentek között, amelyet a 
balatonfüredi önkormányzat adott ki, így is tisztelegve 
az akkor 85 éves Mester életműve előtt.Bodosi György 
munkássága elválaszthatatlan volt Balatonfüredtől. Az 
elmúlt évtizedekben fizikailag eltérő intenzitással, de 
szellemileg mindig egyforma erős kisugárzással volt 
jelen a város kulturális életében, beszédmondóként 
vagy irodalmi estek résztvevőjeként, könyvbemuta-
tókon, és más ünnepeken is.   
    Bodosi György alias Dr. Józsa Tivadar 1925-ben, 
Budapesten, a Terézvárosban született. Apai ágon 
székely (Homorodalmásiak), anyain olasz (Trento 
környéki) elődök leszármazottja. Írói nevét az akkor 
még Bodoson élő Józsáknak Bethlen Gábor által 
adományozott nemesi levél birtokosaként választotta. 
Iskoláit a fővárosban végezte. Doktorrá avatása után, 
az akkor „szokásos” módon mint osztályidegent, 
Veszprémbe vezényelték, majd onnan falura, Pécselyre 
száműzték. Nyugdíjazásáig, 1986-ig dolgozott itt 
körorvosként. Majd egy évtizedig elfojtotta azt a belső 
kényszert, amely -  ahogy ő fogalmazott: „a megélt és 
elképzelt dolgok megírására ösztönözte". 
   Ez idő alatt csak a gyógyítással foglalkozott, mígnem 
Tihanyban találkozott Illyés Gyulával, aki írásra 
bátorította, segítette első kötetének (1964) kiadását, s 
előszót is írt hozzá. Nem tudhatjuk, miként alakult 
volna művészi pályafutása, ha sok nemzedéktársához 
hasonlóan a fővárosban teremtett volna otthont s a 
meghatározó irodalmi körök közelében alkotott volna. 
Az biztos, hogy az anyai ágon olasz származású író – 
szerk.: édesanyja Adele Voltolini –, költő a 
Balatonfüred-Pécsely-Tihany háromszög mediterrán 
klímájú világában ottonra talált. 
   Itt nyerte el Illyés barátságát, aki aztán bevezette 
abba a művésztársaságba (Németh László, Szabó 
Lőrinc, Borsos Miklós, Keresztury Dezső, Tüskés 
Tibor, és még mások), akikkel nemcsak Lipták 
Gáboréknál, de pécselyi pincéknél, egy idő után a saját 
és Gyuri fia pincéjénél is gyakran találkoztak. 
   Vidéki magányát, az „isten-hátamögöttiség" érzését 
ezek a találkozások valamennyire oldhatták. Még 
akkor is, ha a csigaházba szorított, vagy elefánt-
csonttoronyba kényszerített társak egy „soha meg nem 
alapított, de meglehetősen zártkörű társaságának" 
tagjaként élhette meg mindezt. (Cserép László) 
   A Borsos Miklós és Pásztor Erzsébet illusztrációival 
díszített kötetetben – ez utóbbi művész szerkesztette a 
borítót Velazquez képe alapján – irodalomtörténeti 
értékű önéletrajzi vallomások, irodalomkritikai esszék, 
valós és fantázia-szült elbeszélések, versek és 
kortársak véleményei, levelei stb. olvashatók, amelyek 
között folyóiratunk főszerkesztőjének 2009. júliusi 
keltezésű néhány soros, első kísérő magánlevele is 
olvasható (v. az előző hasábot): A Kilences, 
Curriculum változó életérzésekből (A kínai életérzés, 
Versek a reménytelenség életérzéséből és a gyámolító 
bölcsek – Négy tudós esztéta lélek biztatásai, Kilépés 
az irodalmi életbe: Áttörés Illyés Gyula segítségével, 

Egy megváltozott életérzés: A kis táj elemeinek 
költészetté lényegítése, A félolaszságból eredő 
életérzések, Fájdalmas észlelésekből eredő életérzések, 
Újabb visszavonulások, életérzések a csigaházból, A 
posztmodern elkerülése, Az antikvitás életérzései, 
Tájnyelvekben botladozva, Változó életérzések a 
prózaírásra való áttérés közben), Bevezető a három 
tanulmányhoz — Gondolkodók magányossága — Egy 
barátság levelekben — Siker és felejtéstörténet, A 
koronatanú, Kisétált az időből, Felemás, A Bizaglics, 
Kalucs, Szevasz satöbbi!, A kőtséges pájinka, 
Múzeumi beszélgetések, Bodosi György túlvilági 
bolyongásai, Szent Katalin, A képzeletbeli(ek), A 
Rend és a Szabadság, Válogatás a szerző műveire 
vonatkozó észrevételekből, kritikákból (1961-2009). 
    A fenti  kötet Curriculum változó életérzésekből c. 
fejezetből idézek ismét (vö. il nostro fascicolo NN. 
75/76 2010 138-140 o.) a félolaszságából eredő 
életérzéseiről: 
   «„És mitől ilyen olasz maga?” - kérdezte már 
megismerkedésünk alkalmával Illyés. Ahogy mások is 
előtte és később is. A válasz egyszerű volt. Attól, hogy 
ott katonáskodva a tiroli hegyek között egy 
Modenában született olasz lányt szerzett feleségül 
magának apám, s hozta, menekítette ki az első 
világháború utolsó napjaiban, a völgybe bezúduló 
olasz csapatok elől, a fogságbaesés rémségeit 
elkerülve. 
Anyám nem tanított meg olaszul, velem együtt törte 
inkább a magyar szavakat, melyek helyes kiejtését 
soha nem tudta megtanulni. Az én nehézségeim másból 
eredtek. Nehezen nevelhető, féktelen rossz gyerek 
voltam, és csak napvilágnál hősködtem, mikor sötét 
lett, páni félelem és rettegés fogott el, mindenféle 
szellemi lényektől, boszorkáktól, szörnyetegektől és 
legfőképpen az ördögtől. Ki sem mertem lépni sötét 
előszobánkba, azelőtt, hogy valaki, apám, anyám vagy 
nagyobb testvérem nem gyújtott villanyt. Éjszaka 
felsikoltottam, rémlátomások gyötörtek. Mindezek 
következtében aztán hebegni és dadogni is kezdtem. 
Bizonyos hangokkal kezdődő szavak kimondása előtt 
rettegtem, hogy elkerüljem a nyelvi gyötrést, 
megpróbáltam mással kezdődőszóval felcserélni. Úgy 
emlékszem a té és a ká betűvel kezdődő szavak helyett 
kerestem másokat, ami nem volt könnyű, mert a 
szótárakban is látható, milyen sok szó kezdődik 
ezekkel a betűkkel. 
   Igazi anyanyelvem nem volt, és még a nem igazinak 
is ilyen eltorzítottan hangzó, amúgy is rossz fővárosi 
beszédmódját sajátítottam el. Később sem volt könnyű, 
de valahogy megszabadultam a magam erejéből, mert a 
pszichiáterek és logopédusok tanácsaival szüleim 
semmire sem mentek e tekintetben. 
   Valójában semmi okom sincs arra, hogy dicsekedjek 
félolasz voltommal. Negyvenéves korom táján 
kerültem először oda, ahol anyám lakott, s ahol 
rokonaim most is élnek, Emiliába, s a trentói Val di 
Soléba. Egy gyermektelen nagynéni hívott meg engem 
kisebbik bátyámmal együtt, s küldött 
jegyet az útra, mert  akkor a bankban 
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beváltható zsebpénzzel egyetlen napot sem 
tölthettünk volna odakinn. 
 Ott szerzett élményeimből versek születtek. Harmadik 
verseskötetemben egy egész ciklusra valót közöltem 
belőlük. Naplófélét is írtam ott szerzett 
benyomásaimról. A kétnyelvűséggel is foglalkozva. 
Később prózát, történeteket és egy Sziénai Szent 
Katalin életéről szóló kis drámát is írtam. Később, 
jóval később fordította le, szinte valamennyit 
legidősebb gyerekünk Judit, aki a szegedi egyetemen 
diplomát szerzett olasz nyelvből. Olasz szakos 
hallgatóként, később oktatóként és persze gyakori 
olaszországi utakon tökéletesítette olasz nyelvtudását. 
Kezdetben csak a rokonság számára fordított olasz 
tárgyú írásaimból, aztán egyszer váratlanul egy 
Ferrarában megjelenő olasz és magyar nyelvű folyóirat 
szerkesztőjének jóvoltából az Osservatorio Letterario 
című kiadványban versek, prózák, kritikák és egyéb 
írások adattak közre olasz nyelven értők számára. Így 
mégis valóra vált valami az én, két egymástól messze 
lévő világomból, a székelyföldi magyar és a trentinói 
olasz ősök bennem lévő találkozásából. 

Hiába tanulom nyelveteket, 
Egészen megérteni nem fogjuk 
Soha egymást. Közeli rokonaim, 
Unokatestvéreim vagytok, 
De én messze szakadtam 
Mint a hegy másik lejtőjén lefolyó patak. 

Unokatestvéremet, Pietrót, aki velem szinte egyidős és 
a keramiaiparban annak művészi ágazatában dolgozott 
és alkotott jelentőset, mégis én értettem meg a 
legjobban, szinte egyedül. Történetét megírtam egy 
Cronaca illustrata című két változatban megjelentetett 
albumban, melynek egy részlete közlésre is került a 
ferrarai folyóirat novemberi számában. 
De hadd idézzek még néhány, a hetvenes években írt 
verset. 

Olasz tér 

Az egész város népe 
kiült a terekre. 
Színes ruhákban ülnek 
Egyszerű kőpadokon 
Szakadatlanul beszélnek. 

Asszonyok magas hangját 
A férfiak kapkodó  
mozdulatokkal 
Érik utol. 

Az emberek és a kövek 
itt egymáshoz tartozók 
Élő arcon, szobrokon, 
Ugyanaz a beszéd. 

Csevegő szökőkút előtt 
Lábát keresztbetéve 
Mellén zárt karjaival 

leány mosolyog. 

Madonna Emiliana 

Korlátos falépcső 
Vezet fel az emeletre. 
Abba a szobába, . . 
ahova nem ballatszik fel 
A hátsó műhelybeli 
vad kopácsolás és káromkodás. 
Sem az udvarbeli tyúkok 
esztelen káricsolása 
Sem a bolthajtás alatti üzlet 
Tolvajlármája 

[...]» 

Szöveg szintén ebből a  kötetből (szerk.: az alábbi 
fényképek B. Gy. 85. születésnapja alkalmából, a 
balatonfüredi Tv által készített protréfilmből Bttm által 
kattintottak):

A kulcskérdés 

Pontosabban inkább: a kérdező kulcsocska. 
   Akit gyakran megcsodálunk, az megszólal egyszer, 
így jártam ezzel a szép formájú gótikus kulcsocskával 
is, amikor –  tán századszor már, rácsodálkoztam az 
üveg mögül. Értsd úgy inkább, hogy kívülről –  persze. 
   Akkor megszólalt. Kedvesen, ahogy várható volt 
tőle. Akarsz játszadozni velem? –  kérdezte. Szívesen – 
feleltem. Akkor hát figyelj a kérdéseimre. Azzal 
elkezdte: 

Én azt mondom: palota. 
Ő azt mondja: kaloda.  
Te mit mondasz? 
– Mit mondhatnék? –  feleltem kérdéssel felelve a
[kérdésre. 

Én azt mondom: sírkápolna.  
Ő azt mondja: büdös kocsma. 
Te mit mondasz? 
– Nem tudom mit.

Én azt mondom: kincses kamra. 
Ő azt mondja: rácsos fogda.  
Te mit mondasz? 
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– Hallgatlak csak.

Én azt mondom: gyerekszoba. 
Ő azt mondja: lyuk a falba.  
Te mit mondasz? 
– Várakozom.

Én azt mondom: toronyajtó.  
Ő azt mondja: szennyes tartó. 
Te mit mondasz? 
– Fülelek csak.

Én azt mondom: virágos kert. 
Ő azt mondja: titkokat rejt.  
Te mit mondasz? 
– Egyre szebb lesz.

Én azt mondom: végy a kézbe! 
Ő azt mondja: ne hadd félbe!  
Te mit mondasz? 
– Megpróbálom.

   Azzal kinyitottam a szekrényt. Ledőlt a válaszfal, s 
kézbe vehettem. Felemeltem, s megforgattam a 
levegőben, mintha valami láthatatlan zár ajtajába 
illeszteném. Csikorgó zajt hallottam. Kinyílt a terem 
ajtaja, s egy Hölgy lépett be rajta. Az, aki máskor is el 
szokott ide jönni, a leghűségesebb látogatóim egyike. 
Ő, aki arra is rávett, hogy ha már ide telepítettem 
ezeket az ősrégi tárgyakat, próbáljam meg szóra bírni 
őket. 
   Még szerencse, hogy nem azt kérte, hogy énekeljek 
vagy táncoljak velük. Igaz ami igaz, egyikre sem 
lennék kapható. 

 

«Visegrádon, a Mátyás-palotában is van egy ehhez hasonló 
kulcsocska, de meg sem közelíti ennek a szépségét! Hasonló 
a stílusa, de ez sokkal szebb! Zsigmond korából... nagyon  

 szép kulcs.» 

 SUMMÁZÓ  SÉTÁBÓL TÁJREGÉNY 

(Részlet Németh István Péter 
recenziójából. Ld. OL. 2019. 
129/130. sz. 169-171. o.) 

  Pécselynek orvosa és költője is 
lett abban a pillanatban, amikor 
Dr. Józsa Tivadar, írói nevén 
Bodosi György, megérkezett a 
faluba. Szolgálati helyének 
tekintette egész pályája során a 
Balaton parti települést, s nem 
csupán a gyógyító értelem, de a 
szellemi alkotások nevében is. 
Budapesti születésű, 1950-től 

orvos, először a veszprémi kórházban praktizált, majd 
onnan jött Pécselyre. 
   1946 óta íródik majd’ minden műfajban az életműve, 
amely ihletettség tekintetében rendhagyó, de pontos 
településtörténet is. (1979-ben látott napvilágot 
Völgyvallatás című prózakötete. Esszéírásra még 
Németh László biztatta.) 
   Bodosi György a tájjal maradt, mert ezt a vidéket 
választotta, s viszont: eldöntetett, hogy a völgy is 
kiszemelte az íróját. A nyugalmazott orvos – számtalan 
verses könyv, szociográfiai és szépírói tollal megírt 
próza, színpadi mű alkotója – túl a kilencvenedik 
esztendején – remekbe szabott új kötettel lepte meg 
olvasóit. Nem mintha nem lett volna önmagában elég s 
szenzációval fölérő csöndes öröm, hogy valaki 
időskori alkotása friss, eleven, gondolatgazdag, színes, 
de szerzője még az eddig nem próbált műfajra is 
újonnan lelt. Tájregény – írta könyvének címe, az 
Itiner alá Bodosi György.   
A teljes cím a következő:  

ITINER 
JELTŐL JELIG, TÁJREGÉNY 32 STÁCIÓN ÁT, 
A BALATON-FELVIDÉK EGYIK GYÖNYÖRŰ 

MEDENCÉJÉBEN, PÉCSELYEN 

Útikönyvbe illő bekezdések, Ágostoni vallomások, 
memoár-szerű fejezetek, máshonnan nem tudható 



158
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove      ANNO XXVI –  NN. 147/148   LU.-AGO./SETT.-OTT.  2022 

kultúrtörténeti adalékok, faluszociográfia-részletek, 
mikrohistorikus megközelítések, sőt, lírai törmelékek 
állnak itt egyetlen kompozíciót alkotva egybe, s adják 
ki Bodosi „szerelmes földrajz”-át. Regényes írás, 
fogadjuk csak el regénynek. (Hiszen a hagyományos 
román után annyiféle esszé-, dokumentum-, kollázs-
regénnyel, lírai prózával ismertetett meg minket a 20. 
század már, hogy illik közéjük végre egy tájregény! 
Főhőse a Pécselyi medence tája, de szereplői között ott 
van Illyés Gyula, Borsos Miklós, BohuniczkySzepi, 
Németh László, Passuth László, Kralovánszky Alán 
régész, Keresztury Dezső, s felbukkan Tristan Tzara, a 
dadaista, Amerigo Tot szobrászművész, Latinovits 
Zoltán… A kortársak közül Illyés Mária 
művészettörténész, Kodolányi Gyula, Németh 
Magda… S természetesen a regény elbeszélője!  
   A regényíró sétája szövegszervező elem, hiszen 
olyan kört tesz meg, amivel – az ősvallás szerint – akár 
kultikusan megjelölheti, „körbekerítheti” létezése terét. 
(Ennek a regénybeli felületnek természetesen időbeli 
kiterjedése is van.) Akinek útja kört zár be, annak nem 
ér véget a haladása, hanem egyfajta örök pályára áll. 
(Lásd a csillagok járását.) Egyszer egy haiku-szerzőt 
aggkorában megkértek, hogy ossza meg tanítványaival 
az életről szerzett legfontosabb tapasztalatát. Ecsetet 
kért az a távoli bölcs, s kisvártatva egy határozott kör-
alakú piktogramot kanyarított a fehér lapra. Jelei jeléül 
hagyta környezetére a japáni költő a kört. Tájregénye 
végén Bodosi György is oda érkezik vissza, ahonnan 
könyve iniciáléját vette. Az első és utolsó úgynevezett 
stáció egy szobor környéke-közele. (A szobor alkotója 
Farkas Ádám, Kossuth-díjas művészünk, aki ajándékba 
készítette a mementót, amit Illyés Mária avatott föl 
2017-ben. A kompozíció címe a ’JEL’ lett. Tövében 
gonddal vésett fölirat: 

A PÉCSELYI VÖLGYTEKNŐBEN 
HÉT ÉVEZRED ÓTA ÉLT 

PARASZTSÁG EMLÉKEZETÉRE 

Hétezer évesek azok a körárkok a történelmi Zala 
megyében, amelyekről ma már nem tudjuk, hogy csak 
kultikus, vagy tényleges fizikai védelmet is nyújtottak 
hét évezrede. Higgyük: mindkettőt. S gondoljunk arra, 
hogy minden alkotás védi az idő ellenében készítője, 
az ember eszményeit. Akár körárokról beszélünk, akár 
olyan irodalmi műről, amelyben kört ír le a benne 
ábrázolt valódi, vagy akár virtuális sétájával az író. (A 
9. stációnál azt olvasom: „Hiteles helynek már a
középkorban is azokat a kultikus helyeket tekintették, 
ahol menedékre leltek az üldözöttek.” A folytonosság 
tehát nyilvánvaló. Bodosi György azzal tudta 
megvédeni a hely hitelességét, hogy mindvégig igazat 
írt itt. Bodosiregénybeli első stációját Borsos Miklós 
azon szobrához is hasonlíthatjuk, amihez képest mérik 
hazánkban a távolságokat, vagyis a budai 0-s 
kilométerkőtől…)  
Szakralizálódik Bodosi (32 állomást érintő) sétaútja a 
stációk említésével. A stációk ugyanis a templomok 
Keresztút-állomásait is asszociálják, Jézus passiójának 
14 jelenetét. A Via Crucis-t a szabadban úgynevezett 
Kálvária-dombokon csodálhatjuk meg. A Balaton-

felvidéken és a közeli tájakon a leghíresebb a 
magyarpolányi, de a tihanyi, a barnagi, a vöröstói 
stációk Bodosi íróasztalának közelében mondják el új 
meg új nemzedékeknek a Megváltó szenvedéstörténe-
tét.  
    Bodosi 32 stációján úgy haladunk végig, akár a 
Kálváriák megállóin (ez még lineáris útvonal), de úgy 
is, mint ahogy a templomfalakon belüli Keresztút-
állomások már kört érzékeltetnek. 
A regény-forma – s ez műfajából következik – a 
szereplők között nem tesz különbséget, kik lettek 
híresebbek, ki hírhedettek, ki mire vitte? Akadt, aki 
áldozati szerepben sem érezte, hogy elrontott életét élt, 
bárhogyan is gyötörték meg azok, akik a gyötretők 
fizetett mesterségét választották. A regény poétikája 
nem ismeri a társadalmi kánonokat. (Tegyük hozzá, a 
főszereplő táj sem.) Álljon itt a 17. fejezetből Miklós 
Zoltán neve. Miklós Zoltán „jól tudta, hogy az igazi 
szövetkezeti gondolat mit jelenthetne a parasztság 
számára, de soha nem fogadta el annak durva, 
erőszakos létrehozását… Talán ezért is ő húzta a 
legrövidebbet, hiszen bárhol próbált az országban 
elhelyezkedni, mindenütt utánanyúltak…” 
   Az 1956-os nemzeti forradalmi bizottság tagjainak 
koszorúit már csak három temető sírjaira tudta 
szétosztani az elbeszélő. A 25. fejezetben található az 
enumeráció: „Álljon itt a nevük: Bácsi József, Tobak 
Imre, Ifj. Nyusal Sándor, Kis Sebők Ernő, Miklós 
Gyula, Páhi Károly, Ódor Pál, Takács Gábor, Tóth 
Gábor, Petrikowsky Ottó.” (Utóbbi bohém 
zeneművész, aki megjárta a frontot, túlélte a 
hadifogságot, osztályidegenként is szívesen rendezett 
Pécselyen amatőr szereplőkkel színjátékokat.) 1956. 
október 27-én, akár Brusznyay Árpád tanár úr 
Veszprémben, „megrótta a zsarnokot, de óvott 
mindenkit az önkényeskedéstől”. 1993-ban hunyt el, 
Bodosi György itt közli azt a nekrológot, amit 
Petrikowsky sírjánál mondott el.  
   A regény szereplői közül végül Merzáné Margit, a 
kuláklistára tett, az otthonából kidobott grófnő jelenik 
meg. Az ő alakját festi meg líraian és érzékletesen 
Bodosi. A hősnő, aki átkel 1957-ben a Fertő-tó fagyos 
zsombékjait kerülgetve a határon, s ahogy távolodik 
szemünk elől „ez a sok szenvedésen keresztülment 
asszony”. Ő, a szabadság staffázs-alakja. 
(Szívszorítóan szép befejezés – nyugat-dunántúli 
tájban.) 
   A szoborrá merevült egykor élők a föld alatt, fölöttük 
a mementók. A ’JEL’ című kompozíció közelében áll a 
szoborpark kopjafája, 1996-ban faragta ki a 
honfoglalás évfordulójára Jarina Róbert. Bodosi 
György Sigmond Olivér alkotást is szeretné már a 
felavatott alkotások között látni. Még csak 
gipszöntvényben, amúgy teljes szépségében látható, ez 
a jövendő szobor.  (A 19. fejezet szól Valéria 
császárnő Sigmond Olivér által újraálmodott alakjáról. 
E sorok írójának, a recenzens-nek, annak idején 
elmesélte Olcsi bácsi, hogy nem kellett a szőlővesszőt 
vidékünkön meghonosító császárnő egész valóját 
megálmodnia, mivel karjának és kézfejének 
vonásaihoz modellt ült egy balatonfüredi diáklány, 
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Simon Kinga.) Íme egy stáció, ami még nem létezik a 
valóságban, csak a regényben. A Pécselyiekre vár: 
legyen. Szép ehhez a szobor: inkarnálódjék az ige.  
    Az elbeszélő nem kicsit úgy dolgozik, mint a 
képzőművész vagy a régész: dirib-darabokból illeszti 
össze az egészet. S ez nem költői túlzás. Ez is valóság. 
Bodosi és szerettei évtizedek türelmével gyűjtötték 
össze mindazt, amit kivetett a föld.  Azokat (a 30. 
stációban szereplő) cserépdarabokat, furcsa köveket, 
fémdarabkákat, amikről kiderült, beszédes archeológiai 
kincsek. Megtörtént, hogy bronzkori égetőkemence is 
fényre került (lásd a 15. stációban!). Ezekből a 
megmentett leletekből is kirakták Pécsely pannóját. 
Sajnos, a gyűjteményt nem fogadta be senki. Még a 
falu sem azt, ami az övé. Pedig ha valamiben, ebben 
joggal bízhatott a regényíró és környezete. Rónay 
György mondta ki, hogy nem a szeretetlenség vagy a 
’szánatlan maradt kín” (Németh László) a 
legfájdalmasabb a világon, hanem az átadhatatlan 
szeretet. A be nem fogadott, visszautasított gyűjtemény 
tárgyi gazdagsága is szomorú látvány lehetett, de a 
gyűjtő érzése – még inkább. 
    Bodosi György tájregénye pillanatra sem feledkezett 
meg a tájban élő emberről. Számon tartotta, megírta, 
milyen veszélyek fenyegetik, amelyek egyszer már 
pusztították. Például a háború (amiben a polgári 
áldozatok száma meghaladta a frontokon elesettekét), a 
falurészek egymással való áldatlan civódása, a 
falkaszellem védte önző érdek, a torz hatalmak  
folytonos legitimálása… A figyelmes olvasó ezeknél is 
több intelmet kap.  
[…] 

BÚCSÚZUNK KÖLTŐ- ÉS ÍRÓTÁRSUNKTÓL 

KI VOLT BODOSI GYÖRGY? 
KI VOLT BODOSI «A szabafségGZ0RGZ; 

Megrendültem, több mint egy hónapos késéssel 
értesültünk költő- és írótársunk, Bodosi György február 
9-i örök távozásáról. R.I.P., Requiescat in Pace!  

«A szabadság  volt az, amit az orvos legtöbbre becsült a 
világon. Gyűlölte a szervilizmus minden formáját. Azt is, 
amit hatóságilag működve gyakorolnak. Irtózott a 
gondolatától is annak, hogy olyan testület tagjává 
válasszák, melyet azért hoztak létre, hogy az embereket 
elnyomja, kifossza és megnyomorítva szolgaságra 
kényszerítse.» 

Ki volt Bodosi György? Lánya, dr. 
Józsa Judit (1954- 2014) az író Szép 
álmok vesztőhelye c. könyvében 
többek között így vallott édesapjáról 
Apám életéről c. írásában: «Iskoláit a 
fővárosban végezte. 1950-ben kapott 
orvosdoktori diplomát. Ötödéves 
medikus és szigorló orvos korában a 
Bibó István által vezetett Kelet-
Európai Intézetben (azelőtt Teleki 
Intézet) dolgozott, annak szociográfiával foglalkozó 
részlegén, melyet közvetlenül Bibó irányított. Itt kóstolt bele 
abba a stúdiumba, amely a későbbi években annyira 
foglalkoztatta. Legelső írása egy tanulmány volt, mely 1949-
ben jelent meg az akkori idők legrangosabb folyóiratában, a 
Válaszban, annak utolsó számában. Egy nyomdában lévő 
könyvét, a Berzsenyi Dánielről szóló monográfiáját akkor 
zúzták be, amikor az Illyés által szerkesztett folyóirat 
megszűnt, s Bibó Istvánt a vele dolgozó valamennyi 
munkatársával együtt az Intézetből eltávolították. 
   Apámnak ekkor kellett úgy döntenie, hogy hátat fordítva 
az irodalomnak, egyetlen lehetséges hivatásként az orvosi 
mesterséget választja. Mert „rossz káder” volt máris, nem 
kaphatott állást a fővárosban, így került egy vidéki kórház 
belgyógyászati osztályára: Veszprémbe. 1953-ban, szeptem-
ber elsején az előzőekhez hasonló okok miatt falusi körzetbe 
helyezték. Pécsely községbe, ahová nyolc másik kis község 
is tartozott – orvosi ellátás szempontjából. Minden 
felszerelése egy orvosi táska volt. Fonendoszkóp, 
vérnyomásmérő, ollók, csipeszek, kapcsok, szikék s egy 
fecskendő és tűt tartó parátusznak nevezett eszköz voltak 
benne. És receptfüzet a hozzátartozó orvosi bélyegzővel.  
   Egy kölcsönkapott háromnegyedes kerékpárral tudott 
közlekedni és a korabeli szigorú telek idején lovas szánnal. 
Egyetlen segítsége a felesége volt, Anna, akit a veszprémi 
kórházban ismert meg. Ő szívesen vállalta, hogy kijöjjön 
vele falura, hogy együtt éljék le életüket az akkor még köz-
lekedési szempontból teljesen elhagyott vidéken. Komfort 
nélküli szolgálati lakást kaptak, melyet azelőtt magtárnak 
használt a község. Nekik maguknak kellett kitakarítani s 
lakhatóvá tenni ezt a minden kényelmet nélkülöző lakást. 
Volt annyi munkájuk, hogy ne sokat törődjenek ezekkel a 
kényelmetlenségekkel. Három gyermekük született s nőtt fel 
ebben a lakásban. Judit, György és Gabriella. 
   Apám amiatt is türelemmel viselte sorsát, mert egyre 
rosszabb hírek érkeztek hozzá a fővárosban maradt 
barátaitól. Többen börtönbe kerültek és Recskre, mások 
állástalanul tengődtek, néhányukat a Hortobágyra telepí-
tették ki. Páran – a szerencsésebbek – ki tudtak menekülni 
az országból.  
   De új ismerősei, a falubeli barátok között is talált 
üldözöttekre. A gondjaira bízott parasztok többségének 
ugyanolyan elviselhetetlenné kezdett válni az élet, mint a 
városiak számára. Sőt: el lehet mondani, hogy még több 
zaklatások, még több oldalról érkező fenyegetettségek tették 
nehézzé életüket. 
   Emiatt mozdult meg és állt ki itt is a lakosság csaknem 
valamennyi tagja 1956 októberében a forradalom ügye 
mellett. Apám egyike volt azoknak, akik megszervezték a 
zsarnokság és a szovjet elnyomás elleni tüntetést a faluban. 
A helyi Forradalmi Tanács tagjává választották. Ott azt a 
mérsékelt nézetet képviselte, hogy önbíráskodás helyett, 
melyek azonnal orvosolni akarták a sérelmeket, meg kell 
várni a szabadon választott testületek által hozott döntéseket. 
Talán emiatt nem lett bántódása a megtorlás éveiben. Vagy 
inkább azért, mert orvosra minden rendszerben szükség van, 
s akkor még – különösen a falvakban – hiány mutatkozott a 
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doktorokban. De a község akkori és későbbi vezetői azért 
mind éreztették vele, hogy neheztelnek rá. Később, 
méginkább amiatt, mert egyik-másik nyomtatásban is 
megjelenhetett szociográfiai írásában hiteles s a 
visszásságokat kíméletlenül feltáró véleményt formált a 
„falusi változásokról”, ahogy később elnevezte: a 
„parasztság szenvedéstörténetéről”.   
   Hogy orvosi tudását fejlessze, 1957-ben belgyógyászati 
szakvizsgát tett le a Budapesti Orvosegyetemen. Ennek 
birtokában jobb, kényelmesebb városi – szakorvosi – 
álláshoz juthatott volna, de ekkor már annyira beilleszkedett 
az itt élők társadalmába, a vidék világába, hogy – 
feleségével egyetértésben – nem akart helyzetén változtatni. 
Egyre cseperedő gyermekei is szívesebben maradtak, éltek 
ebben a „csodavilágban”. A szemet gyönyörködtető völgyek 
és dombvonulatok, a Balaton melléke, az egyre szegényedő 
és elnéptelenedő falvakban még paraszti életmódot folytató 
küszködő kétkezi emberek társasága kedvesebb volt 
számukra, mint a városi élet, a nagy bérházakban zsúfoltan 
élők, szomszédaikat sem igen ismerők társadalma. A legtöbb 
falun élő embernek nemcsak orvosa volt, hanem barátja, 
társa is. Míg erővel bírta, együtt sportolt a falu fiataljaival, 
később egy ideig edzője volt a labdarúgók csapatának. És 
minden érdekelte, ami a kiveszőben lévő paraszti kultúrából 
még fennmaradt. Az eldobált, használatból kikopott 
tárgyakat és eszközöket, régi bútorokat is összegyűjtötte, s 
lakásunkat ezekkel díszítette. Mindez arra ösztönözte, hogy 
ismét írjon verseket. Többnyire bukolikus hangulatú 
költeményeiben „dolgozta fel” élményeit, írta le ezt a halódó 
voltában is megőrzésre méltó világot.   
   1958 őszén egy csokorra való ilyen verssel – szonettekkel 
– kereste fel az akkor Tihanyban lakó Illyést. Nem kezdte
azzal, hogy írt már egy tanulmányt az ő egykori Válaszában. 
Csak aztán „vallotta be" azt, amikor Illyés néhány verse 
elolvasása után helyet kínált maga mellett, a ház előtt lévő 
tuskók egyikén. Majd tíz év hallgatás után így jutott vissza 
apám ismét az irodalomba. Anyánk – kezdetben – nem nézte 
jó szemmel apánk előtte eleddig ismeretlen „foglalkozását”. 
Józan orvoshoz mentem feleségül, nem egy mindenről 
másképp gondolkodó, önmagát is gyakran marcangoló 
költőhöz – mondogatta. 
   Első versét – a rendelésről szóló szonettet – az Új írás 
közölte. Nem sokkal később egy csokorra valót a Jelenkor. 
Ebben a pécsi folyóiratban jelentek meg szociográfiai írásai 
közül azok, amelyek akkor közölhetőek voltak. A teljes 
anyagot, a kötetnyi sorozatot 1994-ben adta ki – harminc 
esztendő múlva – a Balaton Akadémia. 
   Első könyve, az „Öröm szavai” című verskötet 1964-ben 
jelent meg. A Szépirodalmi Kiadó jelentette meg Illyés 
Gyula előszavával. 
   Fárasztó és egész embert kívánó orvosi munkája végzése 
közben apámnak kevés ideje maradt az írásra. Jóformán 
semmi arra, hogy elkészült munkái kiadására szerkesztőket, 
lektorokat keressen fel. Társai, barátai nemigen voltak 
olyanok, akik segítették volna abban, hogy az irodalmi élet 
belsőbb berkeibe bejusson. Zárkózott, türelmetlen és 
túlérzékeny természete is akadályozta abban, hogy bármi 
módon ügyeskedjen. Mégis, a már több, mint félévszázados 
írói működése során (szerk. 2001-ig) tucatnyi írása jelent 
meg kötetben. Hat verskötet és ugyanennyi prózai munka: 
esszék, szociográfiai írások, biográfiák, várostörténet s egy 
vegyes darabokat tartalmazó – Antik játékok című – kötet. 
Számos folyóiratban, napilapokban antológiákban jelentek 
meg munkái. Néhány versét beválogatták a középiskolák 
számára kiadott versgyűjteményekbe. Ritkán szerepelt 
rádióban, egy ízben csak a televízióban. Irodalmi estjei, 
könyvei bemutatójá Balatonfüreden és Veszprémben, egy 

ízben a budapesti Fészek-klubban és Szombathelyen voltak. 
Hazafias verseit gyakran előadják ünnepélyeken. Legutolsó 
„estje” Kanadában volt, British Columbia államban, az 
ottani magyar irodalombarát társaság rendezésében. Annak a 
Fischer Juditnak a gondozásában, kommentálásában, aki – 
mert kitűnő festőművésznő is – a címlapon látható festményt 
ajándékozta a készülő új Bodosi kötetnek.  
   Szüleim 1987 óta nyugdíjasként élnek Pécselyen. Apám 
orvosi tevékenységét nem folytatja. A közélet ottani 
alakulásába sem szól bele, mert a váratlanul bekövetkezett 
rendszerváltozás miatt itt is létrejött az a visszás fordulat, 
hogy az őslakosokat sújtó igazságtalanságokhoz újabb 
megkülönböztetések társultak, azok orvoslása helyett. 
Idősebb barátai szinte valamennyien eltávoztak az élők 
sorából, kortársai közül is sokan. Apám életereje s kedve 
egyre gyengül. Erről ezeket jegyzi fel nemrég írt versében: 
„Ülök a napon is nagykabátban, nyáridőn is reszketve, 
fázva. / A két kaszás évében járva / Érlelem magam halálra.” 
   Apám egyetlen társaságnak, a nemzetközi PEN klubnak 
tagja. Oda is azért lépett be – Illyés és Passuth ajánlására –, 
mert rábeszélték: „jó vedélem lesz ez az olyan szókimondó 
író számára, amilyen vagy.”  
   Nem kellett igénybe venni ezt a védelmet, bár lett volna 
oka – egyéb ténykedései miatt is néhányszor. Leginkább 
amikor az erdélyi magyarok sanyarú sorsáról tanúskodó 
vaskos iratköteget csempészett át a határon, amit az akkor 
már a szekusok szoros felügyelete alatt álló vezető magyar 
politikus küldött általa Illyés Gyulához, segítségkérés 
céljából. Több hazafias versét illegálisan nyomtatta ki egy 
szegedi magánnyomdában, kartonlapokra. Ezeket a 
kártyaverseknek nevezett levelezőlapokat, anzikszként 
küldözgette szét egy- vagy kétszáz példányban sokfelé. 
Némelyik kártyát mások is tovább sokszorosították. Az 
Illyés nyolcvanadik születésnapjára írott verse a 
tengerentúlra is kijutott. Két magyar nyelvű újságban – egy 
clevelandiban és egy New York-iban – olvashatták. Egyetlen 
könyve jelent meg apámnak saját, úgynevezett „szerzői” ki-
adásban. 1991-ben „Ébresztgetések” címen adta ki a 
nagyrészt ezeket a kártyaverseket tartalmazó kötetét. 
Ezekben az években kezdődött az a mai napig tartó 
érdeklődéshiány, amely miatt rangosabb mű kiadására az 
üzleties szempontokat figyelő kiadók nem igen 
vállalkoznak.  
 Nyugdíjas kora óta apámnak mégis a Szép álmok 
vesztőhelye (szerk. 2001) a hatodik könyve már, amelyet 
összeállíthatott. Úgy, hogy legtöbb írását, versét vagy 
prózáját a „fiókban maradt” kiadatlan írásai között fedezte 
fel újra. Ennek az elbeszélés kötetnek a legtöbb darabját is 
már-már sárgulni kezdő papírlapokon találta meg. Írt néhány 
újabb elbeszélést ezekhez. Négy évtizednyi idő távolsága 
választja el ezen írások némelyikét, szerzőjük mégis úgy 
hiszi, hogy nemcsak műfajuk miatt tartoznak össze. 
Szellemiségük révén elsősorban. Ezen nem annyira a stílust 
vagy az elbeszélés vezetését érti, hanem azt, ahogy a valóság 
és a képzelet elemeit összeolvasztva próbál sajátos formát, 
gondolatot és érzelmeket keltő világot bemutatni. 
   Apám azt vallja-hiszi, hogy ez az irodalom igazi feladata. 
Olyan prózát művelt, amely rokona a költészetnek; annak a 
műfajnak, amelyet azért kedvelt, mert tudta és hitte, hogy a 
legtöbb tudást és új ismeretet általa lehet szerezni; a 
legrejtettebb titkokat felfedni a világról és a lélekről.» 
(2001) 
 

 

Szerk. Az olasz nyelvű részben is megemlékeztünk róla, akárcsak 
Szkárosi Endre haláláról, Nemes Nagy Ágnesről születésének 100. 
évfordulója alkalmából Giuseppe Mazzini és Pier Paolo Pasolini 
évfordulóival egyetemben.  
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