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E d i t o r i a le 
  

 ___________________di Melinda Tamás-Tarr ___________________ 
 
 

 Gentilissimi Lettori, 
   
mentre scrivo queste righe siamo ancora nel 
pieno d'inverno. Abbiamo lasciato dietro le 
spalle un anno niente affatto allegro 
funestato da tragedie, anzi con vari eventi 
catastrofici. Oltre alle varie traversie 
personali in sequenza rapida si aggiunge 
l'orrore della natura: Tsunami («onda del 
porto»)  dell' Asia sud-orientale. Spaventoso 
cataclisma avvenuto  praticamente a Natale in luoghi 
turistici per eccellenza dell’occidente, nei nostri 
paradisi terrestri… L’immane tragedia  ha colpito le 
popolazioni del  sud-est asiatico compresi i Paesi di 
Sry Lanka, Thailandia, India, Malaysia, Maldive, 
Indonesia: non vi sono parole per descrivere lo 
sgomento di tutto il mondo per questa ineluttabile 
fatalità. 
   Il 26 dicembre, nel secondo giorno di Natale, 
un’onda gigantesca (Tsunami) ha travolto tutto. È 
stato un muro d'acqua, causato dal terremoto di 
nono grado della scala Richter con epicentro a largo 
dell'isola di Sumatra, a provocare la morte in tutto il 
sud-est asiatico, uccidendo oltre 65.000 persone, con  
danni superiori ai 10 miliardi di euro. Le onde, 
generate dal sisma, possono percorrere anche 
migliaia di chilometri alla velocità di 800 Km/h lungo 
l'oceano, per poi abbattersi sulle coste sotto forma di 
enormi muri d'acqua. L'energia, generata dai 
movimenti tettonici sul fondo marino, acquista 
sempre più forza a causa della profondità del mare e 
della vastità dell'oceano, che provocano, a loro volta, 
il moltiplicarsi dell'energia durante il percorso 
dell'onda. Quando essa si trova in prossimità della 
costa, incontra i fondali più bassi e l'energia, che fino 
ad allora è stata verticale, si sviluppa in orizzontale, 
abbattendosi come forza devastatrice.  
É stato il terremoto peggiore degli ultimi quarant'anni 
e il quinto più forte dal 1900. 
 Ma è stato un cataclisma  simile a questo anche 
quello successo un anno fa in Bangladesh  (e non 
dimentichiamo che qui vi fu anche  nel 1970 - se la 
mia memoria non mi tradisce - con 350 mila vittime) 
con 1.500.000 (!!!) morti e non ne sapevamo niente! 
Le fonti dell'informazione  hanno taciuto! L'ho saputo 
durante la Santa Messa che ha seguito la tragedia 
asiatica, lo ha rivelato proprio in occasione di questa 
catastrofe recente un missionario italiano operante in 
Bangladesh: l'intero mondo è stato immobile, sordo e 
muto senza muovere un dito perché ignorava 
l'evento. Ed ora mi viene l'amara conclusione: è 
evidente che tutto questo odierno coinvolgimento 
emotivo è dovuto alla presenza in quei paesi di turisti 

occidentali. Un anno fa non si trovavano 
là turisti occidentali, quindi i media non 
hanno dato importanza alla notizia! É ora 
di fare anche l'esame di coscienza da 
parte di coloro che non hanno fatto il loro 
dovere d'informazione… 
   Vi è venuto in mente di associare lo 
Tsunami, con il poeta Giacomo Leopardi? 
«Che c'entra il poeta?» - potreste 

domandarmi.  Mi scatta in mente lui a proposito dello 
strapotere della natura che di volta in volta è madre 
benigna o divinità crudele… Ricordate la sua opera 
intitolata «Dialogo della Natura e di un  Islandese»?  
Come la natura viene vista? Come «Madre 
Matrigna»… In questa sua opera - che fa parte delle 
«Operette morali» - egli già  aveva compreso che 
l'unico modo per ovviare allo strapotere della natura è 
quello di chinare il capo come la Ginestra sul Vesuvio 
e accettare la condizione di tutti i limiti e le 
potenzialità umane nell'ottica della fratellanza 
universale.  
   L'importanza di questo dialogo, scritto nel 1824, 
consiste nel fatto che il Leopardi vi risolve in forma 
per lui conclusiva il problema della relazione fra 
l'uomo e la natura e della radicale infelicità umana. 
Precedentemente, aveva a lungo cercato di conciliare 
l'idea di un Dio buono e di una natura benigna con la 
scoperta del dolore del vivere, affermando che l'uomo 
era infelice per aver deviato dalla legge naturale 
(nella quale era vissuto sereno al tempo dell'infanzia 
del mondo) e aver tolto, con la ragione, il velo alle 
illusioni che la natura stessa ci aveva ispirato come 
conforto ai mali della vita. Ma ora, svolgendo più 
coerentemente le premesse del suo pensiero, 
concepisce la natura (e con essa identifica l'ordine 
supremo del mondo, che prende il posto della divinità 
tradizionale), come una potenza cieca, meccanica, 
fatale, intesa solo al perenne ciclo di metamorfosi 
d'un universo incomprensibile. Essa appare 
indifferente alla sorte dei suoi figli; non può, ma forse 
non vuole, aiutarli a conseguire quella felicità che 
pure ha ispirato in loro come anelito vitale 
insopprimibile… 
    Dopo questo scenario da finimondo è difficile 
prendere parole ed andar avanti come se niente 
fosse… Ma dobbiamo andar avanti, la vita continua 
ma sarebbe meglio comportarci in modo migliore, noi 
tutti esseri umani in questa terra diventare più buoni 
e vedere le miserie che esistono intorno a noi e nel 
resto del mondo… Però noi tutti  fingiamo di non 
vederle, come molte volte non vediamo neanche la 
bellezza che sta sotto ai nostri occhi. Come Pier Paolo 
Pasolini diceva: «L'occhio guarda, per questo è 
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fondamentale. 
  È l'unico che può accorgersi della bellezza. La 
bellezza può passare per le più strane vie, anche 
quelle non codificate dal senso comune. E dunque la 
bellezza si vede perché è viva e quindi reale. Diciamo 
meglio che può capitare di vederla. Dipende da dove 
si svela. Il problema è avere occhi e non saper 
vedere, non guardare le cose che accadono, 
nemmeno l'ordito minimo della realtà. Occhi chiusi. 
Occhi che non vedono più. Che non sono più curiosi. 
Che non si aspettano che accada più niente. Forse 
perché non credono che la bellezza esista. Ma sul 
deserto delle nostre strade Lei passa, rompendo il 
finito limite e riempiendo i nostri occhi di infinito 
desiderio.»  
  Ma come si può vedere la bellezza, quando a questa 
catastrofe della natura e altri fenomeni climatici 
devastanti in ogni angolo della nostra terra si 
aggiungono contemporaneamente le varie azioni 
cattive delle persone che sono alimentate dal male, 
come ad es. degli imbroglioni in nome della 
solidarietà per la popolazione asiatica colpita dal 
maremoto. E come se non bastasse, oltre a ciò in 
ogni momento della ns. quotidianità le manifestazioni  
dell'odio, dell'inimicizia sono presenti. Non ci sono 
giorni che tramite le notizie non possiamo sentire 
dell'aumento della micro- e macrodeliquenza.  gli 
incidenti stradali e ferroviari si associano… Poi non 
parliamo delle discordie politiche tra vari partiti 
d'Italia e le questioni  niente affatto piacevoli con 
Bruxelles!… E le incertezze, preoccupazioni, paure 
legate a tutto ciò…  
   A proposito dell'Europa Unita: 
   Il 54enne Péter Esterházy, il «cavallo pazzo» 
della letteratura ungherese, lo scrittore - secondo 
Giorgio Pressburger - più intraducibile della lingua più 
intraducibile d'Europa, così si è espresso nell'intervista 
fatta dal giornalista Paolo Rumiz, inviato della 
Repubblica alla vigilia dell'entrata dell'Ungheria 
all'Europa Unita: «… Il Grande Fratello di Orwell noi lo 
conosciamo da centinaia di anni… Quando non si può 
parlare con libertà, quando tutto è imbottito di 
politica, dalla pastasciutta al sesso, allora solo il 
discorso artistico può aprire finestre all'espressione. Si 
comincia a sperimentare un linguaggio speciale, 
metaforico… Quando una letteratura così arriva alla 
libertà, perde lettori perché ha minor significato di 
sopravvivenza. Oggi la letteratura ha piena libertà di 
forma, ma bisogna anche sapere che ha perso 
l'importanza sociale che aveva sotto la dittatura… 
Sembra che l'Europa non possa farne a meno, la 
mitologia ne fa parte integrante. La cultura europea 
ha sempre parlato di cose grandi. Ma è finito che nel 
secolo scorso queste grandi idee sono implose, sono 
diventate mostri. E allora ci siamo spaventati. Non ha 
funzionato… Resta aperta eccome, è una domanda 
enorme. Non si è ancora capito se può esserci un 
modo di pensare l'Europa senza queste grandi idee… 

Impossibile saper che questa baracca reggerà a 25 
anni… Non vedo nulla di particolarmente positivo 
intorno. C'è troppa insicurezza, e questo è il 
fenomeno più nuovo. L'insicurezza spaventa tutti. Gli 
europei dell'Est, frastornati dal passaggio dalla 
dittatura a un mondo nuovo che consente tutto ma 
non garantisce nulla. Spaventa l'America, che credeva 
di essere lo Stato più blindato del mondo e si scopre 
improvvisamente vulnerabile. Spaventa la piccola 
Olanda, che ora si trova a rischio xenofobia per il 
grande afflusso di stranieri… Il guaio è che nessuno ci 
dà una risposta all'insicurezza. Non lo dà la scienza, 
non lo dà la religione. E nemmeno la Chiesa…»  
Quanto i Paesi appartenenti all'Europa Unita 
conoscono l'Ungheria? A questa domanda questa 
risposta arriva dallo scrittore magiaro: «Poco, 
ovviamente. Lo dico senza sentirmi offeso. Tutti 
continuano a conoscere superficialmente tutti gli altri. 
Gli ungheresi hanno i baffi, gli italiani mangiano gatti, 
eccetera. Poi magari c'è qualcuno che ha i baffi e 
mangia i gatti, e subito tutto s'imbroglia…» 
   E poi l'entrata dell'Ungheria all'Europa Unita è 
arrivata col 1° maggio scorso… Ma le cose non sono 
migliorate, anzi… Tutte le preoccupazioni, le 
incertezze per il futuro e per la sopravvivenza, il 
peggioramento generale  della vita e così via, si sono 
accentuati, sono più marcati… 
  Insomma, abbiamo concluso l'anno precedente 
niente rasserenante e non abbiamo neanche iniziato  
bene l'anno nuovo. 
  Ora torniamo a noi. Come potete constatare sulla 
copertina, con comune accordo tra me ed Angelo 
Giubelli, da quest'anno e da questo numero io copro 
anche il ruolo di Direttore Responsabile.  Colgo 
l'occasione per ringraziare Angelo Giubelli  che nel 
lontano 1997 ha accettato la nomina a Direttore 
Responsabile per la mia rivista appena fondata da 
me. Il suo saluto ed altre notizie  a proposito potrete 
leggerle nella rubrica  “Profilo d'Autore”.  Al Direttore 
Responsabile uscente auguro buona salute, buon 
lavoro e spero di poter ospitare ancora i suoi articoli. 
   Infine Vi informo che ho inserito una nuova rubrica 
col titolo «Appendice», e qui saranno pubblicate 
alcune opere letterarie esclusivamente in lingua 
ungherese. 
 Ora Vi saluto, Vi auguro buona lettura e buona 
Pasqua e non dimenticate di meditare sul suo 
significato, siate Voi credenti di qualsiasi credo 
religioso o atei o agnostici! 
 
 POESIE & RACCONTI  

Poesie_________ 
Gianluca Barone —  Firenze 
DOLCEMENTE DORMI… 
 
Dolcemente dormi, o piccolo paese, 
Nel silenzio delle lucerne accese, 
Fra nebbie notturne fioche e soffuse, 
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Come sogni sfumanti, anime illuse. 
 
Fra tacite al cielo stelle sospese 
E candide a terra dita distese, 
Un’aura spira per l’ombre confuse 
E intanto le squille oblian diffuse. 
 
Fuori, tutt’intorno è pace. Eppur sono 
In guerra gli spirti; oltre la collina  
Vado. Restar non posso: t’abbandono. 
 
Ma un dì, tornerò a te, con fronte china, 
Canuto infine a posar, per perdono, 
Nella fresca rugiada mattutina. 
 
 
Lidia Drigo — Venezia 
 
 ( ) 
 
Sono la tua sintesi, 
la tua vera sintesi,  
il tuo inizio e tua fine: 
 
sono la tua estate 
di grano e papaveri. 
 
Sono la tua nostalgia, 
la tua sete. 
 
Sono la melagrana 
che addenti e mordi. 
 
Sono il miele 
che diletta la tua bocca. 
 
Sono il mare 
che si infuria, si scatena e devasta. 
 
Sono la poesia 
davanti al tuo sguardo. 
 
Sono il fuoco 
che brucia ma riscalda. 
 
Sono il silenzio 
che bacia i tuoi sospiri. 
 
Sono l’abbraccio 
rassicurante di ogni notte. 
 
E sono il tuo sogno, 
il tuo miraggio 
e il tuo folle fantastico incubo! 
 
Io?… Chi sono? 
Per te tutto! 

Dalla silloge «Musa errante» 
 

Clara Ferreira —  Ferrara 
CARPE DIEM 
 
Si siedono di fronte alla Vita 
come folle a teatro - abituati 
e distratti, tanto miopemente certi 
(che il sipario non mancherà l'alzarsi) 
da divenire indifferenti! 
 
Buio sempre più scuro, nelle tenebre 
flamenco o Mozart per neutrali astanti: 
ancora gesticolare cicaleccio…  
Dov'è l'attesa? Luce sulla scena! - 
semaforo del codice non scritto. 
 
Fissano quindi irrigiditi l'Arte 
e la Scienza, l'Apparenza e la Storia, 
pronti a plaudire se una guida accenna esempio,  
gelidamente metodici nel viavai 
da passivi burattini senza fili… 
 
Non hanno letto che con l'indifferenza 
pervertire si possono i più puri? 
Fra egoismo costretta e vuoto, esigi 
percezioni, o razionale fanciulla, 
volendo essere, mentre dovresti lucere. 
 
Quanta gentilezza si consuma 
invece di ardere! Quanta bellezza! 
Cogli alla fonte attimo, dissonanze, essenza: 
pur ignara, sei capace di largire 
per Gioia universale Amore. 
 
 
Renzo Ferri —  Ferrara 
 
(722-743) 
 
E finalmente 
la tua città, memore, 
ti ha consacrato 
questo umile vicolo 
che sa d'angiporto, 
tra un'officina 
scrostata e un orto 
pergolato di viti, 
tra edere invasive 
e uno sterpeto 
dove ancora langue 
un marmo sefardita 
candido, a conferma 
della tua profonda innocenza, 
Gianfranco, e inerme 
come i tuoi versi  
che negli anni 
t'hanno dettato l'amore 
e l'amicizia, 
parole abitate ancora 
da schiere di gatti 
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e profumate di fiori. 
 
(per Gianfranco Rossi) 
 
 
Dalla raccolta (incompiuta ed inedita) «Album privato»  
 
 
Gabriella Garofalo  —  xxxxxxx@yahoo.it 
 
Più ancora di assurda Natura e cielo che la insegue, 
tu esisti, mia parola, amazzone che grembo non 
possiede: 
ti silenziò lo sguardo 
avverso specchio dove leva ogni ricerca 
ti schiva l'anima  disperde si rintana 
nel cielo blu-cobalto: 
freddo, remoto, certo, ma ricorda: 
sia tua luce di luna  
che caldo o luce non possiede - 
pure, tue notti penetra ed incide 
di scabri raggi, d'implacato. 
 

(a Fede) 
 

Perché più alta luce, più sottile 
dove più alte slanciano le nevi 
Dio, aria ferma che ferma respiro 
di anima che ostina respirarti - 
tue mani, il volto levano 
in abeti, in acqua, 
verde blu se di esistenza sfrena 
unico ramo la Parola 
ed è lontana preghiera 
remota più di tuo chiarore, luna, 
mia solitudine luminosa. 
 
 
Davide Riccio —  Torino 
ALLA MADRE 

 
Io so perché mi ammalia  
il mare. Tu inspiravi 
e i frangenti sulle rocce 
sciabordano schiumando. 
 
E poi che l’onda si è  
franta, lenta e costante, 
e scemando la cresta 
respinta si ritira, 
 
pacifica tu espiravi. 
E lo sciacquio fievole 
e ipnotico, amniotico, 
 
mi riavvolge di nuovo. 
E vorrei non finisse  
mai… ma senza erosione. 
 

Racconti_________ 
 
Giuseppe Costantino Budetta  —  Napoli 
OTTO 
 
   Tecnico universitario di VIII° livello ero e prestavo 
servizio all’ottavo piano della torre biologica della 
facoltà di Medicina dell’Università di Napoli. Un mio 
collega affermava che tutti quegli otto portavano 
sfiga. Gli facevo alle spalle corna ed altri opportuni 
scongiuri perché, malinconico e tisico di faccia, era lui 
lo iettatore. E sapete come mi chiamo? Il mio nome è 
Ottavio Ottaviano, nato ad Ottaviano (Na) il 1948. Il 
mio cognome appartiene al vecchio e nobile casato 
napoletano della «Gens Octavia» risalente ai Romani 
quando molti cavalieri e senatori di Roma antica 
avevano da queste parti sontuose ville. Mio padre 
fermamente decise che mi chiamassi Ottavio per dare 
più forza agli otto sulla mia esistenza anche perché 
ero nato nientedimeno che l’otto agosto del 1948. 
dove  48 è com’è lampante, formato da un otto e da 
un quattro che è metà esatta di otto. Il fatto che nella 
mia vita dovessero apparire con insistenza numerosi 
otto insospettì mio padre che lo prese di buon 
augurio. N. B., le date che finiscono in otto hanno 
certamente una carica di fatalità. Lo sapevano i 
Borboni, re di Napoli, quando esclamavano atterriti: 
qui succede un quarantotto. 
   Devo precisare per la cronaca, che manco a farlo 
apposta nacqui alle otto – badate, non ore otto di 
sera che sarebbero le venti, ma alle otto in punto del 
mattino. Zac! Appena la lancetta dell’orologio a cuculo 
di casa toccò magicamente il numero otto, io venni 
fuori, perfettamente cronometrato. Dall’età di quattro 
anni a causa della vista corta, porto spesse lenti che 
mio padre comprò rotonde in modo che in faccia si 
stampasse un altro otto. I compagni di classe ricordo, 
mi chiamavano quattr’occhi per via delle lenti. La cosa 
a me non dispiaceva: quattro per due fa, infatti otto. 
La tabellina che allora appresi meglio, per 
predisposizione ereditaria, fu quella dell’otto. Diceva 
mio padre che come tutti i genitori sperano nei figli 
futuro folgorante: 
   «Figlio mio, con tutti questi otto, tu sarai di certo 
una persona strafortunata ! Basterà attendere solo il 
momento opportuno.» 
   Mio zio invece cagionevole di salute e pessimista di 
natura, aggiungeva sottovoce: 
   «Speriamo che non sia strafottuto». 
   Naturalmente mi sposai l’otto agosto del 1988 – 
notare i quattro otto : uno nel giorno, uno sta nel 
mese, e ben due nell’anno. Mio padre tenne fede alla 
profezia degli otto e mi comprò un appartamento in 
via otto ottobre, numero otto. Mio padre aspettò ben 
sedici mesi – otto per due = sedici – perché 
l’appartamento sito in via otto ottobre, numero otto – 
ottobre inizia con due otto! – circa doppia rispetto a 
quella di mercato. Alla fine fu contentissimo 
dell’acquisto, quasi un voto alla Madonna dell’Arco. 
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   Mio padre poveretto, morì all’improvviso per un 
tocco. Cadde stecchito a terra dopo che ebbe sfiorato 
una clamorosa vincita al superenalotto delle otto. 
Adesso senza l’appoggio del genitore buonanima, 
dovevo avere fede nella rivelazione fortunata del 
Numero. Tralascio d’elencare le altre coincidenze che 
con insistenza hanno collegato la mia vita a questo 
fatale numero: 

 
– alle elementari il mio cognome sul registro era il 
28°, 
– alle medie invece ero il 18°, 
– all’università il mio numero di matricola era 
18/3888, dove il 3 si può interpretare come 
immagine speculare di mezzo otto. L’uno di inizio 
cifra così minoritario, non ha importanza. 

 
Inoltre un po’ per raccomandazione, un po’ per 
preparazione, avevo una sfilza di ventotto sul libretto 
universitario. Il voto di laurea fu un 108/110 e fui 
ulteriormente contento. Altre analogie con l’otto 
riguardavano la targa della macchina con un bell’otto 
al centro; la polizza assicurativa antifurto ed 
antincendio con ben tre otto. 
  Accadde la notte dell’otto ottobre del 1988. Ero 
smanioso a letto per il caldo afoso o per oscuro 
presentimento. 
«Che hai? Vuoi fottere oppure vuoi una camomilla?» 
(Come mi piaceva il verbo fottere, non tanto per l’atto 
in se, ma perché il presente indicativo é:  
f-otto, che comprende l’otto). Chiese mia moglie 
impensierita che mi vide tutto sudato e arravogliato 
nel lenzuolo bagnato.  
«Preferisco la camomilla.» 
Quella fatale notte, quando alla fine presi sonno, 
sognai mio padre. Egli naturalmente risiedeva 
nell’oltretomba tenebroso e mi fissava così, con due 
occhi spiritati come se avesse un grosso otto 
impresso sulla faccia. Egli profetizzò: 
«Figlio mio, amato figlio! Non avrai prole. L’alternativa 
sarebbe stata la nascita di ben otto figli. Ti saresti 
rovinato a mantenerli e non avresti avuto soldi per la 
giocata fenomenale che voglio farti fare.» 
 
  Le convinzioni sulla validità dei sogni in generale 
erano confermate dai discorsi che udivo dalla gente 
nel treno della circumvesuviana. Una ragazza una 
volta affermò: 
  «Ogni volta che sogno mio fratello, egli il giorno 
dopo viene a casa in licenza. Mio fratello fa il militare 
a Roma.». 
  Una donna disse: 
  «Stanote mi sono addormentata tardi ed ho fatto un 
brutto sogno. Mi sono svegliata di botto. Quando mi 
sono riaddormentata ho fatto un sogno più brutto e 
così mi sono di nuovo svegliata. Prima dell’alba ho 
ripreso sonno ed ho fatto un sogno ancora più 
angoscioso. Mio marito mi ha sentito gridare in sonno 

e mi ha svegliata. Sapete, ho dato i numeri a mio 
marito e abbiamo fatto ambo. Mio marito non sa 
giocare i numeri del lotto. Avremmo potuto vincere 
molto di più se quel cornuto (di mio marito) avesse 
correttamente interpretato i numeri dell’angoscioso 
sogno.» 
 
  Il povero padre buonamina mi venne nuovamente in 
sogno. Fu il 28 dicembre del 1988. Egli mi 
raccomandò di giocarmi i seguenti numeri: 8, 18, 28, 
48 e 88 sulla ruota di Napoli. Avrei dovuto fare la 
giocata espressamente in via 8 settembre alle ore 
otto del mattino. Pregai don Peppe, il titolare della 
ricevitoria del lotto - anche qui, fortuna mia, nella 
parola « lotto » ravvisai l’apparizione del mio presago 
numero - di farmi il favore d’anticipare l’apertura del 
locale dietro lauta mazzetta. Ero emozionato e 
trepidante. Era arrivato l’agognato momento atteso 
da una vita in cui il numero otto rivelava la sua 
potenza positiva. Don Peppe come per avvertirmi 
d’andarci cauto, asserì di non aver mai visto una 
giocata così insolita. Quando per televisione uscì la 
tabellina dei numeri estratti a sorte, ebbi quasi un 
collasso. Non avevo fatto neanche ambo! Per la 
giocata m’ero venduto anche la macchina di cui ero 
fiero. Mia moglie, appena lo seppe, mi lasciò in tronco 
strillando che ero pazzo. Triste, triste e sconsolato, 
portai un mazzo di fiori sulla lapide paterna. Per non 
offendere la buonamina portai per la precisione, n° 
16 rose rosse, otto nel vassoio di destra e otto in 
quello di sinistra. Costernato parlai alla sua foto: 
 
  «Papà, perché mi hai fatto questo. Con quella 
giocata mi sono mezzo rovinato. Ero così sicuro di te, 
del tuo sogno e della tua vincita...!» 
  Le parole sommesse furono interrotte da amaro 
pianto. Dopo imbarazzante silenzio, tra gli occhi 
lacrimosi, la foto di mio padre s’animò e con sguado 
suadente parve che dicesse: «Ottaviuccio mio, abbi 
fede. Non lasciare mai, per nessun motivo, la colonna 
dei numeri otto. Statti buono e spera ancora. Prima o 
poi avrai soddisfazione!» 
Una notte solitaria, nel mio stravolgimento, mio padre 
mi venne di nuovo in sogno come persona viva e mi 
parlò: 
  « Ottaviuccio mio, mia pupilla, questa è la volta 
buona. Gioca questi numeri fenomenali 
 

8 – 18 – 28 – 48 – 88 
 
giocali alla stessa ora e allo stesso posto di prima e 
statti buono!» 
  Mi svegliai di soprassalto. Dopo otto camminate 
avanti e indietro per casa ero indeciso se dare o no 
ascolto ai consigli del defunto genitore. Il mattino 
presto feci due telefonate. La prima diretta a don 
Ciccillo ò curto, il becchino del cimitero di 
Poggioreale, abitante in via dei Miracoli. Don Ciccillo ò 
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curto è un esperto d’arte mortuaria. Come il medico 
che unisce l’attività pubblica in ospedale a quella di 
libero professionista in ambulatori privati, così don 
Ciccillo oltre che ad intendersi di salme, di bare, 
d’addobbi funerari e di sotterramenti cimiteriali, è 
indiscusso esperto d’arte mortuaria e conosce le 
intenzioni dei defunti. Per questo chiesi consiglio a lui. 
  Don Ciccillo mi rispose un po’  assonnato, ma con 
occhio indagatore: 
  «Certamente il sogno che hai fatto è una 
premonizione. Bisogna vedere se buona oppure 
cattiva. Di solito i morti giocano brutti scherzi ai vivi 
per invidia. Essi vorrebbero essere ancora in vita e 
per questo c’invidiano. Ma dite, don Ottavio, il morto 
ha parlato oppure è rimasto muto?» 
  «Mi ha parlato e mi ha dato pure una giocata di 
numeri per il lotto.» 
  «E ditemi, il morto sembrava triste oppure allegro?» 
  «A dire la verità non ci ho fatto molto caso. Ma 
sembrava, se ci penso bene, contento di vedermi.» 
  «Questo è buon segno. Se il morto non parla in 
sogno ed ha aspetto triste, allora è cattivo segno. Se 
invece il morto ci viene in sogno, parla ed è contento 
di vederci, allora bisogna dare ascolto a quello che ci 
dice.» 
  Ringraziai don  Ciccillo per la consulenza 
promettendogli di mandargli otto bottiglie di vino del 
Vesuvio. 
  «Sempre a vostra disposizione.» rispose contento 
don Ciccillo. 
 
La seconda telefonata fu diretta a don Peppe,  il 
gestore del locale del lotto che accettò di farmi la 
giocata alle otto in punto dopo avergli promesso di 
raccomandargli il figlio all’esame di ottica. Notare: 
anche qui l’otto della parola «ottica» sia pur parziale, 
dove c’è una i al posto di una o che però potrebbe 
essere il plurale di otto cioè otti. Quel giorno fu il mio 
trionfo! Feci cinquina secca e vinsi otto miliardi e 
alcuni spiccioli che conenevano altri due otto. Pagai a 
don Peppe la cifra per la sua riservatezza, vendetti 
casa, lasciai anche il lavoro deciso a nuova vita. Al 
prete dietro ricompensa, ordinai per l’intero anno la 
messa funebre per l’anima di mio padre benedetta. Mi 
comprai un macchinone ed una meravigliosa villa in 
via Tasso. La mia vita trasformata di botto, non 
voleva più sentire parlare di numeri otto. Fu come un 
rigetto nato dal profondo petto. Ero ricco, felice e 
soddisfatto. Conobbi tante donne che prima non mi 
sarei mai sognato. Ma improvvisa la mala sorte 
s’accanì. Un pauroso incidente con la mia fuoriserie - 
per la precisione l’incidente avvenne in una località tra 
Porchiano e Pollenatrocchia - mi ha incollato per 
sempre su una sedia a rotelle, paralizzato dalla vita in 
giù, come nel romanzo l’amante di Lady Chatterley. 
Sono ricco e non posso godermi la ricchezza. Sono 
vivo e non posso più essere felice.  

  La spiegazione della mia tragedia me la diede mio 
padre in sogno: 
  «Ottaviuccio mio, che hai combinato! Che hai 
combinato, Ottaviuccio mio! Non avresti dovuto mai 
allontanarti dal numero otto! Incatenato il tuo destino 
è alla colonna degli otto. Tu rompesti la magica 
catena e ne paghi adesso le conseguenze. Oh, povero 
figlio mio, carne della mia carne! Lo dicono tutti qui in 
purgatorio: tuo figlio ha tradito il suo destino!» 
 
  Le circonferenze avvicinate delle due ruote su cui 
inchiodato è il mio corpo storpiato, formano, si fa per 
dire, un bell’otto. Guardandole non posso ripensare a 
quanto dettomi da mio padre: 
  «Incatenato sei all’otto.» 
Anche il sole, ahimè!, se si guarda bene con certa 
angolazione, stropicciando gli occhi, si sdoppia 
apparendo un luminoso otto.  Incatenato sono a 
questo numero. 
  Sulla sedia a rotelle incollato, sotto il pergolato del 
terrazzo, ammiro malinconico il golfo di Napoli. A furia 
di stare solo, filosofeggio come Socrate nell’antichità. 
Per questo vedo l’otto come allegoria. Non è forse il 
tempo di nostra vita mortale simile ad enorme otto? 
Dove il cerchio in basso racchiude il tuo passato e 
l’altro, quello in alto, tutto il tuo futuro?...al centro nel 
punto di contatto delle due circonferenze, minuscolo 
puntino, ci sei tu inamovibile per evitare di deformare 
la perfezione del numero. Il cerchio del passato è 
pieno di ricordi, è pesante come «Ercolino sempre in 
piedi» e mantiene in alto te e il tuo futuro. Anche 
l’Italia mia, in questi giorni sembra proprio un otto. Il 
Sud sta sotto pieno di miseria, ed il Nord sta sopra. Il 
punto di contatto dei due cerchi in questo caso è 
Roma.  
  Anche i ricchi ed i poveri sono due cerchi ravvicinati. 
  Anche... «Signore, il pranzo è pronto» dichiara 
perentorio il maggiordomo.  
  Anche la figura umana, tirando a lato gli occhi come 
quelli dei cinesi, si sdoppia all’interno di due invisibili 
cerchi leonardeschi. Anche... 
  «Signore, la porto dentro, il pranzo è pronto. Sono 
per la precisione le ore 13,28. Se non si decide subito 
bisognerà aspettare le 13,38.» 
  Anche l’infinito ha questo simbolo orizzontalmente 
disposto. 
  Non c’è proprio scampo!   
 
 
Maria Elena Cristiano ― xxxxxxx@katamail.com  
FUMO 
 
Il fumo  azzurrognolo aveva formato una coltre 
nebulosa che aleggiava pigra attorno alla luce a neon 
impolverata, l’odore acro del tabacco aveva 
impregnato ogni lembo di stoffa della stanza e si 
mescolava impercettibilmente a quello più pungente 
dell’alcool di marca scadente, donando alla stanza un 
vago sentore di obitorio. 
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Da fuori provenivano incessanti le urla del pubblico 
pagante, li immaginava, li fiutava, accaldati e 
maleodoranti a sbraitare il suo nome come se il 
ripeterlo potesse fare avverare chissà quale recondito 
desiderio. 
«Carne morta». 
Sussurrò allo specchio di fronte al quale era seduto. 
Spense l’ennesimo mozzicone nel posacenere accanto 
al divano ed esalò lugubre l’ultimo sbuffo di Marlboro 
prima della mattanza, non c’era altro modo per 
definire lo show che da quasi dieci anni si accingeva a 
replicare con metodica devozione e straripante noia. 
«Cinque minuti e sei in scena mostro». 
Gary,il trovarobe,lo stava avvertendo dal corridoio del 
backstage, non rispose, sapeva benissimo quanto 
mancava all’inizio dello spettacolo ed era 
perfettamente pronto a dare il peggio di sé, il meglio, 
si era accorto, non interessava veramente a nessuno. 
«Pagherebbero qualunque cifra per un’ora di sorrisi, 
ma darebbero la vita per venti minuti di odio» era la 
frase con la quale  Mike, il suo primo agente morto di 
overdose quattro anni prima, lo aveva convinto ad 
abbandonare i panni del mite chitarrista jazz per 
indossare quello che sarebbe divenuto il suo attuale 
sudario: Monster, il dio del rock. 
«Che stronzata» sorrise e riprese a dipingersi le 
labbra di nero, aprì il cassetto della toletta ed estrasse 
la custodia delle lenti a contatto che infilò con gesto 
rapido ed esperto. Si alzò accompagnando l’impresa 
con una dolorosa imprecazione, gli anni si 
cominciavano a far sentire e la sciatalgia anche. Prese 
dall’armadio la fida parrucca di ricci neri e la calzò con 
cura sui capelli biondi dal taglio a spazzola stile old 
marine. 
Si rimirò per qualche istante riflesso fra le lampadine 
che contornavano la superficie ombrata dello 
specchio, l’opera di restauro era riuscita 
perfettamente anche per quella sera. La sua figura 
magra era inguainata in una aderente tutta di pelle 
nera che metteva in risalto il fisico scolpito da ore di 
palestra pomeridiana, i ciondoli inneggianti al Signore 
delle tenebre erano stati lucidati e fissati ai bottoni 
della salopette in modo che risaltassero ed attirassero 
l’attenzione dei babbei che anche quella notte 
avrebbero rimpinguato il suo conto in banca, il volto 
era semplicemente spettarle e le lenti a contatto 
azzurro ghiaccio lo rendevano più demoniaco del 
solito. 
«Un minuto mostro, sbrigati, la fuori stanno già 
dando di matto». 
Uscì sbattendo fragorosamente la porta alle sue 
spalle, recitò mentalmente qualche frase 
scaramantica ed uscì sul palco gridando, avvolto nella 
solita mefistofelica nuvola di fumo, che avrebbe 
dovuto simulare la porta sulfurea dell’inferno, ma che 
in realtà null’altro era se non una sonora ed odorosa 
dose di borotalco per bambini soffiato da un vecchio 
ventilatore a pale. 

(Beccatevi la vostra dose quotidiana di bugie,piccoli 
bastardi) pensò (osannate il mostro e pregate che il 
Diavolo accetti la vostra anima, io non vedo l’ora di 
tornare in albergo e farmi una doccia, devo sentire 
mia figlia prima di addormentarmi, devo effettuare 
l’ultima transazione in banca prima che il net si intasi 
di chatters e devo fissare il mio prossimo incontro con 
lo psicanalista. Altro che cantante maledetto, se solo 
sapeste quanto anonima è la mia vita e quanto è 
bello essere anonimi e normali vi verrebbe voglia di 
urlare per davvero). 
«MONSTER, MONSTER, MONSTER.» 
Si avvicinò alla folla che si accalcava sotto le 
transenne e lo spettacolo ebbe inizio. 
 
Alle due e mezza di una notte senza luna e con poche 
stelle era sdraiato in stato di semi incoscienza sul 
letto matrimoniale di un solitario alberghetto a pochi 
chilometri dal teatro nel quale si era esibito; aveva 
adempiuto a tutte le sue mansioni: aveva esaltato il 
pubblico, squartato un paio di bambolotti-neonati 
rigonfi di vernice rossa per auto durante una 
personale rivisitazione di una messa nera, aveva 
augurato la buona notte alla figlioletta di sette anni 
che ora dormiva placida nel suo caldo lettino fra le 
cure non proprio amorevoli della sua ex-moglie, 
aveva controllato l’andazzo delle sue azioni bancarie, 
e finalmente poteva godersi un meritato riposo. 
«La quiete dopo la tempesta» mormorò alla stanza 
vuota. 
Si issò a fatica a sedere sul letto sfatto e si osservò 
nello specchio di fronte alla spalliera: strano, pensò, 
era convinto di essersi tolto la parrucca appena 
rientrato nel camerino dopo lo spettacolo, si passò 
una mano sulla testa ed i suoi polpastrelli 
accarezzarono le punte ispide dei cortissimi capelli 
naturali. 
Si avvicinò titubante alla sua immagine riflessa: la 
sagoma in boxer compiva esattamente i suoi 
medesimi movimenti, ma  il suo viso era incorniciato 
da lunghi capelli neri ed i suoi occhi rilucevano di una 
tetra luce azzurrognola. 
«O Cristo!» 
«Non proprio.» 
«O Dio...» 
«O me, fai prima.» 
Si sedette di fronte all’immagine distorta e sfiorò la 
superficie vitrea con la punta delle dita, il suo 
speculare gemello fece altrettanto, ma sorridendo. 
«Alla fine è successo» bofonchiò «mi aveva avvertito 
il mio analista che prima o poi sarei entrato in 
conflitto con il mio personaggio, ed ora ci siamo, ben 
venuto nel club degli esaurimenti nervosi amico!» 
«Non sei pazzo James Edgar Manson, sei molto più 
savio di tanta gente di mia conoscenza, ed anche più 
fortunato.» 
«Parla anche, è peggio di quanto credessi...» 
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«Sei convinto che questa apparizione sia frutto di una 
tua forma di follia?» 
«Sì, lo ritengo alquanto probabile.» 
«Ti sbagli, James, se vuoi mi presento in grande stile 
con un abbigliamento e delle sembianze più vicine 
alle rappresentazioni popolari che mi ritraggono.» 
«Prego?» 
«Smettila di far finta di non capire, mi hai evocato per 
così tanto tempo, così insistentemente e con modi 
così convincenti, anche se devo ammettere che 
l’heavy metal è troppo anche per me, che non potevo 
più esimermi dal degnarti di un incontro.» 
«Tu... proprio tu... saresti... il...» 
«Diavolo, esattamente.» 
«Oddio...» 
«Mai imprecazione fu meno azzeccata figliolo. Ho 
deciso di assumere l’aspetto del tuo alterego, ho 
ritenuto che fosse meno traumatico e demodè del 
solito caprone puzzolente.» 
«Il diavolo.» 
«Sei monotono...» 
«E cosa vuole da me il diavolo?» 
«E cosa mai potrà volere da uno dei suoi più abili 
pubblicitari: la tua anima, è ovvio.» 
«E scommetto che in cambio mi offrirai fama, denaro, 
immortalità, ecc., ecc., non ho mai creduto a queste 
cose, insomma io ci campo vendendo fumo ai 
creduloni, io sfrutto la loro malafede, le loro paure ed 
i loro desideri, amico io vendo un prodotto!» 
«E lo vendi talmente bene che io ho deciso di 
comprarlo, signor Manson ho voglia di concludere una 
transazione con te.» 
L’immagine bidimensionale si avvicinò al limitare dello 
specchio la cui superficie prese a gonfiarsi ricalcando 
esattamente le fattezze del mefistofelico interlocutore 
che acquistò spessore corporeo in un attimo, 
mettendosi a camminare tranquillamente per la 
stanza illuminata con passo spedito e signorile. 
«Non credo di avere nulla che mi interessi venderti.» 
«Non ti ho ancora fatto la mia proposta.» 
«Non mi interessa ciò che hai  da propormi. Il 
successo ce l’ho, i soldi non mi mancano, le donne mi 
disgustano già da un paio di anni, non c’è niente che 
tu possa offrirmi.» 
«La felicità, ecco cosa posso offrirti. Sei mai stato 
veramente felice in questi ultimi dieci anni James?» 
«Queste sono proposte da angelo mio caro.» 
«La felicità che intendo io è molto diversa 
dall’accezione celeste; io ti offro la felicità senza 
condizioni, niente rimorsi, niente ripensamenti, niente 
fatica, ti offro l’opportunità di essere amato da 
chiunque senza che tu debba far nulla per meritare 
tale sentimento. Le folle penderanno dalle tue labbra, 
i fans si moltiplicheranno a dismisura, nessuno sarà 
più in grado di resistere ai tuoi voleri, per ottenere 
qualunque cosa ti basterà allungare la mano e 
prenderla.» 
«Non...» 

«Tua figlia, James.» 
«Melanie non c’entra nulla in questa storia, non è mai 
stata coinvolta con la mia vita, non è mai stata 
veramente mia.» 
«Lo sarebbe; adorerebbe il suo papà, non lo 
guarderebbe disgustata perché la sua mamma le ha 
mostrato le foto degli spettacoli, non si 
spaventerebbe all’ idea di salire da sola in macchina 
con lui perché uccide i bambini sul palcoscenico...» 
«Io non farei mai del male a mia figlia, non l’ho mai 
fatto a nessuno.» 
«Lo so James, io so tutto di te, so quello che pensi, 
quello che vuoi, quello che sogni e so che posso 
donarti tutto questo, compreso l’amore, anzi no, la 
venerazione di  Melanie.» 
James aveva gli occhi iniettati di sangue e continuava 
a fissare Monster ritto davanti a sé pervaso da un 
milione di pensieri contrastanti. 
«Cosa vuoi in cambio?» 
«La tua anima, e...» 
«E, cosa?» 
«E voglio una prova della tua devozione.» 
«Parla.» 
«Bene, bene, bene» e si sedette sulla sponda sinistra 
del letto «hai sempre inneggiato a me nei tuoi 
spettacoli, e a dire il vero mi hai già reso un buon 
servigio, non sai quanti giovani adolescenti 
foruncolosi  hanno compiuto atti di violenza o di 
autolesionismo ascoltando i tuoi brani, contribuendo 
in tal modo a dannare, almeno in parte, la loro inutile 
anima, ma tu, amico mio, non hai  mai fatto nulla di 
concreto per me, mai un gesto, una preghiera, 
qualcosa insomma che mi inducesse a credere nella 
tua fede, buffo gioco di parole, nevvero?» rise, e per 
la prima volta James fu certo che ciò che aveva 
dinnanzi non aveva nulla di umano. 
«Dunque ora pretendo che tu mi dimostri 
obbedienza.» 
«Come» aveva un pulsante cerchio alla testa e 
fremeva dalla voglia di concludere quella irreale 
conversazione. 
«Uccidi qualcuno in nome mio, un buon vecchio 
sacrificio umano vecchio stile, un atto sabbatico in 
piena regola, amo le novità, ma sono così 
drammaticamente attaccato alle tradizioni..» 
«Uccidere qualcuno? Sei pazzo.» 
«No, sono il diavolo...» 
«E come, quando?» 
«Accetti allora signor Manson?» 
«Ed in cambio avrò...» 
«Tutto l’amore e la devozione del mondo.» 
«Accetto» deglutì rumorosamente. 
«Allora ascoltami, non mi piace ripetere le cose due 
volte, presta attenzione e non mi deludere... che lo 
show abbia inizio.» 
 
Si svegliò l’indomani con una forte sensazione di 
stordimento e con una tremenda emicrania che lo 
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costrinse a banchettare con caffè ed analgesici 
innaffiati da una sostenuta dose di burbon. 
Verso l’una di una mattina infuocata decise di fare 
quattro passi per la città, non rammentava neppure il 
nome dell’ennesima località di provincia che aveva 
ospitato il Tour e che si sarebbe in fretta dimenticata 
del passaggio di quella carovana di invasati che per 
una notte avevano portato una ventata di eccentricità 
ad animare la vetusta e consolidata routine del 
piccolo centro. 
Camminava lentamente con le mani affondata nelle 
tasche, un paio di occhiali scuri dalla montatura 
pesante di ottone che scintillava funesta fra i raggi 
obliqui del sole estivo. 
Nessuno badava alla sua figura, smilza e trasandata 
che vagava senza meta fra i banchi del mercato e che 
si fermava a spiare dagli angoli dei palazzi gruppetti 
di ragazzi e ragazze intenti ad amoreggiare o a 
scherzare più o meno amabilmente, forti 
dell’invulnerabilità della loro adolescenza. 
Ad un tratto la sua attenzione fu catturata da una 
giovane mora che sedeva appartata su di un muretto 
nei pressi della fermata del bus, aveva i lunghi capelli 
lisci raccolti in una coda di cavallo legata da un nastro 
nero, un paio di luridi jeans blu stinti e malconci che 
dovevano essere almeno un paio di taglie più grandi 
della sua ed una t-shirt nera con impressa l’effige di 
una croce scarlatta.La ragazza doveva far parte del 
gruppetto che stava allegramente dissertando sulla 
conclusione del campionato di Basket universitario, 
ma non sembrava prestare molta attenzione alla 
confusione che animava i suoi compagni, aveva l’aria 
assente e lo sguardo perso in un punto indefinito 
lungo una traiettoria immaginaria dove solo lei poteva 
seguire il volo pindarico dei suoi pensieri. 
Si avvicinò e le si sedette affianco, la giovane non lo 
degnò neppure di uno sguardo. 
«Salve.» Le disse cordialmente. Nulla. 
Le toccò leggermente una spalla e la ragazza 
sobbalzò come se fosse stata punta da un’ape. 
«Ma sei scemo!» lo apostrofò con poca grazia «chi 
cacchio sei?» 
Si sfilò gli auricolari dai quali rombò un’assordante 
assolo di chitarra elettrica. 
«Ecco perché non mi sentivi» aggiunse lui sorridendo. 
«E che motivo avrei di starti a sentire, vecchio?» 
(La detesto, credo che sceglierò proprio lei) pensò. 
«Bhe, per cortesia, innanzitutto, o hai paura di 
parlare con uno sconosciuto?» 
«Sentite il nonno com’è spiritoso» urlò verso i ragazzi 
poco distanti» questo tipo mi chiedeva se ho paura di 
parlare con gli sconosciuti!» 
Si levarono alte risa e qualcuno indirizzò a James 
qualche esplicito e volgare gesto di scherno. 
«Non ho paura di parlare con gli sconosciuti bello, 
sono gli sconosciuti che dovrebbero averne di parlare 
con me.» 

«Diglielo Batsy!» gridò qualcuno da dietro le loro 
spalle. 
«Sei una tipa pericolosa, dunque». 
«Lo puoi ben dire cocco, ne vuoi una prova?» 
«E perché no, devi essere una di quelle asociali, 
introverse, complicate teen ager che si stordiscono 
dalla mattina alla sera di metal, divorano libri e film 
dell’horror, e sono certe che non ci sarebbe fine 
migliore per i propri genitori che quella di essere le 
prossime vittime di Freddie Kruegher.» 
«E allora, ci trovi qualcosa da ridire?» 
«Per carità, sono esattamente il mio tipo di donna.» 
«Bello se mi vuoi rimorchiare sei fuori tiro 
massimo...» 
«Non ho nessuna intenzione di rimorchiarti, non una 
tipa dura come te, sono convinto che gli uomini te li 
scegli da sola già da un paio d’anni.» 
«Puoi dirlo forte, e li faccio anche stancare da un paio 
d’anni, tesoro.» 
«Ohhhhhh!!!» le urla dal gruppetto si fecero più forti 
ed i ragazzi cominciarono ad avvicinarsi alla singolare 
coppia che si era formata per ascoltare meglio i toni 
aspri della conversazione, la cosa si stava mettendo 
piuttosto bene, se Betsy avesse continuato a 
prendere in giro il vecchietto probabilmente ci 
sarebbe scappata anche una piacevole rissa, e non 
riuscivano proprio ad immaginare modo migliore per 
concludere un noioso pomeriggio estivo. 
«Ok, ma oltre a saper parlare di sesso e di morte, 
avresti anche il coraggio di fare qualcosa di 
concreto?» 
«Del tipo?» 
Si tolse gli occhiali da sole ed estrasse dal portafogli 
che teneva nel taschino interno della camicia un 
biglietto da visita che porse alla ragazza, la quale 
dopo averlo guardato con aria di disprezzo lanciò un 
gridolino strozzato: 
«Ma è uno scherzo?!» chiese eccitata. 
«No, mi chiamo James Mason, e sono l’agente di 
Monster.» 
Al suono di quel nome il capannello di giovani si fece 
ancora più dappresso ed iniziò a porre domande 
concitate che si accavallarono fra loro creando un 
imbarazzante frastuono. James levò una mano in 
segno di silenzio,e la piccola folla obbedì, dopo tutto 
poteva essere in palio un incontro con uno dei loro 
idoli, era meglio prestare la massima attenzione. 
«Stiamo cercando comparse per lo show di domani, 
una delle ragazze si è infortunata dopo lo spettacolo 
di ieri» e fece un gesto teatrale con la mano come se 
stesse accendendo una sottile sigaretta, altre risa: 
«Ha ballato una volta di troppo con Mary ...» fischi di 
approvazione e risatine. 
«Esattamente, in conclusione abbiamo bisogno di una 
sostituta.» 
«E tu stai pensando  a me?» un soprano non avrebbe 
saputo scandire meglio quelle sillabe. 
«Se ti interessa...» 
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«Interessarmi! Ma scherzi amico, io darei la vita per 
poter toccare Monster!!» 
«Bene, allora non mi ero sbagliato sul tuo conto.» 
«E cosa dovrei fare... insomma io so cantare, ma...» 
«No, no tesoro, non ci siamo capiti, mi serve una 
ragazza che partecipi alla messa in scena del rito 
sabbatico del secondo atto della performance.» 
«Mitico...» 
«Il che vuol dire che sei d’accordo, giusto?» 
«Certo! Farei qualunque cosa per essere su quel 
palco.» 
«Compreso spogliarti e fingere di essere una vittima 
sacrificale?» 
«Dai Betsy, non sarà la prima volta che qualcuno 
ammira i tuoi gioielli!» il ragazzo con i capelli rossi ed 
il volto tempestato di efelidi aveva sparato 
quell’affermazione con la violenza di un colpo d’arma 
da fuoco. 
Betsy scosse la testa sorridendo niente affatto 
imbarazzata dal tenore delle proposte e della 
conversazione. 
«Accetto.» 
«Hey, e i tuoi che ne penseranno? Devo pormi certi 
scrupoli, in fin dei conti credo che tu sia ancora 
minorenne.» 
«I miei non si accorgono nemmeno della mia 
presenza, troppo persi nei loro affari personali di 
carriera ed amanti, e poi ho diciassette anni e mezzo» 
l’orgoglio di quella rivelazione le pervase il volto di un 
rossore fiero, se fosse arrivata al suo trentesimo 
compleanno sarebbe stata senz’altro una donna molto 
affascinante, se ci fosse arrivata... 
Si alzò e calzò con cura gli occhiali da sole sul naso 
adunco. 
«Affare fatto allora Betsy» e le tese la mano; la 
ragazza la strinse con gratitudine manifesta. 
«Ci vediamo domani sera verso le sette nel back 
stage del teatro, ti spiegherò cosa dovrai fare 
esattamente e ti presenterò Monster, sarà lieto di 
constatare la dedizione dei suoi fans.» 
Li salutò con un cenno della mano e si allontanò nella 
medesima direzione dalla quale era venuto. 
Le urla festanti dei ragazzi alle sua spalle gli 
strapparono un vago sorriso. 
Doveva sbrigarsi, c’era uno show da portare avanti. 
 
La notte passò tranquilla e senza incontri; si sorprese 
più volte, desto, a fissare con occhi spalancati la sua 
immagine riflessa nello specchio oblungo che 
ammiccava, lucente, di fronte al suo letto, ma 
nessuno si presentò a turbare il suo concitato sonno. 
La mattina si alzò di buon ora, restò immobile sotto il 
getto scrosciante della doccia fredda osservando 
rapito gli strani e serpeggianti gorghi che i sottili rivoli 
di acqua formavano sull’anello metallico del discarico 
prima di svanire  per perdersi in un fiume sotterraneo 
e nascosto che li avrebbe inglobati come figli spersi e 
da poco ritrovati. 

Fece un paio di telefonate, una al suo agente per 
avvertirlo che non avrebbe rispettato le scadenze dei 
prossimi due concerti, le obbiezioni di Greg gli fecero 
venir voglia di ringhiare, ma sbattergli il ricevitore in 
faccia e troncare quella sequela incoerente di ululati 
da cane ferito, lo fece sentire ancor più padrone della 
situazione. 
La seconda chiamata lo fece ripiombare nella sua 
solita depressione di genitore inconcludente e 
frustrato: tentò di parlare con Melanie, ma la bambina 
si rifiutò di concedergli anche solo un breve saluto e 
la voce sterile e monotona della sua ex-moglie lo 
apostrofò con la grazia e la comprensione alla quale si 
era abituato nei trascorsi otto anni di catastrofe, ossia 
di matrimonio: 
«Mia figlia non ha nessuna intenzione di parlare con 
un pazzo che si diverte a squartare bambini su un 
palcoscenico, prova a cambiare vita James e forse 
riuscirà a vederti come un essere umano». 
Un lungo sibilo metallico pose fine per quella 
mattinata ai suoi sogni di una famiglia felice, o solo di  
famiglia. 
Fece colazione in camera e a dire il vero,non toccò 
quasi una briciola di tutto ciò che la cameriera, 
ammiccante ed ancheggiante come non mai, gli 
aveva portato. 
Si stese sul letto fino quasi alle cinque e poi, messi gli 
abiti di scena nella solita valigetta di pelle nera, si 
recò a preparare lo show. 
 
Arrivò in teatro poco dopo, non salutò nessuno e si 
precipitò a sbirciare  dietro le quinte per accertarsi 
che la sua prescelta non avesse avuto ripensamenti 
dell’ultim’ora. 
Betsy era lì, con il solito paio di pantaloni troppo 
larghi e troppo sgualciti, un sorriso tirato impresso a 
fuoco sulla faccia pallida ed un po’ spaesata. 
Si diresse in camerino a passo di carica, chiuse a 
chiave la porta alle sue spalle, aprì la valigia, ne 
estrasse il contenuto. Si spogliò in fretta, si calzò con 
cura i pantaloni neri e la canottiera rosso sangue, si 
aggiustò la parrucca stando attento a non rovinare la 
piega dei ricci che aveva messo a posto con dovizia la 
sera precedente, infilò le lenti a contatto azzurre e si 
accinse a dipingersi le labbra di nero. Quando ebbe 
terminato Monster lo fissava immobile ed inespressivo 
come un boia in attesa di compiere giustizia. 
Per un attimo l’irrealtà di ciò di cui era stato 
testimone poco tempo prima e l’atrocità di ciò che si 
accingeva a compiere lo assalì con tutto il peso della 
male che pervade il mondo. 
Si portò le mani alla faccia e con un gesto di stizza si 
levò il rossetto con un rapido fendente del polso  
tracciando un lungo solco nero lucido sulla pelle 
diafana. 
«Cosa sto facendo...» 
Ma poi il volto minuto di Melanie che lo guardava 
atterrita nascondendosi dietro le gambe abbronzate 
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della madre per difendersi da lui, dal mostro che 
mangia i bambini, si proiettò violenta e reale di fronte 
ai suoi occhi offuscati dalle lacrime. 
Prese il rossetto e ritoccò ciò che aveva appena 
guastato. 
Dopo tutto c’era uno show da mandare avanti. 
 
Betsy si era seduta sugli scalini del retro palco e 
guardava attonita il febbrile via vai di tecnici delle 
luci, del suono,di ragazze in reggicalze che cercavano 
i resti dei loro costumi sotto gli occhi incuranti dei 
trova robe che ormai adusi a certi spettacoli, 
sembravano non notarle neppure. 
«Sei tu la ragazza che ha mandato James?» anche la 
sua voce era diversa, più roca, più profonda, malefica 
e affascinante. 
Betsy alzò gli occhi e assenti con un gesto leggero del 
capo. 
«Io sono Monster, e tu chi sei?» 
«B-Betsy, Betsy Miller.» 
Si strinsero la mano con forza. 
«Bene signorina Miller, ti aspettavo un po’ più 
graziosa, ma in tempo di carestia non badiamo a certi 
particolari.» 
«Bhe io... in genere sono più carina di così, ma sono 
un po’ ecco... nervosa e s...» 
«Spaventata, lo so, spavento la gente per mestiere io, 
seguimi, devo spiegarti per cosa mi servi.» 
Lui avanzò con passo spedito verso il palco, lei lo 
seguì come un cagnolino obbediente. 
«Right, a metà del secondo tempo dello spettacolo 
entrerà una sorta di tavolo coperto da un drappo 
nero...» 
«Lo so ero fra il pubblico due sere fa...sei stato 
eccezionale, io...» 
«Meraviglioso e raccapricciante, bando ai 
complimenti, ascolta. Dunque, quando entra il tavolo 
tu fa il tuo ingresso dall’altra parte del palco» ed 
indicò  la parte opposta delle quinte da dove una 
ballerina discinta li stava osservando, chiedendosi con 
rammarico ed astio perché mai Monster avesse 
rimpiazzato lei, abile spogliarellista di professione, con 
quella insipida bambolina dal volto sparuto. 
«Avanzi fino al bordo del tavolo, mi fissi e ti sfili la 
camicetta, poi ti giri verso il pubblico in modo che 
tutti possano osservare bene le tue grazie, quindi ti 
sdrai sul tavolo e chiudi gli occhi, io mi avvicinerò 
dopo pochi minuti, urlerò qualcosa di incomprensibile 
verso di te, non ti preoccupare di capire cosa dico 
perché non lo so neppure io, lo invento ogni sera...» 
La ragazza sorrise imbarazzata. 
«Fatto questo ti trafiggerò con un coltello dalla lama 
retrattile, sgorgheranno fiumi di inchiostro rosso, tu 
resterai immobile e con gli occhi ben chiusi, ricordati 
solo di spalancare le braccia non appena ti colpisco e 
di lasciarle immobili lungo i fianchi finché non ti 
avranno portata via ancora stesa sul tavolo, non ti 
devi muovere per nessuna ragione, non c’è nulla di 

più ridicolo che un cadavere che apre gli occhi per 
vedere che effetto ha sortito la sua esibizione sul 
pubblico. Siamo professionisti qui piccola, vendiamo 
paura e la paura è una cosa seria. Sei certa di 
rammentare tutto quello che ti ho detto?» 
«Sì.» 
«Ok, adesso sparisci e fatti dare il costume da 
qualcuno, ci si vede fra circa tre ore sul palco, e 
niente errori baby, se no ti trafiggo con qualcosa di 
non retrattile, siamo intesi?» 
«Certo Monster, farei qualunque cosa per te.» 
«Lo so» le strizzò l’occhio e svanì dietro il palco. 
Lo show stava per avere inizio. 
 
Si accorse di non essere particolarmente nervoso 
mentre si esibiva per la solita moltitudine di 
decerebrati urlanti. 
La voce gli resse bene per tutte le prime canzoni, 
cosa che non gli accadeva da un paio d’anni, era 
carico e tagliente come agli esordi ed anche la band 
sembrava aver notato questa sua ritrovata presenza 
di spirito, non lesinando bis e acrobazie di accordi 
urlati e sofferti sopra le Fender quasi fumanti. 
L’intervallo durò meno del solito, il pubblico era 
scatenato e non aveva nessuna intenzione di 
attendere che il suo mito riprendesse fiato lasciandolo 
all’asciutto per più di dieci minuti. 
Monster li possedeva, se ne nutriva, li amava e li 
odiava con ogni sfumatura di voce, con ogni goccia di 
sudore, con ogni rantolo di finta rabbia e loro erano 
suoi, volutamente schiavi di un’immagine senza 
sostanza, di una bugia sui tacchi alti, di un raggio 
d’ombra che offuscava per lo spazio di una canzone la 
monotonia a colori delle loro vite. 
Il tavolo coperto dal drappo nero fece il suo ingresso. 
Il cuore di James prese a battere all’impazzata. 
Betsy entrò pochi istanti dopo: adorabile con la 
camicetta bianca ed il gonnellino da collegiale blu con 
le pieghe che le scivolavano appena sulla superficie 
dei polpacci. 
Avanzò come una vestale, si fermò esattamente 
all’angolo del blasfemo altare, si voltò verso la platea 
e cominciò a slacciarsi uno ad uno i bottoni della 
camicia, i capelli fluenti e sciolti sulle spalle le 
incorniciavano un volto fiero e spavaldo, mostrò i seni 
ritti e ancora acerbi ad una folla accaldata ed eccitata, 
si sdraiò con il torace che le si alzava ed abbassava 
senza controllo, chiuse gli occhi ed attese. 
Monster si dileguò dietro le quinte, estrasse dalla 
borsa di pelle un lungo coltello per affettare il pane 
che aveva sottratto dalla cucina dell’albergo e si 
avventò su di lei senza profferir verbo. 
La lama le squarciò il petto dalla gola fino all’inguine e 
la ragazza  sbarrò gli occhi e lanciò un grido 
strozzato, mentre un rivolo di sangue vermiglio le 
affiorava dalle labbra e scivolava lungo la guancia 
rapido come era stata la sua vita, un battito d’ali e 
nulla più. 
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Nessuno si accorse di nulla, i tecnici audio lasciarono 
la loro postazione ed entrarono tentando di passare 
inosservati, spinsero il tavolo dietro le quinte e lo 
abbandonarono lì. 
La musica continuò senza interruzioni. 
La folla si scatenò in un delirio orgiastico. 
Una ragazza in jeans irruppe sul palco gridando. 
«É morta! Fermi, smettete di suonare, è morta vi 
dico, o Cristo fermatevi!» 
Il batterista fu il primo a riporre le bacchette, le 
chitarre si unirono al silenzio insieme al basso e 
Monster si voltò adirato verso la giovane in pantaloni 
che continuava a singhiozzare e ad indicare dietro un 
punto alle sue spalle con movimenti ritmici e 
meccanici. 
«Interrompi lo spettacolo James, temo sia accaduto 
un guaio.» 
«Io non interrompo  niente !Io sono il Dio del rock e 
non  mi interessa la morte di nessuno se non la mia, 
ricominciate  suonare! Subito!» 
Un’agente in divisa, accorso dall’entrata del teatro, si 
affacciò: 
«Lei è solo un pazzo e qui c’è una ragazza morta, 
interrompa lo spettacolo e mi segua.» 
La folla sprofondò in una sorta di curioso ed attento 
silenzio: 
«Monster ha ucciso la ragazza?» 
«Ma quale?» 
Voci anonime sparse nell’aria. 
«Quella che si è spogliata!» 
«Monster ha ucciso quella ragazza? Fico!» 
James fissò il poliziotto con piglio di sfida, poi gettò il 
microfono sul palco e seguì l’uomo. 
La folla non smise un attimo di incitare il suo idolo. 
«MONSTER, MONSTER, MONSTER, MONSTER.» 
Lo spettacolo era venuto bene, dopo tutto. 
L’interrogatorio fu lungo e sfiancante, non vi era 
dubbio alcuno che la giovane fosse stata accoltellata 
e non vi era dubbio alcuno che l’arma del delitto 
giaceva con le impronte digitali di James Edgar 
Manson in un angolo del suo camerino, dove i tecnici 
l’avevano riposta dopo l’«esecuzione» del numero. E 
non vi era dubbio alcuno che James Edgar Manson 
era l’autore del delitto, confermato dalla 
testimonianza di almeno un migliaio di persone. 
Non si difese. 
Si limitò a tacere e chiese di poter usufruire del suo 
camerino prima di essere portato via in manette. 
L’agente lo scortò fino alla stanza, la ispezionò a 
fondo per accertarsi che non vi fossero possibili vie di 
fuga, lo lasciò solo e si mise a piantonare la porta. 
James si sedette di fronte allo specchio, si sfilò la 
parrucca e quando vide che l’immagine riflessa 
conservava i lunghi capelli neri, parlò: 
«Ho fatto ciò che mi hai chiesto.» 
«Hai fatto molto di più, hai convinto quei ragazzi che 
la morte fa spettacolo e li hai avvicinati ancor di più a 
me. Complimenti Monster, mi hai sorpreso.» 

«Mi vogliono arrestare.» 
«Lo so.» 
«Non possono!» 
«Perché? Mio caro hai assassinato quella poveretta di 
fronte ed un numero imbarazzante di testimoni, non 
c’è ragione per la quale ti lascino andare.» 
«Ma che stai dicendo, fra noi esisteva un patto!» 
«E tu credi che il Diavolo rispetti i patti? Il Diavolo 
tenta ed infrange, gioca e vince, non c’è regola che 
non muti o vincolo che non possa essere violato.» 
«Tu mi avevi promesso che... che... mia figlia...» 
«Tua figlia non ti vuole e non ti vorrà mai, l’amore è 
l’unica cosa che non posso comprare e tu sei stato 
tanto ingenuo da pensare che Io, il Signore delle 
tenebre, Mefisto per gli amici, avrebbe ricongiunto un 
padre alla sua tenera pargola. Disgustoso. Sei così 
puerile, quasi puro che mi ispiri tenerezza.» 
«Ma allora se tutto è una menzogna, perché? Perché 
mi hai fatto questo?» 
«Per gioco, per vedere se l’idolo nero del rock era 
veramente un mio seguace. L’ho fatto perché eri in 
debito con me ed era ora che saldassi il conto.» 
«Non capisco.» 
«Hai costruito la tua fama, la tua «carriera» su di me, 
mi hai nominato, invocato, osannato, per poi 
schernirmi in privato e deridere i miei seguaci, com’è 
che li chiamavi? Aspetta, aspetta, credo di 
rammentarlo... a sì! Imbecilli lobotomizzati, piccoli 
mostri senza padrone, devoti del nulla, sciocchi 
creduloni senza speranza. No, no, no mio caro. Non si 
scherza con il Maligno.» 
«Ma ora sai che anch’io credo in te  e ti sono devoto, 
ora hai la mia anima.» 
«La tua anima è sempre stata mia o pensi che solo gli 
assassini e gli stupratori siano di mia pertinenza? Tu 
hai deviato e traviato i sogni di una generazione di 
adolescenti indicandogli la giusta strada per arrivare a 
me. Li hai convinti della vacuità della bontà, della 
mendacità della speranza, dell’assenza di Dio, della 
irragionevolezza dell’amore e della beatitudine che 
solo gli istinti possono dare, hai contribuito a 
risvegliare la bestia che alberga in loro, sei stato uno 
dei miei migliori emissari, la tua anima mi spetta.» 
«Ora ho capito.» 
Tacque. 
«Tu non esisti, sei il seme della mia follia.» 
L’immagine si dileguò e James si trovò a fissare la 
buffa parodia di un Monster semi struccato e con 
ispidi e sudati capelli a spazzola che lo fissava con 
sguardo assente dallo specchio contornato di luci. 
Aprì il cassetto, estrasse il rasoio, vi sfilò la lama. 
Entrò nel piccolo bagno, aprì l’acqua calda e turò il 
lavabo. 
Due colpi. 
Precisi, profondi, fecero zampillare fiotti di sangue dai 
suoi polsi. 
Li immerse nel liquido bollente e chiuse gli occhi. 
«Ti voglio bene Melanie.» 
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I suoni si fecero lontani, le luci sbiadite, il battito del 
cuore aritmico e soffocato come il suo respiro. 
Quando l’agente entrò nella stanza insospettito dal 
silenzio e dall’eccessivo tempo trascorso, James Edgar 
Manson, Monster, giaceva esanime in una pozza di 
sangue . 
Sorrideva. 
Libero. 
 
 
Umberto Pasqui  —  Forlì 
NUMERO DODICI 
                                   Ricerco un bene fuori di me, 

non so chi’l tiene, non so cos’è.1 
1 
Alle 16.00 lo stadio era gremito per metà: la pioggia a 
tratti violenta a tratti lieve lieve – ma era pur sempre 
pioggia – insisteva sui giocatori in mezzo al campo; il 
pallone rimbalzava, quindi si giocò. 
La gradinata grondava acqua e sparuti fedelissimi 
(cinque, o non più di otto) spettatori aspettavano il 
triplice fischio in piedi, con l’ombrello aperto. 
Se avessero pagato il doppio avrebbero guardato la 
partita seduti al coperto. 
 
2 
L’erba, verdissima, abbagliava di vita il grigiore di 
quel pomeriggio di settembre oscurato da nembi 
spessissimi. 
Era freddo, sì, un freddo preautunnale, quello che poi 
pare caldo d’inverno, quei quindici gradi umidi che 
allo stadio, con le gambe paralizzate, si fanno sentire 
(specialmente di lunedì mattina) poiché entrano negli 
impermeabili leggeri e negli abiti ancora un po’ troppo 
estivi. 
3 
Un gol al quinto minuto riscaldò il pubblico locale che 
s’agitò infondendo forza alla sua squadra vestita – 
insolitamente – con una maglietta blu. 
Il vecchietto col basco bianco, con gli occhi celesti e 
pieni di vita ma col corpo consumato da un’esistenza 
nonagenaria non esultò perché non sapeva che i blu 
erano i giocatori della sua città, poi se ne accorse e 
sorrise compiaciuto, digrignando una dentiera di 
scarso valore. 
 
4 
Ch’indossava una camicia a maniche corte malcelava 
la sua sofferenza per il freddo inaspettato, e, da 
uomo duro, o fumava, od applaudiva così, senza 
senso, per rianimare le braccia. 
 
5 
Ma i giocatori in mezzo al campo, imbibiti d’acqua 
dovunque, correvano sulla fanghiglia ascosa sotto 
l’erba verdissima, e scivolavano sdrucciolando al 
tocco; la palla rotolava tra scarpe fradice. 
Un attacco leonino regalò il secondo gol alla squadra 
locale, spiazzando e deprimendo gli ospiti, la cui 

voglia di giocare – in verità – era tanta quanta la 
speranza di vedere il sole tramontare in quel buio 
pomeriggio di settembre. 
Tuttavia la partita si mostrava vivace e piacevole. 
 
6 
I giocatori in panchina non si bagnavano, né 
giocavano, stavano solo aspettando il loro momento – 
se e quando sarebbe mai venuto. 
L’allenatore era l’unico che poteva sapere qualcosa 
sul futuro di costoro. 
Vedere quella partita dalla panchina dava da un lato 
un senso di distacco misto ad una sottile vena di 
piacere guarda là come si bagnano e dall’altro un 
senso di precarietà assoluta entrerò, non entrerò; ma 
i più, in verità, speravano di rimanere seduti al 
coperto piuttosto che scivolare sul fango sotto la 
pioggia davanti a cinquecento persone. 
 
7 
C’è da dire, comunque, che nonostante le ferite 
inferte sul suolo dai tacchetti, accentuate dalla 
pioggia pertinace, l’erba del campo era ancora e 
sempre verdissima. 
 
8 
Sebbene le condizioni climatiche fossero davvero 
poco piacevoli – e questo lo avrebbe sostenuto 
chiunque, è cosa opinabile soltanto per le genti 
dell’algido settentrione – passò l’omino del bar con in 
mano un gelato biscotto ed un cono, al collo, poi, 
portava, sostenuto da una cinghia in cuoio, un 
rudimentale contenitore in polistirolo. 
Nessuno voleva gelati, anche se il solito spiritoso 
gridava voglio un ghiacciolo, un ghiacciolo al 
prosciutto e funghi. 
Quindi, conscio dell’insuccesso, passò una seconda 
volta col suo tradizionale cesto rosso pieno di 
sacchettini in plastica contenenti pistacchi (1000 lire), 
noccioline (1000 lire), ceci (1000 lire) e brustoline 
(1000 lire) ed indossando un pesantissima sorta di 
mensola, rigorosamente dipinta a strisce biancorosse 
- sostenuta anch’essa da una cinta in pelle – su cui 
portava lattine di bibite (3000 lire)  e piccole 
bottigliette di caffè sport (3000 lire). 
Le mille lire della Montessori gli consumavano le dita. 
 
9 
I giocatori, al rientro dopo il quarto d’ora d’intervallo, 
ripresero la partita al suo secondo tempo. 
La pioggia, ora più fine – ma era pur sempre pioggia 
– accarezzava l’erba del campo, ancora e sempre 
verdissima. 
 
10 
Il guardalinee pelato, quello più importante, quello 
che correva sgambettando sotto la tribuna, era 
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piuttosto incerto sui fuorigioco e si meritò gl’improperi 
del pubblico. 
 
11 
Ma presto la palla s’insaccò per la terza volta nella 
rete degli ospiti; e la partita finì con tale risultato 
anche se i novanta minuti regolamentari non erano 
ancora terminati. 
Con un tale risultato, l’allenatore dei locali, 
sicurissimo, effettuò due cambi in conseguenza di che 
la vita della panchina si movimentò. 
 
12 
Solo il giocatore numero dodici, il secondo portiere, 
era certo di non entrare. 
Il numero uno, infatti, era in forma, la partita stava 
terminando con un risultato incontrovertibile e allora, 
e allora, che cosa sarebbe entrato a fare? 
Dunque, stanco di non fare niente e di aspettare gli 
altri, preferì staccarsi e distrarsi: prese a guardare il 
cielo – monotono e privo di sfumature – totalmente 
grigio ed uniforme. 
Invece qualche sfumatura c’era, almeno così 
s’accorse il numero dodici. 
 
13 
Tutti avevano gli occhi puntati sul campo e nessuno 
sul cielo (ci mancherebbe, avevano pagato per vedere 
il gioco terrestre, ma il portiere di riserva trovò più 
interessante la partita che si stava svolgendo in cielo, 
era gratuita, più affascinante e più grande). 
Si sentì più partecipe della partita del cielo rispetto a 
quella di terra, che l’aveva relegato in secondo piano. 
 
14 
Fissò con tutta l’attenzione di cui disponeva il soffitto 
infinito dello stadio, e dentro di sé sentì una musica, 
che poi era l’Adagio del concerto per organo n.10 
(op7 n4) di Händel, un po’ triste, è vero, ma tutte 
quelle nubi non facevano insorgere degli Allegro o dei 
Presto. 
 
15 
S’accorse poi che un palloncino stava volando in cielo, 
con la sua cordicella s’avventurava come piccolissima 
mongolfiera in quell’aria bagnata e grigia. 
Nessuno, e ripeto: nessuno del pubblico s’accorse del 
piccolo ospite celeste, che sorvolò con disinvoltura, 
discrezione e silenzio il campo, attraversandolo da 
porta  a porta  a circa cinquanta metri d’altezza. 
Ma il numero dodici sì, e lo seguì con lo sguardo: 
Ci sarà una fiera, una festa, una sagra da queste 
parti? 
Da dove proviene esattamente? 
L’avrà perso un bambino? 
Come starà adesso questo bambino? 
Quanto tempo fa l’avrà perso? 
 

16 
Spinto forse dalla pioggia il palloncino scese 
bruscamente di quota, essendo sul punto di atterrare 
cinque metri dietro la porta dei locali; nessuno, e 
ripeto: nessuno se ne accorse. 
Solo il numero dodici s’alzò dalla panchina (ed i 
compagni non gli prestarono attenzione fissa com’era 
tutta la loro attenzione sulla partita). 
 
17 
Corse come chi si prepara ad entrare in campo e si 
diresse verso il luogo in cui stava atterrando – o così 
pareva – il viaggiatore gonfio d’elio, e tentò di 
raggiungere l’estremità bassa della cordicella saltando 
come la volpe sotto il filare d’uva. 
Lo toccò e, strattonandolo, prese saldamente in mano 
il cordino e dunque il controllo del palloncino. 
 
18 
Ma fu esso a trascinarlo via, si sollevò da terra e fece 
volare via il numero dodici da quella partita e da 
quello stadio. Volteggiò dolcemente ma nessuno, e 
ripeto: nessuno se ne accorse. 
Principiò a guardare a terra, la partita ormai era 
finita: avvertì il triplice fischio, e vide i giocatori 
andarsene dal campo infreddoliti e bagnati e lasciare 
quell’erba verdissima. 
E si lasciò trasportare dal palloncino, senza 
preoccuparsi di dove sarebbe andato, si lasciò cullare 
dall’aria sempre più rarefatta e pulita. 
S’alzò tanto e tanto, ma anche da lì riusciva a vedere 
un punto verdissimo, e sorrise. 
_______________________ 
1 L. Da Ponte, Le Nozze di Figaro, II atto. 
 
 
Umberto Pasqui  —  Forlì 
LA QUAGLIA INCANTATRICE 
 
1 
Si narra che nei boschi vicini vivesse (o viva, o abbia 
vissuto) un animale portentoso.  
Da anni privati cittadini, di generazione in 
generazione, avevano dedicato la propria vita alla 
ricerca della quaglia incantatrice, essere immortale, 
secondo i più. 
I saggi del luogo, bene accorti nel promuovere lo 
sviluppo economico della vallata, sostenevano con 
forza le ragioni dell’esistenza della quaglia e, con 
convinzione, si difendevano dagli attacchi di chi li 
tacciava di essere dei ciarlatani. Ogni tanto qualcuno 
asseriva di averla vista e perciò si meritava un articolo 
con foto sul quotidiano locale, con tanto d’intervista 
che oscillava tra il serio e il faceto, puntellato da 
sarcasmo atto a porre in ridicolo l’ingenuo montanaro. 
Qualcun altro, cavalcando l’onda, s’industriò per 
vendere magliette con una ricostruzione grafica della 
quaglia incantatrice, ma non ebbe molto successo 
perché la fama dell’animale rimase sempre circoscritta 
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e limitata. Tanto che centinaia d’indumenti con la 
quaglia stampata andarono a finire in varie missioni 
africane. A sentire i saggi del luogo l’animale di cui 
sto scrivendo era (o è) una grossa quaglia, più 
pernice che quaglia (secondo gli ornitologi) simile in 
tutto alle sue simili salvo gli occhi. Vantava infatti due 
occhi dal colore indefinibile, né grigi né azzurri, né 
verdi né turchesi. I primi cacciatori che l’avvistarono 
la chiamarono “quaglia dagli occhi ineffabili”, più volte 
la videro, più volte le spararono ma essa, sebben 
colpita, non morì mai. Così entrò nella leggenda. Un 
giorno, due guardie forestali (e quindi persone di cui 
ci si può fidare) s’imbatterono, così dissero, nella 
quaglia dagli occhi ineffabili, la fissarono e ne 
rimasero storditi, impietriti, tanto che si svegliarono il 
mattino dopo nel fienile accanto al mulino senza 
ricordare quanto era accaduto. Da allora l’animale 
prese il nome di quaglia incantatrice perché, si 
racconta, i suoi occhi ineffabili hanno un potere 
speciale, sovrannaturale. 
 
2 
Era domenica mattina, molto presto, quando cominciò 
l’ennesima spedizione per trovare la quaglia 
incantatrice. Erano una dozzina, tutti uomini, tutti 
credevano veramente nell’animale piumato e tutti 
erano convinti del successo della spedizione. 
Tra loro c’erano un cacciatore, Peleo, che sosteneva 
che la carne della quaglia fosse afrodisiaca, uno 
zoologo, Massenzio, che la cercava per catalogarla e 
per studiarla, uno scrittore, Mercuriale, convinto che 
con le sue penne si potessero scrivere racconti 
meravigliosi e poesie piene d’ispirazione. Tutti gli altri 
erano bracconieri, tabaccai, professionisti, curiosi, 
fotografi, sbandati, sacerdoti,… insomma, c’era un 
vario campionario d’umanità. 
I più, poco prima dell’ora di pranzo, tornarono alle 
proprie case felici di aver passeggiato nel bosco; i 
pochi rimasti non si davano pace e cercavano sotto 
ogni cespuglio, nei tronchi cavi dei frassini, tra le 
radici muschiate dei faggi. Usarono anche specifici 
richiami senza nulla ottenere. 
La fatica, la spossatezza e la delusione rapirono molti 
che a metà pomeriggio lasciarono il bosco dopo 
imprecazioni e maledizioni. Rimasero soltanto Peleo, 
Massenzio e Mercuriale. 
I tre, seduti su rocce che affioravano come sedili 
naturali dal terreno chiazzato di neve ghiacciata e 
primule eroiche che puntellavano il manto del 
sottobosco, discutevano su una cosa molto 
importante: se l’avessero catturata che cosa ne 
avrebbero fatto? 
Peleo la voleva mangiare, Mercuriale ne voleva le 
penne, Massenzio desiderava studiarla e condurla in 
un laboratorio. Convennero stringendo un patto: 
dapprima l’avrebbe tenuta e studiata Massenzio, 
quindi Mercuriale l’avrebbe spennata, e infine la 
pancia di Peleo si sarebbe riempita. Alla povera 

quaglia non conveniva farsi vedere. Già, perché ai tre 
non bastava “vederla”, volevano “catturarla” farla 
loro: erano particolarmente esigenti. 
Il giorno, però, ormai volgeva al termine e della 
quaglia incantatrice non v’era traccia. La temperatura 
era decisamente rigida, ma i nostri tre erano ben 
attrezzati. Cercarono della legna per accendere un 
fuoco: lì, decisero, avrebbero dormito all’addiaccio. 
Ognuno raccontò all’altro la propria vita, la propria 
storia: fino al giorno prima non si erano mai visti ma 
allora erano diventati grandi amici. Mangiarono la 
cena frugale e si coricarono, coprendosi il più 
possibile: sentivano stanche le gambe, la schiena 
indolenzita, il fisico affaticato e il sonno 
sopraggiungeva trionfante. S’addormentarono su di 
una coperta che li separava dalla terra. Ognuno di 
loro avvertiva il caldo respiro del pianeta. 
 
3 
Durante la notte Massenzio ebbe una strana visione 
(o era realtà?) nella quale una specie di folletto 
vestito di bianco gli sussurrò nell’orecchio che la 
quaglia era molta vicina, e che l’avrebbero vista, ma 
ad uno soltanto di loro si sarebbe manifestata 
appieno. 
Il folletto, così com’era venuto, scomparve tra gli 
alberi immersi nelle tenebre. 
Appena il sole si levò uno strano verso svegliò Peleo, 
e riconobbe che era il canto della quaglia. Rimase 
supino, gli altri due dormivano. Attese all’erta per un 
po’, poi una specie di nebbia opaca (una nuvola?) gli 
velò gli occhi. Temette di essere diventato cieco. 
Nel frattempo Mercuriale sentì qualcosa muoversi sui 
suoi piedi, alzò di scatto il busto e scorse la quaglia 
che correva lontano. Non sapeva se urlare per 
destare l’attenzione degli altri o correre per inseguirla. 
Era già scomparsa del tutto quando decise di 
svegliare i compagni dal dormiveglia. Massenzio 
raccontò di aver previsto, Peleo di aver sentito, 
Mercuriale di avere visto: i tre erano felici, perché si 
sentivano assai vicini allo scopo della loro missione. 
Si rimisero in cammino nella direzione verso cui la 
quaglia se n’era fuggita poco prima e ne seguirono le 
impronte lasciate di tanto in tanto sulla neve 
ghiacciata. 
Il sole scomparve, un vento gelido picchiava sui visi 
dei tre compagni di viaggio. 
 
4 
Una tormenta di neve disorientò i tre però non li 
dissuase: erano sempre più convinti di essere sulla 
pista giusta. Ma la neve di fresco caduta aveva 
cancellato le scarse tracce rimaste ed anche il 
sentiero ormai non si leggeva più. Peleo s’avvilì un 
po’: aveva senso continuare la ricerca con una simile 
tormenta solo per mangiare carne afrodisiaca? Forse 
no, anche perché poi nessuno aveva mai provato i 
reali poteri dell’animale piumato. Tuttavia ormai ne 
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aveva fatto una questione di principio, così, anche per 
paura di passare da pusillanime, preferì proseguire. 
Massenzio sognava gli articoli scientifici che avrebbe 
firmato sulla sua incredibile scoperta. Mercuriale forse 
era l’unico che si stava ancora divertendo, non era 
così convinto che le penne della quaglia avessero 
tanti poteri, ma non era affatto dispiaciuto, 
nonostante le avverse condizioni atmosferiche, della 
gita in montagna. 
Marciarono a malapena in piedi tra le sferzanti sberle 
di neve che il vento insisteva su loro. 
 
5 
La tormenta cessò anche se la temperatura si rialzò di 
poco. 
Si resero conto che avevano perso la traccia, perduto 
il sentiero; insomma, si erano smarriti. 
Chi si perde non si abbatte subito, non ammette di 
aver smarrito il senso dell’orientamento, e, 
appigliandosi a tutte le forze di cui dispone, è 
convinto che a breve ritroverà il sentiero, credendo 
cosa impossibile il non aver punti di riferimento. 
Poi si rende conto di esser da solo in un mondo 
sconosciuto e a poco a poco sempre più ostile, ma 
non perde mai la forza di sperare; tenta nelle quattro 
direzioni, e, quasi sempre così facendo, peggiora la 
situazione. Il bosco era tutto uguale, una faggeta 
simmetrica e ripetitiva, disorientante, piana, 
caleidoscopica. Solo i passi che imprimevano la neve 
davano il senso della loro provenienza. Non sapevano 
dove stavano andando, andavano e basta, seguendo 
l’istinto, o qualcosa che li guidava verso una direzione 
ben precisa. 
Erano i loro piedi che sceglievano il percorso, non la 
loro testa, forse il loro cuore. 
Ogni passo affondava nella neve, e faticosamente 
procedevano verso la quaglia, il loro sogno, ormai il 
motivo della loro esistenza.  
Udirono il canto, il canto della quaglia, ed il cuore di 
tutti batteva forte. 
 
Finale 
La quaglia era davanti a loro: era apparsa. Immobili 
tacquero senza sapere cosa fare. 
Un passo dopo l’altro, passi piccoli, li avvicinava 
all’animale magico che li fissava coi suoi occhi 
ineffabili. Massenzio, inavvertitamente urtò Peleo che 
cadde, a faccia in giù, sulla neve. 
La quaglia, spaventatasi, volò via ma lasciò cadere 
una sua penna. 
Mercuriale vi si avventò sopra. Come la ebbe in mano 
avvertì un forte calore, poi cominciò a sollevarsi dal 
suolo e volare (benché fosse una grossa pernice) tra i 
rami dei faggi.  
Gli altri due, stupiti, guardavano increduli la scena 
mentre lo scrittore, dall’alto, indicava loro la direzione 
per tornare al sentiero. Quindi scomparve tra le nubi 
cariche di neve. 

Enrico Pietrangeli — Roma 
IVAN IL TERRIBILE 
 
Una pugnalata dritta sullo stomaco, inferta con 
inaudita violenza: un gesto efferato e tuttavia vero… 
Rabbia, amore e disperazione. Ivan sosteneva ancora 
il corpo con l’avambraccio sinistro mentre, con la 
mano destra, restava irrigidito nell’impugnare il 
manico del coltello. Aveva due profondi occhi azzurri, 
da sempre persi in una schizoide follia che rantolava 
nel buio dei meandri della sua mente. In bocca, a 
suggellare un possibile contorno di un rituale come 
tanti altri, il mozzicone della sigaretta che continuava 
a consumarsi, inesorabile, bruciando fino alla carta 
pressata nel filtro. Quante volte, al bagno, 
consumando svogliatamente riviste, si era ritrovato, 
distratto, con lo stesso filtro che bruciava producendo 
quell’orribile olezzo… Luisa, ormai senza vita, rigurgitò 
un breve conato di sangue dalla bocca ed Ivan, con 
pacata compostezza, stette ad osservalo, fin quando, 
deciso, le prese la testa, riversa su di un lato dal suo 
stesso peso, ed iniziò a baciarla per poi, avidamente, 
leccare ogni residuo che le colava oltre il mento. Era 
un’ambrosia, l’ultimo nettare scorso per inaudita 
passione, a coronare l’eros in morte. Tolse la mano, a 
rilento, dalla testa di lei per accostarla alla sua bocca; 
compì la sua abluzione sfregandola per tre volte e 
sporcandola dello stesso sangue. Il sibilo seguito da 
un greve tremolio del pavimento annunciò il 
passaggio di una corsa della sottostante 
metropolitana: il tempo sembrava che annunciasse il 
suo inesorabile scorrere in avanti. Non c’era più 
tempo… tutto era accaduto e la paura, sotto forma di 
adrenalina, improvvisa saliva ed inondava ogni 
sentimento in un inconsapevole, e del tutto nuovo, 
istinto a salvaguardarsi. In quel momento Ivan 
meditava come ovviare, nascondere, disfarsi di quel 
cadavere. Mille pensieri ed altrettante associazioni 
piovvero, improvvisi, nella sua mente per appianare la 
situazione. Nulla garantiva certezze e, sempre più 
urgente, incombeva la spinta all’azione sollecitata 
dalla paura. Adagiò, in tutta fretta, il corpo di Luisa in 
terra e corse in cucina agguantando quanta più carta 
scottex possibile… Nel giro di pochi minuti sfregò 
ovunque il pavimento e, con l’ausilio di alcuni 
sacchetti dei rifiuti, avvolse il cadavere sigillandolo 
con del nastro adesivo da pacchi. Prese le chiavi della 
macchina, nell’intento di effettuare fuori un primo 
sopralluogo e, proprio in quell’istante, trillò il telefono 
innescando un profondo sobbalzo del suo cuore. 
Attese, impietrito, due squilli poi, violentemente, 
staccò il filo dalla presa ed uscì in una contenuta 
fretta. Aveva gli occhi di fuori ed il suo viso era pallido 
e diafano. Procedeva, tuttavia, sicuro, anestetizzato 
da quello stesso dolore nel coinvolgimento provato 
prima. Non impiegò più di tre minuti nel prendere 
l’ascensore, scendere in garage e predisporre l’auto a 
portata di mano guardandosi discretamente intorno 
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nel rientrare in casa. Agguantò, rapido, il pacco 
contenente il corpo senza vita. Il pensiero era svanito, 
sostituito da un implacabile agire. Si voltò indietro, 
per non più di una manciata di secondi, il tempo di 
effettuare un ultimo controllo. Chiamò di nuovo 
l’ascensore e, sgattaiolando, dopo essersi accertato 
del suo arrivo, v’introdusse il pacco dentro. Nei pochi 
secondi scorsi per scendere, provò ancora un gelido 
senso di panico: si aprirono le porte e, riaprendo 
anche lui le palpebre tenute socchiuse, corse al vano 
bagagli dell’auto per inserirvi il corpo di Luisa. Prese 
posto alla guida; tirò giù un grosso sospiro 
nell’introdurre la chiave nel cruscotto avviandosi fuori. 
Emergeva un’inaspettata euforia, la soglia di una 
compiuta liberazione. Prese dritto il viale che puntava 
alla tangenziale, tragitto di tante giornate di lavoro, 
diretto verso un inconsapevole percorso e noncurante 
di non avere ancora una meta. Gli occhi, contratti tra 
due profonde occhiaie, si riflessero nello specchietto 
retrovisore, colmi della propria immagine. Il piede, di 
colpo, s’irrigidì sull’acceleratore. Il cuore smise di 
pulsare e l’anima, in un vortice, iniziò ad ululare: 
impazzita.  
 
 
Grandi Tracce… Grandi Tracce… Grandi Tracce… 

 
Aleksàndr Sergéevič Puškin (1799-1837) 
EUGENIO ONEGIN - Tatjana (I.) 
 
   Quell'anno il tempo autunnale 
durò a lungo nei cortili; 
la natura aspettava, aspettava l'inverno. 
La neve cadde solo nel gennaio, 
la terza notte. Svegliatasi presto, 
dalla finestra Tatjana vide 
alla mattina il cortile tutto bianco, 
le aiuole, i tetti e il cancello; 
sui vetri dei leggieri disegni, 
gli alberi nell'argento invernale, 
le gazze allegre nella corte. 
E le montagne coperte morbidamente 
del luccicante mantello dell'inverno. 
Tutto è chiaro, tutto è bianco intorno. 
 

Traduzione © di  Lo Gatto 
 
  EPISTOLARIO              

Ferrara, 23 gennaio 2005   
Cari Lettori, 
 
   Quest'anno la Pasqua arriverà presto, il 27/28 
marzo. La fine dell'anno scorso ci costringe ancora di 
più rifletter. In quest'occasione vi riporto il messaggio 
pasquale dell'anno precedente del papa Giovanni 

Paolo II che a del patriarca di Gerusalemme  Michel 
Sabbah, e ritengo, siani tutti i due attuali ancor'oggi: 
 
 
MESSAGGIO DEL PAPA GIOVANNI PAOLO II 
 
1. «Resurrexit, alleluia - È risorto, alleluia!» Anche 
quest’anno l’annuncio gioioso della Pasqua, risuonato 
con potenza nella Veglia di questa notte, viene a 
rendere più salda la nostra speranza. 
«Perché cercate tra i morti colui che è vivo? Non è 
qui, è risuscitato» (Lc 24,5-6). 
Così l’Angelo rincuora le donne accorse al sepolcro. 
Così ripete la liturgia pasquale a noi, uomini e donne 
del terzo millennio: Cristo è risorto, Cristo è vivo tra 
noi! Il suo nome ormai è «il Vivente», la morte non 
ha più alcun potere su di lui (cfr Rm 6,9). 
 
2. Resurrexit! Oggi Tu, Redentore dell’uomo, dal 
sepolcro ti ergi vittorioso per offrire anche a noi, 
turbati da tante ombre che incombono, il tuo augurio 
di gioia e di pace. A Te, o Cristo, nostra vita e nostra 
guida, si volga chi è tentato dallo sconforto e dalla 
disperazione, per udire l’annuncio della speranza che 
non delude. 
In questo giorno del tuo trionfo sulla morte, l’umanità 
trovi in Te, o Signore, il coraggio di opporsi in modo 
solidale ai tanti mali che l'affliggono. 
Trovi in particolare la forza di far fronte al disumano, 
e purtroppo dilagante, fenomeno del terrorismo, che 
nega la vita e rende torbida e insicura l'esistenza 
quotidiana di tanta gente laboriosa e pacifica. 
La tua sapienza illumini gli uomini di buona volontà 
ne doveroso impegno contro questo flagello. 
 
3. L’opera delle istituzioni nazionali e internazionali 
affretti il superamento delle presenti difficoltà e 
favorisca il progresso verso un'organizzazione più 
ordinata e pacifica del mondo. 
Trovi conferma e sostegno l'azione dei responsabili 
per una soluzione soddisfacente dei persistenti 
conflitti, che insanguinano alcune regioni dell'Africa, 
l'Iraq e la Terra Santa. 
Tu, primogenito di molti fratelli, fa che tutti coloro che 
si sentono figli di Abramo  riscoprano la fraternità che 
li accomuna e li spinge a propositi di cooperazione e 
di pace. 
 
4. Ascoltate voi tutti che avete a cuore il futuro 
dell’uomo! Ascoltate uomini e donne di buona 
volontà! La tentazione della vendetta ceda il passo al 
coraggio del perdono; la cultura della vita e 
dell’amore renda vana la logica della morte; la fiducia 
torni a dar respiro alla vita dei popoli. Se unico è il 
nostro avvenire, è impegno e dovere di tutti costruirlo 
con paziente e solerte lungimiranza. 
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5. «Signore, da chi andremo?» Tu che hai vinto la 
morte, Tu solo «hai parole di vita eterna» (Gv 6,68). 
A Te noi leviamo con fiducia la nostra preghiera, che 
diventa invocazione di conforto per i familiari delle 
tante vittime della violenza. Aiutaci a lavorare senza 
sosta all’avvento di quel mondo più giusto e solidale 
che, risorgendo, Tu hai inaugurato. Ci è accanto in 
questo impegno «Colei che ha creduto 
nell’adempimento delle parole del Signore» (Lc 1,45). 
Beata Te, Maria, silenziosa testimone della Pasqua! 
Tu, Madre del Crocifisso risorto, che nell’ora del 
dolore e della morte hai tenuto accesa la fiamma 
della speranza, insegna anche a noi ad essere, tra le 
contraddizioni del tempo che passa, testimoni convinti 
e gioiosi del perenne messaggio di vita e di amore 
portato nel mondo dal Redentore risorto. 

(2004) 

 

CRISTO È RISORTO -  È LA NOSTRA GIOIA E LA 
NOSTRA FORZA  

1.  La festività di Pasqua è occasione di nuove grazie 
che ci rinnovano lo spirito e il cuore e ci danno nuova 
forza per perseverare nell’adempimento dei nostri 
doveri nella Chiesa e nella nostra società. 
Continuiamo così a servire  e ad amare tutti i nostri 
fratelli e sorelle, quale che sia la loro religione o 
nazionalità.  In effetti come cristiani il nostro 
comandamento per eccellenza  è quello dell’amore 
che vede in ogni persona umana il volto di Dio e che 
ama ogni  persona umana come Dio stesso la ama. 

    A  tutte le nostre parrocchie rivolgo gli auguri 
sinceri di rinnovamento e di perseveranza nel servizio 
e nell’amore che è la perfezione di ogni persona 
umana, come di tutte le leggi. La Resurrezione 
gloriosa di Cristo ci riempie dunque della gioia e della 
forza di una vita nuova e fa di noi un uomo nuovo, 
pieno di speranza e di amore, come dice San Paolo: 
«La speranza non delude, perché l’amore di Dio è 
stato riversato nei nostri cuori per mezzo dello Spirito 
Santo che ci è stato dato» (Rm 5,6). Che la festa sia 
dunque per noi occasione di crescere nella fede 
dell’uomo nuovo che vede ogni cosa e ogni persona 
umana con lo sguardo di Dio Creatore e Redentore di 
tutti. È per questo che dobbiamo convertirci, per 
essere veramente portatori della grazia e della luce di 
Dio nelle nostre famiglie, nelle nostre parrocchie e 
nelle nostre società.  

2. Celebrando la festa della gloriosa Pasqua non 
possiamo che riguardare con gran pena la situazione 
di morte che circonda i Luoghi Santi e tutti gli abitanti 
di questo paese: una situazione che sembra senza via 
d’uscita, di uomini smarriti che cercano la vita nelle 
tenebre della morte e dell’oppressione degli altri. 

    Viviamo dei giorni in cui la ragione è assente e ci 
troviamo abbandonati alla «follia degli uomini» che 
non vedono soluzioni se non nella effusione di sangue 
e nell’annientamento della persona umana. E’ per 
questo che le città sono occupate e rioccupate e 
attaccate; delle persone sono uccise, altre sono fatte 
prigioniere e, nello stesso tempo, l’assedio continua 
su ogni città e ogni villaggio e tutta la vita di ogni 
giorno è sottoposta all’oppressione. 

     Come venirne fuori? Occorre che i responsabili 
ritornino alla ragione e ammettano che ogni persona 
umana è eguale, sia palestinese sia israeliana. 
Secondo, quando la violenza si ferma da una parte, 
occorre che si fermi pure dall’altra. Che i responsabili 
traggano la lezione di quel che hanno fatto finora 
dopo tre anni di morte e di distruzione, senza 
attendere la sicurezza voluta. Hanno ucciso migliaia di 
persone e il popolo è rimasto sempre quello, a 
reclamare la sua libertà. E se continuano nella stessa 
strada, uccideranno ancora altre persone e il popolo 
resterà ancora a reclamare la sua libertà. La soluzione 
consiste dunque nell’ascoltare la voce degli oppressi e 
a ridare loro la libertà. È tempo ormai che i 
responsabili tornino alla ragione e tirino 
semplicemente la lezione di quel che è passato. Cosî 
soltanto eviteranno per se stessi e per i loro popoli il 
peso di una nuova effusione di sangue e la 
permanenza dell’insicurezza. Che intraprendano la 
vera via della sicurezza: dei cuori amici sono i soli 
garanti della sicurezza. E i cuori oggi ostili saranno 
domani cuori amici, una volta che gli saranno resi la 
loro libertà e la loro terra. Allora cadrà il muro che 
oggi si costruisce e nello stesso tempo cadranno i 
muri di odio eretti nei loro cuori. Allora fiorirà la 
sicurezza, senza bisogno dei muri e delle armi di 
distruzione. 

   Chiediamo a Dio di aprire i cuori e di fare in modo 
che la grazia della Pasqua divenga per tutti forza per  
passare dalla morte alla vita,  soprattutto nella storia 
odierna della Terra Santa. 

3. Ai nostri fedeli che vivono sotto assedio e che si 
ritrovano adesso  dietro il muro di separazione, 
diciamo: Con la vostra resistenza a ogni oppressione, 
accompagnate tutti gli eventi con la vostra preghiera 
e la vostra pazienza. Rinnovate la vostra speranza con 
la gioia e con la forza della Resurrezione. Non 
lasciatevi prendere dalla logica dell’odio; custodite 
anzi la vostra libertà di spirito, per perseverare 
nell’amore che sarà la redenzione vostra e di tutti gli 
abitanti di questa terra santa. E ai nostri fedeli, che 
non sono sottoposti all’assedio, nelle diverse 
parrocchie della diocesi: accompagnate con le vostre 
preghiere i vostri fratelli e le vostre sorelle e ogni 
persona umana coinvolta da questo cruento conflitto, 
possa Dio aver pietà e concedere a questa terra e ai 
suoi due popoli sicurezza, pace e vita nuova. Il 
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profeta dice : “Darò loro un cuore nuovo e uno spirito 
nuovo metterò dentro di loro; toglierò dal loro petto il 
cuore di pietra e darò loro un cuore di carne” (Ez 
11,19 ; 36,26). Chiediamo a Cristo Risorto di 
concederci questa grazia. La Pasqua sarà così pure 
per noi una resurrezione e un passaggio dalla morte a 
una vita sicura e tranquilla sotto lo sguardo vigilante 
di Dio. Amen. 

       Buona e santa festa di Pasqua ! 

 Gerusalemme, 5 aprile 2004                           

 + Michel Sabbah, Patriarca 

 
Fonte: Il sito del Vaticano. 
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Lirica ungherese
 
Reményik Sándor  (1890-1941) 
A KERESZT FOGANTATÁSA 
 
A Szentlélek nagy fergeteg-köpenyben 
A Libanonra szállott. 
A Libanon csúcsán egy cédrus állott. 
Törzse obeliszk, feje korona. 
A Szentlélek ráharsogott: Te fa! 
Máriától, a Szűztől most jövök. 
Csírázik immár az Isten fia, 
És áldott ő az asszonyok között. 
Most rajtad a sor: ím, vihar-kezemmel 
Megáldalak: légy terhes a kereszttel! 
Légy te is áldott minden fák között. 
Érezd, hogy nő benned a feszület, 
Éveid: a Megváltó évei, 
Míg utatok egykor összevezet. 
Rajtad csorogjon végig Krisztus vére, 
Kidöntve majd magányod vadonából 
Állítsanak a világ közepébe, 
Ott állj majd minden árva faluvégen, 
Ott függj a cellák kietlen falán, 
Ős-fádnak ezer apró másaképpen. 
Forgácsolódj szét millió darabra, 
A Szabadító tekintsen le rólad 
Millió megbilincselt életrabra. 
 A Szentlélek nagy fergeteg-köpenyben 
Tovazúgott  a Libanon felett, 
Zúgásában ezer fa reszketett, 
Ordító erdőn ment harsogva át, 
Csak egy fa értette meg a szavát. 
Lehajlott óriási koronája: 
Kereszt-sorsának megadta magát. 
 

(Kolozsvár, 1928. március 1.) 
 
 
 

 
Sándor Reményik  (1890-1941) 
LA CONCEZIONE DELLA CROCE    
 
Lo Spirito Santo  nel mantello vorticoso 
Sul Libano s'era disceso. 
Sulla cima di Libano si stava un cedro. 
Il suo dorso era d'obelisco, corona il suo capo. 
Tu, albero! - lo Spirito Santo gli ha tuonato.  
Sto ora venendo da Maria, dalla Vergine. 
Il figlio di Dio sta già generando, 
E lei è benedetta tra le femmine. 
Ora tocca a te: ecco, con la mia mano-tempesta  
Ti benedico: sii gravoso dalla croce! 
Sii anche tu benedetto tra tutti gli alberi. 
Senti dentro di te crescere la croce, 
I tuoi anni:  sono gli anni del Salvatore, 
Finché  una volta non s'incontra le vostre strade. 
Da te scenda il sangue di Cristo, 
Abbattendoti dalla foresta del tuo isolamento 
Ti mettano all'epicentro del mondo, 
Poi sta' là al confine di tutti orfani  paesi, 
Pendi là nelle celle dalle vuote pareti, 
Come il piccolo alter ego del tuo albero-avo, 
Disfattiti  ovunque in milioni di pezzi 
Il Salvatore da te  giù guardi 
Verso i mille prigionieri di vita incatenati. 
Lo Spirito Santo  nel mantello vorticoso 
Con rumore  sopra Libano  ha sorvolato, 
Dal suo soffio mille alberi avevano tremato, 
Attraversava tuonando il bosco strillante, 
Ma soltanto un albero capiva le sue parole. 
S'era inclinata la sua corona gigante  
Si era arreso  alla sua croce-sorte. 
 
(Kolozsvár [Cluj nell'attuale Romania], 1 marzo 1928) 
 

Traduzione  di  Melinda Tamás-Tarr
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Surányi Róbert (1980) — Szántód (H) 
A BALGA SZERETŐ HALÁLA  
 
Kijárt úton ténfereg a balga szerető 
Ő taposta ki egy részeg alkonyon 
Ő taposta ki, de új ösvényt nem talál 
Mindent eltemet a gaz, a durva gyom 
 
A szél mely erre jár a jéggel rokon 
Hideg, gyilkos hideg tépte ködös gondolat, 
Régmúlt szerelmes órák tompa emléknyoma, 
Bódult feledkezés mind itt kísért halált 
 
Ólomkönnyek tépte arc tükörre itt talált 
Belenézett, emlékezett s a szerető köddé vált 
        
(2002. szeptember 16.) 

 
 
 
 

Róbert Surányi (1980) — Szántód (H) 
LA MORTE DELL'AMANTE STOLTO  

 
L'amante stolto brancola sulla via logorata  
Lui in un'alba ubriaca l'ha tracciata  
Lui l'ha segnata, ma non trova il nuovo tracciato 
La malerba, la grezza gramigna seppellisce tutto. 
 
Il vento di qua passato è parente del ghiaccio 
Freddo, fosco pensiero straziato dall'omicida gelo,  
L'ottusa traccia dei ricordi delle ore d'amore remote, 
La scomparsa nel nulla, tutti qui tentano la morte. 
 
Il volto dalle  lacrime-piombo nello specchio qui trovato 
Guardandosi ha ricordato e l'amante nella nebbia è svanito.  

 
(16 settembre 2002) 
 

Traduzione  di  Melinda Tamás-Tarr 

Prosa ungherese 
 

Éva Janikovszky (1925–2003) 
A ME SUCCEDE SEMPRE QUALCOSA 

(Velem mindig történik valami) 
–  Frammenti (5) –  

 
Con Bori abbiamo percorso tutto il parco e 
fischiavamo, però non ci è venuto incontro il Pacitaci, 
ma il nostro papà che cercava noi perché noi eravamo 
affidati a lui. La prossima volta farò il ragazzo grande 
badando soltanto a me, perché mi sembra che questo 
sia più facile, visto che me finora mi hanno sempre 
ritrovato mentre questa volta Pacitaci è veramente 
scomparso. 
A me hanno inflitto una punizione perché ho perso 
Pacitaci, invece quello che lo ritrova riceverà dei 
premi, e mio papà l’ha anche fatto scrivere sui 
giornali. 
Dopo quell’annuncio ci hanno portato per primo un 
bassottino vecchio, ma lui non voleva nemmeno 
entrare perché ha capito subito che qui nessuno 
avrebbe dato per lui proprio niente. 
 
E poi uno zio ci ha portato addirittura due cani, ed è 
vero che non erano bassottini, però lui non voleva il 
premio, voleva soltanto dei soldi. 
 
Mio papà gli ha chiuso la porta in faccia, ma io 
sentivo proprio una grande pena per quei cani, così 
ho preso i ventisette fiorini dal mio salvadanaio e ho 
corso dietro all’uomo chiedendogli i cani, con lo 
sconto, visto che uno di loro zoppicava pure e all’altro 
mancava un pezzettino dell’orecchio. 
Lo zio me li ha dati perché aveva un cuore grande e 
mi ha anche detto che gli si stringe sempre il cuore 
vedendo per la strada dei cagnolini senza padrone. 

Un po’ si stringeva anche il mio quando ho cominciato 
a tirare i due cani verso casa e ho visto venir incontro 
Pacitaci del tutto gratis. 
 
Arrivando a casa ho lasciato per prima entrare il 
Pacitaci aspettando che tutti gli facessero festa 
perché finalmente c’era. 
Hanno ripetuto così tante volte quanto ma quanto 
può mancare un cane che ho pensato di poter ormai 
portare dentro anche i due cani nuovi, pensando: non 
si sa mai, forse anche il cane è come gli occhiali, per 
cui è meglio averne a casa anche un paio di riserva. 
Ma si capiva subito che non era così. 
Però Bori questa volta è stata insolitamente brava, 
perché quando papà voleva cacciarmi via di casa 
insieme con i due cani, lei mi ha difeso, perché lei sì 
che sa bene com’è senza un fratello, per cui neanche 
Pacitaci può vivere solo, e  papà, se vuole, può 
cacciare via me, ma i cani non li lascia. 
 
Per fortuna la mamma non l’ha lasciato fare, perché 
lei sa che io ho un cuore grande e la ragione è 
soltanto questa se noi adesso abbiamo così tanti cani. 
Però avrei fatto meglio a non dire che io comunque li 
ho comprati con le mie mancette, visto che papà ha 
risposto: “meno male che lui non ha delle mancette, 
perché cosa diremmo poi noi se un giorno arrivasse a 
casa con un cammello”. 
Purtroppo adesso, per punizione, non ricevo 
neanch’io delle mancette altrimenti le darei tutte a 
mio papà, perché che bello sarebbe se un giorno 
arrivasse a casa con un cammello. 
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Io non so se Bori a suo tempo era contenta quando le 
è arrivato un fratello, ma il Pacitaci vedendo i suoi 
fratelli si è messo a ringhiare molto. 
La maestra ci ha raccontato che il cane una volta era 
selvaggio e non così mite come adesso che è 
diventato l’amico più fedele dell’uomo. 
Purtroppo la Tarka è rimasta probabilmente come a 
quel tempo, visto che non vuole assolutamente 
essere il nostro amico più fedele, ma gratta sempre la 
porta d’ingresso. 
Per fortuna il Bimbo è così mite che quando è venuta 
la zia amministratrice da noi con la lettera degli 
inquilini e urlava che era vietato tenere in un 
appartamento tanti cani, soprattutto grandi come un 
elefante, è stato proprio lui l’unico ad essere contento 
dell’amministratrice e le ha anche dato la zampa 
subito. 
Mentre la mamma preparava il caffè, la zia 
amministratrice grattava il Bimbo dietro le orecchie, 
mentre Pacitaci e Tarka gli abbaiavano.  
Comunque si sentiva lo stesso papà che si era messo 
a leggere a voce alta la lettera degli inquilini, 
dopodiché ha chiesto se sotto di noi e sopra di noi e 
accanto a noi non ce la fanno più, cosa dovrebbe dire 
lui che ci sta in mezzo? 
 
Per fortuna ora è successo qualcosa anche ai cani, 
altrimenti non so cosa mi sarebbe successo. 

 
Traduzione © di Éva Gács 

- Tavagnacco (Ud) - 
 
 
Sándor Lénárd * (Budapest, 1910 - Brasile, 1972)  
ROMA, TANTE CITTÀ IN UNA  
  
Così come la realtà, la "grande Realtà", è composta 
da innumerevoli realtà indipendenti e tra loro 
separate da spazi interplanetari, Roma è l’insieme 
inseparabile di innumerevoli mondi ed atmosfere 
particolari. Tra i sette colli un tempo c’erano paludi e 
boschi. Al loro posto sono rimasti i confini che un vero 
romano non oltrepassa. Attraversare la città… è cosa 
da straniero, che sia cinese o un napoletano. Il 
romano vive nel suo rione, lì ha il proprio medico, la 
farmacia, il fornitore segreto di farina ed è la polizia 
rionale ad avvertirlo quando deve scomparire perché 
l’hanno denunciato. La solidarietà presente nei rioni 
difende dalla prepotenza della dittatura. I rioni 
conservano una certa atmosfera per mezzo millennio. 
Nell’antica Roma un blocco di case veniva chiamato 
insula, ovvero isola. Anche ora la vera, l’antica Roma 
somiglia ad una città insulare come Venezia.  
Ho vissuto quattro anni nel rione Ponte in un’antica 
fortezza di mattoni. Lì ho imparato l’italiano, a 
cucinare sul carbone; nella locale farmacia ho 
cominciato a praticare medicina come misuratore di 
pressione, lì abita il mio barbiere di fiducia, Figaro, 

che sa tutto, lì è il mio mercato nero, a Tor di Nona. 
E’ una via famosa – dichiaro con orgoglio: qui è stato 
imprigionato Giordano Bruno, da qui lo hanno 
condotto sul rogo durante il carnevale del 1600 per 
compensare il popolo dei mancati divertimenti del 
martedì grasso – qui ha spiccato il volo in groppa al 
suo cavallo alato buttafuoco il mago che cita Don 
Chisciotte, quando siede con occhi bendati con il 
fedele Sancho sul cavallo di legno… e la saggezza di 
Sancho Pansa mi viene in mente tutte le volte che 
passo di là: "Il corpo non sostiene il peso e l’onere 
delle armi senza adeguata alimentazione..." A causa 
di questa antica teoria vendono lì ora da vecchie latte 
farina di mais, animaletti di origine sconosciuta che 
loro chiamano conigli, e ossa con carne grassa 
attaccata sotto il nome di cervo. Qui si può comprare 
senza tessera annonaria il carbone che vale oro. Via 
Condotti inizia nel ventesimo secolo, ma conduce nel 
mondo senza tempo dei roghi, dei maghi e dei 
commercianti in nero.  
Perché Roma non esiste, ci sono solo tante realtà 
chiamate Roma. Città con il proprio spazio, con la 
propria atmosfera, e chi ne conosce una può essere 
un estraneo in tutte le altre. 
Vi è una moderna Roma costruita su nuovi colli. Con i 
suoi condomini bianchi, con le sue ville e con i suoi 
cedri corrisponde all’idea che un cittadino dell’Europa 
Centrale ha dell’America del Sud. Gli abitanti sono a 
loro agio nel nostro secolo, hanno per strumento 
musicale il grammofono e le loro bevande sono eredi 
del vino: grappa e liquore, e sono alla ricerca di una 
formula di vita. Appoggiarsi ai francesi non è il 
momento, ammirano ma detestano i tedeschi, non 
amano gli inglesi perché la loro vista gli fa venire un 
forte complesso di inferiorità – nel frattempo 
passeggiano per via Veneto, si riprendono dalle 
fatiche della passeggiata nei caffè senza caffè -, e 
aspettano gli americani, i salvatori. Loro porteranno 
quello stile di vita che si diffonderà facilmente; è 
moderno, gradito, e non stanca. Questi gigolò 
eleganti e le loro dame conoscono solo l’inizio di via 
Condotti. Lì acquistano i loro gioielli e le loro cravatte. 
Vi è una Roma ufficiale; la città dei tanti ministeri. Il 
ministero degli affari africani anche dopo la perdita 
dell’Africa impiega cinquemila dipendenti che non 
possono essere licenziati, senza contare il monopolio 
delle banane, perché quest’ultimo è un organismo 
gigantesco a parte. Vi è un ministero dell’aeronautica 
sovradimensionato, dove volano in stormi aquile di 
pietra, e che è costato così tanto da non aver 
permesso l’acquisto di aerei. Un ministero degli interni 
che comanda trecentomila persone, e un bel 
ministero della marina che guarda sul Tevere, per non 
dimenticare del tutto l’acqua; due enormi àncore 
custodiscono il suo ingresso, resti onorabili della 
defunta flotta marittima austro-ungarica. E vive a 
Roma anche il popolo immenso dei ministeri, che 
detesta qualsiasi lavoro. Ai livelli più alti sono italiani 
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del Nord, gli uscieri sono napoletani, i poliziotti 
siciliani… la seconda generazione parla già il dialetto 
romano. Questi conoscono a malapena la via 
Condotti. 
Vi è una Roma sacra, sul colle del Vaticano (che 
all’epoca di Cicerone era famoso solo per il suo vino 
cattivo) e in mille altri luoghi. In venti o trentamila 
stanze. O meglio in cento mondi lontani uno dall’altro 
che ogni tanto si riuniscono per ricevere la 
benedizione di un papa. La Roma cattolica ha degli 
uffici che con le loro calcolatrici, statistiche, scrivanie 
del direttore generale con telefono, non si 
differenziano in nulla dalle direzioni generali delle 
grandi multinazionali. Il Banco di Santo Spirito 
somiglia quasi in tutto alle altre grandi banche con la 
sola differenza che non deve osservare le leggi sul 
cambio. La Roma sacra giunge fino alle ascetiche 
privazioni dei trappisti, al silenzio dei certosini, 
comprende l’immenso mondo dei seminari dove 
giovani, chiusi dietro mura antiche ed indifferenti, 
rivivono ciò che hanno già vissuto negli stessi luoghi 
altri giovani della stessa età, dove gli stessi quesiti 
irrisolvibili hanno sempre condotto agli stessi segreti 
inenarrabili. Ci sono catacombe e biblioteche, frati 
mendicanti e suore ricche, bambine pallide chiuse nel 
Sacre Coeur che non possono sussurrare ma possono 
stare solo in gruppi da tre negli intervalli; scozzesi 
rimasti stranieri, prelati francesi atei nel profondo del 
cuore, zitelle svedesi ed ebree convertite all’accesa, 
fanatica fede cattolica… da questo mondo apostolico 
infinito e senza fondo guardano via Condotti alcune 
chiese indifferenti e il palazzo del Gran Maestro dei 
Cavalieri di Malta. Lo straniero conosce solo l’inizio di 
via Condotti. Lì aspira, ormai da duecento anni, il 
profumo del caffè del Caffé Greco, qui meditavano 
Goethe, Rabindranath Tagore, Samuel Morse, 
Humperdinck, Turgenev, D’Annunzio e Buffalo Bill; 
tutti quelli che avevano fama, rango e cose su cui 
meditare a Roma, e anche il denaro per una tazza di 
caffè. Chi scrive il proprio nome nel registro di questo 
caffè non scompare nell’abisso impietoso del tempo. 
Un raggio della poesia lo ha già colpito. 
Ma Roma, la mia Roma tra le tante, inizia alla fine di 
via Condotti. Qui si placa il rumore delle altre. La luce 
di rimando delle vecchie mura gialle cambia il colore 
dei visi. Il mezzogiorno estivo non entra nelle strette 
vie, il vento freddo si rompe agli angoli che, come 
prue di navi  separano i vicoli. Le scale sono ripide, le 
stanze hanno pavimenti di pietra, le maniglie sono 
consunte come le dita dei piedi di San Pietro. Questa 
è la città dei principi, dei cocchieri, degli osti, dei 
santuari e dei barbieri. 
L’unica, la vera Roma! Stava già qui, quando i 
bersaglieri con ciuffi di penne di gallo hanno fatto 
breccia nel muro accanto a Porta Pia, e stava qui così 
quando le camicie nere con i manganelli, con le 
boccette di olio di ricino, con i vessilli triangolari con 
teschi sono entrati in marcia rumorosa dalle porte 

incustodite. I palazzi sono pazienti; ecco il palazzo del 
principe Lancelotti (è lui a consegnare la rosa d’oro a 
regine cattoliche virtuose, e non è colpa sua se lavora 
al massimo una volta in ogni secolo…), all’angolo di 
Tor di Nona. Quando sono arrivati gli italiani, ha fatto 
chiudere la porta dicendo di voler transitare solo 
attraverso il portoncino sul retro finché il papa è 
prigioniero in Vaticano. Qui accumulano la patina dei 
secoli gli antichi palazzi dei Massimo, Giordano, Doria. 
I principi non fanno parte dell’elite della Roma 
moderna, la loro lingua è il bel dialetto dei venditori 
del mercato e dei cocchieri. Questi però non si 
abbassano umilmente davanti ai grandi nomi, ma 
conversano con loro sicuri della propria dignità. 
Cosa naturale: per secoli hanno coabitato nello stesso 
palazzo i signori e i servitori – come avrebbero potuto 
non fondersi? Da bambini hanno giocato insieme – a 
volte anche da giovani. Hanno perso sangue insieme 
nelle epiche battaglie di spada e alabarde. Ora 
maledicono insieme il ventesimo anno della dittatura. 
Che il principe sia rimasto principe e il cocchiere al 
massimo sia diventato autista, è pure naturale 
tradizione romana. Qui anche all’epoca degli 
imperatori, mille anni dopo la fondazione della città, 
tutti sapevano chi era di origine patrizia e chi plebea 
– una lingua, un destino, un millennio non contavano. 
Ma era l’affare privato dell’individuo – per lo straniero 
erano cittadini romani entrambi. 
Nei periodi di carestia, quando la ricerca del cibo 
somigliava già alla caccia, sarebbe difficile 
dimenticare il contributo della storia romana alla 
gastronomia. Le tradizioni erano sacre e nel modo in 
cui il breviario prescrive le preghiere giorno dopo 
giorno, stagione dopo stagione, una regola 
inalterabile ordina che l’anno deve iniziare con 
lenticchie e cotechino, il giorno di San Giuseppe deve 
portare i bigné, la Pasqua l’agnello, la tarda primavera 
i piselli e la trota, l’estate i carciofi, il giorno dei morti 
il dolce con le mandorle… e nell’anno gastronomico si 
ripete cinquantadue volte la settimana gastronomica: 
giovedì gnocchi, venerdì baccalà, sabato trippa¹… 
l’antica Roma – città dell’ordine e della legge -, e 
l’ordine e la legge riguardava strettamente i sapori e i 
profumi. Ci voleva un incendio a livello mondiale per 
far cadere l’ordine, e focolari abbandonati 
aspettavano gli angeli sopra Castel Sant’Angelo, 
l’arcangelo che infilando la spada nel fodero ha 
pronunciato le parole della salvezza: Ecco che 
vengono, giovedì gnocchi, sabato trippa, e così sia 
per omnia saecula saeculorum. 
Dopo la fine di via Condotti le piccole chiese 
sovrastano appena le piccole case: la casa di Dio sta 
pacifica accanto la casa dell’uomo, e nello stesso 
modo va d’accordo con i bordelli. Questi possono 
essere riconosciuti solo per le catene che chiudono le 
saracinesche. Il nemico della religione non è la 
passione segreta, ma la rigida ragione. Diverse vie 
dell’antica Roma, tra cui quella dove abito io, la via 
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Pavia, sono state pavimentate grazie alle tasse sui 
bordelli, e nemmeno la dittatura è riuscita a far 
chiudere queste antiche istituzioni patriarcali: il loro 
statuto di fondazione l’ha firmato e timbrato ancora il 
cancelliere dello stato papale e lo stato italiano 
nell’armistizio di Villa Albano ha promesso, e nei patti 
lateranensi ha anche confermato di voler onorare le 
patenti papali. Di conseguenza queste meritevoli 
istituzioni non emanano nemmeno un po’ l’odore del 
peccato: aprono alle 10 come i negozi, chiudono alle 
10 di sera per permettere alle ragazze di avere una 
buona notte di sonno, e nei bei tempi di pace si 
serviva anche la zuppa di fagioli, perché la domenica 
pomeriggio il soldato in libertà non aveva né il tempo 
né il denaro per recarsi in due posti. L’attenta 
mamma alla cassa chiedeva cortesemente al 
difensore della patria: “Desidera la signorina con la 
zuppa di fagioli o da sola?”  
Non è dissacrante che nella via dei Coronari, dove 
fabbricavano i rosari, ci siano le case con le 
saracinesche chiuse con la catena – è forse solo fuori 
dal tempo. Non è forse fuori dal tempo che qui ci sia 
anche la chiesa di Santa Maria della Pace, della 
Signora della Pace, dove invano si radunava la 
processione delle candele quando i tedeschi hanno 
superato la Marna?… Non è forse fuori dal tempo 
tutto quello che è eterno? Mussolini così sentiva, e 
gridava "Odio l’Italia pittoresca!" (Ha imparato lo stile 
lapidario da "Napoleone" di Emil Ludwig), e ha fatto 
partire gli spaccapietre contro la vecchia Roma. I 
romani guardavano impotenti, arrabbiati e con le 
lacrime agli occhi, come scomparivano le vie intorno 
al Colosseo, le file di case a forma di fortezza che 
conducevano sul Campidoglio, come diventava un 
deserto il rione Borgo dalle fontane secolari e dalle 
miriadi di case e palazzi con archi ed hanno osato 
protestare solo quando il dittatore in un suo nuovo 
attacco folle ("voglio fare tabula rasa di tutto quello 
che si chiama civiltà umana"²) voleva smantellare 
anche piazza Navona. Ci sono differenze anche fra i 
dittatori e Mussolini – che nei suoi momenti di 
depressione suonava romanze strappacuore al violino 
– ogni tanto ascoltava i consigli, e basandosi su 
vecchi disegni ha fatto ricostruire ciò che aveva fatto 
demolire. Così è rimasta la via dei Coronari con le 
piccole vie laterali. Così si può comprendere che quelli 
che vivono lì non detestano gli americani, che 
bruciano stazioni ferroviarie, ma colui che ha 
continuato a distruggere la città per vent’anni. 
___________________________ 
¹ In italiano nel testo originale 
² c.s. 

Traduzione © di Andrea Rényi** 
- Roma - 

 
* N.d.R.:  Nel ns. fascicolo NN. 17/18 2000/2001 abbiamo 
pubblicato un servizio scritto da Zsuzsa Vajdovics col titolo 
«Zio Alessandro, Sándor Lénárd in Italia» (vedasi pp. 
3840). Lénárd uno dei più eclettici intellettuali. Dal 

momento della nascita  è bilingue (ungherese e tedesco). 
Studiò all'Università di Medicina in Vienna, però a causa 
della legge razziale, dopo l'Ansluss fuggì da Vienna e nel 
1938 arrivò a Roma, poi nel 1951 emigrò in Brasile. Fu un 
uomo di tanti mestieri e tanti nomi che si firmava Alexander 
Lenard, Alessandro Lenard, Alexander Lenardius o Sándor 
Lénárd. Ognuno di questi nomi si riferisce ad una persona 
diversa: Alexander è lo scrittore inglese, amico di  Robert 
Graves oppure il poeta di lingua tedesca dalla voce fine, 
malinconica e classicheggiante Lenardius è il famoso 
latinista, traduttore di Winnie ille Pu, la versione latina della 
storia di Milne. Alessandro è il dottore romano, pubblicista 
di libri scientifico-divulgativi di medicina ne «L'Italia 
socialista» e ne «Il Mondo», condusse una rubrica di 
consigli grafologici ne «La Settimana» e racconta favole 
udite da suo padre alle lettrici di «Noi Donne», firmando 
come Zio Alessandro. Queste favole sono quelle di Jenő 
Lénárd, favole orientali incantate che raccontano di 
Nasreddin Hodja, dell'elefante e i sette ciechi o del saggio 
Mehmed Bey.  Dal 1938 al 1943, questo periodo della sua 
vita è raccontato nel romanzo autobiografico «Storie 
romane».. Sándor (il nome ungherese) è naturalmente 
autore di due romanzi autobiografici in ungherese che 
raccontano la vita quotidiana del Dr. Alexander, il medico 
tedesco dei coloni in una valle sperduta nel sud del Brasile… 
Molti testi delle opere, la bibliografia, articoli e scritti vari su 
Lénárd, fotografie e suoi disegni si trovano al sito web del 
Seminario Lénárd, all'indirizzo della Biblioteca Ungherese 
Elettronica: http://www.mek.iif.hu/kiallit/lenard/ 
 
** La signora Andrea Rényi (1952) è d'origine ungherese, 
da 31 anni vive a Roma. Dopo gli studi incompiuti in 
Giurisprudenza a Budapest si è laureata nell'anno 1982 in 
lingua e letteratura ungherese e tedesca presso l'Università 
«La Sapienza» di Roma. Lavora presso un'agenzia letteraria 
di buona fama in cui promuove dei libri delle case editrici 
italiane in lingua tedesca ed inglese  (ad es. Laterza) per la 
vendita dei diritti giuridici presso le case editrici straniere. 
Collabora inoltre con una importante casa editrice romana 
in veste di lettrice in cui promuove o boccia i libri inglesi o 
tedeschi delle belle lettere e della letteratura speciale.  
 
 
György Szitányi (1941-) — Gödöllő (H) 
STATO DI FATTO 
(Tényállás) 
 
L'alleanza da noi unisce il prescelto a Dio, ma in 
Oriente essa è un rapporto feudale; l'ospedale della 
Via Alleanza invece si trova all'Erzsébetváros¹  e non 
interessa a nessuno come l'hanno nominato. 
   L'infermiera ha comunicato al medico del reparto 
che la giovane donna sconosciuta ha ripreso i sensi. 
Come si chiama? Che cos'è, dove  mi trovo? Può 
vedere, è un ospedale. Come si chiama? Andrea 
Madarász. 
   Perché non ha con sé la sua carta d'identità?, le 
domandò il commissario di polizia, questa è 
un'infrazione. La ragazza ha alzato le spalle. Perché 
voleva suicidarsi?  Non lo volevo. Allora perché si 
trovava sui binari? Su quali binari? Non  reciti, io 
voglio soltanto il suo bene, deve ammettere che 
questo è il mio lavoro.  L'ammetto, la ragazza 
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sbadigliò, ma non  mi ricordo di niente. Su quali binari 
ero? 
   Signor tenente, la paziente forse non è 
completamente ancora in sé. Ma sì, ribadì la ragazza. 
Ho mal di testa, ma capisco tutto, ma soltanto non so 
che cosa sta succedendo qui.  
    Andrea, dica, che cos'ha fatto la sera? Che cosa 
ricorda? Ero a una festa, mi sono ubriacata, e non so 
di più. Ma pure ricorda qualcosa? Mi sono 
addormentata, questo è sicuro, perché ero ancora 
sveglia quando mi hanno trasportata in un'altra 
stanza e mi hanno fatto coricare. Sto male da 
marcire. Vuole riposare? No, ho solo detto, perché mi 
gira la testa. Va bene, Andrea, allora mi dica, da 
quando sa di essere incinta? Da una settimana, 
penso. Che tipo di droga assume? Nessuno.  Guardi, 
di ciò non faccio caso… 
   Dobbiamo chiarire questo, intervenne il medico, per 
non curarla in modo errato. Lo capisco, ma non 
prendo niente. 
   In che tipo di festa era? È piena di ustioni, le sue 
mani ed i suoi piedi erano legati con un filo di rame, 
come  un'animale da sacrificio. 
 Le palpebre della ragazza battevano. Comincia a 
ricordare?, attaccò il commissario. No!, ella rispose 
improvvisamente e con un tono tagliente. Non so di 
che cosa parla. 
   Il medico ha sollevato improvvisamente le gambe 
della ragazza. Le vede?. Ferite d'ustione causate dalla 
scossa elettrica. L'ematoma si è invece formato 
quando l'hanno legata con i fili ai binari ferroviari. 
   Oppure se stessa si è legata? L'hanno però portata 
qua con sintomi di avvelenamento. 
   Non so niente, sostenne Andrea Madarász. Sono al 
secondo giorno. Dov'è la mia roba? 
   Non ha niente. Lei era nuda quando l'hanno 
trovata. Voleva essere  così suicida? Ha preso 
qualcosa, si è torturata con la corrente, poi si è legata 
da se stessa  ai binari sapendo di essere incinta. Così 
voleva far fuori il nascituro? Non poteva fare tutto 
questo da sola. Chi era il suo complice? 
   Voi non capite niente, Andrea sbadigliò. Ero con 
Zsolti, lui ora e mio amico, ma non è padre del 
bambino. Voglio dormire. 
   Zsolt Galambos ha ventiquattro anni. Non mi sono 
mai incontrato con un nome così soave, disse  il 
commissario amichevolmente. 
   Siamo andati ad una festa, perché era triste. 
Rapporto? Soltanto quando  avevamo voglia di 
questo. Ha detto che fosse incinta? Io non lo sapevo, 
ma non è da me, io sto attento. Quando ho visto che 
fosse fritta e marinata l'abbiamo trasportata per 
dormire. 
   Forse a causa del suo stato di gravidanza…, è 
terribilmente sensibile. Bere così OK, ma drogarsi no. 
E neanche il bambino. Per questo mondo? Sa che 
cosa sarò quando finirò gli studi? Un giovane al primo 

impiego disoccupato. Da dove potrei prendere danaro 
per la droga? Il bambino però non lo voglio. 
    Il nascituro non si è perso. Per l'interesse del 
piccino dobbiamo sapere la verità. 
   La verità è la stessa totalità infinita, quella 
inconcepibile, rispose il giovine e volò fuori dalla 
finestra.² 
 
¹ N.d.T.: quartiere Erzsébet; letteralmente città di Erzsébet. 
² Il testo originale vedasi nella rubrica «Appendice». 
 

Traduzione © di Melinda Tamás-Tarr 
 

 
Melinda Tamás-Tarr — Ferrara 
FIABA DELLA SERA: LEGGENDE POPOLARI 
UNGHERESI…  
LA FOSSA DI CSÖRSZ 

 
 Tanto, tanto tempo fa, prima della conquista della 
Patria dei Magiari, quando ancora i Longobardi 
vivevano sulla terra della Pannonia, il re Rád 
dominava il popolo. Questo re era proprio un gigante, 
tutti avevano paura di lui. 
 Ma il re Federigo con la sua forte armata lo attaccò. 
Perciò Rád fu costretto a chiamare il popolo in guerra. 
Inviò un messaggio a Csörsz, re degli Avari, suo 
alleato per chiedere il suo aiuto. Egli arrivò con tutte 
le sue armate ed insieme con Rád sconfissero 
Federigo. 
 Dopo la battaglia il re Csörsz organizzò un gran 
banchetto nel suo palazzo. Vi fu un mare di vino da 
bere, il buon umore non mancò, anzi anche un gobbo 
si mise a danzare. Soltanto il re Csörsz non ballò, 
guardò soltanto la bellissima figlia del re Rád, 
Délibáb*. Non riuscì a togliere il suo sguardo, perché 
ella era meravigliosa. 
 Csörsz guardò, guardò la ragazza ed 
improvvisamente disse al re Rád: 
 «Ho salvato il tuo paese ed il tuo popolo dalla rovina, 
ora dammi tua figlia, la voglio per moglie!» 
 «Ella sarà tua se la porterai a casa sull’acqua.» 
 Il re degli Avari capì bene le parole di Rád e si mise  
subito al lavoro col suo popolo: scavarono l’alveo del 
fiume per portare la moglie a casa sull’acqua. 
 Lavorarono notte e  giorno senza fermarsi. Ad un 
tratto venne un gran temporale. Lampi e tuoni, 
riempirono il cielo. Un lampo folgorò il re Csörsz che 
cadde da cavallo. Il re degli Avari morì 
istantaneamente. 
 I lavori furono interrotti, ma il ricordo del re Csörsz lo 
custodiscono alcuni luoghi: i paesi di Ároktő sulla riva 
del fiume Tibisco ed Árokszállás, che fu costruito 
all’estremità della fossa, dove il popolo si alloggiò 
durante il lavoro. La fossa ancora oggi porta il nome 
del re Csörsz: si chiama la fossa di Csörsz. 
                    
* Délibáb: Miraggio 
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IL PATTO DI SANGUE 
 
 Nell’anno 819° dalla nascita del Signore, Ügyek della 
stirpe del re Mágóg e che era un condottiero nobile 
della Scízia, sposò Emes, la figlia del condottiero 
Önedbelia. Da questo matrimonio nacque un figlio 
che chiamarono Álmos. 
 Álmos ricevette questo nome a causa d’un 
avvenimento portentoso. Sua madre fece un sogno 
miracoloso: davanti a lei apparve un «turul», l’aquila 
favolosa, animale tòtem dei Magiari, e predisse la 
venuta di discendenti reali. Le visioni che si fanno 
durante il sonno in ungherese si chiamano «álom»*, 
e anche la nascita del ragazzo fu  predetta dal sogno, 
perciò lo chiamarono Álmos**. 
 Álmos divenne un gran bell’uomo, con il viso 
abbronzato, con gli occhi neri, alto e snello. Egli 
diventò un soldato buono, generoso, savio e 
coraggioso. Quando raggiunse la maturità egli 
divenne il più grande ed il più saggio condottiero tra 
gli altri della Scízia. Perciò gli affari del paese furono 
gestiti secondo i suoi consigli. 
 Álmos sposò la figlia di un nobile condottiero e 
nacque un figlio, lo chiamarono Árpád e lo portarono 
con loro in Pannonia. 
 Infatti il territorio della Scìzia era divenuto piccolo per 
la numerosa popolazione e non aveva più capacità di 
accogliere nuovi nati. I capi di sette tribù decisero di 
lasciare questa terra e cercare un nuovo paese. 
Scelsero la Pannonia che fu anche di Attila, re degli 
Unni, antenato di Álmos. Il condottiero Álmos, in 
particolare, si considerò suo discendente. I capi delle 
sette tribù fecero un patto di sangue seguendo 

un’antica tradizione pagana e proferirono il 
giuramento di eleggere Álmos ed i suoi discendenti 
principi dei Magiari: 
 «Da oggi ti eleggiamo nostro capo e dove ti condurrà 
la fortuna là ti seguiremo.» 
 Il primo paragrafo del giuramento diceva: 
 «Finché saremo in vita, anzi finché saranno al mondo 
i nostri successori, il nostro capo sarà scelto tra i 
discendenti di Álmos.» 
 Il secondo paragrafo ordinava: 
 «Gli animali catturati insieme devono essere divisi tra 
tutti.» 
 Il terzo paragrafo: 
 «Tutti principi che hanno eletto Álmos per loro capo 
non possono disobbedire ad un suo ordine.» 
 Il quarto paragrafo: 
 «Se qualcuno tra i successori tradisse il capo ed 
alimentasse disarmonia tra il capo ed i suoi parenti, 
deve perdere il suo sangue come noi abbiamo perso il 
nostro durante il patto di sangue.» 
 Infine col quinto paragrafo così terminava il 
giuramento: 
 «Se qualcuno tra i successori tradisse il patto di 
sangue, sia eternamente maledetto.» 

 
* álom = sogno  
** Álmos = di sogno 
 
 

Elaborazione in italiano © di Melinda Tamás-Tarr 
 

 

 
 

Saggistica ungherese 
 

ASPETTI GENERALI DELLA CULTURA UNGHERESE 
- A cura di Melinda Tamás-Tarr - 

 
EVENTI STORICI-POLITICI E CULTURALI DELLA SECONDA METÀ DELL'OTTOCENTO 

I. 
 

  L'evoluzione che portò alla formazione della nazione 
ungherese moderna era accompagnata da analoghi 
processi - ben inteso, con differenze notevoli - presso 
i popoli non ungheresi che costituivano la 
maggioranza della popolazione del Paese. Queste 
differenze derivavano per lo più dalla diversità delle 
strutture sociali. Solo la minoranza croata possedeva 
strutture analoghe a quelle della società ungherese: 
essa aveva una forte aristocrazia terriera, una piccola 
nobiltà estremamente numerosa e un'enorme massa 
contadina. Esente da prestazioni servili e dotata di 
libertà personale, una parte dei contadini croati delle 
zone di frontiera, in cambio del servizio militare, era 
riconosciuta proprietaria dei suoi appezzamenti. 
   Per quanto riguarda le minoranze tedesche, i 
sassoni della Transilvania generalmente erano inseriti 

nell'agricoltura e nell'artigianato e rappresentavano 
talvolta gruppi sociali chiusi in ragione del fatto che 
godevano di privilegi specifici. La borghesia tedesca 
delle città ungheresi era già in procinto di 
magiarizzarsi, mentre le masse contadine 
continuavano a conservare la propria lingua, la 
propria cultura, le proprie tradizioni. 

Per quanto concerne la nobiltà di origine romena, 
serba. slovacca e rutena, essa si era fusa alla nobiltà 
ungherese con la quale condivideva i privilegi feudali, 
tant'è che progressivamente tendeva ad assumerne 
anche la lingua. Le minoranze comprendevano 
essenzialmente le masse dei servi e dei piccoli 
borghesi urbani, mentre i serbi e i romeni contavano 
fra di essi un certo numero di contadini-soldati delle 
regioni di frontiera. La maggior parte dei serbi era 
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insediata, come borghesia mercantile, nelle città 
situate lungo le principali direzioni del commercio 
nelle zone di Bácska e nel Banato; i serbi delle 
campagne erano sia contadini liberi, sia, come si é 
detto, soldati-contadini, la borghesia urbana si era 
arricchita in seguito alle opere di regolamentazione 
del corso del Danubio, che avevano fatto del fiume la 
principale via di commercio con l'oriente, a spese 
delle strade che attraversavano la Transilvania. 
   Malgrado tali effetti limitati, l'intellighenzia - in 
primo luogo quella ecclesiastica - giocava un ruolo di 
primo piano nella vita di tutte le minoranze etniche; la 
Chiesa ortodossa e quella uniate costituivano le 
Chiese nazionali. Per i serbi, i congressi ecclesiastici - 
convocati periodicamente in virtù di Lettera Patente di 
Leopoldo I del 1690 - erano allo stesso tempo delle 
assemblee politiche, tanto che il congresso nazionale 
serbo, riunito nel settembre del 1790 a Temesvár 
(Timisoara nella Romania attuale), formulò la prima 
rivendicazione dell'autonomia serba. La presenza di 
ufficiali serbi nelle zone di frontiera era una chiara 
testimonianza delle preoccupazioni laiche, in 
particolare politiche, del congresso. Fu nel 1842 che il 
congresso di Karlowitz elesse metropolita Josip 
Rajačić, che avrebbe avuto un peso rilevante nel 
corso della rivoluzione del 1848. 
   Gli intellettuali delle minoranze etniche furono i 
primi a prendere coscienza della loro appartenenza a 
una nazione differente da quella ungherese. Essi 
pensavano che le loro nazioni fossero sempre esistite; 
erano solamente addormentante e bisognava 
svegliarle dal loro sonno mortale 
   La prima tappa da raggiungere era quella della 
«creazione» di lingue nazionali; i protagonisti del 
movimento di rinnovamento avrebbero dovuto servirsi 
della lingua per stimolare nel popolo una presa di 
coscienza della questione nazionale. All'epoca, però, 
nessuna delle minoranze possedeva ancora una 
propria lingua letteraria: in seno agli slovacchi, i 
luterani ricorrevano al ceco medievale; i cattolici, ai 
differenti dialetti; i serbi utilizzavano un russo 
camuffato da qualche parola serba, che veniva 
chiamato «slaveno-serbo»; i croati impiegavano 
anch'essi parecchi dialetti. Dalla fine del Settecento, i 
preti uniati romeni si impegnarono ad elevare la 
lingua popolare a livello di lingua letteraria, 
eliminando quei termini che non avessero radici 
latine. Il croato Ljudevit Gaj adottò come lingua 
letteraria croata un dialetto molto vicino al serbo, che 
il serbo Vuk Stefanović Karadzić aveva già promosso 
al rango di lingua letteraria serba. Presso i serbi, la 
borghesia conservatrice ostacolò a lungo l'adozione di 
un nuovo idioma popolare come lingua letteraria, 
impedendo l'eliminazione dello «slaveno-serbo». 
Quanto agli slovacchi, Ludovico Štúr, dopo diversi 
tentativi, creò la loro lingua letteraria; le lingue 
formatesi all'epoca sono ancora oggi le lingue 
letterarie delle nazioni in questione. Solo i ruteni, non 

giunsero a una codificazione della loro lingua 
letteraria. 

Come é intuitivo, esse favorirono la nascita di 
poemi, racconti, romanzi e opere teatrali. Nello stesso 
tempo, nelle regioni danubiane cominciarono a 
prendere corpo nuove culture nazionali. Nel 1826, i 
serbi fondarono, a Pest, un'associazione culturale 
chiamata Madre serba [Srpska Matica) che aveva lo 
scopo di favorire lo sviluppo della loro lingua e la 
pubblicazione di opere letterarie e che doveva servire 
da modello agli altri popoli slavi. La fondazione dei 
licei serbi di Karlóca (1791), di Újvidék (Novi Sad 
dell'attuale Jugoslavia) (1810) e della scuola normale 
serba di Szentendre (1812), importante centro della 
Chiesa ortodossa, testimonia la vitalità della borghesia 
urbana serba (vedasi il servizio del «Diario d'estate 
2004» del ns. precedente fascicolo). 
Accanto alle opere letterarie che evocano il passato di 
queste nazioni. molte opere storiche - fra le quali il 
manoscritto del romeno Gheorghe Sincai - 
celebravano le loro glorie di un tempo. Lo slovacco 
Ján Kollár cantava, nei suoi sonetti appassionati, la 
Figlia di Slava (Slavy dcera), al fine di risvegliare la 
coscienza nazionale del popolo, il grande passato e la 
decadenza degli slavi. Tutta una serie di teorie 
romantiche insisteva sulle origini illustri di questi 
popoli: gli slavi erano imparentati agli sciti, i romeni 
richiamavano con fierezza la loro presumibile 
ascendenza romana; gli storiografi di ciascuna 
nazione si impegnarono a provare che i rispettivi 
popoli erano autoctoni delle regioni nelle quali 
vivevano all'inizio del XIX secolo. Jovan Rajić 
completò, nel 1768, una «Storia dei diversi popoli 
slavi», in particolare dei bulgari, dei croati e dei serbi, 
opera che inizialmente venne pubblicata a Vienna 
(1791-1795) ed in seguito rimaneggiata per essere di 
nuovo pubblicata a Buda nel 1823, a dimostrazione 
dell'interesse costante per la storia serba. Rajić 
sostiene anch'egli l'identità degli slavi e degli sciti, e 
cerca di dimostrare la sua tesi con l'ausilio di fonti 
autentiche. 
   Destinata a diffondere la lingua e la letteratura 
nazionali, l'arte drammatica non si basava se non che 
sul teatro amatoriale e su compagnie di attori 
ambulanti. 
   Malgrado un certo progresso, lo sviluppo culturale 
animato dall'intellighenzia delle minoranze etniche 
non raggiungeva ancora che la piccola borghesia delle 
città, ma di lì a poco si arrivò a reclamare che le 
lingue delle minoranze avessero anch'esse diritto di 
cittadinanza, allo stesso titolo della lingua ungherese. 
   II movimento croato godeva di una situazione 
vantaggiosa grazie all'esistenza di istituzioni sue 
proprie (i comitati e il Subor, cioè l'Assemblea 
provinciale) e grazie anche alla presenza dei suoi 
deputati alle Diete un-gheresi. Così i croati furono i 
primi a imprimere un orientamento nettamente 
politico al loro movimento nazionale, reclamando il 
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proprio affrancamento dalla supremazia ungherese. 
Consapevoli del fatto che i croati fossero troppo 
deboli per conquistare da soli la propria autonomia, i 
loro capi concepirono l'idea dell'austro-slavismo, cioè 
dell'unione di tutti i popoli slavi del sud nel quadro di 
uno stato comune, bene inteso, quello asburgico. 
Nella sua «Dissertazione illirica» (1832), il conte 
Janko Drašković - il Széchenyi dei croati - già 
affrontava delle questioni economiche e sociali. 
   In minore misura anche i serbi si trovavano in una 
situazione privilegiata in confronto alle altre 
minoranze nazionali di Ungheria. Ciò era dovuto non 
solamente all'autonomia della Chiesa di cui si è già 
detto, ma anche al fatto che il processo di 
magiarizzazione da parte dei comitati non si 
estendeva su di loro nelle città né nelle terre di 
frontiera. Prima del 1848, anche gli antagonismi fra 
ungheresi e serbi erano insignificanti. I ricchi 
negozianti serbi erano rappresentati nelle 
magistrature cittadine, e pure i comitati del sud 
contavano al loro interno numerosi serbi fra gli 
ufficiali. Negli anni '40, i liceali e gli studenti serbi si 
riunirono in una organizzazione chiamata Omladina, 
destinata a mantenere vive le loro rivendicazioni 
politiche e linguistiche (i principali nuclei erano a Pest, 
a Pozsony e a Szeged). Bisogna ancora aggiungere 
che, dall'inizio dell'Ottocento, un gran numero di serbi 
originari dell'Ungheria meridionale lavorava 
nell'apparato statale e nelle istituzioni culturali del 
principato serbo e che, sotto la supremazia ottomana, 
godeva di una considerevole autonomia. 

Nell'insieme, le minoranze dei territori della corona 
di St. Stefano si limitarono, fino al 1848, ad avanzare 
semplici rivendicazioni di ordine culturale, relative al 
libero impiego delle proprie lingue nazionali. 

 
Fonte: «Magyarország története» di Hanák Péter, Budapest, 
1986. 

14) Continua 
 
László F. Földényi 
VISITATE BUDAPEST…¹ 
 
"Andate a Budapest e tornate poi ad essere berlinesi" 
scrisse Robert Musil intorno al 1910-11. Ma la frase 
non terminava così. Musil proseguì: "… tornate ad 
essere berlinesi, ma quei berlinesi che sono stati a 
Budapest". 
   Ricaricarsi, ma non restare qui. Arricchirsi di 
esperienza, ed andarsene in fretta. Musil la sentiva in 
questo modo. "Una giornata estiva a Budapest. 
Carrozze traballanti sul duro asfalto, lieve rumore di 
ferro da cavallo, ruote di gomma, e in mezzo le 
motociclette dei postini che svuotano le cassette delle 
lettere. Urla, grida, una vita senza tregua, selvaggia, 
nella morsa degli affari. Il signor Salamon Wirz e il 
signor Roszenthal non hanno tempo, ma il signor 
Stefano Perdigiorno e il signor Giuseppe Nullatenente 
passano il loro tanto tempo sdraiati sul pavimento 

caldo e ombreggiato sotto i portoni." Musil considera 
Budapest la città delle contraddizioni irrisolvibili. 
"Splendide scarpe, quelle dei ricchi forse meno belle, 
ma sembrano quelle che si vedono anche a Londra e 
a Vienna". Ma nella frase successiva: "Molti sono a 
piedi scalzi." 
   A che cosa poteva pensare Musil guardando i piedi? 
Pensava forse che alcuni venivano dall'Europa 
occidentale (o vi si dirigevano in gran fretta). Altri si 
trascinavano lentamente dall'Est oppure 
camminavano adagio in quella direzione. Alcuni non 
hanno tempo per nulla, altri non sanno come 
trascorrerlo. Ha visto persone incredibilmente 
eleganti, ma molti sembrano originari di qualche 
paese esotico. I lineamenti del viso sono a volte 
particolarmente fini, a volte però sembrano selvaggi 
che si guardano in cagnesco. La gente guarda – ma 
sembra non vedersi. Forse Musil ha notato che in 
mezzo a tanta varietà nessuno presta attenzione 
all'altro. Eppure le occasioni non mancano: c'è molto 
movimento per le strade, i corpi si toccano, si 
strusciano continuamente.  Nella gente ciò suscita 
invece solo la sensazione di avere i piedi pestati. 
Stretti insieme senza sentirsi familiari. Qualcuno 
sembra di avere la faccia fatta di pietra. Alcuni 
storcono il naso, la maggioranza protesta, anzi 
impreca. Nella bocca di alcuni la lingua assume forme 
eteree, mentre altri trasformano le parole in modo 
così rozzo da farle diventare intraducibili. 
   Musil non è il solo a riportare esperienze 
contrastanti. Tredici anni dopo, nel 1924, quando 
Thomas Mann non per la prima e nemmeno per 
l'ultima volta visita Budapest, ascoltando l'esotica 
lingua magiara ha l'impressione di scoprirne "lievi 
tracce mongole o turche". Forse così si spiega la 
sensazione provata da Adrian Leverkühn di aver 
goduto delle "umili cure della servitù in parte turca" 
durante la sua visita nella regione di Tolna vicino al 
Balaton; un'affermazione che ha naturalmente irritato 
la critica ungherese dell'epoca. Leverkühn non ha 
parole di ammirazione solo per la servitù "turca": 
nella tenuta di Tolna apprezza anche "la biblioteca 
con volumi in cinque lingue, i due pianoforti da 
concerto nella sala di musica, l'organo e tutti gli altri 
lussi". La biblioteca in cinque lingue esisteva davvero: 
nella casa di Lajos Hatvany nel borgo Castello di 
Buda. Nemmeno il pianoforte era un prodotto 
dell'immaginazione. Nel 1936 Thomas Mann a 
Budapest, adducendo come scusa un suo malessere, 
si rifiuta di partecipare al ricevimento dell'allora 
ministro della cultura Bálint Hóman, ma va a trovare 
gli Hatvany, dove ascolta Béla Bartók e Béla Reinitz al 
pianoforte. Come indica Antal Madl, Mann si ricorda 
dell'ebreo Hatvany, che era mecenate della 
letteratura ungherese, ma scriveva in tedesco e 
pubblicava a Berlino, nel suo Doctor Faustus. Ed usa il 
cognome originale di Hatvany, che era Deutsch. 
Relazioni letterarie tedesco-ungheresi. 



ANNO IX. NN. 43/44  ===========  OSSERVATORIO LETTERARIO        ==========        MAR.-APR./MAGG.-GIU. 2005 

 

 

 

 

 

30

   Anche Thomas Mann nota le contraddizioni. In una 
intervista del 1936 ad un giornale ungherese dice: " 
Mi ha stupito in particolare la contraddizione tra l'alto 
livello culturale di Budapest e la vita primitiva 
condotta dalla gente nelle vicinanze di questa grande 
metropoli.. Mentre milioni vivono nei bassifondi, la 
classe dominante vive su vette assolate. Tra questi 
due strati deve essere molto difficile la situazione 
degli scrittori ungheresi che non possono esercitare la 
loro influenza né verso il basso né verso l'alto. La 
classe borghese, che potrebbe dargli supporto, 
manca. In queste strane condizioni è triste il destino 
dell'intelletto ungherese, ma non è del tutto privo di 
speranza." 
   Secondo Mann questo contrasto è prima di tutto 
sociale. Ma la "servitù turca", di cui scrive, e le 
caratteristiche mongole e turche sentite nella lingua 
ungherese fanno trasparire un contrasto più profondo 
e più antico dietro quello sociale: il contrasto tra 
l'Europa e l'Asia, che a Budapest, lungo il Danubio, si 
sente di più che in qualsiasi altro paese europeo. Qui 
si incontrano Est e Ovest, sopra e sotto, antico e 
moderno; i piedi scalzi, ma anche le belle scarpe che 
hanno fatto battezzare il più elegante negozio di 
scarpe a Kurfürstendamm di Berlino "Budapester 
Schuhe", un nome che il negozio porta tuttora. A 
causa dello scontro delle mentalità divergenti i 
contrasti sociali sono irrimediabili. E per questo è 
tanto speciale anche la cultura ungherese: la causa 
della sua difficile traduzione e della sua scarsa 
notorietà non è la lingua, anche se è davvero difficile, 
ma è quel profondo squilibro interno a rendere anche 
la lingua tanto particolare. 
   Se Musil o Thomas Mann avessero conosciuto 
l'ungherese avrebbero notato una caratteristica che 
difficilmente hanno gli altri popoli europei:  questo 
popolo con la sua lingua può raggiungere le cime più 
alte, ma può scendere anche negli abissi più profondi. 
Sì, l'intraducibilità della poesia magiara, che 
constatiamo con rammarico. Ma in segreto ci rende 
anche orgogliosi. Perché ci contraddistingue. Avvolti 
nel manto dell'intraducibilità vorremmo sentirci 
inavvicinabili. La lingua ungherese è capace di 
incommensurabile raffinatezza, e nello stesso tempo 
può esprimere incommensurabili volgarità. Può essere 
usata per esprimere i più raffinati giri di parole, ma va 
bene anche per imprecazioni asiatiche, che per 
l'orecchio dell'intenditore sono almeno tanto 
complicate, involute e raffinate quanto una poesia 
barocca o spagnola. Queste imprecazioni sono 
esattamente tanto intraducibili quanto lo sono le 
poesie di János Arany o di Attila József. E forse non 
commetto un'ingiustizia se mi azzardo a dire che la 
lingua dei nostri poeti classici può volare ad altezze 
irraggiungibili perché la lingua che li nutre può 
precipitare in abissi altrettanto profondi. La 
benedizione in ungherese può degenerare in modo 
del tutto imprevedibile in una maledizione. Le due 

non sono distanti una dall'altra. L'esecrazione è una 
benedizione negativa. E sono inimitabili gli ungheresi 
quando benedicono la sorte (o Dio, che naturalmente 
non è il Dio di tutti, ma solo dei magiari) soltanto 
perché li ha resi per quelli che sono; e nello stesso 
modo maledicono questo stesso dio. E sempre solo 
perché li ha fatti come sono. Siamo insuperabili nella 
sublimazione, ma anche nella volgarità. Splendide 
scarpe e molti scalzi. Servitù turca e pianoforte a 
coda. E. M. Cioran, che parlava l'ungherese, era 
attratto dal modo di bestemmiare degli ungheresi; si 
preparava a maledire la creazione in ungherese in 
punto di morte. Ma non adorava solo le nostre 
bestemmie. Guardando dalla finestra del suo 
appartamento di Parigi il cielo scuro si rammaricava 
che il mondo non potrà mai conoscere la poesia 
tragica di Mihály Vörösmarty. Anche lui della schiera 
degli intraducibili. 
 
La predizione di Herder 
   Non si sa che posizione prendere nei confronti della 
cultura di un tale popolo. L'orgoglio nazionale e 
l'autocommiserazione allontanano facilmente lo 
straniero. Non offrono la possibilità di trovare un 
appiglio duraturo. Endre Ady chiamava l'Ungheria 
paese-traghetto. Chi mai vorrebbe stabilirsi su un 
traghetto? Chi vive all'Est desidera l'Ovest e 
viceversa. Ma chi finisce tra i due poli non può non 
considerarsi disgraziato, e nello stesso tempo anche 
baciato dal cielo. Non c'è da meravigliarsi che gli 
stranieri ci vedano a volte volgari, irrimediabilmente 
attaccati alla terra, e a volte figure da fiaba, una fata 
morgana. 
   Quando Heinrich von Kleist nel 1810-11, alla fine 
della sua vita, era redattore del Berliner Abendblätter, 
cercava di informare i lettori su tutto: di politica, 
economia, persino di cronaca nera. Riportava notizie 
da tutta l'Europa, a partire da Helgoland a Parigi, 
dall'Italia alla Polonia, ma l'Ungheria in qualche modo 
eludeva la sua attenzione – così come non figurava 
nelle previsioni meteorologiche delle TV dell'Europa 
dell'Ovest fino alla fine degli anni Ottanta. 
Involontariamente però Kleist ha parlato due volte nel 
Berliner Abendblätter degli ungheresi. Nel suo famoso 
"Aneddoto sulla guerra prussiana" narra la storia di 
un fante prussiano che, dopo la battaglia di Jena, in 
un villaggio circondato dai francesi, con disprezzo 
della vita – o meglio con indifferenza -, invece di 
fuggire si versava un bicchiere di grappa dietro l'altro. 
Si vedevano già tre fanti francesi all'ingresso del 
paese, ma il prussiano trovava ancora il tempo per 
fumare. Dopodiché, gridando le parole "Bassa 
Manelka!" attaccava i francesi rovesciandoli dalla 
sella, grida di nuovo "Bassa Teremtetem!", e andava 
via glorioso sul suo cavallo. 
   Il fante prussiano non ha imprecato in tedesco, ma 
in ungherese, e nel modo più volgare possibile. Ha 
maledetto l'anima ("basszam a lelkét", ovvero "si fotta 
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l'anima"²) di quello che ha generato l'altro: del buon 
Dio. Naturalmente non era il primo tedesco ad 
esprimersi in ungherese. Dal momento che nel 
Settecento l'esercito prussiano ha cominciato a 
contare anche degli ussari ungheresi tra le sue fila, i 
soldati tedeschi non hanno preso da loro solo il 
gallone, il colbacco e la scimitarra, ma anche le 
imprecazioni. Altri prima di Kleist hanno già riportato 
queste parole senza sospettarne l'origine. Per 
esempio a metà del Settecento un altro Kleist, Ewald, 
i cui versi – già nella vita di Heinrich – sono stati 
tradotti da quel Mihály Csokonai Vitéz, che, fino ad 
oggi senza eguali  sapeva unire le volgarità e lo stile 
più raffinato, anacreontico nella poesia ungherese. 
   L'altro aneddoto racconta un episodio più pacifico. 
Il titolo è Creature acquatiche e sirene e fa conoscere 
le meraviglie del Königsee, l'attuale lago di Fertő 
ungherese. In particolare racconta di un essere nudo, 
a quattro zampe, preso dai pescatori e rivelatosi 
uomo. Questa creatura di circa 17 anni è stata subito 
trasportata a Kaposvár;  era "forte e muscolosa", "ma 
le gambe e le braccia erano curve perché si 
trascinava per terra; con le dita delle mani e dei piedi 
palmate sapeva nuotare come un animale acquatico e 
la maggior parte del suo corpo era ricoperto di 
scaglie". 
   Bassa Manelka e le creature acquatiche. Ussari 
imprecanti ed esseri da favola. Ciò che hanno in 
comune è che non si riusciva a comunicare con 
nessuno di loro. L'oste invano invita l'ussaro ad 
affrettarsi, lui non ascolta nessuno; inutilmente 
vestono la creatura acquatica e provano ad insegnarle 
a parlare (presumibilmente in ungherese), la cultura 
non fa presa su di lui. Alla prima occasione, racconta 
Kleist, si tuffa nell'acqua per scomparire per sempre. 
Sono inadatti per una conversazione civilizzata. Il 
primo è arrabbiato, il secondo sogna. Non gli si può 
rivolgere la parola. E non va meglio, quando parlano. 
Gli altri, i non ungheresi, infatti non predicono loro un 
gran futuro. Quando Herder nel 1778 pubblica la 
raccolta di canti popolari Volkslieder, inserisce anche i 
canti degli eschimesi. Ma non quelli ungheresi – cosa 
che molti gli rimproverano ancora oggi. Perché Herder 
prevedeva l'estinzione degli ungheresi da lì a poco – e 
noi abbiamo reagito come era prevedibile: 
maledicendo e esaltandoci. 
 
Di che colore è il Danubio? 
   "Si sente il mormorio del fiume: devi smettere di 
progettare." Krúdy l'aveva scritto nel suo Libro dei 
sogni all'inizio del Novecento, qualche anno dopo la 
pubblicazione del volume di Freud intitolato 
L'interpretazione dei sogni. Forse non è il pensiero più 
felice in una regione che da qualche tempo vuole 
guardare esclusivamente al futuro e preferirebbe 
scordare del tutto il passato. Ma questa volta si tratta 
solo di un libro dei sogni. E' forse un caso che proprio 

qui, sulla riva del Danubio, a Vienna e a Budapest, 
siano nate le opere fondamentali sui sogni? 
   "Glücklich ist, wer vergißt, was nicht mehr zu 
ändern ist".³ Parole ben note; i versi del Pipistrello 
emanano gioia e malinconia, si sente la voglia di 
spensieratezza, ma anche la tristezza per 
l'immutabilità del destino. Anche queste righe sono 
nate in riva al Danubio, lungo il Danubio blu, che 
unisce Nord e Sud, Est e Ovest, ma anche la notte e il 
giorno, il sogno e lo stato vigile, scorre attraverso le 
culture più diverse, rende i contrasti un unico insieme 
senza poterli mai sanare. Lo scorrere del fiume 
ricorda la psicanalisi che non per caso è stata 
scoperta lungo il Danubio e che ha portato in 
superficie strati insospettabili dell'anima. Il fiume è 
ben raffigurato nel quadro di Egon Schiele, Città 
lungo il fiume azzurro, ma con il sottotitolo Città 
morta. L'azzurro del Danubio del quadro è venato di 
giallo fangoso, di grigio e persino di nero. 
   Il Danubio proprio per la sua contraddittorietà è 
divenuto il simbolo di una cultura unitaria, ma non 
univoca. In Europa l'Impero Asburgico era l'unico 
Stato dove l'unità politica non è mai potuta andare di 
pari passo con l'unità linguistica, culturale e 
nazionale. Il Danubio, la cui sorgente è stata un 
mistero per secoli, esattamente come quella del Nilo 
in Egitto, non ha mai unificato l'Impero, mentre 
continuava ad essere l'unico, l'esclusivo fiume di Ulm, 
di Passau, ma anche a Vienna, Budapest, a Novi Sad 
e a Braila. Ha unito popoli e regioni, che 
apparentemente non hanno nulla in comune. Eppure 
tutti assumevano la loro identità specchiandosi in 
questo fiume. 
   Pensando al Danubio mi viene in mente subito la 
Danza macabra. E non solo per l'alluvione del 13 
marzo del 1838. Quest'alluvione aveva anticipato la 
rivoluzione del 1848 che scoppiò per effetto delle 
notizie provenienti da Vienna – che naturalmente 
viaggiavano sul Danubio. Questa rivoluzione, sebbene 
sconfitta, era l'ouverture  di quel successivo progresso 
borghese pieno di contraddizioni che già tante volte si 
è identificato con il simbolo del quieto, eppure 
pericoloso Danubio. Segno inequivocabile, che il 
primo ponte sul Danubio, il Ponte delle Catene, è 
stato inaugurato nel 1849 – come simbolo della 
modernizzazione. Il Ponte delle Catene era anche 
l'emblema della fede nello sviluppo illimitato, – della 
convinzione, che finalmente l'Ungheria potesse uscire 
dall'isolamento. Ma quando, nel 1873, fu inaugurato il 
secondo ponte, gli abitanti di Pest e Buda avevano 
altre preoccupazioni. Nella poesia di János Arany 
"L'inaugurazione del ponte", il Ponte Margherita sorge 
a simbolo come era simbolico prima il Ponte delle 
Catene; ma la strada questa volta non porta più da 
Est a Ovest, bensì dalla vita alla morte. 
   Nella poesia di Arany il ponte è popolato di aspiranti 
suicidi, vittime della modernizzazione. Persone senza 
speranza. Il ponte, invece di collegare, diventa una 
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via senza uscita. Questo paradosso ha profonde radici 
storiche. Il Danubio è sempre stato limes, e coloro 
che lo attraversavano, dovevano contare sui pericoli. 
Già i Romani conquistarono solo il lato occidentale, la 
Pannonia, e l'impero di Diocleziano confinava con la 
riva occidentale del Danubio. Il Danubio era il confine 
di difesa della civiltà meridionale e occidentale da Est 
e Nord. Separava la civiltà dal mondo barbaro, il 
brillante intelletto e gli istinti oscuri. L'unica possibilità 
dei magiari quando arrivarono in questo territorio, era 
di occupare anche la Pannonia per potersi definire in 
seguito europei. Questo però non ha impedito loro di 
precipitare il vescovo veneziano Gherardo proprio nel 
Danubio, dalla roccia che ora porta il suo nome. 
   Queste due facce della medaglia spiegano l'orgoglio 
e l'eterna paura degli ungheresi nei confronti del 
Danubio. Il fiume è come una ferita, scrisse già 
Petőfi, citato un secolo e mezzo dopo da Mihály 
Kornis a proposito del Danubio nel suo scritto In 
memoria del Danubio, un'opera essenziale 
nell'immagine letteraria ungherese del Danubio. Petőfi 
scriveva: "Fiume, quante volte spacca il tuo petto/ la 
corsa della nave e la devastante tempesta!// E quanto 
è lunga e profonda la ferita!/ Più grande della 
passione del cuore!" Come mai questo sentirsi ferito? 
Forse perché il Danubio – contrariamente al sempre 

disponibile Tibisco – doveva essere sempre 
conquistato. Arriva dall'Occidente, dove forse ha 
ancora gli occhi azzurri, e prosegue verso terre 
straniere, i Balcani, per sfociare nero nel mare. Da noi 
non è azzurro, ma nemmeno nero. Piuttosto di un 
grigio minaccioso. Fiume intellettuale: separa le 
tradizioni, le generazioni, le culture, i gusti, ma con lo 
stesso movimento li lega. "Per l'anima ungherese 
esiste sempre il pericolo della scissione: tra Oriente e 
Occidente, tra realtà cittadina e rurale, tra 
l'appartenenza alla Pannonia o l'essere sciita" così 
scrive Ádám Tábor in un testo sul Danubio dal 
significativo titolo Sull'acqua di nessuno. È sempre in 
movimento, ma sempre e ovunque se stesso. La sua 
ricchezza è la moltitudine delle contraddizioni 
irrisolvibili. Conquistare il Danubio non è da meno che 
imparare a mantenere l'equilibrio tra Est e Ovest, 
Nord e Sud, oppure, come scrive il poeta, tra 
"passato, presente e futuro". 
________________________ 
¹ Forrás: www.c3.hu/scripta/  
² Letteralmente: "che io …. l'anima sua") 
³ È felice colui che riesce a dimenticare ciò che non si può 
più cambiare. 

Traduzione © di Andrea Rényi 
- Roma -

 
 

________L'Arcobaleno________
Rubrica degli Immigrati Stranieri in Italia  

oppure  
Autori Stranieri  d'altrove che scrivono in italiano 

 
Olga Katalin Erdős (1977) vive a Hódmezővásárhely 
nella Grande Pianura Ungherese (a nord-est della 
città di Szeged dell'Ungheria meridionale), le piace da 
sempre recitare poesie - cosa che in Ungheria ha una 
grande tradizione - e leggere. Durante gli studi medi 
inferiori frequentava il circolo letterario e spesso 
partecipava alle gare di recitazione di poesie e prose; 
e all'età di 12 anni aveva già scritto le sue prime 
poesie. Poi per un certo periodo questa passione 
s'interruppe. Durante gli studi della scuola superiore 
ha sperimentato la novella 'science fiction' 
partecipando ai concorsi letterari vincendo un premio 
speciale. Di sua iniziativa ha fatto rivivere il giornale 
della scuola svolgendo l'attività di caporedattore. 
Anche ora è una grande amante della letteratura. I 
suoi primi scritti conservati e datati risalgono al 1997. 
Olga Katalin Erdős traduce in ungherese volentieri 
dalla nostra Autrice sermidese Daniela Raimondi che 
insegna a Londra e della quale abbiamo pubblicato 
parecchi testi. I suoi scrittori preferiti sono: 
Shakespeare, Lőrinc Szabó, Miklós Radnóti, 
Tennessee Williams, Albert Wass, János Pilinszky e 
Mihály Váci. Qui riportiamo una sua lirica scritta 

addirittura in italiano e la traduzione del poemetto in 
prosa «Acqua» della sopraccitata Daniela Raimondi: 
 
 
Olga Erdős — Hódmezővásárhely (H) 
LEGGE SCOLPITA IN MASSO  
 
Perché mi turba ancora 
Qualche tua parola sfuggita?  
Come il ghiaccio sul fiume gelato 
Quando si rompe col suo peso.  
Da dove appaiono 
I tuoi baci che sanno di ricordo? 
Se non crescono già 
Le tue galanterie di odore di tiglio. 
 
Fino a quando ti muovi con me 
Nelle notti di occhi chiusi? 
Solo immagino il tuo corpo 
Sui cuscini sgualciti dal sogno. 
 
Chi assume il tuo posto, 
se mi trascina il vortice? 
Avrai un’altra, avrò un altro – 
Legge scolpita in masso.
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Daniela Raimondi ― Londra/Sermide 
 ACQUA 
 
Ti aspettavo sul binario numero uno.   
I treni stridevano entrando nella stazione.   Aprirono 
con un inchino generale tutte le porte.   Mille persone 
scesero e sfociarono sulla banchina, come tanti fiumi 
disordinati intorno a me.  A me che rimanevo 
immobile nell'ultimo sole del pomeriggio, aspettando 
di vederti, di scorgere il gesto, il battito delle ciglia, il 
segno definito che dipanasse la storia di un amore.  E 
del disamore. 
 
Più tardi, al ristorante, tu ti lavasti le mani; ti 
risciacquasti la bocca.   
Io no.  Io volevo toccarti con ancora il sudore di 
ottobre sulle tempie, l'odore del libro che avevi 
appena letto, l'aria intatta di casa tua.   
Volevo baciarti, e riscoprire sulla tua bocca tutti i 
sapori della sera: le frasi tristi sulla panchina fredda e 
la nostra risata in quella strada vuota.   
Volevo ritrovare nella tua saliva anche l’eco delle cose 
che non hai potuto dirmi.  Sulle tue labbra il sapore 
della cena, e del mio rossetto.   

 
Brescia, 14. 10. 2001 

 
 
 
 
 

Daniela Raimondi ― London/Sermide 
VÍZ  
 
Az egyes vágánynál vártalak. 
A vonatok beérve az állomásra nyikorogtak. 
Egy általános üdvözléssel kinyitották az összes ajtót. 
Ezer ember áramlott a peronon, mint megannyi 
zavaros 
folyó körülöttem. Körülöttem, aki mozdulatlanul 
álltam a délután utolsó napsugarában várva, hogy 
meglássalak, hogy észrevegyem a mozdulatot, a 
szempillák rezdülését, a döntő jelet, amely egy 
szerelem történetét gombolyította le. És a 
kiábrándulásét. 
 
Később az étteremben te kezet mostál; kiöblítetted a 
szád. Én nem. 
Még halántékod októberi verítékével akartalak 
megérinteni, a könyv szagával, amit épp olvastál, 
otthonod tiszta levegőjével. 
Csókolni akartalak, és újra felfedezni szádon az este 
minden zamatát: a szomorú mondatokat a hideg 
padon, nevetésünket az üres utcán. 
Nyáladban akartam megtalálni azoknak a dolgoknak a 
visszhangját is, amelyeket nem tudtál elmondani 
nekem. A vacsora ízét ajkaidon, és a rúzsomét. 
 

Traduzione dall'italiano in ungherese di /Fordította  
© Olga Erdős

 

_______ Recensioni & Segnalazioni _______ 

QUARATA CANTA 
A cura di Gaetano Bucci 
 
Odissea 2000, corato,   
pp. 194, € 12,00 
 

È un'antologia di raccolta di 
poesie con le biografie dei poeti 
di Corato (Ba), a cura di Gaetano 
Bucci.* Nei suoi testi che 
precedono la presentazione 
biograficge e le poesie degli 
autori veniamo a conoscenza del 
significato del titolo del volume:  
 
«Il titolo allo stesso tempo 
esplicito e intrigante. Perché 

questo titolo? Semplice, perché pensiamo che in esso 
si racchiuda in estrema sintesi l'intenzione, il 
contenuto e il messaggio di questa piccola opera.  
   Prima di tutto Quarata canta contiene il riferimento 
al nome originario della città, così come compare 
nelle prime testimonianze e fonti storiche disponibili. 
Un riferimento ad un momento aurorale mai 
veramente assunto a sufficienza nella coscienza 
identitaria della città, che oggi invece varrebbe la 

pena di riscoprire e di far entrare più diffusamente nel 
suo patrimonio culturale. 
   Poi perché il termine Quarata, con cui anticamente 
veniva chiamata la città, non è stato mai chiarito 
veramente, spiegato nelle sue origini e nella sua 
etimologia, divenendo per se stesso  misterioso ed 
enigmatico. 
   Quarata, come derivazione di "quadratum" o di 
"Quadrata", può essere riportato alla "leggenda" e 
alle rare e incerte fonti relative alle quattro torri di 
difesa, che insieme alle mura, contornavano in epoca 
medievale l'abitato. Ma non v'è dubbio che sul piano 
della pura immaginazione il termine possa vestirsi di 
connotazioni diverse e sensi molteplici…» 
   Questo volume d'antologia lirica raccoglie le poesie 
di quattordici autori: cinque femmine e nove maschi. 
Da i seguenti autori in ordine di sequenza si leggono: 
Ago (Mariagostina Bucci), Laura Castrigno, Fabrizio 
Lamarca, Oronzo Liuzzi, Luigi Miscioscia, Domenico 
Mazzilli, Giuseppe Murolo, Rossella Piccarretta, 
Gianpaolo Roselli, Enzo Soldano, Angela Strippoli, 
Gerardo Strippoli, Luisa Varesano, Gaetano Bucci. 
   Il curatore fa breve cenno rappresentativo delle 
poesie di ciascun poeta, omettendo se stesso, dato 
che fa parte egli stesso della raccolta. Nel volume si 
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vedono le immagini fotografiche in bianco e nero 
degli autori, poi esse vengono seguite dai cenni 
biografici e letterari e poi dalle loro liriche.  
   In genere - prestando le parole del curatore - vi si 
scorgono la dimensione "memoriale" e la componente 
"nostalgica" negli autori appartenenti alle generazioni 
più mature. Ci incontriamo anche con nuovo 
sperimentalismo , creatività poematica,  "scandaglio 
introspettivo", riflessioni esistenziali, ricerca di senso, 
oppure con rappresentazione simbolica.  Nelle liriche 
trasuda la consapevolezza del travaglio che 
accompagnato la loro vita negli ultimi decenni nel 
cammino dalla tradizione fino al rinnovamento, il che 
per la città Corato ha significato il passaggio da una 
società agricolo-pastorale ad un tipo industriale-
commerciale, cioè da una cultura tendenzialmente 
chiusa ed impermeabile ad una aperta e flessibile. 
 
* Gaetano Bucci è nato a Corato nel 1953, è laureato 
in Filosofia presso l?università degli Studi di Torino nel 
1977. Attualmente è docente di lettere presso 
l'Istituto Statale d'Arte di Corato. Fa parte del gruppo 
dei poeti «La Vallisa» di Bari ed è redattore 
dell'omonima rivista letteraria. Di recente ha 
pubblicato «La Canzona… e la Maschera» - storie, 
pensieri  e poesie dal Carnevale di Corato.  

 
 

Chico Buarque 
BUDAPEST 
Feltrinelli, pp. 144, € 13  
 

 
   Il romanzo racconta la storia di 
José Costa, ghost-writer brasiliano 
di talento, innamorato perduta-
mente della cultura magiara. Un 
ironico tour de force narrativo 
sospeso fra due continenti; un’ar-
guta commedia romantica che ci 
immerge nelle bellezze e nei mi-
steri del linguaggio. 
 

   Chico Buarque de Hollanda, nato a Rio de 
Janeiro nel 1944, è conosciuto come uno dei più 
grandi poeti-cantautori della musica popolare 
brasiliana. Figlio dell’illustre pensatore brasiliano, 
storico e critico letterario, Sérgio Buarque de 
Hollanda, Chico Buarque fin dall’adolescenza si 
appassiona alla scrittura, anche se poi sarà la musica 
a renderlo celebre. Talento creativo di straordinaria 
versatilità, è stato uno dei fondatori della Bossa Nova, 
ha composto temi indimenticabili, scritto testi, poesie, 
romanzi, sceneggiature cinematografiche e racconti 
nei quali un’intera nazione si identifica. 
   Budapest ha ottenuto un grande successo di critica 
e di pubblico vendendo più di mezzo milione di copie 
nel mondo. In Italia sono stati pubblicati Disturbo 

(1992), che ha vinto in Brasile il prestigioso premio 
Jabuti, e Benjamin (1996). 
Traduzione: Roberto  Francavilla, critico e 
studioso di letteratura portoghese e delle 
letteratura africane lusofone, è ricercatore di 
Lingua e letteratura portoghese all'Università 
di Siena. 

 

Marcello Flores 

TUTTA LA VIOLENZA DI UN SECOLO 
Feltrinelli, pp. 208, € 13  
 

In breve 
Le violenze sono tutte uguali? 
Quanti tipi di violenza ci sono? Ci 
sono stati violenti e società 
propense alla violenza? C’è 
differenza tra guerra e genocidio? 
Tutte le violenze si possono 
giustificare? Sono possibili il 
perdono e la riconciliazione? Tante 
domande, tante risposte: così 

diceva Bertolt Brecht. Marcello Flores offre a un 
pubblico vastissimo (che va dal giovane studente 
all’educatore, dall’operatore sociale al genitore) la 
possibilità di avvicinare, senza facili scorciatoie, una 
materia difficile e urgente. Per capire e capirsi. 
 
Il libro 
In molti si sono chiesti, al termine del Ventesimo 
secolo, se si sia trattato di un secolo più violento degli 
altri, di un secolo “barbaro”, del secolo dei “genocidi”. 
A partire da questa considerazione, Marcello Flores 
affronta il tema della violenza nel Novecento 
sottraendolo tanto a una mera descrizione 
cronologica quanto a una modellistica interpretativa di 
tipo disciplinare. Procede soprattutto interrogando e 
interrogandosi. Pone domande che toccano livelli 
molto diversi della conoscenza e del sentire. Poiché 
solo un approccio multidisciplinare (con i contributi 
della psicologia e dell’antropologia, del diritto e della 
sociologia) e attraverso una metodologia di 
comparazione (tra violenze di diversa epoca) è 
possibile costruire – questa è la ferma convinzione 
dell’autore – un’analisi della violenza del Novecento.  
Alcuni interrogativi sono particolarmente cruciali: 
primo fra tutti quello sul carattere “politico” o 
“sociale” della violenza, se essa appartenga 
prevalentemente a élite e gruppi politici che la 
sfruttano, creano, organizzano, indirizzano, o se sia 
invece connaturata a un certo tipo di società (ad 
alcune culture, regimi politici, storie nazionali); e 
secondariamente quello sulla responsabilità della 
violenza, con risposte che vanno dall’individuazione 
precisa di coloro che hanno commesso fisicamente 
atti di violenza alla generica colpevolezza attribuita a 
interi popoli e nazioni per la complicità, passività, 
partecipazione ad alcuni degli eventi più tragici del 
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secolo. 
Con un andamento a spirale Flores fonde la messa a 
fuoco dei diversi elementi costitutivi della violenza (i 
tipi e le forme di violenza, gli obiettivi e le occasioni, 
le tappe e il contesto, la giustificazione e la 
responsabilità, la colpa e la partecipazione, la 
memoria e la riconciliazione) e l’esemplificazione 
storica (poi riassunta in una cronologia ragionata 
nella seconda parte del volume). Un libro chiaro, 
importante, a suo modo unico. Un utile strumento per 
capire e capirsi. 

 

MARCELLO FLORES PRESENTA:  
«TUTTA LA VIOLENZA DEL SECOLO»  
 - A cura della redazione di www.feltrinelli.it - 
 
Questo tuo libro sulla violenza si apre con una 
citazione di Anna Achmatova. Come mai l'hai 
scelta? 
La citazione è intanto un omaggio a una grande 
poetessa, che è riuscita a raccontare oltre che la 
violenza, il modo in cui la violenza ha pesato sul 
popolo, sulla gente, sulla società. In questa poesia, 
come in altre, riesce a individuare alcuni dei caratteri 
propri della violenza del Ventesimo secolo: violazione 
dei diritti, violenza sull’individuo, massificazione della 
tragedia. Anna Achmatova l’ha scritta nell’inverno del 
1919, poco dopo la fine della Prima guerra mondiale, 
dopo la pace di Versailles, quando sembrava che la 
parte peggiore del secolo iniziato così terribilmente 
fosse terminata e si stesse aprendo una fase di 
maggiori speranze. Achmatova è invece in qualche 
modo consapevole di come la Prima guerra abbia 
segnato indelebilmente anche i decenni successivi in 
modo tragico: "Perché questo secolo è peggiore degli 
altri? Forse/ Perché stordito di angoscia e di paura/ 
Ha toccato la ferita più nera/ Senza poterla sanare./ A 
Occidente brilla ancora il sole terrestre, / In quei raggi 
scintillano i tetti delle città/ qui bianca lei segna di 
croci le case/ E richiama i corvi , che arrivano in volo." 
Ecco, questo richiamo alla morte che accompagna il 
calar del sole credo che getti un senso di paura, di 
timore e di tragica rassegnazione sulle violenze che 
potranno avvenire e che Achmatova stessa racconterà 
successivamente. 
 
A chi pensi sia destinato questo libro? 
Principalmente alle persone più giovani, perché la 
storia del Novecento sotto la veste della violenza è 
una storia che una generazione come la mia o come 
altre in genere conoscono, anche se non in modo 
particolare mentre credo sia abbastanza lontana dalla 
sensibilità storica oltre che dalla conoscenza vera e 
propria delle generazioni più giovani. 
 
Nel processo che conduce alla messa a fuoco 
della totalità della violenza c’è anche un 
giudizio sul secolo. Qual è questo giudizio? 

Il Ventesimo secolo è stato sempre considerato nella 
coscienza comune come il secolo più violento della 
storia, non fosse altro perché l’episodio cruciale, la 
Seconda guerra mondiale, ha rappresentato in termini 
quantitativi il massacro più grande che mai ci sia stato 
nella storia, senza contare le altre guerre o quegli 
episodi non direttamente bellici che hanno prodotto 
milioni di vittime. Si tratta di un secolo in cui la 
violenza costituisce un filo rosso che non si può 
ignorare nel ricostruirne la vicende complessive. C’è 
anche un altro elemento che permette però di 
guardare alla violenza del Ventesimo secolo con un 
occhio che ha cambiato le modalità in cui la violenza 
si manifesta; basti pensare al terrorismo e alle forme 
che ha assunto. Per cui una riflessione sulla violenza 
del Ventesimo secolo può permettere di storicizzare 
anche i nostri bisogni presenti di comprensione dei 
tratti violenti della modernità, di trovarne le 
caratteristiche e vedere quali sono invece gli elementi 
che potremmo definire "culturali" o quasi "naturali" 
che accompagnano la violenza nella storia dell’uomo 
al di la delle caratteristiche che ha assunto nelle varie 
epoche in cui possiamo suddividerla. 
 
Quali sono le forme di violenza che questo libro 
ha preso in considerazione? 
Prevalentemente le violenze di massa – mass-killing 
nella terminologia anglosassone – in particolar modo i 
genocidi e le guerre totali che hanno provocato 
milioni di vittime. Accanto e integrate a questa idea 
sono le vittime dei massacri che hanno un carattere 
politico, ossia che fanno riferimento a uno stato, a un 
governo, a un gruppo politico, anche di minoranza, 
anche se nella maggior parte dei casi sono stati 
perpetrati da chi ha il potere perché la violenza è 
connaturata al potere e alla modernità del potere che 
ha trovato nel Ventesimo secolo la sua maggiore 
esplicitazione. 
 
Quando si pensa alla violenza del secolo 
passato si pensa soprattutto all’olocausto, in 
realtà citi altri mass-killing, alcuni addirittura 
paradossalmente poco noti alla coscienza co-
mune come lo stupro di Nanchino… 
Sicuramente in Italia c’è una profonda consape-
volezza delle grandi violenze del Novecento. Lo stesso 
non si può dire di alcuni episodi, forse meno rilevanti 
dal punto di vista del numero delle vittime ma non 
meno importanti se si guarda alla qualità della 
violenza; anche quando in questi episodi è coinvolta 
l’Italia. Voglio ricordarne due, uno che riguarda il 
Giappone, l’altro l’Italia. Nel 1937 il Giappone 
aggredisce la Cina e , nel momento in cui circonda e 
conquista la capitale Nanchino, entrando nella città, 
massacra 300.000 persone, di cui solo un terzo 
militari, con modalità particolarmente efferate che 
rimangono una macchia nella coscienza storica 
dell’intero Giappone, che ancora oggi fa fatica a 
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riconoscere questa sua pesante eredità morale e 
politica. E ora veniamo all’Italia. Nell’Etiopia ormai 
conquistata dall’impero fascista, in risposta a un 
attentato che ferisce il maresciallo Graziani, si 
reagisce con massacri di proporzioni enormi, tra cui 
desta in tutto il mondo particolare stupore anche per 
le modalità, il massacro di tutti i monaci copti del 
monastero di Debra-Libanos; un episodio questo che 
non si trova, se non in rare occasioni, nei manuali di 
storia. Questi sono due esempi che testimoniano 
come la memoria, la coscienza storica spesso si 
soffermi solo sui grandi crimini che si possono essere 
attribuiti ad altri popoli, cosa che facilita la condanna 
generale. 
 
In che modo hai proceduto alla stesura del 
libro? 
Raccontare la violenza del Ventesimo secolo non è 
stato facile da un punto di vista della struttura del 
racconto. Ho fatto in modo di evitare una narrazione 
puramente cronologica, scomponendo la violenza 
nelle sue diverse componenti: le occasioni, il 
contesto, le tappe, le forme, la memoria della 
violenza e così via; successivamente ho affiancato 
una ricostruzione di tipo cronologico che permette di 
avere un quadro d’assieme limpido anche nel suo 
susseguirsi storico.  
La prima parte ha permesso di affrontare la violenza 
con l’ausilio di discipline diverse: da quella più 
propriamente storica alla politologia, all’antropologia, 
alla psicologia sociale, all’economia, agli studi dei 
conflitti e dei diritti umani, perché sono tutti elementi 
presenti e la possibilità di addentrarsi un po’ più in 
profondità nella spiegazione della violenza senza 
scegliere una causa fondamentale, prima e ultima 
tutto sommato della stessa violenza, necessitava 
proprio quest’approccio più ampio. 
 
Il tuo libro procede per interrogazioni. Chi 
legge è indotto, e credo che sia l’effetto 
migliore di questo libro, a porsi a sua volta la 
domanda: "Che cos’è la violenza?" Tu che 
risposta dai a quest’interrogativo? 
È un interrogativo al quale il libro sicuramente non dà 
certamente una risposta esauriente. Cerca di dare 
delle successive approssimazioni utilizzando le 
esperienze storiche più rilevanti, per avvicinarsi 
maggiormente alla comprensione. Credo che proprio 
questa parziale comprensione della complessità che 
accompagna i singoli episodi di violenza sia l’unica 
strada che può permetterci di avvicinarci a una 
possibile, ipotetica e ancora molto parziale risposta a 
quell’interrogativo di dove risiede la violenza di un 
secolo come il Ventesimo. 
 

Dei contributi interdisciplinari, quelli che 
colpiscono positivamente sono l’uso cauto ma 
acuto della psicologia e in parte dell’antropo-
logia. Come hanno agito nella stesura del libro? 
Nella comprensione degli eventi storici diverse 
discipline possono dare un contributo particolare. Nel 
caso della violenza credo che antropologia e 
psicologia hanno dato un maggior contributo perché 
vanno, sia pure in forme diverse, alla ricerca di 
quell’essenza umana che caratterizza il 
comportamento dell’uomo in una situazione storico-
culturale data. Questo modo di procedere è 
certamente fondamentale per riallacciare le radici 
della violenza a una spiegazione complessiva più 
ampia e non a spiegazioni superficiali come quelle che 
legano la violenza solo a un credo religioso, 
un’ideologia particolare o una volontà di potere 
particolarmente manifesta. Questi elementi 
sicuramente sono presenti; devono però collegarsi 
anche a momenti più di fondo della struttura umana, 
soprattutto perché nel Novecento la violenza è 
portata avanti, osservata e vissuta da milioni di 
persone all’interno della società di massa. Fa parte, 
quindi, di un comportamento collettivo che deve 
essere spiegato come tale senza trovare delle cause 
esterne alla società stessa. 
 
L’ultima domanda riguarda il narrare la storia. 
Questo libro come si pone rispetto al resto 
della tua produzione storica? Pensi che sia il 
tema ad aver dettato questa scelta o invece è 
la stessa disciplina storica ha bisogno di 
angolazioni e punti di vista diversi per poter 
essere raccontata? 
Oggi la disciplina storica vive un momento, come altre 
discipline, ma forse più di altre discipline, di crisi del 
proprio statuto, delle proprie forme narrative e non 
può che cercare nelle esigenze del presente una 
nuova modalità. Una di queste credo che sia 
necessariamente quella di avere il coraggio di 
abbracciare le grandi sintesi, pur con la 
consapevolezza che i risultati sono senz’altro limitati e 
provvisori, perché solo queste possono permettere di 
fare i conti con l’insieme delle conoscenze, dei valori, 
dei principi, delle convinzioni del passato. 
Secondariamente, oltre che all’interdisciplinarità di cui 
dicevamo prima, bisogna porre attenzione alla 
comparazione, che può permettere in un’epoca come 
la nostra di globalizzazione sempre più spinta, di 
confrontare sia realtà geografiche che periodi storici 
differenti nella stessa area geografica e avere, quindi, 
una visione che possa intrecciare il relativismo con la 
necessità di una verità tendenzialmente universale 
che la storia vorrebbe avere, così come tutte le altre 
discipline. (Fonte per giornalisti: http://www.feltrinelli.it)
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_______ Profilo d'Autore _______ 

ANGELO GIUBELLI 
- A cura di Melinda Tamás-Tarr - 

 
Angelo Giubelli (1942-)  è stato il 
Direttore Responsabile della mia rivista, a 
partire dal lontano 1997. Ecco in breve 
qualche essenziale notizia su di lui: egli è 
approdato all'interesse verso padre Pio 
dopo le più svariate esperienze, come 
insegnante, laureato in lingua e letteratura 
italiana con una tesi su De Pisis ha svolto 
una intensa attività giornalistica che lo ha 
visto collaborare, anche contempo-
raneamente, per varie testate e nei settori 
più diversi. Corrispondente de «il Sole 24 
ore» per avvenimenti legati all'attività 
economico-produttivo, si è occupato con grande 
partecipazione ad eventi politici e di costume sulle 
pagine de «il Giornale» sotto la direzione di Indro 
Montanelli. Dopo un'interessante esperienza come 
addetto stampa per il 150° anniversario della 
fondazione della Cassa di Risparmio di Ferrara, è 
tornato con passione al giornalismo attraverso 
inchieste, soprattutto nel settore della cronaca nera 
per «il Resto del Carlino» prima e per la «Gazzetta di 
Ferrara» poi. Attualmente ha concentrato il proprio 
impegno negli studi su padre Pio ed è entrato a far 
parte della redazione del settimanale diocesano di 
Ferrara e Comacchio «La Voce».  (Da 
http://www.santopiodapietrelcina.it) 
   Per mia richiesta, a partire dal primo numero, ha 
compiuto il ruolo di direttore responsabile 
dell'«Osservatorio Letterario». Ora però, come potete 
leggere anche nel mio «Editoriale» da quest'anno e 
da questo numero tale ruolo l'assumerò io, e da 
questo momento si volta pagina. Però questo non 
significa di non sentirci e non informarci più. 
Rimaniamo ugualmente in contatto con noi come 
prima. 
   Qui colgo l'occasione ripetendo la mia gratitudine 
espressa già nell'«Editoriale» del fascicolo NN. 19/20 
2001  proprio    per ringraziare di cuore il Dr. Angelo 
Giubelli che nel lontano 1997 accettò il ruolo di 
direttore responsabile dell'«Osservatorio Letterario». 
Senza di lui non avrei mai potuto avviare le pratiche 
di registrazione di questo periodico al Tribunale di 
Ferrara, non avrei potuto documentare le mie 
pubblicazioni come prove dell'esercizio della 
professione di giornalista. Oltre all'invio dei fascicoli 
contenenti i miei pezzi giornalistici, egli ha 
testimoniato con dichiarazione ufficiale la mia attività 
professionale. Lo ringrazio di cuore per aver creduto 
in me e nelle mie capacità, nel valore qualitativo di 
questa testata. Lo ringrazio inoltre per la sua cortesia 
quando avevo bisogno dei suggerimenti professionali 
e per la disponibilità a continuare a rimanere in 
questo ruolo! Il fatto di essere diventata 

ufficialmente, a pieno titolo, giornalista 
italiana, lo considero anche come una 
valutazione qualitativa dell'Osservatorio 
Letterario: se non valesse, non sarebbe 
stato considerato dal Collegio Regionale 
dell'Ordine ed io non avrei in mano la 
tessera ufficiale dei giornalisti!…  
   

Ecco un suo  pezzo tra tanti altri suoi 
lavori su padre Pio: 
 
 
 

VITA DI PADRE PIO DA PIETRELCINA 
- A cura di Angelo Giubelli - 

 
Infanzia di un pastorello 
Padre Pio, al secolo Francesco Forgione, nacque il 25 
maggio 1887 da Grazio Maria e Giuseppa De Nunzio, 
a Pietrelcina, un piccolo centro a 12 chilometri da 
Benevento. La prima collaborazione all'economia della 
famiglia venne data da Francesco, all'età di sei anni, 
quando suo padre gli affidò due pecore da condurre 
al pascolo. Da quel momento emersero, in quello che 
sarà Padre Pio, i primi segni di una personalità 
profondamente diversa da quella dei suoi coetanei. 
Certamente Francesco amava giocare e scherzare, ma 
nel contempo mostrava fastidio nei confronti di tutto 
quanto usciva dalle righe. Evitò così i compagni di 
gioco che bestemmiavano o usavano, comunque, un 
linguaggio sconveniente, quelli che egli chiamava 
"insinceri e dall'occhio falso". "E dove meglio potrò 
servirti, o Signore, se non nel chiostro e sotto la 
bandiera del poverello d'Assisi? ... " 
 
Francesco entra in convento 
Con questi intendimenti Francesco entrava, il 6 
gennaio 1903, a neppure sedici anni d'età, nel 
convento cappuccino di Morcone. Francesco Forgione, 
appena due settimane più tardi, vestì il saio e prese il 
nome di frate Pio da Pietrelcina. La promessa di 
obbedienza, povertà e castità avvenne lo stesso 
giorno e mese del 1904, mentre la professione dei 
voti perpetui è del 27 gennaio 1907. Padre Pio 
ricevette gli ordini minori nel dicembre del 1908 e, 
qualche giorno più tardi, nello stesso mese, il 
suddiaconato. Quello che era stato il suo grande 
sogno divenne realtà il 10 agosto del 1910 quando 
venne ordinato sacerdote nel duomo di Benevento. 
Qualche mese dopo l'ingresso dell'Italia nella prima 
guerra mondiale, padre Pio venne chiamato alle armi 
e il 6 dicembre del 1915 assegnato alla 10^ 
Compagnia di Sanità a Napoli. Una malattia 
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bronchiale indusse l'autorità militare a riformarlo dal 
servizio. 
 
Trasverberazione e stigmate 
Tra i numerosi prodigi di padre Pio c'è quello della 
trasverberazione manifestatasi nelle giornate del 5 e 
del 6 agosto 1918. Trasverberazione è la ferita 
provocata sul costato di Gesù durante la crocifissione. 
Quello della ferita al costato era stato l'inizio 
dell'apparizione dei segni della crocifissione, segni 
destinati dal Signore all'umile cappuccino. La 
comparsa delle stigmate sulle mani e sui piedi di 
padre Pio avvenne il 20 settembre del 1918.  
 
Le umiliazioni 
La notizia del prodigio si sparse rapidamente e San 
Giovanni Rotondo divenne quella meta di un flusso di 
pellegrini che, a decenni dalla morte terrena di padre 
Pio, continua incessante. All'iniziale entusiasmo dei 
fedeli si contrappose la diffidenza delle alte gerarchie 
ecclesiastiche. I superiori di padre Pio, circospetti, 
tennero assolutamente celata la vicenda e la stampa 
cattolica si comportò allo stesso modo. Il Sant'Uffizio 
intervenne e limitò la libertà di padre Pio. Il 2 giugno 
del 1922, a sei mesi dalla morte del papa Benedetto 
XV, che non aveva mai negato le sue simpatie per il 
frate di San Giovanni Rotondo, il Sant'Uffizio stabilì 
che in seguito agli avvenimenti del 1918, padre Pio 
non avrebbe dovuto mostrare le stigmate a nessuno 
né parlare delle stesse e, tantomeno, esporle ai baci 
dei fedeli. La dolorosa salita al Calvario era già iniziata 
e i successivi prodigi del frate, oltre alle molte opere 
umanitarie portate a termine, non gli procurarono che 
isolamento da una parte della Chiesa ufficiale. 
 
Casa Sollievo della Sofferenza 
È da ricordare la realizzazione della Casa Sollievo 
della Sofferenza, ospedale divenuto operativo nel 
1956. La fine terrena di padre Pio si intuì il 20 
settembre del 1968, nel cinquantesimo anniversario 
dalla comparsa delle stigmate sul suo corpo. In quella 
circostanza erano giunti a San Giovanni Rotondo molti 
pellegrini e, alle 5 del mattino, padre Pio, nonostante 
le precarie condizioni di salute, celebrò la messa per 
non deludere le aspettative dei fedeli che avevano 
trascorso la notte stipando gli alberghi e dormendo 
anche all'interno delle autovetture. L'indomani venne 
colto da una violenta crisi che gli impedì di scendere 
in chiesa.  
 
Le ultime ore di vita terrena 
Ancora una volta verso le 5 del mattino di domenica 
22 settembre, le condizioni di padre Pio parvero 
registrare un lieve miglioramento ed egli si apprestò a 
celebrare la messa. Al termine della stessa padre Pio 
venne colto da collasso. Accompagnato in cella per un 
breve riposo, si affacciò alla finestra verso le 10 per 

impartire la benedizione a una folla enorme. Intorno 
alla mezzanotte le condizioni di padre Pio presero a 
precipitare e al suo capezzale fu un accorrere di altri 
religiosi e di medici. Alle 2,30 Padre Pio chiuse gli 
occhi per l'ultima volta. 
 (Fonte: http://www.santopiodapietrelcina.it/) 
 
Ora dopo questa sua presentazione qui riporto il suo 
saluto: 
 
 
«Cari Lettori, 
 
   nulla di singolare se l’unico mio intervento scritto 
appare solo ora e proprio ora, con la valigia in mano, 
dopo aver avuto la direzione responsabile di 
Osservatorio Letterario fin dal primo numero. Si tratta 
di un doveroso saluto. Avevo accettato la direzione 
responsabile dopo l’accordo con Melinda Tamás-Tarr 
in Bonani che l’avrei "condotta" all’iscrizione all’Albo 
professionale dell’Ordine dei giornalisti: unico scopo 
quello di raggiungere quel traguardo.  
   La mia attività si è limitata al controllo del materiale 
che mi veniva sottoposto di volta in volta prima della 
confezione di ogni numero. L’unico mio compito è 
stato quello di verificare che negli scritti non si 
configurassero contenuti perseguibili per legge e ho 
dato il mio "placet" sempre, anche se talvolta non ho 
condiviso impostazioni del periodico contrastanti con 
le mie convinzioni politiche di liberale "inossidabile", 
ma così è che il liberalismo basa le proprie 
fondamenta sulla tolleranza e sul rispetto delle altre 
ideologie. Tale pratica non è sempre facile, un po’ 
come succede per  il voto dell’obbedienza in taluni 
ordini religiosi.  
   Ho continuato nel mio ruolo anche dopo che 
Melinda Tamás-Tarr in Bonani ha ottenuto l’iscrizione 
all’Albo in quanto la stessa mi ha invitato a "restare".  
   Ora Melinda si sente matura all’acquisizione del 
nuovo ruolo di direttore responsabile e credo proprio 
ne sia venuto il momento. Già in questo numero, per 
accordi intrapresi, il mio nome non comparirà più 
come direttore responsabile. Si volta pagina e a 
Melinda Tamás-Tarr in Bonani va il mio sincero 
augurio di buon lavoro e del conseguimento di 
sempre nuovi successi e affermazioni. Saluti a tutti. 
 
Ferrara,  26 gennaio 2005 
 
                                                     Angelo Giubelli» 

 
 
   Rinnovo e contraccambio i miei auguri migliori  ad 
Angelo Giubelli ribadendo di poter ospitare i suoi 
scritti. 
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TRADURRE - TRADIRE - INTERPRETARE - TRAMANDARE 

 
- A cura di Meta Tabon - 

 
Reményik Sándor   (1890-1941) 
 A NÉPSZERŰTLENSÉG FELÉ 
 
Hozsannázó tömegek elmaradnak. 
Fordul az út az Olajfák hegyére. 
Belső kínjaimat ki érti meg? 
Ki érti meg, mért hull a lelkem vére? 
Nem megyek én ostorcsapások, 
Csak a csendes közöny elébe. 
 
Fordul az út az Olajfák hegyére. 
 
(Nagyvárad, 1924. október 29.) 
 
 
 

Sándor  Reményik (1890-1941) 
VERSO L'IMPOPOLARITÀ    
 
La massa del popolo osannante si distacca.  
Verso i giardini degli Ulivi la strada si volta. 
Chi capisce i miei dolori interiori?        
Chi capisce, perché la mia anima sanguina? 
Io non vado  contro le sferze delle fruste, 
Verso l'apatia silenziosa solamente. 
 
Verso i giardini degli Ulivi la strada si volta. 
 
(Nagyvárad, [Oradea nell'attuale Romania] 29 ottobre 
1924) 

Traduzione  di  Melinda Tamás-Tarr

Reményik Sándor   (1890-1941) 
AZ ÉN BÉKESSÉGEM 
 
Ha eljönne a Csoda könnyű szárnyon, 
S szívembe egyszer az a béke szállna, 
Amelyre szörnyű szomjúsággal vágyom:  
Előbb elzárnám a ládafiába. 
Tűnődve rajta, hogy ez hogy esett, 
Trónolnék vele a világ felett. 
Nagy-óvatosan körültapogatnám: 
Hogy hát igazán, igazán nem álom? 
Nem riasztja el első mozdulásom? 
De aztán végigvinném a világon: 
Testvér, testvérem, rokonom, barátom, 
Itt, itt a béke, itt van aranytálon! 
Itt, itt van mindennek a megoldása, 
Szűnjön szívetek szüntelen sírása! 
 

És elrendeznék mindent olyan szépen: 
Nem volna sokkal szebb az üdvösségben. 
 

(Kolozsvár, 1925. január 8.) 
 
 

Sándor  Reményik (1890-1941) 
LA MIA PACE 
 
Se il Miracolo venisse sulle ali leggere, 
La pace una volta entrerebbe nel mio cuore, 
Che desidero con una tremenda sete: 
Prima di tutto nel cassetto la chiuderei. 
Com'è potuto accadere, di ciò mediterei, 
Sopra il mondo con essa troneggerei. 
Con grande cautela ovunque la palperei: 
È vero, non è veramente un sogno?  
Non la caccerà un mio primo moto? 
Ma poi la porterei in tutto il mondo: 
Fratello, fratello mio, amico, congiunto,  
Ecco, ecco la pace, sul vassoio d'oro! 
Ecco, ecco la soluzione per tutto quanto, 
Del vostro cuor cessi il perpetuo  pianto!  
 
E sistemerei tutto quanto tanto bene 
Che non sarebbe più bello nella beatitudine. 
 
(Kolozsvár [Cluj nell'attuale Romania], 8 gennaio 1925) 

 
Traduzione  di  Melinda Tamás-Tarr

Daniela Raimondi — London/Sermide (MN)   
KÜLÖN FOGJUK SIRATNI… 
 
Külön fogjuk siratni a nem volt szerelmet,  
A sosem volt gyermeket, 
A simogatásoktól terhes, mégis visszafogott kezeket. 
Azok a sosem adott csókok 
Üldöznek majd minket az álmatlan éjjeleken: 
Lédúsan édesek, mint az októberi szőlő a présben. 
Egy éles fájdalom az erekben 
Elönti szerelmes lelkem, 
Mikor szemeidre gondolok. 
 

Traduzione in ungherese © di Olga Erdős 

Daniela Raimondi — London/Sermide (MN)   
SOLI RIMPIANGEREMO 
 
Soli rimpiangeremo l'amore che non è stato 
il figlio che non abbiamo avuto, 
le mani gravide di carezze che abbiamo frenato. 
Quei baci mai dati 
ci perseguiteranno nelle notti insonni: 
umidi e dolci come l'uva d'ottobre nei tini. 
Un dolore sottile nelle vene 
inonda la mia anima d'amore 
quando penso ai tuoi occhi. 

      - Hódmezővásárhely  (H) -              
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COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE 
 Lirica - Musica -Pittura ed altre Muse

PAROLA & IMMAGINE 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
Così  a sé e noi buona ramogna 
Quell'ombre orando, andavan sotto il pondo, 
Simile a quel che talvolta si sogna. 
                                                                                             
(Dante: Divina Comedia, Purgatorio, Canto XI. 25-27) 
 
 
 
 
 
 

 
Béla Gy. Szabó: La Divina Commedia di Dante Alighieri/La 
superbia degli artisti (incisione sul legno) Foto dell'incisione 
stampata: di Mario De Bartolomeis, 

 

PERFORMANCE  FRANCO PATRUNO & GIANNI 
CESTARI 

 
«DI SEGNO IN SEGNO”» 

con la partecipazione di ROBERTO MANUZZI al sassofono 
 

   Sabato 29 gennaio alla Galleria del Carbone di 
Ferrara, si è conclusa la mostra per il ciclo incontri di 
collezionismo, nella quale Franco Patruno e Gianni 
Cestari hanno realizzato un'opera di grande 
dimensione. In questo nuovo pomeriggio di lavoro in 
estemporanea ci sarà anche l'intervento del 
sassofonista ferrarese Roberto Manuzzi che ha 
interagito musicalmente con i due artisti ferraresi. La 
mostra «di segno in segno»  ha dato la possibilità a 
Patruno e Cestari di sperimentare su una grande 
parete bianca da «riempire» il segno plastico del 
primo, ora sciabolata vigorosa ora graffito lieve, con il 
tratto sprezzato, intimamente informale ed evocativo 
del secondo. La comune propensione alla grafica 

assicurerà maglie robuste ad un tessuto di assonanze 
e armonie che avranno un formidabile interlocutore in 
Roberto Manuzzi. La mostra chiuderà domenica 30 
gennaio. 
 

Profilo artistico di Roberto Manuzzi 
Musicista e didatta, diplomato in 
sassofono al conservatorio di Bologna, 
collabora con artisti di importanza 
nazionale sia nel campo del jazz che della 
musica leggera. Dal 1986 fa parte del 
gruppo del cantautore Francesco Guccini. 
Ha svolto attività di concertista in 
formazioni cameristiche e con orchestre 
sinfoniche (Teatro comunale di Bologna, 
Teatro "La Fenice" di Venezia, ensemble 
"Nuova consonanza", "I virtuosi Italiani"). 
E’ insegnante di sassofono presso la 
Scuola comunale di Musica di Prato ed è 
stato fondatore e presidente fino al 
giugno 2000 della Associazione Musicisti 
di Ferrara - Scuola di Musica Moderna. 
Ha tenuto diversi cicli di conferenze sulla 
musica moderna presso il Teatro 
Comunale di Ferrara nell’ambito della 

rassegna "Musica e scuola". E’ insegnante di materie 
musicali e musicologia presso corsi professionali e 
presso i corsi di aggiornamento della SIEM. Ha inciso 
vari LP e CD sia a suo nome che in veste di 
strumentista e arrangiatore. 
Ha composto numerose musiche per balletti, 
documentari e spettacoli teatrali. 
 
DISCOGRAFIA:A proprio nome : R.Manuzzi trio (con 
Roberto Poltronieri e Riccardo Manzoli) in New Age 
From Italy - Vol.1, INDEX 0040; 
VOICES (R.Manuzzi Quartetto), N.S.D. 010; 
Lettere dal fronte interno (con Mauro Pagani, Ellade 
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Bandini), Blue 006. 
In Sguardi D’Istinti, ATC 1999 
Con Andrea Centazzo :  
Mitteleuropa live, Ictus 0012;  
CJANT, Ictus 0023/24;  
Jacques e il suo padrone, INDEX 001;  
Omaggio a Pier Paolo Pasolini, INDEX 010;  
Visions, INDEX 0020; 
Pictures, INDEX 0030;  
Cetacea, INDEX 0050;  
Theatres, INDEX 0070;  

Living Pictures, INDEX 0080.  
Con Francesco Guccini: 
Quasi come Dumas; 
Quello che non ...;  
Parnassius Guccinii;  
D’amore, morte ed altre sciocchezze;  
Guccini Live collection  
Stagioni (EMI). 

 
 

Profilo artistico di Gianni Cestari 
Cestari è nato a Bondeno di Ferrara, dove lavora e 
porta innanzi da diverso tempo una ricerca pittorica 
fondata sull'affabulazione dell'immagine e del colore, 
esplorando effetti cromatici sospesi fra ampio respiro 
informale e sottili rimandi figurativi. Ha realizzato 
tavole ed illustrazioni per libri. Nell'ultimo decennio ha 
esposto in numerose personali, in gallerie e spazi 
pubblici, tra i quali la Fondazione Museo Alternativo 
Remo Brindisi, L'Istituto d'Arte "Dosso Dossi", La 
Pinacoteca Civica di Pieve di Cento e di Bondeno, Il 
Teatro Civico di La Spezia, Il Museo d'Arte del 900 
"G.Bargellini" di Pieve di Cento, Il Museu da Agua di 
Lisbona e la Galleria Koma di Mons-Belgio. Tra le 
collettive vi sono esposizioni negli Stati Uniti ed in 
numerose città italiane. 
 
Profilo artistico di Franco Patruno  
Don Franco Patruno è Direttore dell’lstituto di Cultura 
"Casa G. Cini' di Ferrara, critico d'arte, televisivo e 
cinematografico de "L'Osservatore Romano", e cura 
per il quotidiano vaticano la rubrica "Opinioni, per 
quanto riguarda le problematiche etiche della 
comunicazione di massa. Sempre per "L’Osservatore 
Romano, cura ampie interviste a personaggi del 
mondo della letteratura, dell'arte dello spettacolo.Per 
I' emittente Raisat 2000 ha intervistato Ermanno 
Olmi, Dacia Maraini, Ezio Raimondi, Andrea Emiliani, 
Pompilio Mandelli, Aldo Borgonzoni, Franco Farina, 
Pupi Avati ed altri.  
Ha pubblicato diversi contributi sulle problematiche 
estetiche neI mondo medievale, sull'estetica musicale 
in Sant'Agostino, sulla poetica delle Avanguardie del 
Cinquecento ed ha introdotto il catalogo sulle due 

rassegne di arte sacra in occasione del Congresso 
Eucaristico Nazionale di Bologna per [a Casa Editrice 
Electa. Ha curato il catalogo della rassegna "Chagall e 
la Bibbia", come artista ha esposto in Italia e 
all'estero. Peri tipi della BookEditore ha pubblicato 
"Via Vaspergolo'" di cui è uscita una seconda 
edizione  "I racconti di Pantaleo" - arricchita da nuovi 
brani autobiografici. Per lo stesso editore ha 
pubblicato "Chagall e Matisse: due templi della 
spiritualità in Provenza". E' stato Direttore 
responsabile del settimanale "La Voce di Ferrara-
Comacchio" e fa parte della Commissione per i Beni 
Culturali e Artistici della Conferenza Episcopale 
Italiana.  
In qualità di artista, Franco Patruno ha iniziato ad 
esporre nel l958 in una rassegna del chiostro della 
chiesa di S. Romano di Ferrara dal titolo "Piccola 
città". Dopo il periodo trascorso in seminario, ha 
ripreso ad esporre con tre mostre grafiche alla 
galleria "La linea" di Ferrara nel 1969,1970 e1971.Nel 
1974 e invitato per una personale al Palazzo dei 
Diamanti dei Ferrara, in occasione del centenario di 
Ludovico Ariosto, con "Cinquanta personaggi 
dell’Orlando". Realizza nel 2000 diversi lavori per l' 
"Opera don Calabria" di San Zeno in Monte di Verona; 
soprattutto si ricordano due ampie vetrate per la 
nuova cappella dell'Adorazione. Nel 2003 è stata 
richiesta la sua partecipazione, con una specifica 
vetrata, alla Biennale d'Arte Sacra "Stauròs" di 
Santuario San Gabriele di Teramo. 
 

Lucia Boni - Paolo Volta 
- Ferrara - 

 

 
 SAGGISTICA GENERALE 

 
 

ALFIERI: ITINERARIO PER UNA RILETTURA  
 

Nonostante le lodi e la considerazione dei grandi 
scrittori contemporanei o di poco posteriori (si pensi 
al Parini, al Pindemonte, al Foscolo, che lo elogia 
ampliamente nei “Sepolcri”, al giovane Manzoni, al 
Leopardi), nonostante i riconoscimenti e i tributi dei 
posteri, l’Alfieri non è un “classico” particolarmente 
amato e letto, specie dal secondo dopoguerra ad 
oggi. Ad oltre due secoli dalla sua morte (Firenze, 8 
ottobre 1803), le opere politiche dell’Astigiano sono 

ormai pressoché sconosciute; poco rappresentato il 
teatro, accusato di eccessiva sinteticità e di difficile 
pronuncia e comprensione; poco lette le “Rime” e le 
“Satire”; sopravanza dall’oblìo la “Vita scritta da 
esso”, che insieme alla “Vita” del Cellini resta uno dei 
vertici più alti mai toccati dal genere autobiografico 
nelle lettere italiane. 
Sarebbe necessaria, come auspicava Guido Davico 
Bonino (nell’ articolo “Alfieri, orgoglio e pregiudizio” 
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su “La Stampa” del 4 ottobre 2003, pag. 25), una 
“riappropriazione dal basso”, partendo dalle scuole 
secondarie superiori e dalla scena pubblica: si 
scoprirebbe così un autore diverso dall’immagine 
tradizionale, “ironico e di livello internazionale”. Ma 
sarebbe altresì necessaria una maggiore attenzione a 
livello di corsi universitari e un maggiore interesse da 
parte delle persone colte in generale. 
La strada maestra per una rilettura dell’Alfieri era già 
stata tracciata da Vittore Branca (1913-2004) nel 
1948 con il fondamentale saggio “Alfieri e la ricerca 
dello stile” (1960² e 1981³, quest’ultima ed. con 
nuovi studi). Come indica chiaramente il titolo, l’opera 
segue lo svolgimento graduale dell’arte poetica 
dell’Astigiano, il suo farsi via via sempre più personale 
e funzionale alla propria ideologia, il suo sperimentare 
i più diversi generi (lirica, satira, tragedia, commedia, 
trattatistica ecc.) alla ricerca – per ciascuno di essi – 
di una propria fisionomia artistica ed umana. Tutto 
questo attraverso un’attenta analisi delle correzioni e 
delle varianti. 
Anche il Foscolo era convinto che studiare gli 
autografi alfieriani “crivellati di correzioni e di varianti” 
fosse fondamentale per intendere l’iter poetico 
dell’Autore (e questo è ovviamente valido per tutti gli 
scrittori di cui possediamo i manoscritti), il suo modo 
di procedere che è così diverso da quello del Foscolo 
stesso o, per esempio, del Leopardi.  
Come ha sottolineato il Branca, l’Alfieri arriva al 
risultato poetico soltanto attraverso varie prove e 
molte correzioni, quasi conquistando per avventura di 
volta in volta il giusto tono nella pagina di prosa, nella 
strofa, nel verso, persino nella singola parola. Tutto 
ciò non deve però far pensare che il dato tecnico 
soverchi tutto il resto, ché le “Rime” e le tragedie 
nascono, in primis, da un’esigenza e da 
un’elaborazione fantastica e non da un mero lavorìo 
metrico-stilistico. 
E’ ben nota l’estrema sinteticità del linguaggio tragico 
alfieriano; si suole citare a tal proposito un verso dell’ 
“Antigone” che accoglie – nella strettissima misura di 
un endecasillabo – ben cinque diverse battute 
dialogiche fra Creonte ed Antigone: 
 

“Scegliesti?” – “Ho scelto” – “Emon?” – “Morte” – 
“L’avrai”. 

 
L’Alfieri concentra la sua attenzione e il suo impegno 
negli ultimi versi, arrivando ad effetti sorprendenti, 
come nel caso citato, a veri e propri continui “colpi di 
teatro”. 
Una volta impadronitosi del mestiere, tutto scorre più 
facilmente, ed i motivi “extrapoetici” perdono a poco 
a poco la loro consistenza per cedere il posto ad una 
più approfondita intimità meditativa. 
Ma il giudizio sull’Alfieri non va limitato alle tragedie. 
Tra le sue opere meno conosciute, ve ne sono anche 
di eccelse come “Della virtù sconosciuta”, scritta nel 
1786 per esaltare la memoria dell’amico Gori 
Gandellini, morto due anni prima a Siena. E’ un 

dialogo tra l’autore e l’ombra dell’amico, in cui 
vengono esaltate le qualità di quest’ultimo, mirando a 
specificarne il carattere, la statura morale, le doti di 
letterato. Lo scritto ribadisce concetti già presenti 
nell’opera “Del principe e delle lettere”, esemplificati 
nella personalità del Gori. Lo stile risulta armonioso, 
per una decantazione sentita dell’amico, conferendo 
quindi alla prosa un calore umano, nel saper bene 
qualificare la personalità del Gori (R. Bancalà). 
Secondo il Branca, l’operetta si fa ammirare per una 
grande intimità di scrittura: l’Alfieri si sforza di 
abbandonare i meccanismi lingiustici delle tragedie 
per avvicinarsi – dato il soggetto intimo e 
confidenziale – ai toni propri delle “Rime”. Proprio per 
questo carattere meditativo, l’elaborazione poetica è 
molto vasta e dilatata. 
Nelle “Satire” molto frequenti sono i riferimenti 
autobiografici ed i rimandi alla vita sociale e politica 
del tempo. Nell’Alfieri scrittore satirico il modello 
classico è rappresentato dal severo Giovenale 
piuttosto che dal bonario Orazio; di Giovenale il 
Nostro possedeva un’edizione delle “Satire”, letta, 
riletta, postillata e tradotta. Suoi “modelli” furono 
anche Dante e Voltaire. 
A proposito del tradurre, questa attività era giudicata 
dall’Alfieri “utilissimo studio e deletevole”. Egli 
tradusse parecchio: dal latino (tutte le commedie di 
Terenzio, “La congiura di Catilina” e “La guerra 
giugurtina” di Sallustio, i primi 4 libri dell’”Eneide”), 
dal greco che imparò in età matura (“I Persiani” di 
Eschilo, il “Filottete” di Sofocle, l’”Alcesti” di Euripide, 
“Le rane” di Aristofane), dall’inglese di cui aveva una 
conoscenza non approfondita (“Windsor Forest” e 
l’”Essay on criticism” del Pope, autore molto in voga 
nel ‘700 in Italia). 
Utile sarebbe anche esaminare anche tutto il 
materiale (appunti, abbozzi, stesure, tracce) che in 
qualche modo serviva a preparare e a far nascere a 
passo a passo i testi, per seguire più da vicino l’Alfieri 
nella sua “ricerca dello stile” (cfr. C. Chiodo nella sua 
recensione al volume del Branca su “Il Ragguaglio 
Librario”, a. 48°, n. 12, dicembre 1981, pp. 430-31). 
A questo proposito, ricordiamo che lo stile dell’Alfieri 
si basa, come ebbe a dire egli stesso, su tre punti 
essenziali, ossia l’”ideare”, lo “stendere” e il 
“verseggiare”: mediante questi tre passaggi si realizza 
la trasmissione del pensiero artisticamente parlando. 
L’”ideare” è il puro concetto, il quale acquista una sua 
prima fisionomia nello “stendere”, ossia nell’abbozzo 
del pensiero, attività che deve essere fatta di getto, 
affinché l’idea possa mantenere la sua purezza di 
contenuto; attraverso il “verseggiare” si plasma poi 
l’abbozzo mediante la fluidità del periodo o l’armonia 
del verso, in cui ogni parola deve avere un posto 
preciso per meglio rendere il concetto. In tal modo, il 
pensiero dell’Autore si presenta nella giusta forma; 
l’altezza del sentire qualifica la forma e, viceversa, la 
perfezione della forma qualifica la nobiltà del 
sentimento. La frase od il verso devono essere 
depurati in base ad una precisa scelta espressiva e, 
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una volta raggiunta la sua massima espressività, ogni 
parola viene inclusa nella giusta posizione. Lo stile 
dell’Alfieri viene ad essere in tal modo un vero e 
proprio mosaico, che si struttura lentamente in base 
ad una idea pura primigenia e a varie stesure. E’ un 
“lento, steril, penoso, prosciugante lavoro ingrato”, 
come lo stesso Autore lo definisce; ma conferisce ai 
suoi scritti grande efficacia grazie alla resa stilistico-
formale. 
Tutto questo lavoro preparatorio e parallelo e spesso 
susseguente alle opere (quando l’Autore non ne era 
intieramente soddisfatto e le rimaneggiava, caso non 
raro) ha ovviamente fornito e continua a fornire una 
miniera di spunti critici: e la critica più accreditata non 
ha mai smesso di occuparsi dell’Astigiano; citiamo in 
questi ultimi anni gli studi di G. Mariani, E. Raimondi, 
C. Jannaco, V. Masiello, G.A. Camerino, V. Placella, C. 
Mazzotta, G. Tellini (e inoltre i contributi di Battistini, 
Guglielminetti, Di Benedetto, Fedi, Cerruti, Sterpos, 
Dardi). Ma come sottolinea il Tellini (riportiamo 
dall’art. cit. di G. Davico Bonino), l’Alfieri resta più 
riverito che conosciuto, tenuto a debita distanza, poco 
frequentato anche a livello scolastico.  
Eppure ci sono svariati motivi per una sua riscoperta 
e “rivalutazione”. Primo fra tutti, la sua grande 
passione: i viaggi, che hanno segnato in profondità la 
sua vita. Durante la giovinezza viaggiò per l’Italia, la 
Francia, l’Inghilterra, la Germania, l’Olanda, la 
Danimarca, la Svezia, la Russia, la Spagna e il 
Portogallo. E poi, il suo essere un intellettuale 
inquieto e cosmopolita, un “aristocratico ribelle” 
(“aristocratico bizzoso”, secondo la definizione che ne 
diede Montale nel 1917), fieramente avverso ad ogni 
imposizione, non solo politica; la passione per le 
donne, per il teatro, per l’arte; le relazioni con i 
letterati del tempo.   
E’ evidente come il libro dal quale occorre partire per 
questa “riscoperta” sia senz’altro la “Vita”, iniziata a 
Parigi nel 1790 (quando l’Autore ha 41 anni d’età) e 
continuata fino al 1803, anno della morte. Essa si 
divide in quattro parti o “epoche”: 1) Puerizia , dal 
1749 al 1758, i primi “nove anni di vegetazione”; 2) 
Adolescenza, dal 1758 al 1766, “circa otto anni 
d’ineducazione all’Accademia di Torino”; 3) 
Giovinezza, dal 1766 al 1775, “dieci anni di viaggi e di 
dissolutezza”; 4) Virilità, dal 1775, in cui inizia la sua 
“missione” di “libero scrittore”, interrotta dalla morte. 
Influenzata dalle “Confessioni” di J.J. Rousseau, dalle 
“Mémoires” del Goldoni e dalla “Vita” del Cellini, 
quest’opera è un sincero, realistico, a volte crudo e 
impietoso “romanzo dell’Io”, un catartico esame di 
coscienza, una rivelazione del suo mondo interiore 
anche al fine di farci meglio comprendere i suoi scritti. 
E’ sicuramente un’opera ancora oggi adatta ad un 
pubblico vasto, compresi gli studenti delle superiori, 
poiché è pervasa sempre dall’autoironia e scritta in 
uno stile confidenziale e familiare (G.Tellini). 
Accennavamo all’inizio al teatro alfieriano: ebbene, le 
22 tragedie e le 6 commedie dal dopoguerra ad oggi 
hanno avuto scarsissime rappresentazioni, anche se 

le eccezioni sono tutte di prim’ordine. In primo luogo 
Vittorio Gassman, che recita Alfieri sotto la regìa di 
Luchino Visconti e lo insegna ai giovani della “Bottega 
dell’Attore” di Firenze; poi Renzo Giovampietro, che 
prima di ritirarsi si cimenta in un sentito “Saul”; 
Giovanni Testori, che lo mette in scena senza costumi 
né orpelli; Luca Ronconi, che propone a Torino una 
meditata “Mirra” (G. Davico Bonino). 
Il teatro tragico dell’Alfieri è ispirato all’antichità 
greca, a quella romana, a singoli personaggi storici, 
alla Bibbia; i suoi motivi informatori sono l’amore, la 
libertà, l’esaltazione dell’io, il sentimento e il senso del 
dovere. Tutti i drammi sono in endecasillabi sciolti e 
rispettano le “tre unità” di tempo, di luogo e di 
azione. Constano di cinque atti rapidi e incalzanti: nel 
primo si presenta il tema e si delinea il conflitto; nel 
secondo appare il protagonista; nel terzo vi è lo 
sviluppo del dramma; nel quarto si preannuncia la 
catastrofe e nel quinto essa avviene. L’autore 
snellisce la scena abolendo il coro e ogni elemento 
superfluo come gli intrighi, i servi devoti, le fedeli 
nutrici, i confidenti; i personaggi sono quindi ridotti al 
minimo. Insomma, quello dell’Alfieri è 
programmaticamente un “teatro da camera”, come 
l’ha efficacemente definito Gassman, il quale – a 
smentita dei pregiudizi – affermava che il verso 
alfieriano è sì difficile (come, del resto, anche quello 
di Shakespeare), ma non irrecitabile, dal momento 
che possiede delle sue specifiche scansioni interne; 
inoltre il teatro alfieriano non ha un’ispirazione 
limitativamente politica (se si escludono le quattro 
commedie “L’uno”, “I pochi”, “I troppi” e “L’antidoto”, 
definite “tetralogia politica”), ma ha un fondo di 
oscure pulsioni, di colpe inconfessate, spesso 
nell’àmbito ristretto di una famiglia, per lo più una 
famiglia reale o nobile. Le tragedie e le altre due 
commedie (“La finestrina” e “Il divorzio”) hanno un 
fine nobilmente morale; tutto il teatro alfieriano ha un 
fine educativo, affinché gli uomini imparino in teatro 
“ad essere liberi, forti, generosi, trasportati per la 
vera virtù”;  l’Autore, insomma, sprona gli spettatori 
ad un “forte sentire”. 
Restano da dire due parole sulle “Rime”, oltre 
duecento tra sonetti, canzoni, stanze e capitoli. 
Evidentissimi sono gli influssi petrarcheschi a livello 
stilistico, mentre nel contenuto esse sono lo specchio 
del suo animo e del suo “forte sentire”. Tuttora 
godibili i sonetti autobiografici (celebre quello che 
inizia “Sublime specchio di veraci detti”, appeso sotto 
il ritratto che di lui aveva fatto il Fabre), quelli di 
contenuto amoroso, quelli che esaltano l’uomo libero. 
Poiché la vera ispirazione di tutta l’opera alfieriana è 
essenzialmente quella lirica, rivolta cioè ad una 
continua introspezione e confessione, le “Rime” 
hanno, insieme con la “Vita”, grande valore 
documentario per chiarire l’animo dell’Autore. Esse 
finiscono per esprimere quel romantico individualismo 
– precursore del tedesco “Sturm und Drang”, come 
giustamente sottolineò il Croce –  di cui l’Alfieri è 
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stato il più autorevole esponente nell’Italia imbevuta 
di Arcadia del XVIII secolo. 

Marco Pennone 
- Savona - 

 
ETERNITÀ , INFINITO, AMORE INTELLETTUALE DI 
DIO NELLA FILOSOFIA DI BENEDETTO SPINOZA  

 
Da una famiglia ebraica emigrata in Olanda dal 
Portogallo, dove infieriva la persecuzione antisemita 
scatenata dall’Inquisizione, nacque nel 1632 ad 
Amsterdam Baruch (= Benedetto) Spinoza (ma la 
grafìa originaria del cognome è D’Espinosa). Il 
bambino crebbe tra i correligionari, dimostrando ben 
presto grande prontezza e intelligenza. Studiava nella 
scuola israelitica i testi biblici, il Talmud e la filosofia 
giudaica (da cui fu sempre influenzato) e manifestava 
interesse per la matematica e le scienze. Leggeva 
anche Cicerone, Seneca, gli scolastici e i filosofi 
contemporanei (specie F. Bacone e Cartesio). Col 
maturarsi del suo pensiero, egli sentiva che la chiusa 
ortodossia della Sinagoga non lo soddisfaceva più; 
alcuni fecero conoscere le sue idee ai capi della 
comunità, e il giovane filosofo fu convocato dinanzi a 
loro. Gli vennero offerti ben 1000 fiorini all’anno 
purché “si facesse vedere almeno qualche volta in 
Sinagoga”. Ma Spinoza rifiutò e pagò la sua 
indipendenza di pensiero con la scomunica e 
l’espulsione (1656) dalla comunità israelitica. A sua 
difesa aveva scritto una Apologia in spagnolo, andata 
perduta. Abbandonata Amsterdam, il giovane, per 
guadagnarsi da vivere, lavorò arrotondando e 
lucidando lenti per strumenti ottici. Visse quasi 
sempre in povertà. Nei pressi di Leida, scrisse la 
maggior parte delle sue opere. Per un certo periodo, 
ebbe la protezione di Giovanni de Witt, rettore della 
Repubblica Olandese. Ma il de Witt venne trucidato 
dopo la nomina di Guglielmo III d’Orange a capo 
dell’esercito contro i Francesi (1672) e Spinoza tornò 
in povertà. Nel 1673 rifiutò la cattedra di filosofia 
all’Università di Heidelberg per timore di dover 
accettare compromessi e condizionamenti. Morì all’Aja 
nel 1677, a soli 45 anni, consunto dalla tisi.  
Gran parte delle opere di Spinoza (scritte 
rigorosamente in latino) sono state pubblicate 
postume l’anno stesso della morte (Opera posthuma, 
1677). Tra il 1656 e il ’63 scrisse i Renati Descartes 
principia philosophiae (“Princìpi della filosofia di 
Renato Descartes”) e  i Cogitata metaphysica 
(“Pensieri metafisici”), per spiegare a un suo giovane 
discepolo la filosofia cartesiana. A parte questi libretti, 
l’unica opera importante edita lui vivo fu il Tractatus 
theologico-politicus (porta come indicazione del luogo 
“Amburgo”, ma venne stampato ad Amsterdam nel 
1670), in cui afferma che l’origine dei mali dell’uomo 
sta nella superstizione, della quale sono vittime i 
deboli ed i paurosi; la religione confessionale è 
sempre stata usata come strumento di potere. Tale 
opera diede avvìo alla fama di Spinoza come uomo 
empio e maledetto, costringendo l’autore a non 
pubblicare mai più altro. 

Tra le prime opere, egli aveva composto tra il 1656 e 
il ’61 il breve trattato De Deo et homine eiusque 
felicitate (“Su Dio e l’uomo e sulla sua felicità”); tra il 
1661 e il ’62 il De intellectus emendatione 
(“Sull’emendamento dell’intelletto”), su modello del 
“Discorso sul metodo” di Cartesio, in cui vuol cercare 
cosa sia il vero bene. Tra il 1661 e il ’65 compose il 
suo capolavoro, l’Ethica more geometrico 
demonstrata (“Etica dimostrata alla maniera 
geometrica”), divisa in 5 libri: De Deo; De mente; De 
affectibus; De servitute umana; De libertate. L’opera 
più importante fu da lui ripresa e rielaborata tra il ’70 
e il ’75. L’ultima sua fatica fu il Tractatus politicus, 
iniziato nel 1676 e rimasto incompiuto a causa della 
morte, in cui è contenuta la dottrina spinoziana dello 
Stato, ritenuto come ente necessario nel quale il 
singolo supera il proprio egoismo e le proprie passioni 
e realizza la vera libertà. 
Lavorando umilmente, il giovane Spinoza non smise 
mai di pensare: per oltre 5 anni – da quando venne 
espulso dalla sua comunità –  egli cercò la soluzione 
al grande problema dell’esistenza. Non seguiva più la 
religione ebraica; non voleva credere in quella 
cristiana come allora era insegnata dalla Chiesa; la 
filosofia cartesiana gli sembrava ateismo puro. 
Spinoza trovò nella matematica una soddisfacente 
spiegazione ai problemi che assillavano la sua mente. 
Vi è una legge nell’aritmetica (2+2 farà sempre 4) e 
nella geometria (una retta non formerà mai un 
circolo). Al contrario, l’uomo desidera o spera 
qualcosa, ma i fatti vanno sempre per la loro strada. 
Spinoza restò colpito da questa inesorabilità del 
destino, e si accinse a studiare le leggi umane con lo 
stesso spirito con cui aveva studiato quelle della 
matematica, determinato a non “ridere o piangere 
sulle azioni umane, ma semplicemente a veder 
d’intenderle; e considerare gli affetti e le passioni, 
amore, odio, collera, invidia, orgoglio ed altre malattie 
dello spirito, non come vizi dell’umana natura, ma 
come sue proprietà, come il caldo, il freddo, la 
tempesta e il fulmine sono proprietà dell’atmosfera; 
considerando, se non necessarie, inevitabili queste 
cattive tendenze, aventi cause che ce ne spiegano la 
ragione”. 
Il pensiero di Spinoza ha nell’”Etica” la sua più 
compiuta esposizione, condotta con rigore 
geometrico. Il filosofo insegna agli uomini a cambiare 
la loro visione del mondo, che appare come finito e 
contingente, nell’idea di una realtà infinita e del tutto 
necessaria. Spinoza ci insegna a dimenticare 
l’importanza della nostra breve vita individuale e a 
considerare l’umanità nel suo complesso e come un 
tutt’uno col supremo mistero dell’Eterno e dell’Infinito 
(“Per essere felice, l’uomo deve amare l’eterno”). 
L’Universo deve essere eterno e infinito e la razza 
umana è posta al centro di questa eternità e di 
questa infinità.  
Questa realtà infinita è l’unica Sostanza: Deus sive 
Natura (“Dio o la Natura”), che si manifesta sotto il 
duplice aspetto di Natura Naturans (= Sostanza, = 
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Dio come Creatore) e Natura Naturata (= cose create, 
finite). La prima è principio e ragione di tutti i vari e 
mutevoli aspetti dell’Universo; la seconda è la 
molteplicità delle cose esistenti nell’Universo stesso. 
Per Spinoza la Sostanza è ciò che esiste in modo tale 
da non richiedere alcuna altra cosa per esistere. Egli 
stabilisce così un compiuto sistema monistico 
desunto dalla unicità della Sostanza come causa sui 
(“causa di se stessa”), cioè Dio. In questo modo, il 
filosofo olandese risolve il dualismo cartesiano di res 
cogitans e res extensa (pensiero ed estensione, 
dualismo “mente-corpo”), anticipando nel suo 
monismo rigidamente immanentistico i temi 
fondamentali dell’Idealismo tedesco. 
Dio è “Causa non causata” (causa sui), “Principio 
autosufficiente” (è bastevole a se stesso), è Sostanza 
Unica (non dipende da altro), Infinita (non limitata da 
altro), Eterna (non ha mai avuto origine e non avrà 
mai fine), Incondizionata e Libera. Le cose derivano 
da Dio, “non però dall’arbitrio di una sua 
antropomorfica volontà, che sarebbe come dire dal 
suo capriccio, ma dalla sua assoluta natura”, in base 
alla serie di attributi sopra elencati.   
Spinoza esclude sia il Creazionismo biblico sia 
l’Emanatismo plotiniano, per riprendere, modifican-
dola, l’intuizione degli Stoici e di Giordano Bruno 
secondo cui Dio e Natura infinita si identificano 
(Panteismo). A differenza di quanto sostenevano gli 
Stoici e Bruno, Dio non coincide col mondo fisico-
empirico, ma lo contiene in sé (Panenteismo, = 
una forma di Panteismo secondo cui la Sostanza 
divina contiene e avvolge il mondo). Non c’è posto 
per una concezione personalistica e volontaristica di 
Dio (per questo non si può parlare di Creazionismo: 
perché Dio non ha deciso un giorno, con un personale 
atto di volontà, di creare il mondo); al pari, le cose 
non irraggiano dall’Uno per successive gradazioni 
(Plotino). Dio è: ecco tutto ciò che si può dire di Lui; 
e in tale lapidaria affermazione è contenuto il Tutto. 
Dio è Cosa Pensante e Cosa Estesa allo stesso modo. 
Spinoza nega ogni teleologismo (= dottrina che 
ammette una finalità in un’esistenza al di là del 
mondo contingente e imperfetto), che contrasterebbe 
con l’infinita perfezione divina, la quale non ha 
bisogno di realizzarsi in una vita futura al di là della 
vita terrena. Gli uomini tendono a costruirsi una 
visione di Dio che compiaccia ai loro bisogni: nascono 
così i pregiudizi tipici della religione, come quello che 
Dio diriga le cose verso un fine determinato o che Egli 
debba essere pregato perché ci aiuti a soddisfare i 
nostri desideri. Dio non ha creato il mondo per 
l’uomo: “ci sono anche non poche cose piuttosto 
scomode, come i terremoti, le tempeste e le 
malattie”, dice ironicamente Spinoza. Gli uomini 
suppongono che queste calamità derivino da un 
peccato originale o da loro comportamenti moral-
mente scorretti. Ma la cosiddetta “volontà di Dio” non 
è che la necessità razionale che comprende tutte le 
cose, anche quelle negative; essendo Dio non 

condizionato da nessuna altra cosa, libertà e neces-
sità in Lui coincidono.     
“Tutto ciò che è, è in Dio”: partendo da questo 
assioma (assioma = proposizione che si deve 
accettare per vera senza bisogno di dimostrazione), 
Spinoza affronta il problema dell’esistenza del mondo 
e della molteplice realtà. Dio è causa infinita di effetti 
infiniti e si esprime in infiniti aspetti. Di tutti questi 
attributi divini, solo due sono accessibili all’uomo: 
l’estensione ed il pensiero. Dio è cosa estesa e cosa 
pensante insieme, così come l’uomo è fatto di materia 
e di spiritualità. Fra pensiero ed estensione vi è un 
rapporto di parallelismo. Essendo due aspetti di 
un’unica Sostanza (la Sostanza divina), la serie dei 
fatti spirituali è parallela a quella dei fatti materiali: 
“L’ordine e la connessione delle idee sono del tutto 
identiche all’ordine e alla connessione delle cose”. 
Non esiste un rapporto diretto di causalità fra i due 
ordini; ogni cosa dell’ordine spaziale (ordo rerum) è 
parallela a quella dell’ordine mentale (ordo idearum); 
l’accordo fra i due ordini è solo nella unicità divina. 
Per Spinoza la vera conoscenza è data dall’accordo 
tra l’idea e ciò che è ideato. L’errore e la inadegua-
tezza della conoscenza nell’uomo dipendono dal 
meccanismo delle passioni. Per liberarsi dalle passio-
ni, bisogna comprenderle; ma comprendere qualun-
que aspetto della realtà, è comprendere Dio; e 
“comprendere Dio non è cosa differente dall’amare 
Dio”. E aggiunge: “Conosci Dio, e vivi in pace”. Egli 
ha insegnato che l’uomo è felice o infelice a seconda 
dell’oggetto in cui pone affezione. Se noi amiamo le 
cose meschine, di breve durata, passeggere, saremo 
infelici; se amiamo qualcosa di infinito e di eterno, 
avremo “l’animo nutrito di gioia pura ed immutabile”. 
Il filosofo consiglia agli uomini di cercare Dio col loro 
raziocinio, mossi solamente dall’amore del bene: 
questo egli chiama amor Dei intellectualis (= “amore 
intellettuale di Dio”). 
Il processo della conoscenza si attua attraverso 3 
gradi: 1) la conoscenza immaginativa o sensi-
bile, mediante la quale si ha una pura e semplice 
rappresentazione degli aspetti singoli e frammentari 
della realtà; 2) la conoscenza razionale o 
scientifica, che identifica i collegamenti, i nessi tra le 
cose secondo un ordine logico di concatenazione 
causale. Si formano così leggi universali del pensiero 
e della realtà (questa è la più alta forma di 
conoscenza per gli esseri finiti, cioè per i comuni 
mortali); 3) la conoscenza intuitiva o conoscenza 
del reale sub specie aeternitatis. E’ la conoscenza 
di Dio o della Sostanza o dell’Essere, che è tipica 
dell’esperienza mistica e dell’alta spiritualità religiosa. 
Per Spinoza c’è uno stretto parallelismo tra 
conoscenza ed etica: a) alla conoscenza sensibile 
corrispondono nella vita pratica le passioni, che 
dipendono da idee sbagliate; b) alla conoscenza 
razionale corrisponde nella vita etica l’apatia, nel 
senso che la conoscenza scientifica rende l’uomo 
capace di accettare l’inevitabile, quindi lo porta alla 
imperturbabilità e alla tranquillità spirituale (in senso 
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stoico). L’uomo si libera così dalle passioni; ma l’ansia 
d’infinito che è in lui non può ancora essere liberata; 
c) alla conoscenza intuitiva corrisponde la 
beatitudine: l’uomo si sente partecipe dell’infinità 
dell’Universo, “come l’onda nel mare”. E’ lo stadio 
della felicità, della gioia, della catarsi ( = purificazione 
morale di tutte le passioni e i desideri). Per la 
conoscenza, pertanto, ha valore massimo 
l’intuizione, che dev’essere la base della vita 
religiosa. Tramite l’intuizione noi possiamo sentire e 
vedere che tutto si muove e si svolge in Dio. 
In campo politico, Spinoza riconosce che fondamento 
della vita associativa è un contratto sociale 
stipulato dagli uomini per impedire gli abusi individuali 
e regolare i loro rapporti. Il potere non deve essere in 
mano ad un solo individuo ma alla collettività (Stato 
democratico), in seno alla quale si persegue l’utile 
collettivo. Ma lo Stato non può interferire nella vita 
privata e nella coscienza dei singoli. Lo Stato deve 
garantire la libertà religiosa ed assicurare pace e 
libertà. Un filosofo non può essere perseguitato per le 
sue idee.  
Spinoza è una delle più grandi personalità della storia 
della filosofia occidentale. La sua dedizione totale alla 
verità, il disinteresse per gli onori, la condizione di 
isolato e di perseguitato ne fanno una figura 
esemplare, un “eroe della ragione pensante”, 
paragonabile al Socrate platonico. Pochi altri filosofi 
hanno sentito, come lui, il potere, la maestà e la 
bontà di Dio eterno ed infinito. Tormentato dai suoi 

nemici e logorato dalla tisi, Spinoza mantenne sempre 
una altissima dignità anche quando fu condannato a 
tacere e fu accusato di ateismo da chi era molto 
meno religioso di lui. Alla sua morte, la sua eredità 
bastava appena a pagare i pochi debiti: lasciò qualche 
libro, qualche incisione e delle lenti. Aveva vissuto 
parcamente come un monaco; uno scrittore lo definì 
“il santo e rinnegato Spinoza”. La fisionomia di questo 
nobile filosofo viene così descritta: “Uomo di statura 
media, di bei lineamenti, dalla pelle alquanto scura, i 
capelli ondulati, nerissimi, con le sopracciglia 
egualmente nere: tutti riconoscevano, a prima vista, 
la sua origine di ebreo portoghese”.  
Il pensiero di Spinoza è uno dei punti cruciali della 
filosofia moderna; di esso è particolarmente debitrice 
la filosofia tedesca, da Lessing a Jacobi, a Fichte, a 
Schelling, allo stesso Hegel (1). 
 
_______________________ 
(1) Questo testo si basa su C. CAMILLUCCI, Filosofia per i 
licei e gli istituti magistrali, vol. II, Mursia, Milano, 1969, pp. 
68 e segg.; su G. SEMPRINI, Nuovo dizionario di coltura 
filosofica e scientifica, Edizioni F.I.D.E.S., Genova, 1951, 
s.v. “Spinoza”; sulla Enciclopedia dei Ragazzi, A. Mondadori 
Editore, Verona, 1952, pp. 2424-2426; sulla Enciclopedia 
Europea Garzanti, s.v “Spinoza”.; sulla Enciclopedia Rizzoli-
Larousse, s.v. “Spinoza”; sulla Storia del pensiero filosofico 
e scientifico, a cura di L. GEYMONAT, Garzanti, Milano, 
1977, vol. II, pp. 334 e segg.     

Gabriella Tessitore † 
- Savona - 

 
CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA 
 
                                     
   IL CINEMA È CINEMA                                                                        

 
 Dal nostro inviato cinematografico Enzo Vignoli:     
                                                                                                          
TRIESTE FILM FESTIVAL 

 
A cura di Alpe Adria Cinema, dal 20 al 27 gennaio 
scorsi, nel capoluogo friulano si è tenuta la 16a 
edizione di Trieste Film Festival. Da sempre vetrina 
del cinema prodotto nell’area dell’Europa centro 
orientale e degli stati che ora compongono la ex 
Jugoslavia, la rassegna di Trieste assolve 
egregiamente il compito di diffondere la conoscenza 
di registi – talora presenti con la loro opera prima – 
che altrimenti resterebbero con ogni probabilità 
pressoché sconosciuti ai non addetti ai lavori e di cui, 
in parecchi casi, le opere sono state presentate in 
anteprima italiana. 
Passando subito a parlare di numeri, i film proiettati 
nelle due sale del cinema Excelsior e nel teatro Miela 
sono stati 180, suddivisi fra opere in concorso, 
(lungometraggi, cortometraggi e documentari - 
presenti questi ultimi per la prima volta con una 
corsia specifica) e sezioni collaterali comprendenti tre  
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_________Servizi  cinematografici_______ 
 

omaggi a Viktor Kosakovskij, a Villi Hermann e a 
Mauro Santini. Inoltre, quasi a legare fra loro le 
tematiche più disparate, tutte le giornate sono state 
accompagnate da una retrospettiva – Disertori e 
nomadi – dedicata al cinema del cineasta ceco Juraj 
Jakubisko. 
Fra i nomi dei registi spiccavano quelli di Emir 
Kusturica, di Goran Paskaljevic e di Werner Herzog. 
Del primo è stato presentato come evento speciale 
d’apertura Zivot je cudo (La vita è un miracolo), di cui 
dovrebbe essere imminente la programmazione nelle 
sale italiane, del secondo San zimske noci (Sogno di 
una notte di mezzo inverno) che gareggiava in 
concorso nella corsia dei lungometraggi, del terzo, 
come evento speciale, The White diamond  (Il 
diamante bianco).  
Da parte di molti si temeva che proprio la presenza 
del regista serbo (La polveriera e Come Harry divenne 
un albero sono i suoi film più recenti, entrambi 
presentati anni addietro al festival di Venezia,) 
avrebbe ammazzato il festival e il suo film era 
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considerato come il vincitore annunciato. Non è stato 
così e ha saputo vedere lontano il direttore artistico 
Annamaria Percavassi, che ha  costellato di sorprese 
tutte le giornate in cui Trieste Film Festival si è 
protratto. Se il film di Paskaljevic ha saputo  
commuovere il pubblico presente alle proiezioni, 
catalizzandone l’attenzione e – siamo certi – non può 
non avere suscitato l’ammirazione della giuria 
internazionale, si è visto subito che anche altri 
lungometraggi potevano aspirare ad ottenere ampi 
consensi. Personalmente abbiamo ammirato Másnap 
(Dopo ieri) del regista ungherese Attila Janisch, di cui 
parleremo più diffusamente e che tratta dei temi del 
sogno, dell’illusione, del peccato. Di consistente 
impatto emotivo ci è parso anche Wesele (Le nozze) 
del polacco Wojtek Smarzowski: anche su questo 
lungometraggio ci dilungheremo a parte. Ma, fino alla 
fine l’attenzione è stata tenuta desta dall’alta qualità 
delle opere in concorso e proprio negli ultimi giorni si 
sono potute vedere le pellicole che hanno ottenuto i 
premi principali: il Premio Trieste è stato assegnato al 
lungometraggio Vremja zatvy (Il tempo del raccolto) 
della regista russa Marina Razbezkina.  Ambientato 
nel 1950 in un piccolo kolchoz, il film ci narra la storia 
della dura lotta per la sopravvivenza compiuta da una 
donna che deve lavorare per mantenere i figli e il 
marito che ha perduto entrambe le gambe in guerra. 
Il film ha ottenuto il plauso della giuria grazie alla 
forza poetica delle sue immagini e dei suoi 
personaggi, al profondo significato dell’ambiente 
naturale che ci permette anche di comprendere la 
storia dell’URSS in maniera minimalista e 
profondamente umana. Due menzioni speciali sono 
state ottenute da Lazar Ristovski per la sua 
interpretazione nel film di Paskaljevic e dal regista 
Srdjan Koljevic per la sceneggiatura del suo film Sivi 
Camion Crvene Boje (Un camion grigio colorato di 
rosso). 
Per quanto riguarda i cortometraggi, sono state 
premiate le opere Dver’ del russo Vladimir Kott, 
Proscanie della russa Maria Saakjan, Rain is falling del 
tedesco Holger Ernst. 
Anche per quanto concerne i documentari, essendosi 
la giuria trovata a valutare  opere di qualità piuttosto 
elevata, sono stati assegnati premi e menzioni speciali 
a tre film: Allemagne, Allemagne terrain vague 
(Germania, Germania terra di nessuno) di Boris 
Breckoff, Mam (Mamma) del russo Anatolij Baluev e 
Új Eldorádó (Il nuovo Eldorado) dell’ungherese Tibor 
Kocsis. 
I temi principali che hanno solcato questa edizione 
sono legati allo sconvolgimento nato dalla 
dissoluzione dell’URSS con effetti in larga misura non 
ancora composti, all’analisi delle situazioni 
antecedenti la caduta del muro di Berlino, per mezzo 
di documenti e filmati solo recentemente venuti alla 
luce, ma anche ai problemi legati all’integrazione col 
mondo occidentale, nonché allo sviluppo della nuova 
Europa. Abbiamo inoltre ammirato la pregnanza delle 
pellicole che si sono ancora una volta addentrate nel 

ricordo e nell’analisi del sanguinoso conflitto etnico 
dei territori dell’ex Jugoslavia - con un occhio attento 
agli effetti che la guerra ha oggi su quei territori - 
nonché il tentativo di collaborazione fra le diverse 
etnie proprio con la coproduzione di nuovi film. 
Per la prima volta, inoltre, anche gli spettatori sono 
stati chiamati a valutare le opere in concorso, con 
l’assegnazione di un giudizio tramite una scheda 
distribuita all’entrata delle sale. A questo proposito è 
da sottolineare come l’apprezzamento popolare e 
quello espresso dalle giurie siano stati in buona 
misura concordi, segno evidente della maturità di un 
pubblico sempre più competente e appassionato che 
ha quasi costantemente affollato le sale in cui si 
svolgevano le proiezioni.  

Enzo Vignoli 
- Lugo (Ra) - 

CLOSER 
 

Magari non c’è alcuna attinenza, ma la nostra 
sensazione è che questo film faccia il paio con 
Ocean’s twelve, che abbiamo visto subito prima: nel 
senso che - premesse e fatte salve le loro notevoli 
differenze - entrambe le pellicole ci sono sembrate 
innanzitutto un freddo esercizio stilistico. 
Il film di Soderbergh fa leva sulla felice e fortunata 
esperienza del capitolo precedente della banda di 
Danny Ocean e si affida al fascino collaudato di un 
cast stellare per ammannirci un cerebrale e 
calligrafico divertissement, da cui il pubblico è 
escluso. Closer si dibatte superficialmente attorno alla 
nevrosi dei quattro protagonisti (meno male che non 
sono dodici) senza però venirne a capo, più 
precisamente senza nemmeno tentare di venirne a 
capo, per cui lo spettatore avrà concentrato invano le 
sue speranze sul finale del film, dato che, nemmeno a 
quel punto, nulla sarà chiarito, motivato, inquadrato. 
La scenografia prevede un metaforico tavolo da ping-
pong in cui si gioca un doppio misto e 
intercambiabile: non avevamo certo bisogno di Closer 
per sapere che la coppia è in crisi, anche perché 
questo film non ci offre alcuno sguardo, prospettico o 
dall’interno, sull’immortale sentimento dell’amore, né 
ci mostra mai alcuna motivazione per i continui 
ripensamenti di questa banda dei quattro, che non sia 
la solita frusta e stereotipata gelosia, la classica 
incapacità di non oltrepassare la soglia di crisi a 
ripetizione, la svagata e mai analizzata fotocopia di 
una nevrotica condotta sociale che è sempre in bella 
mostra, ma che non si tenta mai di interpretare, 
limitandosi il regista Mike Nichols a celebrare 
l’epidermico delirio di onnipotenza che si chiude 
rapidamente su se stesso, un gatto che si morde la 
coda. 
Non bastano una sceneggiatura accurata e pungente 
– opera di Patrick Marber - né le ottime qualità 
teatrali di Clive Owen (che ci ha fatto pensare a 
Timothy Dalton) o quelle di fragile narcisista che sa 
immettere nel film Jude Law o, ancora, la tenera e 
provocante bellezza di Natalie Portman a valorizzare 
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un film che si rifiuta di esprimersi, che fa professione 
di ricerca stilistica sul vuoto spirituale, sull’esteriorità 
della condotta umana, senza nemmeno provarsi a 
dare una giustificazione a questo nulla, magari col 
sottinteso pretesto che la vita e l’uomo sono proprio 
così. 
Vediamo Anna (Julia Roberts), Alice (Natalie 
Portman), Dan (Jude Law), Larry (Clive Owen) quasi 
a corteggiare le proprie ripicche e a tentare di 
avvalorare qualcosa di cui non è dato scorgere 
l’essenza, avvertiamo i fantasmi dei loro dolori, senza 
però la lotta per capirci qualcosa e per evitarli. Alcune 
affermazioni, che potrebbero essere centrali 
nell’esistenza di un uomo e rivelare una vera filosofia 
di vita, sono lasciate sole a se stesse, prive della 
necessaria elaborazione interiore e, come tali, 
rimangono lettera morta per il partner di turno a cui 
sono dirette: Dan che afferma che le bugie sono il 
pane quotidiano del mondo e che non trova nulla di 
affascinante nella verità, pone in rilievo solo l’aspetto 
esteriore di una necessaria condizione umana e non 
s’incontra con Anna, quando ella richiede, quale 
requisito e prova dell’amore, il perdono di un dato per 
lei insignificante; quando poi Larry si lascia andare a 
scene di gelosia nei confronti di Anna - in realtà, il 
suo atteggiamento sembra rivelare più un animo 
ferito nella propria dignità - in qualche modo non lega 
con la propria affermazione che non si conoscono le 
basi dell’amore se non si sa che cosa sia il 
compromesso; Alice che si domanda ma dov’è questo 
amore?Non riesco a vederlo, non riesco a toccarlo, 
non potrà certo coagulare con la fragile evanescenza 
di Dan. 
Ad ogni sequenza siamo proiettati in un futuro 
posticipato di settimane, mesi e, in almeno un caso, 
anche di anni rispetto alla scena precedente e, 
soprattutto, in una situazione del tutto inattesa, dati i 
presupposti. La storia salta le tappe di avvicinamento 
e, soprattutto, quelle di consolidamento dei rapporti 
dei protagonisti, concentrandosi solo su quelle dei 
loro allontanamenti, quasi che le prime non esistano, 
o che, forse dandole per scontate, comunque non 
interessino, come se non possano essere loro a 
contenere le giustificazioni che noi andiamo cercando. 
Così facendo, però, si finisce col dare per scontati 
anche i distacchi, che appaiono ogni volta frutto di 
menti schizofreniche che seguano regole immotivate. 
Il regista ci ha narrato il vuoto degli addii privandoli 
dell’angoscia e del dolore in essi sottesi, che ha 
scavato via preventivamente, così come il macabro 
lavoro della malattia consuma il corpo dell’uomo e chi 
lo guardi dal di fuori ne colga solo i drammatici effetti. 
Ci ha stupito questa pessimistica assenza di ogni 
tentativo di arginare il male e, anche se non 
speravamo nella soluzione a portata di mano del 
problema coppia, ci ha francamente deluso 
l’esposizione acritica di una sorta di routine del 
ripensamento, specchio privo di qualsiasi 
problematicità che si limita a riflettere realtà sociali e 

individuali  in modo esteriore, quasi per il gusto 
dell’effetto fine a se stesso.  

Enzo Vignoli 
- Lugo (Ra) -  

 
BIN-JIP.  FERRO 3 – LA CASA VUOTA 

 
Tutte le case sono vuote. Per lo meno tutte quelle in 
cui penetra – come un amante furtivo – il 
protagonista del film, un cavaliere errante che viaggia 
a cavalcioni di una moto. Egli lascia nei pomelli delle 
porte d’ingresso degli avvisi pubblicitari. Se questi 
volantini non verranno tolti, la via è libera. Vi entra 
non per violarle, al contrario sembra compiere un atto 
di misericordia, se non proprio d’amore per dei 
contenitori abbandonati, lasciati soli a se stessi: 
ascolta i messaggi lasciati nelle segreterie telefoniche, 
lava a mano i suoi indumenti e anche quelli altrui, 
inumidisce le piante con un vaporizzatore, sistema i 
guasti di piccoli utensili domestici, si prepara da 
mangiare con quel po’ che trova nei frigoriferi, 
fotografa se stesso con altre foto o immagini che 
trova negli ambienti in cui s’introduce, dorme, 
riassetta e il giorno dopo se ne va senza essersi 
appropriato di nulla, senza lasciare alcuna traccia di 
sé. 
Le case sono vuote in quanto specchio di solitudini. 
Quando lui vi accede, dà momentaneamente una vita 
alle dimore che ritorneranno nella loro vuota inutilità 
nel momento in cui ne esce. La sua discrezione 
diventa un esercizio d’invisibilità per gli occhi di chi si 
limita ad abitare solo saltuariamente in quegli alloggi, 
senza viverli veramente. 
Quando Tae-suk (Lee Seung-yeon) entra nella casa di 
Sun-hwa (Jae Hee), è lei ad essergli invisibile, lei cioè 
non esiste, non c’è. Non c’è per il marito che la cerca 
per telefono; non c’è per se stessa perché non parla, 
non sapendo a chi rivolgersi e vorrebbe non sentire le 
parole di violenza e non d’amore dell’uomo. Il marito 
vive di status symbol: ad esempio possiede 
un’automobile tedesca il cui prestigio può non essere 
ancora stato eguagliato dalle macchine asiatiche. La 
motocicletta di lui è della stessa marca, ma in questo 
caso parrebbe essere sottolineata la provenienza da 
un mondo lontano, estraneo a quello in cui egli vive. 
Abbiamo qui l’incontro fra due solitudini. Un uomo e 
una donna invisibili al mondo, che diventano visibili 
l’uno per l’altra. Lui è libero perché rifiuta la solitudine 
dell’uomo: non ha una casa, non ha un lavoro, non ha 
stereotipi e tenta di valorizzare quanto l’uomo 
possiede inutilmente. Lei è invece prigioniera della 
sua solitudine, impostale dalla vita, è prigioniera 
all’interno dell’edificio in cui vive, da cui non può 
evadere perché ivi segregata dal marito. Tae-suk 
libera Sun-hwa e insieme i due tentano di dare vita a 
ciò che non esiste. Quest’uomo e questa donna non 
rispondono ai canoni morali contemporanei, vivono 
cioè non per gli altri, non in base a quello che gli altri 
pensano, in sostanza non vivono per il mondo. 
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Il poliziotto che li arresta chiederà loro conto di cose 
che, in effetti, non hanno compiuto: a partire 
dall’omicidio dell’uomo morto in solitudine di tumore, 
a cui loro hanno dato una sepoltura accurata e 
umana; di furti – si sono infatti momentaneamente 
appropriati di qualcosa che non esiste: queste case 
prive di persone che le abitino, prive d’amore e di 
capacità di vivere, sembrano il simbolo della società 
post consumistica, oggetti posseduti per il puro 
bisogno di possesso senza che di esse si faccia un uso 
concreto. L’unica colpa di cui l’organizzazione sociale 
dei nostri giorni potrebbe far loro carico è quella di 
violazione di domicilio: ma, come abbiamo visto, le 
case non sono un vero domicilio. 
Nel film viene usata un’arma micidiale: si tratta di 
palle da golf con le quali lui colpisce ripetutamente  il 
marito di Sun-hwa. Poi continua – forse volendo 
esercitarsi -  a batterle con la mazza ( da qui il ferro 3 
del titolo), dopo averci passato attraverso un filo di 
ferro che circonda un tronco d’albero. Lei vuole 
impedirgli il gioco, ma lui prosegue e colpirà 
involontariamente una donna all’interno di 
un’automobile, dopo che il filo che tiene ferma la 
pallina si sarà spezzato. Abbiamo interpretato questa 
scena come un invito ad abbandonare ogni forma di 
difesa/offesa, come la dimostrazione che l’unico modo 
per difendersi da questo mondo è quello di farsi 
incorporei, di sparire. 
Il film è di una bellezza plastica che risalta dalla 
espressività di immagini raramente sottolineate da 
parole. Ma in esso non c’è il silenzio del documentario 
estatico, bensì la mancanza di linguaggio come forma 
di resistenza al dolore, di opposizione alla violenza, 
come causa dell’assenza d’amore. Infatti lei 
pronuncerà le sue prime ed uniche parole nella 
sublime scena finale in cui, mentre è abbracciata dal 
marito, bacia lui - invisibile alle spalle dell’altro - al 
quale avrà diretto il suo ti amo. Tae Suk, invece, non 
dirà nemmeno quelle due parole: egli è infatti un puro 
spirito e non un fantasma; vivrà solo per la donna e 
non potrà manifestarsi agli altri in nessun modo. 
Anche per poter amare liberamente è necessario, 
quindi, liberarsi dal mondo, cioè rendersi invisibili ai 
suoi occhi. 
Ci è parsa degna di grande nota questa ennesima, ma 
affatto originale, metafora dell’amore, vincitrice del 
Leone d’argento alla 61^ edizione del festival del 
cinema di Venezia. Continuiamo ad apprezzare 
sempre più le doti del regista coreano Kim Ki-duk, che 
abbiamo ammirato recentemente in Primavera, 
estate, autunno, inverno…e ancora primavera (2004) 
e che avevamo, forse distrattamente, sottovalutato 
nel film L’isola (2000), presentato – anch’esso – al 
festival del cinema di Venezia. 

Enz. Vig. 
- Lugo (Ra) -  

LAVORARE CON LENTEZZA 
 

È stato forse con eccesso d’ottimismo che si è voluto 
presentare in concorso per il Leone, a Venezia 61, un 

film come Lavorare con lentezza. Le qualità che lo 
contraddistinguono non bastano, infatti, a farne, non 
diciamo un capolavoro, ma neppure, probabilmente, 
una pellicola da inserire negli annali del cinema. 
Fatte, però, queste premesse, a noi il film di Guido 
Chiesa è piaciuto e ci ha divertito molto. C’è parso un 
film onesto, una buona ricostruzione storica, un come 
eravamo o un Italian graffiti che non prende posizioni 
nette nei confronti di quello che mostra, ma tenta 
soprattutto – secondo noi riuscendoci - di ricreare 
ambienti, ritrovare facce, luoghi comuni, modi di 
pensare, linguaggio e stereotipi che hanno segnato 
un dato ambiente - quello del movimento studentesco 
a Bologna – nel limitato periodo di tempo che vide la 
nascita, il deterioramento e l’improvvisa caduta di un 
piccolo sogno (Radio Alice) - dal 1976 al momento 
dell’uccisione di Francesco Lo Russo, avvenuta nel 
marzo del ’77. Un film storico e non politico, dunque. 
Lavorare con lentezza ha uno svolgimento scanzonato 
sin dall’inizio, quando ci mostra i protagonisti di quegli 
anni come fossero cospiratori anarchici di un 
romantico tempo che fu, obsoleti e nostalgici, in 
quanto espressione di un cinema muto alla Ridolini.  
Chiesa prende bonariamente in giro l’intellettualismo 
sognatore della sinistra, il suo velleitarismo libertario 
che non poteva portare a niente, ma, al tempo 
stesso, sembra scagionarlo dall’addebito a volte 
mossogli di essere stato la pedana di lancio del 
terrorismo. Quelle facce da sessantottini che in quegli 
anni decisero di metter su Radio Alice, più per dare 
uno sfogo al loro frustrato anarchismo che non per 
valorizzare in senso politico il loro operare, guardate 
con gli occhi e col senno di poi, fanno più tenerezza 
che paura. Non volevamo la guerra, è quanto afferma 
uno dei fondatori della Radio, allo scoppio dei 
disordini che seguirono la morte del militante di Lotta 
continua. Questa guerra fu invece scatenata da chi 
diede carta bianca ai carabinieri per sedare i disordini 
di Bologna, leggi per disperdere il movimento 
studentesco. 
Ma non vogliamo addentrarci sull’analisi e sul giudizio 
storico del periodo, semmai considerare come il film si 
sia posto di fronte a quei momenti. 
A noi è interessato soprattutto riconoscere certe 
facce, certi abusati stereotipi, ritrovare un ambiente 
che in certa misura abbiamo respirato di persona e 
proprio nella medesima città, anche se, nel momento 
in cui partì Radio Alice, avevamo già almeno un piede 
fuori dell’Università. 
Esemplari ci sono sembrati i velenosi scambi di 
battute fra i vecchi avventori del bar del Pratello e i 
due protagonisti principali del film impersonati da 
Marco Luisi e Tommaso Ramenghi: mettono bene in 
luce il divario fra il sano modo un po’ nostalgico, 
tipico degli anziani, di vedere la vita e il velleitarismo 
meccanico delle generazioni più giovani che, 
contestando duramente il modo di vivere dei vecchi, i 
loro principi, il loro credere acriticamente nel lavoro, 
non riescono però ad andare oltre una rabbia 
improduttiva e frustrata. Il fatto che i due cadano 
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nelle mani della malavita, mettendosi a scavare un 
tunnel che porta ad una banca, non è giustificato 
apertamente né colla crisi del mondo del lavoro, né 
come effetto della vicinanza con l’ambiente 
studentesco, anche se il rifiuto di uno dei due di fare 
la fine del padre - morto sul lavoro – trova un più 
immediato accordo con l’opposizione studentesca a 
fare del profitto il fine principale dell’esistenza. In 
bilico fra uno sguardo che li associa ai delinquenti 
comuni - giudizio temperato dal fatto che i due 
obbediscono al boss filosofo – e uno assolutorio che li 
vede assoggettati alle regole dell’esproprio proletario, 
i due troveranno infatti l’appoggio entusiasta di uno 
del movimento, con uno slancio quasi futurista. 
Bello, ancora, quel sintonizzarsi da parte dello stesso 
Chiesa e del gruppo Wu Ming- sceneggiatori del film - 
sul linguaggio scurrile di allora, che aveva un forte 
valore liberatorio, ma contrastava con alcuni principi 
censori che allignavano fra le file degli studenti 
relativamente alle scelte di carattere estetico. Degna 
di nota anche la descrizione della spaccatura del 
movimento fra l’elemento maschile e quello 
femminile, che avrebbe dato luogo ad una più diffusa 
sensibilizzazione alla tematica del femminismo. 
La cosa per noi più significativa è stata, però, la 
capacità di rendere la mancanza di autocritica che 
spesso albergava fra gli studenti e, ancora di più, i 
loro modi artificiosi, la spocchia intellettualistica, il 
parlare e ragionare per schemi, spesso reiterati 
pappagallescamente. 
C'è sembrata ben rimarcata la figura dell’avvocato 
degli studenti, impersonato da Claudia Pandolfi: un 
modello effettivamente esistito di donna emancipata, 
femminista ma realista, indipendente e disinibita, 
capace di mettere in crisi l’allora ancora imperante 

modo di pensare secondo cui se un uomo sta con due 
donne è un gran drago, mentre se una donna sta con 
due uomini è una gran troia. 
Molto vera la figura del barista meridionale che 
lamenta di essere ancora chiamato maruchén* dopo 
vent’anni che è a Bologna e che alberga il 
piccolissimo sogno borghese  del 13 al totocalcio per 
comperare l’automobile da 160 chilometri orari. 
Ci ha divertito anche la figura dell’appuntato di leva. Il 
suo comportamento è visto come bonariamente 
ambiguo: lo zelo con cui fa il delatore col tenente 
(Valerio Mastandrea), riferendogli le parole sospette 
che sente per Radio Alice, sembra essere solo un 
modo per giustificare ai suoi occhi e a quelli del 
superiore il fatto che egli si diverta realmente ad 
ascoltare l’emittente studentesca. Il dato che egli 
venga zittito dal graduato, mette poi in rilievo con 
ironia e amarezza l’incapacità dell’interlocutore di 
capire che cosa stesse bollendo in pentola. 
Un film, in definitiva, ricco di umori e di profumi DOC. 
 
 
* marocchino: termine spregiativo in uso nell’Emilia – 
Romagna, dato ai nativi dell’Italia meridionale con evidente, 
duplice, valenza razzista e, solo in parte, equivalente a 
quello di terrone. 
 

En. Vi. 
- Lugo (Ra) - 

 
 

L'ECO & RIFLESSIONI  ossia   FORUM AUCTORIS 
 

 
CENT'ANNI FA NACQUE 

ATTILA JÓZSEF   
 

- A cura di Melinda Tamás-Tarr - 
 
   Negli anni precedenti abbiamo già 
scritto su Attila József sia nostro 
fedele collaboratore, il prof. Marco 
Pennone, sia me stessa. Io ho fatto 
un servizio su di lui in occasione del 
95° anniversario della sua nascita. 
Adesso - con alcune traduzioni 
riguardate delle liriche - ripropongo 
tutti i due servizi, dato che abbiamo 
notevoli  nuovi abbonati che non po-
tevano leggerli e per noi non sarà 

inutile di rinfrescarci la memoria: 
 
Marco Pennone  —  Savona 
ATTILA JÓZSEF  
 
La brevissima vita del poeta ungherese Attila József 
fu segnata dalla miseria, dalla sventura e dalla 

sofferenza; fu rischiarata solo dall'amore per la libertà 
e dalla fiducia in un futuro migliore per il suo popolo e 
per l'umanità intera. Egli nacque a Budapest nel 1905, 
figlio di un operaio che tre anni dopo emigrò 
abbandonando la famiglia. La madre, per provvedere 
a lui e alle due sorelle, fece la lavandaia e la 
domestica e già a 7 anni il piccolo Attila era guardiano 
di porci. Nel periodo della Prima guerra Mondiale e 
sùbito dopo fece altri svariati mestieri: distributore di 
bibite nei cinematografi, fattorino, strillone di giornali, 
venditore di panini nelle stazioni. La madre nel 
frattempo morì per una grave malattia consumata 
dalle fatiche sopportate. Il giovanissimo Attila 
continuò la serie di mestieri per sopravvivere: mozzo 
sui rimorchiatori danubiani, precettore in un collegio, 
bracciante agricolo, istitutore, contabile in una banca. 
Grazie all'innata intelligenza e alla ferrea volontà, 
riuscì anche a studiare e nel 1924 si iscrisse alla 
Facoltà di Lettere dell'Università di Szeged, da cui fu 
però cacciato poco dopo per l'ostilità di un professore 
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che non lo riteneva degno di diventare insegnante, 
colpito dalla cruda sincerità di certi suoi versi. Emigrò 
allora a Vienna, dove visse facendo pulizie e 
vendendo giornali. Fu poi a Parigi, dove si iscrisse alla 
Sorbona, e a Cagnes-sur-Mer (Nizza), dove trascorse 
un breve periodo felice. Tornato a Budapest, passò in 
quella Università ma non riuscì a terminare gli studi. 
Lavorò ancora presso l'Istituto di Commercio Estero, 
ma fu colpito da una grave forma di nevrosi, 
aggravata da una delusione amorosa e dall'espulsione 
dal Partito Comunista clandestino, nel quale militava. 
Si gettò sotto le ruote di un treno nel 1937, poco 
dopo il suo 32° compleanno. Attila József iniziò a 
scrivere prestissimo, ma per le tristi vicende 
biografiche non riuscì in vita a pubblicare molto. "Non 
io grido" è il titolo della raccolta edita nel 1924; per 
alcune poesie ritenute "sovversive" ebbe anche guai 
all'Università. Un anno dopo la morte, nel 1938, uscì 
un volume di "Tutte le poesie". La conoscenza in 
Italia di József si deve al docente di letteratura greca 
dell'Università di Genova Umberto Albini, che lo 
tradusse per gli editori Lerici e Sansoni con 
straordinaria finezza interpretativa e mirabile perizia 
metrica, riuscendo a rendere in pieno la suggestiva 
musicalità del testo originale. A questa versione, che 
è un vero capolavoro dell'arte di tradurre di tutti i 
tempi, ci riferiremo per le citazioni. Vasta e varia è la 
produzione lirica di József. Egli "parla di sé, dei suoi 
dolori, delle sue angosce, e insieme cerca un 
colloquio con Dio e con gli uomini. Si sente interprete 
dei diseredati e dei perseguitati; avverte la miseria 
della condizione del proletariato, del bracciante e 
dell'operaio: si sente profeta di un nuovo ordine 
sociale e vuole essere la voce dei poveri, degli 
umiliati, degli oppressi" ¹. Tra le molte poesie di 
József ne abbiamo scelte alcune. "Mia madre" è uno 
struggente ricordo di colei che gli diede la vita, morta 
di cancro ancor giovane, dopo una vita sacrificata al 
duro lavoro per tirare su i figli: "Era mia madre, 
piccola, moriva presto: / le lavandaie muoiono presto; 
/ le loro gambe si piegano per il gran peso, / la testa 
fa male dallo stirare…" (vv. 9-12). La reazione 
dell'uomo coraggioso contro l'inerzia e il servilismo è 
contenuta in "Autoritratto": "Era buono, era allegro, 
ma testardo / se offendevano ciò che riteneva / 
giusto. Amava mangiare, ed in qualcosa / era fatto ad 
immagine di Dio…" (vv. 1-4). Dio e il poeta: un 
rapporto confidenziale e umano, un Dio che come un 
vecchio padre di famiglia ascolta e consola: "Se tu 
ridessi, anch'io sarei felice: / ti siederei accanto dopo 
cena, / tu ti faresti prestare la pipa, / un poco: io 
tutto ti direi, a lungo" ("Mio Signore", vv. 17-20). In 
"Sorgi dalla corrente" traspare la sua profonda 
religiosità: "Dammi, o Signore, la paura; l'ira / tua - 
ne ho bisogno; all'improvviso / dalla corrente sorgi, 
perché il nulla / non mi trascini, il nulla, nei suoi 
gorghi" (vv. 1-4). La coscienza che nel popolo esiste 
una forza nuova e la grande fiducia in un prossimo 

rinnovamento sociale sono i concetti essenziali de "Gli 
uomini dell'avvenire": "Essi saranno la mitezza e la 
forza. / Strapperanno la maschera di ferro / del 
sapere, perché sul volto l'anima / si veda…" (vv. 1-4). 
Ne "Gli Ungheresi" notiamo l'ardente speranza, la 
speranza di un popolo che, come la maggior parte 
degli altri popoli europei tra le due guerre, è stretto 
da una morsa dittatoriale e antiliberale: "Ahimè, noi 
siamo davvero puri; / ci spalanchi le porte la 
speranza!" (vv. 1-2). "A parte le stoltezze commesse, 
/ a parte il passato, la nostra vita e la nostra fame, / 
ahimè, noi siamo veramente puri: / che la speranza 
spalanchi a noi le porte!" (vv. 27-30). In "Epitaffio per 
un contadino spagnolo" il poeta nota come la morte 
non risparmi nessuno, anche quelli che, come il 
contadino arruolato nell'esercito franchista, sono 
passati solo per paura dalla parte del più forte: "Ebbi 
timore - e così combattevo / contro la libertà, contro il 
diritto / sulle mura di Irùn. Dove la morte / mi 
raggiunse lo stesso." (vv. 4-7). La poesia "Li 
conoscete i numeri?" prende spunto dalle cifre isolate 
scritte su un quaderno di aritmetica che messe 
insieme fanno grandi numeri per esortare gli uomini 
all'unione affinché si avvicinino a Dio: "Prendete 
forza, / badate innanzi tutto / alle cose più semplici, / 
sommatevi: / perché, moltiplicati enormemente, / 
possiate in qualche modo avvicinare / Dio, che è 
infinito" (vv. 11-17). József esalta anche il lavoro 
degli umili, che con la loro quotidiana, ignota fatica 
contribuiscono al benessere dell'umanità. È il caso de 
"I soffiatori di vetro": "Un grande fuoco accendono i 
vetrai: / impastano col sangue e col sudore / la 
materia, che dentro alle caldaie / bolle e diventa 
chiara, trasparente…" (vv. 1-4). In "Come la Via 
Lattea", una delle ultime poesie, riprende il tema della 
speranza: "Come la Via Lattea / sulle volte che si 
dilatano / dei cieli in movimento / e come la realtà 
dopo una febbre acuta / così brilla e risplende, / nella 
mia anima avida del mondo, / la liberazione 
dell'uomo…" (vv. 1-7). Attila József conobbe alcune 
delle personalità più significative del '900, tra cui il 
musicista Béla Bartók e lo scrittore Thomas Mann. A 
quest'ultimo avrebbe voluto rivolgere un omaggio nel 
gennaio del '37, in occasione di una conferenza 
tenuta da Manna Budapest; ma ne fu proibito dalle 
autorità governative per allusioni ai regimi totalitari ( 
gli "Stati-mostro). Ne venne comunque fuori una delle 
più straordinarie liriche di József, un ritratto a tutto 
tondo del grande autore de La montagna incantata" 
[il titolo originale è: "Thomas Mann üdvözlése" 
("Salutando Thomas Mann) n.d.r.]: "Come un 
fanciullo che ormai brama riposare / e già è arrivato 
sino al quieto letto / e ancora supplica: "Non 
andartene, raccontami" / (Così la notte non gli 
piomba sùbito addosso), / e quando il suo cuoricino 
batte in grande angoscia, / forse non sa neppure lui 
qual è il suo vero desiderio, / se la favola o averti 
accanto, / così noi ti preghiamo: siediti fra di noi, 
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racconta…" (vv. 1-8). "Noi ti ascoltiamo: e ci sarà chi 
semplicemente / ti guarda, e si rallegra di vederti oggi 
qui: / fra tanti bianchi un europeo" (vv. 34-36). Non 
bisogna mai arrendersi alle barbarie e lottare sempre, 
lavorare puntualmente ogni giorno, "anche se un altro 
/ trarrà profitto dalla tua fatica": è questo il 
messaggio di "Non esser come il vento" [il titolo 
originale è: "Ne légy szeles" ("Non esser sbadato") 
n.d.r.], una delle ultime poesie di József, brevissima e 
molto significativa; "Solo così vale la pena", conclude 
il poeta. Poco tempo dopo aver scritto la poesia 
"Compleanno", Attila József poneva volontariamente 
fine alla propria travagliata esistenza gettandosi sotto 
un treno; la scrive nell'angolo di un caffè (v. 6), è un 
piccolo regalo che offre a se stesso, ora che sono 
"fuggiti" i suoi anni. "La disperazione causata dalla 
solitudine, dal distacco dalla donna amata e dai 
compagni, dalla mancanza di lavoro, dalla falsità dei 
rapporti sociali, si esprime qui in ritmi leggeri, quasi 
cantati, che non nascondono però la profondità del 
dolore" ². L'autore rievoca la sua triste giovinezza, 
l'espulsione dall'Università di Szeged ad opera 
dell'esimio professor Antal Horger, che bollò i suoi 
versi "Non ho padre né madre, / non ho patria né Dio 
" come "sovversivi" e lo diffidò ferocemente: "Mai lei 
su questa terra / insegnerà, finché / mi rimanga / del 
senno" (vv. 29-32). Ma se quel crudele maestro è 
felice che il poeta non abbia più potuto concludere gli 
studi, "è una futile gioia: / io diverrò maestro / al mio 
popolo / intero" (vv. 37-40), proclama con orgoglio 
József. Sì, egli è conscio di aver contribuito 
all'elevazione morale del suo popolo e si inserisce con 
giusto orgoglio nel nòvero dei grandi poeti-vati che 
hanno fatto il Risorgimento europeo e che ora lottano 
contro le dittature e la cui passione per la libertà sarà 
sempre di mònito per le generazioni future.  
______________________ 
¹ L'Antologia Garzanti con "Incontri nel tempo", Garzanti, 
Milano, 1978, vol. II, p. 217. Di questo ci siamo serviti 
anche per le note biografiche; interessante il parallelo che 
ivi viene stabilito tra la poesia di József e quella del Pascoli. 
Ci siamo avvalsi anche dell'antologia di M. Lussignoli, "Città 
dell'uomo", Principato, Milano, 1968, pp. 1072-1076, che 
insiste di più sul carattere civile e libertario della lirica di 
József. ² L'Antologia Garzanti, op. cit., p. 227  
 
 
Melinda Tamás-Tarr — Ferrara 
ATTILA JÓZSEF (1905-1937) 
Il grande poeta della letteratura esistenzialista europea 
 
   […] L'11 aprile 1905 nacque Attila József, una delle 
voci più importanti della poesia socialista degli anni 
Trenta e della letteratura esistenzialista europea. In 
Ungheria, in questo giorno, tradizionalmente si 
commemora la festa della poesia in occasione della 
sua nascita con una grande fiera del libro, con varie 
manifestazioni culturali piene di dibattiti e conferenze 
letterarie, con spettacoli teatrali con gare nazionali di 
recitazione delle liriche dei poeti ungheresi e stranieri 

tra studenti e lavoratori, tutto questo in nome della 
poesia. 
Durante la sua breve vita, molteplici e non sempre 
edificanti furono le considerazioni dei suoi 
contemporanei in occasione delle sue composizioni 
poetiche, avverse al regime dell'ammiraglio Horthy; 
nel contempo anche i compagni del Partito comunista 
clandestino, di cui divenne membro negli anni Trenta, 
gli si opposero severamente. Solo dopo il suo tragico 
suicidio nel 1937 si finì per considerarlo un martire del 
socialismo. Fino a pochi decenni fa, la maggior parte 
dei critici ungheresi sembrò come compiacersi della 
sua sorte avversa, per interpretare tutta la sua 
poetica in base a un'analisi freudiana per la quale la 
condizione di giovane orfano e i disagi dell'infanzia 
avrebbero successivamente influenzato la sua 
esistenza e conseguentemente la sua formazione 
poetica. In Ungheria è stato affettuosamente 
etichettato "poeta proletario". Infatti su una targa di 
marmo posta sul muro del grigio edificio 
condominiale, in cui nacque, nella periferia di 
Budapest, in Via Gát n. 3 si legge: "E házban született 
1905 április 11-én József Attila a magyar proletáriátus 
nagy költője” ("In quest'edificio nacque l'11 aprile 
1905 Attila József, il grande poeta del proletariato 
ungherese"): Attila József è d'origine proletaria: suo 
padre era un operaio in una fabbrica di sapone di 
Budapest, sua madre faceva la domestica: stirando e 
facendo le pulizie per la sopravvivenza della famiglia 
interamente a suo carico, da quando il marito 
andando in America la abbandonò definitivamente. La 
madre rimase senza mezzi di sussistenza con i tre 
figli: Jolán, Etus ed Attila. Jolán, la più autentica 
testimone dell'infanzia del poeta scrive: "Quasi in ogni 
mese abbiamo cambiato casa. Oramai per noi era già 
un avvenimento abituale che lo facevamo con grande 
rumore. Abbiamo portato la carrozza dalla cantine 
della legna, presa in prestito e caricavamo sopra i 
mobili e tutte le nostre cose e quando avevamo già 
fatto tutto, noi tre ci mettevamo davanti per trainarla 
e nostra madre la spingeva da dietro mentre stava 
attenta di non perdere niente. Dallo sforzo 
ansimavamo e ridevamo come i puledri sereni…" Il 
poeta non ebbe un'infanzia serene in cui la fame, la 
violenza fece compagnia quotidiana. Con Etus, la 
sorella più piccola fu accolto in un brefotrofio, poi in 
campagna dai genitori adottivi che gli fecero fare il 
guardiano di porci. Tutte queste esperienze lo 
privavano della giovinezza: da ragazzo è costretto 
diventare un adulto. Nel suo "Curriculum vitae" che 
fece per la candidatura ad un lavoro impiegatizio così 
scrisse: "Quando avevo nove anni esplose la guerra 
mondiale, le nostre condizioni andarono sempre 
peggio. Feci la mia parte di coda davanti ai negozi… 
Aiutavo mia madre come potevo. Andai a vendere 
acqua nel cinema 'Világ' ('Mondo'). Rubai legna e 
carbone alla stazione ferroviaria di Ferencváros (n.d.r. 
'Città di Franceso', quartiere proletario della capitale 
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magiara d'allora) per poterci scaldare. Costruii 
girandole di carta per venderle ai bambini che 
avevano una sorte migliore della mia. Trasportai ceste 
e pacchi al mercato coperto… Mia madre morì a 
Natale del 1919… Portai a termine la sesta ginnasiale 
col massimo dei voti, nonostante che, per disturbi 
dell'età puberale, avessi a più riprese tentato il 
suicidio: il fatto è che né allora né in precedenza ebbi 
mai accanto a me qualcuno in veste di amico 
consigliere. Erano già apparse le mie prime poesie. 
'Nyugat' ('Occidente') pubblicò quelle che avevo 
scritto a diciassette anni. Mi consideravano un 
ragazzo prodigio, ma ero soltanto un orfano…"  
Grazie al marito avvocato della sorella maggiore Jolán 
il ragazzo svelto ed intelligente poté studiare. 
Nel 1922, coll'aiuto e con la prefazione del poeta 
Gyula Juhász (1883-1937) venne pubblicato il suo 
primo volume di poesie a Szeged col titolo "A szépség 
koldusa" (Il mendicante della bellezza"). Nel 1924 si 
iscrisse alla Facoltà di Ungherese, Francese e Filosofia 
dell'Università di Szeged da cui venne espulso dal 
professor Antal Horger per la poesia intitolata "Tiszta 
szívvel" ("Con cuore puro"):  
  
"Non ho padre, né madre,/ non ho Dio né patria,/ non 
ho culla, né sepolcro/ non ho bacio, ne amante. 
Da tre giorni non mangio,/ né molto, e né poco./ I 
vent'anni son un potere, / I venti anni li vendo. 
Se non li vuole nessuno,/ li prederà il diavolo./ Con 
cuore puro svaligerò,/ se devo anche ammazzerò. 
Mi prenderanno ed impiccheranno/ dalla terra 
benedetta sarò seppellito,/ e nascerà l'erba portatrice 
della morte/ sul mio meraviglioso cuore."  
 

(Traduzione © di Melinda Tamás-Tarr) 
 
Nel 1925 uscì il suo secondo libro di poesie "Nem én 
kiáltok" (Non io grido") sempre nella città di Szeged. 
Dopo quest'edizione s'iscrisse all'Università di Vienna 
tra mille difficoltà economiche poi con l'aiuto di Lajos 
Hatvany nell'anno successiVo continuò gli studi al 
Sorbonne di Parigi. Poi proseguì con gli studi anche 
all'Università di Budapest per alcuni semestri. Nel 
1929 pubblicò la sua terza raccolta di liriche: "Nincsen 
apám, se anyám" (Non ho padre, né madre), poi nel 
marzo 1931 seguì la raccolta “Döntsd a tőkét, ne 
siránkozz!" ("Abbatti il capitale non lamentarti!") nel 
1932 "Külvárosi éj" ("Notte di sobborgo"), nel 1934 
"Medvetánc" ("La danza dell'orso"), nel 1936 l'ultimo 
suo libro di poesie: "Nagyon fáj" ("Fa male tanto"). In 
quest'anno con Pál IGNOTUS fondò la rivista "Szép 
szó" ("Bella Parola"). Nel 1930 József aderì al partito 
comunista clandestino, per il volume "Abbatti il 
capitale, non lamentarti" che fu subito sequestrato e 
venne definito "socialfascista" dal comunisti ungheresi 
esuli a Mosca, mentre la raccolta "Notte di sobborgo" 
fu aspramente criticata dagli intellettuali di sinistra. Di 
conseguenza ruppe i suoi rapporti con il partito ed 
anche la sua relazione, con la sua compagna, Judit 

Szántó, durata per cinque anni, conosciuta proprio nel 
partito. Tutti questi eventi insieme gli provocò una 
malattia schizofrenica che andò sempre peggiorando. 
Le sue più belle poesie d'amore le scrisse alla sua 
psicanalista, Flóra Kozmutza con espressioni di un 
sentimento intenso. Ma il suo amore non venne 
ricambiato. La sua malattia si aggravò e così la sorella 
Jolán e gli amici lo portarono a Balatonszárszó in cui 
poi il 4 novembre 1937 tragicamente finì la sua vita 
sotto un treno merci dal n. 1284. 
La sua poesia è considerata come il culmine della 
lirica ungherese, dell'espressione del senso di vivere e 
delle problematiche esistenziali del XX secolo. Ora 
riportiamo alcune sue liriche: 
  
  
INVERNO (Tél) 
 
Accendere un fuoco si dovrebbe  
che la gente riscaldarsi potesse. 
  
Buttarvi tutta la roba antica, meschina dentro 
tacca, rottame e ciò ch'è nuovo e intatto,  
balocchi da bambino - oh, felici rincorse! -  
e tutto quel ch'è bello spargendo gettare. 
  
Fin' al ciel la fiamma ardente ne canterebbe,  
ognuno per mano il suo compaesano prenderebbe . 
  
Si dovrebbe accendere un fuoco titano,  
perché son rivestiti di brina la città e il boschetto,  
le maniglie ai gelidi sgabuzzini strappare  
che un caldo intenso potesse dare. 

(1922) 
  
NON IO GRIDO (Nem én kiáltok) 
 
È la terra che rimbomba, non io grido,  
sta' attento, attento, perché Satana è impazzito,  
acquàttati delle sorgenti sopra il chiaro fondo,  
tieniti stretto alla lastra di vetro  
dietro la luce dei diamanti,  
sotto le pietre tra gli scarabei,  
oh, nasconditi nel pane appena cotto, 
tu povero, povero. 
  
Penetra nella terra con gli scrosci freschi di pioggia - 
invano bagni tuo viso in te stesso,  
solo negli altri puoi lavarlo.  
Sii dell'erba il piccolo filo 
e sarai più grande dell'asse del mondo. 
  
Oh, macchine, pennuti, frasche, stelle! 
Supplica un figlio la nostra madre sterile.  
Amico mio, caro amico diletto, sia tremendo, sia  

[grandioso:  
è la terra che rimbomba, non io grido. 

(1924) 
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O EUROPA…  (Ó Európa…) 
 
O Europa, quante frontiere  
ed in ciascuna gli assassini,  
non lasciar ch'io pianga la ragazza,  
chi partorirà fra due anni - 
  
Non permettere ch'io diventi triste  
perché io sono europeo,  
io l'amico dei liberi orsi  
mi sto consumando privato dalla libertà - 
  
Scrivo poesie per i tuoi divertimenti,  
il mare ha raggiunto la cima dei monti  
ed un tavolo apparecchiato nuota  
sulle schiume delle onde tra le nuvole - 

(1927) 
  
MAMMA (Mama) 
 
Già da una settimana  
è sempre nei pensieri la mia mamma  
la vedo con la cesta del bucato nella braccia  
mentre saliva nella soffitta alla lesta. 
  
Io, a quel tempo, ero ancor'una creatura sincera  
strillavo dal pianto e mi stizzivo:  
lasciasse alle altre quella cesta colma, portasse  
invece me nella soffitta. 
  
Ma lei saliva a stendere senz'una parola,  
non mi gridava, neanche mi guardava  
ed i panni luminosi e frascheggianti  
volavano in alto danzando nel vento. 
  
Ora non pigolerei… ma è ormai tardi.  
Adesso vedo quanto lei è gigante -  
i suoi capelli grigi fino al cielo sollevati  
sciolgono il turchino nell'acqua dell'etere. 

(1934) 
  
SALUTO A THOMAS MANN (Thomas Mann 
üdvözlése) 
 
Come il bambino che vuol già riposare  
ed è ora presso il quieto letto  
ti chiede ancora: "Racconta, non te ne andare" -  
(così non lo coglie improvvisa la notte)  
mentre il suo cuoricino sussulta più forte,  
e forse non sa bene che cosa più desiderare,  
la fiaba oppure la tua presenza;  
così ti chiediamo: siediti tra noi e novella.  
Racconta ciò che fai di solito, sebbene noi non lo 
dimentichiamo,  
di' che tu sei qui assieme a noi,  
e siamo con te noi tutti quanti,  
noi che abbiamo pensieri degni dell'uomo.  

Tu lo sai bene, il poeta mai mente:  
parla del vero, non soltanto del reale,  
della luce che illumina la nostra mente,  
perché senza l'uno dell'altro  
noi nelle tenebre siamo.  
Come Hans Castorp attraverso il corpo di Madame  

[Chauchat,  
fa' che in noi stessi vediamo stasera.  
Il rumore non penetra la tua parola -  
parlaci del bello e dei dolori  
innalzando dal lutto alla speranza i nostri cuori.  
Abbiam appena sepolto il povero Kosztolányi,*  
e come lui dal cancro, l'umanità si consuma  
dall'orrore dello Stato-mostro, e noi domandiamo  
rabbrividendo che sarà ancora,  
da dove aizerranno nuove orde di idee,  
e  un nuovo veleno da versarci addosso già bolle -  
fino a quando avrai un posto, per tenerci delle  

[conferenze?  
Ciò che si tratta, non ci scoraggiamo se tu parli,  
e noi, uomini, rimaniamo uomini,  
e donne le donne - liberi e gentili  
e tutti umani, che è una cosa sempre più rara…  
Prendi posto. Inizia la fiaba.  
Ti ascoltiamo, ma ci sarà qualcuno che solo ti guarda,  
perché è felice di vedere oggi qui,  
un europeo tra uomini bianchi . 

(1937) 
  
*Dezső Kosztolányi (1885-1936) geniale poeta, prosatore e 
giornalista; eccellente traduttore, uno dei massimi 
protagonisti del rinnovamento letterario ungherese nei primi 
decenni del nostro attuale secolo. 
  
N.d.R.: Le liriche sopra riportate in versione precedente - 
sono state pubblicate nel volume: «Le voci Magiare» di 
Melinda Tamás-Tarr Bonani, Edizione O.L.F.A., 2001, 
Ferrara, pp. 72, - Quaderni Letterari/Collana Antologia. 
Alcune liriche in questa pubblicazione sono state riguardate. 
 

Traduzioni © di Melinda Tamás-Tarr  
 

 
105 ANNI FA NACQUE SÁNDOR MÁRAI 
 
- A cura di Melinda Tamás-Tarr - 

 
  Sándor Márai  (1900-
1989) nacque l'11 aprile - 
come Attila József - a 
Kassa (Košice della Slo-
vacchia attuale) nell'anno 
1900, primogenito dell'av-
vocato Géza Grosschmid, 
futuro senatore parla-

mentare a Praga e di Margit Ratkovszky. Tutti i suoi 
familiari provenivano dalla borghesia intellettuale 
dell'elettorato Sassonia e lavoravano presso la Zecca 
dello Stato. Egli così si ricordava degli avi nel suo 
romanzo «Le confessioni di un borghese»: «La mia 
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bisnonna, da parte di mio padre, discendeva dalla 
famiglia Országh imparentata con le famiglie 
ungheresi. Erano tutti impiegati di ufficio, avvocati, 
funzionari di stato, ufficiali dell'esercito…» Fino al 
1918 portò il cognome paterno Dall'età di sei anni 
fino a dieci studiò presso un maestro privato. Gli anni 
successivi li trascorse in diverse città. Nel 1909, a 
Kassa frequentò il Ginnasio Canonico Premontrei di 
Jászóvár. Qui partecipò attivamente al circolo 
letterario scolastico, tenne letture dei suoi romanzi, 
prese parte a saggi scolastici. Nell'anno accademico 
1913-14  Márai venne inviato in un istituto molto 
severo a Budapest, ma dopo un anno ritornò a Kassa 
anche se l'esame di maturità lo  sostenne nel Liceo 
Cattolico Reale di Eperjes. I motivi del passaggio al 
nuovo ateneo quasi alla fine del corso degli studi 
furono due: innanzitutto, con un lavoro pubblicato 
sulla rivista scolastica egli espresse un giudizio 
negativo sui professori dell'ateneo. L'altro motivo fu 
quello che con uno pseudonimo vinse con una novella 
un concorso della rivista letteraria «Pesti Hírlap» 
(«Notiziario di Pest») e questa vittoria creò non poca 
ostilità da parte dei professori.  Un aneddoto racconta 
che dopo il rimprovero di uno dei docenti Márai sbatté 
la porta della sua classe con stupore di tutti 
esclamando che ora è considerato una profezia: «Voi 
insegnerete di me nella letteratura ungherese!». Nel 
1916 uscì il suo primo romanzo intitolato «Il figlio di 
Lucrezia» sulla rivista sopraccitata, con uno 
pseudonimo. Secondo le dicerie familiari, suo padre 
scoprendo l'intenzione dei suoi figli Sándor e Géza di 
intraprendere l'attività artistica disse loro: «Se vorrete 
diventare pagliacci, mi sta bene, ma vi prego, non 
con il buon cognome della famiglia.» Questa richiesta 
del padre fu probabilmente il motivo del cambiamento 
di cognome dei due fratelli. Non essendo idoneo al 
servizio militare, nell'autunno 1918 si iscrisse alla 
facoltà di legge a Budapest e collaborò nel frattempo 
anche col quotidiano «Magyarország» («Ungheria»). 
Qui conobbe le figure più importanti della letteratura 
ungherese d'epoca, come ad esempio Gyula Krúdy. 
Márai in questo periodo visse spensierato da giovane 
bohéme spendaccione  frequentando locali notturni, 
cabaret assieme agli amici.  Ancora in quest'anno uscì 
la prima parte de «Il libro dei ricordi» con 17 poesie. 
Nell'anno successivo fece il giornalista notiziario del 
movimento politico di sinistra della Kommün Vörös 
Lobogó (Comune Bandiera Rossa) in cui per gli 
articoli pubblicati fu criticato ferocemente. Le sue idee 
di sinistra vennero influenzate dalla sua giovane età e 
dalla fervente fiducia nella forza della rivoluzione non 
condividendo però mai l'idea del terrorismo. Proprio 
per questo motivo fu costretto ad abbandonare 
l'Ungheria. Alla fine della dittatura di sinistra decise  
di emigrare ed assieme ad un amico prima giunse a 
Kassa, poi attraverso Parigi arrivò a Lipsia. Essendo 
attratto dalla pratica del  giornalismo abbandonò 
l'istituto Zeitungskunde dove s'era iscritto per il volere 

del padre. Ne «Le confessioni di un borghese» così 
svela: «Che cosa ho fatto a Lipsia? La mia famiglia 
sapeva che frequentavo l'Università per diventare, 
grazie all'insegnamento eccellente degli istituti 
tedeschi, un bravo giornalista. Ma io in realtà 
fantasticavo e sognavo». Prima di diventare 
definitivamente collaboratore  del Frankfurter Zeitung 
scrisse anche per altre redazioni. Oltre a Lipsia visitò 
anche Francoforte, Berlino e contemporaneamente 
continuava a studiare con grande impegno. Nel 1920 
fu il primo a tradurre in ungherese Franz Kafka. Visse 
in Germania fino al 1923 poi si trasferì in Francia dove 
restò, invece dei tre mesi progettati, per  sei anni. 
Nell'anno 1924 a Vienna uscì il suo primo romanzo, 
intitolato «Il macellaio». Nell'anno successivo andò in 
Medio-Oriente e le sue esperienze di questo viaggio 
verranno immortalate nel libro «Seguendo la via degli 
Dei» del 1927. Prima di andare in Francia in 
Ungheria, il 17 aprile 1927 sposò Lola, cioè Ilona 
Matzner con rito civile e soltanto nel 1936 avverrà il 
rito religioso richiesto dai tempi e soprattutto per 
tutelare la moglie, date le sue origini ebraiche. 
Vissero insieme per  63 anni. Era l’ unica donna della 
sua vita, conosciuta nella  città natale, a Kassa, erano 
vicini di casa.  Lola era figlia unica di una delle 
famiglie di commercianti di antiquariato più ricche 
della città e Márai riuscì ad organizzare la fuga della 
fidanzata nel modo più tradizionale, utilizzando una 
corda di lenzuola. Nel frattempo uscirono numerose 
sue pubblicazioni, in totale 2500 anche sui numerosi 
quotidiani della capitale magiara, Budapest. Narrò di 
avvenimenti sportivi, di notizie dai tribunali, scrisse 
diari di viaggio di città e di luoghi termali.  
Nel 1928 ritornò con la moglie da Parigi in Ungheria, 
dove divenne caporedattore del giornale di sinistra 
«Újság» (Giornale). Era uno scrittore fecondo, e gli 
anni 30 furono quelli più creativi: «Baby, ovvero il 
primo amore, storia di un professore di provincia 
innamorato della sua alunna», «La sorella», «Il di San 
Gennaio», «I diari», «Venti anni di storia mondiale 
attraverso l'immagine 1910-1930», «I ribelli», «La 
scuola dei poveri», «Le confessioni di un borghese», 
«Il divorzio a Buda»,«La pattuglia d'Occidente», «I 
gelosi», «I ribelli», «Le quattro stagioni», «L'eredità 
di Eszter». Questi romanzi verranno seguiti negli anni 
successivi con tante altre opere: «Recita a Bolzano», 
«Un gentiluomo a Venezia», «L'avventura», «La 
ronda di Kassa»,«Il cielo e la terra» (piccoli saggi), 
«Le braci», «Il libro delle erbe», «Il libro delle 
poesie», «Il miracolo» (opera teatrale),  «I 
permalosi» (a tre volumi:  I. «Il suono», II. «Il 
distintivo e il rapporto», III. «Arte e amore» 
quest'ultimo volume fu destinato al macero, ma i 
tipografi riuscirono a salvarne qualche copia, «Il 
verdetto a Canudos», «È accaduto qualcosa a Roma, 
«Terra, terra» (è l'esplicito seguito del libro 
autobiografico «Le confessioni di un borghese»), «Il 
ricostituente», diario 1962-1975 (questo è il quarto), 
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«Giuditta …e l'ultimo accordo», «L'autentico», 
«Trenta monete d'argento», «Diario 1976-1983), 
«L'amore dal profondo del cuore» «La saga dei 
Garren». 
   La sua opera migliore in assoluto è l'autobiografico 
romanzo: «Le confessioni di un borghese». Lo 
scrittore si ricorda dei suoi cari, della sua vita passata 
e di tutto ciò che gli ha insegnato qualcosa: la 
cultura, la creatività, il credere nei valori e nella 
ragione umana, il buon senso, tutto ciò che rende una 
persona perbene. Per coscienza tenta l'impossibile: 
salvare la borghesia che non c'è più, affidandosi a 
quell'idea di borghesia rimasta nella sua mente. Nelle 
figure del libro, con ironia, si riconoscono anche i 
professori ed i compagni di scuola di una volta: per 
questo motivo Márai venne querelato e dovette 
pagare una multa per risarcimento di danni morali, 
oltre alle modifiche imposte di alcune parti del libro. 
Motivo per cui le edizioni dal 1940 ad oggi, risultano 
differenti dall'originale. 
   Il 19 ottobre del 1934 Márai venne colpito da un 
doloroso lutto per la perdita del padre, che ricorda 
così: «Un uomo che ha fatto per sempre i conti con la 
vita. Uno che ormai non pretendeva niente né dagli 
uomini né dai famigliari - soltanto ed esclusivamente 
da me pretendeva un po' di gioia…» Fu una persona 
considerata da tutti ma amata da pochi, un uomo 
modesto, umile, solo, senza famiglia. Forse proprio 
questa condizione di famiglia disgregata, accomunerà 
tanto il figlio al padre. Dopo cinque anni, il 28 
febbraio 1939 nacque suo figlio Kristóf (Cristoforo). 
Dall'evento fu tanto felice che, nonostante il carattere 
schivo comprò tutti i fiori della città per preparare 
un'enorme composizione floreale con cui dare il 
benvenuto al neonato ed alla neomamma. Però la sua 
felicità ebbe i giorni contati: il piccolo a causa di una 
emorragia interna, all'età di sei settimane morì. Nel 
suo diario, uscito postumo nell'anno 1997, ricorda la 
sua sofferenza nel capitolo «quel tragico giorno»: 
«...ormai è una triste ricorrenza, ogni anno in questo 
giorno accadeva qualcosa di brutto. Il 6 aprile è la 
data in cui il mio figlio se ne è andato». Il suo dolore 
straziante si ritrova nella terza strofa della poesia 
intitolata «Esercizio a mano»: 
 
Non capisco perché mi sia toccato questo affronto? 
Non faccio recriminazioni. Vivo e taccio. 
Adesso lui è un angelo, sempre che gli angeli esistano - 
Invece quaggiù è tutto un tedioso, stupido viavai. 
Non lo perdonerò. A nessuno. Né ora né mai. 
 
Nello stesso anno rinunciò al cognome Grosschmid 
per chiamarsi ufficialmente Márai. Gli anni '30 e '40 
passarono per lui nel pieno della creatività, come 
dimostrano le opere precedentemente elencate. Nel 
1942 ottenne l'incarico definitivo da parte 
dell'Accademia Ungherese delle Scienze. Le  sue 
pubblicazioni del 1943 continuarono a testimoniare un 
uomo deluso e solo, sensazioni alimentate anche da 

uno spiacevole ricovero ospedaliero per 
un'infiammazione nervosa, nonostante la sua gloria e 
il successo personale fossero in continua ascesa. In 
dicembre l'Accademia gli consegnò il premio letterario 
Károly Szabó. Ma la crisi interna dello scrittore era 
sempre più profonda: viveva in completo ritiro ed i 
suoi articoli portarono la firma Caliban. L'avanzare 
della guerra lo rese ancor più eremita. Temeva che 
l'uomo qualunque potesse sopraffare l'uomo creativo. 
Quando il 19 marzo 1944 le truppe tedesche 
arrivarono, lo scrittore depose la penna. Sotto 
l'occupazione non era più disposto a scrivere. Lui 
stesso disse così ad un'intervista nel 1945. Fece così 
anche con l'invasione delle truppe sovietiche. Lasciò 
la capitale e poco dopo definitivamente anche 
l'Ungheria. Finché si trovava ancora in Ungheria, in 
questo periodo, essendo un forte oppositore del 
regime aveva non pochi problemi: i nazisti ungheresi 
vollero arrestarlo, ma per sua fortuna non si trovò a 
casa sua a Budapest.. Poi si scoprì che egli doveva 
essere internato nel lager di Mauthausen. Negli anni 
della guerra lo scrittore fu tormentato dal dilemma: 
scrivere, vivere, essere liberi  oppure annullarsi. 
Nonostante tutto in questi anni lavorava 
contemporaneamente a vari progetti letterari. A causa 
del clima morale-politico sempre più dittatoriale in 
Ungheria  lo scrittore si convinse sempre più  a 
lasciare l'Ungheria, dato l'impossibilità di poter 
lavorare liberamente. Nel 1948 abbandonò il Paese. 
Márai e la moglie l'anno precedente adottarono un 
bambino di 6 anni, János Babocsay e portandolo loro 
intrapresero il loro lungo viaggio senza ritorno. Lo 
scrittore scrisse: «Volevo rimanere uno scrittore 
ungherese, scrivendo nella mia lingua e in funzione 
del mio popolo, al quale mi sento di appartenere. Ma 
quando uno scrittore si oppone al proprio regime, in 
una società comunista può diventare uno che predica 
l'eresia.» La prima tappa fu la Svizzera, in cui 
partecipò ad un incontro internazionale di scrittori, e 
qui decise di rimanere, dando inizio al suo lungo esilio 
(31. agosto 1948) durato 41 anni. Qui visse con la 
sua famigliola in condizioni molto modeste. Dopo 
sette settimane si trasferirono a Napoli, lo scrittore fu 
convinto che soltanto l'Italia potesse diventare la sua 
seconda patria, quindi pensò di fermarsi 
definitivamente: «Ho abbandonato con la mia famiglia 
l'Ungheria per stabilirmi in futuro in Italia» - scrisse 
ad un collega traduttore in lingua finlandese. Lavorò 
presso la Radio Europa Libera e con lo pseudonimo 
Ulysses via etere ogni domenica leggeva commenti 
letterari e politici. Nel 1949 entrò a far parte del 
consiglio europeo, come rappresentante dell'Ungheria 
nell'assemblea autunnale del Movimento Europeo. 
Dopo tre anni trascorsi in Italia, nel corso del 1952 si 
trasferì a New York, visse ad est di Manhattan, oltre il 
ponte Washington, a Cloisters, nel bel mezzo di un 
monastero medioevale, importato pezzo per pezzo 
dall'Italia, comprato, regalato e ricomprato sulle 
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colline di Manhattan, da uno sconosciuto.  Nonostante 
i 15 anni vissuti qua i Márai non si sentirono mai a 
casa. Nel frattempo seguiva attentamente anche da 
qui gli eventi della  Rivoluzione Ungherese del 1956 e 
con la Radio Europa Libera iniziò una trasmissione 
speciale sull'argomento. La sua amara osservazione 
purtroppo divenne una verità storica: «Il popolo 
ungherese dalla sua stessa forza per pochi giorni ha 
riacquistato la libertà; ma purtroppo l'Occidente l'ha 
abbandonata a se stessa per lasciarla una preda 
libera per l'Asia» Alla fine della rivoluzione lo scrittore 
fece una sosta in Italia. Nel 1959 fece un viaggio sulle 
coste settentrionali dell'America visitando San 
Francisco, il Messico, San Diego e quest'ultima città 
divenne l'ultima sua dimora nel 1980. Nel 1985  uscì - 
considerato ultimo capolavoro - il «Diario 1976-1983» 
Per lui - secondo la sua dichiarazione - i suoi diari 
significavano un collegamento diretto con la realtà 
quotidiana, perché gli sembrava di aver pubblicato 
continuamente per 40 anni di seguito, era come la 
benedizione del giorno che passava. In quest'anno 
perse il fratello Géza e la sorella minore Kató.. Lo 
scrittore ormai visse in questo periodo da vecchio col 
peso degli anni, contando i giorni. I suoi pensieri 
erano concentrato ormai attorno a questa specie di 
smarrimento. Ancora in quest'anno concluse un'opera 
iniziata precedentemente «L'amore del profondo del 
cuore», che definisce un giallo. Restò vicino alla 
moglie ormai non vedente, bisognosa di cure 
continue: «… è così bella a 87 anni, come quando era 
giovane - soltanto è diversa, ma le voglio essere 
vicino e curarla fino alla fine». La visitò tutti i giorni 
all'ospedale fino alla sua morte del 4 gennaio 1986 e 
le sue ceneri vennero sparse nell'oceano. Lo scrittore 
divenne sempre più solitario isolandosi  sempre di più 
dal mondo esterno. L’anno dopo, Il 23 aprile 1987, 
perse anche il figlio adottivo. 
   Dal 1988 l'Ungheria si scopriva sempre più attenta 
verso il Márai, molte associazioni letterarie tra cui 
l'Accademia Ungherese delle Scienze, l'Associazione 
nazionale degli Scrittori Ungheresi  cercarono di 
mettersi in contatto con lui offrendogli anche 
collaborazioni, chiedendo il consenso alla 
pubblicazione  delle sue opere anche in Ungheria. Ma 
lui rispose sempre negativamente: «Non darò mai 
nessun consenso per le pubblicazioni, finché l'esercito 
sovietico si troverà in Ungheria.»  
   Il 15 gennaio scrisse l'ultima annotazione nel suo 
diario, stavolta non con la macchina da scrivere, ma 
con la mano: «Aspetto l'invito di essere chiamato, 
non voglio sollecitare, e non voglio neanche 
rimandare. Ma il tempo è arrivato.» 
   Il  21 febbraio 1989, nelle prime ore del pomeriggio 
con un colpo di pistola Márai si  uccise e le sue ceneri, 
secondo il rito familiare vennero disperse nell'oceano. 
   Dopo 41 anni di esilio volontario morì suicida, in 
solitudine, ammalato e provato dal dolore per i lutti 
dei suoi cari, senza poter vedere le nuove edizioni 

delle sue opere in lingua ungherese, senza poter 
salutare il cambiamento epocale dopo il 1989, senza 
vivere il ritiro dell'esercito sovietico dall'Ungheria. Non 
ha potuto vedere il suo successo enorme del suo 
cammino da un cittadino del mondo  che iniziò 
dall'Italia alla conquista dell'Universo. Egli non riuscì a 
cambiare il mondo ma ha lasciato un esempio per 
andare avanti e lottare, conservando sempre 
gelosamente i valori umani.* 
 
* Redatto in base del testo intitolato  «Egy világjáró polgár: 
Márai Sándor»/«Il cittadino del mondo: Sándor Márai» di 
Tibor Mészáros: pubblicato in due lingue nel volume «Luce 
e Mare, Sándor Márai a Salerno 1968-1980», Edizione 
dell'Associazione culturale Ungherese della Campagna, 
Napoli, 2003. 
 
 
Pier Manfredini —  Salò (Bs) 
UNO SGUARDO DAI PONTI TRA BUDA E PEST  
 
II Danubio attraversa la città lento e maestoso per 
una lunghezza di 28 chilometri. II fiume ha sempre 
costituito il confIne naturale tra l'antica città di Buda 
(sulla riva destra) e la moderna Pest (sulla riva 
sinistra) più popolata ed animata. Nel 1849 fu 
inaugurato il primo ponte fisso che collegava i due 
centri. La struttura fu chiamata Széchenyi-lánchíd: 
porta cioè il nome del ministro Széchenyi che ne 
decretò la realizzazione, mentre «lánchíd» significa 
«ponte delle catene». E ancor oggi il ponte più 
famoso ed amato, per la sua storia e per il significato 
di unione tra le due città, che la struttura ben 
rappresenta con le possenti catene che la sorreggono, 
fissate ai grandi pilastri alti 48 metri. Quando la sera 
viene illuminato offre un'immagine tra le più 
suggestive e romantiche. II ponte Széchenyi-lánchíd é 
il simbolo della città ufficialmente unificata nel 1873 
con l'attuale nome di Budapest. 
Come tutti gli altri ponti, esso venne distrutto durante 
la Seconda Guerra Mondiale e successivamente 
ricostruito, fino alla reinaugurazione del 1949. 
II ponte della Libertà (Szabadság-híd), le cui origini 
risalgono agli anni 1894-961, fu il primo ad essere 
ricostruito nel secondo dopoguerra e riaperto nel 
1946. 
II ponte Margherita (Margit-híd), situato a sud 
dell'omonima isola al centro del Danubio, fu costruito 
negli anni 1872-76; dopo la distruzione fu riedificato 
tra il 1946 e il 1949. L'isola Margherita deve il suo 
nome alla figlia del re Béla IV (1206-1270), e 
costituisce il polmone verde di Budapest, luogo di 
svago e parco pubblico dal 1908. II luogo era noto 
per i bagni termali fin dall'epoca romana, oasi 
prediletta da poeti e scrittori per la sua tranquillità. 
A nord l'isola é collegata alla terraferma dal ponte 
Árpád-híd, la cui costruzione fu iniziata nel 1939, 
interrotta per motivi bellici e ultimata nel 1950. 
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II ponte Elisabetta (Erzsébet-híd) fu realizzato in 
forme architettoniche moderne tra il 1961 e il 1964; il 
suo tracciato consta di sei corsie ed é sorretto da cavi 
in acciaio. Sostituisce il precedente ponte ad arco 
costruito in stile liberty tra il 1897 e il 1903, a ricordo 
del quale è stata conservata, sul lato estremo verso 
Pest, una statua raffigurante la regina Elisabetta, 
opera dell'insigne scultore György Zala. 
II ponte Petőfi (Petőfi-híd), intitolato al grande poeta 
e patriota ungherese, fu realizzato tra il 1933 e il 
1937, ma non ebbe lunga vita in quanto distrutto 
durante il secondo conflitto mondiale; fu quindi 
ricostruito nel 1952. Esso sbocca sul Grande Corso 
(Nagykörút) di Pest, lungo quattro chilometri. 
In totale i ponti sul Danubio sono otto, sei dei quali si 
trovano nella zona più urbanizzata della città; due 
simmetrici attraversano il grande fiume in un'area più 
periferica e sono utilizzati per il trasporto ferroviario. 
La visibilità degli otto ponti rappresenta un ottimo 
sistema di orientamento nella visita della capitale 
(insieme, ovviamente, ad una buona mappa a portata 
di mano!). 
 
 
II Danubio in poesia 
 
Sul Danubio*, di József Attila2 

 
Sedevo sulle pietre del molo del fiume,  
guardando le bucce di melone che galleggiavano.  
Giù lungo il fiume, pensando alla mia vita,  
non mi accorgevo del profondo silenzio e delle  
voci della superficie.  
Era quasi come se il fiume mi attraversasse; 
torbido era il Danubio, torbido, saggio e grande. 
 
Simile a muscoli potenti, che si ingrossano con il 
lavoro, 
quando si martella, si impasta o si scava, 
ogni onda si tendeva e distendeva tremando fino 
ad un breve sussulto. 
Come una madre mi cullava il Danubio 
e, raccontando molti avvenimenti, lavava la città. 
 
Cadde una breve pioggia, 
con indifferenza cessò e sparì. 
Tuttavia vidi, come nascosta, qualche cosa 
come una lunga pioggia laggiù nel paese: 
il passato precipitava come una pioggia, 
senza i colori, i colori di una volta. 
 
II Danubio fluiva. Come nel grembo della donna 
gravida 
(lei non gli presta attenzione) gioca il bimbo, 
così potevo vedere giocare le onde, 
e qualche volta mi avevano sorriso, 
simili a pietre tombali, frementi nel corso del 
tempo 

e precipitanti nell'oblio. 
________________________ 
1 II ponte della Libertà fu inaugurato nei 1896 con il nome 
di Francesco Giuseppe, nell'ambito delle celebrazioni del 
millennio (896-1896) della fondazione della Patria da parte 
dei Magiari. Per quella storica occasione vennero realizzate 
altre importanti opere, come la prima linea della metropo-
litana, il complesso monumentale del Millennio (Millenium 
emlékmű), il parco di Városliget (Bosco della città), il 
castello Vajdahunyad, ed altre insigni costruzioni. 
2 József Attila (1905-1937). Poeta ungherese. Nato da 
famiglia poverissima, studiò grazie al sostegno economico 
di parenti sia in patria che all'estero. Fondò il periodico 
"Bella parola" e collaborò a numerose riviste letterarie. 
Proletario e rivoluzionario, aderì giovanissimo al partito 
comunista clandestino. Le sue prime raccolte poetiche 
risalgono agli anni Venti; molte delle sue composizioni 
documentano, in versi di stile nuovo ed inedito, la sua dura 
vita quotidiana, trascorsa tra miseria e solitudine. Concluse 
tragicamente la sua vita suicidandosi all'età di trentadue 
anni. 
 
* N.d.R. Il titolo della lirica è:  A Dunánál/Presso il Danubio 
 
Fonte:  dalle pp. 75-79 del volume di Pier Manfredini: Ciao 
Balaton. Szia» - alla scoperta del mare ungherese, Salò - 
Lago di Garda, 2003, pp 120, sp. 
 
 

UN PERSONAGGIO DA RICORDARE 
Otto decenni fa moriva Tito Pasqui 

 

 
Tra poco ricorrono gli ottant’anni dalla scomparsa di 
una singolare figura di studioso, ingiustamente 
dimenticata, che ha vissuto con intensità e passione 
mettendo al servizio del Paese la sua genialità ed i 
suoi studi per migliorare le condizioni del mondo 
agricolo e non solo. 
Il 7 luglio 1925 moriva a Forlì, infatti, Tito Pasqui, cui 
riesce difficile assegnare uno dei tanti titoli dei quali si 
potrebbe fregiare: dottore, ingegnere, professore, 
cavaliere, commendatore, onorevole, presiden-te… 
Ammetto che per me è arduo delinearne un ritratto 
senza farmi tentare da un tono eccessivamente 
encomiastico, essendo io un diretto discendente dello 
stesso.  
Ci provo ugualmente… 
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Nacque a Forlì nel 1846 da Gertrude Silvagni e 
Gaetano Pasqui (1807-1873), il quale era già un 
personaggio conosciuto, essendo professore, 
inventore (di aratri ed altri attrezzi agricoli) ed, infine, 
imprenditore (fu il primo in Italia a coltivare 
stabilmente il luppolo, fino ad impiantare una 
premiata fabbrica di birra attiva fino alla fine 
dell’800). 
Tito fin da giovane indirizzò i suoi interessi a due cose 
in particolare: lo studio (specialmente applicato 
all’agricoltura, seguendo le orme paterne) e la politica 
(passando dall’ideale mazziniano al più mite liberale). 
Appena ventenne conseguì ben due lauree (una cosa 
davvero eccezionale per la seconda metà dell’800) in 
ingegneria civile e in agraria, quindi scelse di partire 
come volontario insieme con Garibaldi in Trentino col 
grado di caporale furiere dell’8° regt. Vol. Italiani.  
Nel 1867 combatté ancora a Mentana, al comando del 

colonnello Achille Canto-
ni. 
Successivamente insegnò 
agraria a Bologna, Ra-
venna e, dal 1872 al 
1880 a Forlì. 
Non soddisfatto di una 
placida e sicura vita da 
insegnante entrò a far 
parte del personale 
addetto al ministero 
dell’agricoltura, industria 

e commercio per essere rappresentante dell’Italia a 
varie esposizioni universali. Nel 1898 fu eletto 
deputato, nel 1900 conseguì a Parigi la Legione 
d’Onore, nel 1903 fu ispettore generale 
dell’agricoltura e nel 1909 direttore generale 
dell’agricoltura, diventando così il presidente 
dell’opera di bonifica dell’agro romano. Studiò, 
inventò e promosse l’introduzione di macchinari 
agricoli innovativi e moderni (ideò, per esempio, il 
“polivomero”, capace di mettere in funzione sei 
diverse lame di dissodamento nello stesso tempo) e si 
dedicò anche a studi eccentrici (sul cappero, su come 
combattere la filossera della vite). Fu un caldo oratore 
ed un fecondo pubblicista: scrisse libri di estimo, 
diede vita al “Giornale Agrario Italiano”, collaborò al 
“Messaggiere Romagnolo” e ad altri periodici. Venne 
scelto quale presidente della “Società Filippo Marinelli 
fra gli Insegnanti della Provincia di Forlì”. 
Nella sua città fu consigliere comunale, assessore, 
consigliere provinciale e proprio a Forlì donò una 
notevole mole di beni librari (il “Fondo Pasqui”), 
comprendente materiale scientifico, sociale, agrario, 
medico, letterario, quindi opuscoli, documenti, 
giornali, ritagli di giornale… Il tutto contenuto in 57 
grosse scatole. Purtroppo la sua città non ha ancora 
ricambiato l’amore che Tito provò per essa, e così, 
quale sbiadito risarcimento, gli fu dedicata una 
stradina periferica e nulla più, preferendogli molto 

spesso personaggi di inferiore levatura ma 
politicamente corretti. 
Non a caso sono soltanto io, suo discendente nato 
132 anni dopo di lui, a ricordare che il suo operato ed 
i suoi studi hanno da un lato contribuito, nel suo 
piccolo, ad unire l’Italia e dall’altro a modernizzare 
l’agricoltura in Romagna e altrove. 
 

 
Umberto Pasqui 

- Forlì -  
 

 
Marco Spazzini  —  Verona 
APPUNTI DI VIAGGIO 
(Ungheria, 26 dicembre 1997 - 5 gennaio 1998) 
 
 
Sabato 3 gennaio 1998 
 
Il giorno dopo prendiamo il treno per Budapest: la 
mamma di Heni aiuta la figlia a portare la borsa. 
Mentre usciamo un carretto trainato da un cavallo ci 
sorpassa poco lontano. Saluto ancora questa signora 
così ospitale e spero che si tratti di nuovo di un 
«arrivederci». 
Il treno è comodo e spazioso. E silenzioso. Ma chi ha 
voglia di tornare nella rumorosa Italia? Solo Heni! Lei 
mi ha parlato della sua sfiducia nei politici: sono tutti 
legati agli ebrei. L'unico onesto, Antall, è morto. I 
giovani sono troppo radicali e comunque sono 
indietro nei sondaggi. Anch'io non sono entusiasta 
della politica italiana. Però se mi guardo indietro vedo 
molti motivi per essere meno scontento di 10 anni fa. 
C'è una cosa da tenere presente: la democrazia non è 
il migliore dei sistemi ma non si conosce niente che 
nella pratica funzioni meglio, tranne forse uno stato 
federale. 
Ben presto ci avviciniamo a Budapest rivedendo il 
Danubio e arriviamo alla sua periferia. Le periferie si 
assomigliano in tutta Europa. Qualche pista ciclabile e 
zona a traffico ridotto. 
La stazione è stile primi del '900. La città è in corso di 
restauro e anche la stazione è piena di impalcature. 
Heni non mi vuole dire cos'è il vapore che passa tra le 
travi o forse non lo sa. 
Faccio l'errore di fare il biglietto per il treno, invece di 
programmare il ritorno in pullman: spenderò il doppio 
e impiegherò anche il doppio del tempo: 3 ore e 
mezza impiegate solo per i controlli ai 3 confini! In 
particolare sono molto duri i croati: se uno si sta 
allontanando dal proprio paese e non ha almeno 200 
- 300 mila lire nel portafoglio lo fanno scendere dal 
treno e non lo fanno entrare in Croazia. Pare che 
temano il lavoro nero nel loro Paese. 
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Ci avviamo quindi verso il collegio: forse András mi 
aveva preparato apposta, fatto sta che la città mi 
affascina. La gente è come me l'avevano descritta. 
Come in tutte le grandi città europee è triste e 
corrucciata. Ma qui in più sono silenziosi e quando 
parlano lo fanno sottovoce. Qualcuno a casa mi dirà 
che l'hanno imparato sotto il regime sovietico, quando 
c'erano spie dappertutto. 
La città ha una notevole rete di trasporti pubblici: 
credo che mi dispiacerà quando con qualche nuovo 
modello sostituiranno la carrozze barattate dall'Unione 
Sovietica in cambio di camion Ikarusz. 
Tutti in Ungheria sanno un po' di russo: a scuola era 
obbligatorio impararlo. Ora, a volte, per reazione 
fanno finta di non conoscerlo. Ma Heni mi traduce le 
targhette in cirillico. A Vienna era stato András a 
tradurmi la lapide che ricorda dove finiva la zona della 
città sotto l'occupazione sovietica. 
Il collegio mi colpisce per il suo biancore e per gli 
odori strani a cui non so dare un nome. 
La compagna di stanza di Heni è Erzsi, una ragazza 
minuta e carina. È castana e di carnagione un po' 
scura, mi meraviglio di più quando parla ungherese di 
quando parla italiano. Parla italiano con calma ma con 
grande precisione e scelta dei termini. 
Mi piace ascoltarla. In più ha un letto stile orientale e 
si esercita con lo yoga. La sento molto vicina a me e 
nasce spontaneo un grande affetto. Le sto già 
augurando dal più profondo del cuore tutte le cose 
migliori per la sua vita. Come mai quasi tutte le 
amiche e gli amici di Heni mi stanno così simpatici? 
Che tristezza vivere a 800 km di distanza e non poter 
frequentare la stessa compagnia. 
Il collegio è pieno di gente, silenziosa. I miei szia e 
sziasztok mi muoiono quasi in gola nel silenzio 
generale.  E poi mi sento osservato. In più so che è 
tempo di esami28 mentre io sono in vacanza. Cerco di 
assumere un contegno composto e grave. 
Ci facciamo da mangiare da soli in cucina: Heni mette 
dell'olio in una padella. Vuole friggere delle polpette. 
Lei però non le mangerà. L'assicuro che le fritture non 
fanno male purché la temperatura sia quella giusta, 
per impedire all'olio di fumare, e in proprio in quel 
momento la padella comincia a fumigare. Inoltre Heni 
ci ha lasciato cadere delle gocce d'acqua mentre 
aggiungeva delle patate in un'altra pentola e schizzi 
d'olio cominciano a partire per ogni direzione. Segue 
una lezione di male parole in lingua italiane che spero 
non sia stata ben assimilata. 
 
Intanto Heni mi fa da Cicerone in maniera splendida. 
In pochi giorni mi ha fatto vedere un sacco di cose e 
sempre dal suo punto di vista. Più di una volta nel 
corso della giornata mi viene spontaneo dirle: 
«Köszönöm29, Heni!”» 
La sera di sabato siamo andati sulla collina del 
castello, abbiamo visto la bella chiesa di San Mattia, il 
Bastione dei pescatori con la bella vista su Budapest, 

le colline di Buda che sembrano un grande presepe e 
il placido e larghissimo Danubio, il ponte delle Catene 
così massiccio e sicuro di sé . 
Poi abbiamo fatto un giro per la via del passeggio di 
Pest, con molti negozi eleganti. Ero alla ricerca 
disperata dei cumuli di immondizia: neanche l'ombra. 
In compenso i miei omonimi sfoggiavano il colbacco 
nero che ho comprato a Praga sul ponte Carlo 7 anni 
fa e che quest'inverno viene sfoggiato da Lucia. 
 
 
Domenica 4 gennaio 1998 
 
La mattina siamo andati all'isola Margherita in una 
giornata che quasi annuncia la primavera e sulle rive 
del Danubio abbiamo consumato qualche panino, 
dopo aver visto le rovine del convento dei 
domenicani. È un bel parco nel cuore della città 
ampio e verdeggiante. Mi è piaciuto osservare a lungo 
il monumento del centenario con tutti i simboli del 
socialismo. Ricordo bene quando in Europa c'era 
ancora quella che noi chiamavamo cortina di ferro 
(Iron Curtain). Quando mi sono iscritto al movimento 
federalista europeo nel 1987 la possibilità di un 
ingresso nell'allora Comunità Europea dei cosiddetti 
Paesi dell'Est era semplicemente impensabile. Per me 
che per poche centinaia di chilometri ero dalla parte 
«giusta» è un motivo di contentezza poter osservare 
questi relitti del passato. Come quello in piazza 
Libertà che celebra la liberazione portata dagli amici 
sovietici. 
Meglio comunque non pensare ai milioni di vittime dei 
totalitarismi in Europa in questo secolo. 
Abbiamo scattato una foto che spero venga bene: 
dovrebbe dare l'idea della lunghezza del ponte... 
Margherita? La foto migliore sarebbe stata con lo 
sfondo del Parlamento ma eravamo contro sole. 
Abbiamo assaggiato un frappé alla vaniglia e al 
cioccolato in un MacDonalds vicino al Danubio. 
Abbiamo fatto spesa di succo di arancia e wafer per 
Tamás ed Eszti. Abbiamo visto il Parlamento che è un 
gioiellino del ... neogotico?, il palazzo dove c'è 
l'Ibusz30 che quasi mi fa travolgere un ragazzo 
insieme alla sua ragazza e la grande sinagoga vista di 
corsa sul tram. Infine la sede della Tv ungherese e il 
duomo di Budapest che quando sarà ripulito 
splenderà di luce propria. 
Merita una menzione speciale e rispettosa la visita alla 
mano destra del primo re* di Ungheria. In Italia non 
abbiamo nulla di simile. (In compenso abbiamo le 
Madonne che piangono sangue.) 
Una delle cose belle di questi giorni sono le cose che 
mi ha detto Heni sull'Ungheria. Per sua stessa 
ammissione non sono in molti ad avere quei suoi 
pensieri romantici sulla sua terra, ma io in ogni caso li 
ricordo con piacere.  
Abbiamo bevuto qualcosa in un bar fumoso in cui 
alcuni studenti stavano ripassando insieme gli esami. 
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Dopo la Messa nella chiesa dell'università con cui ho 
festeggiato l'Epifania con 2 giorni di anticipo 
sull'Italia, sono stato contento di andare a casa di 
Tamás e Eszti. Una casa piccola ma molto 
accogliente.  Tamás ha cotto una pasta in bianco e la 
fa mangiare a me e a Heni. È stato di una grande, 
enorme gentilezza. Se verrà a trovarmi in Italia 
cercherò di fargli vedere in che modo gli italiani non si 
sono mai posti il problema di stufarsi della pasta: 
abbiamo tanti tipi di pasta quanti gli ungheresi ne 
hanno di minestre e brodi. (Opinione di un rumeno di 
lingua ungherese trovato sul treno.) 
Heni mi ha organizzato la bellissima sorpresa di 30 
candeline da soffiare: infatti mi dice che non potrà 
essermi vicina il giorno del mio compleanno. Occorre 
tener conto che in Ungheria non si festeggiano i 
compleanni** ma gli onomastici: cosa ho fatto per 
meritare un'amica così gentile? Guardiamo insieme il 
TG1: qui in Ungheria in moltissimi hanno la parabola. 
Io sono seduto quasi all'indiana. Eszti ne ride. 
Chiedete a Erzsi quanto fa bene lo yoga a chi fa vita 
sedentaria! Tamás mi ha raccontato la solita 
barzelletta di cui io non capisco al primo colpo il finale 
perché si mette già a ridere e io il suo inglese non lo 
capisco perfettamente. 
Ho controllato cosa farò nella prossima vita: il 
meteorologo in Ungheria. Anche se Heni ha la stessa 
sfiducia dei miei genitori nei meteorologi. Se avessi 
10 anni di meno penserei seriamente  a studiare 
l'ungherese e a cercare di poter studiare meteorologia 
in Ungheria. Budapest mi è sembrata una bella città. 
Forse sono troppo precipitoso nel giudizio, ma la 
trovo migliore di Milano. In realtà l'Ungheria è tornata 
indipendente, il Nord Italia non ancora. Milano 
dipende da Roma nelle sue decisioni! 
 
 
Lunedì 5 gennaio 1998 
 
Heni è stata gentilissima a organizzarmi una colazione 
all'italiana, con dolce e caffè. Eppure a parte il cren 
credo che potrei mangiare qualsiasi cosa, o quanto 
meno assaggiare. 
La mattina andiamo al parco di divertimenti di 
Budapest e vediamo dei ragazzini che pattinano sul 
ghiaccio e ci lanciano un csókolom intraducibile in 
italiano, le terme più grandi di Budapest, il ristorante 
più famoso a Budapest e in tutta l'Ungheria (Gundel), 
la strade larghe e i bei palazzi del centro. Poi si 
ricorda che mi piacerebbe una agenda ungherese: ce 
ne una molto bella ma è troppo grande e poi non mi 
va di snobbare quella che Heni mi ha regalato, che in 
piccolo porta le stesse mappe e anzi ha anche le albe 
e i tramonti a Budapest e le fasi lunari.(Il 1° febbraio 
a Budapest il Sole sorgerà alle 7.11 e tramonterà alle 
16.45 [Verona 7.36 e 17.23]). 

E poi preferisco comprare qualcosa da mangiare: 
sono incerto fra una bottiglia di Tokaji e un salame 
ungherese. 
A mezzogiorno abbiamo mangiato con Erzsi e ho 
assaggiato degli gnocchi con le prugne. Purtroppo il 
sonno cronico mi fa un po' passare l'appetito. Heni 
aveva poca voglia di andare in piscina: la prossima 
volta cercherò di invitarla e portarla in un bagno 
turco, ce ne deve essere uno in cui possono entrare 
uomini e donne insieme. 
L'idea del salame ungherese è molto buona: non 
credo proprio che esportino in Italia con facilità un 
salame che scade alla fine di gennaio. Significa che è 
senza nitriti e nitrati, credo. Leggo l'etichetta 
sperando che almeno nitrato si dica in modo simile: 
Heni mi parlava di «nitrogeno» qualche giorno prima, 
invece che di azoto. 
Poi abbiamo alcuni momenti che io le rubo ancora allo 
studio: mi fa vedere le sue foto. Vedo che le sue 
amicizie sono vecchie di almeno dieci anni. Ibolya è 
l'unica che cambiava molto e spesso. Aveva una 
classe enorme di 40 ragazze. Non ci crede che  
desidero ascoltare musica ungherese: è chiaro che 
non so apprezzarla. Ma forse un giorno la risentirò e 
la riconoscerò e subito tornerò con tutto me stesso in 
questa stanza del collegio S. Ignazio, con vista sul 
traffico di Kispest.  
C'è il tempo per un ultimo assaggio alla buona  
pasticceria ungherese con alcuni biscotti fatti in casa 
datemi di Erzsi (continuo comunque a pensare che 
dovremmo esportare in Ungheria il pandoro di 
Verona) e poi arriva davvero il momento dell'addio. 
Dico a Erzsi «Viszontlátásra», ma mi guarda e non 
dice nulla. Allora lo ripeto e solo adesso mi dice 
trasognata: «Sì, hai detto bene», ma non aggiunge 
altro. «L'hai scioccata», mi spiega Heni. Bisogna 
pronunciare «visontlaataashro»***, ma mi sono 
esercitato anche 3 anni fa. Oppure lo ha interpretato 
come una mezza promessa di matrimonio? 
Prendo il treno per un soffio: perdiamo il tram iniziale, 
poi il primo métro. Il secondo lo prendo al volo 
temendo di dover salutare Heni dalla carrozza. In 
questo modo arriviamo al binario 13 con soli 5 minuti 
di anticipo. Significa che ho rischiato di perdere il 
treno. Non mi dispiacerebbe rimanere, se avessi di 
che vivere a Budapest. Ma la realtà mi chiama.  
Guardo già nostalgico la collina del castello illuminata 
mentre il treno lentamente si allontana dalla città. Sul 
treno ci sono dei romeni di lingua ungherese così il 
distacco dalla lingua è più graduale. Arrivato a Villa 
Opicina sono quasi indotto a leggere Villo Opizino ma 
è poi a Mestre che noto di capire tutto quello che 
dicono i miei vicini sul marciapiede. Ho fatto quasi un 
ritiro, un deserto: per 10 giorni ho parlato in modo 
essenziale e corretto, pensando bene a quello che 
dicevo per essere compreso,  ho fatto molti sforzi per 
capire quello che mi veniva detto, mi sono quasi 
dimenticato di TV e stampa, e sono stato 
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impossibilitato a chiacchierare a vanvera con i miei 
vicini e men che meno a badare a quello che diceva la 
gente intorno a me. Una specie di esercizio di 
concentrazione su di sé e sul presente che ha lasciato 
il segno, ed è positivo. Desidero continuare a vivere in 
questo modo, come se fossi in Ungheria, quando non 
mi arrabbiavo se vedevo qualcosa che non 
condividevo.  
Spero di rimanere in contatto con Heni e i suoi amici. 
Budapest è lontana solo quanto Bari! Mi piacerebbe 
anche che le nostre due compagnie in qualche modo 
facessero la reciproca conoscenza. Potrebbe essere 
molto bello e arricchente ma non mi nascondo i rischi: 
perché si tratta, dal mio punto di vista, di riunire due 
compagnie di giovani europei, ma potremmo anche 
velocemente ritrovarci invece con persone che si 
ritengono le rappresentanze di due nazioni, diffidenti 
gli uni verso gli altri. 
Ma come ho detto a Heni, ripetendolo anche a me 
stesso, si deve essere contenti di quello che si ha, 
senza vivere anticipatamente il futuro dimenticando il 
presente.  
E io sono molto contento che una ragazza che sa 
molto bene la mia lingua mi abbia fatto un po' 
conoscere ed amare quel Paese che fin dalle 
elementari avevo in simpatia, credo perché mi 
piaceva l'idea di un popolo che aveva occupato il 
bacino in mezzo ai Carpazi e poi, messosi tranquillo, 
aveva conservato la sua cultura e la sua lingua. O 
forse perché mi piace il giallo e sui libri era sempre 
colorata di giallo. Oppure vale il contrario e il giallo mi 
piace perché l'Ungheria era sempre gialla? 
 
Non lo so, nem tudom, forse lo capirò meglio la 
prossima volta che tornerò in Ungheria! 
_______________________________ 
28 In Ungheria si tengono a gennaio. 
29 

 = grazie [cösönöm] ö = 'eu' breve francese 

30 Un’agenzia di viaggi, la più antica del mondo 
 
* N.d.R. St. Stefano (I° Stefano, regnò: 997-1038) 
** N.d.R. Quest'affermazione è errata. I compleanni si 
festeggiano, ma soltanto in famiglia o tra gli amici, in 
quest'ultimo caso organizzando anche con festicciole di 
ballo.  Gli onomastici invece anche pubblicamente. 
*** N.d.R.: Ad un'italiano l' a ungherese può sembrare 
un'o, ma non si pronuncia cin l'o ma con un'a circa come la 
prima 'a' della prima sillaba dell'aggettivo 'graduale'. 

8) Fine 
 

BECCÀTI A LEGGERE! 
 
 L'AIE, Associazione Italiana Editori, 
in collaborazione con la Federazione 
Europea dei Librai sta per lanciare 
una campagna promozionale 
"Beccàti a leggere!" - Get 

Caught Reading - nella quale volti noti della cultura, 
della politica, dello sport e dello spettacolo sono 
intenti a leggere. Lo scopo, naturalmente, è quello di 

far capire che leggere può essere divertente e, se 
anche "le foto non saranno dei capolavori e lo slogan 
non sarà di impatto immediato, almeno i soggetti non 
stanno fingendo".  
   È un'iniziativa alla quale auguro tutto il successo 
dovuto, ma non posso fare a meno di fare qualche 
considerazione. 
   Ora, fino a qualche tempo fa, si usava dire "T'ho 
beccato!" quando, per esempio, si vedeva qualcuno 
con le dita nel naso, mentre buttava la carta della 
cicca per terra, usciva dal bagno senza aver fatto 
scorrere l'acqua nel water, beveva a canna dalla 
bottiglia o stava cercando di eliminare un foruncolo 
dal naso… 
Tutte azioni innocue, intendiamoci, ma l'essere stati 
"beccàti" in fallo lasciava pur sempre la sensazione di 
aver sbagliato qualche cosa, di aver dato per scontato 
che si stava commettendo un intimo peccatuccio con 
la certezza, ben presto risultata vana, di non essere 
scoperti. 
Per questo, non riesco a comprendere pienamente la 
scelta di questo verbo, "beccare", che in me evoca 
un'attività non del tutto lecita: leggere, invece, non 
mi sembra poi così deplorevole.  
Oppure il fatto di scovare un personaggio "famoso" 
(si va da Babbo Natale a István Szent-Iványi) intento 
nella lettura è cosa tanto straordinaria e rara da 
suggerire l'idea che occorra quasi una caccia allo 
stano esemplare? 
Chi mai si lascerà tentare a leggere un libro dopo aver 
visto Claudio Bisio (che apprezzo come uomo di 
spettacolo) intento nella lettura? In questa Italia dove 
ci sono comici che scrivono e comici che, adesso, 
leggono pure, dove si andrà a finire?! 
Altri sono a mio parere gli "eroi" della lettura e a loro 
andrebbe il riconoscimento: lettori sulla metropolitana 
nell'ora di punta, che affrontano a libro aperto la 
calca, il caldo, gli odori…; cittadini in coda all'Ufficio 
del Registro o in un ambulatorio, in attesa di un 
accertamento fiscale o di un accertamento medico, 
sprezzanti dell'ansia dovuta all'attesa e dello stress da 
ritardo cronico… 
Ecco, io avrei immortalato loro.Infine - ma questa è 
solo un'interpretazione - l'aver voluto o dovuto 
precisare che i soggetti non stanno fingendo, mi 
puzza un po' di bruciato… Speriamo non sia un libro!  
Beccati a leggere!” (Get Caught Reading) è una 
campagna europea di sensibilizzazione per 
incoraggiare e sostenere la lettura e la diffusione dei 
libri principalmente attraverso i mass media e durante 
eventi ad alto impatto comunicativo. Il grande 
pubblico dispone, oggi, di molti modi "alternativi" per 
occupare il tempo libero: lo scopo della campagna è 
ricordare a tutti quanto possa essere piacevole, 
invece, passeggiare tra i volumi di una libreria, tenere 
un libro tra le mani e soprattutto perdersi tra le sue 
pagine, scoprendo gli innumerevoli viaggi virtuali che 
esse possono contenere. 
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Già promosso negli USA, in Canada e in Gran 
Bretagna, il progetto vuole sottolineare l’aspetto 
piacevole e quasi ludico della lettura, coinvolgendo 
personaggi noti dello sport, della politica, del cinema, 
della musica e dell’economia, fotografati mentre sono 
intenti a leggere (appunto "Beccati a leggere!"). 
L’intera campagna si basa sugli scatti fotografici che 
verranno diffusi su riviste, quotidiani, televisione, siti 
internet e ad eventi di varia natura. 

Inserito nell’ambito del programma della 
Commissione Europea Cultura 2000, questo progetto 
verrà promosso in tutti i Paesi membri dell’UE. 
L’intenzione dei promotori è di creare una quantità 
importante di materiale informativo utilizzabile anche 
dopo il termine della campagna che, vista la 
semplicità del messaggio veicolato - leggere è 
divertente e piacevole - può essere eventualmente 
promossa anche da altri soggetti.  
Il progetto è molto ambizioso e per realizzarsi al 
meglio necessita del coinvolgimento e del supporto di 
tutti gli attori che operano del mercato editoriale 
italiano affinché sia riservata alla lettura e ai libri 
l’attenzione che meritano, non solo da parte del 
grande pubblico, ma anche da parte delle istituzioni 
nazionali ed europee. 

In particolare, gli obiettivi principali del progetto 
"Beccati a leggere!" sono: 

• promuovere e celebrare la lettura 
raggiungendo e sensibilizzando il pubblico 
grazie alla collaborazione tra gli operatori del 

settore (editori e rivenditori), le istituzioni 
pubbliche (nazionali ed europee) e i media;  

• sensibilizzare sui problemi dei libri e della 
lettura i rappresentanti politici, coinvolgendoli 
in prima persona nella campagna fotografica 
e negli incontri che verranno organizzati sul 
tema: significativo che la prima personalità 
“beccata a leggere” sia proprio il Commissario 
Europeo alla Cultura Viviane Reding o che 
negli Stati Uniti tutti i parlamentari abbiano 
accettato di farsi fotografare;  

• creare una rete europea che coinvolga 
operatori del settore e istituzioni per 
campagne di promozione del libro e della 
lettura. 

Capofila del progetto è l’Associazione Italiana Editori 
(AIE), che lo coordina a livello europeo, con la 
collaborazione di soggetti quali la Federazione degli 
editori europei, la Federazione europea dei librai, il 
Centro nazionale del libro ellenico, l’Associazione degli 
editori polacchi e Antwerp World Book Capital 2004. 
Durante i prossimi mesi, “Beccati a leggere!” vedrà 
altresì il coinvolgimento e la partecipazione di altre 
Istituzioni, nazionali o europee, o realtà del privato 
che vorranno aderire alla campagna di 
sensibilizzazione.    
 
(Fonte:  http://guide.supereva.it/libri_autori/) 

 
RICEVIAMO - PUBBLICHIAMO:

TERESA FANTASIA: LA FORZA DI UNA DONNA 
DALLA SARDEGNA ALL’ARGENTINA 

- di Giovanna Mulas - 
 

 Se dovessi descrivere l’Argentina ai nostri 
lettori, cosa diresti?  
 
È un luogo bellissimo e ricco di risorse naturali, poco 
abitato, se pensiamo alla vastità di territorio; 
paradossalmente in una nazione coperta da circa 40 
milioni di persone con una produttività che andrebbe 
a soddisfare il fabbisogno giornaliero di 300 milioni, 
ha un tasso molto alto di denutrizione e mortalità 
infantile. Inspiegabile, forse, tanta disoccupazione. In 
passato l’Argentina è stata meta  di quegli emigranti 
che cercavano pace e lavoro; attualmente essa stessa 
soffre la piaga dell’emigrazione: l’esodo dei 
professionisti, la fuga dei cervelli. La maggior parte 
dei giovani di origine italiana o spagnola  domandano 
la doppia cittadinanza; un passaporto europeo  che 
aprirà loro le porte del primo mondo. Molti mi 
hanno confessato che, seppure al momento non 
pensano di partire dall’Argentina; lo faranno quando 

necessario per garantire un domani ai propri figli, è 
soprattutto una fuga da una situazione economico-
sociale, come quella nazionale, divenuta insostenibile. 
 
 
La storia di Teresa Fantasia, figlia di sardi in 
Argentina. 
 
Sono nata a Pattada, quarta di otto figli. I miei 
genitori decisero di emigrare a causa della 
disoccupazione che è risaputo, a partire dal dopo 
guerra, aveva preso a devastare la Sardegna, l’Italia. 
Sbarcati a Buenos Aires il 31 dicembre del 1948, ci 
accorgemmo subito che tutto era un sogno ben 
diverso da quello sognato. Si lavorava dall’alba al 
tramonto per mandare avanti una famiglia numerosa, 
papà rimpiangeva continuamente il denaro utilizzato 
per i biglietti del viaggio dall’Italia all’Argentina, 
recuperato dalla vendita di casa e terra in Sardegna. 
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Qui si dovette iniziare tutto da capo. Il mio sogno era 
fare l’insegnante… abbiamo invece dovuto cominciare 
subito a lavorare tutti; non c’era possibilità di 
studiare. Tanta e continua era la nostalgia della terra 
natale. Nel 1955 ci trasferimmo a Moreno dove mio 
padre aveva fatto costruire  la nostra casa, per una 
curiosa coincidenza la proprietà che i Sardi Uniti 
avevano acquistato quell’anno era vicina alla tenuta; 
cominciammo dunque a frequentare il circolo, 
incontrando e conoscendo nuovi amici sardi e le loro 
famiglie. Si parlava in sardo, si giocava a “sa murra”, 
si cantava in poesia* e si cantava, si ballavano i balli 
tradizionali della Sardegna. Avevo 14 anni e già 
cercavo di far capire ai dirigenti del circolo che per 
conservare l’identità sarda non bastavano queste 
riunioni… avevamo bisogno di libri, di una biblioteca 
sarda da consultare; informazioni dirette o indirette 
sulla storia e la cultura della nostra terra dalla quale 
eravamo stati strappati nostro malgrado troppo 
piccoli. 
 
 
Quando è nato il circolo dei sardi in Buenos 
Aires e perché?  
 
Dalle testimonianze degli anziani in loco e dalle 
Storie d’ Oltremare di Mariangela Sedda, basate 
sulla corrispondenza di una sarda emigrata in 
Argentina nel 1913; sappiamo che già esisteva  una 
società sarda ad Avellaneda.  
Il Circolo Sardi Uniti di Mutuo Soccorso venne 
fondato a Buenos Aires nel 1936 ma senza una sede 
propria. Nel 1955, grazie anche al contributo dei soci, 
venne acquistata da Gavino Tavera una vecchia casa 
nel quartiere Caballito, più un pezzo di terra a 
Moreno. Quello divenne il punto d’incontro 
domenicale per le famiglie associate e provenienti da 
tutta la provincia di Buenos Aires. Precedentemente e 
per molti anni, la proprietà di Caballito era servita 
come dimora per una comunità di homeless. 
Il primo contributo della Regione Sardegna arrivò nel 
1989; venne utilizzato dall’allora presidente Giovanni 
Mongiu per la ristrutturazione della vecchia casa. Nel 
periodo tra il 1993 ed il 1995,*(Presidenza di Cosme 
Tavera ) grazie ai contributi, fu realizzata la totale 
ristrutturazione della sede con lo scopo primario di 
creare spazi atti, alternativamente, allo studio 
dell’informatica, della lingua italiana, delle tradizioni e 
dei balli sardi; ad uno spazio biblioteca, alla sala 
conferenze. Ho lavorato a questo progetto col valido 
supporto di un gruppo di giovani volontari qualificati, 
pronti a dare gratuitamente ai soci, ove se ne sarebbe 
sentito il bisogno, un’assistenza psicologica, giuridica, 
di medicina alternativa. Ricordo il periodo tra il 1990 
ed il 1995 come uno dei migliori, nel circolo Sardi 
Uniti e tra le stesse associazioni sarde in Argentina. 
Grazie ai contributi regionali cominciarono a 
concretizzarsi numerosi sogni: per la prima volta il 

circolo di Buenos Aires aprì le porte alla collettività 
italoargentina, la squadra di calcio allenata da Antonio 
Fantasia partecipò con successo alla Coppa Italia 
organizzata dal Consolato 
 Si tenne la prima festa della  Juventud Sarda/ 
FEDITALIA che riuscii ad organizzare assieme alla 
commissione dei giovani. Come sardi in Buenos Aires 
e La Plata partecipammo alla sfilata del Dia 
dell’Emigrante a Beriso, con costumi e bandiere 
della Sardegna…bei ricordi. Tra il ’92 ed il’93 * ho 
organizzato la scuola d’italiano, nel ’94 la scuola di 
ballo sardo; nacque, con la collaborazione di 
Giovanna Porcu del Circolo Antonio Segni di La 
Plata,  il gruppo Icnusa.  con mia sorella Maria –vice 
tesoriere della Commissione Femminile- ed altri soci  
avviammo con fortuna il Servizio Biblioteca.  
La prima pietra del campo sportivo di Moreno viene 
messa nel 1992, in occasione della visita pastorale di 
Mons. Otorino Alberti, n.d.r.). Il campo sportivo di 
Moreno…tre ettari di terra acquistata da un gruppo di 
60 famiglie sarde. Il progetto iniziale era quello di 
costruire La Piccola Sardegna: campo da gioco, 
salone riunioni, piscina, casa di riposo per anziani di 
origine sarda, cappella in onore della Madonna di 
Bonaria. Un progetto ambizioso, certo. Ma realizzabile 
con l’aiuto della Regione. Purtroppo nacquero delle 
divergenze all’interno della Sardi Uniti. A Lomas del 
Miradar infatti,  fu fondato dagli avvocati DeFenu e 
Falchi il Circolo Sa Domo Sarda (mai riconosciuto 
dalla RAS, n.d.r.)* Nel 95 esce da S.U. un altro 
grupo numeroso di associati  che adhiere al nuovo 
circolo Sociedad Italiana Sardegna  di Moreno.   
 
Parlami di “Sardegna nel Cuore” 
 
Realizzare un programma radiofonico mirato alla 
Sardegna e la sua cultura, in Argentina, era un sogno 
che cullai per parecchi anni, prima di riuscire a 
realizzarlo. Numerose volte il progetto subì rimandi: le 
attività culturali del circolo avevano da una parte sì 
risvegliato gli interessi, ma dall’altra attirato estreme 
inimicizie all’interno dello stesso ambiente operativo 
di Sardi Uniti. In quel periodo ( fine del 94) venne 
chiusa prima la scuola di Italiano e dopo la scuola di 
ballo sardo, Il gruppo Icnusa si sciolse. 
 Era il Natale del 1997, quando venni invitata giá in 
veste di vice presidente de L’Asociacion Italiana 
Sardegna di Moreno, a presenziare al programma 
radiofonico Italia e la sua Gente, per salutare in 
diretta radiofonica l’intera comunità sarda. In 
compagnia del presidente dell’associazione tornai per 
la puntata del programma del nuovo anno. Parlai col 
direttore Miguel Turcarelli del mio desiderio di fare un 
programma dedicato alla Sardegna. Turcarelli ci 
propose uno spazio iniziale di 15 minuti all’interno di 
Italia e la sua Gente, interamente dedicato alla 
Sardegna. Se il programma avesse avuto successo 
avremo potuto allungare i tempi a ½ ora. Nel 1998 la 
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trasmissione cominciò ad andare in onda sulla 
frequenza AM 570 dell’emittente privata di Radio del 
Centro, in Lomas del Mirador. La programmazione 
venne poi spostata alla AM 1250 d’Estirpe Nacional 
in San Justo. Dal gennaio 2004 l’Emittente é presente 
in rete, on-line 24 ore su 24: i sardi nel mondo 
possono ascoltare il programma Sardegna nel Cuore 
in diretta ( tenendo conto la differenza di flusso 
orario). La radio rappresenta compagnia, un servizio 
per la comunità. Un aneddoto, fra i tanti: tempo fa 
ricevetti una mail da parte di un ascoltatore 
oristanese  coi dati dei familiari di una sua collega di 
lavoro; Maddalena… la signora cercava 
disperatamente un fratello della nonna materna, 
emigrato in Argentina da Santulussurgiu nel 1912. 
Sapeva che l’uomo era sposato e con quattro figli, ma 
dagli anni ’50 in poi ogni contatto s’era perso. Lessi il 
messaggio in diretta radiofonica; due giorni dopo 
ricevetti una mail da un altro ascoltatore che, fatta 
una ricerca, aveva riscontrato i recapiti della persona 
cercata. Chiamai alla città di Junin… Mario  era uno 
dei quattro figli dell’emigrato sardo… il padre era 
morto lasciandoli piccoli. Contattai allora l’altro figlio, 
Oscar, residente a Lujan. La domenica seguente 
Maddalena ed Oscar riuscirono a parlarsi grazie ad un 
commovente collegamento radiofonico in diretta tra 
Santulussurgiu e Lujan. 
 
 
So dell’attuale grave situazione in cui vige la 
comunità culturale sardo/argentina.  
 
Una situazione dolorosa e senza precedenti. Con 
l’Asociacion Italiana Sardegna in Moreno ottenemmo 
nel 2000 il riconoscimento della regione sarda, 
nonostante il parere negativo della Federazione, e nel 
2001  il contributo per il concretamento del nostro 
programma culturale, sociale e sportivo. 
*Inmediatamente  venne costituito un consiglio 
d’amministrazione integrato dal presidente 
Salvatore Sanna e da Armando Rosas (segretario), dal 
tesoriere Giulio Fenu e dal consigliere Mario Sanna. 
Queste persone riuscirono a fermare ogni iniziativa 
utile al mantenimento del campo sportivo, ai fini di 
giustificare agli occhi della regione e dell’intera 
comunità dei soci la successiva messa in vendita del 
campo sportivo e la cancellazione del progetto Piccola 
Sardegna. 
 
Sono dichiarazioni di una certa gravità. 
 
Il Rosas insistette costantemente sulla necessità di 
sospendere, a causa della mancanza di fondi, la  
trasmissione radio. Cosa poi, fortunatamente, la 
Comissione sempre votava contro la sua proposta. L’8 
ottobre 2002, con l’approvazione unanime del 
direttivo, venne affittato un antico palazzo nel centro 
di Moreno. Doveva rappresentare la nostra sede 

sociale. Sembrava un sogno, con quell’ampio salone 
per le feste, una vera sala biblioteca, la segreteria e 
la cucina, tre bagni, due comode aule per la scuola e, 
attorno, uno splendido giardino. Lavorammo con 
entusiasmo per ristrutturare l’edificio ed attrezzarlo 
per i corsi di formazione professionale di lavorazione 
di dolci sardi organizzati dalla FAES. Ricordo con 
piacere l’inaugurazione del corso alla presenza 
dell’assessore Luridiana, del direttore generale 
Roberto Neroni, del direttore dell’ufficio emigrazione 
Marco Ghiani e di Bonaria Spignesi, presidente FAES, 
del docente Bruno Todde e di Lello Giua, membro 
della consulta… questo nonostante l’intero consiglio 
d’amministrazione avesse negato a priori ogni 
collaborazione* scomparendo dalla nostra sede per 
tutta la durata dello stesso perché la FAES aveva 
affidato alla sottoscritta, (tutor del corso) l’intera 
gestione del contributo per il finanziamento del corso. 
In quel periodo mandai avanti ogni progetto 
esclusivamente con l’aiuto di mio marito e mio 
fratello… 
 
E la situazione precipitò… 
 
Nonostante l’intervento di dott. Marco Ghiani che, il 
giorno dell’esame finale del corso, riunendosi al 
consiglio direttivo tentò una riconciliazione rivelatasi 
inutile. Il giorno seguente infatti, era il 22 di luglio, 
trovai in sede una comunicazione del presidente che 
m’intimava la sospensione immediata del programma 
Sardegna nel Cuore (trasmissione approvata 
regolarmente dalla regione Sardegna, n.d.a.). La 
biblioteca venne chiusa, le attrezzature della FAES 
destinate al corso di gastronomia,chiuse a chiave in 
segreteria. In silenzio. L’8 ottobre del 2003 il 
presidente uscente Salvatore Sanna, disdetto il 
contratto, smantella la sede e trasferisce l’intero 
materiale in un altro distretto (ogni fatto riportato 
risulta regolarmente denunciato, a mò di diario 
giornaliero, all’Assessorato del Lavoro ed alla 
Federazione, con preghiera d’intervento necessario e 
urgente, n.d.a) . Il 27 ottobre 2003 arriva, 
finalmente, una risposta da parte del dott. Ghiani. 
Tenuto conto che la scelta di Moreno quale 
sede del circolo è stato elemento determinante 
nel riconoscimento dello stesso ai sensi della 
L.R. 7/91; un cambio di sede in un’altra città 
comporterebbe semplicemente un automatico 
disconoscimento del circolo preesistente. Il 4 
novembre 2003 dott. Roberto Neroni, esaminata la 
documentazione presentata, domanda un incontro  
chiarificatore chiedendo l’assoluto silenzio stampa e 
l’attesa dell’arrivo di funzionari nominati per la 
risoluzione del caso. Intanto però, *manifestò , “per 
il locale di Villa Bosch non  poteva venire 
utilizzato ne un centesimo del contributo”. 
Questo é stato ignorato del “Consiglio di 
Amministrazione” come sono state ignorate le 
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risoluzioni dell’assemblea extraordinaria convocata da 
Antonio Fantasia con carattere emergenza estrema. 
L’ultima Assemblea Ordinaria  realizzata  dal Sanna su 
richiesta della regione sarda, non ha risolto nulla anzi 
aggravato la situazione per le irregolarità commesse e 
per questo la abbiamo impugnata . 
 
Teresa Fantasia come pensa possa essere 
arginato il problema? 
 
Ad un anno di distanza dal trasferimento della sede 
non abbiamo ancora accesso alla documentazione 
inerente il caso, né siamo a conoscenza delle 
iniziative prese in merito dalla RAS. Penso che 
basterebbe la volontà politica dell’Assessore incaricato 
e della Federazione per risolvere con giustizia il caso. 
Il conto corrente del circolo, in BNL, risulta scoperto.* 
Non sappiamo  come sia stato utilizzato il denaro  
visto che  la Sede di Moreno non esiste più  e che le 
attività le finanziamo da tasca nostra  (per dovere di 
cronaca s’informa che una causa è tuttora in corso nei 
confronti di Teresa e Antonio Fantasia. E nessun 
riscontro risulta abbiano avuto, ad oggi, le richieste 
d’aiuto fatte più volte alla regione sarda da parte della 
Fantasia e gli altri soci, n.d.a.).  
Mi consenta di fare un pubblico appello al Governatore 

Soru, alle autorità sarde… le voci degli emigrati, che 

hanno speso e spendono la propria vita al servizio della 

comunità e della diffusione della cultura sarda nel mondo; 

meritano, sempre, la giusta attenzione. Soprattutto è 

necessario che la Federazione vigili costantemente 

sull’opera dei responsabili dei circoli  riconosciuti… siamo 

sardi, siamo un popolo di voci. 
 

 
   CHI L'HA SCRITTO? 
 

Indagini Letterarie______ 
I. RISPOSTA 

L'autore ed il titolo dell'opera: 
 
Luigi Pirandello (1867-1936): I Giganti della 
montagna― «Mito» teatrale. Per la molteplicità delle 
tematiche affrontate, per alterno gioco  fra realtà e 

sogno, e poi per la stessa incompiutezza, hanno 
sempre opposto notevoli difficoltà per la messa 
inscena, attirando soprattutto i registi più inventivi e 
originali. Tra questi è da menzionare Giorgio Strehler, 
che ideò nel 1966 una memorabile e fortunata 
rappresentazione dell'opera per il Piccolo di Milano. 
 
II. DOMANDA 
Che titolo ha l'opera e chi è l'autore? 
 
Siamo nella casa di  Luca Cupiello, un pover'uomo 
che vive del suo modesto lavoro di tipografo e che 
soffre, in silenzio, della situazione familiare: la moglie 
Concetta lo tiene in scarsa considerazione e continua 
a rimproverarlo ad ogni occasione; il figlio Nennillo è 
poco di buono, che vive  di espedienti; la figlia 
Ninuccia, che non va d'accordo col marito Nicola, lo 
ignora. Ma Natale è vicino e Luca, come tutti gli anni, 
prepara un grande presepe, anche se i suoi familiari 
si disinteressano o contrastano questa sua passione... 
 
 
   NOTIZIE 
 
30 gennaio 2005: è morto KISHON ― È morto 
per un infarto nella sua casa in Svizzera all'età di 80 
anni Ephraim Kishon, un superstite dell'Olocausto che 
con la sua pungente satira sulla vita dei nuovi 
immigrati in Israele era diventato uno dei più letti 
scrittori dello Stato ebraico, tradotto in 42 lingue. 
Nato a Budapest, era stato segnato dall'esperienza 
dei campi di concentramento. Poi, nel 1949, il 
trasferimento in Israele dove inizia a collaborare con 
vari giornali e a scrivere libri in cui prende di mira il 
nuovo Stato con una pungente satira politica e 
sociale. Tra i suoi titoli più famosi «Arca di Noè, 
classe turistica» e «Si volti, signora Lot!». Kishon à 
sato sepolto a Tel Aviv. «Ci ha dato uno specchio 
preciso da cui vedere grandezze e miserie, arti e 
opinioni della cultura israeliana» - ha commentato il 
primo ministro Ariel Sharon. 
 
 

 
APPENDICE/FÜGGELÉK 

______Rubrica delle opere della letteratura ungherese odierna in lingua originale______
 

Szitányi György (1941-) —  Gödöllő (H) 
TÉNYÁLLÁS 

 
A szövetség nálunk a választottat Istenhez fűzi, ám 
Keleten hűbéri kapcsolat; a Szövetség utcai kórház 
pedig az Erzsébetvárosban van, és senkit sem 
érdekel, miről nevezték el. 
       A nővér jelentette az osztályos orvosnak, hogy 
az ismeretlen fiatal nő magához tért. Hogy hívják? Mi 
ez, ahol vagyok? Láthatja, kórház. Mi a neve? 
Madarász Andrea. 

       Miért nem hordja magánál a személyi 
igazolványát?, kérdezte a rendőrnyomozó, ez 
szabálysértés. A lány vállat vont. Miért akart öngyilkos 
lenni? Nem akartam. Akkor mit keresett a síneken? 
Milyen síneken? Ne játssza magát, én jót akarok, be 
kell látnia, nekem ez a munkám. Belátom, ásított a 
lány, de nem emlékszem semmire. Milyen síneken 
voltam? 
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     Főhadnagy úr, a beteg valószínűleg még nincs 
egészen magánál. Dehogynem, bizonygatta a lány. 
Fáj a fejem, de mindent értek, csak azt nem, mi 
történik itt. 
      Mondja, Andrea, mit csinált este? Mire emlékszik? 
Buliban voltam, berúgtam, többet nem tudok. 
Valamire csak emlékszik. Elaludtam, az biztos, mert 
még ébren voltam, amikor átvittek a másik szobába, 
és lefektettek. Rohadtul vagyok. Pihenni akar? Nem, 
csak mondtam, mert szédülök. Jól van, Andrea, most 
azt mondja meg, mióta tudja, hogy terhes. Egy hete, 
azt hiszem. Milyen kábítószert szed? Semmilyet. 
Nézze, ebből nem csinálok ügyet... 
      Ezt tisztáznunk kell, szólt bele az orvos, nehogy 
félrekezeljük. Értem, de nem szedek semmit.  
      Miféle bulin volt? Tele van égési sebekkel, s 
rézdróttal volt összekötve a keze és a lába, akár egy 
áldozati állaté.   
      A lány szeme megrebbent. Dereng?, csapott rá a 
nyomozó. Nem!, csattant váratlanul élesen. Nem 
tudom, miről beszél. 
      Az orvos felkapta a lány lábait. Látja? Égési 
sebek, áramütéstől. A vérömleny pedig akkor 
keletkezett, amikor ugyanazokkal a drótokkal a 
vonatsínhez kötözték. 
      Vagy önmagát kötözte? Ide azonban mégis 
mérgezéses tünetek miatt hozták. 
      Nem tudok semmiről, állította Madarász Andrea. 
Másnapos vagyok. Hol a cuccom? 
      Semmije sincs. Meztelen volt, amikor megtalálták. 
Csak nem úgy akart öngyilkos lenni? Valamit 
beszedett, árammal kínozta, utána a sínhez kötözte 
magát, miközben tudta, hogy terhes. Így akarta a 
gyereket elcsinálni? Ezt egyedül nem tehette. Ki volt a 
társa? 
      Nem értenek semmit, ásított Andrea. Zsoltival 
voltam, aki a haverom de nem ő a gyerek apja. 
Aludni akarok. 
      Galambos Zsolt, huszonnégy éves. Ilyen szelíd 
névvel még nem is találkoztam, mondta barátságosan 
a nyomozó.  
      Buliba mentünk, mert szomorú volt. Kapcsolat? 
Csak amikor éppen ehhez volt kedvünk. Azt mondta, 
hogy terhes? Én nem tudtam, de nem tőlem, én 
vigyázok. Amikor láttam, hogy kikészült, átvittük 
aludni. Talán a terhesség miatt…, rohadtul érzékeny. 
Piálni még oké, de narkót nem. És gyereket sem. 
Ebbe a világba? Tudja, mi leszek, amikor befejezem a 
tanulást? Munkanélküli pályakezdő. Honnan vennék 
pénzt narkóra? Gyerek pedig nem kell. 
      Nem ment el a magzat. A kicsi érdekében kell 
megtudnunk az igazságot. 
      Az igazság maga a végtelen teljesség, ami 
megfoghatatlan, mondta erre az ifjú, és kiröppent az 
ablakon. 
Szitányi György (1941-) —  Gödöllő (H) 
HAGYATÉK 

Monoszlóy Dezső emlékkönyvébe 

     A víz hátát hancúrozó keszegkölykök hasogatták. 
Ilyenkor általában apró hullámok birizgálják rezge 
testté a tavat, de ezen az estén moccanatlan párás 
sóhaj töltötte be a környéket, a keszeg pengék 
surrogtak csupán. 
     Közel az óra, sóhajtott Szilénosz. Ez annyira 
nyilvánvaló, hogy búcsúznom kell. 
Ágyékát szőlőlevél-fonattal ékítette. Csalit tűzött 
horgára, s amennyire telt, messzire vetette. 
Kapásjelzőt akasztott a zsinórra, fenekezett. 
     Ha csakugyan, szólt, akár imádkozna, maga elé, 
megtalál, nyárson sült hallal vendégelem meg. 
Támlás kis padjára ült, csillogás vakította szeme pilláit 
redőnyként leeresztette, és a pad melletti üvegért 
nyúlt. 
     Ne törődj velem, barátom, súgta a nimfa, arra 
gondolj, hogy ennél nincs jobb dolog a világon, és 
akkor az én mámorom magától ismétlődik meg. 
Érezzem, ma én vagyok az egyetlen, és örökké való 
perccé teszed a sóhajom. Haja felragyogott, 
szemeiben távoli, zöld öblök mélye fénylett. Szilénosz, 
életében először, csupán az örömre gondolt, s az 
megsokszorozódott. 
     Tanultam Martillától is, örökké szeretem tehát. 
  A bor íze nem hagyta el, körülfonta-lengte és eggyé 
lett a tó pihe sóhajával. 
     A síkos, sima vízből ezüst test szökkent a 
levegőbe. A király lehet, csodálta, amint több is 
követte. 
A szakálla még alig fehéredett, amikor a királynő egy 
éjszaka kiszállt hozzá a mélységből. A felséges 
szemek izzása évekig kísérte, emléke később 
beleszövődött Martilla boldogságos hagyományába. 
     A király anyját is ismerte, csodálatos példány volt, 
feledhetetlen tort rendezett, amikor kifogta. Csontjait 
visszaadta, hogy alattvalói méltón áldozhassanak 
emlékének. 
     Jóságos vagyok, hatódott meg, midőn a hulla-
dékot a teremtő tónak ajándékozta. 
     Kezét a horgászbotra helyezte, gyengülő szemeit 
támogatta. A borongó mederben apró halak 
kísérleteztek, hogy elcsenjék horgáról a csalit. 
     Már tudom, hogy a halak sem hülyék, tehát bölcs 
vagyok.  
     Testét ellepték a szúnyogok. Ezek szerint fiatal is 
vagyok: a vérszívók kerülik az öregeket. 
Mégis csak kár ilyen fiatalon elbúcsúzni a jelen 
világtól, nem tudhatom, valóban halhatatlan vagyok-
e, kipróbálni pedig egyelőre semmi kedvem. 
     Hát engem? kérdezte az idegen lány, aki 
hozzászegődött. Sosem mászkált a nők után, 
méltatlannak találta a szoknyavadászatot. Dionüszosz 
is megcsípi a lehetőséget, de hogy kajtatna az 
alkalmak után, elképzelni sem tudta. Ha az ölébe 
huppan az alkalom, az más.  
     Nos, sürgette az ismeretlen, kívánsz engem? 
Kívánlak, bólintott, mivel érezte, hogy teste nem 
ellenkezik. Együtt úsztak, ívó halakként sürögve 
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egymás körül. Látod-e, szólt a kecskeszőrön hanyatt a 
lány, olyan száraz a bőröm, hogy le sem pereg róla a 
víz. Így vagy szép, vélte Szilénosz, ilyen bőre nincs 
senkinek, azt hiszem. 
      Te kellesz nekem most a legjobban, kulcsolódott 
rá ismét a kivételes bőr, nem akarom, hogy elengedj. 
Amikor már nem leszel képes kedvemre tenni, bort 
adok, hogy a világ urának érezd magad élvezvén a 
nektárt.  
     Ez Martilla előtt volt, emlékezett, egészen biztos, 
mivel túlságosan is küzdöttem, hogy egy világgal 
ajándékozzam meg. A bort mégsem kapta meg, mert 
a kimerültségtől elaludt, és mire felébredt, elment az 
a lány. 
     Tőle is tanultam, tehát szeretem. 
     Hangja sincs nesz illant a cserjék között. 
     Máris eljött a vég, mit mondjak, nem örülök neki, 
szólalt fennhangon, hogy a mindenség ura ily 
nyomatékkal hallja ellenkezését. 
     A kapásjelző hirtelen megemelkedett, lesüllyedt, 
és nyomban szökkent egy kicsit. 
Szilénosz keményen megemelte a bot hegyét. 
Megvagy, szegény. Amikor eljön Dionüszosz, hogy 
kíséreteként induljak utamra, megosztalak vele. Te is 
lehetsz boldog a halálodban. Ha pedig jóllakott már, 
megáldja az én vacsorámat, biztos lehetsz benne, és 
az ő áldása olyan, mintha megkóstolt volna maga is. 
Ha az a sorsod, kimentelek a tóból, hogy eggyé légy 
velünk, ha nem, le is út, fel is út: szabadulj meg 
tőlem, ha képes vagy rá. 
     A hal mintha megnövekedett volna a 
küzdelemben, egyre kevésbé volt kész megadni 
magát, a horogtól azonban nem szabadulhatott: ezt a 
csalit kereste egész életében, de most megrémítette a 
lehetőség. Várni szeretett volna még, bizonyosságra, 
hogy a tavasz nem a kalendáriumok rendje szerint 
szabott, hanem az avatottak végtelen pillanataiban 
rejlő áldomás. 
     Ó, jaj, sírt fel egyszer egy halacska, és Szilénosz 
óvatosan visszaengedte a vízbe, nem is csobbant. 
Meglepte, hogy nem némák a halak. 
     Ő nem felejt el engem, tehát feledhetetlen 
vagyok. 
     Az éjszaka végére Szilénosz kimerült, de bevé-
gezte harcát a hal is. 
Keszeg vagy, dünnyögte ittasan. Nem is erős, nem is 
nagy, csak bennem már apadóban a forrás. Elengedte 
botját, kimarjult markát nézegette, és sajnálkozott, 
mily rövid is tenyerében az életvonal. Előkereste ezüst 
zsebkését, hogy meghosszabbítsa: hitt a vonalak 
hatalmában. A tó bugyogni kezdett a közelben, mint 
mikor lidérc veti magát a színre. Szilénosz gyorsan a 
markába hasított, hogy legalább a következő 
tavaszünnepet megérje. Fenséges hal emelkedett a 
víz tükrére, hasán Szelené lámpása ragyogott. Még 
sohasem látott hasonlót. Védekezőleg maga elé 
emelte kését, de a lány, aki egyetlen korábbi 
szerelmét sem formázva valamennyihez hasonlított, 

mert minden boldog pillanat benne éledt újjá, karjait 
a férfi felé tárva kilépett pikkelyes, hullámzó 
ruhájából. 
     Pirkadatkor, midőn keszegkölykök surrogó pengéi 
szeletelték a jóllakott tó hátát, fűszerízű szél kelt a fák 
között: megérkezett Dionüszosz. Ősz sörényét mint 
ünnepi zászlót lengette a maga fújta szellő, virágos 
arcán megpihentek az évek. Szilénosz előre ment, 
fordult édes-ittas kíséretéhez, és felolvasta, ami 
gödölyebőrre írva, ezüst késsel egy fa törzséhez döfve 
állt: 
     emlékezzetek rám, hogy emlékezetes legyek. 
 
 
 
Sándor Gyula (1951-) —  Budapest (H) 
NÉVTELEN FÁJDALOM 
 
Hajlott hátú öregember csoszog keresztül a széles 
latyakos járdán. Sorstársaival mindennapos látvány, 
szinte hozzátartozik a kőbánya-kispesti csomópont 
összképéhez. Az ócska szürke kabát ólomsúlyként 
nehezedik erőtlen vállaira. Ráncos barna kezeivel, 
félig megszáradt kenyeret majszol. Sebesen zúgó 
folyóként özönlik körötte, a hatalmas arctalan 
embertömeg. Sietős léptekkel haladnak, messze néző 
tekintetük a semmit keresi.  
László, mert így hívták, amikor még neve is volt, 
lassan rátámaszkodik a rozsdás korlátra, hogy 
könnyítsen fekélyes lábainak terhén. Sajgó tagjaiban 
időnként csontig hatol a fájdalom. 
 - Irén, kedvesem, már nem vagy itt, hogy bekötözd a 
lábaimat, a kukából sem kell enned többé, hiszen 
téged már meghívott Jézus az asztalához. - Az arcán 
legördülő könnycseppek, kócos barázdákat rajzolnak 
a bőréhez tapadt porba. Görnyedt testtartását, repedt 
bordái okozzák. Alig egy hete, néhány fiatal 
összerugdosta, amikor alvás közben rátaláltak a 
parkban. Könnyű préda volt, hiszen betegsége miatt, 
már jó ideje képtelen a védekezésre.  
- Tudod kedvesem, amíg ütöttek, végig rád 
gondoltam. Több mint negyven évig fogtad a kezem, 
reménykedtem, hogy nem hagyják abba, és akkor 
végre újra láthatlak. Ó mennyire várom azt a napot. 
Emlékszel még? Milyen gyönyörű paradicsom termett 
a kertünkben, és te hogy szeretted, tudod, úgy 
frissiben leszedve. Mindig azt mondtad, „fenséges 
illata van”. Igen így mondtad, „fenséges”. Egész 
lényedből szinte áradt a szeretet. Nekem pedig 
minden perc ajándék volt, amit veled tölthettem. 
Álmomban egyik éjjel Jézus azt mondta, még nem 
jött el az időm. Hordoznom kell a világ szégyenét, és 
nap, mint nap az emberek elé kell tartanom, hogy 
mindenki lássa, mert eljön majd a számonkérés.  
Bocsáss meg, hogy nem tudtalak megvédeni. 
Ahányszor csak eszembe jut az a borzalmas nap, 
mindig úgy érzem, meghasad a szívem. A testemet 
csak elvonszolom valahogy, de a lelkemben tátongó 
sebek kimondhatatlanul égnek, és jobban fájnak 
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minden fekélynél vagy verésnél. Amikor az a négy 
férfi berontott a házunkba, egy pillanat alatt történt 
minden. A hatalmas ütéstől a földre estem, az egyik 
kigyúrt óriás pedig a hátamra térdelt. Mozdulni sem 
bírtam. Később valami hurokfélét raktak a nyakamra, 
és az asztalhoz vonszoltak. Csak ekkor láttam mit 
tettek veled. Egy keskeny vércsík csorgott végig az 
ajkadon, ahogy ájultan feküdtél a földön. A 
nyakadhoz egy hosszú kést szegeztek, de hiába 
akartam, nem tudtam megmozdulni, ezek túlságosan 
erősek voltak, és a hurok is szorosan tartott. Ekkor 
lépett be, az a jól öltözött férfi az ajtón. A drága 
bőrtáskát az asztalra tette, és lassú, nyugodt 
mozdulatokkal, papírokat vett elő, majd udvarias 
kimért hangon felém fordult, és ezt mondta. „Elnézést 
a késői alkalmatlankodásért Hammer úr, de tudja 
nagyon zsúfolt napom volt, és csak most tudtam időt 
szakítani önre. Ennek a negyednek a helyén, nagyon 
szép lakópark épül majd, ám ehhez sajnos 
szükségünk van az ön telkére is. A házat 
természetesen le fogjuk bontani, hiszen ezzel az 
elavult külsővel nem illene bele egy modern 
környezetbe, ugye megérti. Szeretnénk, ha aláírná az 
adásvételi szerződést. Nem szükséges átolvasnia, 
higgye el, mi mindenre gondoltunk. A feleségének 
viszont nem ártana egy pohár víz, úgy tűnik, kicsit 
nehezen lélegzik. Nyilván valamibe megbotlott 
szegény, és megüthette magát, amikor elesett.” - 
Gyermekkoromban többször megpróbáltam elképzelni 
az ördögöt, és mindig valami szőrös szörnyetegnek 
gondoltam, de most itt ült előttem, drága öltönyben, 
selyem nyakkendővel, arcán nyugodt mosollyal, és 
egy papírt tartott elém. 
 Szemeid még csukva voltak, de hallottam amint halk, 
fájdalmas hangon engem szólítasz. Apa, apa, mi 
történt? Nagyon fáj a fejem. Kérlek, segíts. De nem 
tehettem semmit. Úgy éreztem belehalok, azonnal 
meghasad a szívem, de a hurok, és az izmos karok a 
székhez szegeztek.  
„Mint említettem Hammer úr, nagyon elfoglalt 
vagyok, szeretném, ha megértőbb lenne, akkor 
hamarabb túl leszünk a formaságokon.” - Aláírtam, 
persze hogy aláírtam, hogy is tudtam volna elnézni, 
ahogyan szenvedsz.  
A rendőrség hamar lezárta a nyomozást. 
Megállapították, az ügyvéd úr éppen jókor érkezett. 
Ha ő, és titkára nem lettek volna itt, ebből a 
szerencsétlen elesésből, nagyobb baj is lehetett 
volna. A többi férfiről nem esett szó. Az orvos szerint, 
talán az ijedtség okozta sokk miatt képzelődtem, és 
nem tudtam felmérni, hányan is vagyunk.  
Néhány hónap múlva hivatalos emberek érkeztek, 
kezükben egy „jogerős” végzéssel. Azt mondták, 
azonnal el kell hagynunk a lakást. Hiába próbáltunk 
tiltakozni, - „talán figyelmesebben kellene elolvasnia, 
mielőtt aláír egy szerződést”,- válaszolták. Eddig csak 
a tv-ben láttuk, mit is művel a lakásmaffia, de mindez 
olyan távolinak tűnt. Nehezen tudtuk elhinni, hogy a 

törvény képviselői, elnéznek ilyen nyilvánvaló 
gaztetteket. Ám éppen ők, akik a rendet hivatottak 
vigyázni, akiktől arra számítottunk, hogy 
megvédenek, itt álltak az ajtónk előtt, és azt 
mondták, menjünk el az otthonunkból. Mitől torzult el 
ennyire ez a világ. Miért hagyják, hogy a kapzsiság, 
acsarkodva megmarjon minden emberi értéket. Nem 
számít testvér, vagy barát, a szeretet szétmarcangolt 
tetemét pénzhegyekkel takarják el. Az emberek 
lassan észrevétlenül vakká válnak. Nem látják, hogy 
saját temetésükön ülnek tort, hogy sokak lelke már 
szinte rothadó szagot áraszt. „Fehérre meszelt sírok 
vagytok” harsognak fejemben Jézus szavai, „de 
belülről tele vagytok mindenféle undoksággal”. Vajon 
meddig tűri még a Teremtő, hogy a szépséget, és 
tisztaságot mocskos kezek illessék. Talán már nem is 
olyan sokáig. 
 Emlékszel az öcsémre, „mennyire sajnállak titeket” 
mondta, „de nekünk is csak három szobánk van. Nem 
tudok az asszony mellett aludni, mert akkor másnap 
mindig nagyon fáradt vagyok, és a gyereknek is kell 
egy külön szoba, hiszen már 16 éves, pedig higgyétek 
el, nagyon szívesen segítenék”. „A garázst talán oda 
tudnánk adni”, mondta Évi, az unokahúgod, „de csak 
néhány napra, hiszen pár hete vettünk új autót, az 
udvaron hamar kikezdené a rozsda az alvázat.”  
Csak az iratainkat és a régi képeket vettük 
magunkhoz. Az egyiken Zsuzsika kezét fogod a 
rózsalugas alatt. Milyen szépek is voltatok így együtt, 
anya és lánya. Nagyon hasonlított rád, különösen a 
szeme, ugyan olyan kedves, meleg barna szeme volt, 
mint neked. Amikor elgázolta az a részeg sofőr, 
mindketten azt hittük, nem tudunk tovább élni. Úgy 
éreztük, már nincs miért. A legdrágább fénysugár, a 
legszebb virág, mely beragyogta életünket, nincs 
többé. Tudom, hogy lelkünk egy, egy darabja, vele 
együtt meghalt azon a napon. Milyen sok éve már 
ennek, de látod, még ma is belesajdul a szívem, 
amikor eszembe jut. Kedvesem, hiszen te már ott 
vagy vele. Biztosan most is olyan szeretettel fogod a 
kezét, mint ezen a képen. Már egy éve is van talán, 
hogy téged hazahívott az Úr, azóta újra együtt 
vagytok. A vezető mindössze hat hónapot kapott, 
mert az apja befolyásos ember volt. Ennyit ért ez a 
bájos kicsi lány a nagyuraknak, - csak ennyit ért.   
Az öreg szótlanul fogta a rozsdás korlátot. Meggyötört 
arcán újabb könnycseppek gördültek végig, amint 
görnyedten imbolygó testét megpróbálta megtartani. 
– Takarodj innen – taszított rajta nagyot, a szemközti 
árus, - részeges dög, miattad nem tudok eladni 
semmit. Olyan büdös vagy, hogy egyetlen 
tisztességes ember sem akar itt megállni miattad. – 
Nagyot esett a lökéstől. A fájdalom minden 
porcikájába belehasított. Úgy érezte képtelen felállni. 
Lassan, négykézláb kezdte vonszolni magát. - Tűnj 
már el nem érted? – Érezte, hogy a rúgástól, meleg 
vér csordul végig a lábán, mely az egyik gennyes 
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fekélyből kiserkent, de már nem törődött vele. 
Gondolatai ismét messze jártak.  
Langyos nyárvégi illatok töltötték meg a szeptemberi 
levegőt, amikor kidobtak bennünket az utcára. Úgy 
emlékszem, péntek volt, és tizedike. Igen. Két nap 
múlva, vasárnap lett volna a 47. házassági 
évfordulónk. Az ismerős utcák teljesen idegennek 
tűntek, mintha még sohasem jártunk volna itt, pedig 
szinte egy egész emberöltő volt mögöttünk ezen a 
helyen. A régi szomszédok szótlanul besiettek. Talán 
csak a házunk előtt álló rendőrautó, vagy a drága 
öltönyös nagyurak látványa riasztotta meg őket. 
Mindenesetre nem akartak belekeveredni. Csak 
mentünk kéz a kézben szótlanul. Éreztem, hogy nincs 
a földön még egy ember, akit így tudnék szeretni, és 
tudtam, hogy te is erre gondolsz. Ezt sohasem 
vehetik el tőlünk. Összegyűjthetik a világ minden 
aranyát, de a tiszta szeretetből, egyetlen halvány 
fénysugárra sem telik belőle. Lehet, hogy ezért 
dühöng annyira az ördög. Hatalmat kapott, hogy 
megkísértse, gyötörje az embereket. A pénzsóvár, 
becsvágyó lelkek pedig buzgón csatlakoznak hozzá, 
de egyik sem érez iránta szeretetet, csupán a 
kapzsiság hajtja őket. Lépteink lassan belefolytak a 
távoli semmibe. Nem éreztünk éhséget, sem 
szomjúságot, még a lábaink is súlytalanok voltak. 
Mintha csak a föld felett lebegtünk volna, egy 
könyörtelen ismeretlen világban, mely benső 
magányunktól, annyira távolinak tűnt. Köröttünk 
sietős léptekkel emberek rohantak, ám ők 
mindannyian mentek valahova. Bennünket pedig, egy 
idegen világ feneketlen gyomra készült elnyelni.  
Kimerülten, szorosan összebújva aludtunk el egy 
padon. Az éjszaka kicsit hűvös volt, és nem volt 
nálunk kabát. Még szerencse, hogy a pulóvert 
felvettük magunkra. - A pénzünket már az első héten 
elrabolták tőlünk, a jegyűrűkkel együtt, amelyeket 48 
évvel ezelőtt vettem, az eljegyzésünkre. Most is 
látom, ahogy csillogó könnyes szemekkel rám nézel. 
Nem számonkérőn, csak szelíden, fájdalmasan. 
Éreztem, amint a szívem lassan kettéhasad, és 
tudtam, többé már nem fog összeforrni soha. A 
közértből akartam lopni neked egy kiflit, mert láttam 
mennyire éhes vagy, de az őr észrevette, és ordítozva 
kihajított. A kenyeret viszont nem árultam el, hogy a 
szemetesből szedtem, a fél kolbásszal, mert azt 
akartam, hogy jóízűen edd meg. – Az október végi 
szelek nagyon hidegek voltak, és gyakran esett az eső 
is. Egyszer, amikor az egyik szálláson aludtunk, 
reggelre ellopták a szatyrunkat egy egész kenyérrel, 
és a pulóvered is benne volt. Többet nem mertünk 
odamenni. A novemberi éjszakákon, néha a tócsákat 
már vékony jégréteg fedte. Az egyik ilyen éjszaka, 
különösen hideg volt. Egy közért szellőzőjénél 
aludtunk a járdán, mert itt kiszűrődött némi meleg 

odabentről. Reggelre szinte tüzeltél a láztól. Pedig 
amíg aludtál, egy fiatalember pokrócot terített ránk, 
és néhány szendvicset is adott. A mentőbe engem 
nem engedtek beszállni, az igazolványok, amik 
bizonyítják, hogy házasok vagyunk, már régen nem 
voltak meg. Az egyik hajléktalan szálláson 
valamennyit ellopták tőlünk. Hallottam, amint halkan 
azt suttogod, szeretlek Laci, mindig is szeretni foglak. 
- „A kislányt majd megtalálja a kórházban, ha csak 
holnapra nem fog egy újat magának,” - nevetett az 
ápoló – „de előbb mosakodjon meg, ha emberek közé 
akar jönni”. Ekkor láttalak utoljára. Az orvos szerint 
többszörös fertőzésed volt, és az alultáplált 
szervezeted feladta a küzdelmet. 
 Az öregember lassan feltápászkodott a földről, és 
ólom léptekkel arrébb vonszolta magát. Meg sem 
hallotta az árustól feléje záporozó szitkokat. Kimért 
mozdulatokkal elindult a lépcsőn lefelé. A szabadban 
átvágott a parkon, egyenesen a kiserdő irányába. A 
decemberi szél süvítve kergette az apró, szúrós 
hókristályokat. Kukából szedett kabátján csak 
egyetlen gomb volt, az is az alján. A kavargó hó, így 
könnyen utat talált magának az ingje alá, egészen a 
bőréig. Fáradtan leroskadt, egy kidőlt fa nyirkos 
törzsére, és mit sem törődve a fergeteggel, mély 
álomba merült. Egész bensőjén enyhe remegés 
hullámzott végig, mint nyári fuvallat a lombokon, 
majd ernyedt teste, arccal előre, a friss puha hóba 
dőlt. De ezt már nem érezte. Valami hihetetlen, 
ragyogó fény vette körül, melyből nyugalom, béke, és 
szeretet áradt felé.  
- Irén, kedvesem, te hogy kerülsz ide? Milyen 
gyönyörű, a ruhád, és te is csodaszép vagy. A gyűrű 
is a kezeden van, de hová tűnt a hó? Az imént még 
annyira fáztam, most pedig minden olyan szép. 
Körös-körül rengeteg illatos tarka virág, a levegő 
pedig bársonyosan kellemes. Az a kis szöszke 
melletted, igen ő a mi kicsi lányunk, megismerem.  
 A mentőt egy kutyasétáltató hívta ki. A vizslája vette 
észre, hogy valami van a hó, és avar alatt. De már 
nem tudtak segíteni. Ők értesítették a 
hullaszállítókat.- Szitkozódva gázoltak át a sűrű havas 
bokrokon, a terebélyes fémtepsivel. Te is pont itt 
tudtál megdögleni, morogta halkan az egyik. Vigyázz, 
inkább húzzál kesztyűt, szólt oda a társának, a ruhája 
büdös, mint a dög, lehet hogy még tetves is.  
 Vajon hány Laci, és Irén didereg még az utcákon, 
megalázva, számkivetetten. „Fontos emberek,” 
hivatalnokok, képviselők, meddig tudtok még jóízűen 
falatozni a meleg tűzhely mellett? Kutyáitok csirkehúst 
esznek, de azok ott az után, ők emberek. Kik csalás, 
kik tollvonással felszámolt munkahelyek áldozatai. 
Vajon hány iraton lett megítélve névtelenül a sorsuk. 
De én hiszem, hogy egyszer mindenkinek el kell 
számolnia mindazzal, amit csak tett az élete során. 
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