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Editoriale

di Melinda Tamas-Tarr

Gentilissimi Lettors,

mentre scrivo queste righe siamo ancora nel
pieno dinverno. Abbiamo lasciato dietro fle
spalle un anno niente affatto allegro
funestato da tragedie, anzi con vari eventi
catastrofici.  Oltre alle varie traversie
personali in sequenza rapida si aggiunge
lorrore della natura: Tsunami («onda del
porto») dell'’ Asia sud-orientale. Spaventoso
cataclisma avvenuto praticamente a Natale in luoghi
turistici per eccellenza dell'occidente, nei nostri
paradisi terrestri... Limmane tragedia ha colpito le
popolazioni del sud-est asiatico compresi i Paesi di
Sry Lanka, Thailandia, India, Malaysia, Maldive,
Indonesia: non vi sono parole per descrivere lo
sgomento di tutto il mondo per questa ineluttabile
fatalita.

Il 26 dicembre, nel secondo giorno di Natale,
unonda gigantesca (Tsunami) ha travolto tutto. E
stato un muro dacqua, causato dal terremoto di
nono grado della scala Richter con epicentro a largo
dell'isola di Sumatra, a provocare la morte in tutto il
sud-est asiatico, uccidendo oltre 65.000 persone, con

danni superiori ai 10 miliardi di euro. Le onde,
generate dal sisma, possono percorrere anche
migliaia di chilometri alla velocita di 800 Km/h lungo
l'oceano, per poi abbattersi sulle coste sotto forma di

enormi muri dacqua. L'energia, generata dai
movimenti tettonici sul fondo marino, acquista
sempre piv forza a causa della profondita del mare e
della vastita dell'oceano, che provocano, a loro volta,
il moltiplicarsi dell'energia durante il percorso
dell'onda. Quando essa si trova in prossimita della
costa, incontra i fondali pit bassi e l'energia, che fino
ad allora e stata verticale, si sviluppa in orizzontale,
abbattendosi come forza devastatrice.

E stato il terremoto peggiore degli ultimi quarant anni
e il quinto piu forte dal 1900.

Ma e stato un cataclisma simile a questo anche
guello successo un anno fa in Bangladesh (e non
dimentichiamo che qui vi fu anche nel 1970 - se la
mia memoria non mi tradisce - con 350 mila vittime)
con 1.500.000 (!!!) morti e non ne sapevamo niente!
Le fonti dellinformazione hanno taciuto! L'ho saputo
durante la Santa Messa che ha seguito la tragedia
aslatica, lo ha rivelato proprio in occasione di questa
catastrofe recente un missionario italiano operante in
Bangladesh. l'intero mondo é stato immobile, sordo e
muto senza muovere un dito perché ignorava
l'evento. Ed ora mi viene lamara conclusione: é
evidente che tutto questo odierno coinvolgimento
emotivo é dovuto alla presenza in quei paesi di turisti

occidentali. Un anno fa non si trovavano
la turisti occidentali, quindi i media non
hanno dato importanza alla notizia! E ora
di fare anche lesame di coscienza da
parte di coloro che non hanno fatto il loro
dovere d'informazione...

Vi é venuto in mente di associare lo
Tsunami, con il poeta Giacomo Leopardi?
«Che centra il poeta?» - potreste

domandarmi. Mj scatta in mente lui a proposito dello
strapotere della natura che di volta in volta € madre
benigna o divinita crudele... Ricordate la sua opera
intitolata «Dialogo della Natura e di un Islandese»?
Come la natura viene vista? Come <«Madre
Matrigna»... In questa sua opera - che fa parte delle
«Operette morali» - egli gia aveva compreso che
l'unico modo per ovviare allo strapotere della natura é
qguello di chinare il capo come la Ginestra sul Vesuvio
e accettare la condizione di tutti i lmiti e le
potenzialita umane nellottica della fratellanza
universale.

L'importanza di questo dialogo, scritto nel 1824,
consiste nel fatto che il Leopardi vi risolve in forma
per lui conclusiva il problema della relazione fra
l'vomo e la natura e della radicale infelicita umana.
Precedentemente, aveva a lungo cercato di concifiare
l'idea di un Dio buono e di una natura benigna con la
scoperta del dolore del vivere, affermando che 'vomo
era infelice per aver deviato dalla legge naturale
(nella quale era vissuto sereno al tempo dellinfanzia
del mondo) e aver tolto, con la ragione, il velo alle
ilusioni che la natura stessa ¢ aveva ispirato come
conforto ai mali della vita. Ma ora, svolgendo pit
coerentemente le premesse del suo pensiero,
concepisce la natura (e con essa identifica l'ordine
supremo del mondo, che prende il posto della divinita
tradizionale), come una potenza cieca, meccanica,
fatale, intesa solo al perenne ciclo di metamorfosi
dun universo incomprensibile.  Essa  appare
Indifferente alla sorte dei suoi figli; non puo, ma forse
non wvuole, aiutarli a conseguire quella felicita che
pure ha ispirato in loro come anelito vitale
insopprimibile...

Dopo questo scenario da finimondo é difficile
prendere parole ed andar avanti come se niente
fosse... Ma dobbiamo andar avanti, la vita continua
ma sarebbe meglio comportarci in modo migliore, noi
tutti esseri umani in questa terra diventare pit buoni
e vedere le miserie che esistono intorno a noi e nel
resto del mondo... Pero noi tutti fingiamo di non
vederle, come molte volte non vediamo neanche la
bellezza che sta sotto ai nostri occhi. Come Pier Paolo
Pasolini diceva: «L'occhio guarda, per questo é
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fondamentale.

E lunico che puo accorgersi della bellezza. La
bellezza puo passare per le piu strane vie, anche
qguelle non codlficate dal senso comune. E dunque la
bellezza si vede perché e viva e quindi reale. Diciamo
meglio che puo capitare di vederia. Dijpende da dove
si svela. Il problema é avere occhi e non saper
vedere, non guardare le cose che accadono,
nemmeno [ordito minimo della realta. Occhi chiusi.
Occhi che non vedono piu. Che non sono pitl curiosi.
Che non si aspettano che accada piu niente. Forse
perché non credono che la bellezza esista. Ma sul
deserto delle nostre strade Lei passa, rompendo il
finito limite e riempiendo i nostri occhi di infinito
desiderio.»

Ma come si puo vedere la bellezza, quando a questa
catastrofe della natura e altri fenomeni climatici
devastanti in ogni angolo della nostra terra si
aggiungono contemporaneamente le varie azioni
cattive delle persone che sono alimentate dal male,
come ad es. degli imbroglioni in nome della
solidarieta per la popolazione asiatica colpita dal
maremoto. E come se non bastasse, oftre a cio in
ogni momento della ns. quotidianita le manifestazioni
dell'odio, dellinimicizia sono presenti. Non ¢/ sono
giorni che tramite le notizie non possiamo sentire
dellaumento della micro- e macrodeliquenza. gl
incidenti stradali e ferroviari si associano... Poi non
parliamo delle discordie politiche tra vari partiti
ditalia e le questioni niente affatto piacevoli con
Bruxelles!... E le incertezze, preoccupazioni, paure
legate a tutto cio...

A proposito dell'Europa Unita.

1l 54enne Péter Esterhazy, il «cavallo pazzo»
della letteratura ungherese, lo scrittore - secondo
Giorgio Pressburger - pitl intraducibile della lingua piu
Intraducibile d’Europa, cosi si € espresso nell'intervista
fatta dal giornalista Paolo Rumiz, inviato della
Repubblica alla vigilia dell'entrata dell'Ungheria
allEuropa Unita: «... Il Grande Fratello di Orwell nor fo
conosciamo da centinaia di anni... Quando non si puo
parlare con liberta, quando tutto é imbottito di
politica, dalla pastasciutta al sesso, allora solo il
discorso artistico puo aprire finestre all'espressione. Si
comincia a sperimentare un linguaggio speciale,
metaforico... Quando una letteratura cosi arriva alla
liberta, perde lettori perché ha minor significato di
soprawvivenza. Oggi la letteratura ha piena liberta di
forma, ma bisogna anche sapere che ha perso
limportanza sociale che aveva sotto la dittatura...
Sembra che I'Europa non possa farne a meno, la
mitologia ne fa parte integrante. La cultura europea
ha sempre pariato di cose grandi. Ma é finito che nel
secolo scorso queste grandi idee sono implose, sono
diventate mostri, E allora ci siamo spaventati. Non ha
funzionato... Resta aperta eccome, é una domanda
enorme. Non si € ancora capito se puo esserci un
modo di pensare I'Europa senza queste grandi idee...

Impossibile saper che questa baracca reggerda a 25
anni... Non vedo nulla di particolarmente positivo
intorno. Cé troppa insicurezza, e questo e il
fenomeno piu nuovo. L'insicurezza spaventa tutti, Gli
europei dellEst, frastornati dal passaggio dalla
dittatura a un mondo nuovo che consente tutto ma
non garantisce nulla. Spaventa I'America, che credeva
di essere Jo Stato piu blindato del mondo e si scopre
improwvisamente vulnerabile. Spaventa la piccola
Olanda, che ora si trova a rischio xenofobia per il
grande afflusso di stranieri... Il guaio é che nessuno ci
da una risposta all'insicurezza. Non lo da la scienza,
non lo da la religione. E nemmeno la Chiesa...»
Quanto i Paesi appartenenti allEuropa Unita
conoscono ['Ungheria? A questa domanda questa
risposta arriva dallo scrittore magiaro: «Poco,
owiamente. Lo dico senza sentirmi offeso. Tutti
continuano a conoscere superficialmente tutti gli altri.
Gli ungheresi hanno i baffi, gli italiani mangiano gatti,
eccetera. Poi magari c'e qualcuno che ha i baffi e
mangia i gatti, e subito tutto s’imbroglia...»

E poi l'entrata dell'Ungheria allEuropa Unita é
arrivata col 1° maggio scorso... Ma le cose non sono
migliorate, anzi.. Tutte le preoccupazioni, le
incertezze per il futuro e per la sopravvivenza, il
peggioramento generale della vita e cosi via, si sono
accentuati, sono pit marcati...

Insomma, abbiamo concluso [lanno precedente
niente rasserenante e non abbiamo neanche iniziato
bene 'anno nuovo.

Ora torniamo a noi. Come potete constatare sulla
copertina, con comune accordo tra me ed Angelo
Giubelli, da questanno e da questo numero io copro
anche il ruolo di Direttore Responsabile.  Colgo
l'occasione per ringraziare Angelo Giubelli che nel
lontano 1997 ha accettato la nomina a Direttore
Responsabile per la mia rivista appena fondata da
me. Il suo saluto ed altre notizie a proposito potrete
leggerile nella rubrica “Profilo dAutore”. Al Direttore
Responsabile uscente auguro buona salute, buon
lavoro e spero di poter ospitare ancora i suoi articoll.

Infine Vi informo che ho inserito una nuova rubrica
col titolo «Appendice», e qui saranno pubblicate
alcune opere letterarie esclusivamente in lingua
ungherese.

Ora Vi saluto, Vi auguro buona lettura e buona
Pasqua e non dimenticate di meditare sul suo
significato, sfiate Voi credenti di qualsiasi credo
religioso o atei o agnostici!

l POESIE & RACCONTI'

Gianluca Barone — Firenze
DOLCEMENTE DORML...

Poesie

Dolcemente dormi, o piccolo paese,
Nel silenzio delle lucerne accese,
Fra nebbie notturne fioche e soffuse,
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Come sogni sfumanti, anime illuse.

Fra tacite al cielo stelle sospese

E candide a terra dita distese,
Un’aura spira per I'ombre confuse
E intanto le squille oblian diffuse.

Fuori, tutt’intorno & pace. Eppur sono
In guerra gli spirti; oltre la collina
Vado. Restar non posso: t'abbandono.

Ma un di, tornero a te, con fronte china,
Canuto infine a posar, per perdono,
Nella fresca rugiada mattutina.

Lidia Drigo — Venezia
()

Sono la tua sintesi,
la tua vera sintesi,
il tuo inizio e tua fine:

sono la tua estate
di grano e papaveri.

Sono la tua nostalgia,
la tua sete.

Sono la melagrana
che addenti e mordi.

Sono il miele
che diletta la tua bocca.

Sono il mare
che si infuria, si scatena e devasta.

Sono la poesia
davanti al tuo sguardo.

Sono il fuoco
che brucia ma riscalda.

Sono il silenzio
che bacia i tuoi sospiri.

Sono |'abbraccio
rassicurante di ogni notte.

E sono il tuo sogno,
il tuo miraggio
e il tuo folle fantastico incubo!

Io?... Chi sono?
Per te tutto!

Dalla sifloge «Musa errante»

Clara Ferreira — Ferrara
CARPE DIEM

Si siedono di fronte alla Vita

come folle a teatro - abituati

e distratti, tanto miopemente certi
(che il sipario non manchera l'alzarsi)
da divenire indifferenti!

Buio sempre piu scuro, nelle tenebre
flamenco o Mozart per neutrali astanti:
ancora gesticolare cicaleccio...

Dov'e l'attesa? Luce sulla scena! -
semaforo del codice non scritto.

Fissano quindi irrigiditi I'Arte
e la Scienza, I'Apparenza e la Storia,

pronti a plaudire se una guida accenna esempio,

gelidamente metodici nel viavai
da passivi burattini senza fili...

Non hanno letto che con l'indifferenza
pervertire si possono i pit puri?

Fra egoismo costretta e vuoto, esigi
percezioni, o0 razionale fanciulla,
volendo essere, mentre dovresti lucere.

Quanta gentilezza si consuma
invece di ardere! Quanta bellezza!

Cogli alla fonte attimo, dissonanze, essenza:

pur ignara, sei capace di largire
per Gioia universale Amore.

Renzo Ferri — Ferrara
(722-743)

E finalmente

la tua citta, memore,
ti ha consacrato
questo umile vicolo
che sa d'angiporto,
tra un'officina
scrostata e un orto
pergolato di viti,

tra edere invasive

e uno sterpeto

dove ancora langue
un marmo sefardita
candido, a conferma
della tua profonda innocenza,
Gianfranco, e inerme
come i tuoi versi

che negli anni
t'hanno dettato I'amore
e l'amicizia,

parole abitate ancora
da schiere di gatti
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e profumate di fiori.

(per Gianfranco Rossi)

Dalla raccolta (incompiuta ed inedita) «Album privato»

Gabriella Garofalo — xxxxxxx@yahoo.it

Pili ancora di assurda Natura e cielo che la insegue,
tu esisti, mia parola, amazzone che grembo non
possiede:

ti silenzio lo sguardo

avverso specchio dove leva ogni ricerca

ti schiva I'anima disperde si rintana

nel cielo blu-cobalto:

freddo, remoto, certo, ma ricorda:

sia tua luce di luna

che caldo o luce non possiede -

pure, tue notti penetra ed incide

di scabri raggi, d'implacato.

(a Fede)

Perché piu alta luce, pil sottile
dove pil alte slanciano le nevi
Dio, aria ferma che ferma respiro
di anima che ostina respirarti -
tue mani, il volto levano

in abeti, in acqua,

verde blu se di esistenza sfrena
unico ramo la Parola

ed & lontana preghiera

remota piu di tuo chiarore, luna,
mia solitudine luminosa.

Davide Riccio — Torino
ALLA MADRE

Io so perché mi ammalia
il mare. Tu inspiravi

e i frangenti sulle rocce
sciabordano schiumando.

E poi che l'onda si &
franta, lenta e costante,
e scemando la cresta
respinta si ritira,

pacifica tu espiravi.
E lo sciacquio fievole
e ipnotico, amniotico,

mi riavvolge di nuovo.
E vorrei non finisse
mai... ma senza erosione.

Racconti

Giuseppe Costantino Budetta — Napoli
oTTO0

Tecnico universitario di VIII® livello ero e prestavo
servizio all'ottavo piano della torre biologica della
facolta di Medicina dell'Universita di Napoli. Un mio
collega affermava che tutti quegli otto portavano
sfiga. Gli facevo alle spalle corna ed altri opportuni
scongiuri perché, malinconico e tisico di faccia, era lui
lo iettatore. E sapete come mi chiamo? Il mio nome &
Ottavio Ottaviano, nato ad Ottaviano (Na) il 1948. II
mio cognome appartiene al vecchio e nobile casato
napoletano della «Gens Octavia» risalente ai Romani
quando molti cavalieri e senatori di Roma antica
avevano da queste parti sontuose ville. Mio padre
fermamente decise che mi chiamassi Ottavio per dare
piu forza agli otto sulla mia esistenza anche perché
ero nato nientedimeno che l'otto agosto del 1948.
dove 48 & com’é lampante, formato da un otto e da
un quattro che & meta esatta di otto. Il fatto che nella
mia vita dovessero apparire con insistenza numerosi
otto insospetti mio padre che lo prese di buon
augurio. N. B., le date che finiscono in otto hanno
certamente una carica di fatalita. Lo sapevano i
Borboni, re di Napoli, quando esclamavano atterriti:
qui succede un quarantotto.

Devo precisare per la cronaca, che manco a farlo
apposta nacqui alle otto — badate, non ore otto di
sera che sarebbero le venti, ma alle otto in punto del
mattino. Zac! Appena la lancetta dell’orologio a cuculo
di casa tocco magicamente il numero otto, io venni
fuori, perfettamente cronometrato. Dall’'eta di quattro
anni a causa della vista corta, porto spesse lenti che
mio padre compro rotonde in modo che in faccia si
stampasse un altro otto. I compagni di classe ricordo,
mi chiamavano quattr’occhi per via delle lenti. La cosa
a me non dispiaceva: quattro per due fa, infatti otto.
La tabellina che allora appresi meglio, per
predisposizione ereditaria, fu quella dell’'otto. Diceva
mio padre che come tutti i genitori sperano nei figli
futuro folgorante:

«Figlio mio, con tutti questi otto, tu sarai di certo
una persona strafortunata ! Bastera attendere solo il
momento opportuno.»

Mio zio invece cagionevole di salute e pessimista di
natura, aggiungeva sottovoce:

«Speriamo che non sia strafottuto».

Naturalmente mi sposai l'otto agosto del 1988 —
notare i quattro otto : uno nel giorno, uno sta nel
mese, e ben due nell'anno. Mio padre tenne fede alla
profezia degli otto e mi comprd un appartamento in
via otto ottobre, numero otto. Mio padre aspettd ben
sedici mesi — otto per due = sedici — perché
I'appartamento sito in via otto ottobre, numero otto -
ottobre inizia con due otto! — circa doppia rispetto a
quella di mercato. Alla fine fu contentissimo
dell'acquisto, quasi un voto alla Madonna dell’Arco.
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Mio padre poveretto, mori allimprovviso per un
tocco. Cadde stecchito a terra dopo che ebbe sfiorato
una clamorosa vincita al superenalotto delle otto.
Adesso senza l'appoggio del genitore buonanima,
dovevo avere fede nella rivelazione fortunata del
Numero. Tralascio d’elencare le altre coincidenze che
con insistenza hanno collegato la mia vita a questo
fatale numero:

— alle elementari il mio cognome sul registro era il
28°,

— alle medie invece ero il 18°,

— all'universita il mio numero di matricola era
18/3888, dove il 3 si pud interpretare come
immagine speculare di mezzo otto. L'uno di inizio
cifra cosi minoritario, non ha importanza.

Inoltre un po’ per raccomandazione, un po’ per
preparazione, avevo una sfilza di ventotto sul libretto
universitario. Il voto di laurea fu un 108/110 e fui
ulteriormente contento. Altre analogie con ['otto
riguardavano la targa della macchina con un bell’otto
al centro; la polizza assicurativa antifurto ed
antincendio con ben tre otto.

Accadde la notte dell'otto ottobre del 1988. Ero
smanioso a letto per il caldo afoso o per oscuro
presentimento.

«Che hai? Vuoi fottere oppure vuoi una camomilla?»
(Come mi piaceva il verbo fottere, non tanto per I'atto
in se, ma perché il presente indicativo é:
f-otto, che comprende ['otto). Chiese mia moglie
impensierita che mi vide tutto sudato e arravogliato
nel lenzuolo bagnato.

«Preferisco la camomilla.»

Quella fatale notte, quando alla fine presi sonno,
sognai mio padre. Egli naturalmente risiedeva
nell’'oltretomba tenebroso e mi fissava cosi, con due
occhi spiritati come se avesse un grosso otto
impresso sulla faccia. Egli profetizzo:

«Figlio mio, amato figlio! Non avrai prole. L'alternativa
sarebbe stata la nascita di ben otto figli. Ti saresti
rovinato a mantenerli e non avresti avuto soldi per la
giocata fenomenale che voglio farti fare.»

Le convinzioni sulla validita dei sogni in generale
erano confermate dai discorsi che udivo dalla gente
nel treno della circumvesuviana. Una ragazza una
volta affermo:

«Ogni volta che sogno mio fratello, egli il giorno
dopo viene a casa in licenza. Mio fratello fa il militare
a Roma.».

Una donna disse:

«Stanote mi sono addormentata tardi ed ho fatto un
brutto sogno. Mi sono svegliata di botto. Quando mi
sono riaddormentata ho fatto un sogno piu brutto e
cosi mi sono di nuovo svegliata. Prima dell'alba ho
ripreso sonno ed ho fatto un sogno ancora pil
angoscioso. Mio marito mi ha sentito gridare in sonno

e mi ha svegliata. Sapete, ho dato i numeri a mio
marito e abbiamo fatto ambo. Mio marito non sa
giocare i numeri del lotto. Avremmo potuto vincere
molto di piu se quel cornuto (di mio marito) avesse
correttamente interpretato i numeri dell'angoscioso
sogno.»

Il povero padre buonamina mi venne nuovamente in
sogno. Fu il 28 dicembre del 1988. Egli mi
raccomando di giocarmi i seguenti numeri: 8, 18, 28,
48 e 88 sulla ruota di Napoli. Avrei dovuto fare la
giocata espressamente in via 8 settembre alle ore
otto del mattino. Pregai don Peppe, il titolare della
ricevitoria del lotto - anche qui, fortuna mia, nella
parola « lotto » ravvisai I'apparizione del mio presago
numero - di farmi il favore d‘anticipare I'apertura del
locale dietro lauta mazzetta. Ero emozionato e
trepidante. Era arrivato I'agognato momento atteso
da una vita in cui il numero otto rivelava la sua
potenza positiva. Don Peppe come per avvertirmi
d’andarci cauto, asseri di non aver mai visto una
giocata cosi insolita. Quando per televisione usci la
tabellina dei numeri estratti a sorte, ebbi quasi un
collasso. Non avevo fatto neanche ambo! Per Ia
giocata m’ero venduto anche la macchina di cui ero
fiero. Mia moglie, appena lo seppe, mi lascio in tronco
strillando che ero pazzo. Triste, triste e sconsolato,
portai un mazzo di fiori sulla lapide paterna. Per non
offendere la buonamina portai per la precisione, n°
16 rose rosse, otto nel vassoio di destra e otto in
quello di sinistra. Costernato parlai alla sua foto:

«Papa, perché mi hai fatto questo. Con quella
giocata mi sono mezzo rovinato. Ero cosi sicuro di te,
del tuo sogno e della tua vincita...!»

Le parole sommesse furono interrotte da amaro
pianto. Dopo imbarazzante silenzio, tra gli occhi
lacrimosi, la foto di mio padre s'animo e con sguado
suadente parve che dicesse: «Ottaviuccio mio, abbi
fede. Non lasciare mai, per nessun motivo, la colonna
dei numeri otto. Statti buono e spera ancora. Prima o
poi avrai soddisfazione!»

Una notte solitaria, nel mio stravolgimento, mio padre
mi venne di nuovo in sogno come persona viva e mi
parlo:

« Ottaviuccio mio, mia pupilla, questa € la volta
buona. Gioca questi numeri fenomenali

8-18-28-48-88

giocali alla stessa ora e allo stesso posto di prima e
statti buono!»

Mi svegliai di soprassalto. Dopo otto camminate
avanti e indietro per casa ero indeciso se dare o no
ascolto ai consigli del defunto genitore. II mattino
presto feci due telefonate. La prima diretta a don
Ciccilo 0 curto, il becchino del cimitero di
Poggioreale, abitante in via dei Miracoli. Don Ciccillo 6
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curto € un esperto d’arte mortuaria. Come il medico
che unisce I'attivita pubblica in ospedale a quella di
libero professionista in ambulatori privati, cosi don
Ciccillo oltre che ad intendersi di salme, di bare,
d’addobbi funerari e di sotterramenti cimiteriali, &
indiscusso esperto d’arte mortuaria e conosce le
intenzioni dei defunti. Per questo chiesi consiglio a lui.

Don Ciccillo mi rispose un po’ assonnato, ma con
occhio indagatore:

«Certamente il sogno che hai fatto & una
premonizione. Bisogna vedere se buona oppure
cattiva. Di solito i morti giocano brutti scherzi ai vivi
per invidia. Essi vorrebbero essere ancora in vita e
per questo c’invidiano. Ma dite, don Ottavio, il morto
ha parlato oppure & rimasto muto?»

«Mi ha parlato e mi ha dato pure una giocata di
numeri per il lotto.»

«E ditemi, il morto sembrava triste oppure allegro?»

«A dire la verita non ci ho fatto molto caso. Ma
sembrava, se ci penso bene, contento di vedermi.»

«Questo € buon segno. Se il morto non parla in
sogno ed ha aspetto triste, allora & cattivo segno. Se
invece il morto ci viene in sogno, parla ed & contento
di vederci, allora bisogna dare ascolto a quello che ci
dice.»

Ringraziai don Ciccillo per la consulenza
promettendogli di mandargli otto bottiglie di vino del
Vesuvio.

«Sempre a vostra disposizione.» rispose contento
don Ciccillo.

La seconda telefonata fu diretta a don Peppe, il
gestore del locale del lotto che accetto di farmi la
giocata alle otto in punto dopo avergli promesso di
raccomandargli il figlio all'esame di ottica. Notare:
anche qui l'otto della parola «ottica» sia pur parziale,
dove c'@ una i al posto di una o che pero potrebbe
essere il plurale di otto cioé otti. Quel giorno fu il mio
trionfo! Feci cinquina secca e vinsi otto miliardi e
alcuni spiccioli che conenevano altri due otto. Pagai a
don Peppe la cifra per la sua riservatezza, vendetti
casa, lasciai anche il lavoro deciso a nuova vita. Al
prete dietro ricompensa, ordinai per l'intero anno la
messa funebre per I'anima di mio padre benedetta. Mi
comprai un macchinone ed una meravigliosa villa in
via Tasso. La mia vita trasformata di botto, non
voleva pill sentire parlare di numeri otto. Fu come un
rigetto nato dal profondo petto. Ero ricco, felice e
soddisfatto. Conobbi tante donne che prima non mi
sarei mai sognato. Ma improvvisa la mala sorte
s’accani. Un pauroso incidente con la mia fuoriserie -
per la precisione l'incidente avvenne in una localita tra
Porchiano e Pollenatrocchia - mi ha incollato per
sempre su una sedia a rotelle, paralizzato dalla vita in
git, come nel romanzo I'amante di Lady Chatterley.
Sono ricco e non posso godermi la ricchezza. Sono
vivo e non posso piu essere felice.

La spiegazione della mia tragedia me la diede mio
padre in sogno:

«Ottaviuccio mio, che hai combinato! Che hai
combinato, Ottaviuccio mio! Non avresti dovuto mai
allontanarti dal numero otto! Incatenato il tuo destino
e alla colonna degli otto. Tu rompesti la magica
catena e ne paghi adesso le conseguenze. Oh, povero
figlio mio, carne della mia carne! Lo dicono tutti qui in
purgatorio: tuo figlio ha tradito il suo destino!»

Le circonferenze avvicinate delle due ruote su cui
inchiodato ¢ il mio corpo storpiato, formano, si fa per
dire, un bell’'otto. Guardandole non posso ripensare a
quanto dettomi da mio padre:

«Incatenato sei all'otto.»

Anche il sole, ahime!, se si guarda bene con certa
angolazione, stropicciando gli occhi, si sdoppia
apparendo un luminoso otto. Incatenato sono a
questo numero.

Sulla sedia a rotelle incollato, sotto il pergolato del
terrazzo, ammiro malinconico il golfo di Napoli. A furia
di stare solo, filosofeggio come Socrate nell’antichita.
Per questo vedo l'otto come allegoria. Non ¢ forse il
tempo di nostra vita mortale simile ad enorme otto?
Dove il cerchio in basso racchiude il tuo passato e
I'altro, quello in alto, tutto il tuo futuro?...al centro nel
punto di contatto delle due circonferenze, minuscolo
puntino, ci sei tu inamovibile per evitare di deformare
la perfezione del numero. Il cerchio del passato &
pieno di ricordi, &€ pesante come «Ercolino sempre in
piedi» e mantiene in alto te e il tuo futuro. Anche
I'Ttalia mia, in questi giorni sembra proprio un otto. II
Sud sta sotto pieno di miseria, ed il Nord sta sopra. Il
punto di contatto dei due cerchi in questo caso €
Roma.

Anche i ricchi ed i poveri sono due cerchi ravvicinati.

Anche... «Signore, il pranzo € pronto» dichiara
perentorio il maggiordomo.

Anche la figura umana, tirando a lato gli occhi come
quelli dei cinesi, si sdoppia allinterno di due invisibili
cerchi leonardeschi. Anche...

«Signore, la porto dentro, il pranzo & pronto. Sono
per la precisione le ore 13,28. Se non si decide subito
bisognera aspettare le 13,38.»

Anche linfinito ha questo simbolo orizzontalmente
disposto.

Non c'é proprio scampo!

Maria Elena Cristiano — xxxxxxx@katamail.com
FUMO

Il fumo azzurrognolo aveva formato una coltre
nebulosa che aleggiava pigra attorno alla luce a neon
impolverata, l'odore acro del tabacco aveva
impregnato ogni lembo di stoffa della stanza e si
mescolava impercettibilmente a quello piu pungente
dell’alcool di marca scadente, donando alla stanza un
vago sentore di obitorio.
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Da fuori provenivano incessanti le urla del pubblico
pagante, li immaginava, |i fiutava, accaldati e
maleodoranti a sbraitare il suo nome come se il
ripeterlo potesse fare avverare chissa quale recondito
desiderio.

«Carne morta».

Sussurro allo specchio di fronte al quale era seduto.
Spense I'ennesimo mozzicone nel posacenere accanto
al divano ed esalo lugubre I'ultimo sbuffo di Marlboro
prima della mattanza, non c'era altro modo per
definire lo show che da quasi dieci anni si accingeva a
replicare con metodica devozione e straripante noia.
«Cinque minuti e sei in scena mostro».

Gary, il trovarobe,lo stava avvertendo dal corridoio del
backstage, non rispose, sapeva benissimo quanto
mancava all'inizio dello spettacolo ed era
perfettamente pronto a dare il peggio di sé, il meglio,
si era accorto, non interessava veramente a nessuno.
«Pagherebbero qualunque cifra per un’ora di sorrisi,
ma darebbero la vita per venti minuti di odio» era la
frase con la quale Mike, il suo primo agente morto di
overdose quattro anni prima, lo aveva convinto ad
abbandonare i panni del mite chitarrista jazz per
indossare quello che sarebbe divenuto il suo attuale
sudario: Monster, il dio del rock.

«Che stronzata» sorrise e riprese a dipingersi le
labbra di nero, apri il cassetto della toletta ed estrasse
la custodia delle lenti a contatto che infild con gesto
rapido ed esperto. Si alz0 accompagnando l'impresa
con una dolorosa imprecazione, gli anni si
cominciavano a far sentire e la sciatalgia anche. Prese
dall'armadio la fida parrucca di ricci neri e la calzo con
cura sui capelli biondi dal taglio a spazzola stile old
marine.

Si rimird per qualche istante riflesso fra le lampadine
che contornavano la superficie ombrata dello
specchio, l'opera di restauro era riuscita
perfettamente anche per quella sera. La sua figura
magra era inguainata in una aderente tutta di pelle
nera che metteva in risalto il fisico scolpito da ore di
palestra pomeridiana, i ciondoli inneggianti al Signore
delle tenebre erano stati lucidati e fissati ai bottoni
della salopette in modo che risaltassero ed attirassero
I'attenzione dei babbei che anche quella notte
avrebbero rimpinguato il suo conto in banca, il volto
era semplicemente spettarle e le lenti a contatto
azzurro ghiaccio lo rendevano piu demoniaco del
solito.

«Un minuto mostro, sbrigati, la fuori stanno gia
dando di matto».

Usci sbattendo fragorosamente la porta alle sue
spalle, recito  mentalmente  qualche frase
scaramantica ed usci sul palco gridando, avvolto nella
solita mefistofelica nuvola di fumo, che avrebbe
dovuto simulare la porta sulfurea dell'inferno, ma che
in realta null‘altro era se non una sonora ed odorosa
dose di borotalco per bambini soffiato da un vecchio
ventilatore a pale.

(Beccatevi la vostra dose quotidiana di bugie,piccoli
bastardi) pensd (osannate il mostro e pregate che il
Diavolo accetti la vostra anima, io non vedo l'ora di
tornare in albergo e farmi una doccia, devo sentire
mia figlia prima di addormentarmi, devo effettuare
I'ultima transazione in banca prima che il net si intasi
di chatters e devo fissare il mio prossimo incontro con
lo psicanalista. Altro che cantante maledetto, se solo
sapeste quanto anonima € la mia vita e quanto e
bello essere anonimi e normali vi verrebbe voglia di
urlare per davvero).

«MONSTER, MONSTER, MONSTER.»

Si awvicind alla folla che si accalcava sotto le
transenne e lo spettacolo ebbe inizio.

Alle due e mezza di una notte senza luna e con poche
stelle era sdraiato in stato di semi incoscienza sul
letto matrimoniale di un solitario alberghetto a pochi
chilometri dal teatro nel quale si era esibito; aveva
adempiuto a tutte le sue mansioni: aveva esaltato il
pubblico, squartato un paio di bambolotti-neonati
rigonfi di vernice rossa per auto durante una
personale rivisitazione di una messa nera, aveva
augurato la buona notte alla figlioletta di sette anni
che ora dormiva placida nel suo caldo lettino fra le
cure non proprio amorevoli della sua ex-moglie,
aveva controllato I'andazzo delle sue azioni bancarie,
e finalmente poteva godersi un meritato riposo.

«La quiete dopo la tempesta» mormoro alla stanza
vuota.

Si issO a fatica a sedere sul letto sfatto e si osservo
nello specchio di fronte alla spalliera: strano, penso,
era convinto di essersi tolto la parrucca appena
rientrato nel camerino dopo lo spettacolo, si passo
una mano sulla testa ed i suoi polpastrelli
accarezzarono le punte ispide dei cortissimi capelli
naturali.

Si awvicino titubante alla sua immagine riflessa: la
sagoma in boxer compiva esattamente i suoi
medesimi movimenti, ma il suo viso era incorniciato
da lunghi capelli neri ed i suoi occhi rilucevano di una
tetra luce azzurrognola.

«Q Cristo!»

«Non proprio.»

«0 Dio...»

«0O me, fai prima.»

Si sedette di fronte all'immagine distorta e sfioro la
superficie vitrea con la punta delle dita, il suo
speculare gemello fece altrettanto, ma sorridendo.
«Alla fine & successo» bofonchid «mi aveva avvertito
il mio analista che prima o poi sarei entrato in
conflitto con il mio personaggio, ed ora ci siamo, ben
venuto nel club degli esaurimenti nervosi amico!»
«Non sei pazzo James Edgar Manson, sei molto pil
savio di tanta gente di mia conoscenza, ed anche piu
fortunato.»

«Parla anche, & peggio di quanto credessi...»
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«Sei convinto che questa apparizione sia frutto di una
tua forma di follia?»

«Si, lo ritengo alquanto probabile.»

«Ti sbagli, James, se vuoi mi presento in grande stile
con un abbigliamento e delle sembianze piu vicine
alle rappresentazioni popolari che mi ritraggono.»
«Prego?»

«Smettila di far finta di non capire, mi hai evocato per
cosi tanto tempo, cosi insistentemente e con modi
cosi convincenti, anche se devo ammettere che
I'hneavy metal € troppo anche per me, che non potevo
piu esimermi dal degnarti di un incontro.»

«Tu... proprio tu... saresti... il...»
«Diavolo, esattamente.»
«QOddio...»

«Mai imprecazione fu meno azzeccata figliolo. Ho
deciso di assumere l'aspetto del tuo alterego, ho
ritenuto che fosse meno traumatico e demodé del
solito caprone puzzolente.»

«Il diavolo.»

«Sei monotono...»

«E cosa vuole da me il diavolo?»

«E cosa mai potra volere da uno dei suoi piu abili
pubblicitari: la tua anima, & ovvio.»

«E scommetto che in cambio mi offrirai fama, denaro,
immortalita, ecc., ecc., non ho mai creduto a queste
cose, insomma io ci campo vendendo fumo ai
creduloni, io sfrutto la loro malafede, le loro paure ed
i loro desideri, amico io vendo un prodotto!»

«E lo vendi talmente bene che io ho deciso di
comprarlo, signor Manson ho voglia di concludere una
transazione con te.»

L'immagine bidimensionale si avvicind al limitare dello
specchio la cui superficie prese a gonfiarsi ricalcando
esattamente le fattezze del mefistofelico interlocutore
che acquistd spessore corporeo in un attimo,
mettendosi a camminare tranquillamente per Ia
stanza illuminata con passo spedito e signorile.

«Non credo di avere nulla che mi interessi venderti.»
«Non ti ho ancora fatto la mia proposta.»

«Non mi interessa cid0 che hai da propormi. I
successo ce I'ho, i soldi non mi mancano, le donne mi
disgustano gia da un paio di anni, non c’é€ niente che
tu possa offrirmi.»

«La felicita, ecco cosa posso offrirti. Sei mai stato
veramente felice in questi ultimi dieci anni James?»
«Queste sono proposte da angelo mio caro.»

«La felicita che intendo io €& molto diversa
dall’accezione celeste; io ti offro la felicita senza
condizioni, niente rimorsi, niente ripensamenti, niente
fatica, ti offro l'opportunita di essere amato da
chiunque senza che tu debba far nulla per meritare
tale sentimento. Le folle penderanno dalle tue labbra,
i fans si moltiplicheranno a dismisura, nessuno sara
pit in grado di resistere ai tuoi voleri, per ottenere
qualunque cosa ti bastera allungare la mano e
prenderla.»

«Non...»

10

«Tua figlia, James.»

«Melanie non c’entra nulla in questa storia, non & mai
stata coinvolta con la mia vita, non &€ mai stata
veramente mia.»

«Lo sarebbe; adorerebbe il suo papa, non lo
guarderebbe disgustata perché la sua mamma le ha
mostrato le foto degli spettacoli, non si
spaventerebbe all’ idea di salire da sola in macchina
con lui perché uccide i bambini sul palcoscenico...»
«Io non farei mai del male a mia figlia, non I'ho mai
fatto a nessuno.»

«Lo so James, io so tutto di te, so quello che pensi,
quello che vuoi, quello che sogni e so che posso
donarti tutto questo, compreso I'amore, anzi no, la
venerazione di Melanie.»

James aveva gli occhi iniettati di sangue e continuava
a fissare Monster ritto davanti a sé pervaso da un
milione di pensieri contrastanti.

«Cosa vuoi in cambio?»

«La tua anima, e...»

«E, cosa?»

«E voglio una prova della tua devozione.»

«Parla.»

«Bene, bene, bene» e si sedette sulla sponda sinistra
del letto «hai sempre inneggiato a me nei tuoi
spettacoli, e a dire il vero mi hai gia reso un buon
servigio, non sai quanti giovani adolescenti
foruncolosi hanno compiuto atti di violenza o di
autolesionismo ascoltando i tuoi brani, contribuendo
in tal modo a dannare, almeno in parte, la loro inutile
anima, ma tu, amico mio, non hai mai fatto nulla di
concreto per me, mai un gesto, una preghiera,
gualcosa insomma che mi inducesse a credere nella
tua fede, buffo gioco di parole, nevvero?» rise, e per
la prima volta James fu certo che cid6 che aveva
dinnanzi non aveva nulla di umano.
«Dunque ora pretendo che
obbedienza.»

«Come» aveva un pulsante cerchio alla testa e
fremeva dalla voglia di concludere quella irreale
conversazione.

«Uccidi qualcuno in nome mio, un buon vecchio
sacrificio umano vecchio stile, un atto sabbatico in
piena regola, amo le novita, ma sono cosi
drammaticamente attaccato alle tradizioni..»
«Uccidere qualcuno? Sei pazzo.»

«No, sono il diavolo...»

«E come, quando?»

«Accetti allora signor Manson?»

«Ed in cambio avro...»

«Tutto I'amore e la devozione del mondo.»

«Accetto» degluti rumorosamente.

«Allora ascoltami, non mi piace ripetere le cose due
volte, presta attenzione e non mi deludere... che lo
show abbia inizio.»

tu mi dimostri

Si sveglid lindomani con una forte sensazione di
stordimento e con una tremenda emicrania che lo
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costrinse a banchettare con caffé ed analgesici
innaffiati da una sostenuta dose di burbon.

Verso l'una di una mattina infuocata decise di fare
quattro passi per la citta, non rammentava neppure il
nome dell’ennesima localita di provincia che aveva
ospitato il Tour e che si sarebbe in fretta dimenticata
del passaggio di quella carovana di invasati che per
una notte avevano portato una ventata di eccentricita
ad animare la vetusta e consolidata routine del
piccolo centro.

Camminava lentamente con le mani affondata nelle
tasche, un paio di occhiali scuri dalla montatura
pesante di ottone che scintillava funesta fra i raggi
obliqui del sole estivo.

Nessuno badava alla sua figura, smilza e trasandata
che vagava senza meta fra i banchi del mercato e che
si fermava a spiare dagli angoli dei palazzi gruppetti
di ragazzi e ragazze intenti ad amoreggiare o0 a
scherzare pilt o meno amabilmente, forti
dell'invulnerabilita della loro adolescenza.

Ad un tratto la sua attenzione fu catturata da una
giovane mora che sedeva appartata su di un muretto
nei pressi della fermata del bus, aveva i lunghi capelli
lisci raccolti in una coda di cavallo legata da un nastro
nero, un paio di luridi jeans blu stinti e malconci che
dovevano essere almeno un paio di taglie pit grandi
della sua ed una t-shirt nera con impressa l'effige di
una croce scarlatta.La ragazza doveva far parte del
gruppetto che stava allegramente dissertando sulla
conclusione del campionato di Basket universitario,
ma non sembrava prestare molta attenzione alla
confusione che animava i suoi compagni, aveva l'aria
assente e lo sguardo perso in un punto indefinito
lungo una traiettoria immaginaria dove solo lei poteva
seguire il volo pindarico dei suoi pensieri.

Si awvicino e le si sedette affianco, la giovane non lo
degno neppure di uno sguardo.

«Salve.» Le disse cordialmente. Nulla.

Le toccO leggermente una spalla e la
sobbalzo come se fosse stata punta da un’ape.
«Ma sei scemo!» lo apostrofd con poca grazia «chi
cacchio sei?»

Si sfilo gli auricolari dai quali rombd un’assordante
assolo di chitarra elettrica.

«Ecco perché non mi sentivi» aggiunse Iui sorridendo.
«E che motivo avrei di starti a sentire, vecchio?»

(La detesto, credo che sceglierd proprio lei) penso.
«Bhe, per cortesia, innanzitutto, o hai paura di
parlare con uno sconosciuto?»

«Sentite il nonno com’e spiritoso» urlod verso i ragazzi
poco distanti» questo tipo mi chiedeva se ho paura di
parlare con gli sconosciuti!»

Si levarono alte risa e qualcuno indirizzO a James
qualche esplicito e volgare gesto di scherno.

«Non ho paura di parlare con gli sconosciuti bello,
sono gli sconosciuti che dovrebbero averne di parlare
con me.»

ragazza
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«Diglielo Batsy!» grido qualcuno da dietro le loro
spalle.

«Sei una tipa pericolosa, dunque».

«Lo puoi ben dire cocco, ne vuoi una prova?»

«E perché no, devi essere una di quelle asociali,
introverse, complicate teen ager che si stordiscono
dalla mattina alla sera di metal, divorano libri e film
dell’horror, e sono certe che non ci sarebbe fine
migliore per i propri genitori che quella di essere le
prossime vittime di Freddie Kruegher.»

«E allora, ci trovi qualcosa da ridire?»

«Per carita, sono esattamente il mio tipo di donna.»
«Bello se mi wvuoi rimorchiare sei fuori tiro
massimo...»

«Non ho nessuna intenzione di rimorchiarti, non una
tipa dura come te, sono convinto che gli uomini te li
scegli da sola gia da un paio d'anni.»

«Puoi dirlo forte, e li faccio anche stancare da un paio
d’anni, tesoro.»

«Ohhhhhh!!!» le urla dal gruppetto si fecero piu forti
ed i ragazzi cominciarono ad avvicinarsi alla singolare
coppia che si era formata per ascoltare meglio i toni
aspri della conversazione, la cosa si stava mettendo
piuttosto bene, se Betsy avesse continuato a
prendere in giro il vecchietto probabilmente ci
sarebbe scappata anche una piacevole rissa, e non
riuscivano proprio ad immaginare modo migliore per
concludere un noioso pomeriggio estivo.

«0Ok, ma oltre a saper parlare di sesso e di morte,
avresti anche il coraggio di fare qualcosa di
concreto?»

«Del tipo?»

Si tolse gli occhiali da sole ed estrasse dal portafogli
che teneva nel taschino interno della camicia un
biglietto da visita che porse alla ragazza, la quale
dopo averlo guardato con aria di disprezzo lancid un
gridolino strozzato:

«Ma € uno scherzo?!» chiese eccitata.

«No, mi chiamo James Mason, e sono l'agente di
Monster.»

Al suono di quel nome il capannello di giovani si fece
ancora piu dappresso ed inizid a porre domande
concitate che si accavallarono fra loro creando un
imbarazzante frastuono. James levdO una mano in
segno di silenzio,e la piccola folla obbedi, dopo tutto
poteva essere in palio un incontro con uno dei loro
idoli, era meglio prestare la massima attenzione.
«Stiamo cercando comparse per lo show di domani,
una delle ragazze si € infortunata dopo lo spettacolo
di ieri» e fece un gesto teatrale con la mano come se
stesse accendendo una sottile sigaretta, altre risa:
«Ha ballato una volta di troppo con Mary ...» fischi di
approvazione e risatine.

«Esattamente, in conclusione abbiamo bisogno di una
sostituta.»

«E tu stai pensando a me?» un soprano non avrebbe
saputo scandire meglio quelle sillabe.

«Se ti interessa...»
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«Interessarmi! Ma scherzi amico, io darei la vita per
poter toccare Monster!!»

«Bene, allora non mi ero sbagliato sul tuo conto.»

«E cosa dovrei fare... insomma io so cantare, ma...»
«No, no tesoro, non ci siamo capiti, mi serve una
ragazza che partecipi alla messa in scena del rito
sabbatico del secondo atto della performance.»
«Mitico...»

«Il che vuol dire che sei d’accordo, giusto?»

«Certo! Farei qualunque cosa per essere su quel
palco.»

«Compreso spogliarti e fingere di essere una vittima
sacrificale?»

«Dai Betsy, non sara la prima volta che qualcuno
ammira i tuoi gioielli'» il ragazzo con i capelli rossi ed
il volto tempestato di efelidi aveva sparato
quell’affermazione con la violenza di un colpo d’arma
da fuoco.

Betsy scosse la testa sorridendo niente affatto
imbarazzata dal tenore delle proposte e della
conversazione.

«Accetto.»

«Hey, e i tuoi che ne penseranno? Devo pormi certi
scrupoli, in fin dei conti credo che tu sia ancora
minorenne.»

«I miei non si accorgono nemmeno della mia
presenza, troppo persi nei loro affari personali di
carriera ed amanti, e poi ho diciassette anni e mezzo»
I'orgoglio di quella rivelazione le pervase il volto di un
rossore fiero, se fosse arrivata al suo trentesimo
compleanno sarebbe stata senz'altro una donna molto
affascinante, se ci fosse arrivata...

Si alzd e calzd con cura gli occhiali da sole sul naso
adunco.

«Affare fatto allora Betsy» e le tese la mano; la
ragazza la strinse con gratitudine manifesta.

«Ci vediamo domani sera verso le sette nel back
stage del teatro, ti spiegherd0 cosa dovrai fare
esattamente e ti presenterd Monster, sara lieto di
constatare la dedizione dei suoi fans.»

Li salutd con un cenno della mano e si allontano nella
medesima direzione dalla quale era venuto.

Le urla festanti dei ragazzi alle sua spalle gli
strapparono un vago sorriso.

Doveva sbrigarsi, c'era uno show da portare avanti.

La notte passo tranquilla e senza incontri; si sorprese
piu volte, desto, a fissare con occhi spalancati la sua
immagine riflessa nello specchio oblungo che
ammiccava, lucente, di fronte al suo letto, ma
nessuno si presento a turbare il suo concitato sonno.
La mattina si alzo di buon ora, restd immobile sotto il
getto scrosciante della doccia fredda osservando
rapito gli strani e serpeggianti gorghi che i sottili rivoli
di acqua formavano sull'anello metallico del discarico
prima di svanire per perdersi in un fiume sotterraneo
e nascosto che li avrebbe inglobati come figli spersi e
da poco ritrovati.
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Fece un paio di telefonate, una al suo agente per
avvertirlo che non avrebbe rispettato le scadenze dei
prossimi due concerti, le obbiezioni di Greg gli fecero
venir voglia di ringhiare, ma sbattergli il ricevitore in
faccia e troncare quella sequela incoerente di ululati
da cane ferito, lo fece sentire ancor pit padrone della
situazione.

La seconda chiamata lo fece ripiombare nella sua
solita depressione di genitore inconcludente e
frustrato: tento di parlare con Melanie, ma la bambina
si rifiutd di concedergli anche solo un breve saluto e
la voce sterile e monotona della sua ex-moglie lo
apostrofo con la grazia e la comprensione alla quale si
era abituato nei trascorsi otto anni di catastrofe, ossia
di matrimonio:

«Mia figlia non ha nessuna intenzione di parlare con
un pazzo che si diverte a squartare bambini su un
palcoscenico, prova a cambiare vita James e forse
riuscira a vederti come un essere umano».

Un lungo sibilo metallico pose fine per quella
mattinata ai suoi sogni di una famiglia felice, o solo di
famiglia.

Fece colazione in camera e a dire il vero,non tocco
guasi una briciola di tutto cid che la cameriera,
ammiccante ed ancheggiante come non mai, dli
aveva portato.

Si stese sul letto fino quasi alle cinque e poi, messi gli
abiti di scena nella solita valigetta di pelle nera, si
reco a preparare lo show.

Arrivo in teatro poco dopo, non salutd nessuno e si
precipitd a sbirciare dietro le quinte per accertarsi
che la sua prescelta non avesse avuto ripensamenti
dell'ultim’ora.

Betsy era Ii, con il solito paio di pantaloni troppo
larghi e troppo sgualciti, un sorriso tirato impresso a
fuoco sulla faccia pallida ed un po’ spaesata.

Si diresse in camerino a passo di carica, chiuse a
chiave la porta alle sue spalle, apri la valigia, ne
estrasse il contenuto. Si spoglio in fretta, si calzd con
cura i pantaloni neri e la canottiera rosso sangue, si
aggiusto la parrucca stando attento a non rovinare la
piega dei ricci che aveva messo a posto con dovizia la
sera precedente, infild le lenti a contatto azzurre e si
accinse a dipingersi le labbra di nero. Quando ebbe
terminato Monster lo fissava immobile ed inespressivo
come un boia in attesa di compiere giustizia.

Per un attimo lirrealta di cid di cui era stato
testimone poco tempo prima e l'atrocita di cio che si
accingeva a compiere lo assali con tutto il peso della
male che pervade il mondo.

Si porto le mani alla faccia e con un gesto di stizza si
levo il rossetto con un rapido fendente del polso
tracciando un lungo solco nero lucido sulla pelle
diafana.

«Cosa sto facendo...»

Ma poi il volto minuto di Melanie che lo guardava
atterrita nascondendosi dietro le gambe abbronzate
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della madre per difendersi da lui, dal mostro che
mangia i bambini, si proietto violenta e reale di fronte
ai suoi occhi offuscati dalle lacrime.

Prese il rossetto e ritoccO cid che aveva appena
guastato.

Dopo tutto c’era uno show da mandare avanti.

Betsy si era seduta sugli scalini del retro palco e
guardava attonita il febbrile via vai di tecnici delle
luci, del suono,di ragazze in reggicalze che cercavano
i resti dei loro costumi sotto gli occhi incuranti dei
trova robe che ormai adusi a certi spettacoli,
sembravano non notarle neppure.

«Sei tu la ragazza che ha mandato James?» anche la
sua voce era diversa, pil roca, pill profonda, malefica
e affascinante.

Betsy alzo gli occhi e assenti con un gesto leggero del
capo.

«Io sono Monster, e tu chi sei?»

«B-Betsy, Betsy Miller.»

Si strinsero la mano con forza.

«Bene signorina Miller, ti aspettavo un po’ piu
graziosa, ma in tempo di carestia non badiamo a certi
particolari.»

«Bhe io... in genere sono pil carina di cosi, ma sono
un po’ ecco... nervosa € s...»

«Spaventata, lo so, spavento la gente per mestiere io,
seguimi, devo spiegarti per cosa mi servi.»

Lui avanzd con passo spedito verso il palco, lei lo
segui come un cagnolino obbediente.

«Right, a meta del secondo tempo dello spettacolo
entrera una sorta di tavolo coperto da un drappo
nero...»

«Lo so ero fra il pubblico due sere fa...sei stato
eccezionale, io...»

«Meraviglioso e  raccapricciante, bando ai
complimenti, ascolta. Dunque, quando entra il tavolo
tu fa il tuo ingresso dall’altra parte del palco» ed
indico la parte opposta delle quinte da dove una
ballerina discinta li stava osservando, chiedendosi con
rammarico ed astio perché mai Monster avesse
rimpiazzato lei, abile spogliarellista di professione, con
quella insipida bambolina dal volto sparuto.

«Avanzi fino al bordo del tavolo, mi fissi e ti sfili la
camicetta, poi ti giri verso il pubblico in modo che
tutti possano osservare bene le tue grazie, quindi ti
sdrai sul tavolo e chiudi gli occhi, io mi avvicinerd
dopo pochi minuti, urlerd qualcosa di incomprensibile
verso di te, non ti preoccupare di capire cosa dico
perché non lo so neppure io, lo invento ogni sera...»
La ragazza sorrise imbarazzata.

«Fatto questo ti trafiggerd con un coltello dalla lama
retrattile, sgorgheranno fiumi di inchiostro rosso, tu
resterai immobile e con gli occhi ben chiusi, ricordati
solo di spalancare le braccia non appena ti colpisco e
di lasciarle immobili lungo i fianchi finché non ti
avranno portata via ancora stesa sul tavolo, non ti
devi muovere per nessuna ragione, non c'€ nulla di
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piu ridicolo che un cadavere che apre gli occhi per
vedere che effetto ha sortito la sua esibizione sul
pubblico. Siamo professionisti qui piccola, vendiamo
paura e la paura € una cosa seria. Sei certa di
rammentare tutto quello che ti ho detto?»

«Si.»

«Ok, adesso sparisci e fatti dare il costume da
qualcuno, ci si vede fra circa tre ore sul palco, e
niente errori baby, se no ti trafiggo con qualcosa di
non retrattile, siamo intesi?»

«Certo Monster, farei qualunque cosa per te.»

«Lo so» le strizzo I'occhio e svani dietro il palco.

Lo show stava per avere inizio.

Si accorse di non essere particolarmente nervoso
mentre si esibiva per la solita moltitudine di
decerebrati urlanti.

La voce gli resse bene per tutte le prime canzoni,
cosa che non gli accadeva da un paio d'anni, era
carico e tagliente come agli esordi ed anche la band
sembrava aver notato questa sua ritrovata presenza
di spirito, non lesinando bis e acrobazie di accordi
urlati e sofferti sopra le Fender quasi fumanti.
L'intervallo durd meno del solito, il pubblico era
scatenato e non aveva nessuna intenzione di
attendere che il suo mito riprendesse fiato lasciandolo
all'asciutto per pil di dieci minuti.

Monster li possedeva, se ne nutriva, li amava e li
odiava con ogni sfumatura di voce, con ogni goccia di
sudore, con ogni rantolo di finta rabbia e loro erano
suoi, volutamente schiavi di unimmagine senza
sostanza, di una bugia sui tacchi alti, di un raggio
d’'ombra che offuscava per lo spazio di una canzone la
monotonia a colori delle loro vite.

Il tavolo coperto dal drappo nero fece il suo ingresso.
Il cuore di James prese a battere all'impazzata.

Betsy entrd pochi istanti dopo: adorabile con la
camicetta bianca ed il gonnellino da collegiale blu con
le pieghe che le scivolavano appena sulla superficie
dei polpacci.

AvanzO come una vestale, si fermd esattamente
all'angolo del blasfemo altare, si volto verso la platea
e comincid a slacciarsi uno ad uno i bottoni della
camicia, i capelli fluenti e sciolti sulle spalle le
incorniciavano un volto fiero e spavaldo, mostro i seni
ritti e ancora acerbi ad una folla accaldata ed eccitata,
si sdraid con il torace che le si alzava ed abbassava
senza controllo, chiuse gli occhi ed attese.

Monster si dileguo dietro le quinte, estrasse dalla
borsa di pelle un lungo coltello per affettare il pane
che aveva sottratto dalla cucina dell'albergo e si
avvento su di lei senza profferir verbo.

La lama le squarcio il petto dalla gola fino all'inguine e
la ragazza sbarrd gli occhi e lancid6 un grido
strozzato, mentre un rivolo di sangue vermiglio le
affiorava dalle labbra e scivolava lungo la guancia
rapido come era stata la sua vita, un battito d‘ali e
nulla pit.
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Nessuno si accorse di nulla, i tecnici audio lasciarono
la loro postazione ed entrarono tentando di passare
inosservati, spinsero il tavolo dietro le quinte e lo
abbandonarono Ii.

La musica continud senza interruzioni.

La folla si scateno in un delirio orgiastico.

Una ragazza in jeans irruppe sul palco gridando.

«E morta! Fermi, smettete di suonare, & morta vi
dico, o Cristo fermatevi!»

Il batterista fu il primo a riporre le bacchette, le
chitarre si unirono al silenzio insieme al basso e
Monster si volto adirato verso la giovane in pantaloni
che continuava a singhiozzare e ad indicare dietro un
punto alle sue spalle con movimenti ritmici e
meccanici.

«Interrompi lo spettacolo James, temo sia accaduto
un guaio.»

«Io non interrompo niente !'Io sono il Dio del rock e
non mi interessa la morte di nessuno se non la mia,
ricominciate suonare! Subito!»

Un’agente in divisa, accorso dall’entrata del teatro, si
affaccio:

«Lei & solo un pazzo e qui c’¢ una ragazza morta,
interrompa lo spettacolo e mi segua.»

La folla sprofondo in una sorta di curioso ed attento
silenzio:

«Monster ha ucciso la ragazza?»

«Ma quale?»

Voci anonime sparse nell’aria.

«Quella che si € spogliata!»

«Monster ha ucciso quella ragazza? Fico!»

James fisso il poliziotto con piglio di sfida, poi getto il
microfono sul palco e segui l'uomo.

La folla non smise un attimo di incitare il suo idolo.
«MONSTER, MONSTER, MONSTER, MONSTER.»

Lo spettacolo era venuto bene, dopo tutto.
L'interrogatorio fu lungo e sfiancante, non vi era
dubbio alcuno che la giovane fosse stata accoltellata
e non vi era dubbio alcuno che l'arma del delitto
giaceva con le impronte digitali di James Edgar
Manson in un angolo del suo camerino, dove i tecnici
I'avevano riposta dopo I'«esecuzione» del numero. E
non vi era dubbio alcuno che James Edgar Manson
era lautore del delitto, confermato dalla
testimonianza di almeno un migliaio di persone.

Non si difese.

Si limitd a tacere e chiese di poter usufruire del suo
camerino prima di essere portato via in manette.
L'agente lo scortd fino alla stanza, la ispeziond a
fondo per accertarsi che non vi fossero possibili vie di
fuga, lo lascio solo e si mise a piantonare la porta.
James si sedette di fronte allo specchio, si sfilo la
parrucca e quando vide che Iimmagine riflessa
conservava i lunghi capelli neri, parlo:

«Ho fatto cid che mi hai chiesto.»

«Hai fatto molto di pili, hai convinto quei ragazzi che
la morte fa spettacolo e li hai avvicinati ancor di pil a
me. Complimenti Monster, mi hai sorpreso.»
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«Mi vogliono arrestare.»

«Lo so0.»

«Non possono!»

«Perché? Mio caro hai assassinato quella poveretta di
fronte ed un numero imbarazzante di testimoni, non
c'e ragione per la quale ti lascino andare.»

«Ma che stai dicendo, fra noi esisteva un patto!»

«E tu credi che il Diavolo rispetti i patti? Il Diavolo
tenta ed infrange, gioca e vince, non c'e regola che
non muti o vincolo che non possa essere violato.»
«Tu mi avevi promesso che... che... mia figlia...»
«Tua figlia non ti vuole e non ti vorra mai, I'amore &
I'unica cosa che non posso comprare e tu sei stato
tanto ingenuo da pensare che Io, il Signore delle
tenebre, Mefisto per gli amici, avrebbe ricongiunto un
padre alla sua tenera pargola. Disgustoso. Sei cosi
puerile, quasi puro che mi ispiri tenerezza.»

«Ma allora se tutto &€ una menzogna, perché? Perché
mi hai fatto questo?»

«Per gioco, per vedere se l'idolo nero del rock era
veramente un mio seguace. L'ho fatto perché eri in
debito con me ed era ora che saldassi il conto.»

«Non capisco.»

«Hai costruito la tua fama, la tua «carriera» su di me,

mi hai nominato, invocato, osannato, per poi
schernirmi in privato e deridere i miei seguaci, com’e
che i chiamavi? Aspetta, aspetta, credo di

rammentarlo... a si! Imbecilli lobotomizzati, piccoli
mostri senza padrone, devoti del nulla, sciocchi
creduloni senza speranza. No, no, no mio caro. Non si
scherza con il Maligno.»

«Ma ora sai che anch’io credo in te e ti sono devoto,
ora hai la mia anima.»

«La tua anima & sempre stata mia o pensi che solo gli
assassini e gli stupratori siano di mia pertinenza? Tu
hai deviato e traviato i sogni di una generazione di
adolescenti indicandogli la giusta strada per arrivare a
me. Li hai convinti della vacuita della bonta, della
mendacita della speranza, dell'assenza di Dio, della
irragionevolezza dell'amore e della beatitudine che
solo gli istinti possono dare, hai contribuito a
risvegliare la bestia che alberga in loro, sei stato uno
dei miei migliori emissari, la tua anima mi spetta.»
«Ora ho capito.»

Tacque.

«Tu non esisti, sei il seme della mia follia.»
L'immagine si dilegud e James si trovo a fissare la
buffa parodia di un Monster semi struccato e con
ispidi e sudati capelli a spazzola che lo fissava con
sguardo assente dallo specchio contornato di luci.
Apri il cassetto, estrasse il rasoio, vi sfilo la lama.
Entro nel piccolo bagno, apri l'acqua calda e turd il
lavabo.

Due colpi.

Precisi, profondi, fecero zampillare fiotti di sangue dai
suoi polsi.

Li immerse nel liquido bollente e chiuse gli occhi.

«Ti voglio bene Melanie.»
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I suoni si fecero lontani, le luci sbiadite, il battito del
cuore aritmico e soffocato come il suo respiro.
Quando l'agente entrd nella stanza insospettito dal
silenzio e dall’'eccessivo tempo trascorso, James Edgar
Manson, Monster, giaceva esanime in una pozza di
sangue .

Sorrideva.

Libero.

Umberto Pasqui — Forl
NUMERO DODICI
Ricerco un bene fuori di me,

non so chi’ tiene, non so cos@é.

e
1

Alle 16.00 lo stadio era gremito per meta: la pioggia a
tratti violenta a tratti lieve lieve — ma era pur sempre
pioggia — insisteva sui giocatori in mezzo al campo; il
pallone rimbalzava, quindi si gioco.

La gradinata grondava acqua e sparuti fedelissimi
(cinque, o non pil di otto) spettatori aspettavano il
triplice fischio in piedi, con I'ombrello aperto.

Se avessero pagato il doppio avrebbero guardato la
partita seduti al coperto.

2

L'erba, verdissima, abbagliava di vita il grigiore di
quel pomeriggio di settembre oscurato da nembi
spessissimi.

Era freddo, si, un freddo preautunnale, quello che poi
pare caldo d’inverno, quei quindici gradi umidi che
allo stadio, con le gambe paralizzate, si fanno sentire
(specialmente di lunedi mattina) poiché entrano negli
impermeabili leggeri e negli abiti ancora un po’ troppo
estivi.

3

Un gol al quinto minuto riscaldo il pubblico locale che
s'agitd infondendo forza alla sua squadra vestita —
insolitamente — con una maglietta blu.

Il vecchietto col basco bianco, con gli occhi celesti e
pieni di vita ma col corpo consumato da un’esistenza
nonagenaria non esultd perché non sapeva che /7 blu
erano i giocatori della sua citta, poi se ne accorse e
sorrise compiaciuto, digrignando una dentiera di
scarso valore.

4
Ch'indossava una camicia a maniche corte malcelava
la sua sofferenza per il freddo inaspettato, e, da
uomo duro, o fumava, od applaudiva cosi, senza
senso, per rianimare le braccia.

5

Ma i giocatori in mezzo al campo, imbibiti d‘acqua
dovunque, correvano sulla fanghiglia ascosa sotto
I'erba verdissima, e scivolavano sdrucciolando al
tocco; la palla rotolava tra scarpe fradice.

Un attacco leonino regalo il secondo gol alla squadra
locale, spiazzando e deprimendo gli ospiti, la cui

15

voglia di giocare — in verita — era tanta quanta la
speranza di vedere il sole tramontare in quel buio
pomeriggio di settembre.

Tuttavia la partita si mostrava vivace e piacevole.

6

I giocatori in panchina non si bagnavano, né
giocavano, stavano solo aspettando il loro momento —
se e quando sarebbe mai venuto.

L'allenatore era l'unico che poteva sapere qualcosa
sul futuro di costoro.

Vedere quella partita dalla panchina dava da un lato
un senso di distacco misto ad una sottile vena di
piacere guarda la come si bagnano e dall'altro un
senso di precarieta assoluta entrero, non entrerc, ma
i pit, in verita, speravano di rimanere seduti al
coperto piuttosto che scivolare sul fango sotto la
pioggia davanti a cinquecento persone.

7

C'e da dire, comunque, che nonostante le ferite
inferte sul suolo dai tacchetti, accentuate dalla
pioggia pertinace, l'erba del campo era ancora e
sempre verdissima.

8

Sebbene le condizioni climatiche fossero davvero
poco piacevoli — e questo lo avrebbe sostenuto
chiunque, € cosa opinabile soltanto per le genti
dell'algido settentrione — passo I'omino del bar con in
mano un gelato biscotto ed un cono, al collo, poi,
portava, sostenuto da una cinghia in cuoio, un
rudimentale contenitore in polistirolo.

Nessuno voleva gelati, anche se il solito spiritoso
gridava voglio un ghiacciolo, un ghiacciolo al
prosciutto e funghi.

Quindi, conscio dell'insuccesso, passd una seconda
volta col suo tradizionale cesto rosso pieno di
sacchettini in plastica contenenti pistacchi (1000 lire),
noccioline (1000 lire), ceci (1000 lire) e brustoline
(1000 lire) ed indossando un pesantissima sorta di
mensola, rigorosamente dipinta a strisce biancorosse
- sostenuta anch’essa da una cinta in pelle — su cui
portava lattine di bibite (3000 lire) e piccole
bottigliette di caffe sport (3000 lire).

Le mille lire della Montessori gli consumavano le dita.

9

I giocatori, al rientro dopo il quarto d’'ora d’intervallo,
ripresero la partita al suo secondo tempo.

La pioggia, ora piu fine — ma era pur sempre pioggia
— accarezzava l'erba del campo, ancora e sempre
verdissima.

10
Il guardalinee pelato, quello pil importante, quello
che correva sgambettando sotto la tribuna, era
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piuttosto incerto sui fuorigioco e si merito glimproperi
del pubblico.

11

Ma presto la palla s’insacco per la terza volta nella
rete degli ospiti; e la partita fini con tale risultato
anche se i novanta minuti regolamentari non erano
ancora terminati.

Con un tale risultato, lallenatore dei locali,
sicurissimo, effettud due cambi in conseguenza di che
la vita della panchina si movimento.

12

Solo il giocatore numero dodici, il secondo portiere,
era certo di non entrare.

Il numero uno, infatti, era in forma, la partita stava
terminando con un risultato incontrovertibile e allora,
e allora, che cosa sarebbe entrato a fare?

Dunque, stanco di non fare niente e di aspettare gli
altri, preferi staccarsi e distrarsi: prese a guardare il
cielo — monotono e privo di sfumature — totalmente
grigio ed uniforme.

Invece qualche sfumatura
s'accorse il numero dodici.

c'era, almeno cosi

13

Tutti avevano gli occhi puntati sul campo e nessuno
sul cielo (¢ci mancherebbe, avevano pagato per vedere
il gioco terrestre, ma il portiere di riserva trovo pil
interessante la partita che si stava svolgendo in cielo,
era gratuita, piu affascinante e piu grande).

Si senti piu partecipe della partita del cielo rispetto a
quella di terra, che I'aveva relegato in secondo piano.

14

Fisso con tutta I'attenzione di cui disponeva il soffitto
infinito dello stadio, e dentro di sé senti una musica,
che poi era I'’Adagio del concerto per organo n.10
(op7 n4) di Handel, un po’ triste, & vero, ma tutte
quelle nubi non facevano insorgere degli Allegro o dei
Presto.

15

S'accorse poi che un palloncino stava volando in cielo,
con la sua cordicella s'avventurava come piccolissima
mongolfiera in quell’aria bagnata e grigia.

Nessuno, e ripeto: nessuno del pubblico s'accorse del
piccolo ospite celeste, che sorvoldo con disinvoltura,
discrezione e silenzio il campo, attraversandolo da
porta a porta a circa cinquanta metri d‘altezza.

Ma il numero dodici si, e lo segui con lo sguardo:

G sara una fiera, una festa, una sagra da queste
parti?

Da dove proviene esattamente?

Lavra perso un bambino?

Come stara adesso questo bambino?

Quanto tempo fa lavra perso?

16

16

Spinto forse dalla pioggia il palloncino scese
bruscamente di quota, essendo sul punto di atterrare
cinque metri dietro la porta dei locali; nessuno, e
ripeto: nessuno se ne accorse.

Solo il numero dodici s'alzo dalla panchina (ed i
compagni non gli prestarono attenzione fissa com’era
tutta la loro attenzione sulla partita).

17

Corse come chi si prepara ad entrare in campo e si
diresse verso il luogo in cui stava atterrando — o cosi
pareva — il viaggiatore gonfio d'elio, e tentdo di
raggiungere 'estremita bassa della cordicella saltando
come la volpe sotto il filare d'uva.

Lo tocco e, strattonandolo, prese saldamente in mano
il cordino e dunque il controllo del palloncino.

18

Ma fu esso a trascinarlo via, si sollevo da terra e fece
volare via il numero dodici da quella partita e da
quello stadio. Volteggio dolcemente ma nessuno, e
ripeto: nessuno se ne accorse.

Principid a guardare a terra, la partita ormai era
finita: avverti il triplice fischio, e vide i giocatori
andarsene dal campo infreddoliti e bagnati e lasciare
quell’erba verdissima.

E si lascio trasportare dal palloncino, senza
preoccuparsi di dove sarebbe andato, si lascio cullare
dall’aria sempre pil rarefatta e pulita.

S’alzd tanto e tanto, ma anche da |i riusciva a vedere
un punto verdissimo, e sorrise.

'L. Da Ponte, Le Nozze di Figaro, II atto.

Umberto Pasqui — Forl
LA QUAGLIA INCANTATRICE

1

Si narra che nei boschi vicini vivesse (o viva, o abbia
vissuto) un animale portentoso.

Da anni privati cittadini, di generazione in
generazione, avevano dedicato la propria vita alla
ricerca della quaglia incantatrice, essere immortale,
secondo i piu.

I saggi del luogo, bene accorti nel promuovere lo
sviluppo economico della vallata, sostenevano con
forza le ragioni dell'esistenza della quaglia e, con
convinzione, si difendevano dagli attacchi di chi li
tacciava di essere dei ciarlatani. Ogni tanto qualcuno
asseriva di averla vista e percio si meritava un articolo
con foto sul quotidiano locale, con tanto d'intervista
che oscillava tra il serio e il faceto, puntellato da
sarcasmo atto a porre in ridicolo I'ingenuo montanaro.
Qualcun altro, cavalcando l'onda, s'industrio per
vendere magliette con una ricostruzione grafica della
quaglia incantatrice, ma non ebbe molto successo
perché la fama dell’animale rimase sempre circoscritta
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e limitata. Tanto che centinaia d'indumenti con la
quaglia stampata andarono a finire in varie missioni
africane. A sentire i saggi del luogo l'animale di cui
sto scrivendo era (o €) una grossa quaglia, piu
pernice che quaglia (secondo gli ornitologi) simile in
tutto alle sue simili salvo gli occhi. Vantava infatti due
occhi dal colore indefinibile, né grigi né azzurri, né
verdi né turchesi. I primi cacciatori che I'avvistarono
la chiamarono “quaglia dagli occhi ineffabili”, piu volte
la videro, piu volte le spararono ma essa, sebben
colpita, non mori mai. Cosi entro nella leggenda. Un
giorno, due guardie forestali (e quindi persone di cui
ci si puo fidare) s'imbatterono, cosi dissero, nella
quaglia dagli occhi ineffabili, la fissarono e ne
rimasero storditi, impietriti, tanto che si svegliarono il
mattino dopo nel fienile accanto al mulino senza
ricordare quanto era accaduto. Da allora I'animale
prese il nome di quaglia incantatrice perché, si
racconta, i suoi occhi ineffabili hanno un potere
speciale, sovrannaturale.

2
Era domenica mattina, molto presto, quando comincio
I'ennesima spedizione per trovare la quaglia

incantatrice. Erano una dozzina, tutti uomini, tutti
credevano veramente nell'animale piumato e tutti
erano convinti del successo della spedizione.

Tra loro c'erano un cacciatore, Peleo, che sosteneva
che la carne della quaglia fosse afrodisiaca, uno
zoologo, Massenzio, che la cercava per catalogarla e
per studiarla, uno scrittore, Mercuriale, convinto che
con le sue penne si potessero scrivere racconti
meravigliosi e poesie piene d‘ispirazione. Tutti gli altri
erano bracconieri, tabaccai, professionisti, curiosi,
fotografi, sbandati, sacerdoti,... insomma, c’era un
vario campionario d'umanita.

I pit, poco prima dell'ora di pranzo, tornarono alle
proprie case felici di aver passeggiato nel bosco; i
pochi rimasti non si davano pace e cercavano sotto
ogni cespuglio, nei tronchi cavi dei frassini, tra le
radici muschiate dei faggi. Usarono anche specifici
richiami senza nulla ottenere.

La fatica, la spossatezza e la delusione rapirono molti
che a meta pomeriggio lasciarono il bosco dopo
imprecazioni € maledizioni. Rimasero soltanto Peleo,
Massenzio e Mercuriale.

I tre, seduti su rocce che affioravano come sedili
naturali dal terreno chiazzato di neve ghiacciata e

primule eroiche che puntellavano il manto del
sottobosco, discutevano su una cosa molto
importante: se l'avessero catturata che cosa ne

avrebbero fatto?

Peleo la voleva mangiare, Mercuriale ne voleva le
penne, Massenzio desiderava studiarla e condurla in
un laboratorio. Convennero stringendo un patto:
dapprima l'avrebbe tenuta e studiata Massenzio,
quindi Mercuriale l'avrebbe spennata, e infine la
pancia di Peleo si sarebbe riempita. Alla povera

17

quaglia non conveniva farsi vedere. Gia, perché ai tre
non bastava “vederla”, volevano “catturarla” farla
loro: erano particolarmente esigenti.

Il giorno, perd, ormai volgeva al termine e della
quaglia incantatrice non v'era traccia. La temperatura
era decisamente rigida, ma i nostri tre erano ben
attrezzati. Cercarono della legna per accendere un
fuoco: li, decisero, avrebbero dormito all’'addiaccio.
Ognuno racconto all’altro la propria vita, la propria
storia: fino al giorno prima non si erano mai visti ma
allora erano diventati grandi amici. Mangiarono la
cena frugale e si coricarono, coprendosi il pil
possibile: sentivano stanche le gambe, la schiena
indolenzita, il fisico affaticato e il sonno
sopraggiungeva trionfante. S'addormentarono su di
una coperta che li separava dalla terra. Ognuno di
loro avvertiva il caldo respiro del pianeta.

3

Durante la notte Massenzio ebbe una strana visione
(o era realta?) nella quale una specie di folletto
vestito di bianco gli sussurrd nell'orecchio che la
quaglia era molta vicina, e che I'avrebbero vista, ma
ad uno soltanto di loro si sarebbe manifestata
appieno.

Il folletto, cosi com’era venuto, scomparve tra gli
alberi immersi nelle tenebre.

Appena il sole si levd uno strano verso sveglio Peleo,
e riconobbe che era il canto della quaglia. Rimase
supino, gli altri due dormivano. Attese all’erta per un
po’, poi una specie di nebbia opaca (una nuvola?) gli
velo gli occhi. Temette di essere diventato cieco.

Nel frattempo Mercuriale senti qualcosa muoversi sui
suoi piedi, alzo di scatto il busto e scorse la quaglia
che correva lontano. Non sapeva se urlare per
destare |'attenzione degli altri o correre per inseguirla.
Era gia scomparsa del tutto quando decise di
svegliare i compagni dal dormiveglia. Massenzio
raccontd di aver previsto, Peleo di aver sentito,
Mercuriale di avere visto: i tre erano felici, perché si
sentivano assai vicini allo scopo della loro missione.

Si rimisero in cammino nella direzione verso cui la
quaglia se n‘era fuggita poco prima e ne seguirono le
impronte lasciate di tanto in tanto sulla neve
ghiacciata.

Il sole scomparve, un vento gelido picchiava sui visi
dei tre compagni di viaggio.

4
Una tormenta di neve disorientd i tre perd non li
dissuase: erano sempre piu convinti di essere sulla
pista giusta. Ma la neve di fresco caduta aveva
cancellato le scarse tracce rimaste ed anche il
sentiero ormai non si leggeva pil. Peleo s‘awvili un
po’: aveva senso continuare la ricerca con una simile
tormenta solo per mangiare carne afrodisiaca? Forse
no, anche perché poi nessuno aveva mai provato i
reali poteri dell'animale piumato. Tuttavia ormai ne
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aveva fatto una questione di principio, cosi, anche per
paura di passare da pusillanime, preferi proseguire.
Massenzio sognava gli articoli scientifici che avrebbe
firmato sulla sua incredibile scoperta. Mercuriale forse
era l'unico che si stava ancora divertendo, non era
cosi convinto che le penne della quaglia avessero
tanti poteri, ma non era affatto dispiaciuto,
nonostante le avverse condizioni atmosferiche, della
gita in montagna.

Marciarono a malapena in piedi tra le sferzanti sberle
di neve che il vento insisteva su loro.

5

La tormenta cesso anche se la temperatura si rialzo di
poco.

Si resero conto che avevano perso la traccia, perduto
il sentiero; insomma, si erano smarriti.

Chi si perde non si abbatte subito, non ammette di
aver smarrito il senso dell'orientamento, e,
appigliandosi a tutte le forze di cui dispone, &
convinto che a breve ritrovera il sentiero, credendo
cosa impossibile il non aver punti di riferimento.

Poi si rende conto di esser da solo in un mondo
sconosciuto e a poco a poco sempre piu ostile, ma
non perde mai la forza di sperare; tenta nelle quattro
direzioni, e, quasi sempre cosi facendo, peggiora la
situazione. Il bosco era tutto uguale, una faggeta
simmetrica e ripetitiva, disorientante, piana,
caleidoscopica. Solo i passi che imprimevano la neve
davano il senso della loro provenienza. Non sapevano
dove stavano andando, andavano e basta, seguendo
I'istinto, o qualcosa che li guidava verso una direzione
ben precisa.

Erano i loro piedi che sceglievano il percorso, non la
loro testa, forse il loro cuore.

Ogni passo affondava nella neve, e faticosamente
procedevano verso la quaglia, il loro sogno, ormai il
motivo della loro esistenza.

Udirono il canto, il canto della quaglia, ed il cuore di
tutti batteva forte.

Finale

La quaglia era davanti a loro: era apparsa. Immobili
tacquero senza sapere cosa fare.

Un passo dopo laltro, passi piccoli, li avvicinava
all'animale magico che Ii fissava coi suoi occhi
ineffabili. Massenzio, inavvertitamente urtd Peleo che
cadde, a faccia in giu, sulla neve.

La quaglia, spaventatasi, volo via ma lascio cadere
una sua penna.

Mercuriale vi si avventd sopra. Come la ebbe in mano
avverti un forte calore, poi comincid a sollevarsi dal
suolo e volare (benché fosse una grossa pernice) tra i
rami dei faggi.

Gli altri due, stupiti, guardavano increduli la scena
mentre lo scrittore, dall’alto, indicava loro la direzione
per tornare al sentiero. Quindi scomparve tra le nubi
cariche di neve.

18

Enrico Pietrangeli — Roma
IVAN IL TERRIBILE

Una pugnalata dritta sullo stomaco, inferta con
inaudita violenza: un gesto efferato e tuttavia vero...
Rabbia, amore e disperazione. Ivan sosteneva ancora
il corpo con l'avambraccio sinistro mentre, con la
mano destra, restava irrigidito nellimpugnare il
manico del coltello. Aveva due profondi occhi azzurri,
da sempre persi in una schizoide follia che rantolava
nel buio dei meandri della sua mente. In bocca, a
suggellare un possibile contorno di un rituale come
tanti altri, il mozzicone della sigaretta che continuava
a consumarsi, inesorabile, bruciando fino alla carta
pressata nel filtro. Quante volte, al bagno,
consumando svogliatamente riviste, si era ritrovato,
distratto, con lo stesso filtro che bruciava producendo
quell’orribile olezzo... Luisa, ormai senza vita, rigurgitd
un breve conato di sangue dalla bocca ed Ivan, con
pacata compostezza, stette ad osservalo, fin quando,
deciso, le prese la testa, riversa su di un lato dal suo
stesso peso, ed inizid a baciarla per poi, avidamente,
leccare ogni residuo che le colava oltre il mento. Era
un‘ambrosia, l'ultimo nettare scorso per inaudita
passione, a coronare l'eros in morte. Tolse la mano, a
rilento, dalla testa di lei per accostarla alla sua bocca;
compi la sua abluzione sfregandola per tre volte e
sporcandola dello stesso sangue. Il sibilo seguito da
un greve tremolio del pavimento annuncio il
passaggio di una corsa della sottostante
metropolitana: il tempo sembrava che annunciasse il
suo inesorabile scorrere in avanti. Non cera pil
tempo... tutto era accaduto e la paura, sotto forma di
adrenalina, improvvisa saliva ed inondava ogni
sentimento in un inconsapevole, e del tutto nuovo,
istinto a salvaguardarsi. In quel momento Ivan
meditava come ovviare, nascondere, disfarsi di quel
cadavere. Mille pensieri ed altrettante associazioni
piovvero, improvvisi, nella sua mente per appianare la
situazione. Nulla garantiva certezze e, sempre piu
urgente, incombeva la spinta all'azione sollecitata
dalla paura. Adagio, in tutta fretta, il corpo di Luisa in
terra e corse in cucina agguantando quanta piu carta
scottex possibile... Nel giro di pochi minuti sfregd
ovunque il pavimento e, con lausilio di alcuni
sacchetti dei rifiuti, avvolse il cadavere sigillandolo
con del nastro adesivo da pacchi. Prese le chiavi della
macchina, nellintento di effettuare fuori un primo
sopralluogo e, proprio in quell'istante, trillo il telefono
innescando un profondo sobbalzo del suo cuore.
Attese, impietrito, due squilli poi, violentemente,
stacco il filo dalla presa ed usci in una contenuta
fretta. Aveva gli occhi di fuori ed il suo viso era pallido
e diafano. Procedeva, tuttavia, sicuro, anestetizzato
da quello stesso dolore nel coinvolgimento provato
prima. Non impiego piu di tre minuti nel prendere
I'ascensore, scendere in garage e predisporre I'auto a
portata di mano guardandosi discretamente intorno
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nel rientrare in casa. Agguantd, rapido, il pacco
contenente il corpo senza vita. Il pensiero era svanito,
sostituito da un implacabile agire. Si voltd indietro,
per non pil di una manciata di secondi, il tempo di
effettuare un ultimo controllo. Chiamd di nuovo
I'ascensore e, sgattaiolando, dopo essersi accertato
del suo arrivo, Vv'introdusse il pacco dentro. Nei pochi
secondi scorsi per scendere, provo ancora un gelido
senso di panico: si aprirono le porte e, riaprendo
anche lui le palpebre tenute socchiuse, corse al vano
bagagli dell'auto per inserirvi il corpo di Luisa. Prese
posto alla guida; tird giu un grosso sospiro
nellintrodurre la chiave nel cruscotto avviandosi fuori.
Emergeva un’inaspettata euforia, la soglia di una
compiuta liberazione. Prese dritto il viale che puntava
alla tangenziale, tragitto di tante giornate di lavoro,
diretto verso un inconsapevole percorso e honcurante
di non avere ancora una meta. Gli occhi, contratti tra
due profonde occhiaie, si riflessero nello specchietto
retrovisore, colmi della propria immagine. Il piede, di
colpo, s'irrigidi sull’acceleratore. Il cuore smise di
pulsare e l'anima, in un vortice, inizid ad ululare:
impazzita.

Grandi Tracce... Grandi Tracce... Grandi Tracce...

Aleksandr Sergéevic Puskin (1799-1837)
EUGENIO ONEGIN - Tatjana (I1.)

Quell'anno il tempo autunnale
duro a lungo nei cortili;
la natura aspettava, aspettava l'inverno.
La neve cadde solo nel gennaio,
la terza notte. Svegliatasi presto,
dalla finestra Tatjana vide
alla mattina il cortile tutto bianco,
le aiuole, i tetti e il cancello;
sui vetri dei leggieri disegni,
gli alberi nell'argento invernale,
le gazze allegre nella corte.
E le montagne coperte morbidamente
del luccicante mantello dell'inverno.
Tutto & chiaro, tutto & bianco intorno.
Traduzione © di Lo Gatto

l EPISTOLARIO '

Ferrara, 23 gennaio 2005 uA

Cari Lettori,

Quest'anno la Pasqua arrivera presto, il 27/28
marzo. La fine dell'anno scorso ci costringe ancora di
piu rifletter. In quest'occasione vi riporto il messaggio
pasquale dell'anno precedente del papa Giovanni
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Paolo II che a del patriarca di Gerusalemme Michel
Sabbah, e ritengo, siani tutti i due attuali ancor'oggi:

MESSAGGIO DEL PAPA GIOVANNI PAOLO 11

1. «Resurrexit, alleluia - E risorto, alleluia!» Anche
quest’anno I'annuncio gioioso della Pasqua, risuonato
con potenza nella Veglia di questa notte, viene a
rendere pil salda la nostra speranza.

«Perché cercate tra i morti colui che é vivo? Non é
qui, é risuscitato» (Lc 24,5-6).

Cosi I'Angelo rincuora le donne accorse al sepolcro.
Cosi ripete la liturgia pasquale a noi, uomini e donne
del terzo millennio: Cristo & risorto, Cristo € vivo tra
noi! Il suo nome ormai & «il Vivente», la morte non
ha piu alcun potere su di lui (cfr Rm 6,9).

2. Resurrexiti Oggi Tu, Redentore dell'uomo, dal
sepolcro ti ergi vittorioso per offrire anche a noi,
turbati da tante ombre che incombono, il tuo augurio
di gioia e di pace. A Te, o Cristo, nostra vita e nostra
guida, si volga chi é tentato dallo sconforto e dalla
disperazione, per udire I'annuncio della speranza che
non delude.

In questo giorno del tuo trionfo sulla morte, I'umanita
trovi in Te, o Signore, il coraggio di opporsi in modo
solidale ai tanti mali che I'affliggono.

Trovi in particolare la forza di far fronte al disumano,
e purtroppo dilagante, fenomeno del terrorismo, che
nega la vita e rende torbida e insicura l'esistenza
quotidiana di tanta gente laboriosa e pacifica.

La tua sapienza illumini gli uomini di buona volonta
ne doveroso impegno contro questo flagello.

3. L'opera delle istituzioni nazionali e internazionali
affretti il superamento delle presenti difficolta e
favorisca il progresso verso un'organizzazione piu
ordinata e pacifica del mondo.

Trovi conferma e sostegno I'azione dei responsabili
per una soluzione soddisfacente dei persistenti
conflitti, che insanguinano alcune regioni dell'Africa,
I'Iraq e la Terra Santa.

Tu, primogenito di molti fratelli, fa che tutti coloro che
si sentono figli di Abramo riscoprano la fraternita che
li accomuna e li spinge a propositi di cooperazione e
di pace.

4. Ascoltate voi tutti che avete a cuore il futuro
dell'uomo! Ascoltate uomini e donne di buona
volonta! La tentazione della vendetta ceda il passo al
coraggio del perdono; la cultura della vita e
dell'amore renda vana la logica della morte; la fiducia
torni a dar respiro alla vita dei popoli. Se unico € il
nostro avvenire, & impegno e dovere di tutti costruirlo
con paziente e solerte lungimiranza.
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5. «Signore, da chi andremo? Tu che hai vinto la
morte, Tu solo «hai parole di vita eterna> (Gv 6,68).
A Te noi leviamo con fiducia la nostra preghiera, che
diventa invocazione di conforto per i familiari delle
tante vittime della violenza. Aiutaci a lavorare senza
sosta all'avvento di quel mondo pil giusto e solidale
che, risorgendo, Tu hai inaugurato. Ci € accanto in
questo impegno «Colei che ha  creduto
nell adempimento delle parole del Signore» (Lc 1,45).
Beata Te, Maria, silenziosa testimone della Pasqua!
Tu, Madre del Crocifisso risorto, che nell'ora del
dolore e della morte hai tenuto accesa la fiamma
della speranza, insegna anche a noi ad essere, tra le
contraddizioni del tempo che passa, testimoni convinti
e gioiosi del perenne messaggio di vita e di amore
portato nel mondo dal Redentore risorto.

(2004)

CRISTO E RISORTO - E LA NOSTRA GIOIA E LA
NOSTRA FORZA

1. La festivita di Pasqua & occasione di nuove grazie
che ci rinnovano lo spirito e il cuore e ci danno nuova
forza per perseverare nell'adempimento dei nostri
doveri nella Chiesa e nella nostra societa.
Continuiamo cosi a servire e ad amare tutti i nostri
fratelli e sorelle, quale che sia la loro religione o
nazionalita. In effetti come cristiani il nostro
comandamento per eccellenza & quello dell'amore
che vede in ogni persona umana il volto di Dio e che
ama ogni persona umana come Dio stesso la ama.

A tutte le nostre parrocchie rivolgo gli auguri
sinceri di rinnovamento e di perseveranza nel servizio
e nellamore che & la perfezione di ogni persona
umana, come di tutte le leggi. La Resurrezione
gloriosa di Cristo ci riempie dunque della gioia e della
forza di una vita nuova e fa di noi un uomo nuovo,
pieno di speranza e di amore, come dice San Paolo:
«La speranza non delude, perché lamore di Dio é
stato riversato nei nostri cuori per mezzo dello Spirito
Santo che ci é stato dato» (Rm 5,6). Che la festa sia
dunque per noi occasione di crescere nella fede
dell'uomo nuovo che vede ogni cosa e ogni persona
umana con lo sguardo di Dio Creatore e Redentore di
tutti. E per questo che dobbiamo convertirci, per
essere veramente portatori della grazia e della luce di
Dio nelle nostre famiglie, nelle nostre parrocchie e
nelle nostre societa.

2. Celebrando la festa della gloriosa Pasqua non
possiamo che riguardare con gran pena la situazione
di morte che circonda i Luoghi Santi e tutti gli abitanti
di questo paese: una situazione che sembra senza via
d’uscita, di uomini smarriti che cercano la vita nelle
tenebre della morte e dell’oppressione degli altri.
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Viviamo dei giorni in cui la ragione € assente e ci
troviamo abbandonati alla «follia degli uomini» che
non vedono soluzioni se non nella effusione di sangue
e nell'annientamento della persona umana. E’ per
questo che le citta sono occupate e rioccupate e
attaccate; delle persone sono uccise, altre sono fatte
prigioniere e, nello stesso tempo, l'assedio continua
su ogni citta e ogni villaggio e tutta la vita di ogni
giorno € sottoposta all'oppressione.

Come venirne fuori? Occorre che i responsabili
ritornino alla ragione e ammettano che ogni persona
umana € eguale, sia palestinese sia israeliana.
Secondo, quando la violenza si ferma da una parte,
occorre che si fermi pure dall’altra. Che i responsabili
traggano la lezione di quel che hanno fatto finora
dopo tre anni di morte e di distruzione, senza
attendere la sicurezza voluta. Hanno ucciso migliaia di
persone e il popolo & rimasto sempre quello, a
reclamare la sua liberta. E se continuano nella stessa
strada, uccideranno ancora altre persone e il popolo
restera ancora a reclamare la sua liberta. La soluzione
consiste dunque nell'ascoltare la voce degli oppressi e
a ridare loro la liberta. E tempo ormai che i
responsabili  tornino alla ragione e tirino
semplicemente la lezione di quel che & passato. Cosi
soltanto eviteranno per se stessi e per i loro popoli il
peso di una nuova effusione di sangue e la
permanenza dellinsicurezza. Che intraprendano la
vera via della sicurezza: dei cuori amici sono i soli
garanti della sicurezza. E i cuori oggi ostili saranno
domani cuori amici, una volta che gli saranno resi la
loro liberta e la loro terra. Allora cadra il muro che
oggi si costruisce e nello stesso tempo cadranno i
muri di odio eretti nei loro cuori. Allora fiorira la
sicurezza, senza bisogno dei muri e delle armi di
distruzione.

Chiediamo a Dio di aprire i cuori e di fare in modo
che la grazia della Pasqua divenga per tutti forza per
passare dalla morte alla vita, soprattutto nella storia
odierna della Terra Santa.

3. Ai nostri fedeli che vivono sotto assedio e che si
ritrovano adesso dietro il muro di separazione,
diciamo: Con la vostra resistenza a ogni oppressione,
accompagnate tutti gli eventi con la vostra preghiera
e la vostra pazienza. Rinnovate la vostra speranza con
la gioia e con la forza della Resurrezione. Non
lasciatevi prendere dalla logica dell'odio; custodite
anzi la vostra liberta di spirito, per perseverare
nell'amore che sara la redenzione vostra e di tutti gli
abitanti di questa terra santa. E ai nostri fedeli, che
non sono sottoposti all'assedio, nelle diverse
parrocchie della diocesi: accompagnate con le vostre
preghiere i vostri fratelli e le vostre sorelle e ogni
persona umana coinvolta da questo cruento conflitto,
possa Dio aver pieta e concedere a questa terra e ai
suoi due popoli sicurezza, pace e vita nuova. Il
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profeta dice : “Daro loro un cuore nuovo e uno spirito
nuovo mettero dentro di loro; togliero dal loro petto il
cuore di pietra e daro loro un cuore di carne” (Ez
11,19 ; 36,26). Chiediamo a Cristo Risorto di
concederci questa grazia. La Pasqua sara cosi pure
per noi una resurrezione e un passaggio dalla morte a
una vita sicura e tranquilla sotto lo sguardo vigilante
di Dio. Amen.

Buona e santa festa di Pasqua !

Gerusalemme, 5 aprile 2004

+ Michel Sabbah, Patriarca

Fonte: 1l sito del Vaticano.

l DIARIO DI LETTURA & PRESENTAZIONI '

Galleria Letteraria & Culturale Ungherese

Lirica ungherese

Reményik Sandor (1890-1941)
A KERESZT FOGANTATASA

A Szentlélek nagy fergeteg-kopenyben
A Libanonra szallott.

A Libanon cslicsan egy cédrus allott.
Torzse obeliszk, feje korona.

A Szentlélek raharsogott: Te fa!

Mariatdl, a Sz{izt6l most jovok.
Csirazik immar az Isten fia,

Es aldott 6 az asszonyok kozott.

Most rajtad a sor: im, vihar-kezemmel
Megaldalak: légy terhes a kereszttel!
Légy te is aldott minden fak kézott.
Erezd, hogy n6 benned a feszlilet,
Eveid: a Megvalto évei,

Mig utatok egykor Gsszevezet.

Rajtad csorogjon végig Krisztus vére,
Kidontve majd maganyod vadonabdl
Allitsanak a vilag kzepébe,

Ott allj majd minden arva faluvégen,
Ott fuggj a cellak kietlen falan,
Os-fadnak ezer apré masaképpen.
Forgacsolddj szét millié darabra,

A Szabadité tekintsen le rélad

Millié megbilincselt életrabra.

A Szentlélek nagy fergeteg-képenyben
Tovazlgott a Libanon felett,
Zugasaban ezer fa reszketett,

Orditd erdon ment harsogva at,

Csak egy fa értette meg a szavat.
Lehajlott oridsi koronaja:
Kereszt-sorsanak megadta magat.

(Kolozsvar, 1928. marcius 1.)
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Sandor Reményik (1890-1941)
LA CONCEZIONE DELLA CROCE

Lo Spirito Santo nel mantello vorticoso

Sul Libano s'era disceso.

Sulla cima di Libano si stava un cedro.

Il suo dorso era d'obelisco, corona il suo capo.
Tu, albero! - lo Spirito Santo gli ha tuonato.
Sto ora venendo da Maria, dalla Vergine.

1l figlio di Dio sta gia generando,

E lei & benedetta tra le femmine.

Ora tocca a te: ecco, con la mia mano-tempesta
Ti benedico: sii gravoso dalla croce!

Sii anche tu benedetto tra tutti gli alberi.

Senti dentro di te crescere la croce,

I tuoi anni: sono gli anni del Salvatore,
Finché una volta non s'incontra le vostre strade.
Da te scenda il sangue di Cristo,

Abbattendoti dalla foresta del tuo isolamento
Ti mettano all'epicentro del mondo,

Poi sta' la al confine di tutti orfani paesi,
Pendi la nelle celle dalle vuote pareti,

Come il piccolo alter ego del tuo albero-avo,
Disfattiti ovunque in milioni di pezzi

Il Salvatore da te gil guardi

Verso i mille prigionieri di vita incatenati.

Lo Spirito Santo nel mantello vorticoso

Con rumore sopra Libano ha sorvolato,

Dal suo soffio mille alberi avevano tremato,
Attraversava tuonando il bosco strillante,

Ma soltanto un albero capiva le sue parole.
S'era inclinata la sua corona gigante

Si era arreso alla sua croce-sorte.

(Kolozsvar [Cluj nell'attuale Romania], 1 marzo 1928)

Traduzione © di Melinda Tamas-Tarr
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Suranyi Robert (1980) — Szantod (H)
A BALGA SZERETO HALALA

Kijart dton ténfereg a balga szeret6
O taposta ki egy részeg alkonyon

O taposta ki, de 0j 6svényt nem talal
Mindent eltemet a gaz, a durva gyom

A szél mely erre jar a jéggel rokon

Hideg, gyilkos hideg tépte kodos gondolat,
Régmult szerelmes orak tompa emléknyoma,
Bodult feledkezés mind itt kisért halalt

Olomkonnyek tépte arc tiikorre itt talalt
Belenézett, emlékezett s a szeretd koddé valt

(2002. szeptember 16.)

Robert Suranyi (1980) — Széntod (H)
LA MORTE DELL'AMANTE STOLTO

L'amante stolto brancola sulla via logorata

Lui in un'alba ubriaca I'ha tracciata

Lui I'na segnata, ma non trova il nuovo tracciato
La malerba, la grezza gramigna seppellisce tutto.

Il vento di qua passato & parente del ghiaccio
Freddo, fosco pensiero straziato dall'omicida gelo,
L'ottusa traccia dei ricordi delle ore d'amore remote,
La scomparsa nel nulla, tutti qui tentano la morte.

Il volto dalle lacrime-piombo nello specchio qui trovato
Guardandosi ha ricordato e I'amante nella nebbia & svanito.

(16 settembre 2002)

Traduzione © di Melinda Tamas-Tarr

Prosa ungherese

Eva Janikovszky (1925-2003)
A ME SUCCEDE SEMPRE QUALCOSA
(Velem mindig torténik valami)
— Frammenti (5)—

Con Bori abbiamo percorso tutto il parco e
fischiavamo, perd non ci & venuto incontro il Pacitaci,
ma il nostro papa che cercava noi perché noi eravamo
affidati a lui. La prossima volta faro il ragazzo grande
badando soltanto a me, perché mi sembra che questo
sia piu facile, visto che me finora mi hanno sempre
ritrovato mentre questa volta Pacitaci € veramente
scomparso.

A me hanno inflitto una punizione perché ho perso
Pacitaci, invece quello che lo ritrova ricevera dei
premi, € mio papa l'ha anche fatto scrivere sui
giornali.

Dopo quell'annuncio c¢i hanno portato per primo un
bassottino vecchio, ma Iui non voleva nemmeno
entrare perché ha capito subito che qui nessuno
avrebbe dato per lui proprio niente.

E poi uno zio ci ha portato addirittura due cani, ed &
vero che non erano bassottini, perd Ilui non voleva il
premio, voleva soltanto dei soldi.

Mio papa gli ha chiuso la porta in faccia, ma io
sentivo proprio una grande pena per quei cani, cosi
ho preso i ventisette fiorini dal mio salvadanaio e ho
corso dietro all'uomo chiedendogli i cani, con lo
sconto, visto che uno di loro zoppicava pure e allaltro
mancava un pezzettino dell’orecchio.

Lo zio me li ha dati perché aveva un cuore grande e
mi ha anche detto che gli si stringe sempre il cuore
vedendo per la strada dei cagnolini senza padrone.
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Un po’ si stringeva anche il mio quando ho cominciato
a tirare i due cani verso casa e ho visto venir incontro
Pacitaci del tutto gratis.

Arrivando a casa ho lasciato per prima entrare il
Pacitaci aspettando che tutti gli facessero festa
perché finalmente c'era.

Hanno ripetuto cosi tante volte quanto ma quanto
pud mancare un cane che ho pensato di poter ormai
portare dentro anche i due cani nuovi, pensando: non
si sa mai, forse anche il cane & come gli occhiali, per
cui € meglio averne a casa anche un paio di riserva.
Ma si capiva subito che non era cosi.

Perd Bori questa volta € stata insolitamente brava,
perché quando papa voleva cacciarmi via di casa
insieme con i due cani, lei mi ha difeso, perché lei si
che sa bene com’é senza un fratello, per cui neanche
Pacitaci pud vivere solo, e papa, se vuole, pud
cacciare via me, ma i cani non li lascia.

Per fortuna la mamma non I'ha lasciato fare, perché
lei sa che io ho un cuore grande e la ragione &
soltanto questa se noi adesso abbiamo cosi tanti cani.
Perd avrei fatto meglio a non dire che io comunque li
ho comprati con le mie mancette, visto che papa ha
risposto: "meno male che lui non ha delle mancette,
perché cosa diremmo poi noi se un giorno arrivasse a
casa con un cammello”.

Purtroppo adesso, per punizione, non ricevo
neanch’io delle mancette altrimenti le darei tutte a
mio papa, perché che bello sarebbe se un giorno
arrivasse a casa con un cammello.



[ ANNO IX. NN. 43/44

MAR.-APR./MAGG.-GIU. 2005

Io non so se Bori a suo tempo era contenta quando le
e arrivato un fratello, ma il Pacitaci vedendo i suoi
fratelli si & messo a ringhiare molto.

La maestra ci ha raccontato che il cane una volta era
selvaggio e non cosi mite come adesso che &
diventato I'amico piu fedele dell’'uomo.

Purtroppo la Tarka € rimasta probabilmente come a
quel tempo, visto che non vuole assolutamente
essere il nostro amico piu fedele, ma gratta sempre la
porta d’ingresso.

Per fortuna il Bimbo & cosi mite che quando & venuta
la zia amministratrice da noi con la lettera degli
inquilini e urlava che era vietato tenere in un
appartamento tanti cani, soprattutto grandi come un
elefante, & stato proprio lui I'unico ad essere contento
dell'amministratrice e le ha anche dato la zampa
subito.

Mentre la mamma preparava il caffeé, la zia
amministratrice grattava il Bimbo dietro le orecchie,
mentre Pacitaci e Tarka gli abbaiavano.

Comunque si sentiva lo stesso papa che si era messo
a leggere a voce alta la lettera degli inquilini,
dopodiché ha chiesto se sotto di noi e sopra di noi e
accanto a noi non ce la fanno piu, cosa dovrebbe dire
lui che ci sta in mezzo?

Per fortuna ora € successo qualcosa anche ai cani,
altrimenti non so cosa mi sarebbe successo.

Traduzione © di Eva Gacs
- Tavagnacco (Ud) -

Sandor Lénard * (Budapest, 1910 - Brasile, 1972)
ROMA, TANTE CITTA IN UNA

Cosi come la realta, la "grande Realta", € composta
da innumerevoli realta indipendenti e tra loro
separate da spazi interplanetari, Roma & l'insieme
inseparabile di innumerevoli mondi ed atmosfere
particolari. Tra i sette colli un tempo c’erano paludi e
boschi. Al loro posto sono rimasti i confini che un vero
romano non oltrepassa. Attraversare la citta... & cosa
da straniero, che sia cinese o un napoletano. Il
romano vive nel suo rione, Ii ha il proprio medico, la
farmacia, il fornitore segreto di farina ed & la polizia
rionale ad avvertirlo quando deve scomparire perché
I'hanno denunciato. La solidarieta presente nei rioni
difende dalla prepotenza della dittatura. I rioni
conservano una certa atmosfera per mezzo millennio.
Nell’antica Roma un blocco di case veniva chiamato
insula, ovvero isola. Anche ora la vera, I'antica Roma
somiglia ad una citta insulare come Venezia.

Ho vissuto quattro anni nel rione Ponte in un‘antica
fortezza di mattoni. Li ho imparato [litaliano, a
cucinare sul carbone; nella locale farmacia ho
cominciato a praticare medicina come misuratore di
pressione, |i abita il mio barbiere di fiducia, Figaro,
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che sa tutto, Ii & il mio mercato nero, a Tor di Nona.
E’ una via famosa — dichiaro con orgoglio: qui € stato
imprigionato Giordano Bruno, da qui lo hanno
condotto sul rogo durante il carnevale del 1600 per
compensare il popolo dei mancati divertimenti del
martedi grasso — qui ha spiccato il volo in groppa al
suo cavallo alato buttafuoco il mago che cita Don
Chisciotte, quando siede con occhi bendati con il
fedele Sancho sul cavallo di legno... e la saggezza di
Sancho Pansa mi viene in mente tutte le volte che
passo di la: "Il corpo non sostiene il peso e l'onere
delle armi senza adeguata alimentazione..." A causa
di questa antica teoria vendono Ii ora da vecchie latte
farina di mais, animaletti di origine sconosciuta che
loro chiamano conigli, e ossa con carne grassa
attaccata sotto il nome di cervo. Qui si pud comprare
senza tessera annonaria il carbone che vale oro. Via
Condotti inizia nel ventesimo secolo, ma conduce nel
mondo senza tempo dei roghi, dei maghi e dei
commercianti in nero.

Perché Roma non esiste, ci sono solo tante realta
chiamate Roma. Citta con il proprio spazio, con la
propria atmosfera, e chi ne conosce una puod essere
un estraneo in tutte le altre.

Vi € una moderna Roma costruita su nuovi colli. Con i
suoi condomini bianchi, con le sue ville e con i suoi
cedri corrisponde allidea che un cittadino dell’Europa
Centrale ha dell’America del Sud. Gli abitanti sono a
loro agio nel nostro secolo, hanno per strumento
musicale il grammofono e le loro bevande sono eredi
del vino: grappa e liquore, e sono alla ricerca di una
formula di vita. Appoggiarsi ai francesi non & il
momento, ammirano ma detestano i tedeschi, non
amano gli inglesi perché la loro vista gli fa venire un
forte complesso di inferiorita nel frattempo
passeggiano per via Veneto, si riprendono dalle
fatiche della passeggiata nei caffé senza caffe -, e
aspettano gli americani, i salvatori. Loro porteranno
quello stile di vita che si diffondera facilmente; &
moderno, gradito, e non stanca. Questi gigolo
eleganti e le loro dame conoscono solo l'inizio di via
Condotti. Li acquistano i loro gioielli e le loro cravatte.
Vi &€ una Roma ufficiale; la citta dei tanti ministeri. Il
ministero degli affari africani anche dopo la perdita
dell’Africa impiega cinquemila dipendenti che non
possono essere licenziati, senza contare il monopolio
delle banane, perché quest’ultimo € un organismo
gigantesco a parte. Vi & un ministero dell’aeronautica
sovradimensionato, dove volano in stormi aquile di
pietra, e che & costato cosi tanto da non aver
permesso l'acquisto di aerei. Un ministero degli interni
che comanda trecentomila persone, e un bel
ministero della marina che guarda sul Tevere, per non
dimenticare del tutto l'acqua; due enormi ancore
custodiscono il suo ingresso, resti onorabili della
defunta flotta marittima austro-ungarica. E vive a
Roma anche il popolo immenso dei ministeri, che
detesta qualsiasi lavoro. Ai livelli piu alti sono italiani
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del Nord, gli uscieri sono napoletani, i poliziotti
siciliani... la seconda generazione parla gia il dialetto
romano. Questi conoscono a malapena la via
Condotti.

Vi &€ una Roma sacra, sul colle del Vaticano (che
all'epoca di Cicerone era famoso solo per il suo vino
cattivo) e in mille altri luoghi. In venti o trentamila
stanze. O meglio in cento mondi lontani uno dall‘altro
che ogni tanto si riuniscono per ricevere la
benedizione di un papa. La Roma cattolica ha degli
uffici che con le loro calcolatrici, statistiche, scrivanie
del direttore generale con telefono, non si
differenziano in nulla dalle direzioni generali delle
grandi multinazionali. II Banco di Santo Spirito
somiglia quasi in tutto alle altre grandi banche con la
sola differenza che non deve osservare le leggi sul
cambio. La Roma sacra giunge fino alle ascetiche
privazioni dei trappisti, al silenzio dei certosini,
comprende l'immenso mondo dei seminari dove
giovani, chiusi dietro mura antiche ed indifferenti,
rivivono cio che hanno gia vissuto negli stessi luoghi
altri giovani della stessa eta, dove gli stessi quesiti
irrisolvibili hanno sempre condotto agli stessi segreti
inenarrabili. Ci sono catacombe e biblioteche, frati
mendicanti e suore ricche, bambine pallide chiuse nel
Sacre Coeur che non possono sussurrare ma possono
stare solo in gruppi da tre negli intervalli; scozzesi
rimasti stranieri, prelati francesi atei nel profondo del
cuore, zitelle svedesi ed ebree convertite all'accesa,
fanatica fede cattolica... da questo mondo apostolico
infinito e senza fondo guardano via Condotti alcune
chiese indifferenti e il palazzo del Gran Maestro dei
Cavalieri di Malta. Lo straniero conosce solo I'inizio di
via Condotti. Li aspira, ormai da duecento anni, il
profumo del caffé del Caffé Greco, qui meditavano
Goethe, Rabindranath Tagore, Samuel Morse,
Humperdinck, Turgenev, D’Annunzio e Buffalo Bill;
tutti quelli che avevano fama, rango e cose su cui
meditare a Roma, e anche il denaro per una tazza di
caffé. Chi scrive il proprio nome nel registro di questo
caffé non scompare nell'abisso impietoso del tempo.
Un raggio della poesia lo ha gia colpito.

Ma Roma, la mia Roma tra le tante, inizia alla fine di
via Condotti. Qui si placa il rumore delle altre. La luce
di rimando delle vecchie mura gialle cambia il colore
dei visi. Il mezzogiorno estivo non entra nelle strette
vie, il vento freddo si rompe agli angoli che, come
prue di navi separano i vicoli. Le scale sono ripide, le
stanze hanno pavimenti di pietra, le maniglie sono
consunte come le dita dei piedi di San Pietro. Questa
€ la citta dei principi, dei cocchieri, degli osti, dei
santuari e dei barbieri.

L'unica, la vera Roma! Stava gia qui, quando i
bersaglieri con ciuffi di penne di gallo hanno fatto
breccia nel muro accanto a Porta Pia, e stava qui cosi
quando le camicie nere con i manganelli, con le
boccette di olio di ricino, con i vessilli triangolari con
teschi sono entrati in marcia rumorosa dalle porte
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incustodite. I palazzi sono pazienti; ecco il palazzo del
principe Lancelotti (& lui a consegnare la rosa d’oro a
regine cattoliche virtuose, e non & colpa sua se lavora
al massimo una volta in ogni secolo...), all'angolo di
Tor di Nona. Quando sono arrivati gli italiani, ha fatto
chiudere la porta dicendo di voler transitare solo
attraverso il portoncino sul retro finché il papa e
prigioniero in Vaticano. Qui accumulano la patina dei
secoli gli antichi palazzi dei Massimo, Giordano, Doria.
I principi non fanno parte dell’elite della Roma
moderna, la loro lingua € il bel dialetto dei venditori
del mercato e dei cocchieri. Questi perd non si
abbassano umilmente davanti ai grandi nomi, ma
conversano con loro sicuri della propria dignita.

Cosa naturale: per secoli hanno coabitato nello stesso
palazzo i signori e i servitori — come avrebbero potuto
non fondersi? Da bambini hanno giocato insieme — a
volte anche da giovani. Hanno perso sangue insieme
nelle epiche battaglie di spada e alabarde. Ora
maledicono insieme il ventesimo anno della dittatura.
Che il principe sia rimasto principe e il cocchiere al
massimo sia diventato autista, & pure naturale
tradizione romana. Qui anche all'epoca degli
imperatori, mille anni dopo la fondazione della citta,
tutti sapevano chi era di origine patrizia e chi plebea
—una lingua, un destino, un millennio non contavano.
Ma era l'affare privato dell'individuo — per lo straniero
erano cittadini romani entrambi.

Nei periodi di carestia, quando la ricerca del cibo
somigliava gia alla caccia, sarebbe difficile
dimenticare il contributo della storia romana alla
gastronomia. Le tradizioni erano sacre e nel modo in
cui il breviario prescrive le preghiere giorno dopo
giorno, stagione dopo stagione, una regola
inalterabile ordina che I'anno deve iniziare con
lenticchie e cotechino, il giorno di San Giuseppe deve
portare i bigné, la Pasqua I'agnello, la tarda primavera
i piselli e la trota, I'estate i carciofi, il giorno dei morti
il dolce con le mandorle... e nell'anno gastronomico si
ripete cinquantadue volte la settimana gastronomica:
giovedi gnocchi, venerdi baccala, sabato trippat...
I'antica Roma — citta dell'ordine e della legge -, e
I'ordine e la legge riguardava strettamente i sapori e i
profumi. Ci voleva un incendio a livello mondiale per
far cadere l'ordine, e focolari abbandonati
aspettavano gli angeli sopra Castel Sant’Angelo,
I'arcangelo che infilando la spada nel fodero ha
pronunciato le parole della salvezza: Ecco che
vengono, giovedi gnocchi, sabato trippa, e cosi sia
per omnia saecula saeculorum.

Dopo la fine di via Condotti le piccole chiese
sovrastano appena le piccole case: la casa di Dio sta
pacifica accanto la casa dell'uomo, e nello stesso
modo va d‘accordo con i bordelli. Questi possono
essere riconosciuti solo per le catene che chiudono le
saracinesche. Il nemico della religione non ¢ la
passione segreta, ma la rigida ragione. Diverse vie
dell'antica Roma, tra cui quella dove abito io, la via
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Pavia, sono state pavimentate grazie alle tasse sui
bordelli, e nemmeno la dittatura & riuscita a far
chiudere queste antiche istituzioni patriarcali: il loro
statuto di fondazione I'ha firmato e timbrato ancora il
cancelliere dello stato papale e lo stato italiano
nell'armistizio di Villa Albano ha promesso, e nei patti
lateranensi ha anche confermato di voler onorare le
patenti papali. Di conseguenza queste meritevoli
istituzioni non emanano nemmeno un po’ I'odore del
peccato: aprono alle 10 come i negozi, chiudono alle
10 di sera per permettere alle ragazze di avere una
buona notte di sonno, e nei bei tempi di pace si
serviva anche la zuppa di fagioli, perché la domenica
pomeriggio il soldato in liberta non aveva né il tempo
né il denaro per recarsi in due posti. Lattenta
mamma alla cassa chiedeva cortesemente al
difensore della patria: “Desidera la signorina con la
zuppa di fagioli o da sola?”

Non é& dissacrante che nella via dei Coronari, dove
fabbricavano i rosari, ci siano le case con le
saracinesche chiuse con la catena — & forse solo fuori
dal tempo. Non & forse fuori dal tempo che qui ci sia
anche la chiesa di Santa Maria della Pace, della
Signora della Pace, dove invano si radunava la
processione delle candele quando i tedeschi hanno
superato la Marna?... Non e forse fuori dal tempo
tutto quello che e eterno? Mussolini cosi sentiva, e
gridava "Odio I'Italia pittoresca!" (Ha imparato lo stile
lapidario da "Napoleone" di Emil Ludwig), e ha fatto
partire gli spaccapietre contro la vecchia Roma. I
romani guardavano impotenti, arrabbiati e con le
lacrime agli occhi, come scomparivano le vie intorno
al Colosseo, le file di case a forma di fortezza che
conducevano sul Campidoglio, come diventava un
deserto il rione Borgo dalle fontane secolari e dalle
miriadi di case e palazzi con archi ed hanno osato
protestare solo quando il dittatore in un suo nuovo
attacco folle ("voglio fare tabula rasa di tutto quello
che si chiama civilta umana"2) voleva smantellare
anche piazza Navona. Ci sono differenze anche fra i
dittatori e Mussolini che nei suoi momenti di
depressione suonava romanze strappacuore al violino
— ogni tanto ascoltava i consigli, e basandosi su
vecchi disegni ha fatto ricostruire cid che aveva fatto
demolire. Cosi € rimasta la via dei Coronari con le
piccole vie laterali. Cosi si pud comprendere che quelli
che vivono Ii non detestano gli americani, che
bruciano stazioni ferroviarie, ma colui che ha
continuato a distruggere la citta per ventanni.

1 In italiano nel testo originale
2c.s.
Traduzione © di Andrea Rényi**
- Roma -

* N.d.R.: Nel ns. fascicolo NN. 17/18 2000/2001 abbiamo
pubblicato un servizio scritto da Zsuzsa Vajdovics col titolo
«Zio Alessandro, Sandor Lénard in Italia» (vedasi pp.
3840). Lénard uno dei piu eclettici intellettuali. Dal
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momento della nascita € bilingue (ungherese e tedesco).
Studio all'Universita di Medicina in Vienna, perd a causa
della legge razziale, dopo I'Ansluss fuggi da Vienna e nel
1938 arrivd a Roma, poi nel 1951 emigro in Brasile. Fu un
uomo di tanti mestieri e tanti nomi che si firmava Alexander
Lenard, Alessandro Lenard, Alexander Lenardius o Sandor
Lénard. Ognuno di questi nomi si riferisce ad una persona
diversa: Alexander & lo scrittore inglese, amico di Robert
Graves oppure il poeta di lingua tedesca dalla voce fine,
malinconica e classicheggiante Lenardius € il famoso
latinista, traduttore di Winnie ille Pu, la versione latina della
storia di Milne. Alessandro €& il dottore romano, pubblicista
di libri scientifico-divulgativi di medicina ne «LTtalia
socialista» e ne «I/ Mondo», condusse una rubrica di
consigli grafologici ne «La Settimana» e racconta favole
udite da suo padre alle lettrici di «Mo/ Donne», firmando
come Zio Alessandro. Queste favole sono quelle di Jend
Lénard, favole orientali incantate che raccontano di
Nasreddin Hodja, dell'elefante e i sette ciechi o del saggio
Mehmed Bey. Dal 1938 al 1943, questo periodo della sua
vita € raccontato nel romanzo autobiografico «Storie
romane».. Sandor (il nome ungherese) & naturalmente
autore di due romanzi autobiografici in ungherese che
raccontano la vita quotidiana del Dr. Alexander, il medico
tedesco dei coloni in una valle sperduta nel sud del Brasile...
Molti testi delle opere, la bibliografia, articoli e scritti vari su
Lénard, fotografie e suoi disegni si trovano al sito web del
Seminario Lénard, all'indirizzo della Biblioteca Ungherese
Elettronica: http://www.mek.iif.hu/kiallit/lenard/

** | a signora Andrea Rényi (1952) € d'origine ungherese,
da 31 anni vive a Roma. Dopo gli studi incompiuti in
Giurisprudenza a Budapest si € laureata nell'anno 1982 in
lingua e letteratura ungherese e tedesca presso |'Universita
«La Sapienza» di Roma. Lavora presso un'agenzia letteraria
di buona fama in cui promuove dei libri delle case editrici
italiane in lingua tedesca ed inglese (ad es. Laterza) per la
vendita dei diritti giuridici presso le case editrici straniere.
Collabora inoltre con una importante casa editrice romana
in veste di lettrice in cui promuove o boccia i libri inglesi o
tedeschi delle belle lettere e della letteratura speciale.

Gyorgy Szitanyi (1941-) — Godolo (H)
STATO DI FATTO
(Tényallas)

L'alleanza da noi unisce il prescelto a Dio, ma in
Oriente essa € un rapporto feudale; I'ospedale della
Via Alleanza invece si trova all'Erzsébetvarost e non
interessa a nessuno come I'hanno nominato.

L'infermiera ha comunicato al medico del reparto
che la giovane donna sconosciuta ha ripreso i sensi.
Come si chiama? Che cos'é, dove mi trovo? Puo
vedere, € un ospedale. Come si chiama? Andrea
Madarasz.

Perché non ha con sé la sua carta d'identita?, le
domandd il commissario di polizia, questa &
un'infrazione. La ragazza ha alzato le spalle. Perché
voleva suicidarsi? Non lo volevo. Allora perché si
trovava sui binari? Su quali binari? Non reciti, io
voglio soltanto il suo bene, deve ammettere che
questo & il mio lavoro. L'ammetto, la ragazza
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sbadiglio, ma non mi ricordo di niente. Su quali binari
ero?

Signor tenente, la paziente forse non &
completamente ancora in sé. Ma si, ribadi la ragazza.
Ho mal di testa, ma capisco tutto, ma soltanto non so
che cosa sta succedendo qui.

Andrea, dica, che cos'ha fatto la sera? Che cosa
ricorda? Ero a una festa, mi sono ubriacata, € non so
di pilt. Ma pure ricorda qualcosa? Mi sono
addormentata, questo & sicuro, perché ero ancora
sveglia quando mi hanno trasportata in un'altra
stanza e mi hanno fatto coricare. Sto male da
marcire. Vuole riposare? No, ho solo detto, perché mi
gira la testa. Va bene, Andrea, allora mi dica, da
quando sa di essere incinta? Da una settimana,
penso. Che tipo di droga assume? Nessuno. Guardi,
di cid non faccio caso...

Dobbiamo chiarire questo, intervenne il medico, per
non curarla in modo errato. Lo capisco, ma non
prendo niente. .

In che tipo di festa era? E piena di ustioni, le sue
mani ed i suoi piedi erano legati con un filo di rame,
come un'animale da sacrificio.

Le palpebre della ragazza battevano. Comincia a
ricordare?, attacco il commissario. No!, ella rispose
improvvisamente e con un tono tagliente. Non so di
che cosa parla.

Il medico ha sollevato improvvisamente le gambe
della ragazza. Le vede?. Ferite d'ustione causate dalla
scossa elettrica. L'ematoma si e invece formato
quando I'hanno legata con i fili ai binari ferroviari.

Oppure se stessa si & legata? L'hanno pero portata
gua con sintomi di avvelenamento.

Non so niente, sostenne Andrea Madarasz. Sono al
secondo giorno. Dov'é la mia roba?

Non ha niente. Lei era nuda quando I'hanno
trovata. Voleva essere cosi suicida? Ha preso
qualcosa, si € torturata con la corrente, poi si & legata
da se stessa ai binari sapendo di essere incinta. Cosi
voleva far fuori il nascituro? Non poteva fare tutto
questo da sola. Chi era il suo complice?

Voi non capite niente, Andrea sbadiglio. Ero con
Zsolti, lui ora e mio amico, ma non €& padre del
bambino. Voglio dormire.

Zsolt Galambos ha ventiquattro anni. Non mi sono
mai incontrato con un nome cosi soave, disse il
commissario amichevolmente.

Siamo andati ad una festa, perché era triste.
Rapporto? Soltanto quando avevamo voglia di
questo. Ha detto che fosse incinta? Io non lo sapevo,
ma non € da me, io sto attento. Quando ho visto che
fosse fritta e marinata I'abbiamo trasportata per
dormire.

Forse a causa del suo stato di gravidanza..., €
terribilmente sensibile. Bere cosi OK, ma drogarsi no.
E neanche il bambino. Per questo mondo? Sa che
cosa sard quando finird gli studi? Un giovane al primo
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impiego disoccupato. Da dove potrei prendere danaro
per la droga? Il bambino perd non lo voglio.

Il nascituro non si & perso. Per linteresse del
piccino dobbiamo sapere la verita.

La verita & la stessa totalita infinita, quella
inconcepibile, rispose il giovine e volo fuori dalla
finestra.2

1 N.d.T.. quartiere Erzsébet; letteralmente citta di Erzsébet.
2 [/ testo originale vedasi nella rubrica «Appendice».

Traduzione © di Melinda Tamas-Tarr

Melinda Tamas-Tarr — Ferrara

FIABA DELLA SERA: LEGGENDE POPOLARI
UNGHERESI...

LA FOSSA DI CSORSZ

Tanto, tanto tempo fa, prima della conquista della
Patria dei Magiari, quando ancora i Longobardi
vivevano sulla terra della Pannonia, il re Rad
dominava il popolo. Questo re era proprio un gigante,
tutti avevano paura di lui.

Ma il re Federigo con la sua forte armata lo attacco.
Percio Rad fu costretto a chiamare il popolo in guerra.
Invid un messaggio a Csorsz, re degli Avari, suo
alleato per chiedere il suo aiuto. Egli arrivd con tutte
le sue armate ed insieme con Rad sconfissero
Federigo.

Dopo la battaglia il re Csbrsz organizzd un gran
banchetto nel suo palazzo. Vi fu un mare di vino da
bere, il buon umore non manco, anzi anche un gobbo
si mise a danzare. Soltanto il re Csdrsz non ballo,
guardo soltanto la bellissima figlia del re Rad,
Délibab*. Non riusci a togliere il suo sguardo, perché
ella era meravigliosa.

Csorsz  guardd, guardo
improvvisamente disse al re Rad:
«Ho salvato il tuo paese ed il tuo popolo dalla rovina,
ora dammi tua figlia, la voglio per moglie!»

«Ella sara tua se la porterai a casa sull'acqua.»

Il re degli Avari capi bene le parole di Rad e si mise
subito al lavoro col suo popolo: scavarono l'alveo del
fiume per portare la moglie a casa sull’acqua.
Lavorarono notte e giorno senza fermarsi. Ad un
tratto venne un gran temporale. Lampi e tuoni,
riempirono il cielo. Un lampo folgord il re Csorsz che
cadde da cavallo. Il re degli Avari mori
istantaneamente.

I lavori furono interrotti, ma il ricordo del re Csorsz lo
custodiscono alcuni luoghi: i paesi di Arokté sulla riva
del fiume Tibisco ed Arokszalldas, che fu costruito
all'estremita della fossa, dove il popolo si alloggio
durante il lavoro. La fossa ancora oggi porta il nome
del re Csorsz: si chiama la fossa di Csorsz.

la ragazza ed

* Délibab. Miraggio
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IL PATTO DI SANGUE

Nell'anno 819° dalla nascita del Signore, Ugyek della
stirpe del re Magog e che era un condottiero nobile
della Scizia, sposo0 Emes, la figlia del condottiero
Onedbelia. Da questo matrimonio nacque un figlio
che chiamarono Almos.

Almos ricevette questo nome a causa d'un
avvenimento portentoso. Sua madre fece un sogno
miracoloso: davanti a lei apparve un «turul», I'aquila
favolosa, animale totem dei Magiari, e predisse la
venuta di discendenti reali. Le visioni che si fanno
durante il sonno in ungherese si chiamano «alom»*,
e anche la nascita del ragazzo fu predetta dal sogno,
p,erci(‘) lo chiamarono Almos**,

Almos divenne un gran bell'uomo, con il viso
abbronzato, con gli occhi neri, alto e snello. Egli
diventd un soldato buono, generoso, savio e
coraggioso. Quando raggiunse la maturita egli
divenne il pil grande ed il piu saggio condottiero tra
gli altri della Scizia. Percio gli affari del paese furono
gestiti secondo i suoi consigli.

Almos sposo la figlia di un nobile condottiero e
nacque un figlio, lo chiamarono Arpad e lo portarono
con loro in Pannonia.

Infatti il territorio della Scizia era divenuto piccolo per
la numerosa popolazione e non aveva piu capacita di
accogliere nuovi nati. I capi di sette tribl decisero di
lasciare questa terra e cercare un nuovo paese.
Scelsero la Pannonia che fu anche di Attila, re degli
Unni, antenato di Almos. Il condottiero Almos, in
particolare, si considerd suo discendente. I capi delle
sette tribu fecero un patto di sangue seguendo

un‘antica tradizione pagana e proferirono il
giuramento di eleggere Almos ed i suoi discendenti
principi dei Magiari:

«Da oggi ti eleggiamo nostro capo e dove ti condurra
la fortuna la ti sequiremo.»

Il primo paragrafo del giuramento diceva:

«Finché saremo in vita, anzi finché saranno al mondo
i nostri successori, il nostro capo sara scelto tra i
discendenti di Almos.»

Il secondo paragrafo ordinava:

«Gli animali catturati insieme devono essere divisi tra
tutti.»

Il terzo paragrafo: )

«Tutti principi che hanno eletto Almos per loro capo
non possono disobbedire ad un suo ordine.»

Il quarto paragrafo:

«Se qualcuno tra i successori tradisse il capo ed
alimentasse disarmonia tra il capo ed i suoi parenti,
deve perdere il suo sangue come noi abbiamo perso il
nostro durante il patto di sangue.»
Infine col quinto paragrafo cosi
giuramento:

«Se qualcuno tra i successori tradisse il patto di
sangue, sia eternamente maledetto.»

terminava il

* dlom = sogno
** Almos = di sogno

Flaborazione in italiano © di Melinda Tamas-Tarr

Saggistica ungherese

ASPETTI GENERALI DELLA CULTURA UNGHERESE
- A cura di Melinda Tamas-Tarr -

EVENTI STORICI-POLITICI E CULTURALI DELLA SECONDA META DELL'OTTOCENTO

L'evoluzione che porto alla formazione della nazione
ungherese moderna era accompagnata da analoghi
processi - ben inteso, con differenze notevoli - presso
i popoli non ungheresi che costituivano la
maggioranza della popolazione del Paese. Queste
differenze derivavano per lo piu dalla diversita delle
strutture sociali. Solo la minoranza croata possedeva
strutture analoghe a quelle della societa ungherese:
essa aveva una forte aristocrazia terriera, una piccola
nobilta estremamente numerosa e un'enorme massa
contadina. Esente da prestazioni servili e dotata di
liberta personale, una parte dei contadini croati delle
zone di frontiera, in cambio del servizio militare, era
riconosciuta proprietaria dei suoi appezzamenti.

Per quanto riguarda le minoranze tedesche, i
sassoni della Transilvania generalmente erano inseriti
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nell'agricoltura e nell'artigianato e rappresentavano
talvolta gruppi sociali chiusi in ragione del fatto che
godevano di privilegi specifici. La borghesia tedesca
delle citta ungheresi era gia in procinto di
magiarizzarsi, mentre le masse contadine
continuavano a conservare la propria lingua, la
propria cultura, le proprie tradizioni.

Per quanto concerne la nobilta di origine romena,
serba. slovacca e rutena, essa si era fusa alla nobilta
ungherese con la quale condivideva i privilegi feudali,
tant'e che progressivamente tendeva ad assumerne
anche la lingua. Le minoranze comprendevano
essenzialmente le masse dei servi e dei piccoli
borghesi urbani, mentre i serbi e i romeni contavano
fra di essi un certo numero di contadini-soldati delle
regioni di frontiera. La maggior parte dei serbi era
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insediata, come borghesia mercantile, nelle citta
situate lungo le principali direzioni del commercio
nelle zone di Bacska e nel Banato; i serbi delle
campagne erano sia contadini liberi, sia, come si é
detto, soldati-contadini, la borghesia urbana si era
arricchita in sequito alle opere di regolamentazione
del corso del Danubio, che avevano fatto del fiume la
principale via di commercio con l'oriente, a spese
delle strade che attraversavano la Transilvania.

Malgrado tali effetti limitati, l'intellighenzia - in
primo luogo quella ecclesiastica - giocava un ruolo di
primo piano nella vita di tutte le minoranze etniche; la
Chiesa ortodossa e quella uniate costituivano le
Chiese nazionali. Per i serbi, i congressi ecclesiastici -
convocati periodicamente in virtl di Lettera Patente di
Leopoldo I del 1690 - erano allo stesso tempo delle
assemblee politiche, tanto che il congresso nazionale
serbo, riunito nel settembre del 1790 a Temesvar
(Timisoara nella Romania attuale), formuld la prima
rivendicazione dell'autonomia serba. La presenza di
ufficiali serbi nelle zone di frontiera era una chiara
testimonianza delle preoccupazioni laiche, in
particolare politiche, del congresso. Fu nel 1842 che il
congresso di Karlowitz elesse metropolita Josip
Rajaci¢, che avrebbe avuto un peso rilevante nel
corso della rivoluzione del 1848.

Gli intellettuali delle minoranze etniche furono i
primi a prendere coscienza della loro appartenenza a
una nazione differente da quella ungherese. Essi
pensavano che le loro nazioni fossero sempre esistite;
erano solamente addormentante e bisognava
svegliarle dal loro sonno mortale

La prima tappa da raggiungere era quella della
«creazione» di lingue nazionali; i protagonisti del
movimento di rinnovamento avrebbero dovuto servirsi
della lingua per stimolare nel popolo una presa di
coscienza della questione nazionale. All'epoca, pero,
nessuna delle minoranze possedeva ancora una
propria lingua letteraria: in seno agli slovacchi, i
luterani ricorrevano al ceco medievale; i cattolici, ai
differenti dialetti; i serbi utilizzavano un russo
camuffato da qualche parola serba, che veniva
chiamato «slaveno-serbo»; i croati impiegavano
anch'essi parecchi dialetti. Dalla fine del Settecento, i
preti uniati romeni si impegnarono ad elevare la
lingua popolare a livello di lingua letteraria,
eliminando quei termini che non avessero radici
latine. Il croato Ljudevit Gaj adottd come lingua
letteraria croata un dialetto molto vicino al serbo, che
il serbo Vuk Stefanovi¢ Karadzi¢ aveva gia promosso
al rango di lingua letteraria serba. Presso i serbi, la
borghesia conservatrice ostacolo a lungo I'adozione di
un nuovo idioma popolare come lingua letteraria,
impedendo I'eliminazione dello «slaveno-serbo».
Quanto agli slovacchi, Ludovico Stdr, dopo diversi
tentativi, cred la loro lingua letteraria; le lingue
formatesi all'epoca sono ancora oggi le lingue
letterarie delle nazioni in questione. Solo i ruteni, non
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giunsero a una codificazione della loro
letteraria.

Come ¢é intuitivo, esse favorirono la nascita di

poemi, racconti, romanzi e opere teatrali. Nello stesso
tempo, nelle regioni danubiane cominciarono a
prendere corpo nuove culture nazionali. Nel 1826, i
serbi fondarono, a Pest, un'associazione culturale
chiamata Madre serba [Srpska Matica) che aveva lo
scopo di favorire lo sviluppo della loro lingua e la
pubblicazione di opere letterarie e che doveva servire
da modello agli altri popoli slavi. La fondazione dei
licei serbi di Karldca (1791), di Ujvidék (Novi Sad
dell'attuale Jugoslavia) (1810) e della scuola normale
serba di Szentendre (1812), importante centro della
Chiesa ortodossa, testimonia la vitalita della borghesia
urbana serba (vedasi il servizio del «Diario d'estate
2004» del ns. precedente fascicolo).
Accanto alle opere letterarie che evocano il passato di
queste nazioni. molte opere storiche - fra le quali il
manoscritto del romeno Gheorghe Sincai
celebravano le loro glorie di un tempo. Lo slovacco
Jan Kollar cantava, nei suoi sonetti appassionati, la
Figlia di Slava (Slavy dcera), al fine di risvegliare la
coscienza nazionale del popolo, il grande passato e la
decadenza degli slavi. Tutta una serie di teorie
romantiche insisteva sulle origini illustri di questi
popoli: gli slavi erano imparentati agli sciti, i romeni
richiamavano con fierezza la loro presumibile
ascendenza romana; gli storiografi di ciascuna
nazione si impegnarono a provare che i rispettivi
popoli erano autoctoni delle regioni nelle quali
vivevano all'inizio del XIX secolo. Jovan Raji¢
completd, nel 1768, una «Storia dei diversi popoli
slavi», in particolare dei bulgari, dei croati e dei serbi,
opera che inizialmente venne pubblicata a Vienna
(1791-1795) ed in seguito rimaneggiata per essere di
nuovo pubblicata a Buda nel 1823, a dimostrazione
dell'interesse costante per la storia serba. Raji¢
sostiene anch'egli l'identita degli slavi e degli sciti, e
cerca di dimostrare la sua tesi con l'ausilio di fonti
autentiche.

Destinata a diffondere la lingua e la letteratura
nazionali, I'arte drammatica non si basava se non che
sul teatro amatoriale e su compagnie di attori
ambulanti.

Malgrado un certo progresso, lo sviluppo culturale
animato dall'intellighenzia delle minoranze etniche
non raggiungeva ancora che la piccola borghesia delle
citta, ma di li a poco si arrivO a reclamare che le
lingue delle minoranze avessero anch'esse diritto di
cittadinanza, allo stesso titolo della lingua ungherese.

II movimento croato godeva di una situazione
vantaggiosa grazie all'esistenza di istituzioni sue
proprie (i comitati e il Subor, cioé I'Assemblea
provinciale) e grazie anche alla presenza dei suoi
deputati alle Diete un-gheresi. Cosi i croati furono i
primi a imprimere un orientamento nettamente
politico al loro movimento nazionale, reclamando il

lingua
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proprio affrancamento dalla supremazia ungherese.
Consapevoli del fatto che i croati fossero troppo
deboli per conquistare da soli la propria autonomia, i
loro capi concepirono l'idea dell'austro-slavismo, cioé
dell'unione di tutti i popoli slavi del sud nel quadro di
uno stato comune, bene inteso, quello asburgico.
Nella sua «Dissertazione illirica» (1832), il conte
Janko Draskovi¢ - il Széchenyi dei croati - gia
affrontava delle questioni economiche e sociali.

In minore misura anche i serbi si trovavano in una
situazione privilegiata in confronto alle altre
minoranze nazionali di Ungheria. Cio era dovuto non
solamente all'autonomia della Chiesa di cui si & gia
detto, ma anche al fatto che il processo di
magiarizzazione da parte dei comitati non si
estendeva su di loro nelle citta né nelle terre di
frontiera. Prima del 1848, anche gli antagonismi fra
ungheresi e serbi erano insignificanti. I ricchi
negozianti serbi erano rappresentati  nelle
magistrature cittadine, e pure i comitati del sud
contavano al loro interno numerosi serbi fra gli
ufficiali. Negli anni '40, i liceali e gli studenti serbi si
riunirono in una organizzazione chiamata Omj/adina,
destinata a mantenere vive le loro rivendicazioni
politiche e linguistiche (i principali nuclei erano a Pest,
a Pozsony e a Szeged). Bisogna ancora aggiungere
che, dall'inizio dell'Ottocento, un gran numero di serbi
originari dell'Ungheria meridionale lavorava
nell'apparato statale e nelle istituzioni culturali del
principato serbo e che, sotto la supremazia ottomana,
godeva di una considerevole autonomia.

Nell'insieme, le minoranze dei territori della corona
di St. Stefano si limitarono, fino al 1848, ad avanzare
semplici rivendicazioni di ordine culturale, relative al
libero impiego delle proprie lingue nazionali.

Fonte: «Magyarorszag torténete» di Hanak Péter, Budapest,
1986.
14) Continua

LaszIo F. Foldényi
VISITATE BUDAPEST...1

"Andate a Budapest e tornate poi ad essere berlinesi”
scrisse Robert Musil intorno al 1910-11. Ma la frase
non terminava cosi. Musil prosegui: "... tornate ad
essere berlinesi, ma quei berlinesi che sono stati a
Budapest".

Ricaricarsi, ma non restare qui. Arricchirsi di
esperienza, ed andarsene in fretta. Musil la sentiva in
questo modo. "Una giornata estiva a Budapest.
Carrozze traballanti sul duro asfalto, lieve rumore di
ferro da cavallo, ruote di gomma, e in mezzo le
motociclette dei postini che svuotano le cassette delle
lettere. Urla, grida, una vita senza tregua, selvaggia,
nella morsa degli affari. Il signor Salamon Wirz e il
signor Roszenthal non hanno tempo, ma il signor
Stefano Perdigiorno e il signor Giuseppe Nullatenente
passano il loro tanto tempo sdraiati sul pavimento
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caldo e ombreggiato sotto i portoni." Musil considera
Budapest la citta delle contraddizioni irrisolvibili.
"Splendide scarpe, quelle dei ricchi forse meno belle,
ma sembrano quelle che si vedono anche a Londra e
a Vienna". Ma nella frase successiva: "Molti sono a
piedi scalzi."

A che cosa poteva pensare Musil guardando i piedi?
Pensava forse che alcuni venivano dall'Europa
occidentale (o vi si dirigevano in gran fretta). Altri si
trascinavano lentamente dall'Est oppure
camminavano adagio in quella direzione. Alcuni non
hanno tempo per nulla, altri non sanno come
trascorrerlo. Ha visto persone incredibilmente
eleganti, ma molti sembrano originari di qualche
paese esotico. I lineamenti del viso sono a volte
particolarmente fini, a volte perd sembrano selvaggi
che si guardano in cagnesco. La gente guarda — ma
sembra non vedersi. Forse Musil ha notato che in
mezzo a tanta varieta nessuno presta attenzione
all'altro. Eppure le occasioni non mancano: c'e€ molto
movimento per le strade, i corpi si toccano, si
strusciano continuamente. Nella gente ci0 suscita
invece solo la sensazione di avere i piedi pestati.
Stretti insieme senza sentirsi familiari. Qualcuno
sembra di avere la faccia fatta di pietra. Alcuni
storcono il naso, la maggioranza protesta, anzi
impreca. Nella bocca di alcuni la lingua assume forme
eteree, mentre altri trasformano le parole in modo
cosi rozzo da farle diventare intraducibili.

Musil non € il solo a riportare esperienze
contrastanti. Tredici anni dopo, nel 1924, quando
Thomas Mann non per la prima € nemmeno per
l'ultima volta visita Budapest, ascoltando [|'esotica
lingua magiara ha l'impressione di scoprirne "lievi
tracce mongole o turche". Forse cosi si spiega la
sensazione provata da Adrian Leverkiihn di aver
goduto delle "umili cure della servitl in parte turca"
durante la sua visita nella regione di Tolna vicino al
Balaton; un'affermazione che ha naturalmente irritato
la critica ungherese dell'epoca. Leverkiihn non ha
parole di ammirazione solo per la servitu "turca":
nella tenuta di Tolna apprezza anche "la biblioteca
con volumi in cinque lingue, i due pianoforti da
concerto nella sala di musica, I'organo e tutti gli altri
lussi”. La biblioteca in cinque lingue esisteva davvero:
nella casa di Lajos Hatvany nel borgo Castello di
Buda. Nemmeno il pianoforte era un prodotto
dellimmaginazione. Nel 1936 Thomas Mann a
Budapest, adducendo come scusa un suo malessere,
si rifiuta di partecipare al ricevimento dell'allora
ministro della cultura Balint Homan, ma va a trovare
gli Hatvany, dove ascolta Béla Bartok e Béla Reinitz al
pianoforte. Come indica Antal Madl, Mann si ricorda
dell'ebreo Hatvany, che era mecenate della
letteratura ungherese, ma scriveva in tedesco e
pubblicava a Berlino, nel suo Doctor Faustus. Ed usa il
cognome originale di Hatvany, che era Deutsch.
Relazioni letterarie tedesco-ungheresi.
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Anche Thomas Mann nota le contraddizioni. In una
intervista del 1936 ad un giornale ungherese dice: "
Mi ha stupito in particolare la contraddizione tra I'alto
livello culturale di Budapest e la vita primitiva
condotta dalla gente nelle vicinanze di questa grande
metropoli.. Mentre milioni vivono nei bassifondi, la
classe dominante vive su vette assolate. Tra questi
due strati deve essere molto difficile la situazione
degli scrittori ungheresi che non possono esercitare la
loro influenza né verso il basso né verso l'alto. La
classe borghese, che potrebbe dargli supporto,
manca. In queste strane condizioni € triste il destino
dell'intelletto ungherese, ma non & del tutto privo di
speranza."

Secondo Mann questo contrasto € prima di tutto
sociale. Ma la "servitl turca", di cui scrive, e le
caratteristiche mongole e turche sentite nella lingua
ungherese fanno trasparire un contrasto piu profondo
e pil antico dietro quello sociale: il contrasto tra
I'Europa e I'Asia, che a Budapest, lungo il Danubio, si
sente di pil che in qualsiasi altro paese europeo. Qui
si incontrano Est e Ovest, sopra e sotto, antico e
moderno; i piedi scalzi, ma anche le belle scarpe che
hanno fatto battezzare il pil elegante negozio di
scarpe a Kurflirstendamm di Berlino "Budapester
Schuhe", un nome che il negozio porta tuttora. A
causa dello scontro delle mentalita divergenti i
contrasti sociali sono irrimediabili. E per questo &
tanto speciale anche la cultura ungherese: la causa
della sua difficile traduzione e della sua scarsa
notorieta non ¢ la lingua, anche se & davvero difficile,
ma & quel profondo squilibro interno a rendere anche
la lingua tanto particolare.

Se Musil o Thomas Mann avessero conosciuto
I'ungherese avrebbero notato una caratteristica che
difficimente hanno gli altri popoli europei: questo
popolo con la sua lingua pud raggiungere le cime piu
alte, ma puo scendere anche negli abissi piu profondi.
Si, lintraducibilita della poesia magiara, che
constatiamo con rammarico. Ma in segreto ci rende
anche orgogliosi. Perché ci contraddistingue. Avvolti
nel manto dell'intraducibilita vorremmo sentirci
inavvicinabili. La lingua ungherese € capace di
incommensurabile raffinatezza, e nello stesso tempo
puod esprimere incommensurabili volgarita. Puo essere
usata per esprimere i piu raffinati giri di parole, ma va
bene anche per imprecazioni asiatiche, che per
l'orecchio dell'intenditore sono almeno tanto
complicate, involute e raffinate quanto una poesia
barocca o spagnola. Queste imprecazioni sono
esattamente tanto intraducibili quanto lo sono le
poesie di Janos Arany o di Attila Jozsef. E forse non
commetto un'ingiustizia se mi azzardo a dire che la
lingua dei nostri poeti classici pud volare ad altezze
irraggiungibili perché la lingua che li nutre puo
precipitare in abissi altrettanto profondi. La
benedizione in ungherese pud degenerare in modo
del tutto imprevedibile in una maledizione. Le due
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non sono distanti una dall'altra. L'esecrazione € una
benedizione negativa. E sono inimitabili gli ungheresi
guando benedicono la sorte (o Dio, che naturalmente
non € il Dio di tutti, ma solo dei magiari) soltanto
perché li ha resi per quelli che sono; e nello stesso
modo maledicono questo stesso dio. E sempre solo
perché li ha fatti come sono. Siamo insuperabili nella
sublimazione, ma anche nella volgarita. Splendide
scarpe e molti scalzi. Servitl turca e pianoforte a
coda. E. M. Cioran, che parlava l'ungherese, era
attratto dal modo di bestemmiare degli ungheresi; si
preparava a maledire la creazione in ungherese in
punto di morte. Ma non adorava solo le nostre
bestemmie. Guardando dalla finestra del suo
appartamento di Parigi il cielo scuro si rammaricava
che il mondo non potra mai conoscere la poesia
tragica di Mihaly Vorésmarty. Anche lui della schiera
degli intraducibili.

La predizione di Herder

Non si sa che posizione prendere nei confronti della
cultura di un tale popolo. L'orgoglio nazionale e
l'autocommiserazione allontanano facilmente lo
straniero. Non offrono la possibilita di trovare un
appiglio duraturo. Endre Ady chiamava I'Ungheria
paese-traghetto. Chi mai vorrebbe stabilirsi su un
traghetto? Chi vive all'Est desidera ['Ovest e
viceversa. Ma chi finisce tra i due poli non pud non
considerarsi disgraziato, e nello stesso tempo anche
baciato dal cielo. Non c'e da meravigliarsi che gli
stranieri ci vedano a volte volgari, irrimediabilmente
attaccati alla terra, e a volte figure da fiaba, una fata
morgana.

Quando Heinrich von Kleist nel 1810-11, alla fine
della sua vita, era redattore del Berfiner Abendblatter,
cercava di informare i lettori su tutto: di politica,
economia, persino di cronaca nera. Riportava notizie
da tutta I'Europa, a partire da Helgoland a Parigi,
dall'Italia alla Polonia, ma I'Ungheria in qualche modo
eludeva la sua attenzione — cosi come non figurava
nelle previsioni meteorologiche delle TV dell'Europa
dellOvest fino alla fine degli anni Ottanta.
Involontariamente pero Kleist ha parlato due volte nel
Berliner Abendblatter degli ungheresi. Nel suo famoso
"Aneddoto sulla guerra prussiana" narra la storia di
un fante prussiano che, dopo la battaglia di Jena, in
un villaggio circondato dai francesi, con disprezzo
della vita — o meglio con indifferenza -, invece di
fuggire si versava un bicchiere di grappa dietro l'altro.
Si vedevano gia tre fanti francesi all'ingresso del
paese, ma il prussiano trovava ancora il tempo per
fumare. Dopodiché, gridando le parole "Bassa
Manelka!" attaccava i francesi rovesciandoli dalla
sella, grida di nuovo "Bassa Teremtetem!", e andava
via glorioso sul suo cavallo.

Il fante prussiano non ha imprecato in tedesco, ma
in ungherese, e nel modo pil volgare possibile. Ha
maledetto I'anima ("basszam a lelkét", ovvero "si fotta
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I'anima"?2) di quello che ha generato I'altro: del buon
Dio. Naturalmente non era il primo tedesco ad
esprimersi in ungherese. Dal momento che nel
Settecento I'esercito prussiano ha cominciato a
contare anche degli ussari ungheresi tra le sue fila, i
soldati tedeschi non hanno preso da loro solo il
gallone, il colbacco e la scimitarra, ma anche le
imprecazioni. Altri prima di Kleist hanno gia riportato
queste parole senza sospettarne l'origine. Per
esempio a meta del Settecento un altro Kleist, Ewald,
i cui versi — gia nella vita di Heinrich — sono stati
tradotti da quel Mihaly Csokonai Vitéz, che, fino ad
oggi senza eguali sapeva unire le volgarita e lo stile
piu raffinato, anacreontico nella poesia ungherese.

L'altro aneddoto racconta un episodio pil pacifico.
1l titolo & Creature acquatiche e sirene e fa conoscere
le meraviglie del Konigsee, I'attuale lago di Fertd
ungherese. In particolare racconta di un essere nudo,
a quattro zampe, preso dai pescatori e rivelatosi
uomo. Questa creatura di circa 17 anni & stata subito
trasportata a Kaposvar; era "forte e muscolosa”, "ma
le gambe e le braccia erano curve perché si
trascinava per terra; con le dita delle mani e dei piedi
palmate sapeva nuotare come un animale acquatico e
la maggior parte del suo corpo era ricoperto di
scaglie".

Bassa Manelka e le creature acquatiche. Ussari
imprecanti ed esseri da favola. Cio che hanno in
comune € che non si riusciva a comunicare con
nessuno di loro. L'oste invano invita l'ussaro ad
affrettarsi, Ilui non ascolta nessuno; inutilmente
vestono la creatura acquatica e provano ad insegnarle
a parlare (presumibilmente in ungherese), la cultura
non fa presa su di lui. Alla prima occasione, racconta
Kleist, si tuffa nell'acqua per scomparire per sempre.
Sono inadatti per una conversazione civilizzata. Il
primo & arrabbiato, il secondo sogna. Non gli si puo
rivolgere la parola. E non va meglio, quando parlano.
Gli altri, i non ungheresi, infatti non predicono loro un
gran futuro. Quando Herder nel 1778 pubblica la
raccolta di canti popolari Volkslieder, inserisce anche i
canti degli eschimesi. Ma non quelli ungheresi — cosa
che molti gli rimproverano ancora oggi. Perché Herder
prevedeva l'estinzione degli ungheresi da Ii a poco — e
noi abbiamo reagito come era prevedibile:
maledicendo e esaltandoci.

Di che colore ¢ il Danubio?

"Si sente il mormorio del fiume: devi smettere di
progettare." Krady l'aveva scritto nel suo Libro dei
sogni all'inizio del Novecento, qualche anno dopo la
pubblicazione del volume di Freud intitolato
L'interpretazione dei sogni, Forse non € il pensiero pil
felice in una regione che da qualche tempo vuole
guardare esclusivamente al futuro e preferirebbe
scordare del tutto il passato. Ma questa volta si tratta
solo di un libro dei sogni. E' forse un caso che proprio
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qui, sulla riva del Danubio, a Vienna e a Budapest,
siano nate le opere fondamentali sui sogni?

"Gliicklich ist, wer vergiBt, was nicht mehr zu
andern ist".3 Parole ben note; i versi del Pjpistrello
emanano gioia e malinconia, si sente la voglia di
spensieratezza, ma anche la tristezza per
l'immutabilita del destino. Anche queste righe sono
nate in riva al Danubio, lungo il Danubio b/u, che
unisce Nord e Sud, Est e Ovest, ma anche la notte e il
giorno, il sogno e lo stato vigile, scorre attraverso le
culture piu diverse, rende i contrasti un unico insieme
senza poterli mai sanare. Lo scorrere del fiume
ricorda la psicanalisi che non per caso € stata
scoperta lungo il Danubio e che ha portato in
superficie strati insospettabili dell'anima. Il fiume &
ben raffigurato nel quadro di Egon Schiele, Citta
lungo il fiume azzurro, ma con il sottotitolo Citta
morta. L'azzurro del Danubio del quadro & venato di
giallo fangoso, di grigio e persino di nero.

Il Danubio proprio per la sua contraddittorieta &
divenuto il simbolo di una cultura unitaria, ma non
univoca. In Europa |'Impero Asburgico era l'unico
Stato dove l'unita politica non & mai potuta andare di
pari passo con l'unita linguistica, culturale e
nazionale. Il Danubio, la cui sorgente & stata un
mistero per secoli, esattamente come quella del Nilo
in Egitto, non ha mai unificato I'Impero, mentre
continuava ad essere I'unico, I'esclusivo fiume di Ulm,
di Passau, ma anche a Vienna, Budapest, a Novi Sad
e a Braila. Ha unito popoli e regioni, che
apparentemente non hanno nulla in comune. Eppure
tutti assumevano la loro identita specchiandosi in
guesto fiume.

Pensando al Danubio mi viene in mente subito la
Danza macabra. E non solo per l'alluvione del 13
marzo del 1838. Quest'alluvione aveva anticipato la
rivoluzione del 1848 che scoppio per effetto delle
notizie provenienti da Vienna — che naturalmente
viaggiavano sul Danubio. Questa rivoluzione, sebbene
sconfitta, era l'ouverture di quel successivo progresso
borghese pieno di contraddizioni che gia tante volte si
€ identificato con il simbolo del quieto, eppure
pericoloso Danubio. Segno inequivocabile, che il
primo ponte sul Danubio, il Ponte delle Catene, &
stato inaugurato nel 1849 — come simbolo della
modernizzazione. Il Ponte delle Catene era anche
I'emblema della fede nello sviluppo illimitato, — della
convinzione, che finalmente I'Ungheria potesse uscire
dall'isolamento. Ma quando, nel 1873, fu inaugurato il
secondo ponte, gli abitanti di Pest e Buda avevano
altre preoccupazioni. Nella poesia di Janos Arany
"L'inaugurazione del ponte", il Ponte Margherita sorge
a simbolo come era simbolico prima il Ponte delle
Catene; ma la strada questa volta non porta piu da
Est a Ovest, bensi dalla vita alla morte.

Nella poesia di Arany il ponte & popolato di aspiranti
suicidi, vittime della modernizzazione. Persone senza
speranza. Il ponte, invece di collegare, diventa una
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via senza uscita. Questo paradosso ha profonde radici
storiche. Il Danubio & sempre stato limes, e coloro
che lo attraversavano, dovevano contare sui pericoli.
Gia i Romani conquistarono solo il lato occidentale, la
Pannonia, e l'impero di Diocleziano confinava con la
riva occidentale del Danubio. II Danubio era il confine
di difesa della civilta meridionale e occidentale da Est
e Nord. Separava la civilta dal mondo barbaro, il
brillante intelletto e gli istinti oscuri. L'unica possibilita
dei magiari quando arrivarono in questo territorio, era
di occupare anche la Pannonia per potersi definire in
seguito europei. Questo perd non ha impedito loro di
precipitare il vescovo veneziano Gherardo proprio nel
Danubio, dalla roccia che ora porta il suo nome.
Queste due facce della medaglia spiegano I'orgoglio
e l'eterna paura degli ungheresi nei confronti del
Danubio. Il fiume & come una ferita, scrisse gia
Pet6fi, citato un secolo e mezzo dopo da Mihaly
Kornis a proposito del Danubio nel suo scritto /n
memoria del Danubio, un'opera  essenziale
nell'immagine letteraria ungherese del Danubio. Petdfi
scriveva: "Fiume, quante volte spacca il tuo petto/ la
corsa della nave e la devastante tempesta!// E quanto
€ lunga e profonda la ferital/ Pil grande della
passione del cuore!" Come mai questo sentirsi ferito?
Forse perché il Danubio — contrariamente al sempre

disponibile  Tibisco doveva essere sempre
conquistato. Arriva dall'Occidente, dove forse ha
ancora gli occhi azzurri, e prosegue verso terre
straniere, i Balcani, per sfociare nero nel mare. Da noi
non €& azzurro, ma nemmeno nero. Piuttosto di un
grigio minaccioso. Fiume intellettuale: separa le
tradizioni, le generazioni, le culture, i gusti, ma con lo
stesso movimento li lega. "Per I'anima ungherese
esiste sempre il pericolo della scissione: tra Oriente e
Occidente, tra realta cittadina e rurale, tra
I'appartenenza alla Pannonia o l'essere sciita" cosi
scrive Adam Tabor in un testo sul Danubio dal
significativo titolo Sulfacqua di nessuno. E sempre in
movimento, ma sempre e ovunque se stesso. La sua
ricchezza & la moltitudine delle contraddizioni
irrisolvibili. Conquistare il Danubio non & da meno che
imparare a mantenere l'equilibrio tra Est e Ovest,
Nord e Sud, oppure, come scrive il poeta, tra
"passato, presente e futuro".

1 Forrds: www.c3.hu/scripta/
2 Letteralmente: "che io .... l'anima sua”)
3 F felice colui che riesce a dimenticare cio che non si puo
piu cambiare.
Traduzione © di Andrea Rényi
- Roma -

L'Arcobaleno
Rubrica degli Immigrati Stranieri in Italia
oppure
Autori Stranieri d'altrove che scrivono in italiano

Olga Katalin ErdGs (1977) vive a HodmezGvasarhely
nella Grande Pianura Ungherese (a nord-est della
citta di Szeged dell'Ungheria meridionale), le piace da
sempre recitare poesie - cosa che in Ungheria ha una
grande tradizione - e leggere. Durante gli studi medi
inferiori frequentava il circolo letterario e spesso
partecipava alle gare di recitazione di poesie e prose;
e all'eta di 12 anni aveva gia scritto le sue prime
poesie. Poi per un certo periodo questa passione
s'interruppe. Durante gli studi della scuola superiore
ha sperimentato la novella ‘'science fiction'
partecipando ai concorsi letterari vincendo un premio
speciale. Di sua iniziativa ha fatto rivivere il giornale
della scuola svolgendo I'attivita di caporedattore.
Anche ora € una grande amante della letteratura. I
suoi primi scritti conservati e datati risalgono al 1997.
Olga Katalin Erd6s traduce in ungherese volentieri
dalla nostra Autrice sermidese Daniela Raimondi che
insegna a Londra e della quale abbiamo pubblicato
parecchi testi. I suoi scrittori preferiti sono:
Shakespeare, L6rinc Szabo, Miklés Radndti,
Tennessee Williams, Albert Wass, Janos Pilinszky e
Mihaly Vaci. Qui riportiamo una sua lirica scritta
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addirittura in italiano e la traduzione del poemetto in
prosa «Acqua> della sopraccitata Daniela Raimondi:

Olga Erdds — Hodmezdvasarhely (H)
LEGGE SCOLPITA IN MASSO

Perché mi turba ancora

Qualche tua parola sfuggita?
Come il ghiaccio sul fiume gelato
Quando si rompe col suo peso.

Da dove appaiono

I tuoi baci che sanno di ricordo?
Se non crescono gia

Le tue galanterie di odore di tiglio.

Fino a quando ti muovi con me
Nelle notti di occhi chiusi?

Solo immagino il tuo corpo

Sui cuscini sgualciti dal sogno.

Chi assume il tuo posto,
se mi trascina il vortice?
Avrai un’altra, avro un altro —
Legge scolpita in masso.
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Daniela Raimondi — Londra/Sermide
ACQUA

Ti aspettavo sul binario numero uno.

I treni stridevano entrando nella stazione. Aprirono
con un inchino generale tutte le porte. Mille persone
scesero e sfociarono sulla banchina, come tanti fiumi
disordinati intorno a me. A me che rimanevo
immobile nell'ultimo sole del pomeriggio, aspettando
di vederti, di scorgere il gesto, il battito delle ciglia, il
segno definito che dipanasse la storia di un amore. E
del disamore.

Pit tardi, al ristorante, tu ti lavasti le mani; ti
risciacquasti la bocca.

Io no. Io volevo toccarti con ancora il sudore di
ottobre sulle tempie, l'odore del libro che avevi
appena letto, I'aria intatta di casa tua.

Volevo baciarti, e riscoprire sulla tua bocca tutti i
sapori della sera: le frasi tristi sulla panchina fredda e
la nostra risata in quella strada vuota.

Volevo ritrovare nella tua saliva anche I'eco delle cose
che non hai potuto dirmi. Sulle tue labbra il sapore
della cena, e del mio rossetto.

Brescia, 14. 10. 2001

D.,aniela Raimondi — London/Sermide
Viz

Az egyes vaganynal vartalak.

A vonatok beérve az allomasra nyikorogtak.

Egy altalanos tdvozléssel kinyitottak az Osszes ajtot.
Ezer ember aramlott a peronon, mint megannyi
zavaros

folyd koriilottem. Korllottem, aki  mozdulatlanul
alltam a délutan utolsé napsugaraban varva, hogy
meglassalak, hogy észrevegyem a mozdulatot, a
szempilldk rezdiilését, a dont6 jelet, amely egy
szerelem  torténetét gombolyitotta le. Es a
kiabrandulasét.

Keésbbb az étteremben te kezet mostal; kioblitetted a
szad. En nem.

Még halantékod oktdberi veritékével akartalak
megérinteni, a koényv szagaval, amit épp olvastal,
otthonod tiszta levegé&jével.

Csokolni akartalak, és Ujra felfedezni szadon az este
minden zamatat: a szomord mondatokat a hideg
padon, nevetéstinket az lires utcan.

Nyaladban akartam megtaldlni azoknak a dolgoknak a
visszhangjat is, amelyeket nem tudtal elmondani
nekem. A vacsora izét ajkaidon, és a rdzsomét.

Traduzione dall'italiano in ungherese di /Fordiitotta
© Olga Erdos

Recensioni & Segnalazioni

QUARATA CANTA
A cura di Gaetano Bucci

Odissea 2000, corato,
pp. 194, € 12,00

E un'antologia di raccolta di
poesie con le biografie dei poeti
di Corato (Ba), a cura di Gaetano
Bucci.* Nei suoi testi che
precedono la  presentazione
biograficge e le poesie degli
autori veniamo a conoscenza del
significato del titolo del volume:

«Il titolo allo stesso tempo
esplicito e intrigante. Perché
questo titolo? Semplice, perché pensiamo che in esso
si racchiuda in estrema sintesi l'intenzione, |l
contenuto e il messaggio di questa piccola opera.
Prima di tutto Quarata canta contiene il riferimento
al nome originario della citta, cosi come compare
nelle prime testimonianze e fonti storiche disponibili.
Un riferimento ad un momento aurorale mai
veramente assunto a sufficienza nella coscienza
identitaria della citta, che oggi invece varrebbe la

pena di riscoprire e di far entrare pil diffusamente nel
suo patrimonio culturale.

Poi perché il termine Quarata, con cui anticamente
veniva chiamata la citta, non & stato mai chiarito
veramente, spiegato nelle sue origini e nella sua
etimologia, divenendo per se stesso misterioso ed
enigmatico.

Quarata, come derivazione di "quadratum" o di
"Quadrata", pud essere riportato alla "leggenda" e
alle rare e incerte fonti relative alle quattro torri di
difesa, che insieme alle mura, contornavano in epoca
medievale I'abitato. Ma non v'é dubbio che sul piano
della pura immaginazione il termine possa vestirsi di
connotazioni diverse e sensi molteplici...»

Questo volume d'antologia lirica raccoglie le poesie
di quattordici autori: cinque femmine e nove maschi.
Da i seguenti autori in ordine di sequenza si leggono:
Ago (Mariagostina Bucci), Laura Castrigno, Fabrizio
Lamarca, Oronzo Liuzzi, Luigi Miscioscia, Domenico
Mazzill, Giuseppe Murolo, Rossella Piccarretta,
Gianpaolo Roselli, Enzo Soldano, Angela Strippoli,
Gerardo Strippoli, Luisa Varesano, Gaetano Bucci.

Il curatore fa breve cenno rappresentativo delle
poesie di ciascun poeta, omettendo se stesso, dato
che fa parte egli stesso della raccolta. Nel volume si



ANNO IX. NN. 43/44

[

MAR.-APR./MAGG.-GIU. 2005

vedono le immagini fotografiche in bianco e nero
degli autori, poi esse vengono seguite dai cenni
biografici e letterari e poi dalle loro liriche.

In genere - prestando le parole del curatore - vi si
scorgono la dimensione "memoriale” e la componente
"nostalgica" negli autori appartenenti alle generazioni
piu mature. Ci incontriamo anche con nuovo
sperimentalismo , creativita poematica, "scandaglio
introspettivo", riflessioni esistenziali, ricerca di senso,
oppure con rappresentazione simbolica. Nelle liriche
trasuda la consapevolezza del travaglio che
accompagnato la loro vita negli ultimi decenni nel
cammino dalla tradizione fino al rinnovamento, il che
per la citta Corato ha significato il passaggio da una
societa agricolo-pastorale ad un tipo industriale-
commerciale, cioé da una cultura tendenzialmente
chiusa ed impermeabile ad una aperta e flessibile.

* Gaetano Bucci € nato a Corato nel 1953, € laureato
in Filosofia presso I?universita degli Studi di Torino nel
1977. Attualmente & docente di lettere presso
I'Istituto Statale d'Arte di Corato. Fa parte del gruppo
dei poeti «La Vallisa» di Bari ed & redattore
dellomonima rivista letteraria. Di recente ha
pubblicato «La Canzona... e la Maschera» - storie,
pensieri e poesie dal Carnevale di Corato.

Chico Buarque
BUDAPEST
Feltrinelli, pp. 144, € 13

Il romanzo racconta la storia di
José Costa, ghost-writer brasiliano
di talento, innamorato perduta-
mente della cultura magiara. Un
ironico tour de force narrativo
sospeso fra due continenti; un‘ar-
guta commedia romantica che ci
immerge nelle bellezze e nei mi-
steri del linguaggio.

Chico Buarque de Hollanda, nato a Rio de
Janeiro nel 1944, & conosciuto come uno dei piu
grandi poeti-cantautori della musica popolare
brasiliana. Figlio dellillustre pensatore brasiliano,
storico e critico letterario, Sérgio Buarque de
Hollanda, Chico Buarque fin dall'adolescenza si
appassiona alla scrittura, anche se poi sara la musica
a renderlo celebre. Talento creativo di straordinaria
versatilita, & stato uno dei fondatori della Bossa Nova,
ha composto temi indimenticabili, scritto testi, poesie,
romanzi, sceneggiature cinematografiche e racconti
nei quali un‘intera nazione si identifica.

Budapest ha ottenuto un grande successo di critica
e di pubblico vendendo piu di mezzo milione di copie
nel mondo. In Italia sono stati pubblicati Disturbo
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(1992), che ha vinto in Brasile il prestigioso premio
Jabuti, e Benjamin (1996).

Traduzione: Roberto Francavilla, critico e
studioso di letteratura portoghese e delle
letteratura africane lusofone, & ricercatore di
Lingua e letteratura portoghese all'Universita
di Siena.

Marcello Flores
TUTTA LA VIOLENZA DI UN SECOLO
Feltrinelli, pp. 208, € 13

In breve

Le violenze sono tutte uguali?
Quanti tipi di violenza ci sono? Ci
sono stati violenti e societa
propense alla violenza? C'e
differenza tra guerra e genocidio?
Tutte le violenze si possono
giustificare? Sono  possibili il
perdono e la riconciliazione? Tante
domande, tante risposte: cosi
diceva Bertolt Brecht. Marcello Flores offre a un
pubblico vastissimo (che va dal giovane studente
all’educatore, dall'operatore sociale al genitore) la
possibilita di avvicinare, senza facili scorciatoie, una
materia difficile e urgente. Per capire e capirsi.

marcello flores

Il libro

In molti si sono chiesti, al termine del Ventesimo
secolo, se si sia trattato di un secolo piu violento degli
altri, di un secolo “barbaro”, del secolo dei “genocidi”.
A partire da questa considerazione, Marcello Flores
affronta il tema della violenza nel Novecento
sottraendolo tanto a wuna mera descrizione
cronologica quanto a una modellistica interpretativa di
tipo disciplinare. Procede soprattutto interrogando e
interrogandosi. Pone domande che toccano livelli
molto diversi della conoscenza e del sentire. Poiché
solo un approccio multidisciplinare (con i contributi
della psicologia e dell'antropologia, del diritto e della
sociologia) e attraverso una metodologia di
comparazione (tra violenze di diversa epoca) €&
possibile costruire — questa & la ferma convinzione
dell'autore — un’analisi della violenza del Novecento.

Alcuni interrogativi sono particolarmente cruciali:
primo fra tutti quello sul carattere “politico” o
“sociale” della violenza, se essa appartenga

prevalentemente a élite e gruppi politici che Ila
sfruttano, creano, organizzano, indirizzano, o se sia
invece connaturata a un certo tipo di societa (ad
alcune culture, regimi politici, storie nazionali); e
secondariamente quello sulla responsabilita della
violenza, con risposte che vanno dall'individuazione
precisa di coloro che hanno commesso fisicamente
atti di violenza alla generica colpevolezza attribuita a
interi popoli e nazioni per la complicita, passivita,
partecipazione ad alcuni degli eventi piu tragici del
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secolo.

Con un andamento a spirale Flores fonde la messa a
fuoco dei diversi elementi costitutivi della violenza (i
tipi e le forme di violenza, gli obiettivi e le occasioni,
le tappe e il contesto, la giustificazione e la
responsabilita, la colpa e la partecipazione, la
memoria e la riconciliazione) e I'esemplificazione
storica (poi riassunta in una cronologia ragionata
nella seconda parte del volume). Un libro chiaro,
importante, a suo modo unico. Un utile strumento per
capire e capirsi.

MARCELLO FLORES PRESENTA:
«TUTTA LA VIOLENZA DEL SECOLO»

- A cura della redazione di www.feltrinelli.it -

Questo tuo libro sulla violenza si apre con una
citazione di Anna Achmatova. Come mai I'hai
scelta?

La citazione € intanto un omaggio a una grande
poetessa, che € riuscita a raccontare oltre che la
violenza, il modo in cui la violenza ha pesato sul
popolo, sulla gente, sulla societa. In questa poesia,
come in altre, riesce a individuare alcuni dei caratteri
propri della violenza del Ventesimo secolo: violazione
dei diritti, violenza sull'individuo, massificazione della
tragedia. Anna Achmatova I'ha scritta nell'inverno del
1919, poco dopo la fine della Prima guerra mondiale,
dopo la pace di Versailles, quando sembrava che la
parte peggiore del secolo iniziato cosi terribilmente
fosse terminata e si stesse aprendo una fase di
maggiori speranze. Achmatova & invece in qualche
modo consapevole di come la Prima guerra abbia
segnato indelebilmente anche i decenni successivi in
modo tragico: "Perché questo secolo & peggiore degli
altri? Forse/ Perché stordito di angoscia e di paura/
Ha toccato la ferita pil nera/ Senza poterla sanare./ A
Occidente brilla ancora il sole terrestre, / In quei raggi
scintillano i tetti delle citta/ qui bianca lei segna di
croci le case/ E richiama i corvi , che arrivano in volo."
Ecco, questo richiamo alla morte che accompagna |l
calar del sole credo che getti un senso di paura, di
timore e di tragica rassegnazione sulle violenze che
potranno avvenire e che Achmatova stessa raccontera
successivamente.

A chi pensi sia destinato questo libro?
Principalmente alle persone piu giovani, perché la
storia del Novecento sotto la veste della violenza &
una storia che una generazione come la mia o come
altre in genere conoscono, anche se non in modo
particolare mentre credo sia abbastanza lontana dalla
sensibilita storica oltre che dalla conoscenza vera e
propria delle generazioni pil giovani.

Nel processo che conduce alla messa a fuoco
della totalita della violenza c’@ anche un
giudizio sul secolo. Qual & questo giudizio?
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II Ventesimo secolo & stato sempre considerato nella
coscienza comune come il secolo piu violento della
storia, non fosse altro perché I'episodio cruciale, la
Seconda guerra mondiale, ha rappresentato in termini
quantitativi il massacro pil grande che mai ci sia stato
nella storia, senza contare le altre guerre o quegli
episodi non direttamente bellici che hanno prodotto
milioni di vittime. Si tratta di un secolo in cui la
violenza costituisce un filo rosso che non si puo
ignorare nel ricostruirne la vicende complessive. C'&
anche un altro elemento che permette perdo di
guardare alla violenza del Ventesimo secolo con un
occhio che ha cambiato le modalita in cui la violenza
si manifesta; basti pensare al terrorismo e alle forme
che ha assunto. Per cui una riflessione sulla violenza
del Ventesimo secolo pud permettere di storicizzare
anche i nostri bisogni presenti di comprensione dei
tratti violenti della modernita, di trovarne le
caratteristiche e vedere quali sono invece gli elementi
che potremmo definire "culturali" o quasi "naturali"
che accompagnano la violenza nella storia dell’'uomo
al di la delle caratteristiche che ha assunto nelle varie
epoche in cui possiamo suddividerla.

Quali sono le forme di violenza che questo libro
ha preso in considerazione?

Prevalentemente le violenze di massa — mass-killing
nella terminologia anglosassone — in particolar modo i
genocidi e le guerre totali che hanno provocato
milioni di vittime. Accanto e integrate a questa idea
sono le vittime dei massacri che hanno un carattere
politico, ossia che fanno riferimento a uno stato, a un
governo, a un gruppo politico, anche di minoranza,
anche se nella maggior parte dei casi sono stati
perpetrati da chi ha il potere perché la violenza &
connaturata al potere e alla modernita del potere che
ha trovato nel Ventesimo secolo la sua maggiore
esplicitazione.

Quando si pensa alla violenza del secolo
passato si pensa soprattutto all’‘olocausto, in
realta citi altri mass-killing, alcuni addirittura
paradossalmente poco noti alla coscienza co-
mune come lo stupro di Nanchino...

Sicuramente in Italia c'©@ una profonda consape-
volezza delle grandi violenze del Novecento. Lo stesso
non si puod dire di alcuni episodi, forse meno rilevanti
dal punto di vista del numero delle vittime ma non
meno importanti se si guarda alla qualita della
violenza; anche quando in questi episodi & coinvolta
I'Ttalia. Voglio ricordarne due, uno che riguarda il
Giappone, laltro [I'Ttalia. Nel 1937 il Giappone
aggredisce la Cina e , nel momento in cui circonda e
conquista la capitale Nanchino, entrando nella citta,
massacra 300.000 persone, di cui solo un terzo
militari, con modalita particolarmente efferate che
rimangono una macchia nella coscienza storica
dell'intero Giappone, che ancora oggi fa fatica a
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riconoscere questa sua pesante eredita morale e
politica. E ora veniamo all'ltalia. Nell’Etiopia ormai
conquistata dallimpero fascista, in risposta a un
attentato che ferisce il maresciallo Graziani, si
reagisce con massacri di proporzioni enormi, tra cui
desta in tutto il mondo particolare stupore anche per
le modalita, il massacro di tutti i monaci copti del
monastero di Debra-Libanos; un episodio questo che
non si trova, se non in rare occasioni, nei manuali di
storia. Questi sono due esempi che testimoniano
come la memoria, la coscienza storica spesso Si
soffermi solo sui grandi crimini che si possono essere
attribuiti ad altri popoli, cosa che facilita la condanna
generale.

In che modo hai proceduto alla stesura del
libro?

Raccontare la violenza del Ventesimo secolo non &
stato facile da un punto di vista della struttura del
racconto. Ho fatto in modo di evitare una narrazione
puramente cronologica, scomponendo la violenza
nelle sue diverse componenti: le occasioni, il
contesto, le tappe, le forme, la memoria della
violenza e cosi via; successivamente ho affiancato
una ricostruzione di tipo cronologico che permette di
avere un quadro d‘assieme limpido anche nel suo
susseguirsi storico.

La prima parte ha permesso di affrontare la violenza
con lausilio di discipline diverse: da quella piu
propriamente storica alla politologia, all'antropologia,
alla psicologia sociale, all’'economia, agli studi dei
conflitti e dei diritti umani, perché sono tutti elementi
presenti e la possibilita di addentrarsi un po’ piu in
profondita nella spiegazione della violenza senza
scegliere una causa fondamentale, prima e ultima
tutto sommato della stessa violenza, necessitava
proprio quest’approccio pil ampio.

Il tuo libro procede per interrogazioni. Chi
legge €& indotto, e credo che sia Il'effetto
migliore di questo libro, a porsi a sua volta la
domanda: "Che cos’é la violenza?" Tu che
risposta dai a quest’interrogativo?

E un interrogativo al quale il libro sicuramente non da
certamente una risposta esauriente. Cerca di dare
delle successive approssimazioni utilizzando le
esperienze storiche pil rilevanti, per avvicinarsi
maggiormente alla comprensione. Credo che proprio
questa parziale comprensione della complessita che
accompagna i singoli episodi di violenza sia l'unica
strada che pu® permetterci di avvicinarci a una
possibile, ipotetica e ancora molto parziale risposta a
quell'interrogativo di dove risiede la violenza di un
secolo come il Ventesimo.
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Dei contributi interdisciplinari, quelli che
colpiscono positivamente sono I'uso cauto ma
acuto della psicologia e in parte dell’antropo-
logia. Come hanno agito nella stesura del libro?
Nella comprensione degli eventi storici diverse
discipline possono dare un contributo particolare. Nel
caso della violenza credo che antropologia e
psicologia hanno dato un maggior contributo perché
vanno, sia pure in forme diverse, alla ricerca di
quell’'essenza umana che caratterizza il
comportamento dell'uomo in una situazione storico-
culturale data. Questo modo di procedere &
certamente fondamentale per riallacciare le radici
della violenza a una spiegazione complessiva pil
ampia e non a spiegazioni superficiali come quelle che
legano la violenza solo a un credo religioso,
un’ideologia particolare o una volonta di potere
particolarmente manifesta. Questi elementi
sicuramente sono presenti; devono perd collegarsi
anche a momenti piu di fondo della struttura umana,
soprattutto perché nel Novecento la violenza &
portata avanti, osservata e vissuta da milioni di
persone all'interno della societa di massa. Fa parte,
quindi, di un comportamento collettivo che deve
essere spiegato come tale senza trovare delle cause
esterne alla societa stessa.

L'ultima domanda riguarda il narrare la storia.
Questo libro come si pone rispetto al resto
della tua produzione storica? Pensi che sia il
tema ad aver dettato questa scelta o invece &
la stessa disciplina storica ha bisogno di
angolazioni e punti di vista diversi per poter
essere raccontata?

Oggi la disciplina storica vive un momento, come altre
discipline, ma forse piu di altre discipline, di crisi del
proprio statuto, delle proprie forme narrative e non
pud che cercare nelle esigenze del presente una
nuova modalita. Una di queste credo che sia
necessariamente quella di avere il coraggio di
abbracciare le grandi sintesi pur con la
consapevolezza che i risultati sono senz’altro limitati e
provvisori, perché solo queste possono permettere di
fare i conti con l'insieme delle conoscenze, dei valori,
dei principi, delle convinzioni del passato.
Secondariamente, oltre che all'interdisciplinarita di cui
dicevamo prima, bisogna porre attenzione alla
comparazione, che pud permettere in un‘epoca come
la nostra di globalizzazione sempre piu spinta, di
confrontare sia realta geografiche che periodi storici
differenti nella stessa area geografica e avere, quindi,
una visione che possa intrecciare il relativismo con la
necessita di una verita tendenzialmente universale
che la storia vorrebbe avere, cosi come tutte le altre
discipline. (Fonte per giornalisti: http://www.feltrinelli.it)
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Profilo d'Autore

ANGELO GIUBELLI
- A cura di Melinda Tamas-Tarr -

Angelo Giubelli (1942-) ¢& stato il ="
Direttore Responsabile della mia rivista, a & &

partire dal lontano 1997. Ecco in breve
qualche essenziale notizia su di lui: egli &
approdato all'interesse verso padre Pio
dopo le pil svariate esperienze, come
insegnante, laureato in lingua e letteratura
italiana con una tesi su De Pisis ha svolto
una intensa attivita giornalistica che lo ha
visto  collaborare, anche contempo-
raneamente, per varie testate e nei settori
piu diversi. Corrispondente de «i/ Sole 24
ore» per avvenimenti legati all'attivita
economico-produttivo, si & occupato con grande
partecipazione ad eventi politici e di costume sulle
pagine de «i/ Giornale» sotto la direzione di Indro
Montanelli. Dopo un'interessante esperienza come
addetto stampa per il 150° anniversario della
fondazione della Cassa di Risparmio di Ferrara, &
tornato con passione al giornalismo attraverso
inchieste, soprattutto nel settore della cronaca nera
per «i/ Resto del Carlino» prima e per la «Gazzetta di
Ferrara» poi. Attualmente ha concentrato il proprio
impegno negli studi su padre Pio ed & entrato a far
parte della redazione del settimanale diocesano di

Ferrara e Comacchio «La Voce». (Da
http://www.santopiodapietrelcina.it)

Per mia richiesta, a partire dal primo numero, ha
compiuto il ruolo di direttore responsabile
dell' «Osservatorio Letterario». Ora pero, come potete
leggere anche nel mio «Editoriale» da quest'anno e
da questo numero tale ruolo I'assumero io, e da
questo momento si volta pagina. Perd questo non
significa di non sentirci e non informarci piu.
Rimaniamo ugualmente in contatto con noi come
prima.

Qui colgo l'occasione ripetendo la mia gratitudine
espressa gia nell' «Ediitoriale» del fascicolo NN. 19/20
2001 proprio  per ringraziare di cuore il Dr. Angelo
Giubelli che nel lontano 1997 accetto il ruolo di
direttore responsabile dell'«Osservatorio Letterario».
Senza di lui non avrei mai potuto avviare le pratiche
di registrazione di questo periodico al Tribunale di
Ferrara, non avrei potuto documentare le mie
pubblicazioni come prove dell'esercizio della
professione di giornalista. Oltre all'invio dei fascicoli
contenenti i miei pezzi giornalistici, egli ha
testimoniato con dichiarazione ufficiale la mia attivita
professionale. Lo ringrazio di cuore per aver creduto
in me e nelle mie capacita, nel valore qualitativo di
questa testata. Lo ringrazio inoltre per la sua cortesia
quando avevo bisogno dei suggerimenti professionali
e per la disponibilita a continuare a rimanere in
questo ruolo! Il fatto di essere diventata

37

ufficialmente, a pieno titolo, giornalista
italiana, lo considero anche come una
valutazione qualitativa dell'Osservatorio
Letterario. se non valesse, non sarebbe
stato considerato dal Collegio Regionale
dell'Ordine ed io non avrei in mano la
tessera ufficiale dei giornalisti!...

Ecco un suo pezzo tra tanti altri suoi
lavori su padre Pio:

VITA DI PADRE PIO DA PIETRELCINA
- A cura di Angelo Giubelli -

Infanzia di un pastorello

Padre Pio, al secolo Francesco Forgione, nacque il 25
maggio 1887 da Grazio Maria e Giuseppa De Nunzio,
a Pietrelcina, un piccolo centro a 12 chilometri da
Benevento. La prima collaborazione all'economia della
famiglia venne data da Francesco, all'eta di sei anni,
quando suo padre gli affido due pecore da condurre
al pascolo. Da quel momento emersero, in quello che
sara Padre Pio, i primi segni di una personalita
profondamente diversa da quella dei suoi coetanei.
Certamente Francesco amava giocare e scherzare, ma
nel contempo mostrava fastidio nei confronti di tutto
quanto wusciva dalle righe. Evitd cosi i compagni di
gioco che bestemmiavano o usavano, comunque, un
linguaggio sconveniente, quelli che egli chiamava
"insinceri e dall'occhio falso". "E dove meglio potro
servirti, o Signore, se non nel chiostro e sotto la
bandiera del poverello d'Assisi? ... "

Francesco entra in convento

Con questi intendimenti Francesco entrava, il 6
gennaio 1903, a neppure sedici anni d'eta, nel
convento cappuccino di Morcone. Francesco Forgione,
appena due settimane pil tardi, vesti il saio e prese il
nome di frate Pio da Pietrelcina. La promessa di
obbedienza, poverta e castita avvenne lo stesso
giorno e mese del 1904, mentre la professione dei
voti perpetui € del 27 gennaio 1907. Padre Pio
ricevette gli ordini minori nel dicembre del 1908 e,
qualche giorno pit tardi, nello stesso mese, il
suddiaconato. Quello che era stato il suo grande
sogno divenne realta il 10 agosto del 1910 quando
venne ordinato sacerdote nel duomo di Benevento.
Qualche mese dopo l'ingresso dell'ltalia nella prima
guerra mondiale, padre Pio venne chiamato alle armi
e il 6 dicembre del 1915 assegnato alla 10"
Compagnia di Sanita a Napoli. Una malattia
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bronchiale indusse l'autorita militare a riformarlo dal
servizio.

Trasverberazione e stigmate

Tra i numerosi prodigi di padre Pio c'é quello della
trasverberazione manifestatasi nelle giornate del 5 e
del 6 agosto 1918. Trasverberazione € la ferita
provocata sul costato di Gesu durante la crocifissione.
Quello della ferita al costato era stato ['inizio
dell'apparizione dei segni della crocifissione, segni
destinati dal Signore all'umile cappuccino. La
comparsa delle stigmate sulle mani e sui piedi di
padre Pio avvenne il 20 settembre del 1918.

Le umiliazioni

La notizia del prodigio si sparse rapidamente e San
Giovanni Rotondo divenne quella meta di un flusso di
pellegrini che, a decenni dalla morte terrena di padre
Pio, continua incessante. All'iniziale entusiasmo dei
fedeli si contrappose la diffidenza delle alte gerarchie
ecclesiastiche. I superiori di padre Pio, circospetti,
tennero assolutamente celata la vicenda e la stampa
cattolica si comportd allo stesso modo. Il Sant'Uffizio
intervenne e limito la liberta di padre Pio. Il 2 giugno
del 1922, a sei mesi dalla morte del papa Benedetto
XV, che non aveva mai negato le sue simpatie per il
frate di San Giovanni Rotondo, il Sant'Uffizio stabili
che in seguito agli avvenimenti del 1918, padre Pio
non avrebbe dovuto mostrare le stigmate a nessuno
né parlare delle stesse e, tantomeno, esporle ai baci
dei fedeli. La dolorosa salita al Calvario era gia iniziata
e i successivi prodigi del frate, oltre alle molte opere
umanitarie portate a termine, non gli procurarono che
isolamento da una parte della Chiesa ufficiale.

Casa Sollievo della Sofferenza

E da ricordare la realizzazione della Casa Sollievo
della Sofferenza, ospedale divenuto operativo nel
1956. La fine terrena di padre Pio si intui il 20
settembre del 1968, nel cinquantesimo anniversario
dalla comparsa delle stigmate sul suo corpo. In quella
circostanza erano giunti a San Giovanni Rotondo molti
pellegrini e, alle 5 del mattino, padre Pio, nonostante
le precarie condizioni di salute, celebro la messa per
non deludere le aspettative dei fedeli che avevano
trascorso la notte stipando gli alberghi e dormendo
anche all'interno delle autovetture. L'indomani venne
colto da una violenta crisi che gli impedi di scendere
in chiesa.

Le ultime ore di vita terrena

Ancora una volta verso le 5 del mattino di domenica
22 settembre, le condizioni di padre Pio parvero
registrare un lieve miglioramento ed egli si appresto a
celebrare la messa. Al termine della stessa padre Pio
venne colto da collasso. Accompagnato in cella per un
breve riposo, si affaccio alla finestra verso le 10 per
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impartire la benedizione a una folla enorme. Intorno
alla mezzanotte le condizioni di padre Pio presero a
precipitare e al suo capezzale fu un accorrere di altri
religiosi e di medici. Alle 2,30 Padre Pio chiuse gli
occhi per I'ultima volta.

(Fonte: http://www.santopiodapietrelcina.it/)

Ora dopo questa sua presentazione qui riporto il suo
saluto:

«Cari Lettori,

nulla di singolare se I'unico mio intervento scritto
appare solo ora e proprio ora, con la valigia in mano,
dopo aver avuto la direzione responsabile di
Osservatorio Letterario fin dal primo numero. Si tratta
di un doveroso saluto. Avevo accettato la direzione
responsabile dopo I'accordo con Melinda Tamas-Tarr
in Bonani che l'avrei "condotta" all’iscrizione all’Albo
professionale dell’Ordine dei giornalisti: unico scopo
quello di raggiungere quel traguardo.

La mia attivita si € limitata al controllo del materiale
che mi veniva sottoposto di volta in volta prima della
confezione di ogni numero. L'unico mio compito &
stato quello di verificare che negli scritti non si
configurassero contenuti perseguibili per legge e ho
dato il mio "placet" sempre, anche se talvolta non ho
condiviso impostazioni del periodico contrastanti con
le mie convinzioni politiche di liberale "inossidabile",
ma cosi & che il liberalismo basa le proprie
fondamenta sulla tolleranza e sul rispetto delle altre
ideologie. Tale pratica non & sempre facile, un po’
come succede per il voto dell'obbedienza in taluni
ordini religiosi.

Ho continuato nel mio ruolo anche dopo che
Melinda Tamas-Tarr in Bonani ha ottenuto l'iscrizione
all’Albo in quanto la stessa mi ha invitato a "restare".

Ora Melinda si sente matura all'acquisizione del
nuovo ruolo di direttore responsabile e credo proprio
ne sia venuto il momento. Gia in questo numero, per
accordi intrapresi, il mio nome non comparira piu
come direttore responsabile. Si volta pagina e a
Melinda Tamas-Tarr in Bonani va il mio sincero
augurio di buon lavoro e del conseguimento di
sempre nuovi successi e affermazioni. Saluti a tutti.

Ferrara, 26 gennaio 2005
Angelo Giubelli»
Rinnovo e contraccambio i miei auguri migliori ad

Angelo Giubelli ribadendo di poter ospitare i suoi
scritti.
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l TRADURRE - TRADIRE - INTERPRETARE - TRAMANDARE '

- A cura di Meta Tabon -

Reményik Sandor (1890-1941)
A NEPSZERUTLENSEG FELE

Hozsannazd tomegek elmaradnak.
Fordul az Ut az Olajfak hegyére.
Belso kinjaimat ki érti meg?

Ki érti meg, mért hull a lelkem vére?
Nem megyek én ostorcsapasok,
Csak a csendes kdzony elébe.

Fordul az ut az Olajfak hegyére.

(Nagyvarad, 1924. oktdber 29.)

Reményik Sandor (1890-1941)
AZ EN BEKESSEGEM

Ha eljénne a Csoda kénnyl szarnyon,
S szivembe egyszer az a béke szdllna,
Amelyre sz6rny(i szomjisaggal vagyom:
EI6bb elzdrnam a ladafiaba.

TlinGdve rajta, hogy ez hogy esett,
Trénolnék vele a vildg felett.
Nagy-6vatosan koriltapogatnam:

Hogy hat igazan, igazan nem alom?
Nem riasztja el els6 mozdulasom?

De aztan végigvinném a vilagon:
Testvér, testvérem, rokonom, baratom,
Itt, itt a béke, itt van aranytalon!

Itt, itt van mindennek a megoldasa,
Sz{injon szivetek szlintelen sirasa!

Es elrendeznék mindent olyan szépen:
Nem volna sokkal szebb az idvésségben.

(Kolozsvar, 1925. januar 8.)

Daniela Raimondi — London{ Sermide (MN)
KULON FOGJUK SIRATNI...

Kilon fogjuk siratni a nem volt szerelmet,

A sosem volt gyermeket,

A simogatdasoktol terhes, mégis visszafogott kezeket.
Azok a sosem adott csokok

Uldéznek majd minket az almatlan éjjeleken:
Lédusan édesek, mint az oktdberi sz6l6 a présben.
Egy éles fajdalom az erekben

Elonti szerelmes lelkem,

Mikor szemeidre gondolok.

Traduzione in ungherese © di Olga Erdés
- Hédmez6vasarhely (H) -
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Sandor Reményik (1890-1941)
VERSO L'IMPOPOLARITA

La massa del popolo osannante si distacca.
Verso i giardini degli Ulivi la strada si volta.
Chi capisce i miei dolori interiori?

Chi capisce, perché la mia anima sanguina?
Io non vado contro le sferze delle fruste,
Verso I'apatia silenziosa solamente.

Verso i giardini degli Ulivi la strada si volta.

(Nagyvarad, [Oradea nell'attuale Romania] 29 ottobre
1924)
Traduzione © di Melinda Tamas-Tarr

Sandor Reményik (1890-1941)
LA MIA PACE

Se il Miracolo venisse sulle ali leggere,
La pace una volta entrerebbe nel mio cuore,
Che desidero con una tremenda sete:
Prima di tutto nel cassetto la chiuderei.
Com'e potuto accadere, di cid mediterei,
Sopra il mondo con essa troneggerei.
Con grande cautela ovunque la palperei:
E vero, non € veramente un sogno?

Non la caccera un mio primo moto?

Ma poi la porterei in tutto il mondo:
Fratello, fratello mio, amico, congiunto,
Ecco, ecco la pace, sul vassoio d'oro!
Ecco, ecco la soluzione per tutto quanto,
Del vostro cuor cessi il perpetuo pianto!

E sistemerei tutto quanto tanto bene
Che non sarebbe pil bello nella beatitudine.

(Kolozsvar [Cluj nell'attuale Romania], 8 gennaio 1925)

Traduzione © di Melinda Tamas-Tarr

Daniela Raimondi — London/[ Sermide (MN)
SOLI RIMPIANGEREMO

Soli rimpiangeremo I'amore che non & stato

il figlio che non abbiamo avuto,

le mani gravide di carezze che abbiamo frenato.
Quei baci mai dati

Ci perseguiteranno nelle notti insonni:

umidi e dolci come I'uva d'ottobre nei tini.

Un dolore sottile nelle vene

inonda la mia anima d'amore

quando penso ai tuoi occhi.
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COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE

Lirica - Musica -Pittura ed altre Muse

PAROLA & IMMAGINE

Cosi a sé e noi buona ramogna
Quell'ombre orando, andavan sotto il pondo,
Simile a quel che talvolta si sogna.

(Dante: Divina Comedia, Purgatorio, Canto XI. 25-27)

Béla Gy. Szabo. La Divina Commedia di Dante Alighieri/La
superbia degli artisti (incisione sul legno) Foto dell’incisione
stampata. di Mario De Bartolomeis,

PERFORMANCE FRANCO PATRUNO & GIANNI  assicurera maglie robuste ad un tessuto di assonanze

CESTARI e armonie che avranno un formidabile interlocutore in
Roberto Manuzzi. La mostra chiudera domenica 30
«DI SEGNO IN SEGNO"» gennaio.

con la partecipazione di ROBERTO MANUZZI al sassofono

Profilo artistico di Roberto Manuzzi

Musicista e didatta, diplomato in
sassofono al conservatorio di Bologna,
collabora con artisti di importanza
nazionale sia nel campo del jazz che della
musica leggera. Dal 1986 fa parte del
gruppo del cantautore Francesco Guccini.
Ha svolto attivita di concertista in
formazioni cameristiche e con orchestre
sinfoniche (Teatro comunale di Bologna,
Teatro "La Fenice" di Venezia, ensemble
"Nuova consonanza", "I virtuosi Italiani").
E’ insegnante di sassofono presso la
Scuola comunale di Musica di Prato ed &
stato fondatore e presidente fino al
giugno 2000 della Associazione Musicisti
di Ferrara - Scuola di Musica Moderna.
Ha tenuto diversi cicli di conferenze sulla

NG VA Lo musica moderna presso il Teatro
Sabato 29 gennaio alla Galleria del Carbone di Comunale di Ferrara nell'ambito della

Ferrara, si & conclusa la mostra per il ciclo incontri di  rassegna "Musica e scuola". E’ insegnante di materie
collezionismo, nella quale Franco Patruno e Gianni musicali e musicologia presso corsi professionali e
Cestari hanno realizzato un'opera di grande presso i corsi di aggiornamento della SIEM. Ha inciso
dimensione. In questo nuovo pomeriggio di lavoro in vari LP e CD sia a suo nome che in veste di
estemporanea ci sara anche lintervento del strumentista e arrangiatore.
sassofonista ferrarese Roberto Manuzzi che ha Ha composto numerose musiche per balletti,
interagito musicalmente con i due artisti ferraresi. La  documentari e spettacoli teatrali.

mostra «di segno in segno» ha dato la possibilita a

Patruno e Cestari di sperimentare su una grande DISCOGRAFIA:A proprio nome : R.Manuzzi trio (con
parete bianca da «riempire» il segno plastico del Roberto Poltronieri e Riccardo Manzoli) in New Age
primo, ora sciabolata vigorosa ora graffito lieve, con il  From Italy - Vol.1, INDEX 0040;

tratto sprezzato, intimamente informale ed evocativo  VOICES (R.Manuzzi Quartetto), N.S.D. 010;

del secondo. La comune propensione alla grafica Lettere dal fronte interno (con Mauro Pagani, Ellade
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Bandini), Blue 006.

In Squardi D’Istinti, ATC 1999

Con Andrea Centazzo :

Mitteleuropa live, Ictus 0012;

CJANT, Ictus 0023/24;

Jacques e il suo padrone, INDEX 001;

Omaggio a Pier Paolo Pasolini, INDEX 010;

Visions, INDEX 0020;

Pictures, INDEX 0030;

Cetacea, INDEX 0050;

Theatres, INDEX 0070;

Profilo artistico di Gianni Cestari

Cestari € nato a Bondeno di Ferrara, dove lavora e
porta innanzi da diverso tempo una ricerca pittorica
fondata sull'affabulazione dell'immagine e del colore,
esplorando effetti cromatici sospesi fra ampio respiro
informale e sottili rimandi figurativi. Ha realizzato
tavole ed illustrazioni per libri. Nell'ultimo decennio ha
esposto in numerose personali, in gallerie e spazi
pubblici, tra i quali la Fondazione Museo Alternativo
Remo Brindisi, L'Istituto d'Arte "Dosso Dossi", La
Pinacoteca Civica di Pieve di Cento e di Bondeno, Il
Teatro Civico di La Spezia, Il Museo d'Arte del 900
"G.Bargellini" di Pieve di Cento, Il Museu da Agua di
Lisbona e la Galleria Koma di Mons-Belgio. Tra le
collettive vi sono esposizioni negli Stati Uniti ed in
numerose citta italiane.

Profilo artistico di Franco Patruno

Don Franco Patruno & Direttore dell'lstituto di Cultura
"Casa G. Cini' di Ferrara, critico d'arte, televisivo e
cinematografico de "L'Osservatore Romano", e cura
per il quotidiano vaticano la rubrica "Opinioni, per
quanto riguarda le problematiche etiche della
comunicazione di massa. Sempre per "L'Osservatore
Romano, cura ampie interviste a personaggi del
mondo della letteratura, dell'arte dello spettacolo.Per
I' emittente Raisat 2000 ha intervistato Ermanno
Olmi, Dacia Maraini, Ezio Raimondi, Andrea Emiliani,
Pompilio Mandelli, Aldo Borgonzoni, Franco Farina,
Pupi Avati ed altri.

Ha pubblicato diversi contributi sulle problematiche
estetiche nel mondo medievale, sull'estetica musicale
in Sant'Agostino, sulla poetica delle Avanguardie del
Cinquecento ed ha introdotto il catalogo sulle due

Living Pictures, INDEX 0080.

Con Francesco Guccini:

Quasi come Dumas;

Quello che non ...;

Parnassius Guccinii;

D’amore, morte ed altre sciocchezze;
Guccini Live collection

Stagioni (EMI).

rassegne di arte sacra in occasione del Congresso
Eucaristico Nazionale di Bologna per [a Casa Editrice
Electa. Ha curato il catalogo della rassegna "Chagall e
la Bibbia", come artista ha esposto in Italia e
all'estero. Peri tipi della BookEditore ha pubblicato
"Via Vaspergolo™ di cui & uscita una seconda
edizione "I racconti di Pantaleo" - arricchita da nuovi
brani autobiografici. Per lo stesso editore ha
pubblicato "Chagall e Matisse: due templi della
spiritualita in Provenza". E' stato Direttore
responsabile del settimanale "La Voce di Ferrara-
Comacchio" e fa parte della Commissione per i Beni
Culturali e Artistici della Conferenza Episcopale
Italiana.

In qualita di artista, Franco Patruno ha iniziato ad
esporre nel 1958 in una rassegna del chiostro della
chiesa di S. Romano di Ferrara dal titolo "Piccola
citta". Dopo il periodo trascorso in seminario, ha
ripreso ad esporre con tre mostre grafiche alla
galleria "La linea" di Ferrara nel 1969,1970 e1971.Nel
1974 e invitato per una personale al Palazzo dei
Diamanti dei Ferrara, in occasione del centenario di
Ludovico Ariosto, con "Cinquanta personaggi
dell’'Orlando”. Realizza nel 2000 diversi lavori per I
"Opera don Calabria" di San Zeno in Monte di Verona;
soprattutto si ricordano due ampie vetrate per la
nuova cappella dell'Adorazione. Nel 2003 & stata
richiesta la sua partecipazione, con una specifica
vetrata, alla Biennale d'Arte Sacra "Stauros" di
Santuario San Gabriele di Teramo.

Lucia Boni - Paolo Volta
- Ferrara -

l SAGGISTICA GENERALE '

ALFIERI: ITINERARIO PER UNA RILETTURA

Nonostante le lodi e la considerazione dei grandi
scrittori contemporanei o di poco posteriori (si pensi
al Parini, al Pindemonte, al Foscolo, che lo elogia
ampliamente nei “Sepolcri”, al giovane Manzoni, al
Leopardi), nonostante i riconoscimenti e i tributi dei
posteri, I'Alfieri non € un “classico” particolarmente
amato e letto, specie dal secondo dopoguerra ad
oggi. Ad oltre due secoli dalla sua morte (Firenze, 8
ottobre 1803), le opere politiche dell’Astigiano sono
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ormai pressoché sconosciute; poco rappresentato il
teatro, accusato di eccessiva sinteticita e di difficile
pronuncia e comprensione; poco lette le "Rime” e le
“Satire”; sopravanza dall'oblio la “Vita scritta da
esso”, che insieme alla “Vita” del Cellini resta uno dei
vertici piU alti mai toccati dal genere autobiografico
nelle lettere italiane.

Sarebbe necessaria, come auspicava Guido Davico
Bonino (nell’ articolo “Alfieri, orgoglio e pregiudizio”
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su “La Stampa” del 4 ottobre 2003, pag. 25), una
“riappropriazione dal basso”, partendo dalle scuole
secondarie superiori e dalla scena pubblica: si
scoprirebbe cosi un autore diverso dall'immagine
tradizionale, “ironico e di livello internazionale”. Ma
sarebbe altresi necessaria una maggiore attenzione a
livello di corsi universitari € un maggiore interesse da
parte delle persone colte in generale.

La strada maestra per una rilettura dell’Alfieri era gia
stata tracciata da Vittore Branca (1913-2004) nel
1948 con il fondamentale saggio “Alfieri e la ricerca
dello stile” (19602 e 19813, quest'ultima ed. con
nuovi studi). Come indica chiaramente il titolo, I'opera
segue lo svolgimento graduale dell’'arte poetica
dell’Astigiano, il suo farsi via via sempre piu personale
e funzionale alla propria ideologia, il suo sperimentare
i piu diversi generi (lirica, satira, tragedia, commedia,
trattatistica ecc.) alla ricerca — per ciascuno di essi —
di una propria fisionomia artistica ed umana. Tutto
questo attraverso un‘attenta analisi delle correzioni e
delle varianti.

Anche il Foscolo era convinto che studiare gli
autografi alfieriani “crivellati di correzioni e di varianti”
fosse fondamentale per intendere ['jter poetico
dell’Autore (e questo & ovviamente valido per tutti gli
scrittori di cui possediamo i manoscritti), il suo modo
di procedere che é cosi diverso da quello del Foscolo
stesso o, per esempio, del Leopardi.

Come ha sottolineato il Branca, I'Alfieri arriva al
risultato poetico soltanto attraverso varie prove e
molte correzioni, quasi conquistando per avventura di
volta in volta il giusto tono nella pagina di prosa, nella
strofa, nel verso, persino nella singola parola. Tutto
cio non deve pero far pensare che il dato tecnico
soverchi tutto il resto, ché le “Rime” e le tragedie
nascono, /n primis, da un'esigenza e da
un’elaborazione fantastica e non da un mero lavorio
metrico-stilistico.

E’ ben nota I'estrema sinteticita del linguaggio tragico
alfieriano; si suole citare a tal proposito un verso dell’
“Antigone” che accoglie — nella strettissima misura di
un endecasillabo ben cinque diverse battute
dialogiche fra Creonte ed Antigone:

“Ho scelto” — “Emon?” — “Morte” —
“L'avrai”.

“Scegliesti?” —

L’Alfieri concentra la sua attenzione e il suo impegno
negli ultimi versi, arrivando ad effetti sorprendenti,
come nel caso citato, a veri e propri continui “colpi di
teatro”.

Una volta impadronitosi del mestiere, tutto scorre pil
facilmente, ed i motivi “extrapoetici” perdono a poco
a poco la loro consistenza per cedere il posto ad una
pit approfondita intimita meditativa.

Ma il giudizio sull’Alfieri non va limitato alle tragedie.
Tra le sue opere meno conosciute, ve ne sono anche
di eccelse come “Della virtl sconosciuta”, scritta nel
1786 per esaltare la memoria dell'amico Gori
Gandellini, morto due anni prima a Siena. E' un
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dialogo tra l'autore e l'ombra dell'amico, in cui
vengono esaltate le qualita di quest'ultimo, mirando a
specificarne il carattere, la statura morale, le doti di
letterato. Lo scritto ribadisce concetti gia presenti
nell'opera “Del principe e delle lettere”, esemplificati
nella personalita del Gori. Lo stile risulta armonioso,
per una decantazione sentita dell’amico, conferendo
quindi alla prosa un calore umano, nel saper bene
qualificare la personalita del Gori (R. Bancald).
Secondo il Branca, l'operetta si fa ammirare per una
grande intimita di scrittura: I'Alfieri si sforza di
abbandonare i meccanismi lingiustici delle tragedie
per avvicinarsi dato il soggetto intimo e
confidenziale — ai toni propri delle “Rime”. Proprio per
questo carattere meditativo, I'elaborazione poetica &
molto vasta e dilatata.

Nelle “Satire” molto frequenti sono i riferimenti
autobiografici ed i rimandi alla vita sociale e politica
del tempo. Nell’Alfieri scrittore satirico il modello
classico € rappresentato dal severo Giovenale
piuttosto che dal bonario Orazio; di Giovenale il
Nostro possedeva un’edizione delle “Satire”, letta,
riletta, postillata e tradotta. Suoi “modelli” furono
anche Dante e Voltaire.

A proposito del tradurre, questa attivita era giudicata
dall’Alfieri “utilissimo studio e deletevole”. Egli
tradusse parecchio: dal latino (tutte le commedie di
Terenzio, “La congiura di Catilina” e “La guerra
giugurtina” di Sallustio, i primi 4 libri dell’Eneide”),
dal greco che impar0 in eta matura (“I Persiani” di
Eschilo, il “Filottete” di Sofocle, I""Alcesti” di Euripide,
“Le rane” di Aristofane), dall'inglese di cui aveva una
conoscenza non approfondita (“Windsor Forest” e
I""Essay on criticism” del Pope, autore molto in voga
nel '700 in Italia).

Utile sarebbe anche esaminare anche tutto il
materiale (appunti, abbozzi, stesure, tracce) che in
qualche modo serviva a preparare e a far nascere a
passo a passo i testi, per seguire pil da vicino I'Alfieri
nella sua “ricerca dello stile” (cfr. C. Chiodo nella sua
recensione al volume del Branca su “II Ragguaglio
Librario”, a. 48°, n. 12, dicembre 1981, pp. 430-31).
A questo proposito, ricordiamo che lo stile dell’Alfieri
si basa, come ebbe a dire egli stesso, su tre punti
essenziali, ossia |”ideare”, lo “stendere” e |l
“verseggiare”: mediante questi tre passaggi si realizza
la trasmissione del pensiero artisticamente parlando.
L"ideare” € il puro concetto, il quale acquista una sua
prima fisionomia nello “stendere”, ossia nell'abbozzo
del pensiero, attivita che deve essere fatta di getto,
affinché l'idea possa mantenere la sua purezza di
contenuto; attraverso il “verseggiare” si plasma poi
I'abbozzo mediante la fluidita del periodo o I'armonia
del verso, in cui ogni parola deve avere un posto
preciso per meglio rendere il concetto. In tal modo, il
pensiero dell’Autore si presenta nella giusta forma;
I'altezza del sentire qualifica la forma e, viceversa, la
perfezione della forma qualifica la nobilta del
sentimento. La frase od il verso devono essere
depurati in base ad una precisa scelta espressiva e,
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una volta raggiunta la sua massima espressivita, ogni
parola viene inclusa nella giusta posizione. Lo stile
dell’Alfieri viene ad essere in tal modo un vero e
proprio mosaico, che si struttura lentamente in base
ad una idea pura primigenia e a varie stesure. E' un
“lento, steril, penoso, prosciugante lavoro ingrato”,
come lo stesso Autore lo definisce; ma conferisce ai
suoi scritti grande efficacia grazie alla resa stilistico-
formale.

Tutto questo lavoro preparatorio e parallelo e spesso
susseguente alle opere (quando I'Autore non ne era
intieramente soddisfatto e le rimaneggiava, caso non
raro) ha ovviamente fornito e continua a fornire una
miniera di spunti critici: e la critica pil accreditata non
ha mai smesso di occuparsi dell’Astigiano; citiamo in
questi ultimi anni gli studi di G. Mariani, E. Raimondi,
C. Jannaco, V. Masiello, G.A. Camerino, V. Placella, C.
Mazzotta, G. Tellini (e inoltre i contributi di Battistini,
Guglielminetti, Di Benedetto, Fedi, Cerruti, Sterpos,
Dardi). Ma come sottolinea il Tellini (riportiamo
dall‘art. cit. di G. Davico Bonino), I'Alfieri resta piu
riverito che conosciuto, tenuto a debita distanza, poco
frequentato anche a livello scolastico.

Eppure ci sono svariati motivi per una sua riscoperta
e ‘“rivalutazione”. Primo fra tutti, la sua grande
passione: i viaggi, che hanno segnato in profondita la
sua vita. Durante la giovinezza viaggio per I'ltalia, la
Francia, [I'Inghilterra, la Germania, ['Olanda, Ila
Danimarca, la Svezia, la Russia, la Spagna e il
Portogallo. E poi, il suo essere un intellettuale
inquieto e cosmopolita, un “aristocratico ribelle”
(Maristocratico bizzoso”, secondo la definizione che ne
diede Montale nel 1917), fieramente avverso ad ogni
imposizione, non solo politica; la passione per le
donne, per il teatro, per l'arte; le relazioni con i
letterati del tempo.

E’ evidente come il libro dal quale occorre partire per
questa “riscoperta” sia senz'altro la “Vita”, iniziata a
Parigi nel 1790 (quando I'Autore ha 41 anni d’eta) e
continuata fino al 1803, anno della morte. Essa si
divide in quattro parti o “epoche”: 1) Puerizia , dal
1749 al 1758, i primi “nove anni di vegetazione”; 2)
Adolescenza, dal 1758 al 1766, “circa otto anni
d'ineducazione all’/Accademia di  Torino”; 3)
Glovinezza, dal 1766 al 1775, “dieci anni di viaggi e di
dissolutezza”; 4) Viriita, dal 1775, in cui inizia la sua
“missione” di “libero scrittore”, interrotta dalla morte.
Influenzata dalle “Confessioni” di J.J. Rousseau, dalle
“"Mémoires” del Goldoni e dalla “Vita” del Cellini,
guest’opera € un sincero, realistico, a volte crudo e
impietoso “romanzo dell'lo”, un catartico esame di
coscienza, una rivelazione del suo mondo interiore
anche al fine di farci meglio comprendere i suoi scritti.
E’ sicuramente un’opera ancora oggi adatta ad un
pubblico vasto, compresi gli studenti delle superiori,
poiché & pervasa sempre dall'autoironia e scritta in
uno stile confidenziale e familiare (G.Tellini).
Accennavamo all’inizio al teatro alfieriano: ebbene, le
22 tragedie e le 6 commedie dal dopoguerra ad oggi
hanno avuto scarsissime rappresentazioni, anche se
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le eccezioni sono tutte di prim‘ordine. In primo luogo
Vittorio Gassman, che recita Alfieri sotto la regia di
Luchino Visconti e lo insegna ai giovani della “Bottega
dell’Attore” di Firenze; poi Renzo Giovampietro, che
prima di ritirarsi si cimenta in un sentito “Saul”;
Giovanni Testori, che lo mette in scena senza costumi
né orpelli; Luca Ronconi, che propone a Torino una
meditata “Mirra” (G. Davico Bonino).

Il teatro tragico dell’Alfieri € ispirato all'antichita
greca, a quella romana, a singoli personaggi storici,
alla Bibbia; i suoi motivi informatori sono I'amore, la
liberta, I'esaltazione dell’io, il sentimento e il senso del
dovere. Tutti i drammi sono in endecasillabi sciolti e
rispettano le “tre unita” di tempo, di luogo e di
azione. Constano di cinque atti rapidi e incalzanti: nel
primo si presenta il tema e si delinea il conflitto; nel
secondo appare il protagonista; nel terzo vi € lo
sviluppo del dramma; nel quarto si preannuncia la
catastrofe e nel quinto essa avviene. L'autore
snellisce la scena abolendo il coro e ogni elemento
superfluo come gli intrighi, i servi devoti, le fedeli
nutrici, i confidenti; i personaggi sono quindi ridotti al
minimo. Insomma, quello dell’Alfieri e
programmaticamente un “teatro da camera”, come
I'ha efficacemente definito Gassman, il quale — a
smentita dei pregiudizi — affermava che il verso
alfieriano & si difficile (come, del resto, anche quello
di Shakespeare), ma non irrecitabile, dal momento
che possiede delle sue specifiche scansioni interne;
inoltre il teatro alfieriano non ha un’ispirazione
limitativamente politica (se si escludono le quattro
commedie “L'uno”, “I pochi”, “I troppi” e “L'antidoto”,
definite “tetralogia politica”), ma ha un fondo di
oscure pulsioni, di colpe inconfessate, spesso
nell'ambito ristretto di una famiglia, per lo pil una
famiglia reale o nobile. Le tragedie e le altre due
commedie (“La finestrina” e "Il divorzio”) hanno un
fine nobilmente morale; tutto il teatro alfieriano ha un
fine educativo, affinché gli uomini imparino in teatro
“ad essere liberi, forti, generosi, trasportati per la
vera virtu”; I'Autore, insomma, sprona gli spettatori
ad un “forte sentire”.

Restano da dire due parole sulle “Rime”, oltre
duecento tra sonetti, canzoni, stanze e capitoli.
Evidentissimi sono gli influssi petrarcheschi a livello
stilistico, mentre nel contenuto esse sono lo specchio
del suo animo e del suo “forte sentire”. Tuttora
godibili i sonetti autobiografici (celebre quello che
inizia “Sublime specchio di veraci detti”, appeso sotto
il ritratto che di lui aveva fatto il Fabre), quelli di
contenuto amoroso, quelli che esaltano I'uomo libero.
Poiché la vera ispirazione di tutta I'opera alfieriana &
essenzialmente quella lirica, rivolta cioé ad una
continua introspezione e confessione, le “Rime”
hanno, insieme con la "Vita”", grande valore
documentario per chiarire I'animo dell’Autore. Esse
finiscono per esprimere quel romantico individualismo
— precursore del tedesco “Sturm und Drang”, come
giustamente sottolined il Croce — di cui I'Alfieri &
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stato il piu autorevole esponente nell'ltalia imbevuta
di Arcadia del XVIII secolo.

Marco Pennone

- Savona -

ETERNITA , INFINITO, AMORE INTELLETTUALE DI
DIO NELLA FILOSOFIA DI BENEDETTO SPINOZA

Da una famiglia ebraica emigrata in Olanda dal
Portogallo, dove infieriva la persecuzione antisemita
scatenata dall'Inquisizione, nacque nel 1632 ad
Amsterdam Baruch (= Benedetto) Spinoza (ma la
grafia originaria del cognome & D’Espinosa). Il
bambino crebbe tra i correligionari, dimostrando ben
presto grande prontezza e intelligenza. Studiava nella
scuola israelitica i testi biblici, il Talmud e la filosofia
giudaica (da cui fu sempre influenzato) e manifestava
interesse per la matematica e le scienze. Leggeva
anche Cicerone, Seneca, gli scolastici e i filosofi
contemporanei (specie F. Bacone e Cartesio). Col
maturarsi del suo pensiero, egli sentiva che la chiusa
ortodossia della Sinagoga non lo soddisfaceva piu;
alcuni fecero conoscere le sue idee ai capi della
comunita, e il giovane filosofo fu convocato dinanzi a
loro. Gli vennero offerti ben 1000 fiorini allanno
purché “si facesse vedere almeno qualche volta in
Sinagoga”. Ma Spinoza rifiutd e pagd la sua
indipendenza di pensiero con la scomunica e
I'espulsione (1656) dalla comunita israelitica. A sua
difesa aveva scritto una Apologia in spagnolo, andata
perduta. Abbandonata Amsterdam, il giovane, per
guadagnarsi da vivere, lavor0 arrotondando e
lucidando lenti per strumenti ottici. Visse quasi
sempre in poverta. Nei pressi di Leida, scrisse la
maggior parte delle sue opere. Per un certo periodo,
ebbe la protezione di Giovanni de Witt, rettore della
Repubblica Olandese. Ma il de Witt venne trucidato
dopo la nomina di Guglielmo III d’Orange a capo
dell’'esercito contro i Francesi (1672) e Spinoza torno
in poverta. Nel 1673 rifiutd la cattedra di filosofia
all'Universita di Heidelberg per timore di dover
accettare compromessi e condizionamenti. Mori all’Aja
nel 1677, a soli 45 anni, consunto dalla tisi.

Gran parte delle opere di Spinoza (scritte
rigorosamente in latino) sono state pubblicate
postume l'anno stesso della morte (Opera posthuma,
1677). Tra il 1656 e il '63 scrisse i Renati Descartes
principia philosophiae (“Principi della filosofia di
Renato Descartes”) e i Cogitata metaphysica
("Pensieri metafisici”), per spiegare a un suo giovane
discepolo la filosofia cartesiana. A parte questi libretti,
I'unica opera importante edita lui vivo fu il 7ractatus
theologico-politicus (porta come indicazione del luogo
“Amburgo”, ma venne stampato ad Amsterdam nel
1670), in cui afferma che l'origine dei mali dell'uomo
sta nella superstizione, della quale sono vittime i
deboli ed i paurosi; la religione confessionale &
sempre stata usata come strumento di potere. Tale
opera diede awvio alla fama di Spinoza come uomo
empio e maledetto, costringendo I'autore a non
pubblicare mai piu altro.
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Tra le prime opere, egli aveva composto tra il 1656 e
il ‘61 il breve trattato De Deo et homine eiusque
felicitate (“Su Dio e 'uvomo e sulla sua felicita”); tra il
1661 e il ‘62 il De intellectus emendatione
("Sull'emendamento dell'intelletto”), su modello del
“Discorso sul metodo” di Cartesio, in cui vuol cercare
cosa sia il vero bene. Tra il 1661 e il '65 compose il
suo capolavoro, [I'Ethica  more  geometrico
demonstrata ("Etica dimostrata alla maniera
geometrica”), divisa in 5 libri: De Deo, De mente; De
affectibus; De servitute umana,; De libertate. L'opera
piu importante fu da lui ripresa e rielaborata tra il ‘70
e il '75. L'ultima sua fatica fu il 7ractatus politicus,
iniziato nel 1676 e rimasto incompiuto a causa della
morte, in cui & contenuta la dottrina spinoziana dello
Stato, ritenuto come ente necessario nel quale il
singolo supera il proprio egoismo e le proprie passioni
e realizza la vera liberta.

Lavorando umilmente, il giovane Spinoza non smise
mai di pensare: per oltre 5 anni — da quando venne
espulso dalla sua comunita — egli cerco la soluzione
al grande problema dell’esistenza. Non seguiva pil la
religione ebraica; non voleva credere in quella
cristiana come allora era insegnata dalla Chiesa; la
filosofia cartesiana gli sembrava ateismo puro.
Spinoza trovo nella matematica una soddisfacente
spiegazione ai problemi che assillavano la sua mente.
Vi € una legge nell'aritmetica (2+2 fara sempre 4) e
nella geometria (una retta non formera mai un
circolo). Al contrario, l'uomo desidera o spera
qualcosa, ma i fatti vanno sempre per la loro strada.
Spinoza restd colpito da questa inesorabilita del
destino, e si accinse a studiare le leggi umane con lo
stesso spirito con cui aveva studiato quelle della
matematica, determinato a non “ridere o piangere
sulle azioni umane, ma semplicemente a veder
d’intenderle; e considerare gli affetti e le passioni,
amore, odio, collera, invidia, orgoglio ed altre malattie
dello spirito, non come vizi dellumana natura, ma
come sue proprieta, come il caldo, il freddo, la
tempesta e il fulmine sono proprieta dell'atmosfera;
considerando, se non necessarie, inevitabili queste
cattive tendenze, aventi cause che ce ne spiegano la
ragione”.

Il pensiero di Spinoza ha nell”Etica” la sua piu
compiuta  esposizione, condotta con  rigore
geometrico. Il filosofo insegna agli uomini a cambiare
la loro visione del mondo, che appare come finito e
contingente, nellidea di una realta infinita e del tutto
necessaria. Spinoza ci insegna a dimenticare
Iimportanza della nostra breve vita individuale e a
considerare 'umanita nel suo complesso e come un
tutt'uno col supremo mistero dell’Eterno e dell'Infinito
("Per essere felice, 'uvomo deve amare I|'eterno”).
L'Universo deve essere eterno e infinito e la razza
umana €& posta al centro di questa eternita e di
guesta infinita.

Questa realta infinita & l'unica Sostanza: Deus sive
Natura (“Dio o la Natura”), che si manifesta sotto |l
duplice aspetto di Natura Naturans (= Sostanza,
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Dio come Creatore) e Natura Naturata (= cose create,
finite). La prima & principio e ragione di tutti i vari e
mutevoli aspetti dell'Universo; la seconda & Ila
molteplicita delle cose esistenti nell’'Universo stesso.
Per Spinoza la Sostanza ¢ cio che esiste in modo tale
da non richiedere alcuna altra cosa per esistere. Egli
stabilisce cosi un compiuto sistema monistico
desunto dalla unicita della Sostanza come causa sui
(“causa di se stessa”), cioé Dio. In questo modo, il
filosofo olandese risolve il dualismo cartesiano di res
cogitans e res extensa (pensiero ed estensione,
dualismo “mente-corpo”), anticipando nel suo
monismo  rigidamente  immanentistico i temi
fondamentali dell'Idealismo tedesco.

Dio & “Causa non causata” (causa sui), “Principio
autosufficiente” (& bastevole a se stesso), € Sostanza
Unica (non dipende da altro), Infinita (non limitata da
altro), Eterna (non ha mai avuto origine e non avra
mai fine), Incondizionata e Libera. Le cose derivano
da Dio, “non perdo dallarbitrio di una sua
antropomorfica volonta, che sarebbe come dire dal
suo capriccio, ma dalla sua assoluta natura”, in base
alla serie di attributi sopra elencati.

Spinoza esclude sia il Creazionismo biblico sia
I'Emanatismo plotiniano, per riprendere, modifican-
dola, lintuizione degli Stoici e di Giordano Bruno
secondo cui Dio e Natura infinita si identificano
(Panteismo). A differenza di quanto sostenevano gli
Stoici e Bruno, Dio non coincide col mondo fisico-
empirico, ma lo contiene in sé (Panenteismo,
una forma di Panteismo secondo cui la Sostanza
divina contiene e avvolge il mondo). Non c'&€ posto
per una concezione personalistica e volontaristica di
Dio (per questo non si puo parlare di Creazionismo:
perché Dio non ha deciso un giorno, con un personale
atto di volonta, di creare il mondo); al pari, le cose
non irraggiano dall'lUno per successive gradazioni
(Plotino). Dio é: ecco tutto cid che si puo dire di Lui;
e in tale lapidaria affermazione & contenuto il Tutto.
Dio & Cosa Pensante e Cosa Estesa allo stesso modo.
Spinoza nega ogni teleologismo (= dottrina che
ammette una finalita in un’esistenza al di la del
mondo contingente e imperfetto), che contrasterebbe
con linfinita perfezione divina, la quale non ha
bisogno di realizzarsi in una vita futura al di la della
vita terrena. Gli uomini tendono a costruirsi una
visione di Dio che compiaccia ai loro bisogni: nascono
cosi i pregiudizi tipici della religione, come quello che
Dio diriga le cose verso un fine determinato o che Egli
debba essere pregato perché ci aiuti a soddisfare i
nostri desideri. Dio non ha creato il mondo per
'uvomo: “c¢i sono anche non poche cose piuttosto
scomode, come i terremoti, le tempeste e le
malattie”, dice ironicamente Spinoza. Gli uomini
suppongono che queste calamita derivino da un
peccato originale o da loro comportamenti moral-
mente scorretti. Ma la cosiddetta “volonta di Dio” non
€ che la necessita razionale che comprende tutte le
cose, anche quelle negative; essendo Dio non
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condizionato da nessuna altra cosa, liberta e neces-
sita in Lui coincidono.

“Tutto cid che &, €& in Dio”: partendo da questo
assioma (assioma proposizione che si deve
accettare per vera senza bisogno di dimostrazione),
Spinoza affronta il problema dell’'esistenza del mondo
e della molteplice realta. Dio € causa infinita di effetti
infiniti e si esprime in infiniti aspetti. Di tutti questi
attributi divini, solo due sono accessibili all'uomo:
I'estensione ed il pensiero. Dio & cosa estesa e cosa
pensante insieme, cosi come I'uomo & fatto di materia
e di spiritualita. Fra pensiero ed estensione vi & un
rapporto di parallelismo. Essendo due aspetti di
un‘unica Sostanza (la Sostanza divina), la serie dei
fatti spirituali & parallela a quella dei fatti materiali:
“L'ordine e la connessione delle idee sono del tutto
identiche all'ordine e alla connessione delle cose”.
Non esiste un rapporto diretto di causalita fra i due
ordini; ogni cosa dell'ordine spaziale (ordo rerum) &
parallela a quella dell'ordine mentale (ordo idearum);
I'accordo fra i due ordini € solo nella unicita divina.
Per Spinoza la vera conoscenza & data dall’accordo
tra l'idea e cio che ¢ ideato. L'errore e la inadegua-
tezza della conoscenza nell'uomo dipendono dal
meccanismo delle passioni. Per liberarsi dalle passio-
ni, bisogna comprenderle; ma comprendere qualun-
gue aspetto della realta, € comprendere Dio; e
“comprendere Dio non € cosa differente dall'amare
Dio”. E aggiunge: “Conosci Dio, e vivi in pace”. Egli
ha insegnato che 'uomo ¢ felice o infelice a seconda
dell'oggetto in cui pone affezione. Se noi amiamo le
cose meschine, di breve durata, passeggere, saremo
infelici; se amiamo qualcosa di infinito e di eterno,
avremo “I'animo nutrito di gioia pura ed immutabile”.
Il filosofo consiglia agli uomini di cercare Dio col loro
raziocinio, mossi solamente dall'amore del bene:
questo egli chiama amor Dei intellectualis (= “amore
intellettuale di Dio").

Il processo della conoscenza si attua attraverso 3
gradi: 1) la conoscenza immaginativa o sensi-
bile, mediante la quale si ha una pura e semplice
rappresentazione degli aspetti singoli e frammentari
della realta; 2) la conoscenza razionale o
scientifica, che identifica i collegamenti, i nessi tra le
cose secondo un ordine logico di concatenazione
causale. Si formano cosi leggi universali del pensiero
e della realta (questa € la pit alta forma di
conoscenza per gli esseri finiti, cio& per i comuni
mortali); 3) la conoscenza intuitiva o conoscenza
del reale sub specie aeternitatis. E' la conoscenza
di Dio o della Sostanza o dell’Essere, che & tipica
dell’esperienza mistica e dell’alta spiritualita religiosa.
Per Spinoza c'€ uno stretto parallelismo tra
conoscenza ed etica: a) alla conoscenza sensibile
corrispondono nella vita pratica le passioni, che
dipendono da idee sbagliate; b) alla conoscenza
razionale corrisponde nella vita etica I'apatia, nel
senso che la conoscenza scientifica rende l'uomo
capace di accettare l'inevitabile, quindi lo porta alla
imperturbabilita e alla tranquillita spirituale (in senso
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stoico). L'uomo si libera cosi dalle passioni; ma l'ansia
d'infinito che & in lui non pud ancora essere liberata;
c) alla conoscenza intuitiva corrisponde la
beatitudine: I'uomo si sente partecipe dell'infinita
dell’'Universo, “come l'onda nel mare”. E’ lo stadio
della felicita, della gioia, della catarsi ( = purificazione
morale di tutte le passioni e i desideri). Per la
conoscenza, pertanto, ha valore  massimo
I'intuizione, che dev'essere la base della vita
religiosa. Tramite l'intuizione noi possiamo sentire e
vedere che tutto si muove e si svolge in Dio.

In campo politico, Spinoza riconosce che fondamento
della vita associativa & un contratto sociale
stipulato dagli uomini per impedire gli abusi individuali
e regolare i loro rapporti. II potere non deve essere in
mano ad un solo individuo ma alla collettivita (Stato
democratico), in seno alla quale si persegue I'utile
collettivo. Ma lo Stato non puo interferire nella vita
privata e nella coscienza dei singoli. Lo Stato deve
garantire la liberta religiosa ed assicurare pace e
liberta. Un filosofo non pud essere perseguitato per le
sue idee.

Spinoza € una delle pil grandi personalita della storia
della filosofia occidentale. La sua dedizione totale alla
verita, il disinteresse per gli onori, la condizione di
isolato e di perseguitato ne fanno una figura
esemplare, un “eroe della ragione pensante”,
paragonabile al Socrate platonico. Pochi altri filosofi
hanno sentito, come lui, il potere, la maesta e la
bonta di Dio eterno ed infinito. Tormentato dai suoi

CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA

| IL CINEMA E CINEMA '

Dal nostro inviato cinematografico Enzo Vignoli:

TRIESTE FILM FESTIVAL

A cura di Alpe Adria Cinema, dal 20 al 27 gennaio
scorsi, nel capoluogo friulano si & tenuta la 16a
edizione di T7rieste Film Festival. Da sempre vetrina
del cinema prodotto nell'area dell'Europa centro
orientale e degli stati che ora compongono la ex
Jugoslavia, la rassegna di Trieste assolve
egregiamente il compito di diffondere la conoscenza
di registi — talora presenti con la loro opera prima —
che altrimenti resterebbero con ogni probabilita
pressoché sconosciuti ai non addetti ai lavori e di cui,
in parecchi casi, le opere sono state presentate in
anteprima italiana.

Passando subito a parlare di numeri, i film proiettati
nelle due sale del cinema Excelsior e nel teatro Miela
sono stati 180, suddivisi fra opere in concorso,
(lungometraggi, cortometraggi e documentari
presenti questi ultimi per la prima volta con una
corsia specifica) e sezioni collaterali comprendenti tre
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nemici e logorato dalla tisi, Spinoza mantenne sempre
una altissima dignita anche quando fu condannato a
tacere e fu accusato di ateismo da chi era molto
meno religioso di lui. Alla sua morte, la sua eredita
bastava appena a pagare i pochi debiti: lascido qualche
libro, qualche incisione e delle lenti. Aveva vissuto
parcamente come un monaco; uno scrittore lo defini
"“il santo e rinnegato Spinoza”. La fisionomia di questo
nobile filosofo viene cosi descritta: “Uomo di statura
media, di bei lineamenti, dalla pelle alquanto scura, i
capelli ondulati, nerissimi, con le sopracciglia
egualmente nere: tutti riconoscevano, a prima vista,
la sua origine di ebreo portoghese”.

Il pensiero di Spinoza € uno dei punti cruciali della
filosofia moderna; di esso & particolarmente debitrice
la filosofia tedesca, da Lessing a Jacobi, a Fichte, a
Schelling, allo stesso Hegel (1).

(1) Questo testo si basa su C. CAMILLUCCI, Filosofia per i
licei e gli istituti magistrali, vol. 11, Mursia, Milano, 1969, pp.
68 e segg.; su G. SEMPRINI, Nuovo dizionario di coltura
filosofica e scientifica, Edizioni F.I.D.E.S., Genova, 1951,
s.v. "Spinoza”; sulla Enciclopedia dei Ragazzj, A. Mondadori
Editore, Verona, 1952, pp. 2424-2426; sulla Enciclopedia
Europea Garzanti, s.v “Spinoza”.; sulla Enciclopedia Rizzoli-
Larousse, s.v. “Spinoza”; sulla Storia del pensfero filosofico
e scientifico, a cura di L. GEYMONAT, Garzanti, Milano,
1977, vol. 11, pp. 334 e segg.
Gabriella Tessitore T
- Savona -

=F ~F =F

A CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA

Servizi cinematografici

omagg/i a Viktor Kosakovskij, a Villi Hermann e a
Mauro Santini. Inoltre, quasi a legare fra loro le
tematiche piu disparate, tutte le giornate sono state
accompagnate da una retrospettiva — Disertori e
nomadi — dedicata al cinema del cineasta ceco Juraj
Jakubisko.

Fra i nomi dei registi spiccavano quelli di Emir
Kusturica, di Goran Paskaljevic e di Werner Herzog.
Del primo & stato presentato come evento speciale
dapertura Zivot je cudo (La vita € un miracolo), di cui
dovrebbe essere imminente la programmazione nelle
sale italiane, del secondo San zimske noci (Sogno di
una notte di mezzo inverno) che gareggiava in
concorso nella corsia dei lungometraggi, del terzo,
come evento speciale, The White diamond (Il
diamante bianco).

Da parte di molti si temeva che proprio la presenza
del regista serbo (La polveriera e Come Harry divenne
un albero sono i suoi film piu recenti, entrambi
presentati anni addietro al festival di Venezia,)
avrebbe ammazzato il festival e il suo film era
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considerato come il vincitore annunciato. Non & stato
cosi e ha saputo vedere lontano il direttore artistico
Annamaria Percavassi, che ha costellato di sorprese
tutte le giornate in cui Trieste Film Festival si &
protratto. Se il film di Paskaljevic ha saputo
commuovere il pubblico presente alle proiezioni,
catalizzandone I'attenzione e — siamo certi — non puo
non avere suscitato I'ammirazione della giuria
internazionale, si & visto subito che anche altri
lungometraggi potevano aspirare ad ottenere ampi
consensi. Personalmente abbiamo ammirato Mdsnap
(Dopo ieri) del regista ungherese Attila Janisch, di cui
parleremo piu diffusamente e che tratta dei temi del
sogno, dell‘illusione, del peccato. Di consistente
impatto emotivo ci € parso anche Wesele (Le nozze)
del polacco Wojtek Smarzowski: anche su questo
lungometraggio ci dilungheremo a parte. Ma, fino alla
fine I'attenzione & stata tenuta desta dall’alta qualita
delle opere in concorso e proprio negli ultimi giorni si
sono potute vedere le pellicole che hanno ottenuto i
premi principali: il Premio Trieste & stato assegnato al
lungometraggio Vremja zatvy (1l tempo del raccolto)
della regista russa Marina Razbezkina. Ambientato
nel 1950 in un piccolo kolchoz, il film ci narra la storia
della dura lotta per la sopravvivenza compiuta da una
donna che deve lavorare per mantenere i figli e il
marito che ha perduto entrambe le gambe in guerra.
Il film ha ottenuto il plauso della giuria grazie alla
forza poetica delle sue immagini e dei suoi
personaggi, al profondo significato dellambiente
naturale che ci permette anche di comprendere la
storia  dellURSS in maniera minimalista e
profondamente umana. Due menzioni speciali sono
state ottenute da Lazar Ristovski per la sua
interpretazione nel film di Paskaljevic e dal regista
Srdjan Koljevic per la sceneggiatura del suo film Sivi
Camion Crvene Boje (Un camion grigio colorato di
rosso).

Per quanto riguarda i cortometraggi, sono state
premiate le opere Dver’ del russo Vladimir Kott,
Proscanie della russa Maria Saakjan, Rain is falling del
tedesco Holger Ernst.

Anche per quanto concerne i documentari, essendosi
la giuria trovata a valutare opere di qualita piuttosto
elevata, sono stati assegnati premi e menzioni speciali
a tre film: Allemagne, Allemagne terrain vague
(Germania, Germania terra di nessuno) di Boris
Breckoff, Mam (Mamma) del russo Anatolij Baluev e
Uj Eldorado (1l nuovo Eldorado) dell'ungherese Tibor
Kocsis.

I temi principali che hanno solcato questa edizione
sono legati allo sconvolgimento nato dalla
dissoluzione dell'lURSS con effetti in larga misura non
ancora composti, all’'analisi  delle situazioni
antecedenti la caduta del muro di Berlino, per mezzo
di documenti e filmati solo recentemente venuti alla
luce, ma anche ai problemi legati all'integrazione col
mondo occidentale, nonché allo sviluppo della nuova
Europa. Abbiamo inoltre ammirato la pregnanza delle
pellicole che si sono ancora una volta addentrate nel
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ricordo e nell'analisi del sanguinoso conflitto etnico
dei territori dell’ex Jugoslavia - con un occhio attento
agli effetti che la guerra ha oggi su quei territori -
nonché il tentativo di collaborazione fra le diverse
etnie proprio con la coproduzione di nuovi film.
Per la prima volta, inoltre, anche gli spettatori sono
stati chiamati a valutare le opere in concorso, con
I'assegnazione di un giudizio tramite una scheda
distribuita all'entrata delle sale. A questo proposito &
da sottolineare come |'apprezzamento popolare e
quello espresso dalle giurie siano stati in buona
misura concordi, segno evidente della maturita di un
pubblico sempre piu competente e appassionato che
ha quasi costantemente affollato le sale in cui si
svolgevano le proiezioni.

Enzo Vignoli

- Lugo (Ra) -
CLOSER

Magari non c’€ alcuna attinenza, ma la nostra
sensazione € che questo film faccia il paio con
Ocean’s twelve, che abbiamo visto subito prima: nel
senso che - premesse e fatte salve le loro notevoli
differenze - entrambe le pellicole ci sono sembrate
innanzitutto un freddo esercizio stilistico.

Il film di Soderbergh fa leva sulla felice e fortunata
esperienza del capitolo precedente della banda di
Danny Ocean e si affida al fascino collaudato di un
cast stellare per ammannirci un cerebrale e
calligrafico divertissement, da cui il pubblico &
escluso. Closer si dibatte superficialmente attorno alla
nevrosi dei quattro protagonisti (meno male che non
sono dodici) senza perd0 venirne a capo, pil
precisamente senza nemmeno tentare di venirne a
capo, per cui lo spettatore avra concentrato invano le
sue speranze sul finale del film, dato che, nemmeno a
quel punto, nulla sara chiarito, motivato, inquadrato.
La scenografia prevede un metaforico tavolo da ping-
pong in «cui si gioca un doppio misto e
intercambiabile: non avevamo certo bisogno di Closer
per sapere che la coppia € in crisi, anche perché
questo film non ci offre alcuno sguardo, prospettico o
dall'interno, sullimmortale sentimento dell’amore, né
ci mostra mai alcuna motivazione per i continui
ripensamenti di questa banda dei quattro, che non sia
la solita frusta e stereotipata gelosia, la classica
incapacita di non oltrepassare la soglia di crisi a
ripetizione, la svagata e mai analizzata fotocopia di
una nevrotica condotta sociale che & sempre in bella
mostra, ma che non si tenta mai di interpretare,
limitandosi il regista Mike Nichols a celebrare
I'epidermico delirio di onnipotenza che si chiude
rapidamente su se stesso, un gatto che si morde la
coda.

Non bastano una sceneggiatura accurata e pungente
— opera di Patrick Marber - né le ottime qualita
teatrali di Clive Owen (che ci ha fatto pensare a
Timothy Dalton) o quelle di fragile narcisista che sa
immettere nel film Jude Law o, ancora, la tenera e
provocante bellezza di Natalie Portman a valorizzare
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un film che si rifiuta di esprimersi, che fa professione
di ricerca stilistica sul vuoto spirituale, sull’esteriorita
della condotta umana, senza nemmeno provarsi a
dare una giustificazione a questo nulla, magari col
sottinteso pretesto che la vita e I'uomo sono proprio
cosi.

Vediamo Anna (Julia Roberts), Alice (Natalie
Portman), Dan (Jude Law), Larry (Clive Owen) quasi
a corteggiare le proprie ripicche e a tentare di
avvalorare qualcosa di cui non & dato scorgere
I'essenza, avvertiamo i fantasmi dei loro dolori, senza
pero la lotta per capirci qualcosa e per evitarli. Alcune
affermazioni, che potrebbero essere centrali
nell’esistenza di un uomo e rivelare una vera filosofia
di vita, sono lasciate sole a se stesse, prive della
necessaria elaborazione interiore e, come tali,
rimangono lettera morta per il partner di turno a cui
sono dirette: Dan che afferma che le bugie sono il
pane quotidiano del mondo e che non trova nulla di
affascinante nella verita, pone in rilievo solo |'aspetto
esteriore di una necessaria condizione umana e non
s'incontra con Anna, quando ella richiede, quale
requisito e prova dell'amore, il perdono di un dato per
lei insignificante; quando poi Larry si lascia andare a
scene di gelosia nei confronti di Anna - in realta, il
suo atteggiamento sembra rivelare pil un animo
ferito nella propria dignita - in qualche modo non lega
con la propria affermazione che non si conoscono le
basi dellamore se non si sa che cosa sia il
compromesso; Alice che si domanda ma dov’e questo
amore?Non riesco a vederlo, non riesco a toccarlo,
non potra certo coagulare con la fragile evanescenza
di Dan.

Ad ogni sequenza siamo proiettati in un futuro
posticipato di settimane, mesi ¢, in almeno un caso,
anche di anni rispetto alla scena precedente e,
soprattutto, in una situazione del tutto inattesa, dati i
presupposti. La storia salta le tappe di avvicinamento
e, soprattutto, quelle di consolidamento dei rapporti
dei protagonisti, concentrandosi solo su quelle dei
loro allontanamenti, quasi che le prime non esistano,
o che, forse dandole per scontate, comunque non
interessino, come se nhon possano essere loro a
contenere le giustificazioni che noi andiamo cercando.
Cosi facendo, pero, si finisce col dare per scontati
anche i distacchi, che appaiono ogni volta frutto di
menti schizofreniche che seguano regole immotivate.
Il regista ci ha narrato il vuoto degli addii privandoli
dell'angoscia e del dolore in essi sottesi, che ha
scavato via preventivamente, cosi come il macabro
lavoro della malattia consuma il corpo dell'uomo e chi
lo guardi dal di fuori ne colga solo i drammatici effetti.
Ci ha stupito questa pessimistica assenza di ogni
tentativo di arginare il male e, anche se non
speravamo nella soluzione a portata di mano del
problema coppia, ci ha francamente deluso
I'esposizione acritica di una sorta di routine del
ripensamento,  specchio  privo di  qualsiasi
problematicita che si limita a riflettere realta sociali e
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individuali in modo esteriore, quasi per il gusto
dell'effetto fine a se stesso.
Enzo Vignoli
- Lugo (Ra) -

BIN-JIP. FERRO 3 — LA CASA VUOTA

Tutte le case sono vuote. Per lo meno tutte quelle in
Cui penetra come un amante furtivo il
protagonista del film, un cavaliere errante che viaggia
a cavalcioni di una moto. Egli lascia nei pomelli delle
porte d’ingresso degli avvisi pubblicitari. Se questi
volantini non verranno tolti, la via € libera. Vi entra
non per violarle, al contrario sembra compiere un atto
di misericordia, se non proprio d'amore per dei
contenitori abbandonati, lasciati soli a se stessi:
ascolta i messaggi lasciati nelle segreterie telefoniche,
lava a mano i suoi indumenti e anche quelli altrui,
inumidisce le piante con un vaporizzatore, sistema i
guasti di piccoli utensili domestici, si prepara da
mangiare con quel po’ che trova nei frigoriferi,
fotografa se stesso con altre foto o immagini che
trova negli ambienti in cui s'introduce, dorme,
riassetta e il giorno dopo se ne va senza essersi
appropriato di nulla, senza lasciare alcuna traccia di
sé.

Le case sono vuote in quanto specchio di solitudini.
Quando lui vi accede, da momentaneamente una vita
alle dimore che ritorneranno nella loro vuota inutilita
nel momento in cui ne esce. La sua discrezione
diventa un esercizio d‘invisibilita per gli occhi di chi si
limita ad abitare solo saltuariamente in quegli alloggi,
senza viverli veramente.

Quando Tae-suk (Lee Seung-yeon) entra nella casa di
Sun-hwa (Jae Hee), € lei ad essergli invisibile, lei cioe
non esiste, non c’e. Non c’e per il marito che la cerca
per telefono; non c'e per se stessa perché non parla,
non sapendo a chi rivolgersi e vorrebbe non sentire le
parole di violenza e non d’amore dell'uomo. Il marito
vive di status symbol: ad esempio possiede
un’automobile tedesca il cui prestigio pud non essere
ancora stato eguagliato dalle macchine asiatiche. La
motocicletta di Iui & della stessa marca, ma in questo
caso parrebbe essere sottolineata la provenienza da
un mondo lontano, estraneo a quello in cui egli vive.
Abbiamo qui l'incontro fra due solitudini. Un uomo e
una donna invisibili al mondo, che diventano visibili
I'uno per l'altra. Lui € libero perché rifiuta la solitudine
dell'uomo: non ha una casa, non ha un lavoro, non ha
stereotipi e tenta di valorizzare quanto |'uomo
possiede inutilmente. Lei & invece prigioniera della
sua solitudine, impostale dalla vita, & prigioniera
all'interno dell’edificio in cui vive, da cui non puo
evadere perché ivi segregata dal marito. Tae-suk
libera Sun-hwa e insieme i due tentano di dare vita a
cio che non esiste. Quest'uomo e questa donna non
rispondono ai canoni morali contemporanei, vivono
cioé non per gli altri, non in base a quello che gli altri
pensano, in sostanza non vivono per il mondo.
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Il poliziotto che li arresta chiedera loro conto di cose
che, in effetti non hanno compiuto: a partire
dall’'omicidio dell'uomo morto in solitudine di tumore,
a cui loro hanno dato una sepoltura accurata e
umana; di furti — si sono infatti momentaneamente
appropriati di qualcosa che non esiste: queste case
prive di persone che le abitino, prive d'amore e di
capacita di vivere, sembrano il simbolo della societa
post consumistica, oggetti posseduti per il puro
bisogno di possesso senza che di esse si faccia un uso
concreto. L'unica colpa di cui l'organizzazione sociale
dei nostri giorni potrebbe far loro carico & quella di
violazione di domicilio: ma, come abbiamo visto, le
case non sono un vero domicilio.
Nel film viene usata un’arma micidiale: si tratta di
palle da golf con le quali lui colpisce ripetutamente il
marito di Sun-hwa. Poi continua — forse volendo
esercitarsi - a batterle con la mazza ( da qui il ferro 3
del titolo), dopo averci passato attraverso un filo di
ferro che circonda un tronco d‘albero. Lei vuole
impedirgli il gioco, ma Ilui prosegue e colpira
involontariamente una donna allinterno  di
un‘automobile, dopo che il filo che tiene ferma la
pallina si sara spezzato. Abbiamo interpretato questa
scena come un invito ad abbandonare ogni forma di
difesa/offesa, come la dimostrazione che |'unico modo
per difendersi da questo mondo & quello di farsi
incorporei, di sparire.
Il film & di una bellezza plastica che risalta dalla
espressivita di immagini raramente sottolineate da
parole. Ma in esso non c'¢ il silenzio del documentario
estatico, bensi la mancanza di linguaggio come forma
di resistenza al dolore, di opposizione alla violenza,
come causa dellassenza d'amore. Infatti lei
pronuncera le sue prime ed uniche parole nella
sublime scena finale in cui, mentre & abbracciata dal
marito, bacia lui - invisibile alle spalle dell’altro - al
quale avra diretto il suo ti amo. Tae Suk, invece, non
dira nemmeno quelle due parole: egli & infatti un puro
spirito e non un fantasma; vivra solo per la donna e
non potra manifestarsi agli altri in nessun modo.
Anche per poter amare liberamente & necessario,
quindi, liberarsi dal mondo, cioé rendersi invisibili ai
suoi occhi.
Ci & parsa degna di grande nota questa ennesima, ma
affatto originale, metafora dell'amore, vincitrice del
Leone d’argento alla 61~ edizione del festival del
cinema di Venezia. Continuiamo ad apprezzare
sempre piu le doti del regista coreano Kim Ki-duk, che
abbiamo ammirato recentemente in Primavera,
estate, autunno, inverno...e ancora primavera (2004)
e che avevamo, forse distrattamente, sottovalutato
nel film L'isola (2000), presentato — anch’esso — al
festival del cinema di Venezia.
Enz. Vig.

- Lugo (Ra) -

LAVORARE CON LENTEZZA

E stato forse con eccesso d’ottimismo che si & voluto
presentare in concorso per il Leone, a Venezia 61, un
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film come Lavorare con lentezza. Le qualita che lo
contraddistinguono non bastano, infatti, a farne, non
diciamo un capolavoro, ma neppure, probabilmente,
una pellicola da inserire negli annali del cinema.

Fatte, per0d, queste premesse, a noi il film di Guido
Chiesa ¢ piaciuto e ci ha divertito molto. C'&€ parso un
film onesto, una buona ricostruzione storica, un come
eravamo o un Italian graffiti che non prende posizioni
nette nei confronti di quello che mostra, ma tenta
soprattutto — secondo noi riuscendoci - di ricreare
ambienti, ritrovare facce, luoghi comuni, modi di
pensare, linguaggio e stereotipi che hanno segnato
un dato ambiente - quello del movimento studentesco
a Bologna — nel limitato periodo di tempo che vide la
nascita, il deterioramento e I'improvvisa caduta di un
piccolo sogno (Radio Alice) - dal 1976 al momento
dell'uccisione di Francesco Lo Russo, avvenuta nel
marzo del '77. Un film storico e non politico, dunque.
Lavorare con lentezza ha uno svolgimento scanzonato
sin dall'inizio, quando ci mostra i protagonisti di quegli
anni come fossero cospiratori anarchici di un
romantico tempo che fu, obsoleti e nostalgici, in
guanto espressione di un cinema muto alla Ridolini.
Chiesa prende bonariamente in giro l'intellettualismo
sognatore della sinistra, il suo velleitarismo libertario
che non poteva portare a niente, ma, al tempo
stesso, sembra scagionarlo dall’addebito a volte
mossogli di essere stato la pedana di lancio del
terrorismo. Quelle facce da sessantottini che in quegli
anni decisero di metter su Radio Alice, piu per dare
uno sfogo al loro frustrato anarchismo che non per
valorizzare in senso politico il loro operare, guardate
con gli occhi e col senno di poi, fanno pil tenerezza
che paura. Non volevamo la guerra, € quanto afferma
uno dei fondatori della Radio, allo scoppio dei
disordini che seguirono la morte del militante di Lotta
continua. Questa guerra fu invece scatenata da chi
diede carta bianca ai carabinieri per sedare i disordini
di Bologna, leggi per disperdere il movimento
studentesco.

Ma non vogliamo addentrarci sull’analisi e sul giudizio
storico del periodo, semmai considerare come il film si
sia posto di fronte a quei momenti.

A noi € interessato soprattutto riconoscere certe
facce, certi abusati stereotipi, ritrovare un ambiente
che in certa misura abbiamo respirato di persona e
proprio nella medesima citta, anche se, nel momento
in cui parti Radio Alice, avevamo gia almeno un piede
fuori dell’'Universita.

Esemplari ci sono sembrati i velenosi scambi di
battute fra i vecchi avventori del bar del Pratello e i
due protagonisti principali del film impersonati da
Marco Luisi e Tommaso Ramenghi: mettono bene in
luce il divario fra il sano modo un po’ nostalgico,
tipico degli anziani, di vedere la vita e il velleitarismo
meccanico delle generazioni pil  giovani che,
contestando duramente il modo di vivere dei vecchi, i
loro principi, il loro credere acriticamente nel lavoro,
non riescono perd0 ad andare oltre una rabbia
improduttiva e frustrata. Il fatto che i due cadano
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nelle mani della malavita, mettendosi a scavare un
tunnel che porta ad una banca, non € giustificato
apertamente né colla crisi del mondo del lavoro, né
come effetto della vicinanza con I'ambiente
studentesco, anche se il rifiuto di uno dei due di fare
la fine del padre - morto sul lavoro — trova un piu
immediato accordo con l|‘'opposizione studentesca a
fare del profitto il fine principale dell’'esistenza. In
bilico fra uno sguardo che li associa ai delinquenti
comuni - giudizio temperato dal fatto che i due
obbediscono al boss filosofo — e uno assolutorio che li
vede assoggettati alle regole dell’'esproprio proletario,
i due troveranno infatti I'appoggio entusiasta di uno
del movimento, con uno slancio quasi futurista.

Bello, ancora, quel sintonizzarsi da parte dello stesso
Chiesa e del gruppo Wu Ming- sceneggiatori del film -
sul linguaggio scurrile di allora, che aveva un forte
valore liberatorio, ma contrastava con alcuni principi
censori che allignavano fra le file degli studenti
relativamente alle scelte di carattere estetico. Degna
di nota anche la descrizione della spaccatura del
movimento fra I'elemento maschile e quello
femminile, che avrebbe dato luogo ad una pil diffusa
sensibilizzazione alla tematica del femminismo.

La cosa per noi piu significativa & stata, pero, la
capacita di rendere la mancanza di autocritica che
spesso albergava fra gli studenti e, ancora di piu, i
loro modi artificiosi, la spocchia intellettualistica, il
parlare e ragionare per schemi, spesso reiterati
pappagdallescamente.

C'@ sembrata ben rimarcata la figura dell’avvocato
degli studenti, impersonato da Claudia Pandolfi: un
modello effettivamente esistito di donna emancipata,
femminista ma realista, indipendente e disinibita,
capace di mettere in crisi I'allora ancora imperante

modo di pensare secondo cui se un uomo sta con due
donne & un gran drago, mentre se una donna sta con
due uomini & una gran troia.

Molto vera la figura del barista meridionale che
lamenta di essere ancora chiamato maruchén* dopo
ventanni che €& a Bologna e che alberga |l
piccolissimo sogno borghese del 13 al totocalcio per
comperare l'automobile da 160 chilometri orari.

Ci ha divertito anche la figura dell'appuntato di leva. II
suo comportamento € visto come bonariamente
ambiguo: lo zelo con cui fa il delatore col tenente
(Valerio Mastandrea), riferendogli le parole sospette
che sente per Radio Alice, sembra essere solo un
modo per giustificare ai suoi occhi e a quelli del
superiore il fatto che egli si diverta realmente ad
ascoltare I'emittente studentesca. Il dato che egli
venga zittito dal graduato, mette poi in rilievo con
ironia e amarezza l'incapacita dell'interlocutore di
capire che cosa stesse bollendo in pentola.

Un film, in definitiva, ricco di umori e di profumi DOC.

* marocchino: termine spregiativo in uso nellEmilia —
Romagna, dato ai nativi dellTtalia meridionale con evidente,
duplice, valenza razzista e, solo in parte, equivalente a
quello di terrone.

En. Vi.
- Lugo (Ra) -

L'ECO & RIFLESSIONI ossia FORUM AUCTORIS

CENT'ANNI FA NACQUE
ATTILA JOZSEF

- A cura di Melinda Tamas-Tarr -

Negli anni precedenti abbiamo gid
scritto su Attila Jozsef sia nostro
fedele collaboratore, il prof. Marco
Pennone, sia me stessa. Io ho fatto
un servizio su di lui in occasione del
95° anniversario della sua nascita.
Adesso con alcune traduzioni
riguardate delle liriche - ripropongo
tutti i due servizi, dato che abbiamo
notevoli  nuovi abbonati che non po-

- k‘J} ‘
t tevano leggerli e per noi non sara

Iinutile di rinfrescarci la memoria:

Marco Pennone — Savona
ATTILA JOZSEF

La brevissima vita del poeta ungherese Attila Jozsef
fu segnata dalla miseria, dalla sventura e dalla
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sofferenza; fu rischiarata solo dall'amore per la liberta
e dalla fiducia in un futuro migliore per il suo popolo e
per I'umanita intera. Egli nacque a Budapest nel 1905,
figio di un operaio che tre anni dopo emigro
abbandonando la famiglia. La madre, per provvedere
a lui e alle due sorelle, fece la lavandaia e la
domestica e gia a 7 anni il piccolo Attila era guardiano
di porci. Nel periodo della Prima guerra Mondiale e
subito dopo fece altri svariati mestieri: distributore di
bibite nei cinematografi, fattorino, strillone di giornali,
venditore di panini nelle stazioni. La madre nel
frattempo mori per una grave malattia consumata
dalle fatiche sopportate. Il giovanissimo Attila
continud la serie di mestieri per sopravvivere: mozzo
sui rimorchiatori danubiani, precettore in un collegio,
bracciante agricolo, istitutore, contabile in una banca.
Grazie allinnata intelligenza e alla ferrea volonta,
riusci anche a studiare e nel 1924 si iscrisse alla
Facolta di Lettere dell'Universita di Szeged, da cui fu
pero cacciato poco dopo per l'ostilita di un professore
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che non lo riteneva degno di diventare insegnante,
colpito dalla cruda sincerita di certi suoi versi. Emigro
allora a Vienna, dove visse facendo pulizie e
vendendo giornali. Fu poi a Parigi, dove si iscrisse alla
Sorbona, e a Cagnes-sur-Mer (Nizza), dove trascorse
un breve periodo felice. Tornato a Budapest, passo in
quella Universita ma non riusci a terminare gli studi.
Lavoro ancora presso I'Istituto di Commercio Estero,
ma fu colpito da una grave forma di nevrosi,
aggravata da una delusione amorosa e dall'espulsione
dal Partito Comunista clandestino, nel quale militava.
Si gettd sotto le ruote di un treno nel 1937, poco
dopo il suo 32° compleanno. Attila Jézsef inizio a
scrivere prestissimo, ma per le tristi vicende
biografiche non riusci in vita a pubblicare molto. "Non
io grido" & il titolo della raccolta edita nel 1924; per
alcune poesie ritenute "sovversive" ebbe anche guai
all'Universita. Un anno dopo la morte, nel 1938, usci
un volume di "Tutte le poesie". La conoscenza in
Italia di Jozsef si deve al docente di letteratura greca
dell'Universita di Genova Umberto Albini, che lo
tradusse per gli editori Lerici e Sansoni con
straordinaria finezza interpretativa e mirabile perizia
metrica, riuscendo a rendere in pieno la suggestiva
musicalita del testo originale. A questa versione, che
€ un vero capolavoro dell'arte di tradurre di tutti i
tempi, ci riferiremo per le citazioni. Vasta e varia € la
produzione lirica di Jozsef. Egli "parla di sé, dei suoi
dolori, delle sue angosce, e insieme cerca un
colloquio con Dio e con gli uomini. Si sente interprete
dei diseredati e dei perseguitati; avverte la miseria
della condizione del proletariato, del bracciante e
dell'operaio: si sente profeta di un nuovo ordine
sociale e vuole essere la voce dei poveri, degli
umiliati, degli oppressi" 1. Tra le molte poesie di
Jozsef ne abbiamo scelte alcune. "Mia madre" € uno
struggente ricordo di colei che gli diede la vita, morta
di cancro ancor giovane, dopo una vita sacrificata al
duro lavoro per tirare su i figli: "Era mia madre,
piccola, moriva presto: / le lavandaie muoiono presto;
/ le loro gambe si piegano per il gran peso, / la testa
fa male dallo stirare..." (vv. 9-12). La reazione
dell'uomo coraggioso contro l'inerzia e il servilismo &
contenuta in "Autoritratto": "Era buono, era allegro,
ma testardo / se offendevano cid che riteneva /
giusto. Amava mangiare, ed in qualcosa / era fatto ad
immagine di Dio..." (vv. 1-4). Dio e il poeta: un
rapporto confidenziale e umano, un Dio che come un
vecchio padre di famiglia ascolta e consola: "Se tu
ridessi, anch'io sarei felice: / ti siederei accanto dopo
cena, / tu ti faresti prestare la pipa, / un poco: io
tutto ti direi, a lungo" ("Mio Signore", vv. 17-20). In
"Sorgi dalla corrente" traspare la sua profonda
religiosita: "Dammi, o Signore, la paura; l'ira / tua -
ne ho bisogno; all'improvviso / dalla corrente sorgi,
perché il nulla / non mi trascini, il nulla, nei suoi
gorghi" (vv. 1-4). La coscienza che nel popolo esiste
una forza nuova e la grande fiducia in un prossimo
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rinnovamento sociale sono i concetti essenziali de "Gli
uomini dell'avvenire": "Essi saranno la mitezza e la
forza. / Strapperanno la maschera di ferro / del
sapere, perché sul volto I'anima / si veda..." (w. 1-4).
Ne "Gli Ungheresi" notiamo l'ardente speranza, la
speranza di un popolo che, come la maggior parte
degli altri popoli europei tra le due guerre, & stretto
da una morsa dittatoriale e antiliberale: "Ahime, noi
siamo davvero puri; / ci spalanchi le porte la
speranza!" (vv. 1-2). "A parte le stoltezze commesse,
/ a parte il passato, la nostra vita e la nostra fame, /
ahime, noi siamo veramente puri: / che la speranza
spalanchi a noi le porte!" (vv. 27-30). In "Epitaffio per
un contadino spagnolo” il poeta nota come la morte
non risparmi nessuno, anche quelli che, come il
contadino arruolato nell'esercito franchista, sono
passati solo per paura dalla parte del piu forte: "Ebbi
timore - e cosi combattevo / contro la liberta, contro il
diritto / sulle mura di Irin. Dove la morte / mi
raggiunse lo stesso." (vv. 4-7). La poesia "Li
conoscete i numeri?" prende spunto dalle cifre isolate
scritte su un quaderno di aritmetica che messe
insieme fanno grandi numeri per esortare gli uomini
all'unione affinché si avvicinino a Dio: "Prendete
forza, / badate innanzi tutto / alle cose pil semplici, /
sommatevi: / perché, moltiplicati enormemente, /
possiate in qualche modo avvicinare / Dio, che &
infinito" (vv. 11-17). Jdozsef esalta anche il lavoro
degli umili, che con la loro quotidiana, ignota fatica
contribuiscono al benessere dell'umanita. E il caso de
"I soffiatori di vetro": "Un grande fuoco accendono i
vetrai: / impastano col sangue e col sudore / la
materia, che dentro alle caldaie / bolle e diventa
chiara, trasparente..." (vv. 1-4). In "Come la Via
Lattea", una delle ultime poesie, riprende il tema della
speranza: "Come la Via Lattea / sulle volte che si
dilatano / dei cieli in movimento / e come la realta
dopo una febbre acuta / cosi brilla e risplende, / nella
mia anima avida del mondo, / la liberazione
dell'uomo..." (vv. 1-7). Attila Jézsef conobbe alcune
delle personalita piu significative del '900, tra cui il
musicista Béla Bartdk e lo scrittore Thomas Mann. A
quest'ultimo avrebbe voluto rivolgere un omaggio nel
gennaio del '37, in occasione di una conferenza
tenuta da Manna Budapest; ma ne fu proibito dalle
autorita governative per allusioni ai regimi totalitari (
gli "Stati-mostro). Ne venne comunque fuori una delle
piu straordinarie liriche di Jézsef, un ritratto a tutto
tondo del grande autore de La montagna incantata"
[il titolo originale &: "Thomas Mann (idvozlése"
("Salutando Thomas Mann) n.d.r.]: "Come un
fanciullo che ormai brama riposare / e gia & arrivato
sino al quieto letto / e ancora supplica: "Non
andartene, raccontami" / (Cosi la notte non gli
piomba subito addosso), / e quando il suo cuoricino
batte in grande angoscia, / forse non sa neppure lui
gual & il suo vero desiderio, / se la favola o averti
accanto, / cosi noi ti preghiamo: siediti fra di noi,
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racconta..." (vv. 1-8). "Noi ti ascoltiamo: e ci sara chi
semplicemente / ti guarda, e si rallegra di vederti oggi
qui: / fra tanti bianchi un europeo” (vv. 34-36). Non
bisogna mai arrendersi alle barbarie e lottare sempre,
lavorare puntualmente ogni giorno, "anche se un altro
/ trarra profitto dalla tua fatica": & questo il
messaggio di "Non esser come il vento" [il titolo
originale é: "Ne légy szeles" ("Non esser sbadato")
n.d.r.], una delle ultime poesie di Jozsef, brevissima e
molto significativa; "Solo cosi vale la pena", conclude
il poeta. Poco tempo dopo aver scritto la poesia
"Compleanno", Attila Jézsef poneva volontariamente
fine alla propria travagliata esistenza gettandosi sotto
un treno; la scrive nell'angolo di un caffé (v. 6), & un
piccolo regalo che offre a se stesso, ora che sono
"fuggiti" i suoi anni. "La disperazione causata dalla
solitudine, dal distacco dalla donna amata e dai
compagni, dalla mancanza di lavoro, dalla falsita dei
rapporti sociali, si esprime qui in ritmi leggeri, quasi
cantati, che non nascondono pero la profondita del
dolore" 2. L'autore rievoca la sua triste giovinezza,
I'espulsione dall'Universita di Szeged ad opera
dell'esimio professor Antal Horger, che bolld i suoi
versi "Non ho padre né madre, / non ho patria né Dio
" come "sovversivi" e lo diffido ferocemente: "Mai lei
su questa terra / insegnera, finché / mi rimanga / del
senno" (wv. 29-32). Ma se quel crudele maestro &
felice che il poeta non abbia piu potuto concludere gli
studi, "€ una futile gioia: / io diverrd maestro / al mio
popolo / intero" (vv. 37-40), proclama con orgoglio
Jozsef. Si, egli & conscio di aver contribuito
all'elevazione morale del suo popolo e si inserisce con
giusto orgoglio nel novero dei grandi poeti-vati che
hanno fatto il Risorgimento europeo e che ora lottano
contro le dittature e la cui passione per la liberta sara
sempre di monito per le generazioni future.

1 L'Antologia Garzanti con "Incontri nel tempo", Garzanti,
Milano, 1978, vol. II, p. 217. Di questo ci siamo serviti
anche per le note biografiche; interessante il parallelo che
ivi viene stabilito tra la poesia di Jozsef e quella del Pascoli.
Ci siamo avvalsi anche dell'antologia di M. Lussignoli, "Citta
dell'uvomo", Principato, Milano, 1968, pp. 1072-1076, che
insiste di piu sul carattere civile e libertario della lirica di
Jbzsef. 2 L'Antologia Garzanti, op. cit., p. 227

Melinda Tqmés- Tarr — Ferrara
ATTILA JOZSEF (1905-1937)

Il grande poeta della letteratura esistenzialista europea

[...] L'11 aprile 1905 nacque Attila Jozsef, una delle
voci pil importanti della poesia socialista degli anni
Trenta e della letteratura esistenzialista europea. In
Ungheria, in questo giorno, tradizionalmente si
commemora la festa della poesia in occasione della
sua nascita con una grande fiera del libro, con varie
manifestazioni culturali piene di dibattiti e conferenze
letterarie, con spettacoli teatrali con gare nazionali di
recitazione delle liriche dei poeti ungheresi e stranieri
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tra studenti e lavoratori, tutto questo in nome della
poesia.

Durante la sua breve vita, molteplici e non sempre
edificanti  furono le considerazioni dei suoi
contemporanei in occasione delle sue composizioni
poetiche, avverse al regime dell'ammiraglio Horthy;
nel contempo anche i compagni del Partito comunista
clandestino, di cui divenne membro negli anni Trenta,
gli si opposero severamente. Solo dopo il suo tragico
suicidio nel 1937 si fini per considerarlo un martire del
socialismo. Fino a pochi decenni fa, la maggior parte
dei critici ungheresi sembro come compiacersi della
sua sorte avversa, per interpretare tutta la sua
poetica in base a un'analisi freudiana per la quale la
condizione di giovane orfano e i disagi dell'infanzia
avrebbero successivamente influenzato la sua
esistenza e conseguentemente la sua formazione
poetica. In Ungheria & stato affettuosamente
etichettato "poeta proletario”. Infatti su una targa di
marmo posta sul muro del grigio edificio
condominiale, in cui nacque, nella periferia di
Budapest, in Via Gat n. 3 si legge: "F hdzban sziiletett
1905 aprilis 11-én Jozsef Attila a magyar proletariatus
nagy koltdje” ("In quest'edificio nacque I'11 aprile
1905 Attila Jozsef, il grande poeta del proletariato
ungherese"): Attila Jézsef & d'origine proletaria: suo
padre era un operaio in una fabbrica di sapone di
Budapest, sua madre faceva la domestica: stirando e
facendo le pulizie per la sopravvivenza della famiglia
interamente a suo carico, da quando il marito
andando in America la abbandond definitivamente. La
madre rimase senza mezzi di sussistenza con i tre
figli: Jolan, Etus ed Attila. Jolan, la piu autentica
testimone dell'infanzia del poeta scrive: "Quasi in ogni
mese abbiamo cambiato casa. Oramai per noi era gia
un avvenimento abituale che lo facevamo con grande
rumore. Abbiamo portato la carrozza dalla cantine
della legna, presa in prestito e caricavamo sopra i
mobili e tutte le nostre cose e quando avevamo gia
fatto tutto, noi tre ci mettevamo davanti per trainarla
e nostra madre la spingeva da dietro mentre stava
attenta di non perdere niente. Dallo sforzo
ansimavamo e ridevamo come i puledri sereni..." II
poeta non ebbe un'infanzia serene in cui la fame, la
violenza fece compagnia quotidiana. Con Etus, la
sorella pil piccola fu accolto in un brefotrofio, poi in
campagna dai genitori adottivi che gli fecero fare il
guardiano di porci. Tutte queste esperienze lo
privavano della giovinezza: da ragazzo € costretto
diventare un adulto. Nel suo “Curriculum vitae" che
fece per la candidatura ad un lavoro impiegatizio cosi
scrisse: "Quando avevo nove anni esplose la guerra
mondiale, le nostre condizioni andarono sempre
peggio. Feci la mia parte di coda davanti ai negozi...
Aiutavo mia madre come potevo. Andai a vendere
acqua nel cinema 'Vildg' ('Mondo'). Rubai legna e
carbone alla stazione ferroviaria di Ferencvaros (n.d.r.
'Citta di Franceso', quartiere proletario della capitale
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magiara d'allora) per poterci scaldare. Costruif
girandole di carta per venderle ai bambini che
avevano una sorte migliore della mia. Trasportai ceste
e pacchi al mercato coperto... Mia madre mori a
Natale del 19189... Portai a termine la sesta ginnasiale
col massimo dei voti, nonostante che, per disturbi
dell'eta puberale, avessi a piu riprese tentato i/
suicidio: il fatto é che né allora né in precedenza ebbi
mai accanto a me qualcuno in veste di amico
consigliere. Erano gia apparse le mie prime poesie.
Nyugat’ ('‘Occidente') pubblico quelle che avevo
scritto a diciassette anni. Mi consideravano un
ragazzo prodigio, ma ero soltanto un orfano..."

Grazie al marito avvocato della sorella maggiore Jolan
il ragazzo svelto ed intelligente poté studiare.

Nel 1922, coll'aiuto e con la prefazione del poeta
Gyula Juhasz (1883-1937) venne pubblicato il suo
primo volume di poesie a Szeged col titolo "4 szépség
koldusa" (Il mendicante della bellezza"). Nel 1924 si
iscrisse alla Facolta di Ungherese, Francese e Filosofia
dell'Universita di Szeged da cui venne espulso dal
professor Antal Horger per la poesia intitolata "7iszta
szivvel” ("Con cuore puro"):

"Non ho padre, né madre,/ non ho Dio né patria,/ non
ho culla, né sepolcro/ non ho bacio, ne amante.

Da tre giorni non mangio,/ né molto, e né poco./ I
ventanni son un potere, / I venti anni li vendo.

Se non Ii vuole nessuno,/ Ii predera il diavolo./ Con
cuore puro svaligerc,/ se devo anche ammazzero.

Mi  prenderanno ed impiccheranno/ dalla terra
benedetta saro seppellito,/ e nascera l'erba portatrice
della morte/ sul mio meraviglioso cuore.”

(Traduzione © di Melinda Tamdas-Tarr)

Nel 1925 usci il suo secondo libro di poesie “Nem én
kidltok” (Non io grido") sempre nella citta di Szeged.
Dopo quest'edizione s'iscrisse all'Universita di Vienna
tra mille difficolta economiche poi con l'aiuto di Lajos
Hatvany nell'anno successiVo continuo gli studi al
Sorbonne di Parigi. Poi prosegui con gli studi anche
all'Universita di Budapest per alcuni semestri. Nel
1929 pubblico la sua terza raccolta di liriche: "Mincsen
apam, se anyam” (Non ho padre, né madre), poi nel
marzo 1931 segui la raccolta "Ddntsd a tokét, ne
sirénkozz!" ("Abbatti il capitale non lamentarti!") nel
1932 "Kiilvérosi €f" ("Notte di sobborgo"), nel 1934
"Medvetanc” ("La danza dell'orso"), nel 1936 I'ultimo
suo libro di poesie: "Nagyon faj” ("Fa male tanto"). In
quest'anno con Pal IGNOTUS fondo la rivista "Szép
sz0" ("Bella Parola"). Nel 1930 Jozsef aderi al partito
comunista clandestino, per il volume "Abbatti il
capitale, non lamentarti" che fu subito sequestrato e
venne definito "socialfascista" dal comunisti ungheresi
esuli a Mosca, mentre la raccolta "Notte di sobborgo"
fu aspramente criticata dagli intellettuali di sinistra. Di
conseguenza ruppe i suoi rapporti con il partito ed
anche la sua relazione, con la sua compagna, Judit
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Szantd, durata per cinque anni, conosciuta proprio nel
partito. Tutti questi eventi insieme gli provocd una
malattia schizofrenica che andd sempre peggiorando.
Le sue piu belle poesie d'amore le scrisse alla sua
psicanalista, Fléra Kozmutza con espressioni di un
sentimento intenso. Ma il suo amore non venne
ricambiato. La sua malattia si aggravo e cosi la sorella
Jolan e gli amici lo portarono a Balatonszarszé in cui
poi il 4 novembre 1937 tragicamente fini la sua vita
sotto un treno merci dal n. 1284.

La sua poesia € considerata come il culmine della
lirica ungherese, dell'espressione del senso di vivere e
delle problematiche esistenziali del XX secolo. Ora
riportiamo alcune sue liriche:

INVERNO (Tél)

Accendere un fuoco si dovrebbe
che la gente riscaldarsi potesse.

Buttarvi tutta la roba antica, meschina dentro
tacca, rottame e cid ch'e nuovo e intatto,
balocchi da bambino - oh, felici rincorse! -

e tutto quel ch'é bello spargendo gettare.

Fin' al ciel la famma ardente ne canterebbe,
ognuno per mano il suo compaesano prenderebbe .

Si dovrebbe accendere un fuoco titano,
perché son rivestiti di brina la citta e il boschetto,
le maniglie ai gelidi sgabuzzini strappare
che un caldo intenso potesse dare.
(1922)

NON IO GRIDO (Nem én kialtok)

E la terra che rimbomba, non io grido,

sta' attento, attento, perché Satana € impazzito,
acquattati delle sorgenti sopra il chiaro fondo,
tieniti stretto alla lastra di vetro

dietro la luce dei diamanti,

sotto le pietre tra gli scarabei,

oh, nasconditi nel pane appena cotto,

tu povero, povero.

Penetra nella terra con gli scrosci freschi di pioggia -
invano bagni tuo viso in te stesso,

solo negli altri puoi lavarlo.

Sii dell'erba il piccolo filo

e sarai piu grande dell'asse del mondo.

Oh, macchine, pennuti, frasche, stelle!
Supplica un figlio la nostra madre sterile.
Amico mio, caro amico diletto, sia tremendo, sia
[grandioso:
€ la terra che rimbomba, non io grido.
(1924)
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O EUROPA... (O Eurépa...)

O Europa, quante frontiere
ed in ciascuna gli assassini,
non lasciar ch'io pianga la ragazza,
chi partorira fra due anni -

Non permettere ch'io diventi triste
perché io sono europeo,

io I'amico dei liberi orsi

mi sto consumando privato dalla liberta -

Scrivo poesie per i tuoi divertimenti,
il mare ha raggiunto la cima dei monti
ed un tavolo apparecchiato nuota
sulle schiume delle onde tra le nuvole -
(1927)

MAMMA (Mama)

Gia da una settimana

€ sempre nei pensieri la mia mamma

la vedo con la cesta del bucato nella braccia
mentre saliva nella soffitta alla lesta.

Io, a quel tempo, ero ancor'una creatura sincera
strillavo dal pianto e mi stizzivo:

lasciasse alle altre quella cesta colma, portasse
invece me nella soffitta.

Ma lei saliva a stendere senz'una parola,
non mi gridava, neanche mi guardava
ed i panni luminosi e frascheggianti
volavano in alto danzando nel vento.

Ora non pigolerei... ma € ormai tardi.
Adesso vedo quanto lei € gigante -
i suoi capelli grigi fino al cielo sollevati
sciolgono il turchino nell'acqua dell'etere.
(1934)

SALUTO A THOMAS MANN (Thomas Mann
lidvozlése)

Come il bambino che vuol gia riposare

ed & ora presso il quieto letto

ti chiede ancora: "Racconta, non te ne andare" -
(cosi non lo coglie improvvisa la notte)

mentre il suo cuoricino sussulta piu forte,

e forse non sa bene che cosa pil desiderare,

la fiaba oppure la tua presenza;

cosi ti chiediamo: siediti tra noi e novella.
Racconta cio che fai di solito, sebbene noi non lo
dimentichiamo,

di' che tu sei qui assieme a noi,

e siamo con te noi tutti quanti,

noi che abbiamo pensieri degni dell'uvomo.
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Tu lo sai bene, il poeta mai mente:
parla del vero, non soltanto del reale,
della luce che illumina la nostra mente,
perché senza I'uno dell'altro
noi nelle tenebre siamo.
Come Hans Castorp attraverso il corpo di Madame
[Chauchat,
fa' che in noi stessi vediamo stasera.
Il rumore non penetra la tua parola -
parlaci del bello e dei dolori
innalzando dal lutto alla speranza i nostri cuori.
Abbiam appena sepolto il povero Kosztolanyi,*
e come lui dal cancro, I'umanita si consuma
dall'orrore dello Stato-mostro, e noi domandiamo
rabbrividendo che sara ancora,
da dove aizerranno nuove orde di idee,
e un nuovo veleno da versarci addosso gia bolle -
fino a quando avrai un posto, per tenerci delle
[conferenze?
Cio che si tratta, non ci scoraggiamo se tu parli,
€ noi, uomini, rimaniamo uomini,
e donne le donne - liberi e gentili
e tutti umani, che & una cosa sempre pil rara...
Prendi posto. Inizia la fiaba.
Ti ascoltiamo, ma ci sara qualcuno che solo ti guarda,
perché ¢ felice di vedere oggi qui,
un europeo tra uomini bianchi .
(1937)

*Dezsd Kosztolanyi (1885-1936) geniale poeta, prosatore e
giornalista;, eccellente traduttore, uno dei massimi
protagonisti del rinnovamento letterario ungherese nei primi
decenni del nostro attuale secolo.

N.d.R.: Le liriche sopra riportate in versione precedente -
sono state pubblicate nel volume: «Le voci Magiare» di
Melinda Tamas-Tarr Bonani, FEdizione O.L.F.A, 2001,
Ferrara, pp. 72, - Quaderni Letterari/Collana Antologia.

Alcune liriche in questa pubblicazione sono state riguardate.

Traduzioni © di Melinda Tamas-Tarr

105 ANNI FA NACQUE SANDOR MARAI
- A cura di Melinda Tamas-Tarr -

Sandor Marai  (1900-
1989) nacque I'11 aprile -
come Attila Jézsef a
Kassa (Kosice della Slo-
vacchia attuale) nell'anno
1900, primogenito dell'av-
vocato Géza Grosschmid,
futuro senatore parla-
mentare a Praga e di Margit Ratkovszky. Tutti i suoi
familiari provenivano dalla borghesia intellettuale
dell'elettorato Sassonia e lavoravano presso la Zecca
dello Stato. Egli cosi si ricordava degli avi nel suo
romanzo «Le confessioni di un borghese». «La mia
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bisnonna, da parte di mio padre, discendeva dalla
famiglia Orszagh imparentata con le famiglie
ungheresi. Erano tutti impiegati di ufficio, avvocati,
funzionari di stato, ufficiali dell'esercito...» Fino al
1918 portd il cognome paterno Dall'eta di sei anni
fino a dieci studio presso un maestro privato. Gli anni
successivi li trascorse in diverse citta. Nel 1909, a
Kassa frequento il Ginnasio Canonico Premontrei di
Jaszévar. Qui partecipo attivamente al circolo
letterario scolastico, tenne letture dei suoi romanzi,
prese parte a saggi scolastici. Nell'anno accademico
1913-14 Marai venne inviato in un istituto molto
severo a Budapest, ma dopo un anno ritorno a Kassa
anche se l'esame di maturita lo sostenne nel Liceo
Cattolico Reale di Eperjes. I motivi del passaggio al
nuovo ateneo quasi alla fine del corso degli studi
furono due: innanzitutto, con un lavoro pubblicato
sulla rivista scolastica egli espresse un giudizio
negativo sui professori dell'ateneo. L'altro motivo fu
quello che con uno pseudonimo vinse con una novella
un concorso della rivista letteraria «Pesti Hirlap»
(«Notiziario di Pest») e questa vittoria cred non poca
ostilita da parte dei professori. Un aneddoto racconta
che dopo il rimprovero di uno dei docenti Marai sbatté
la porta della sua classe con stupore di tutti
esclamando che ora & considerato una profezia: «Voi
insegnerete di me nella letteratura ungherese!». Nel
1916 usci il suo primo romanzo intitolato «Z/ figlo di
Lucrezia» sulla rivista sopraccitata, con uno
pseudonimo. Secondo le dicerie familiari, suo padre
scoprendo l'intenzione dei suoi figli Sandor e Géza di
intraprendere |'attivita artistica disse loro: «Se vorrete
diventare pagliacci, mi sta bene, ma vi prego, non
con il buon cognome della famiglia.» Questa richiesta
del padre fu probabilmente il motivo del cambiamento
di cognome dei due fratelli. Non essendo idoneo al
servizio militare, nell'autunno 1918 si iscrisse alla
facolta di legge a Budapest e collabord nel frattempo
anche col quotidiano «Magyarorszdag» («Ungheria»).
Qui conobbe le figure piu importanti della letteratura
ungherese d'epoca, come ad esempio Gyula Krddy.
Marai in questo periodo visse spensierato da giovane
bohéme spendaccione frequentando locali notturni,
cabaret assieme agli amici. Ancora in quest'anno usci
la prima parte de «// /ibro dei ricordi» con 17 poesie.
Nell'anno successivo fece il giornalista notiziario del
movimento politico di sinistra della Kommiin Voros
Lobogd (Comune Bandiera Rossa) in cui per gli
articoli pubblicati fu criticato ferocemente. Le sue idee
di sinistra vennero influenzate dalla sua giovane eta e
dalla fervente fiducia nella forza della rivoluzione non
condividendo perd mai l'idea del terrorismo. Proprio
per questo motivo fu costretto ad abbandonare
I'Ungheria. Alla fine della dittatura di sinistra decise
di emigrare ed assieme ad un amico prima giunse a
Kassa, poi attraverso Parigi arrivd a Lipsia. Essendo
attratto dalla pratica del giornalismo abbandono
I'istituto Zeitungskunde dove s'era iscritto per il volere
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del padre. Ne «Le confessioni di un borghese» cosi
svela: «Che cosa ho fatto a Lipsia? La mia famiglia
sapeva che frequentavo I'Universita per diventare,

grazie all'insegnamento eccellente degli istituti
tedeschi, un bravo giornalista. Ma io in realta
fantasticavo e sognavo». Prima di diventare

definitivamente collaboratore del Frankfurter Zeitung
scrisse anche per altre redazioni. Oltre a Lipsia visitd
anche Francoforte, Berlino e contemporaneamente
continuava a studiare con grande impegno. Nel 1920
fu il primo a tradurre in ungherese Franz Kafka. Visse
in Germania fino al 1923 poi si trasferi in Francia dove
resto, invece dei tre mesi progettati, per sei anni.
Nell'anno 1924 a Vienna usci il suo primo romanzo,
intitolato «Z/ macellaio». Nell'anno successivo ando in
Medio-Oriente e le sue esperienze di questo viaggio
verranno immortalate nel libro «Seguendo /la via degli
Dei» del 1927. Prima di andare in Francia in
Ungheria, il 17 aprile 1927 sposo Lola, cioé Ilona
Matzner con rito civile e soltanto nel 1936 avverra il
rito religioso richiesto dai tempi e soprattutto per
tutelare la moglie, date le sue origini ebraiche.
Vissero insieme per 63 anni. Era I’ unica donna della
sua vita, conosciuta nella citta natale, a Kassa, erano
vicini di casa. Lola era figlia unica di una delle
famiglie di commercianti di antiquariato piu ricche
della citta e Marai riusci ad organizzare la fuga della
fidanzata nel modo pil tradizionale, utilizzando una
corda di lenzuola. Nel frattempo uscirono numerose
sue pubblicazioni, in totale 2500 anche sui numerosi
quotidiani della capitale magiara, Budapest. Narro di
avvenimenti sportivi, di notizie dai tribunali, scrisse
diari di viaggio di citta e di luoghi termali.

Nel 1928 ritorno con la moglie da Parigi in Ungheria,
dove divenne caporedattore del giornale di sinistra
«Ujsag» (Giornale). Era uno scrittore fecondo, e gli
anni 30 furono quelli piu creativi: «Baby, owvero il
primo amore, storia di un professore di provincia
innamorato della sua alunna», «La sorella», «Il di San
Gennaio», «I diarf», «Venti anni di storia mondiale
attraverso limmagine 1910-1930», «I ribelli», «lLa
scuola dei poveri», «Le confessioni di un borghese»,
«ll divorzio a Buda»,«La pattuglia d'Occidente», «I
gelosis, «I ribelli», «Le quattro stagioni», «L'eredita
di Eszter». Questi romanzi verranno seguiti negli anni
successivi con tante altre opere: «Recita a Bolzano»,
«Un gentiluomo a Venezia», «Lavventura», <«La
ronda di Kassa»,«lIl cielo e la terra» (piccoli saggi),
«Le braci», <«Il libro delle erbe», «II libro delle
poesie», «Il miracolo» (opera teatrale), «l
permalosi» (a tre volumi: 1. «I/ suono», 1. «If
distintivo e il rapporto», lll. <«Arte e amore»
quest'ultimo volume fu destinato al macero, ma i
tipografi riuscirono a salvarne qualche copia, «Z/
verdetto a Canudos», «E accaduto qualcosa a Roma,
«Terra, terra» (& |l'esplicito seguito del libro
autobiografico «Le confessioni di un borghese»), «I/
ricostituente», diario 1962-1975 (questo € il quarto),
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«Giuditta ...e [lultimo accordo», «Lautentico»,
«Trenta monete dargento», <«Diario 1976-1983),
«L'amore dal profondo del cuore» <«lLa saga dei
Garren».

La sua opera migliore in assoluto € I'autobiografico
romanzo: «Le confessioni di un borghese». Lo
scrittore si ricorda dei suoi cari, della sua vita passata
e di tutto cido che gli ha insegnato qualcosa: la
cultura, la creativita, il credere nei valori e nella
ragione umana, il buon senso, tutto cio che rende una
persona perbene. Per coscienza tenta l'impossibile:
salvare la borghesia che non c'é piu, affidandosi a
quell'idea di borghesia rimasta nella sua mente. Nelle
figure del libro, con ironia, si riconoscono anche i
professori ed i compagni di scuola di una volta: per
questo motivo Marai venne querelato e dovette
pagare una multa per risarcimento di danni morali,
oltre alle modifiche imposte di alcune parti del libro.
Motivo per cui le edizioni dal 1940 ad oggi, risultano
differenti dall'originale.

Il 19 ottobre del 1934 Marai venne colpito da un
doloroso lutto per la perdita del padre, che ricorda
cosi: «Un uomo che ha fatto per sempre i conti con la
vita. Uno che ormai non pretendeva niente né dagli
uomini né dai famigliari - soltanto ed esclusivamente
da me pretendeva un po' di gioia...» Fu una persona
considerata da tutti ma amata da pochi, un uomo
modesto, umile, solo, senza famiglia. Forse proprio
questa condizione di famiglia disgregata, accomunera
tanto il figlio al padre. Dopo cinque anni, il 28
febbraio 1939 nacque suo figlio Kristof (Cristoforo).
Dall'evento fu tanto felice che, nonostante il carattere
schivo compro tutti i fiori della citta per preparare
un'enorme composizione floreale con cui dare |l
benvenuto al neonato ed alla neomamma. Pero la sua
felicita ebbe i giorni contati: il piccolo a causa di una
emorragia interna, all'eta di sei settimane mori. Nel
suo diario, uscito postumo nell'anno 1997, ricorda la
sua sofferenza nel capitolo «quel tragico giorno»:
«...0rmai € una triste ricorrenza, ogni anno in questo
giorno accadeva qualcosa di brutto. Il 6 aprile € la
data in cui il mio figlio se ne & andato». Il suo dolore
straziante si ritrova nella terza strofa della poesia
intitolata «£sercizio a mano»:

Non capisco perché mi sia toccato questo affronto?
Non faccio recriminazioni. Vivo e taccio.

Adesso Iui & un angelo, sempre che gli angeli esistano -
Invece quaggil € tutto un tedioso, stupido viavai.

Non lo perdonero. A nessuno. Né ora né mai.

Nello stesso anno rinuncid al cognome Grosschmid
per chiamarsi ufficialmente Marai. Gli anni '30 e '40
passarono per lui nel pieno della creativita, come
dimostrano le opere precedentemente elencate. Nel
1942 ottenne lincarico definitivo da parte
dell'Accademia Ungherese delle Scienze. Le sue
pubblicazioni del 1943 continuarono a testimoniare un
uomo deluso e solo, sensazioni alimentate anche da
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uno spiacevole ricovero ospedaliero per
un'infilammazione nervosa, nonostante la sua gloria e
il successo personale fossero in continua ascesa. In
dicembre I'Accademia gli consegno il premio letterario
Karoly Szabd. Ma la crisi interna dello scrittore era
sempre piu profonda: viveva in completo ritiro ed i
suoi articoli portarono la firma Caliban. L'avanzare
della guerra lo rese ancor pilu eremita. Temeva che
I'uvomo qualunque potesse sopraffare I'uomo creativo.
Quando il 19 marzo 1944 le truppe tedesche
arrivarono, lo scrittore depose la penna. Sotto
I'occupazione non era piu disposto a scrivere. Lui
stesso disse cosi ad un'intervista nel 1945. Fece cosi
anche con l'invasione delle truppe sovietiche. Lascio
la capitale e poco dopo definitivamente anche
I'Ungheria. Finché si trovava ancora in Ungheria, in
questo periodo, essendo un forte oppositore del
regime aveva non pochi problemi: i nazisti ungheresi
vollero arrestarlo, ma per sua fortuna non si trovo a
casa sua a Budapest.. Poi si scopri che egli doveva
essere internato nel lager di Mauthausen. Negli anni
della guerra lo scrittore fu tormentato dal dilemma:
scrivere, vivere, essere liberi  oppure annullarsi.
Nonostante tutto in questi anni lavorava
contemporaneamente a vari progetti letterari. A causa
del clima morale-politico sempre piu dittatoriale in
Ungheria lo scrittore si convinse sempre pil  a
lasciare I'Ungheria, dato limpossibilita di poter
lavorare liberamente. Nel 1948 abbandono il Paese.
Marai e la moglie I'anno precedente adottarono un
bambino di 6 anni, Janos Babocsay e portandolo loro
intrapresero il loro lungo viaggio senza ritorno. Lo
scrittore scrisse: «Volevo rimanere uno scrittore
ungherese, scrivendo nella mia lingua e in funzione
del mio popolo, al quale mi sento di appartenere. Ma
quando uno scrittore si oppone al proprio regime, in
una societa comunista pud diventare uno che predica
I'eresia.» La prima tappa fu la Svizzera, in cui
partecipo ad un incontro internazionale di scrittori, e
qui decise di rimanere, dando inizio al suo lungo esilio
(31. agosto 1948) durato 41 anni. Qui visse con la
sua famigliola in condizioni molto modeste. Dopo
sette settimane si trasferirono a Napoli, lo scrittore fu
convinto che soltanto I'Italia potesse diventare la sua
seconda patria, quindi pensd di fermarsi
definitivamente: «Ho abbandonato con la mia famiglia
I'Ungheria per stabilirmi in futuro in Italia» - scrisse
ad un collega traduttore in lingua finlandese. Lavoro
presso la Radio Europa Libera e con lo pseudonimo
Ulysses via etere ogni domenica leggeva commenti
letterari e politici. Nel 1949 entro a far parte del
consiglio europeo, come rappresentante dell'Ungheria
nell'assemblea autunnale del Movimento Europeo.
Dopo tre anni trascorsi in Italia, nel corso del 1952 si
trasferi a New York, visse ad est di Manhattan, oltre il
ponte Washington, a Cloisters, nel bel mezzo di un
monastero medioevale, importato pezzo per pezzo
dall'Italia, comprato, regalato e ricomprato sulle
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colline di Manhattan, da uno sconosciuto. Nonostante
i 15 anni vissuti qua i Marai non si sentirono mai a
casa. Nel frattempo seguiva attentamente anche da
qui gli eventi della Rivoluzione Ungherese del 1956 e
con la Radio Europa Libera inizid una trasmissione
speciale sull'argomento. La sua amara osservazione
purtroppo divenne una verita storica: «II popolo
ungherese dalla sua stessa forza per pochi giorni ha
riacquistato la liberta; ma purtroppo I'Occidente I'ha
abbandonata a se stessa per lasciarla una preda
libera per I'Asia» Alla fine della rivoluzione lo scrittore
fece una sosta in Italia. Nel 1959 fece un viaggio sulle
coste settentrionali dell'America visitando San
Francisco, il Messico, San Diego e quest'ultima citta
divenne I'ultima sua dimora nel 1980. Nel 1985 usci -
considerato ultimo capolavoro - il «Diario 1976-1983»
Per lui - secondo la sua dichiarazione - i suoi diari
significavano un collegamento diretto con la realta
quotidiana, perché gli sembrava di aver pubblicato
continuamente per 40 anni di seguito, era come la
benedizione del giorno che passava. In quest'anno
perse il fratello Géza e la sorella minore Katd.. Lo
scrittore ormai visse in questo periodo da vecchio col
peso degli anni, contando i giorni. I suoi pensieri
erano concentrato ormai attorno a questa specie di
smarrimento. Ancora in quest'anno concluse un'opera
iniziata precedentemente «Lamore del profondo del
cuore», che definisce un giallo. Resto vicino alla
moglie ormai non vedente, bisognosa di cure
continue: «... & cosi bella a 87 anni, come quando era
giovane - soltanto & diversa, ma le voglio essere
vicino e curarla fino alla fine». La visito tutti i giorni
all'ospedale fino alla sua morte del 4 gennaio 1986 e
le sue ceneri vennero sparse nell'oceano. Lo scrittore
divenne sempre pill solitario isolandosi sempre di piu
dal mondo esterno. L'anno dopo, Il 23 aprile 1987,
perse anche il figlio adottivo.

Dal 1988 I'Ungheria si scopriva sempre pil attenta
verso il Marai, molte associazioni letterarie tra cui
I'Accademia Ungherese delle Scienze, I'Associazione
nazionale degli Scrittori Ungheresi  cercarono di
mettersi in contatto con Iui offrendogli anche
collaborazioni,  chiedendo il consenso alla
pubblicazione delle sue opere anche in Ungheria. Ma
lui rispose sempre negativamente: «Non dard mai
nessun consenso per le pubblicazioni, finché I'esercito
sovietico si trovera in Ungheria.»

Il 15 gennaio scrisse l'ultima annotazione nel suo
diario, stavolta non con la macchina da scrivere, ma
con la mano: «Aspetto l'invito di essere chiamato,
non voglio sollecitare, e non voglio neanche
rimandare. Ma il tempo € arrivato.»

Il 21 febbraio 1989, nelle prime ore del pomeriggio
con un colpo di pistola Marai si uccise e le sue ceneri,
secondo il rito familiare vennero disperse nell'oceano.

Dopo 41 anni di esilio volontario mori suicida, in
solitudine, ammalato e provato dal dolore per i lutti
dei suoi cari, senza poter vedere le nuove edizioni
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delle sue opere in lingua ungherese, senza poter
salutare il cambiamento epocale dopo il 1989, senza
vivere il ritiro dell'esercito sovietico dall'Ungheria. Non
ha potuto vedere il suo successo enorme del suo
cammino da un cittadino del mondo che inizid
dall'Ttalia alla conquista dell'Universo. Egli non riusci a
cambiare il mondo ma ha lasciato un esempio per
andare avanti e lottare, conservando sempre
gelosamente i valori umani.*

* Redatto in base del testo intitolato «Egy vildgjaro polgar:
Marai Sandor»/«Il cittadino del mondo: Sandor Marai» di
Tibor Mészaros: pubblicato in due lingue nel volume «Luce
e Mare, Sandor Marai a Salerno 1968-1980», Edizione
dell'Associazione culturale Ungherese della Campagna,
Napoli, 2003.

Pier Manfredini — Salo (Bs)
UNO SGUARDO DAI PONTI TRA BUDA E PEST

II Danubio attraversa la citta lento e maestoso per
una lunghezza di 28 chilometri. II fiume ha sempre
costituito il confIne naturale tra I'antica citta di Buda
(sulla riva destra) e la moderna Pest (sulla riva
sinistra) pil popolata ed animata. Nel 1849 fu
inaugurato il primo ponte fisso che collegava i due
centri. La struttura fu chiamata Széchenyi-lanchid:
porta cioé il nome del ministro Széchenyi che ne
decretd la realizzazione, mentre «lanchid» significa
«ponte delle catene». E ancor oggi il ponte pil
famoso ed amato, per la sua storia e per il significato
di unione tra le due citta, che la struttura ben
rappresenta con le possenti catene che la sorreggono,
fissate ai grandi pilastri alti 48 metri. Quando la sera
viene illuminato offre un'immagine tra le piu
suggestive e romantiche. II ponte Széchenyi-lanchid é
il simbolo della citta ufficialmente unificata nel 1873
con l'attuale nome di Budapest.

Come tutti gli altri ponti, esso venne distrutto durante
la Seconda Guerra Mondiale e successivamente
ricostruito, fino alla reinaugurazione del 1949.

II ponte della Liberta (Szabadsag-hid), le cui origini
risalgono agli anni 1894-96', fu il primo ad essere
ricostruito nel secondo dopoguerra e riaperto nel
1946.

II ponte Margherita (Margit-hid), situato a sud
dell'omonima isola al centro del Danubio, fu costruito
negli anni 1872-76; dopo la distruzione fu riedificato
tra il 1946 e il 1949. L'isola Margherita deve il suo
nome alla figlia del re Béla IV (1206-1270), e
costituisce il polmone verde di Budapest, luogo di
svago e parco pubblico dal 1908. II luogo era noto
per i bagni termali fin dall'epoca romana, oasi
prediletta da poeti e scrittori per la sua tranquillita.

A nord l'isola € collegata alla terraferma dal ponte
Arpad-hid, la cui costruzione fu iniziata nel 1939,
interrotta per motivi bellici e ultimata nel 1950.
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II ponte Elisabetta (Erzsébet-hid) fu realizzato in
forme architettoniche moderne tra il 1961 e il 1964; il
suo tracciato consta di sei corsie ed é sorretto da cavi
in acciaio. Sostituisce il precedente ponte ad arco
costruito in stile liberty tra il 1897 e il 1903, a ricordo
del quale e stata conservata, sul lato estremo verso
Pest, una statua raffigurante la regina Elisabetta,
opera dell'insigne scultore Gyorgy Zala.

II ponte Petdfi (Petdfi-hid), intitolato al grande poeta
e patriota ungherese, fu realizzato tra il 1933 e il
1937, ma non ebbe lunga vita in quanto distrutto
durante il secondo conflitto mondiale; fu quindi
ricostruito nel 1952. Esso sbocca sul Grande Corso
(Nagykorut) di Pest, lungo quattro chilometri.

In totale i ponti sul Danubio sono otto, sei dei quali si
trovano nella zona pil urbanizzata della citta; due
simmetrici attraversano il grande fiume in un'area piu
periferica e sono utilizzati per il trasporto ferroviario.
La visibilita degli otto ponti rappresenta un ottimo
sistema di orientamento nella visita della capitale
(insieme, ovviamente, ad una buona mappa a portata
di mano!).

II Danubio in poesia
Sul Danubio*, di Jozsef Attila®

Sedevo sulle pietre del molo del fiume,
guardando le bucce di melone che galleggiavano.
Giu lungo il fiume, pensando alla mia vita,

non mi accorgevo del profondo silenzio e delle
voci della superficie.

Era quasi come se il flume mi attraversasse;
torbido era il Danubio, torbido, saggio e grande.

Simile a muscoli potenti, che si ingrossano con il
lavoro,

quando si martella, si impasta o si scava,

ogni onda si tendeva e distendeva tremando fino
ad un breve sussulto.

Come una madre mi cullava il Danubio

e, raccontando molti avvenimenti, lavava la citta.

Cadde una breve pioggia,

con indifferenza cesso e spari.

Tuttavia vidi, come nascosta, qualche cosa
come una lunga pioggia laggilu nel paese:
il passato precipitava come una pioggia,
senza i colori, i colori di una volta.

II Danubio fluiva. Come nel grembo della donna
gravida

(lei non gli presta attenzione) gioca il bimbo,
cosi potevo vedere giocare le onde,

e qualche volta mi avevano sorriso,

simili a pietre tombali, frementi nel corso del
tempo
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e precipitanti nell'oblio.

i ponte della Liberta fu inaugurato nei 1896 con il nome
di Francesco Giuseppe, nell'ambito delle celebrazioni del
millennio (896-1896) della fondazione della Patria da parte
dei Magiari. Per quella storica occasione vennero realizzate
altre importanti opere, come la prima linea della metropo-
litana, il complesso monumentale del Millennio (Millenium
emlékm(), il parco di Varosliget (Bosco della citta), il
castello Vajdahunyad, ed altre insigni costruzioni.

2 Jbzsef Attila (1905-1937). Poeta ungherese. Nato da
famiglia poverissima, studid grazie al sostegno economico
di parenti sia in patria che all'estero. Fondo il periodico
"Bella parola" e collabord a numerose riviste letterarie.
Proletario e rivoluzionario, aderi giovanissimo al partito
comunista clandestino. Le sue prime raccolte poetiche
risalgono agli anni Venti; molte delle sue composizioni
documentano, in versi di stile nuovo ed inedito, la sua dura
vita quotidiana, trascorsa tra miseria e solitudine. Concluse
tragicamente la sua vita suicidandosi all'eta di trentadue
anni.

* N.d.R. Il titolo della lirica &: A Dunanal/Presso il Danubio
Fonte: dalle pp. 75-79 del volume di Pier Manfredini: Ciao

Balaton. Szia» - alla scoperta del mare ungherese, Salo -
Lago di Garda, 2003, pp 120, sp.

UN PERSONAGGIO DA RICORDARE
Otto decenni fa moriva Tito Pasqui

-

Tra poco ricorrono gli ottant’anni dalla scomparsa di
una singolare figura di studioso, ingiustamente
dimenticata, che ha vissuto con intensita e passione
mettendo al servizio del Paese la sua genialita ed i
suoi studi per migliorare le condizioni del mondo
agricolo e non solo.

Il 7 luglio 1925 moriva a Forli, infatti, Tito Pasqui, cui
riesce difficile assegnare uno dei tanti titoli dei quali si
potrebbe fregiare: dottore, ingegnere, professore,
cavaliere, commendatore, onorevole, presiden-te...
Ammetto che per me € arduo delinearne un ritratto
senza farmi tentare da un tono eccessivamente
encomiastico, essendo io un diretto discendente dello
stesso.

Ci provo ugualmente...
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Nacque a Forli nel 1846 da Gertrude Silvagni e
Gaetano Pasqui (1807-1873), il quale era gia un
personaggio  conosciuto, essendo  professore,
inventore (di aratri ed altri attrezzi agricoli) ed, infine,
imprenditore (fu il primo in Italia a coltivare
stabilmente il luppolo, fino ad impiantare una
premiata fabbrica di birra attiva fino alla fine
dell’800).

Tito fin da giovane indirizzo i suoi interessi a due cose
in particolare: lo studio (specialmente applicato
all’agricoltura, seguendo le orme paterne) e la politica
(passando dall'ideale mazziniano al piu mite liberale).
Appena ventenne consegui ben due lauree (una cosa
davvero eccezionale per la seconda meta dell’800) in
ingegneria civile e in agraria, quindi scelse di partire
come volontario insieme con Garibaldi in Trentino col
grado di caporale furiere dell’8° regt. Vol. Italiani.

Nel 1867 combatté ancora a Mentana, al comando del
colonnello Achille Canto-
ni.

Successivamente insegno
agraria a Bologna, Ra-
venna e, dal 1872 al
1880 a Forli.

Non soddisfatto di una
placida e sicura vita da
insegnante entr6 a far
parte  del personale
addetto al  ministero
dell'agricoltura, industria
€ commercio per essere rappresentante dellltalia a
varie esposizioni universali. Nel 1898 fu eletto
deputato, nel 1900 consegui a Parigi la Legione

d'Onore, nel 1903 fu ispettore generale
dell'agricoltura e nel 1909 direttore generale
dell'agricoltura, diventando cosi il presidente
dell'opera di bonifica del’agro romano. Studio,

inventd e promosse lintroduzione di macchinari
agricoli innovativi e moderni (ided, per esempio, il
“polivomero”, capace di mettere in funzione sei
diverse lame di dissodamento nello stesso tempo) e si
dedico anche a studi eccentrici (sul cappero, su come
combattere la filossera della vite). Fu un caldo oratore
ed un fecondo pubblicista: scrisse libri di estimo,
diede vita al “Giornale Agrario Italiano”, collaboro al
“Messaggiere Romagnolo” e ad altri periodici. Venne
scelto quale presidente della “Societa Filippo Marinelli
fra gli Insegnanti della Provincia di Forli”.

Nella sua citta fu consigliere comunale, assessore,
consigliere provinciale e proprio a Forli dond una
notevole mole di beni librari (il “Fondo Pasqui”),
comprendente materiale scientifico, sociale, agrario,
medico, letterario, quindi opuscoli, documenti,
giornali, ritagli di giornale... Il tutto contenuto in 57
grosse scatole. Purtroppo la sua citta non ha ancora
ricambiato I'amore che Tito provo per essa, e cosi,
quale sbiadito risarcimento, gli fu dedicata una
stradina periferica e nulla piu, preferendogli molto
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spesso personaggi di inferiore levatura
politicamente corretti.

Non a caso sono soltanto io, suo discendente nato
132 anni dopo di lui, a ricordare che il suo operato ed
i suoi studi hanno da un lato contribuito, nel suo
piccolo, ad unire I'Ttalia e dall'altro a modernizzare

I'agricoltura in Romagna e altrove.

ma

! __ pffz{;@?

Umberto Pasqui
- Forli -

Marco Spazzini — Verona
APPUNTI DI VIAGGIO
(Ungheria, 26 dicembre 1997 - 5 gennaio 1998)

Sabato 3 gennaio 1998

Il giorno dopo prendiamo il treno per Budapest: la
mamma di Heni aiuta la figlia a portare la borsa.
Mentre usciamo un carretto trainato da un cavallo ci
sorpassa poco lontano. Saluto ancora questa signora
cosi ospitale e spero che si tratti di nuovo di un
«arrivederci».

Il treno & comodo e spazioso. E silenzioso. Ma chi ha
voglia di tornare nella rumorosa Italia? Solo Heni! Lei
mi ha parlato della sua sfiducia nei politici: sono tutti
legati agli ebrei. L'unico onesto, Antall, & morto. I
giovani sono troppo radicali e comunque sono
indietro nei sondaggi. Anch'io non sono entusiasta
della politica italiana. Pero se mi guardo indietro vedo
molti motivi per essere meno scontento di 10 anni fa.
C'e una cosa da tenere presente: la democrazia non &
il migliore dei sistemi ma non si conosce niente che
nella pratica funzioni meglio, tranne forse uno stato
federale.

Ben presto ci avviciniamo a Budapest rivedendo |l
Danubio e arriviamo alla sua periferia. Le periferie si
assomigliano in tutta Europa. Qualche pista ciclabile e
zona a traffico ridotto.

La stazione ¢ stile primi del '900. La citta & in corso di
restauro e anche la stazione € piena di impalcature.
Heni non mi vuole dire cos'e il vapore che passa tra le
travi o forse non lo sa.

Faccio I'errore di fare il biglietto per il treno, invece di
programmare il ritorno in pullman: spendero il doppio
e impieghero anche il doppio del tempo: 3 ore e
mezza impiegate solo per i controlli ai 3 confini! In
particolare sono molto duri i croati: se uno si sta
allontanando dal proprio paese e non ha almeno 200
- 300 mila lire nel portafoglio lo fanno scendere dal
treno e non lo fanno entrare in Croazia. Pare che
temano il lavoro nero nel loro Paese.
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Ci avviamo quindi verso il collegio: forse Andras mi
aveva preparato apposta, fatto sta che la citta mi
affascina. La gente € come me l'avevano descritta.
Come in tutte le grandi citta europee €& triste e
corrucciata. Ma qui in pil sono silenziosi e quando
parlano lo fanno sottovoce. Qualcuno a casa mi dira
che I'hanno imparato sotto il regime sovietico, quando
c'erano spie dappertutto.

La citta ha una notevole rete di trasporti pubblici:
credo che mi dispiacera quando con qualche nuovo
modello sostituiranno la carrozze barattate dall'Unione
Sovietica in cambio di camion Ikarusz.

Tutti in Ungheria sanno un po' di russo: a scuola era
obbligatorio impararlo. Ora, a volte, per reazione
fanno finta di non conoscerlo. Ma Heni mi traduce le
targhette in cirillico. A Vienna era stato Andras a
tradurmi la lapide che ricorda dove finiva la zona della
citta sotto I'occupazione sovietica.

Il collegio mi colpisce per il suo biancore e per gli
odori strani a cui non so dare un nome.

La compagna di stanza di Heni € Erzsi, una ragazza
minuta e carina. E castana e di carnagione un po'
scura, mi meraviglio di pitl quando parla ungherese di
quando parla italiano. Parla italiano con calma ma con
grande precisione e scelta dei termini.

Mi piace ascoltarla. In pil ha un letto stile orientale e
si esercita con lo yoga. La sento molto vicina a me e
nasce spontaneo un grande affetto. Le sto gia
augurando dal piu profondo del cuore tutte le cose
migliori per la sua vita. Come mai quasi tutte le
amiche e gli amici di Heni mi stanno cosi simpatici?
Che tristezza vivere a 800 km di distanza e non poter
frequentare la stessa compagnia.

Il collegio € pieno di gente, silenziosa. I miei szia e
sziasztok mi muoiono quasi in gola nel silenzio
generale. E poi mi sento osservato. In piu so che &
tempo di esami*® mentre io sono in vacanza. Cerco di
assumere un contegno composto e grave.

Ci facciamo da mangiare da soli in cucina: Heni mette
dell'olio in una padella. Vuole friggere delle polpette.
Lei pero non le mangera. L'assicuro che le fritture non
fanno male purché la temperatura sia quella giusta,
per impedire all'olio di fumare, e in proprio in quel
momento la padella comincia a fumigare. Inoltre Heni
ci ha lasciato cadere delle gocce d'acqua mentre
aggiungeva delle patate in un'altra pentola e schizzi
d'olio cominciano a partire per ogni direzione. Segue
una lezione di male parole in lingua italiane che spero
non sia stata ben assimilata.

Intanto Heni mi fa da Cicerone in maniera splendida.
In pochi giorni mi ha fatto vedere un sacco di cose e
sempre dal suo punto di vista. Piu di una volta nel
corso della giornata mi viene spontaneo dirle:
«K6szo6ném?, Heni!"»

La sera di sabato siamo andati sulla collina del
castello, abbiamo visto la bella chiesa di San Mattia, il
Bastione dei pescatori con la bella vista su Budapest,
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le colline di Buda che sembrano un grande presepe e
il placido e larghissimo Danubio, il ponte delle Catene
cosi massiccio e sicuro di sé .

Poi abbiamo fatto un giro per la via del passeggio di
Pest, con molti negozi eleganti. Ero alla ricerca
disperata dei cumuli di immondizia: neanche I'ombra.
In compenso i miei omonimi sfoggiavano il colbacco
nero che ho comprato a Praga sul ponte Carlo 7 anni
fa e che quest'inverno viene sfoggiato da Lucia.

Domenica 4 gennaio 1998

La mattina siamo andati all'isola Margherita in una
giornata che quasi annuncia la primavera e sulle rive
del Danubio abbiamo consumato qualche panino,
dopo aver visto le rovine del convento dei
domenicani. E un bel parco nel cuore della citta
ampio e verdeggiante. Mi € piaciuto osservare a lungo
il monumento del centenario con tutti i simboli del
socialismo. Ricordo bene quando in Europa c'era
ancora quella che noi chiamavamo cortina di ferro
(Iron Curtain). Quando mi sono iscritto al movimento
federalista europeo nel 1987 la possibilita di un
ingresso nell'allora Comunita Europea dei cosiddetti
Paesi dell'Est era semplicemente impensabile. Per me
che per poche centinaia di chilometri ero dalla parte
«giusta» & un motivo di contentezza poter osservare
questi relitti del passato. Come quello in piazza
Liberta che celebra la liberazione portata dagli amici
sovietici.

Meglio comungue non pensare ai milioni di vittime dei
totalitarismi in Europa in questo secolo.

Abbiamo scattato una foto che spero venga bene:
dovrebbe dare l'idea della lunghezza del ponte...
Margherita? La foto migliore sarebbe stata con lo
sfondo del Parlamento ma eravamo contro sole.
Abbiamo assaggiato un frappé alla vaniglia e al
cioccolato in un MacDonalds vicino al Danubio.
Abbiamo fatto spesa di succo di arancia e wafer per
Tamas ed Eszti. Abbiamo visto il Parlamento che € un
gioiellino del neogotico?, il palazzo dove c'e
I'lbusz’® che quasi mi fa travolgere un ragazzo
insieme alla sua ragazza e la grande sinagoga vista di
corsa sul tram. Infine la sede della Tv ungherese e il
duomo di Budapest che quando sara ripulito
splendera di luce propria.

Merita una menzione speciale e rispettosa la visita alla
mano destra del primo re* di Ungheria. In Italia non
abbiamo nulla di simile. (In compenso abbiamo le
Madonne che piangono sangue.)

Una delle cose belle di questi giorni sono le cose che
mi ha detto Heni sull'Ungheria. Per sua stessa
ammissione non sono in molti ad avere quei suoi
pensieri romantici sulla sua terra, ma io in ogni caso li
ricordo con piacere.

Abbiamo bevuto qualcosa in un bar fumoso in cui
alcuni studenti stavano ripassando insieme gli esami.
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Dopo la Messa nella chiesa dell'universita con cui ho
festeggiato [I'Epifania con 2 giorni di anticipo
sull'ltalia, sono stato contento di andare a casa di
Tamas e Esztii Una casa piccola ma molto
accogliente. Tamas ha cotto una pasta in bianco e la
fa mangiare a me e a Heni. E stato di una grande,
enorme gentilezza. Se verra a trovarmi in Italia
cerchero di fargli vedere in che modo gli italiani non si
sono mai posti il problema di stufarsi della pasta:
abbiamo tanti tipi di pasta quanti gli ungheresi ne
hanno di minestre e brodi. (Opinione di un rumeno di
lingua ungherese trovato sul treno.)

Heni mi ha organizzato la bellissima sorpresa di 30
candeline da soffiare: infatti mi dice che non potra
essermi vicina il giorno del mio compleanno. Occorre
tener conto che in Ungheria non si festeggiano i
compleanni** ma gli onomastici: cosa ho fatto per
meritare un'amica cosi gentile? Guardiamo insieme il
TG1: qui in Ungheria in moltissimi hanno la parabola.
Io sono seduto quasi all'indiana. Eszti ne ride.
Chiedete a Erzsi quanto fa bene lo yoga a chi fa vita
sedentaria! Tamas mi ha raccontato la solita
barzelletta di cui io non capisco al primo colpo il finale
perché si mette gia a ridere e io il suo inglese non lo
capisco perfettamente.

Ho controllato cosa fard nella prossima vita: il
meteorologo in Ungheria. Anche se Heni ha la stessa
sfiducia dei miei genitori nei meteorologi. Se avessi
10 anni di meno penserei seriamente a studiare
I'ungherese e a cercare di poter studiare meteorologia
in Ungheria. Budapest mi &€ sembrata una bella citta.
Forse sono troppo precipitoso nel giudizio, ma la
trovo migliore di Milano. In realta I'Ungheria € tornata
indipendente, il Nord Italia non ancora. Milano
dipende da Roma nelle sue decisioni!

Lunedi 5 gennaio 1998

Heni & stata gentilissima a organizzarmi una colazione
all'italiana, con dolce e caffé. Eppure a parte il cren
credo che potrei mangiare qualsiasi cosa, 0 quanto
meno assaggiare.

La mattina andiamo al parco di divertimenti di
Budapest e vediamo dei ragazzini che pattinano sul
ghiaccio e ci lanciano un csokolom intraducibile in
italiano, le terme piu grandi di Budapest, il ristorante
pit famoso a Budapest e in tutta I'Ungheria (Gundel),
la strade larghe e i bei palazzi del centro. Poi si
ricorda che mi piacerebbe una agenda ungherese: ce
ne una molto bella ma & troppo grande e poi non mi
va di snobbare quella che Heni mi ha regalato, che in
piccolo porta le stesse mappe e anzi ha anche le albe
e i tramonti a Budapest e le fasi lunari.(Il 1° febbraio
a Budapest il Sole sorgera alle 7.11 e tramontera alle
16.45 [Verona 7.36 e 17.23]).
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E poi preferisco comprare qualcosa da mangiare:
sono incerto fra una bottiglia di Tokaji e un salame
ungherese.

A mezzogiorno abbiamo mangiato con Erzsi e ho
assaggiato degli gnocchi con le prugne. Purtroppo il
sonno cronico mi fa un po' passare l'appetito. Heni
aveva poca voglia di andare in piscina: la prossima
volta cercherd di invitarla e portarla in un bagno
turco, ce ne deve essere uno in cui possono entrare
uomini e donne insieme.

L'idea del salame ungherese & molto buona: non
credo proprio che esportino in Italia con facilita un
salame che scade alla fine di gennaio. Significa che &
senza nitriti e nitrati, credo. Leggo [I'etichetta
sperando che almeno nitrato si dica in modo simile:
Heni mi parlava di «nitrogeno» qualche giorno prima,
invece che di azoto.

Poi abbiamo alcuni momenti che io le rubo ancora allo
studio: mi fa vedere le sue foto. Vedo che le sue
amicizie sono vecchie di almeno dieci anni. Ibolya &
l'unica che cambiava molto e spesso. Aveva una
classe enorme di 40 ragazze. Non ci crede che
desidero ascoltare musica ungherese: & chiaro che
non so apprezzarla. Ma forse un giorno la risentiro e
la riconoscero e subito tornerd con tutto me stesso in
questa stanza del collegio S. Ignazio, con vista sul
traffico di Kispest.

C'e il tempo per un ultimo assaggio alla buona
pasticceria ungherese con alcuni biscotti fatti in casa
datemi di Erzsi (continuo comunque a pensare che
dovremmo esportare in Ungheria il pandoro di
Verona) e poi arriva davvero il momento dell'addio.
Dico a Erzsi «Viszontlatasra», ma mi guarda e non
dice nulla. Allora lo ripeto e solo adesso mi dice
trasognata: «Si, hai detto bene», ma non aggiunge
altro. «L'hai scioccata», mi spiega Heni. Bisogna
pronunciare «visontlaataashro»***, ma mi sono
esercitato anche 3 anni fa. Oppure lo ha interpretato
come una mezza promessa di matrimonio?

Prendo il treno per un soffio: perdiamo il tram iniziale,
poi il primo métro. Il secondo lo prendo al volo
temendo di dover salutare Heni dalla carrozza. In
guesto modo arriviamo al binario 13 con soli 5 minuti
di anticipo. Significa che ho rischiato di perdere il
treno. Non mi dispiacerebbe rimanere, se avessi di
che vivere a Budapest. Ma la realta mi chiama.
Guardo gia nostalgico la collina del castello illuminata
mentre il treno lentamente si allontana dalla citta. Sul
treno ci sono dei romeni di lingua ungherese cosi il
distacco dalla lingua € piu graduale. Arrivato a Villa
Opicina sono quasi indotto a leggere Villo Opizino ma
€ poi a Mestre che noto di capire tutto quello che
dicono i miei vicini sul marciapiede. Ho fatto quasi un
ritiro, un deserto: per 10 giorni ho parlato in modo
essenziale e corretto, pensando bene a quello che
dicevo per essere compreso, ho fatto molti sforzi per
capire quello che mi veniva detto, mi sono quasi
dimenticato di TV e stampa, e sono stato
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impossibilitato a chiacchierare a vanvera con i miei
vicini e men che meno a badare a quello che diceva la
gente intorno a me. Una specie di esercizio di
concentrazione su di sé e sul presente che ha lasciato
il segno, ed & positivo. Desidero continuare a vivere in
questo modo, come se fossi in Ungheria, quando non
mi arrabbiavo se vedevo qualcosa che non
condividevo.

Spero di rimanere in contatto con Heni e i suoi amici.
Budapest € lontana solo quanto Bari! Mi piacerebbe
anche che le nostre due compagnie in qualche modo
facessero la reciproca conoscenza. Potrebbe essere
molto bello e arricchente ma non mi nascondo i rischi:
perché si tratta, dal mio punto di vista, di riunire due
compagnie di giovani europei, ma potremmo anche
velocemente ritrovarci invece con persone che si
ritengono le rappresentanze di due nazioni, diffidenti
gli uni verso gli altri.

Ma come ho detto a Heni, ripetendolo anche a me
stesso, si deve essere contenti di quello che si ha,
senza vivere anticipatamente il futuro dimenticando il
presente.

E io sono molto contento che una ragazza che sa
molto bene la mia lingua mi abbia fatto un po'
conoscere ed amare quel Paese che fin dalle
elementari avevo in simpatia, credo perché mi
piaceva l'idea di un popolo che aveva occupato il
bacino in mezzo ai Carpazi e poi, messosi tranquillo,
aveva conservato la sua cultura e la sua lingua. O
forse perché mi piace il giallo e sui libri era sempre
colorata di giallo. Oppure vale il contrario e il giallo mi
piace perché I'Ungheria era sempre gialla?

Non lo so, nem tudom, forse lo capirdo meglio la
prossima volta che tornero in Ungheria!

2 n Ungheria si tengono a gennaio.
= grazie [c6s6ném] 6 = ‘eu’ breve francese
% un agenzia di viaggi, la piu antica del mondo

* N.d.R. St. Stefano (1° Stefano, regno: 997-1038)
** N.d.R. Questaffermazione é errata. I compleanni si
festeggiano, ma soltanto in famiglia o tra gli amicj, in
questultimo caso organizzando anche con festicciole di
ballo. GIi onomastici invece anche pubblicamente.
**x N.d.R.: Ad un’italiano I' a ungherese puo sembrare
un, ma non si pronuncia cin 10 ma con una circa come la
prima a' della prima sillaba dell aggettivo ‘graduale’.

8) Fine

in collaborazione con la Federazione
Europea dei Librai sta per lanciare
campagna promozionale
a leggere!" Get
Caught Reading - nella quale volti noti della cultura,
della politica, dello sport e dello spettacolo sono
intenti a leggere. Lo scopo, naturalmente, € quello di
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far capire che leggere pud essere divertente e, se
anche "le foto non saranno dei capolavori e lo slogan
non sara di impatto immediato, almeno i soggetti non
stanno fingendo".

E un'iniziativa alla quale auguro tutto il successo
dovuto, ma non posso fare a meno di fare qualche
considerazione.

Ora, fino a qualche tempo fa, si usava dire "Tho
beccato!" quando, per esempio, si vedeva qualcuno
con le dita nel naso, mentre buttava la carta della
cicca per terra, usciva dal bagno senza aver fatto
scorrere l'acqua nel water, beveva a canna dalla
bottiglia o stava cercando di eliminare un foruncolo
dal naso...

Tutte azioni innocue, intendiamoci, ma l'essere stati
"beccati" in fallo lasciava pur sempre la sensazione di
aver sbagliato qualche cosa, di aver dato per scontato
che si stava commettendo un intimo peccatuccio con
la certezza, ben presto risultata vana, di non essere
scoperti.

Per questo, non riesco a comprendere pienamente la
scelta di questo verbo, "beccare", che in me evoca
un'attivita non del tutto lecita: leggere, invece, non
mi sembra poi cosi deplorevole.

Oppure il fatto di scovare un personaggio "famoso"
(si va da Babbo Natale a Istvan Szent-Ivanyi) intento
nella lettura & cosa tanto straordinaria e rara da
suggerire l'idea che occorra quasi una caccia allo
stano esemplare?

Chi mai si lascera tentare a leggere un libro dopo aver
visto Claudio Bisio (che apprezzo come uomo di
spettacolo) intento nella lettura? In questa Italia dove
ci sono comici che scrivono e comici che, adesso,
leggono pure, dove si andra a finire?!

Altri sono a mio parere gli "eroi" della lettura e a loro
andrebbe il riconoscimento: lettori sulla metropolitana
nell'ora di punta, che affrontano a libro aperto la
calca, il caldo, gli odori...; cittadini in coda all'Ufficio
del Registro o in un ambulatorio, in attesa di un
accertamento fiscale o di un accertamento medico,
sprezzanti dell'ansia dovuta all'attesa e dello stress da
ritardo cronico...

Ecco, io avrei immortalato loro.Infine - ma questa &
solo un'interpretazione - l'aver voluto o dovuto
precisare che i soggetti non stanno fingendo, mi
puzza un po' di bruciato... Speriamo non sia un libro!
Beccati a leggere!” (Get Caught Reading) & una
campagna europea di  sensibilizzazione  per
incoraggiare e sostenere la lettura e la diffusione dei
libri principalmente attraverso i mass media e durante
eventi ad alto impatto comunicativo. II grande
pubblico dispone, oggi, di molti modi "alternativi" per
occupare il tempo libero: lo scopo della campagna &
ricordare a tutti quanto possa essere piacevole,
invece, passeggiare tra i volumi di una libreria, tenere
un libro tra le mani e soprattutto perdersi tra le sue
pagine, scoprendo gli innumerevoli viaggi virtuali che
esse possono contenere.
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Gia promosso negli USA, in Canada e in Gran
Bretagna, il progetto vuole sottolineare I'aspetto
piacevole e quasi ludico della lettura, coinvolgendo
personaggi noti dello sport, della politica, del cinema,
della musica e dell'economia, fotografati mentre sono
intenti a leggere (appunto "Beccati a leggere!").
L'intera campagna si basa sugli scatti fotografici che
verranno diffusi su riviste, quotidiani, televisione, siti
internet e ad eventi di varia natura.

Inserito nell'ambito  del programma  della
Commissione Europea Cultura 2000, questo progetto
verra promosso in tutti i Paesi membri dell'UE.
L'intenzione dei promotori & di creare una quantita
importante di materiale informativo utilizzabile anche
dopo il termine della campagna che, vista Ia
semplicita del messaggio veicolato - leggere &
divertente e piacevole - pud essere eventualmente
promossa anche da altri soggetti.
Il progetto € molto ambizioso e per realizzarsi al
meglio necessita del coinvolgimento e del supporto di
tutti gli attori che operano del mercato editoriale
italiano affinché sia riservata alla lettura e ai libri
I'attenzione che meritano, non solo da parte del
grande pubblico, ma anche da parte delle istituzioni
nazionali ed europee.

In particolare, gli obiettivi principali del progetto
"Beccati a leggere!" sono:

e promuovere e celebrare la lettura

raggiungendo e sensibilizzando il pubblico
grazie alla collaborazione tra gli operatori del

settore (editori e rivenditori), le istituzioni
pubbliche (nazionali ed europee) e i media;

sensibilizzare sui problemi dei libri e della
lettura i rappresentanti politici, coinvolgendoli
in prima persona nella campagna fotografica
e negli incontri che verranno organizzati sul
tema: significativo che la prima personalita
“beccata a leggere” sia proprio il Commissario
Europeo alla Cultura Viviane Reding o che
negli Stati Uniti tutti i parlamentari abbiano
accettato di farsi fotografare;

e creare una rete europea che coinvolga
operatori del settore e istituzioni per
campagne di promozione del libro e della
lettura.

Capofila del progetto € I’Associazione Italiana Editori
(AIE), che lo coordina a livello europeo, con la
collaborazione di soggetti quali la Federazione degli
editori europei, la Federazione europea dei librai, il
Centro nazionale del libro ellenico, I’Associazione degli
editori polacchi e Antwerp World Book Capital 2004.
Durante i prossimi mesi, “Beccati a leggere!” vedra
altresi il coinvolgimento e la partecipazione di altre
Istituzioni, nazionali o europee, o realta del privato
che vorranno aderire alla campagna di
sensibilizzazione.

(Fonte: http://guide.supereva.it/libri_autori/)

RICEVIAMO - PUBBLICHIAMO:

TERESA FANTASIA: LA FORZA DI UNA DONNA
DALLA SARDEGNA ALL'ARGENTINA
- di Giovanna Mulas -

Se dovessi descrivere I'Argentina_ai_nostri

lettori, cosa diresti?

E un luogo bellissimo e ricco di risorse naturali, poco
abitato, se pensiamo alla vastita di territorio;
paradossalmente in una nazione coperta da circa 40
milioni di persone con una produttivita che andrebbe
a soddisfare il fabbisogno giornaliero di 300 milioni,
ha un tasso molto alto di denutrizione e mortalita
infantile. Inspiegabile, forse, tanta disoccupazione. In
passato I'Argentina € stata meta di quegli emigranti
che cercavano pace e lavoro; attualmente essa stessa
soffre la piaga dell'emigrazione: I'esodo dei
professionisti, la fuga dei cervelli. La maggior parte
dei giovani di origine italiana o spagnola domandano
la doppia cittadinanza; un passaporto europeo che
aprira loro le porte del primo mondo. Molti mi
hanno confessato che, seppure al momento non
pensano di partire dall’Argentina; lo faranno quando
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necessario per garantire un domani ai propri figli, €
soprattutto una fuga da una situazione economico-
sociale, come quella nazionale, divenuta insostenibile.

La storia di Teresa Fantasia, figlia di sardi in
Argentina.

Sono nata a Pattada, quarta di otto figli. I miei
genitori decisero di emigrare a causa della
disoccupazione che € risaputo, a partire dal dopo
guerra, aveva preso a devastare la Sardegna, I'ltalia.
Sbarcati a Buenos Aires il 31 dicembre del 1948, ci
accorgemmo subito che tutto era un sogno ben
diverso da quello sognato. Si lavorava dall’'alba al
tramonto per mandare avanti una famiglia numerosa,
papa rimpiangeva continuamente il denaro utilizzato
per i biglietti del viaggio dall'ltalia all’Argentina,
recuperato dalla vendita di casa e terra in Sardegna.
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Qui si dovette iniziare tutto da capo. Il mio sogno era
fare l'insegnante... abbiamo invece dovuto cominciare
subito a lavorare tutti; non cera possibilita di
studiare. Tanta e continua era la nostalgia della terra
natale. Nel 1955 ci trasferimmo a Moreno dove mio
padre aveva fatto costruire la nostra casa, per una
curiosa coincidenza la proprieta che i Sardi Uniti
avevano acquistato quell’anno era vicina alla tenuta;
cominciammo dunque a frequentare il circolo,
incontrando e conoscendo nuovi amici sardi e le loro
famiglie. Si parlava in sardo, si giocava a “sa murra”,
si cantava in poesia* e si cantava, si ballavano i balli
tradizionali della Sardegna. Avevo 14 anni e gia
cercavo di far capire ai dirigenti del circolo che per
conservare l'identita sarda non bastavano queste
riunioni... avevamo bisogno di libri, di una biblioteca
sarda da consultare; informazioni dirette o indirette
sulla storia e la cultura della nostra terra dalla quale
eravamo stati strappati nostro malgrado troppo
piccoli.

Quando é nato il circolo dei sardi in Buenos
Aires e perché?

Dalle testimonianze degli anziani in loco e dalle
Storie d’ Oltremare di Mariangela Sedda, basate
sulla corrispondenza di una sarda emigrata in
Argentina nel 1913; sappiamo che gia esisteva una
societa sarda ad Avellaneda.

Il Circolo Sardi Uniti di Mutuo Soccorso venne
fondato a Buenos Aires nel 1936 ma senza una sede
propria. Nel 1955, grazie anche al contributo dei soci,
venne acquistata da Gavino Tavera una vecchia casa
nel quartiere Caballito, piu un pezzo di terra a
Moreno. Quello divenne il punto dincontro
domenicale per le famiglie associate e provenienti da
tutta la provincia di Buenos Aires. Precedentemente e
per molti anni, la proprieta di Caballito era servita
come dimora per una comunita di homeless.

II primo contributo della Regione Sardegna arrivo nel
1989; venne utilizzato dall’allora presidente Giovanni
Mongiu per la ristrutturazione della vecchia casa. Nel
periodo tra il 1993 ed il 1995,*(Presidenza di Cosme
Tavera ) grazie ai contributi, fu realizzata la totale
ristrutturazione della sede con lo scopo primario di
creare spazi atti, alternativamente, allo studio
dell'informatica, della lingua italiana, delle tradizioni e
dei balli sardi; ad uno spazio biblioteca, alla sala
conferenze. Ho lavorato a questo progetto col valido
supporto di un gruppo di giovani volontari qualificati,
pronti a dare gratuitamente ai soci, ove se ne sarebbe
sentito il bisogno, un‘assistenza psicologica, giuridica,
di medicina alternativa. Ricordo il periodo tra il 1990
ed il 1995 come uno dei migliori, nel circolo Sardi
Uniti e tra le stesse associazioni sarde in Argentina.
Grazie ai contributi regionali cominciarono a
concretizzarsi numerosi sogni: per la prima volta il
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circolo di Buenos Aires apri le porte alla collettivita
italoargentina, la squadra di calcio allenata da Antonio
Fantasia partecipd con successo alla Coppa Italia
organizzata dal Consolato

Si tenne la prima festa della Juventud Sarda/
FEDITALIA che riuscii ad organizzare assieme alla
commissione dei giovani. Come sardi in Buenos Aires
e La Plata partecipammo alla sfilata del Dia
dell’Emigrante a Beriso, con costumi e bandiere
della Sardegna...bei ricordi. Tra il 92 ed il'93 * ho
organizzato la scuola d'italiano, nel 94 la scuola di
ballo sardo; nacque, con la collaborazione di
Giovanna Porcu del Circolo Antonio Segni di La
Plata, il gruppo Icnusa. con mia sorella Maria —vice
tesoriere della Commissione Femminile- ed altri soci
avviammo con fortuna il Servizio Biblioteca.

La prima pietra del campo sportivo di Moreno viene
messa nel 1992, in occasione della visita pastorale di
Mons. Otorino Alberti, n.d.r.). Il campo_sportivo di
Moreno...tre ettari di terra acquistata da un gruppo di
60 famiglie sarde. Il progetto iniziale era quello di
costruire La Piccola Sardegna. campo da gioco,
salone riunioni, piscina, casa di riposo per anziani di
origine sarda, cappella in onore della Madonna di
Bonaria. Un progetto ambizioso, certo. Ma realizzabile
con l'aiuto della Regione. Purtroppo nacquero delle
divergenze all'interno della Sardi Uniti. A Lomas del
Miradar infatti, fu fondato dagli avvocati DeFenu e
Falchi il Circolo Sa Domo Sarda (mai riconosciuto
dalla RAS, n.d.r.)* Nel 95 esce da S.U. un altro
grupo numeroso di associati che adhiere al nuovo
circolo Sociedad Italiana Sardegna di Moreno.

Parlami di “Sardegna nel Cuore”

Realizzare un programma radiofonico mirato alla
Sardegna e la sua cultura, in Argentina, era un sogno
che cullai per parecchi anni, prima di riuscire a
realizzarlo. Numerose volte il progetto subi rimandi: le
attivita culturali del circolo avevano da una parte si
risvegliato gli interessi, ma dall’altra attirato estreme
inimicizie all'interno dello stesso ambiente operativo
di Sardi Uniti. In quel periodo ( fine del 94) venne
chiusa prima la scuola di Italiano e dopo la scuola di
ballo sardo, Il gruppo Icnusa si sciolse.

Era il Natale del 1997, quando venni invitata gia in
veste di vice presidente de L'Asociacion Italiana
Sardegna di Moreno, a presenziare al programma
radiofonico Italia e la sua Gente, per salutare in
diretta radiofonica lintera comunita sarda. In
compagnia del presidente dell’associazione tornai per
la puntata del programma del nuovo anno. Parlai col
direttore Miguel Turcarelli del mio desiderio di fare un
programma dedicato alla Sardegna. Turcarelli ci
propose uno spazio iniziale di 15 minuti all'interno di
Italia e la sua Gente, interamente dedicato alla
Sardegna. Se il programma avesse avuto successo
avremo potuto allungare i tempi a %2 ora. Nel 1998 la
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trasmissione comincid ad andare in onda sulla
frequenza AM 570 dell’'emittente privata di Radio del
Centro, in Lomas del Mirador. La programmazione
venne poi spostata alla AM 1250 d’'Estirpe Nacional
in San Justo. Dal gennaio 2004 I'Emittente é presente
in rete, on-line 24 ore su 24: i sardi nel mondo
possono ascoltare il programma Sardegna nel Cuore
in diretta ( tenendo conto la differenza di flusso
orario). La radio rappresenta compagnia, un servizio
per la comunita. Un aneddoto, fra i tanti: tempo fa
ricevetti una mail da parte di un ascoltatore
oristanese coi dati dei familiari di una sua collega di
lavoro; Maddalena... la signora cercava
disperatamente un fratello della nonna materna,
emigrato in Argentina da Santulussurgiu nel 1912.
Sapeva che I'uomo era sposato e con quattro figli, ma
dagli anni ‘50 in poi ogni contatto s’era perso. Lessi il
messaggio in diretta radiofonica; due giorni dopo
ricevetti una mail da un altro ascoltatore che, fatta
una ricerca, aveva riscontrato i recapiti della persona
cercata. Chiamai alla citta di Junin... Mario era uno
dei quattro figli dell'emigrato sardo... il padre era
morto lasciandoli piccoli. Contattai allora I'altro figlio,
Oscar, residente a Lujan. La domenica seguente
Maddalena ed Oscar riuscirono a parlarsi grazie ad un
commovente collegamento radiofonico in diretta tra
Santulussurgiu e Lujan.

So _dell’attuale grave situazione in _cui vige la

comunita culturale sardo/argentina.

Una situazione dolorosa e senza precedenti. Con
I’Asociacion Italiana Sardegna in Moreno ottenemmo
nel 2000 il riconoscimento della regione sarda,
nonostante il parere negativo della Federazione, e nel
2001 il contributo per il concretamento del nostro
programma culturale, sociale e  sportivo.
*Inmediatamente  venne costituito un consiglio
d’amministrazione integrato dal presidente
Salvatore Sanna e da Armando Rosas (segretario), dal
tesoriere Giulio Fenu e dal consigliere Mario Sanna.
Queste persone riuscirono a fermare ogni iniziativa
utile al mantenimento del campo sportivo, ai fini di
giustificare agli occhi della regione e dellintera
comunita dei soci la successiva messa in vendita del
campo sportivo e la cancellazione del progetto Piccola
Sardegna.

Sono dichiarazioni di una certa gravita.

Il Rosas insistette costantemente sulla necessita di
sospendere, a causa della mancanza di fondi, la
trasmissione radio. Cosa poi, fortunatamente, Ila
Comissione sempre votava contro la sua proposta. L'8
ottobre 2002, con I|approvazione unanime del
direttivo, venne affittato un antico palazzo nel centro
di Moreno. Doveva rappresentare la nostra sede
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sociale. Sembrava un sogno, con quell'ampio salone
per le feste, una vera sala biblioteca, la segreteria e
la cucina, tre bagni, due comode aule per la scuola e,
attorno, uno splendido giardino. Lavorammo con
entusiasmo per ristrutturare I'edificio ed attrezzarlo
per i corsi di formazione professionale di lavorazione
di dolci sardi organizzati dalla FAES. Ricordo con
piacere l'inaugurazione del corso alla presenza
dell'assessore Luridiana, del direttore generale
Roberto Neroni, del direttore dell’'ufficio emigrazione
Marco Ghiani e di Bonaria Spignesi, presidente FAES,
del docente Bruno Todde e di Lello Giua, membro
della consulta... questo nonostante l'intero consiglio
d’amministrazione avesse negato a priori ogni
collaborazione* scomparendo dalla nostra sede per
tutta la durata dello stesso perché la FAES aveva
affidato alla sottoscritta, (tutor del corso) lintera
gestione del contributo per il finanziamento del corso.

In quel periodo mandai avanti ogni progetto
esclusivamente con laiuto di mio marito e mio
fratello...

E la situazione precipito...

Nonostante l'intervento di dott. Marco Ghiani che, il
giorno dell'esame finale del corso, riunendosi al
consiglio direttivo tentd una riconciliazione rivelatasi
inutile. Il giorno seguente infatti, era il 22 di luglio,
trovai in sede una comunicazione del presidente che
m’intimava la sospensione immediata del programma
Sardegna nel Cuore (trasmissione approvata
regolarmente dalla regione Sardegna, n.d.a.). La
biblioteca venne chiusa, le attrezzature della FAES
destinate al corso di gastronomia,chiuse a chiave in
segreteria. In silenzio. L'8 ottobre del 2003 il
presidente uscente Salvatore Sanna, disdetto il
contratto, smantella la sede e trasferisce lintero
materiale in un altro distretto (ogni fatto riportato
risulta regolarmente denunciato, a mo di diario
giornaliero, all’Assessorato del Lavoro ed alla
Federazione, con preghiera d'intervento necessario e
urgente, n.d.a) Il 27 ottobre 2003 arriva,
finalmente, una risposta da parte del dott. Ghiani.
Tenuto conto che la scelta di Moreno quale
sede del circolo é stato elemento determinante
nel riconoscimento dello stesso ai sensi della
L.R. 7/91; un cambio di sede in un‘altra citta
comporterebbe semplicemente un automatico
disconoscimento del circolo preesistente. 1l 4
novembre 2003 dott. Roberto Neroni, esaminata la
documentazione presentata, domanda un incontro
chiarificatore chiedendo l'assoluto silenzio stampa e
I'attesa dell'arrivo di funzionari nominati per Ila
risoluzione del caso. Intanto pero, *manifesto , “per
il locale di Villa Bosch non poteva venire
utilizzato ne un centesimo del contributo’.
Questo ¢é stato ignorato del “Consiglio di
Amministrazione” come sono state ignorate le
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risoluzioni dell'assemblea extraordinaria convocata da
Antonio Fantasia con carattere emergenza estrema.
L'ultima Assemblea Ordinaria realizzata dal Sanna su
richiesta della regione sarda, non ha risolto nulla anzi
aggravato la situazione per le irregolarita commesse e
per questo la abbiamo impugnata .

Teresa Fantasia come pensa possa essere
arginato il problema?

Ad un anno di distanza dal trasferimento della sede
non abbiamo ancora accesso alla documentazione
inerente il caso, né siamo a conoscenza delle
iniziative prese in merito dalla RAS. Penso che
basterebbe la volonta politica dell’Assessore incaricato
e della Federazione per risolvere con giustizia il caso.
Il conto corrente del circolo, in BNL, risulta scoperto.*
Non sappiamo come sia stato utilizzato il denaro
visto che la Sede di Moreno non esiste piu e che le
attivita le finanziamo da tasca nostra (per dovere di
cronaca s'informa che una causa € tuttora in corso nei
confronti di Teresa e Antonio Fantasia. E nessun
riscontro risulta abbiano avuto, ad oggi, le richieste
d’aiuto fatte piu volte alla regione sarda da parte della
Fantasia e gli altri soci, n.d.a.).

Mi consenta di fare un pubblico appello al Governatore
Soru, alle autorita sarde... le voci degli emigrati, che
hanno speso e spendono la propria vita al servizio della
comunita e della diffusione della cultura sarda nel mondo;
meritano, sempre, la giusta attenzione. Soprattutto ¢é
necessario che la Federazione vigili costantemente
sull’opera dei responsabili dei circoli riconosciuti... siamo
sardi, siamo un popolo di voci.

l CHI L'HA SCRITTO? '

Indagini Letterarie

1. RISPOSTA
L'autore ed il titolo dell'opera:

Luigi Pirandello (1867-1936): I Giganti della
montagna— «Mito» teatrale. Per la molteplicita delle
tematiche affrontate, per alterno gioco fra realta e

sogno, e poi per la stessa incompiutezza, hanno
sempre opposto notevoli difficolta per la messa
inscena, attirando soprattutto i registi piu inventivi e
originali. Tra questi € da menzionare Giorgio Strehler,
che ided nel 1966 una memorabile e fortunata
rappresentazione dell'opera per il Piccolo di Milano.

II. DOMANDA
Che titolo ha I'opera e chi é I'autore?

Siamo nella casa di Luca Cupiello, un pover'uomo
che vive del suo modesto lavoro di tipografo e che
soffre, in silenzio, della situazione familiare: la moglie
Concetta lo tiene in scarsa considerazione e continua
a rimproverarlo ad ogni occasione; il figlio Nennillo &
poco di buono, che vive di espedienti; la figlia
Ninuccia, che non va d'accordo col marito Nicola, lo
ignora. Ma Natale € vicino e Luca, come tutti gli anni,
prepara un grande presepe, anche se i suoi familiari
si disinteressano o contrastano questa sua passione...

NOTIZIE

30 gennaio 2005: & morto KISHON — E morto
per un infarto nella sua casa in Svizzera all'eta di 80
anni Ephraim Kishon, un superstite dell'Olocausto che
con la sua pungente satira sulla vita dei nuovi
immigrati in Israele era diventato uno dei piu letti
scrittori dello Stato ebraico, tradotto in 42 lingue.
Nato a Budapest, era stato segnato dall'esperienza
dei campi di concentramento. Poi, nel 1949, il
trasferimento in Israele dove inizia a collaborare con
vari giornali e a scrivere libri in cui prende di mira il
nuovo Stato con una pungente satira politica e
sociale. Tra i suoi titoli pil famosi «Arca di Noe
classe turistica» e «Si volti, signora Lot!». Kishon a
sato sepolto a Tel Aviv. «Ci ha dato uno specchio
preciso da cui vedere grandezze e miserie, arti e
opinioni della cultura israeliana» - ha commentato il
primo ministro Ariel Sharon.

APPENDICE/FUGGELEK

Rubrica delle opere della letteratura ungherese odierna in lingua originale

Szitanyi Gyorgy (1941-) — GOdoll6 (H)
TENYALLAS

A szovetség nalunk a valasztottat Istenhez flzi, am
Keleten h{béri kapcsolat; a SzOvetség utcai korhaz
pedig az Erzsébetvarosban van, és senkit sem
érdekel, mir6l nevezték el.

A névér jelentette az osztalyos orvosnak, hogy
az ismeretlen fiatal nG magahoz tért. Hogy hivjak? Mi
ez, ahol vagyok? Lathatja, kérhaz. Mi a neve?
Madarasz Andrea.
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Miért nem hordja maganal a személyi
igazolvanyat?, kérdezte a rend6rnyomozd, ez
szabalysértés. A lany vallat vont. Miért akart 6ngyilkos
lenni? Nem akartam. Akkor mit keresett a sineken?
Milyen sineken? Ne jatssza magat, én jot akarok, be
kell latnia, nekem ez a munkam. Belatom, asitott a
lany, de nem emlékszem semmire. Milyen sineken
voltam?
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Féhadnagy ur, a beteg valdszinlleg még nincs
egészen maganal. Dehogynem, bizonygatta a lany.
Faj a fejem, de mindent értek, csak azt nem, mi
torténik itt.

Mondja, Andrea, mit csinalt este? Mire emlékszik?
Buliban voltam, berigtam, tobbet nem tudok.
Valamire csak emlékszik. Elaludtam, az biztos, mert
még ébren voltam, amikor atvittek a masik szobaba,
és lefektettek. Rohadtul vagyok. Pihenni akar? Nem,
csak mondtam, mert szédilok. ]l van, Andrea, most
azt mondja meg, midta tudja, hogy terhes. Egy hete,
azt hiszem. Milyen kabitdoszert szed? Semmilyet.
Nézze, ebbdl nem csindlok dgyet...

Ezt tisztaznunk kell, szolt bele az orvos, nehogy
félrekezeljik. Ertem, de nem szedek semmit.

Miféle bulin volt? Tele van égési sebekkel, s
rézdréttal volt 6sszekotve a keze és a laba, akar egy
aldozati allaté.

A lany szeme megrebbent. Dereng?, csapott ra a
nyomozd. Nem!, csattant varatlanul élesen. Nem
tudom, mirdl beszél. )

Az orvos felkapta a lany labait. Latja? Egési

sebek, aramitéstél. A véromleny pedig akkor
keletkezett, amikor ugyanazokkal a drotokkal a

vonatsinhez kotozték.

Vagy o©nmagat kotozte? Ide azonban mégis
mérgezéses tiinetek miatt hoztak.

Nem tudok semmirdl, allitotta Madarasz Andrea.
Masnapos vagyok. Hol a cuccom?

Semmije sincs. Meztelen volt, amikor megtalaltak.
Csak nem ugy akart oOngyilkos lenni? Valamit
beszedett, arammal kinozta, utana a sinhez kétézte
magat, mikozben tudta, hogy terhes. Igy akarta a
gyereket elcsinalni? Ezt egyedil nem tehette. Ki volt a
tarsa?

Nem értenek semmit, asitott Andrea. Zsoltival
voltam, aki a haverom de nem 6 a gyerek apja.
Aludni akarok.

Galambos Zsolt, huszonnégy éves. Ilyen szelid
névvel még nem is talalkoztam, mondta baratsagosan
a nyomozo.

Buliba mentiink, mert szomor( volt. Kapcsolat?
Csak amikor ép,pen ehhez volt kedviink. Azt mondta,
hogy terhes? En nem tudtam, de nem tdlem, én
vigyazok. Amikor lattam, hogy kikésziilt, atvittik
aludni. Talan a terhesség miatt..., rohadtul érzékeny.
Pidlni még oké, de narkdt nem. Es gyereket sem.
Ebbe a vilagbha? Tudja, mi leszek, amikor befejezem a
tanulast? Munkanélkiili palyakezd6. Honnan vennék
pénzt narkdra? Gyerek pedig nem kell.

Nem ment el a magzat. A kicsi érdekében kell
megtudnunk az igazsagot.

Az igazsag maga a végtelen teljesség, ami
megfoghatatlan, mondta erre az ifju, és kiroppent az
ablakon.

Szitanyi Gyorgy (1941-) — Godoll6 (H)
HAGYATEK

MonoszIoy Dezsé emieékkonyvébe
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A viz hatat hancirozo keszegkolykok hasogattak.
Ilyenkor altaldban apré hulldamok birizgaljak rezge
testté a tavat, de ezen az estén moccanatlan paras
sohaj toltotte be a kornyéket, a keszeg pengék
surrogtak csupan.

Kozel az odra, sbhajtott Szilénosz. Ez annyira
nyilvanvald, hogy blcstznom kell.

Agyékat szOl6levél-fonattal ékitette. Csalit t(izott
horgara, s amennyire telt, messzire vetette.
Kapasjelzot akasztott a zsindrra, fenekezett.

Ha csakugyan, szolt, akar imadkozna, maga elé,
megtalal, nyarson silt hallal vendégelem meg.
Tamlas kis padjara lt, csillogas vakitotta szeme pillait
redonyként leeresztette, és a pad melletti Gvegért
nyult.

Ne tor6dj velem, baratom, sugta a nimfa, arra
gondolj, hogy ennél nincs jobb dolog a vilagon, és
akkor az €n mamorom magatdl ismétiédik meg.
Erezzem, ma én vagyok az egyetlen, és 6rokké valo
perccé teszed a sohajom. Haja felragyogott,
szemeiben tavoli, zéld 6blok mélye fénylett. Szilénosz,
életében el6szor, csupan az 6rémre gondolt, s az
megsokszorozddott.

Tanultam Martillatdl is, 6rokké szeretem tehat.

A bor ize nem hagyta el, korulfonta-lengte és eggyé
lett a té pihe s6hajaval.

A sikos, sima vizb6l eziist test szokkent a
levegGbe. A kirdly lehet, csodalta, amint t6bb is
kovette.

A szakalla még alig fehéredett, amikor a kiralyn6 egy
éjszaka kiszallt hozza a mélységbdl. A felséges
szemek izzdsa évekig kisérte, emléke késObb
belesz6védott Martilla boldogsagos hagyomanyaba.

A kiraly anyjat is ismerte, csodalatos példany volt,
feledhetetlen tort rendezett, amikor kifogta. Csontjait
visszaadta, hogy alattvaléi mélton aldozhassanak
emlékének.

Josagos vagyok, hatddott meg, midén a hulla-
dékot a teremtd tonak ajandékozta.

Kezét a horgaszbotra helyezte, gyengilé szemeit
tdmogatta. A borongd mederben aprdé halak
kisérleteztek, hogy elcsenjék horgardl a csalit.

Mar tudom, hogy a halak sem hiilyék, tehat bélcs
vagyok.

Testét ellepték a szinyogok. Ezek szerint fiatal is
vagyok: a vérszivok kertilik az 6regeket.

Mégis csak kar ilyen fiatalon elblcsizni a jelen
vilagtdl, nem tudhatom, valdban halhatatlan vagyok-
e, kiprobalni pedig egyel6re semmi kedvem.

Hat engem? kérdezte az idegen lany, aki
hozzaszeg6dott. Sosem maszkalt a ndk utan,
méltatlannak taldlta a szoknyavadaszatot. Dionliszosz
is megcsipi a lehetGséget, de hogy kajtatna az
alkalmak utan, elképzelni sem tudta. Ha az o©lébe
huppan az alkalom, az mas.

Nos, slirgette az ismeretlen, kivansz engem?
Kivanlak, bolintott, mivel érezte, hogy teste nem
ellenkezik. Egyltt Usztak, ivo halakként slirogve
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egymas koril. Latod-e, szolt a kecskeszoron hanyatt a
lany, olyan szaraz a b0rém, hogy le sem pereg rola a
viz. Igy vagy szép, vélte Szilénosz, ilyen bdre nincs
senkinek, azt hiszem.

Te kellesz nekem most a legjobban, kulcsolodott
ra ismét a kivételes bér, nem akarom, hogy elenged;.
Amikor mar nem leszel képes kedvemre tenni, bort
adok, hogy a vilag uranak érezd magad élvezvén a
nektart.

Ez Martilla el6tt volt, emlékezett, egészen biztos,
mivel tdlsagosan is kizdéttem, hogy egy vilaggal
ajandékozzam meg. A bort mégsem kapta meg, mert
a kimertiltségtdl elaludt, és mire felébredt, elment az
a lany.

Tole is tanultam, tehat szeretem.

Hangja sincs nesz illant a cserjék kozott.

Maris eljétt a vég, mit mondjak, nem orulék neki,
szolalt fennhangon, hogy a mindenség ura ily
nyomatékkal hallja ellenkezését.

A kapasjelz6 hirtelen megemelkedett, lesiillyedt,

és nyomban sz6kkent egy Kkicsit.
Szilénosz keményen megemelte a bot hegyét.
Megvagy, szegény. Amikor eljon Dionliszosz, hogy
kiséreteként induljak utamra, megosztalak vele. Te is
lehetsz boldog a haldlodban. Ha pedig jollakott mar,
megaldja az én vacsoramat, biztos lehetsz benne, és
az 6 aldasa olyan, mintha megkdstolt volna maga is.
Ha az a sorsod, kimentelek a tdbol, hogy eggyé légy
velink, ha nem, le is ut, fel is Ut: szabadulj meg
t6lem, ha képes vagy ra.

A hal mintha megndvekedett volna a
kiizdelemben, egyre kevésbé volt kész megadni
magat, a horogtdl azonban nem szabadulhatott: ezt a
csalit kereste egész életében, de most megrémitette a
lehetGség. Varni szeretett volna még, bizonyossagra,
hogy a tavasz nem a kalendariumok rendje szerint
szabott, hanem az avatottak végtelen pillanataiban
rejlé aldomas.

O, jaj, sirt fel egyszer egy halacska, és Szilénosz
Ovatosan visszaengedte a vizbe, nem is csobbant.
Meglepte, hogy nem némak a halak.

O nem felejt el engem, tehat feledhetetlen
vagyok.

Az éjszaka végére Szilénosz kimerilt, de bevé-
gezte harcat a hal is.

Keszeg vagy, diinnydgte ittasan. Nem is erds, nem is
nagy, csak bennem mar apaddban a forras. Elengedte
botjat, kimarjult markat nézegette, és sajnalkozott,
mily rovid is tenyerében az életvonal. ElGkereste eziist
zsebkését, hogy meghosszabbitsa: hitt a vonalak
hatalmaban. A td bugyogni kezdett a kdzelben, mint
mikor lidérc veti magat a szinre. Szilénosz gyorsan a
markaba hasitott, hogy legalabb a kovetkez6
tavaszlinnepet megérje. Fenséges hal emelkedett a
viz tikrére, hasan Szelené lampasa ragyogott. Még
sohasem latott hasonlét. Védekezbleg maga elé
emelte kését, de a lany, aki egyetlen korabbi
szerelmét sem formdazva valamennyihez hasonlitott,
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mert minden boldog pillanat benne éledt Ujja, karjait
a férfi felé tarva kilépett pikkelyes, hullamzé
ruhajabal.

Pirkadatkor, midén keszegkdlykok surrogd pengéi
szeletelték a jollakott to hatat, fliszeriz(i sz€l kelt a fak
kozott: megérkezett Dioniliszosz. Osz sorényét mint
Unnepi zaszlot lengette a maga fujta szell6, viragos
arcan megpihentek az évek. Szilénosz el6re ment,
fordult édes-ittas kiséretéhez, és felolvasta, ami
g6dolyeborre irva, ezlist késsel egy fa torzséhez dofve
allt:

emlékezzetek ram, hogy emlékezetes legyek.

Sandor Gyula (1951-) — Budapest (H)
NEVTELEN FAJDALOM

Hajlott hatl oregember csoszog keresztill a széles
latyakos jardan. Sorstarsaival mindennapos latvany,
szinte hozzatartozik a k6banya-kispesti csomopont
Osszképéhez. Az Ocska sziirke kabat olomsulyként
nehezedik erGtlen vallaira. Rancos barna kezeivel,
félig megszaradt kenyeret majszol. Sebesen z(gd
folyoként 6z6nlik kortte, a hatalmas arctalan
embertdmeg. Sietds léptekkel haladnak, messze nézd
tekintetiik a semmit keresi.
Laszl6, mert igy hivtak, amikor még neve is volt,
lassan ratamaszkodik a rozsdas korlatra, hogy
kénnyitsen fekélyes labainak terhén. Sajgd tagjaiban
idénként csontig hatol a fajdalom.

- Irén, kedvesem, mar nem vagy itt, hogy bekot6zd a
labaimat, a kukabdl sem kell enned tobbé, hiszen
téged mar meghivott Jézus az asztalahoz. - Az arcan
legbrdilé konnycseppek, kdcos barazdakat rajzolnak
a boréhez tapadt porba. Gornyedt testtartasat, repedt
bordai okozzak. Alig egy hete, néhany fiatal
Osszerugdosta, amikor alvas kozben ratalaltak a
parkban. Kénny({ préda volt, hiszen betegsége miatt,
mar jo ideje képtelen a védekezésre.

Tudod kedvesem, amig (tottek, végig rad
gondoltam. T6bb mint negyven évig fogtad a kezem,
reménykedtem, hogy nem hagyjak abba, és akkor
végre Ujra lathatlak. O mennyire varom azt a napot.
Emlékszel még? Milyen gyonyori paradicsom termett
a kertiinkben, és te hogy szeretted, tudod, ugy
frissiben leszedve. Mindig azt mondtad, ,fenséges
illata van”. Igen igy mondtad, ,fenséges”. Egész
lényedbdl szinte aradt a szeretet. Nekem pedig
minden perc ajandék volt, amit veled tolthettem.
Almomban egyik éjjel Jézus azt mondta, még nem
jott el az idom. Hordoznom kell a vilag szégyenét, és
nap, mint nap az emberek elé kell tartanom, hogy
mindenki lassa, mert eljon majd a szamonkérés.
Bocsass meg, hogy nem tudtalak megvédeni.
Ahanyszor csak eszembe jut az a borzalmas nap,
mindig Ugy érzem, meghasad a szivem. A testemet
csak elvonszolom valahogy, de a lelkemben tatongd
sebek kimondhatatlanul égnek, és jobban fajnak
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minden fekélynél vagy verésnél. Amikor az a négy
férfi berontott a hazunkba, egy pillanat alatt tortént
minden. A hatalmas Utést6l a foldre estem, az egyik
kigyurt orias pedig a hatamra térdelt. Mozdulni sem
birtam. Késdbb valami hurokfélét raktak a nyakamra,
és az asztalhoz vonszoltak. Csak ekkor lattam mit
tettek veled. Egy keskeny vércsik csorgott végig az
ajkadon, ahogy &jultan fekidtél a foldon. A
nyakadhoz egy hossz kést szegeztek, de hidba
akartam, nem tudtam megmozdulni, ezek tdlsagosan
erGsek voltak, és a hurok is szorosan tartott. Ekkor
lépett be, az a jol oltozott férfi az ajton. A draga
bOrtaskat az asztalra tette, és lassi, nyugodt
mozdulatokkal, papirokat vett el6, majd udvarias
kimért hangon felém fordult, és ezt mondta. ,Elnézést
a késGi alkalmatlankodasért Hammer Ur, de tudja
nagyon zsufolt napom volt, és csak most tudtam id6t
szakitani O6nre. Ennek a negyednek a helyén, nagyon
szép lakopark épil majd, am ehhez sajnos
szikségiink van az o6n telkére is. A hazat
természetesen le fogjuk bontani, hiszen ezzel az
elavult kilsével nem illene bele egy modern
kérnyezetbe, ugye megérti. Szeretnénk, ha alairna az
adasvételi szerz6dést. Nem sziikséges atolvasnia,
higgye el, mi mindenre gondoltunk. A feleségének
viszont nem artana egy pohar viz, Ugy tlinik, kicsit
nehezen Iélegzik. Nyilvan valamibe megbotlott
szegény, és meglthette magat, amikor elesett.” -
Gyermekkoromban tébbszér megprobaltam elképzelni
az 6rdogot, és mindig valami szOrGs szornyetegnek
gondoltam, de most itt Ult el6ttem, draga 6ltényben,
selyem nyakkend6vel, arcan nyugodt mosollyal, és
egy papirt tartott elém.

Szemeid még csukva voltak, de hallottam amint halk,
fajdalmas hangon engem szdlitasz. Apa, apa, mi
tortént? Nagyon faj a fejem. Kérlek, segits. De nem
tehettem semmit. Ugy éreztem belehalok, azonnal
meghasad a szivem, de a hurok, és az izmos karok a
székhez szegeztek.

LMint emlitettem Hammer ar, nagyon elfoglalt
vagyok, szeretném, ha megértébb lenne, akkor
hamarabb tul lesziink a formasagokon.” - Aldirtam,
persze hogy alairtam, hogy is tudtam volna elnézni,
ahogyan szenvedsz.

A rend6rség hamar lezarta a nyomozast.
Megallapitottak, az lgyvéd Ur éppen jokor érkezett.
Ha 06, és titkara nem lettek volna itt, ebbdl a
szerencsétlen elesésbdl, nagyobb baj is lehetett
volna. A tobbi férfir6l nem esett szd. Az orvos szerint,
talan az ijedtség okozta sokk miatt képzel6dtem, és
nem tudtam felmérni, hanyan is vagyunk.
Néhany hoénap mulva hivatalos emberek érkeztek,
keziikben egy ,joger6s” végzéssel. Azt mondtak,
azonnal el kell hagynunk a lakast. Hidba prébaltunk
tiltakozni, - ,talan figyelmesebben kellene elolvasnia,
miel6tt alair egy szerz6dést”,- valaszoltak. Eddig csak
a tv-ben lattuk, mit is miivel a lakasmaffia, de mindez
olyan tavolinak tlint. Nehezen tudtuk elhinni, hogy a
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torvény képvisel6i, elnéznek ilyen nyilvanval6
gaztetteket. Am éppen 6k, akik a rendet hivatottak
vigyazni,  akikt6l arra  szamitottunk,  hogy
megvédenek, itt alltak az ajtonk el6tt, és azt
mondtak, menjiink el az otthonunkbdl. Mitdl torzult el
ennyire ez a vilag. Miért hagyjak, hogy a kapzsisag,
acsarkodva megmarjon minden emberi értéket. Nem
szamit testvér, vagy barat, a szeretet szétmarcangolt
tetemét pénzhegyekkel takarjadk el. Az emberek
lassan észrevétlenll vakka valnak. Nem latjak, hogy
sajat temetésiikon tlnek tort, hogy sokak lelke mar
szinte rothadd szagot araszt. ,Fehérre meszelt sirok
vagytok” harsognak fejemben Jézus szavai, ,de
belulrdl tele vagytok mindenféle undoksaggal”. Vajon
meddig t(iri még a Teremtd, hogy a szépséget, és
tisztasagot mocskos kezek illessék. Talan mar nem is
olyan sokaig.

Emlékszel az 6csémre, ,mennyire sajnallak titeket”
mondta, ,de nekiink is csak harom szobank van. Nem
tudok az asszony mellett aludni, mert akkor masnap
mindig nagyon faradt vagyok, és a gyereknek is kell
egy kiilon szoba, hiszen mar 16 éves, pedig higgyétek
el, nagyon szivesen segitenek”. ,A garazst talan oda
tudnank adni”, mondta Evi, az unokahtigod, ,de csak
néhany napra, hiszen par hete vettiink 0j autdt, az
udvaron hamar kikezdené a rozsda az alvazat.”

Csak az iratainkat és a régi képeket vettik
magunkhoz. Az egyiken Zsuzsika kezét fogod a
rozsalugas alatt. Milyen szépek is voltatok igy egyiitt,
anya és lanya. Nagyon hasonlitott rad, kilénosen a
szeme, ugyan olyan kedves, meleg barna szeme volt,
mint neked. Amikor elgazolta az a részeg softr,
mindketten azt hittiik, nem tudunk tovabb élni. Ugy
éreztiik, mar nincs miért. A legdragabb fénysugar, a
legszebb virdg, mely beragyogta életiinket, nincs
tébbé. Tudom, hogy lelkiink egy, egy darabja, vele
egyltt meghalt azon a napon. Milyen sok éve mar
ennek, de latod, még ma is belesajdul a szivem,
amikor eszembe jut. Kedvesem, hiszen te mar ott
vagy vele. Biztosan most is olyan szeretettel fogod a
kezét, mint ezen a képen. Mar egy éve is van talan,
hogy téged hazahivott az Ur, azéta Ujra egyditt
vagytok. A vezetd mindGssze hat hodnapot kapott,
mert az apja befolydsos ember volt. Ennyit ért ez a
bajos kicsi lany a nagyuraknak, - csak ennyit ért.
Az oreg szotlanul fogta a rozsdas korlatot. Meggy6tort
arcan Ujabb konnycseppek gordiiltek végig, amint
gbrnyedten imbolygd testét megprobalta megtartani.
— Takarodj innen — taszitott rajta nagyot, a szemkozti
arus, - részeges dog, miattad nem tudok eladni
semmit. Olyan bld6és vagy, hogy egyetlen
tisztességes ember sem akar itt megallni miattad. —
Nagyot esett a Iokéstdl. A fajdalom minden
porcikajaba belehasitott. Ugy érezte képtelen felallni.
Lassan, négykézldb kezdte vonszolni magat. - Tinj
mar el nem érted? — Erezte, hogy a rdgastdl, meleg
vér csordul végig a laban, mely az egyik gennyes
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fekélybol kiserkent, de mar nem to6r6dott vele.
Gondolatai ismét messze jartak.

Langyos nyérvégi illatok téltotték meg a szeptemberi
levegGt, amikor kidobtak benniinket az utcara. Ugy
emlékszem, péntek volt, és tizedike. Igen. Két nap
mulva, vasarnap lett volna a 47. hazassagi
évfordulonk. Az ismerGs utcak teljesen idegennek
tlintek, mintha még sohasem jartunk volna itt, pedig
szinte egy egész emberdlté volt mogottiink ezen a
helyen. A régi szomszédok szoétlanul besiettek. Talan
csak a hazunk el6tt allo6 rendbrautd, vagy a draga
oltony6s nagyurak latvanya riasztotta meg Oket.
Mindenesetre nem akartak belekeveredni. Csak
mentiink kéz a kézben szdtlanul. Ereztem, hogy nincs
a foldon még egy ember, akit igy tudnék szeretni, és
tudtam, hogy te is erre gondolsz. Ezt sohasem
vehetik el téliink. Osszegy(ijthetik a vildg minden
aranyat, de a tiszta szeretetbdl, egyetlen halvany
fénysugarra sem telik beldle. Lehet, hogy ezért
dihéng annyira az 6rdég. Hatalmat kapott, hogy
megkisértse, gy6torje az embereket. A pénzsdvar,
becsvagyd lelkek pedig buzgdn csatlakoznak hozza,
de egyik sem érez iranta szeretetet, csupan a
kapzsisag hajtja Oket. Lépteink lassan belefolytak a
tavoli semmibe. Nem éreztink éhséget, sem
szomjusagot, még a labaink is sulytalanok voltak.
Mintha csak a fold felett lebegtiink volna, egy
kényortelen  ismeretlen vildagban, mely bens6
maganyunktol, annyira tavolinak tlnt. Korottiink
sietds léptekkel emberek rohantak, am 6k
mindannyian mentek valahova. Benniinket pedig, egy
idegen vilag feneketlen gyomra késziilt elnyelni.
Kimeriilten, szorosan OsszebUjva aludtunk el egy
padon. Az éjszaka kicsit hlivés volt, és nem volt
nalunk kabat. Még szerencse, hogy a puldvert
felvettiik magunkra. - A pénziinket mar az elsé héten
elraboltak tolink, a jegylrikkel egyitt, amelyeket 48
évvel ezel6tt vettem, az eljegyzésiinkre. Most is
latom, ahogy csillogd kénnyes szemekkel ram nézel.
Nem szamonkerdn, csak szeliden, fajdalmasan.
Ereztem, amint a szivem lassan kettéhasad, és
tudtam, tobbé mar nem fog Gsszeforrni soha. A
koézértbdl akartam lopni neked egy kiflit, mert lattam
mennyire éhes vagy, de az Or észrevette, és orditozva
kihajitott. A kenyeret viszont nem arultam el, hogy a
szemetesb6l szedtem, a fél kolbasszal, mert azt
akartam, hogy joizlien edd meg. — Az oktdber végi
szelek nagyon hidegek voltak, és gyakran esett az es6
is. Egyszer, amikor az egyik szallason aludtunk,
reggelre elloptak a szatyrunkat egy egész kenyérrel,
és a puldvered is benne volt. Tobbet nem mertiink
odamenni. A novemberi éjszakakon, néha a tocsakat
mar vékony jégréteg fedte. Az egyik ilyen éjszaka,
kilonésen hideg volt. Egy kozért szell6z6jénél
aludtunk a jardan, mert itt kisz(rodott némi meleg
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odabentrdl. Reggelre szinte tlizeltél a laztdl. Pedig
amig aludtal, egy fiatalember pokrdcot teritett rank,
és néhany szendvicset is adott. A mentGbe engem
nem engedtek beszallni, az igazolvanyok, amik
bizonyitjak, hogy hazasok vagyunk, mar régen nem
voltak meg. Az egyik hajléktalan szalldson
valamennyit elloptak tolink. Hallottam, amint halkan
azt suttogod, szeretlek Laci, mindig is szeretni foglak.
- A kislanyt majd megtalalja a kdérhazban, ha csak
holnapra nem fog egy Ujat maganak,” - nevetett az
apolo — ,de elébb mosakodjon meg, ha emberek kdzé
akar jonni”. Ekkor lattalak utoljara. Az orvos szerint
tobbszorés fertézésed volt, és az alultaplalt
szervezeted feladta a kiizdelmet.

Az Oregember lassan feltapaszkodott a foldrol, és
6lom l|éptekkel arrébb vonszolta magat. Meg sem
hallotta az arustol feléje zaporozd szitkokat. Kimért
mozdulatokkal elindult a Iépcson lefelé. A szabadban
atvagott a parkon, egyenesen a kiserd6 iranyaba. A
decemberi szél suvitve kergette az apro, szuros
hokristalyokat. Kukabol szedett kabatjan csak
egyetlen gomb volt, az is az aljan. A kavargd ho, igy
kénnyen utat talalt maganak az ingje ala, egészen a
bOréig. Faradtan leroskadt, egy kid6lt fa nyirkos
torzsére, és mit sem torédve a fergeteggel, mély
adlomba meriilt. Egész bensGjén enyhe remegés
hulldamzott végig, mint nyari fuvallat a lombokon,
majd ernyedt teste, arccal el6re, a friss puha hdba
dolt. De ezt mar nem érezte. Valami hihetetlen,
ragyogo fény vette koriil, melybdl nyugalom, béke, és
szeretet aradt felé.

- Irén, kedvesem, te hogy keriilsz ide? Milyen
gyonyord, a ruhad, és te is csodaszép vagy. A gylir(i
is a kezeden van, de hova tlnt a h6? Az imént még
annyira faztam, most pedig minden olyan szép.
Koros-korll rengeteg illatos tarka virag, a levegd
pedig barsonyosan kellemes. Az a kis szOszke
melletted, igen 6 a mi kicsi lanyunk, megismerem.

A ment6t egy kutyasétaltato hivta ki. A vizslaja vette
észre, hogy valami van a ho, és avar alatt. De mar
nem tudtak segiteni. Ok  értesitették a
hullaszallitokat.- Szitkozddva gazoltak at a stir( havas
bokrokon, a terebélyes fémtepsivel. Te is pont itt
tudtal megddgleni, morogta halkan az egyik. Vigyazz,
inkabb huzzal keszty(it, szolt oda a tarsanak, a ruhaja
blidés, mint a dog, lehet hogy még tetves is.

Vajon hany Laci, és Irén didereg még az utcdkon,
megaldzva, szamkivetetten. ,Fontos emberek,”
hivatalnokok, képvisel6k, meddig tudtok még joizlien
falatozni a meleg tlzhely mellett? Kutyaitok csirkehlst
esznek, de azok ott az utan, 6k emberek. Kik csalas,
kik tollvonassal felszamolt munkahelyek aldozatai.
Vajon hany iraton lett megitélve névtelendil a sorsuk.
De én hiszem, hogy egyszer mindenkinek el kell
szamolnia mindazzal, amit csak tett az élete soran.
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