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                              E d i t o r i a l e   
                                   ___________________di Melinda B. Tamás-Tarr ___________________ 
 
Lectori salutem! 
 
    Ora continuo le mie due riflessioni 
precedenti con l’argomento che riguarda le 
donne nella letteratura italiana, però, senza la 
pretesa di essere esauriente. Questa idea mi 
è venuta negli ultimi giorni di aprile scorso 
leggendo un articolo intitolato  «Gli italiani e il 
sesso» sul «Focus» allora appena uscito in cui 
si leggevano le seguenti informazioni: Finire 
in galera per aver intrecciato una relazione 
extraconiugale: successe a Giulia Cechini, amante 
"ufficiale" del grande ciclista Fausto Coppi (sposato 
anche lui) – qualche tempo fa abbiamo potuto vedere 
un telefilm a proposito su un canale Tv della Rai –, e 
madre di un suo figlio illegittimo. Ma fino al 1968, 
quando in Italia fu abolita la legge che puniva 
l'adulterio femminile – N.d.R. quello maschile però non 
così, quello non fu così scandaloso (!!!) -, accadde a 
moltissime altre donne. Da allora a oggi, molto è cam-
biato nelle leggi italiane, ma anche nel  modo di 
pensare degli italiani e di confrontarsi con le questioni 
che riguardano la sfera sessuale, dall'educazione nelle 
scuole alla pornografia. A proposito sono stati allegati 
tre documentari in dvd alla rivista che raccontano tutto 
questo. Si intitolano Storie proibite, la rivoluzione dei 
costumi sessuali degli italiani, e si svolgono in 3 capitoli. 
Il primo è «L'adulterio nei primi anni del dopoguerra» 
rievoca, con immagini d'epoca, la vicenda della Occhini 
(nota come Dama Bianca), ma anche il caso "scan-
daloso" di Maria Callas e del suo amore per Aristotele 
Onassis (erano entrambi sposati), come quello di Mina 
e dell'attore Corrado Pani (sposato era solo lui), che fu 
causa della cacciata della famosa cantante dalla Rai. Il 
secondo dvd, «La censura e il comune senso del 
pudore, racconta quanto è cambiata la nostra morale a 
partire dagli anni '50 (epoca di grandi scandali politici a 
sfondo sessuale, come l'omicidio di Wilma Montesi), 
passando per il '68, la rivoluzione sessuale, e il grande 
cambiamento culturale e sociale che il femminismo 
portò con sé: la pillola, le leggi sul divorzio e sull'aborto. 
Il terzo dvd si intitola «Dai primi film porno agli ultimi 
tabù infranti»: mostra le foto erotiche in bianco e nero 
dei primi del '900, e i film porno degli anni '20, che 
circolavano in tutta Europa ma furono messi al bando 
dal fascismo. E ancora: gli spogliarelli nei locali di via 
Veneto, a Roma, negli anni '60, le riviste "per soli 
uomini"... Penso che la popolazione adulta gareggiava 
per averli questi prodotti editoriali... 
    Nel mio studio intitolato «Le donne nella società 
italiana di ieri e di oggi: Donne italiane nella letteratura, 
nel giornalismo» pubblicato sulla nostra rivista in forma 
estesa e in forma ridotta – quest’ultima prima fu 
pubblicata nel 2004 sull’«Annuario 2004» del 
Dipartimento Italianistica della Facoltà di Magistero 
«Gyula Juhász» dell’Università degli Studi di Szeged (in 
Ungheria) – a cura di Simone Meriggi e Ferenc Szénási 
– ho  iniziaeo il saggio con le seguenti parole: «il senso 
dell’esistenza della donna ancora ondeggia tra miti e 

mete distanti e diversi.  E gli uomini, al di là 
dei confini dei rapporti affettivi, continuano 
a guardarle con sospetto, a giudicarle, a 
diffidarne. Il cammino è stato lungo, ricco 
di quelle che chiamano conquiste  secondo 
una cronologia dettata dalla storia degli 
uomini. Ma oggi si è certi che le conquiste 
non sono mai acquisite... La questione 
femminile è storicamente segnata dalle 
differenze sessuali che si sono tradotte 

immediatamente in differenze  di ruolo sociale e di 
condizione culturale e morale. In tal modo, assumendo 
come fondamentale la distinzione sessuale tra uomini e 
donne, ai maschi si sono attribuiti un ruolo di potere, di 
decisione e di direzione e alle femmine  è stata 
assegnata ed imposta una funzione subordinata di 
custode della casa e della famiglia relegando la donna 
in una condizione di sottomissione all'uomo, 
impedendole non soltanto di svilupparsi e realizzarsi, 
come natura umana,  in piena libertà ed autonomia, ma 
destinandola immutabilmente ad un compito 
subalterno... [...] Le condizioni socio-culturali 
influenzarono la presenza femminile anche nella 
letteratura: la letteratura delle donne, elaborata sin 
dall’antichità  è stata sempre considerata minore solo 
perché non copiosa e divulgata come quella maschile, 
 tuttavia voci autorevoli di donne si sono affermate con 
energia, trasformandosi da «oggetti» letterari a 
soggetti, da muse ispiratrici ad autrici. [...] »1   
   Fin dai tempi più antichi,  l’immagine della figura 
femminile ha ispirato la creazione artistica, così anche  
quella letteraria di ogni popolo. La poesia, in 
particolare, sembra essere nata sulla scia dell’effetto 
prodotto da una tale presenza sull’immaginario 
collettivo. Com’è stata presentata la donna nella 
letteratura italiana? Tracciamo brevemente le linee di 
un ritratto a partire dallo Stilnovo, l’argomento che non 
ho toccato nel mio saggio sopraccitato. La figura della 
donna angelo rappresenta una peculiarità tipica 
dell’espressione lirica italiana, la quale nasce 
sull’esempio della poesia provenzale. La figura 
femminile della poesia provenzale è generalmente una 
donna di corte, laica, il più delle volte di un sovrano, 
abbastanza colta da potersi costituire come dedicataria 
della produzione trobadorica. Questa tipologia 
femminile nella lirica italiana subirà un graduale 
processo di sublimazione: da un lato perderà quasi del 
tutto l’elemento della fisicità, dall’altro acquisisce 
significati e valenze teologiche profonde. L’apice di 
questo percorso è rappresentato da Beatrice che, nel 
passaggio dalla «Vita Nova» alla «Commedia», verrà 
privata, quasi del tutto, della sua umanità per incarnare 
il concetto teologico allo stato puro. La prima figura 
femminile che appare inserita in un contesto teologico 
risale a Iacopo da Lentini, e sarà il bolognese Guido 
Guinizzelli il creatore della donna angelo, punto di 
partenza per Dante e per tutta la poesia stilnovistica. 
Guido  Guinizzelli fu considerato da Dante stesso come 
il proprio maestro (cfr.. «Purgatorio XXVI, v. 7) che è il 
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precursore dello Stilnovo ed inaugura un nuovo 
momento della lirica italiana, una nuova immagine 
poetica. L’innovazione non è di poco conto 
considerando che in tutta la tradizione precedente, 
compresa quella provenzale, l’amore non veniva mai 
presentata nell’ambito di un contesto religioso. (Nota: 
Fortemente condizionata dalla visione cristiana dell’universo e 
dell’esistenza, la cultura medievale trova nell’ascetismo e nello spirito 
di sacrificio da offrire a Dio, una delle caratteristiche principali che 
inevitabilmente comporta l’inesorabile condanna del concetto di 
amore, quando esso non sia subordinato e rivolto al Creatore 
dell’universo. Accettato solo nella sua forma mistica, esso diventa per 
l’uomo del medioevo cristiano il simbolo del male che conduce al 
peccato. Di conseguenza, l’oggetto dell’amore per eccellenza, la 
donna, inizia ad acquisire nell’immaginario collettivo i lineamenti di 
una figura bestiale, vera e propria  incarnazione del diavolo, tramite 
che allontana l’uomo dal Dio, attraendolo in un subdolo gioco 
seduttivo. Emanazione diretta del demonio, soggetto impuro fin 
dall’atto della sua nascita, la donna subisce in questo periodo una 
radicale emarginazione non solo a livello sociale. Resta esclusa anche 
dalla cultura creata e confezionata dall’universo maschile, fortemente 
condizionato dall’etica cristiana. Per il cambiamento si deve attendere 
il XII secolo, quando il processo di laicizzazione che investe la cultura 
in generale porterà ad una lenta ma progressiva riabilitazione della 
figura femminile, tanto da rendere la stessa protagonista assoluta 
della nuova poesia d’amore. La poesia provenzale e tutta la 
produzione letteraria in lingua d’oil costituiscono in questo senso il 
punto di partenza da cui trae origine la nuova concezione dell’amore 
e con esso la nuova modalità di percezione della figura femminile. 
L’amore diventa un sentimento nobile che può favorire all’uomo 
l’innalzamento morale ed etico. Parallelamente, la donna da essere 
demoniaco diventa una nobile creatura, dotata di qualità spirituali, 
essere sublime che merita rispetto e devozione. Si afferma così la 
concezione dell’amor cortese. Tutta la poesia provenzale d’amore si 
risolve in un canto che omaggia la donna, vera domina del cuore 
dell’uomo.) Con Dante, quindi, la figura femminile 
raggiunge il suo apice massimo di astrattezza il 
processo di stilizzazione iniziato dalla poesia provenzale 
ripreso dalla Scuola Siciliana, arricchito di valenze 
simboliche da Guinizzelli, viene portato a compimento 
dal poeta della «Commedia», che trasforma Beatrice da 
donna angelo a esperienza spirituale soggettiva che 
rapisce l’uomo all’amore mistico verso Dio. La figura di 
Beatrice acquista un nuovo valore; la morte e il 
seguente raggiungimento della beatitudine l’hanno resa 
portatrice della grazie divina, degno simbolo della 
teologia. 
   Francesco Petrarca inizia una nuova stagione poetica: 
con il «Canzoniere» la lirica d’amore raggiunge i suoi 
livelli più alti. Laura,  la protagonista del «Canzoniere», 
nasce dalla volontà di comunicare e creare un universo 
parallelo e diverso rispetto a quello dantesco: è una 
nuova figura femminile: è una donna in carne ed ossa 
anche se come Beatrice di Dante anche lei possiede le 
caratteristiche di un essere immortale. 2 
 La prima donna italiana a prendere la penna con 
intenti letterari fu Compiuta Donzella, «una musica 
fiorentina del 1200, di cui ci restano tre sonetti di gusto 
trobadorico e giullaresco,  amorosi e dolenti, due dei 
quali di una perfezione formale molto vicina a quella del 
Petrarca in seno alla seconda metà del ‘200. Prima voce 
femminile in volgare italiano, rimatrice fiorentina 
apprezzata dalla critica per i sentimenti sinceri, la 
raffinata espressione e l’ispirazione malinconica e 
sognatrice».3  
   Bisogna arrivare fino al Cinquecento per trovare altre 
poetesse di un certo valore. Nell'Italia del Rinascimento 
le poetesse di successo aderirono ad una norma di 
origine maschile, fuori dalla quale non sarebbe stata 
riconosciuta loro la stessa dignità. Si può dire che il 

massimo del loro riconoscimento e del loro successo è il 
corrispettivo del minimo di autonomia sul piano formale 
e sostanziale. Ci sono tuttavia almeno due figure di 
donne che fanno eccezione a questa regola. La loro vita 
si riflette nella loro poesia in larga misura estranea al 
modello dominante. Si tratta di Gaspara Stampa 
(1523 - 1554) e di Isabella Morra (1520 - 1546), che 
pagarono ambedue per questa diversità, sia pure in 
modo diverso. La prima è figura di spicco del 
petrarchismo cinquecentesco al femminile. Le rime della 
Stampa pubblicate nell’anno della sua morte riflettono 
lo stato emotivo della donna che vive, dolorosamente la 
sua condizione di amante abbandonata. La novità 
risiede nell’essere essa stessa, per la prima volta, 
autrice e protagonista della poesia.  Il «Sonetto  
CXLIII» (v. rubrica «Grandi tracce...»)  è proprio una 
novità nel panorama lirico: la poetessa si colloca al 
centro del discorso poetico che assume i toni di uno 
sfogo passionale particolarmente sentito. L’uomo figura 
soltanto attraverso l’epiteto  dispregiativo («empio 
tiranno»), con il quale viene apostrofato nell’incipit. Il 
resto del componimento scivola lungo le note di un 
sentimento soggettivo che mostra i colori della rabbia, 
del desiderio di vendetta, dell’odio, fino a terminare con 
l’ammissione della propria debole condizione di donna, 
amante abbandonata, come attesta l’ultima 
interrogativa posta alla fantasmatica presenza maschile. 
Per la prima volta la figura femminile è soggetto della 
poesia, sia in quanto autrice del testo sia perché 
protagonista dello stesso. La donna si mostra capace di 
scandagliare il proprio animo e di tradurne il vissuto nei 
versi della poesia. Gaspara Stampa, morta a soli 31 
anni a Venezia, si distinse per la passionalità e per la 
forza per cui proclamò il diritto della donna ad amare 
sempre e comunque fuori da ogni sanzione legale.  
   Isabella Morra rimase insieme a sei fratelli ed a una 
sorella nel feudo paterno, in Basilicata, mentre il padre, 
nel 1528, riparava a Roma, temendo le rappresaglie 
spagnole in quanto filofrancese. Sospettata di avere 
una relazione col nobile spagnolo don Diego De Castro 
fu pugnalata dai fratelli, che più tardi assassinarono 
anche il De Castro.  
   Dopo l’età Rinascimentale ci fu un periodo di silenzio 
da parte delle donne. 
   Il  periodo del Barocco – dalla fine del Cinquecento ai 
primi decenni del Settecento – è un’epoca di profonde 
contraddizioni e di disagio sociale vide decadere in 
campo artistico, letterario e musicale il razionale 
equilibrio che aveva dominato nell'epoca 
rinascimentale. Il Rinascimento aveva significato 
risveglio creativo dopo la meditata riflessione sul 
passato e quindi aveva segnato un periodo di reale 
presa di coscienza, da parte dell'uomo, del suo valore e 
della sua ascesa verso conquiste che sembravano non 
avere limiti e verso un grado di conoscenza tanto ampia 
da far pensare alla "perfezione". Nell'età barocca si 
assiste al processo inverso: si affievoliscono le certezze, 
si incrina la fiducia dell'uomo, sgomento perché non sa 
andare oltre la "perfezione" già acquisita e le nuove 
conquiste scientifiche non fanno che riportarlo alla 
consapevolezza dei suoi limiti; subentra in lui lo 
smarrimento di fronte al cadere anche della sicurezza 
religiosa con l'infrangersi della compattezza cristiana 
dopo l'avvento della Riforma, perciò prevale 
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un'atmosfera di crisi e di irrequieta ricerca. La crisi che 
contraddistingue questo periodo non va però intesa 
come decadenza, ma come tensione verso una nuova 
idea del mondo, come preparazione di una nuova 
civiltà: ne sono testimonianza gli aspetti più innovativi 
in ambito filosofico, scientifico, storiografico, 
anticipatori della civiltà e della cultura moderne. È 
un'età di preparazione, di forti cambiamenti in cui si 
intravedono caratteri che si chiariranno nei secoli 
seguenti: il "gusto", l' "ingegno", l' "individualità 
artistica", la "lingua impreziosita" di vocaboli e artifici 
retorici, impressioni e temi nuovi. Il secolo XVII 
rappresenta uno tra più innovativi periodi della storia e 
della cultura europea.   
   La lirica europea conosce in questo periodo una 
straordinaria fioritura, in Italia manca una personalità di 
spicco, eccetto la stravagante figura del Cavalier 
Marino, non riesce a raggiungere i vertici toccati dai 
suoi contemporanei europei. Ciò nonostante la lirica 
italiana è rappresentata dall'attività poetica di una folta 
schiera di autori   che pur senza imprimere la loro 
personalità in modo eclatante nel panorama letterario, 
testimoniano significativo mutamento  del gusto 
dell’estetica. In particolare  nella lirica d’amore la figura 
femminile subisce  una vera e propria ridefinizione, 
tanto da diventare donna a tutti gli effetti, 
caratterizzata da particolarità fisiche concrete, che 
aprono il quadro della stereotipia dei figurini della 
tradizione alla rappresentazione della verità delle 
tipologie individuali. In campo letterario la lirica 
testimonia il mutamento avvenuto sul piano estetico. Il 
nuovo gusto barocco trova la sua esplicitazione nel 
dichiaro rifiuto che gli intellettuali mostrano verso la 
tradizione, In nome della modernità viene rifiutato tutto 
ciò che può appartenere al passato. La nuova sensibilità 
barocca contestava il petrarchismo. La volontà di 
rottura con la tradizione e il desiderio di rinnovamento 
trovano l’espressione nella lirica attraverso un 
rovesciamento di ciò che essa aveva rappresentato fino 
ad allora. La prima vistosa novità della lirica barocca è 
rappresentata proprio dalla volontà di sottoporre la 
sfera del poetabile ad una dilatazione che rappresenti in 
qualche modo la perdita di confini che la realtà ha da 
poco assunto. Entrano così a far parte della poesia 
aspetti della vita quotidiana, immagini della natura, 
della quale si cerca di sondare gli incessanti processi 
metamorfici, scoperte e invenzioni scientifiche, oggetti 
di uso comune. Anche la figura femminile esce dagli 
stretti confini del quadretto stereotipo che la tradizione  
le aveva assegnato. Nella lirica barocca i ritratti 
femminili diventano vari, perché diversi sono i soggetti 
presi in considerazione. La donna entra nella poesia 
barocca con tutte le sue più stravaganti caratteristiche: 
ella non è più solo bionda, ma può addirittura avere la 
pelle scura o indossare occhiali o, ancora, essere cieca, 
zoppa, sdentata, vecchia. Accanto alla rappresentazione 
della bellezza femminile – da sempre stereotipo fisso –  
associato all’immagine dell’integrità morale, trova 
espressione nella lirica barocca la bruttezza femminile. 
Insieme alla donna, anche l’amore viene esplorato 
come sentimento dalle varie sfaccettature, trovano 
spazio anche gli aspetti divertenti e leggeri del 
sentimento, come quelli legati alla tematica più 
strettamente erotica. L’amore diventa un sentimento 

umano svincolato dall’assolutezza della valenza etico-
teologica. 
   Dalla seconda metà dell'Ottocento le donne, 
specialmente di classi alto-borghesi, cominciano ad 
affacciarsi ai corsi superiori di studi e, per mezzo della 
cultura, hanno modo di far valere il loro genio.  
Secondo tesi recenti, le donne sarebbero state 
progressivamente private di spazi e opportunità nel 
passaggio dal Medioevo all'Età moderna. Ma entro i 
limiti di appartenenza sociale, nel XVIII e XIX secolo si 
aprirono alle donne nuovi spazi nella sfera pubblica e 
ruoli che sono stati definiti «quasi-politici». I salotti 
diretti da donne istruite e letterate, hanno avuto un 
ruolo importante,  i quali da un lato resero possibile la 
circolazione di nuove correnti di opinione filosofica, 
letteraria e politica e dall'altro resero socialmente 
accettabile la figura della donna colta, educata e 
letterata, offrendo un modello di ciò che le donne d'élite 
potevano fare, anche al di fuori del convento o della 
famiglia. 
Tra la fine dell'Ottocento e i primi del Novecento i 
salotti cominciarono a perdere quel carattere di socialità 
borghese per spostarsi verso il socialismo e 
l'emancipazionismo. Divennero sempre più luoghi di 
svago e di riposo dalle occupazioni e le discussioni si 
spostarono in altre sedi. Tramontava, così, il ruolo delle 
dame salonnières, che aveva trovato espressione nelle 
conversazioni letterarie o nei dibattiti patriottici. Il 
nuovo impegno delle donne istruite era ora verso opere 
di assistenza e beneficenza e verso le prime azioni di 
femminismo militante e di scelta politica. 4  
 Il Novecento si era aperto in modo squillante, con una 
sorte di libro manifesto della emancipazione sociale, ed 
insieme della emancipazione letteraria: «Una donna» di 
Sibilla Aleramo alias Rina Faccio (1870-1960), 
epopea dell'affermazione femminile a dispetto dei 
vincoli consacrati della famiglia, della coniugalità e della 
maternità, esce nel 1906. 5 La scrittrice  rilanciò in Italia 
la problematica di «Casa bambola» di Ibsen, 
imponendo un salto di qualità al dibattito sulla 
questione femminile. La novità di questo romanzo sta 
nella critica radicale ai ruoli femminili tradizionali di 
moglie e di madre con l’intento di ridefinire un’identità 
femminile libera ed autonoma, proponendo una nuova 
dinamica nel rapporto tra i sessi. La pubblicazione 
diviene immediatamente un caso letterario: da un 
canto, tradotto in sette lingue, riscuote un forte 
successo ed è apprezzato da Maxim Gorkij e Luigi 
Pirandello; dall’altro è argomento di forti dissensi, 
suscita scandalo soprattutto in quanto autobiografico. 
Nel romanzo viene affermato pubblicamente il diritto se 
stessi, primo dovere di un essere umano che 
sopravanza i doveri verso la maternità. È inutile e 
superfluo commentare quanto il messaggio, allora e 
non soltanto allora, risulti eversivo. 
   Accanto alla Aleramo, tra altre le seguenti scrittrici 
occupano la scena letteraria del primo Novecento: 
Vittoria Aganoor Pompilj, Matilde Serao, Annie 
Vivanti Chartes, Grazia Deledda, Ada Negri, 
Margherita Grassini Sarfatti – a lei Ada Negri 
dedica la sua prima raccolta di prose, «Le solitarie» –, 
Amalia Guglielminetti a cui Guido Gozzano rispose il 
5 giugno 1907, riferendosi al giudizio di Dino Mantovani 
– critico de «La Stampa» che vide in lei un insieme di 
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Gaspara Stampa e di Saffo –, che «i suoi sonetti, 
technicamente euritmici, disinvolti nell'atteggiamento, 
nobilissimi nella rima ricca [....] sono superiori a quelli 
di Gaspara Stampa [....] anche Madonna Gasparina fu 
vittima della maniera del suo tempo, come noi lo siamo 
del nostro, con gl'imparaticci d'annunziani» e che «il 
lettore ha l'impressione di essere per qualche istante 
ammesso in un giardino claustrale: ad ogni svolto di 
sentiero, fra i cespi di gigli e gli archi de' rosai, una 
nuoca coorte di vergini si fa innanzi cantando una 
nuova sorta di martirio o di speranza. Ella compie nel 
suo libro, Egregia Guglielminetti, quasi un vergiliato, e 
conduce il lettore attraverso i gironi di quell'inferno 
luminoso che si chiama verginità», individuando – l' 
inferno luminoso è il Purgatorio – radici dantesche nella 
stesura di quei sonetti, ridimensionando il petrarchismo 
di Amalia e sottolineando l'inevitabile dannunzianesimo 
dei versi. 
    Da Compiuta Donzella molte grandi donne italiane si 
sono avvicinate alla scrittura, ciascuna per un motivo e 
con un intento differente con risultati più disparati. Ecco 
altri nomi di figure femminili della letteratura italiana – 
senza la pretesa di elencare tutti – fino alla fine 
dell‘800: S. Caterina da Siena, Antonia Pulci,  
Alessandra Macinghi Strozzi, Isotta Nogarola, 
Cassandra Fedele, Laura Cereta,  Lucrezia detta 
Imperia, Vittoria Colonna, Tullia d'Aragona, 
Chiara Matraini, Laura Battiferri Amannati, 
Veronica Franco, Isabella di Morra, Olympia 
Morata, Moderata Fonte, Isabella Andreini, 
Lucrezia Marinella, Maria Clemente Ruoti, 
Faustina Maratti Zappi Luisa Bergagli, Diodata 
Saluzzo Roero, Gaetana Agnesi, Eleonora 
Fonseca Pimentel, Cristina Tivulzio Belgioioso, 
Caterina Percoto, Contessa Lara, Neera, Maria 
Messina. 
   Nel Novecento troviamo sempre più scrittrici e 
poetesse valide che si esprimono liberamente, dando 
forma ai propri sentimenti, pensieri e visioni del mondo. 
Ecco alcune altre scrittrici tra il 1850 e gli anni ’70 del 
‘900 tra di loro alcune ancora sono presenti ed attive: 
Caterina Percoto, Contessa Lara, Rosa Rosà, 
Gianna Manzini, Anna Banti, Fausta Cialente, 
Alba de Cespedes, Elsa Morante, Antonia Pozzi, 
Amelia Rosselli, Giulia Niccolai, Margherita 
Guidacci, Maria Luisa Spanzani, Amanda 
Guiducci, Gina Lagorio, Dacia Maraini e così via.     
   Dopo gli anni ’70 ci sono molte altre figure notevoli  
di autrici (poetesse e scrittrici) italiane contemporanee, 
però non sto qui ad alencarle tutte, soltanto alcune che 
improvvisamente mi vengono in mente: Mariella 
Bettarini, Francesca Duranti, Ornella Fiorini, 
Giovanna Mulas, Daniela Raimondi, Fabrizia 
Ramondino, Susanna Tamaro, Patrizia Valduga, 
Sara Virgillito, etc. L’elenco è lungo. 
   Una particolarità che è un punto fermo nel panorama 
letterario italiano di fine millennio è proprio l’esecrata 
scrittura femminile ricca, particolare e piena di 
motivazioni negli ultimi 20-25 anni. L’altra metà del 
cielo letterario va ad occupare un po’ più del 
democratico 50 per cento. Nel senso che le donne che 
scrivono e pubblicano non costituiscono più una sparuta 
minoranza. Sono tante le scrittrici, sono ben 
consapevoli dei propri mezzi testuali e anche 

extratestuali, sono determinate e sono raggruppabili in 
linee ben determinabili, dal punto di vasta critico, linee 
tra loro tanto diverse, a volte persino antitetiche, al 
punto che davvero adesso non avrebbe senso parlare in 
generale di universo femminile. 
   La nuova letteratura italiana, di donne e di uomini 
risale convenzionalmente al 1981, vera fine – secondo i 
critici – del Novecento italiano. La pagina del XXI si 
apre un  po’ prima rispetto al calendario. La novità di 
questa letteratura viene determinata da tanti elementi: 
i plot, le funzioni narrative, ma soprattutto il fatto 
linguistico, una reale rivoluzione. Secondo il giudizio di 
Angelo Guglielmi, «gli anni Ottanta hanno liberato il 
linguaggio, stanandolo dal ricovero in cui si era rifugiato 
negli anni Sessanta e Settanta». [v. Angelo Guglielmi: 
«I giovani scrittori hanno la lingua di plastica», 1993] 
   La letteratura femminile di fine millennio  si può 
articolare in quattro grossi gruppi: l’attrito, badare 
all’essenziale, la via dell’estremo, il sortilegio del 
romanzo. Un romanzo è attrito nel senso fisico del 
termine, perché, anche se sono di facilissima lettura, 
pesano ogni parola, problemizzano  ogni istanza, in 
senso espressionistico, che sia ironico o piuttosto 
tragico. Rientrano in questo gruppo due romanzi molto 
diversi:  «La guerra degli Antò di Silvia Ballestra e «Il 
pettine» di Laura Pariani.  
    La tendenza «badare all’essenziale» della letteratura 
italiana di fine millennio è pure tutta femminile. Le sue 
caratteristiche sono una narrazione rastremata, 
asciutta, volutamente ridotta fino all’osso, e una lingua 
altrettanto sorvegliata che si serve di lemmi facilmente 
comprensibili, frequenti iterazioni e una ipotassi quasi 
assente. Ecco due esempi: «Il libro di Teresa» di 
Carola Susani e «Palline di pane» di Paola 
Mastrocola. 
   A proposito de «la via dell’estremo»: la letteratura 
femminile degli anni !90 si realizza in tanti aspetti, 
talvolta decisamente  contrastanti tra loro e anche che i 
temi e i motivi che hanno caratterizzato il periodo si 
ritrovano, ciascuno a suo modo, in «quello che le donne 
dicono». Una delle caratteristiche degli anni ’90 è 
l’esplosione del fenomeno pulp o della letteratura 
cannibale. Con «cannibale» si intende una letteratura 
che divora se stessa, che si nutre di se stessa, che 
distrugge se stessa.  Questo fenomeno  iniziato nel 
1995 ha avuto il fiato corto: già nel 2000 si parlava di 
post pulp e di morte del pulp, il cui punto di forza è 
stata la portata ironica, come ad es. per Niccolò 
Ammaniti e Tiziano Scarpa, l’autore di un libero 
caposaldo del pulp, intitolato «Occhi sulla graticola»; 
per le scrittrici il terreno cannibale è stata l’occasione 
per raccontare cose estremamente tragiche. Non tanti 
per i temi, quanto per l’intensità. Ecco le due autrici e 
loro libro che possono bene esemplificare come il 
genere sia stato l’occasione per un tragico quasi 
sublime in senso letterario: Simona Vinci, scrittrice del 
libro «In tutti i sensi come l’amore» e Isabella 
Santacroce  autrice del libro «Luminal». 
    Si può dire che nel panorama letterario di fine 
millennio c’è posto anche per la tradizione. Tradizione 
del romanzo non significa necessariamente ricorso a 
strutture e a linguaggio già codificati, ma piuttosto 
ricerca restando entro un solco tracciato da secoli, 
senza limitarsi ad accennare, esaurire quello che si ha 
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da raccontare nella lingua che da sempre è stata la 
lingua letteraria. L’ipercaratterizzazione soprattutto 
linguistica della narrativa femminile dei nostri anni 
contempla anche questo: si può dire, raccontare, 
evocare in tanti modi, anche restando fedeli alla 
tradizione. «Il sortilegio del romanzo» perché il 
sintagma evoca due caratteristiche essenziali di questa 
narrativa: la passione per il destino del proprio 
personaggio, la passione per una struttura solida, quasi 
ottocentesca. Che non lascia spazio alle interpretazioni. 
E soprattutto la passione per un discorso articolato, con 
periodi lunghi e con la punteggiatura al posto canonico. 
Il linguaggio è estremamente letterario, talvolta 
ricercato, le descrizioni diffuse, la psicologia indagata. A 
questa tendenza appartiene Romana Petri con il suo 
romanzo «La donna delle Azzorre». 
   I romanzi citati non raccontano di minoranza. Da 
spettatrice, da lettrice, la donna ora è consapevole di 
essere parte attiva e di essere forse più all’avanguardia 
dei colleghi.... 6 
    Vedete quante poetesse e scrittrici hanno lasciato 
traccia sul campo letterario italiano? Tra loro ho 
riportato soltanto alcuni nomi!... Peccato che ancor’oggi 
in maggior parte c’incontriamo con i nomi degli scrittori 
nei compendi e nei dizionari critici della letteratura 
italiana nonostante che non hanno meno valore di loro, 
anzi. Il perché del motivo lo sappiamo... 
   Dopo questa riflessione sintetica Vi propongo  i lavori 
degli autori selezionati su questo fascicolo augurandoVi 
buona lettura, buona meditazione! Ci risentiremo nel 
mese di novembre prossimo! 
 
1 Melinda Tamás-Tarr: «Le donne nella società italiana di ieri 
e di oggi: Donne italiane nella letteratura, nel giornalismo», in 
«Annuario 2004», JGYF Kiadó, Szeged, 2004, pp. 101-111. 
2 «La rappresentazione della figura femminile nella lirica 
italiana dallo Stilnovo al Barocco», a cura di Paola Casale, 
Scuola Iad/Università degli Studi di Roma «Tor Vergata», 
Roma, 2006. 
3 Francesca Santucci:  «Donna non sol ma torna musa 
all'arte», Antologia poetica;  Editrice Il Foglio, 2003. 
4 Federica Serva: Dame colte e letterate nei salotti in Italia.   
5 Melinda Tamás-Tarr: «Le donne nella società italiana di ieri 
e di oggi: Donne italiane nella letteratura, nel giornalismo», in 
«Annuario 2004», JGYF Kiadó, Szeged, 2004, pp. 101-111. 
6«Paradigmi Letterari di fine millennio», a cura di Cristiana 
Lardo, Scuola Iad/Università degli Studi di Roma «Tor 
Vergata», Roma, 2006. 

 
    

 
  POESIE & RACCONTI  

Poesie_________ 
 

Sergio Cimino — Napoli 
UN GRIDO NEL COSMO  
 
Avevo in mano destino, 
materia nebulosa, 
e tu in cambio 
mi hai dato vita 
 
Non l’ordinario tempo 
in cui il niente si misura,  
ma l’indicibile fremito 

dell’attimo eterno 
 
Cadendo su di me 
mia piccola stellina, 
appena un tuo frammento, 
sai, è bastato, 
ad illuminare i sogni 
del mio pianeta buio 
 
Nel silenzio del cosmo, 
viaggia il mio grido. 
Ascolta, lo senti ? 
Dice ti amo 
e la notte, 
lentamente, si svapora 
 
 
Chiara Luciani — Casteldelpiano (Gr) 
STORIA DI UN AMORE 
 
Il tempo che consuma non ritorna, 
disse la luna al sole 
prima di impallidire. 
Il sole la rincorse senza sosta 
ma non riuscì a sfiorarla, 
nemmeno per un attimo. 
Poi la fissò in silenzio 
da lontano, 
ed in eterno 
attese il suo ritorno. 
 
 
DOLCEAMARO 
 
Guardi dai vetri sporchi  
scrosci di pioggia, 
che bagnano da ore 
le strade ormai deserte. 
Non c'è riposo Judith, 
la notte non è fatta per dormire. 
Nel freddo acre della stanza vuota, 
tra i libri aperti a caso e la vergogna, 
quel niente che rimane  
di un incompiuto slancio, 
vissuto appena il tempo di un respiro. 
Si spenge un lampo, 
il cielo chiude gli occhi. 
Dal disaccordo di una melodia, 
cade una lacrima d'argento  
e tutto tace, 
per far posto all'alba. 
 
 
Alessandro Monticelli — Sulmona (AQ) 
MAL D’AFRICA 
 
È un guardare muto 
Nuvole bianche di passaggio 
Ricordare movimenti lenti e sinuosi 
Di un ballo tuareg nel deserto di notte. 
Poi, getto uno sguardo di depressa curiosità 
Fuori dal finestrino. 
Trasparenze inattese mettono in mostra 
Il seno di una viaggiatrice alla stazione. 
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Di nuovo faccio l’amore 
Con chi non ho mai conosciuto. 
 
 
Patrizia Trimboli  — Ancona 
LA SENNA 
 
Dove si adagia il fiume 
s’oscura l’ora  
delle sillabe misteriose 
che la luna rapina al vento. 
Declina, nelle sue acque materne 
voci soffuse, velate 

in un unico presente, 
stremato da intere vite, eclissate 
in una musica eterna, inviolabile 
che lo affina 
nella sua sinfonia nascente. 
Scende, lei, l’anima 
recide ombre 
sul tacco del destino, scandisce gigli e rovina 
in quieta armonia, 
e in quella sua pazienza premonitrice 
già sente, dentro, vacillare 
il secolo per vie straniere. 
Ravvisa, il fiume, i fragili crepacci 
le insidie, conosce 
le passioni, i fatui bagliori, le cupidigie. 
S’intorbida la pallida luce. Ingoia  
la sua voce, i sorrisi riflessi, l’inquietudine, 
gli universi muti. 
Nell’ora senza fine,   
lui, sopra i tracolli della sera 
al lieve bisbiglio delle stelle 
si cala nella sacra fluidità, vera. 
 
Sono con te, col cuore, qui, ora, e ancora. 
 
 
Valentino Vannozzi  — Torrita di Siena (Si) 
 

PICCOLO FIORE 
 

Ho ricercato il tuo profumo 
in ogni piega del lenzuolo, 
in ogni lato del cuscino. 
Ho ricercato dentro me 

la sensazione di averti accanto, 
ho tenuto stretto il ricordo della notte passata, 

il tuo corpo, il tuo calore. 
Ho ricercato te 

ma non è stato piacevole, 
visto che è servito solo 
a ricordarmi che stanotte 

non sei qui con me. 
 

 
Racconti_________ 

 
Sergio Cimino — Napoli 
LA SIGNORA ANNA 
 
In effetti, a pensarci bene, quel giorno non fu nessuno 
dei due ad attaccare bottone, con le anziane signore 
dirimpetto.  

Avvisaglie di un desiderio comune di far conoscenza ce 
ne erano state. Del resto come evitare che si crei un 
contatto minimo, tra persone educate, quando lo spazio 
tra i balconi ammonterà si e no a dodici metri. 
Ogni sguardo, gesto o cenno del capo, si erano sempre 
mantenuti in quel limbo dei comportamenti, situato tra 
l’indifferenza e la confidenza. Potremmo definirlo il 
limbo della consapevolezza dell’esistenza di un vicino. 
A volte, io e mia moglie, eravamo portati a sbrigare più 
velocemente certe pratiche che ci intrattenevano sul 
balcone, proprio al fine di evitare di sconfinare in un 
tempo, che avrebbe reso imbarazzante il permanere nel 
limbo. 
La stella che ci guidava nel perpetuare una simile 
condotta, ci tengo a chiarirlo, non era una sorta di 
cinismo o insensibilità estrema. Si trattava 
semplicemente di timidezza. 
Quel giorno dunque, fu mia sorella a bucare il fragile 
muro che ci divideva dalla confidenza con le due 
vecchiette, delle quali del resto, potevamo dire di 
conoscere, già molti elementi del loro menage, al pari 
dei condomini dei tre palazzi  affaccianti sulla stessa 
verticale. 
Si dà il caso infatti, che gran parte della vita, potremmo 
dire, relazionale, delle due sorelle (ma che fossero 
sorelle lo avremmo scoperto solo dopo), si svolgesse 
sul loro piccolo terrazzino o nella prospiciente cucina, 
nella quale, vista l’abitudine di tenere la porta del 
balcone aperta, era possibile vederle e udirle, quasi 
come se stessero affacciate. 
A motivo della sordità parziale di una delle due, era 
possibile soprattutto udirle.  
Eravamo a conoscenza di gran parte dei motivi dei loro 
ricorrenti litigi, del nome di qualche parente, di qualche 
commento sui commercianti della zona. 
 
Quel giorno, al saluto di mia sorella, i nostri gesti 
ancora indefiniti, si aggrapparono lesti, mutando la loro 
natura definitivamente. 
Mia sorella era stata spinta verso quella decisione, sia 
dalla sua maggiore disinvoltura, sia dai nostri racconti 
delle due dirimpettaie, impastati di tenerezza e 
simpatia, dalle quali il suo animo sensibile, aveva 
estratto il nostro desiderio sotterraneo di approfondirne 
la conoscenza. 
 
Da quel momento fu sistematico il saluto, la parola di 
circostanza. Ma da lì, ci spostammo oltre. 
Le andammo a visitare a casa loro. Conoscemmo i loro 
nomi. Elena ed Anna. Sull’età non riuscimmo ad avere 
informazioni chiare. Elena comunque era la maggiore. 
La sua sordità ci costringeva a toni alti e a mimiche 
teatrali. 
 
Alle nostre prime visite, un giorno seguì quella di Anna. 
Venne da sola, senza la sorella, la quale avrebbe avuto 
difficoltà a scendere le due scalinate che conducono 
all’ingresso del nostro palazzo, situato al di sotto del 
livello della strada. 
Ma, come capimmo di lì a poco, l’impedimento fisico 
suddetto, non era il solo motivo né quello principale, 
dell’assenza di Elena. 
Anna voleva essere da sola, in quel frangente. 
Capimmo che voleva sfogarsi. 
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Come anticipato, più volte avevamo avuto modo di 
ascoltare i loro litigi, ed anche durante le visite che 
facemmo a casa loro, Anna ci aveva confidato che la 
sorella era piuttosto malandata e che toccava a lei 
curarla. Cosa che le era di gran peso, visto che anche 
lei non era più giovane ed aveva i suoi acciacchi. Poi ci 
aveva detto di soffrire per l’egoismo della sorella, alla 
quale piaceva solo leggere, mentre lei, Anna, avrebbe 
tanto desiderato conversare.  
Su quel divano, io e mia moglie, eravamo quindi più 
che predisposti ad ascoltare gli sfoghi della nostra 
ospite.  
Ma le cose non andarono proprio così. 
 
Si, inizialmente Anna ritornò alle lagnanze che già 
conoscevamo, aggiungendo qualche particolare nuovo 
sulle nipoti, che non le davano grande aiuto, e che, 
soprattutto, non alleviavano quello che lei descrisse 
come il più gran male che l’affliggeva: la solitudine.  
 
La solitudine ci spiegò più volte, è la cosa più brutta che 
ci sia. Nessuna delle due sorelle aveva avuto figli. La 
speranza di rompere quel cerchio fatto di nulla, era 
dunque riposta nella volontà di nipoti, che avevano la 
loro vita, e soprattutto un legame diverso e meno 
intenso di quello di un figlio. 
 
Forse qualche domanda. La richiesta di precisazioni, 
dopo essere entrati in possesso di alcuni elementi 
biografici, come il fatto di non avere figli. Fatto sta che 
in quel momento Anna iniziò a parlare della sua vita. 
 
Quanti anni condensò in quelle parole? La sua età non 
l’abbiamo mai decifrata con certezza, come anticipato. 
Una volta ci aveva detto di averne 70 e la sorella 87. 
Un’altra volta, ad una mia osservazione nella quale 
esprimevo confusione su certe date, lei disse di averne 
73.  
Io credo che Anna abbia quasi ottant’anni. Ma è solo 
una mia supposizione. 
 
Forse nella sua testa il tempo ha perso la connotazione 
quantitativa. È rimasto solo un flusso continuo che  non 
può essere spezzettato per esigenze di misurazione. 
 
In fondo ripeto, neanche io saprei dire quanti anni 
trascorsero dall’inizio alla fine della sua narrazione. E 
neanche i minuti che ci occorsero per ascoltare la sua 
storia seduti sul divano. 
 
Posso rammentare poche cose esterne al suo racconto.  
Vi furono rare interruzioni da parte nostra. Poche 
domande e pochi commenti. Parlò solo Anna. La sua 
voce risuonò nel salotto nitida, alternandosi al solo tic 
tac della sveglietta. 
Qualche volta mi sono guardato le mani. Un paio di 
volte il mio sguardo si è incrociato con quello di mia 
moglie (Anna era in mezzo a noi due). Ricordo che 
Anna ha posato il bicchiere con il tè freddo, solo verso 
la fine della narrazione. 
 
Il resto sono le parole di Anna. Che snocciolavano fatti. 
Svolte. Praticamente una vita. 
 

Ma quel flusso ininterrotto, non era omogeneo al suo 
interno. Vi era un nucleo centrale, in cui la 
condensazione emotiva era massima. Difficile anche qui 
quantificare. Ma quel nucleo aveva finalmente anche un 
supporto quantitativo certo, su cui poggiare. Cinque 
anni.  
 
 
 
Anna in quel nucleo conosce la felicità. Quella assoluta. 
Quella che molti di noi accarezzano solamente nella 
propria vita, e nonostante ciò, ne restano inebetiti. 
Lei invece c’è passata proprio in mezzo. Si è ritrovata 
inzuppata di un fiume di cui era divenuta elemento 
inscindibile.  
 
La felicità di Anna certo, ha come complice la gioventù. 
Ma da sola basterebbe? La felicità di Anna è un uomo. 
Benedetto. Che per lei e nell’ambiente dove lui lavora, è 
più semplicemente Benny.  
 
Benny divide il suo amore tra Anna ed un’altra. Anna 
non è gelosa. In fondo lui, quell’altra,  l’ha conosciuta 
prima di lei. E quando li vede insieme, lei non soffre, 
anzi è deliziata per quello che riescono a fare. 
E se anche non fosse così, ad Anna basterebbe leggere 
la gioia negli occhi di Benny, quando le sue labbra 
sfiorano la sua rivale, per provarne una gioia quasi 
eguale. Perché Anna e Benny sono in perfetta simbiosi. 
E su questo anche Benny deve ammettere, che non vi è 
differenza tra la loro sintonia, e quella che lui ha con 
l’altra, la sua tromba. 
 
Benny suona jazz. Ha i capelli impomatati all’indietro, 
due baffetti intriganti da siciliano nato in territorio 
coloniale. Ha una band in cui sono tutti grandi amiconi. 
La musica li accomuna, la lealtà li unisce.  
Lui è un po’ il leader. Ma c’è molta democrazia. 
  
Anna e Benny si sposano. E viaggiano per festeggiare la 
loro unione. Lui ci è abituato, il jazz si sa, tira molto e 
per sbarcare il lunario bisogna seguire le occasioni un 
po’ dove capita. 
 
Anna ride sulla nave che li porta in paesi che non ha 
mai visto. Usi diversi. Lingue che non comprende. Per 
lei il mondo è stato il corso Umberto.  
Non si sente persa però, perché ha accanto Benny, che 
ostenta la sicurezza di chi conosce.  
Ad Anna tutto sembra un sogno, tanto è bello. Un 
viaggio così, pensa, se lo possono permettere solo le 
gran dame. 
Certo se Benny non fosse qui per suonare, non 
starebbero lì a passeggiare con la brezza marina che 
rinfresca i polmoni. Un motivo in più per voler bene alla 
sua amica-rivale. 
 
Poi la sera è il gran momento. In quella sala c’è gente 
che loro non frequenterebbero mai nella vita normale. 
Ricchi, potenti, nobili. Tutti però, a quell’ora, zittiscono 
o quasi, le luci si spengono e il buio cala senza fare 
distinzioni di rango. 
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Solo un cerchio luminoso rimane ad inquadrare Benny 
la sua tromba e gli amici. 
 
Rumore ce n’è. Ma almeno una nota, nei cuori di quella 
folla, pensa Anna, deve pur penetrare. 
 
Certo non come lei, che dal momento in cui Benny e la 
sua tromba iniziano a tramutare un soffio in qualcosa 
che avvicina a Dio, è quasi in trance e respira il giusto, 
solo per non rimanere soffocata. 
Anna ora scende la passerella e per la prima volta le 
sue labbra tradiscono un po’ di tristezza. Ma non per il 
viaggio che è terminato. È perché sa che Benny non le 
sarà sempre vicino, come lei vorrebbe. Deve 
assecondare le indicazioni dell’impresario, uno che ne 
capisce e che dice che di band ce ne sono tante, la 
concorrenza è forte, bisogna darsi da fare, essere 
sempre visibili, magari tra il pubblico poi c’è qualche 
pezzo grosso, poi se si entra in quel circuito abbiamo 
trovato una miniera d’oro da cui non usciremo più. 
Benny ripone fiducia nel suo impresario. 
 
Anna vorrebbe che la sua città diventasse un covo di 
fanatici del jazz, così Benny non dovrebbe inseguire il 
bisogno di musica della gente. In fondo una città 
musicale lo è sempre stata, quella in cui vive. 
Poi si ricorda delle persone che assistevano alle 
esibizioni sulla nave. I gioielli delle donne, le bottiglie di 
champagne come fosse acqua, le larghe mance, con 
una sola delle quali, lei e la sua famiglia ci avrebbero 
campato almeno una settimana. Capisce che non è un 
fatto di orecchi. Ma che ben pochi potrebbero 
permettersi di entrare in uno di quei locali dove Benny 
suona. 
 
Tutto è in ordine. I suoi capelli appena ondeggiano al 
vento. Gli dà un’ultima aggiustata al bavero della 
giacca. Mentalmente si raccomanda all’amica tromba di 
sorvegliarlo. Solo loro due devono contendersi quelle 
labbra. Poi un fischio lungo li separa, e l’ultima cosa che 
vede è la mano di lui che solca semicerchi dal finestrino 
del vagone. 
 
Mio siciliano d’oltremare dove sei adesso? La gente ti 
applaude come meriti? Hai messo il cappotto pesante? 
So che a Trieste fa molto freddo.  
Quante lettere su e giù per l’Italia. Quante domande in 
quelle lettere, prima di quella più sentita, quella che 
sgorga dal cuore e va ad imbrattare il foglio bianco: 
quando torni? 
 
Quando torni?  
Il 27, forse il 28, poi dipende anche dal tempo. Se è 
brutto, la nave potrebbe avere problemi, rimandare la 
partenza di qualche altro giorno. 
Il 27. il 28. Quando sono ? Giovedì, venerdì. Ma poi 
bisogna vedere il tempo. Ma al più tardi credo che 
sabato, domenica… Che venga presto allora sabato o 
domenica. 
 
Benny torna. E con lui la felicità. Anna sembra quasi 
cambiare faccia. Il colore delle guance le si ravviva. 
Quando cammina a braccetto con Benny, ad Anna 
sembra che tutta via Caracciolo, ma che dico, di più, 

tutto il centro storico, e anche dalla collina del Vomero, 
e persino quelli affacciati lassù a respirare l’aria buona 
dell’Eremo, debbano accorgersi della sua felicità. 
Sarà così sempre, pensa.  
Sempre. 
 
Sempre. Che parola strana. Forse indecifrabile, più che 
strana. 
 
Tu torni, siciliano d’oltremare, torni. E quello è sempre. 
Tu sei qui, il mio braccio infilato nel tuo. E quello è 
sempre. Guardiamo la scia lasciata da un traghetto che 
parte verso le isole, e poi la ritroviamo, dopo mesi, 
identica seppure altra. E quello è sempre. 
 
Mi amerai sempre?  Un pezzetto di cuscino ci separa. 
Mi amerai sempre? Separa appena i nostri nasi. 
Mi amerai sempre? L’alito arriva a stuzzicare le guance. 
E il si mi sembra più di quanto dovrebbe arrivarmi da 
un sussurro. Un getto poderoso d’aria calda. 
Io anche oltre. Ed ora i nasi si toccano. E le guance si 
strofinano. E la bocca risponde con un sorriso, a quella 
frase, anche se non era una domanda.  
 
Oltre. 
Sempre dovrebbe essere una vita. E una vita quanto 
dura ? Il nonno campò fino a novant’anni. Più di 
sessanta li passò con la nonna. Sono stati insieme una 
vita intera.  
Oltre. 
Benny mi avrà presa per una bambina stupida. 
Una vita avrei dovuto dire. 
La mia vita. 
Tutta.  
 
Anna aspetta Benny. Nel frattempo si accontenta delle 
lettere. Prima che visivo, il piacere che ne ricava è 
olfattivo. Si impregna le narici della sua acqua di 
colonia, di cui il foglio respira una lieve essenza.  
 
Qualcosa non va, Anna. Una frase tra le tante. A cui si 
associa un brivido diverso dal solito. 
Anna rilegge più volte. Ma quando arriva a quella frase 
riprova il brivido. 
Rilegge ancora e salta apposta quella frase. Ma il 
brivido lo prova lo stesso. Non proviene più da quelle 
parole scritte in bel corsivo. Si è ormai trasferito in lei. 
 
Nella sua risposta inizia con le solite parole d’amore. Ma 
il suo pensiero è rimasto ormai intrappolato a quel 
“qualcosa che non va”. Vorrebbe arrivare al dunque 
della lettera che sta scrivendo, al suo cuore, che questa 
volta non è più la domanda “Quando torni?” 
 
Ora vuole sapere tutto di quel qualcosa che non va, ma 
tutto di quel qualcosa, la spaventa. 
 
Sa di mentire mentre si dice che avrebbe preferito che 
quel qualcosa riguardasse il loro amore. Ma nel dirselo 
prova sollievo. Perché di fronte ad un incubo, etereo, 
che può svanire con la luce del giorno, si trova adesso 
di fronte il muro solido della realtà. Un muro, che cela 
alla sua vista, il risparmio sottratto al presente gioioso; 
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il bene più prezioso messo nel cofanetto dei tesori : il 
suo futuro con Benny. 
 
Il muro si presenta dinanzi a lei con dei medici che 
parlano. Termini che non aveva mai sentito. Altri 
conosciuti ma indesiderati. E voci diverse. 
Medici amici di parenti. Medici indicati dal vicinato. 
Gruppi di medici a consulto. Professori e primari. 
Parole che hanno una diversa sonorità. 
Pronunciate con tronfia prosopopea. Puntualizzate con 
affettata precisione e particolare attenzione a certe 
consonanti. Sillabazioni nette. Sbuffi di impazienza. Toni 
pazientemente paternali. A volte semplici frasi, 
inframmezzate al dialetto. 
Rare, anche alcune parole intrise di umanità. 
 
Nessuna, pur nella loro diversità, riesce a sgretolare 
quel muro. Che anzi cresce sempre di più. Sembra 
nutrirsi del sangue di Benny.  
Il soffio potente non alberga più in lui. La tromba è 
muta. Il pianto di Anna è silenzioso. La notte, non vi è 
musica, se non quella del silenzio. 
 
Ma di giorno Anna è sempre con il suo Benny. Almeno 
fin che può. Poi una forza più grande di lei, la pietrifica.  
Benny lo vede l’ultima volta, mentre viene inghiottito 
dall’ingresso dell’Ospedale. 
 
Ora anch’io mi sono lasciata ingurgitare dall’Ospedale. 
Codarda però, rimango al di qua della tua stanza. 
Passano veloci le scie bianche degli infermieri. Le 
monache. 
È buffo. 
Un ospedale, con le sue gelide forme e il suo acre 
odore di disinfettante, l’ho anche immaginato nei 
momenti belli. 
Ma a fare divenire un sogno, l’incubo che sto vivendo, 
era un’inversione delle parti. 
Io ero nel letto, molto stanca, e tu sorridente ma 
silenzioso per non darmi fastidio, ti presentavi con un 
fascio di bianche margherite. Hai capito di quale sogno 
parlo Benny ? 
 
Avrei voluto darti molto di più. Avrei voluto per te il 
successo e la fama. La tua foto sui giornali. Anche 
accanto a splendide ballerine, e pazienza la gelosia. 
Avrei voluto scolpire un sorriso al giorno su quelle tue 
labbra di cui ho carpito la salsedine dei tanti viaggi. 
Avrei voluto donarti una seconda ed una terza me 
stessa, dopo aver esaurito le mie forze. 
Avrei voluto farti maglioni caldi e rammendarti calzini 
con buchi piccolissimi, puri pretesti. 
Avrei voluto donarti ogni stilla di sangue per colorire 
quel tuo pallore di morte, che immagino sulle tue 
guance, ora. 
Una cosa però, tra le tante che ti avrei dato,  avrei 
voluto tenere per me. 
Avrei voluto trattenere il tuo amore, mentre 
appassionati ci univamo. Trattenerlo e proteggerlo nella 
mia cavità più interna. Non lasciare passare nulla, che 
potesse nuocergli. Dargli il mio nutrimento. Dividere 
con lui l’aria. Essere castello impenetrabile, egoista, per 
poterti dare il dono più grande, quello di una nuova 
vita. Un vagito che avrebbe potuto trasformarsi in soffio 

di trombettista con le tue lezioni. O un vagito che 
avrebbe intenerito il tuo cuore di papà e avrebbe diviso 
la tua gelosia sicula, tra me e la tua preziosa nuova 
perla. 
 
Ed invece sono io a vederti, o meglio a sentirti, perché 
ancora non ho avuto il coraggio di superare quella 
porta, mentre gemi sofferente in quel letto bianco, che 
odora di lavanda.  
 
Più volte le mani di familiari mi hanno spinta, le parole 
incoraggiato. Qualcuno però adesso, deve aver usato 
una frase che ho compreso pienamente, che mi ha 
svegliata dal torpore di paura.  
Ora so che se voglio vedere i tuoi occhi ancora aperti, 
se voglio scorgere il nero dell’iride mentre riflette la mia 
immagine che cercherò di camuffare con un sorriso, se 
voglio magari che ti arrivi il mio ti amo ancora una 
volta, devo superare quella porta e vedere quello che i 
miei sogni rendevano impossibile. 
 
 
Questa volta la mano che spinge non deve faticare 
molto. Il corpo inizia a muoversi al primo contatto. I 
passi sono piccoli. Ma consumano quei pochi centimetri 
che dividono Anna dal ritaglio luminoso incorniciato 
dagli stipiti.  
Non è Benny, il primo che i suoi occhi inquadrano. La 
testa si è diretta automaticamente verso destra. Lì un 
uomo dorme. Ma il suo respiro è regolare. La sua fronte 
è una piana senza rughe. Non soffre. Una bottiglia sul 
comodino è semivuota. Cosa mi importa di tutto ciò ? 
Pensa Anna, sono entrata in questa stanza che sarà 
forse la penultima dimora di Benny ed io… 
Qui la mente di Anna si ferma. Senza desiderarlo, si 
accorge di aver lasciato libero il pensiero di avvicinarsi 
ad un tempio buio. A un loculo con foto, attorniato da 
altri loculi con foto. Ad un odore di fiori marciti dal 
caldo. Ad abiti luttuosi portati ormai per abitudine.  
Il suo pensiero si ritira inorridito. Non è ancora pronto. 
Nel suo movimento il pensiero si trascina anche la 
testa, che si raddrizza. Adesso è appena 
impercettibilmente girata verso sinistra. Il crocefisso sul 
muro screpolato e sotto, ancora sfocato, un cuscino ed 
una testa posta proprio al centro. E il pallore che finora 
si era sempre solo immaginata. 
 
Le mani e le braccia escono dalla coperta. Riconosce il 
pigiama. Quante volte all’altezza della spalla vi ha 
poggiato la sua testa stanca d’amore. Sa che vi è una 
piccola macchia che non è  mai andata via da quel 
pigiama. È vicino al terzo bottone. Anna l’ha strofinata 
con tutta la forza che aveva in corpo, ma quella piccola 
macchia ha mostrato una resistenza impensabile. 
Si sente di nuovo in colpa. Divaga su macchie e pigiami. 
Su crocefissi pieni di sofferenza, consumati dalle sue 
preghiere. E non pensa che forse adesso, proprio 
questo minuto, - a proposito che ore saranno, di nuovo 
la testa divaga – potrebbe essere l’ultimo fiore della 
loro vita da cogliere, mentre altri potrà solo donarli al 
freddo marmo. Poi la mente di nuovo si blocca. Sente di 
essersi avvicinata di nuovo troppo ad un baratro di 
fetido umore. Respira adagio e cerca di non pensare. 
Non è ancora pronta.  
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Ora è il tempo di osservare minuziosamente quei 
capelli, che lei ha sempre ammirato nel loro stretto 
ripiegarsi all’indietro, lisci di brillantina, e che adesso 
cascano, pur pettinati, sulla fronte pallida. 
E’ sorpresa Anna. Anche la fronte di Benny somiglia ad 
una piana senza solchi, come quella dell’uomo che ha 
visto prima. Anzi emana un senso di pace maggiore. 
Aveva creduto di trovarla corrugata nell’espressione del 
dolore. Forse hanno usato delle droghe, per lenire la 
sofferenza? Forse non godrò della sua attenzione lucida 
in questi attimi od ore che siano? 
La risposta le arriva dagli occhi di Benny. Si accorge 
solo adesso che sono sempre stati aperti. Che l’hanno 
osservata fin da quando è entrata nella camera. Un 
lieve rossore colora le guance di Anna, quando 
l’accarezza il pensiero che Benny l’abbia vista distrarsi 
così facilmente. Quando ha guardato addirittura un 
altro. Forse avrò stuzzicato ancora la sua gelosia. 
Forse… 
Di nuovo il richiamo della vita sposta il baricentro della 
sua coscienza. Di nuovo Anna si rimprovera di perdersi, 
proprio ora, proprio quando dovrebbe solo immergere i 
suoi occhi azzurri in quelli di Benny, ed allagarli, 
rendere impossibile separarne gli elementi. 
 
Benny la guarda. È lui. Non vi sono dubbi. Non vi è 
alcuna sostanza nel suo corpo, che li allontana.  
 
“Anna…” 
 
La sua voce, forse un po’ stanca. 
Mi avvicino. Le sue mani si alzano. Mi invitano. Le 
tocco. Le sue mani, sono certa. Quelle che mi 
sollevavano e adesso devo tenere su nel loro peso. 
Un rumore fastidioso. Una sedia strascicata. È quella su 
cui mi trovo seduta senza sapere come. La mia mano 
calda stempera il gelido riverbero di quella di Benny. 
 
Perché ho atteso tanto? Quanti giorni, quante notti ho 
perso per la mia paura? Perché non ho chinato il mio 
capo su questa coperta bagnandola di lacrime e 
sentirmi dire da te di non fare così, durante i giorni che 
sono volati fissando il muro del corridoio?  
 
Per sempre. Sempre. Ho avuto paura che finisse il 
sempre. 
Ho dimenticato, questo il mio peggior peccato. 
Perdonami Benny, ho dimenticato il sempre. Ho 
dimenticato che abbiamo già vissuto tanti sempre. Che 
sempre non è qualcosa senza fine, ma qualcosa di cui 
non si scorge l’inizio e che dunque non avrà mai fine. 
Come l’attimo. 
Ma sono ancora in tempo vero Benny ? Lo leggo dai 
tuoi occhi. 
Non avremo lo stesso sempre dei miei nonni. I loro 
sessant’anni. Che poi sono finiti, ma sono stati sempre.  
Non avremo altri tramonti rosei da guardare, che poi 
finiscono nel buio della notte, ma sono stati sempre. 
Ed ora che ho capito, tempo, fai anche tu la tua parte, 
rallenta le lancette. Prenditi una pausa. Fa che questo 
sempre, la mia mano e i miei occhi in quelli di Benny, 
sia un po’ più sempre del sempre. Per te in fondo non 
fa gran differenza. 
 

Una mosca ronza e non trova libertà nel vetro. Anna e 
Benny sono fermi, nella stessa posizione. Una statua 
attorno alla quale si è formata la giusta solitudine.  
 
Ora a parlare è soprattutto Anna. Benny muove appena 
la testa, a volte apre gli occhi. Anna sembra cantare più 
che parlare. Un canto sommesso. Le parole più intime. 
Quelle che provengono dal magma dell’amore. Quelle 
che non si possono scrivere o raccontare. Un fluire 
continuo che non avrebbe senso spezzettare in frasi, 
sintagmi, parole, sillabe. Un pezzo di senso 
indivisibilmente autosufficiente. 
 
 
Quando il bicchiere del tè tintinna sul vetro del 
mobiletto, il fluire di parole di Anna cambia ritmo. Ora 
racconta altri anni della sua vita. Alcuni molto 
drammatici. Altri lieti. Come la compagnia del cane 
Iruccia. 
 
Ma si capisce che siamo usciti da quel nucleo. Il 
tintinnio del bicchiere è servito a svegliarci da uno stato 
ipnotico. Da quel fluire di parole indivisibilmente 
autosufficienti, che è stato in fondo, l’intero racconto di 
Anna. Del suo amore per Benny. E della sua felicità. 
 
Un racconto che vanamente può essere snocciolato nei 
grani di un rosario. Un racconto che andrebbe insufflato 
occupando un solo attimo. Li dove si cela il mistero di 
un sempre che attendiamo, senza accorgerci di averlo 
superato, sbadati, vivendo. 
 
 
Sara Durantini — Mantova /Parma 
CAFFÈ MODÌ  
 
So che mi sta guardando mentre con tutta l’indecisione 
del momento ordino uno spritz e una bruschetta. 
“Semplice? Pomodoro e mozzarella?” mi domanda la 
proprietaria del locale. 
Annuisco. “Semplice”. 
Mi volto verso Susanna e vedo che sorride 
nascondendosi la bocca con la mano. 
“Che c’è?” chiedo. 
“Niente. E’ che ormai fai così tutti i giorni, dici che 
prendi la cioccolata calda e poi cambi idea all’ultimo 
momento”. 
Già, cambio idea all’ultimo momento. Sembra essere 
diventata una prerogativa della mia vita. 
Susanna si fa seria. “Come va?” 
Non lo so come va, sono single da cinque giorni dopo 
tre anni. 
 
 
Le telefono una sera, mentre sono in macchina. Amo 
stare al telefono quando guido. Piove che Dio la manda, 
tira vento e gli alberi sembrano potersi spezzare da un 
momento all’altro. Non appena lei mi risponde, io 
scoppio in lacrime. Non era proprio così che avevo 
immaginato di raccontarle tutto. Mi ha dato 
appuntamento da Modì, per le sette.  
L’ho aspettata sedendomi allo stesso tavolo al quale, 
alcuni anni prima, le avevo presentato Cristiano. Cerco 
di stare tranquilla, di inspirare e respirare come dice 
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Patty, la mia insegnante di yoga. Ci provo ma temo di 
non riuscirci. Mi prende la tachicardia e l’unica cosa che 
vorrei veramente sarebbe mettermi a correre sotto 
quella pioggia sfacciata che mi ha sorpreso fuori 
dall’ufficio.  
Fisso un quadro. E’ una ragazza nuda, in una posa 
plastica, innaturale, come mi sembrano innaturali tutti 
gli altri quadri. Focalizzo l’attenzione su un particolare, 
un anello, forse d’oro bianco, che la ragazza porta alla 
mano sinistra. All’indice della mano sinistra. Guardo le 
mie mani. Vuote, secche, bianche. Sembrano tristi 
come, del resto, lo è tutto il mio corpo. 
Susanna arriva con il suo solito passo veloce. Chiude 
l’ombrello, apre la porta e mi raggiunge.  
Sono scoppiata a piangere anche quando la proprietaria 
ha portato le liste. Susanna le ha prese, ha ringraziato e 
mi ha passato un fazzoletto.  
Piango e Susanna mi guarda. Mi soffio il naso e lei 
continua a guardarmi. Non parla, sa che al momento 
opportuno sarò come un fiume in piena, e allora non 
servirà neppure farmi delle domande. Sento che mi è 
vicina, questa è la cosa più importante. Penso che 
abbia intuito quello che è accaduto, che la storia con 
Cristiano è finita.  
Le liste sono chiuse, nella stessa posizione di un quarto 
d’ora fa. C’è uno specchio grande, che occupa quasi 
tutta la parete alla mia destra. Vedo la mia immagine 
riflessa. Mi asciugo gli occhi, tento di trattenere i 
singhiozzi. Susanna sta in silenzio, mi guarda. La 
proprietaria vorrebbe sapere cosa ordiniamo, ma esita. 
Poggia la sua mano sulla mia. Lei un anello ce l’ha. Lo 
guardo, lei fa altrettanto. Non siamo mai state così 
vicine. Vorrei fermare il tempo, restare così per sempre, 
lei che mi coccola con la sua determinata dolcezza, io 
che piango e accetto quello stato di abbandono. Ma il 
tempo scorre, nessuno può arrestarlo. Dopottutto ne ho 
già sprecato troppo. Ho sprecato tre anni, non mi 
sembra il caso di aspettare ancora. 
Con gli occhi mi dice che è stanca, che non è stata una 
grande giornata, che Aldo non si è ancora fatto sentire. 
Nel silenzio ascolto la sua sofferenza, la sua caparbia 
ostinazione nel voler apparire quella che non è.  
“Neanche un messaggio?” le domando. 
Fa una smorfia. “Zero. Ma non è importante. In fondo 
la nostra non è mai stata una storia” 
Liquida la faccenda con questa frase, ma io la conosco, 
lo so che si sta rodendo il fegato, che pensa dove ha 
sbagliato, che non riuscirà a fare finta di niente e 
manderà a quel paese Aldo non appena lo vedrà. 
A vederci dall’esterno, sembra che siamo sempre state 
così, fragili e sole. Forse un poco orgogliose. Sono dieci 
anni che ci conosciamo, che andiamo fuori a cena, che 
passiamo le serate in discoteca, al cinema, tra amici o 
sedute sulla sua amaca a bere bicchieri di Porto Bianco. 
E ogni volta abbiamo quel guizzo tra gli occhi, quella 
vivacità sul volto, quella naturalezza nel parlare che si 
frantuma non appena tocchiamo l’argomento Cri (che 
tra l’altro, a Susanna, non è mai piaciuto) o qualche 
altro fidanzato. 
“Nemmeno lui ha scritto e anch’io non sono stupita”  
Susanna non fa domande, ha capito che mi sto 
trasformando in un fiume in piena. Tace e mi guarda. Il 
suo silenzio mi scalda il cuore, non sento l’incessante 
sollecitudine di dare spiegazioni. Eppure lo faccio, 

perché è giunto il momento. 
“Dopotutto non ha mai avuto il coraggio di prendere 
iniziative e sicuramente non sarà questo il momento in 
cui lo farà” 
Mentre le parlo mi accorgo che l’ansia si placa, la 
tachicardia scompare e le parole ritrovano la serenità di 
una volta, si distendono, arrestano i miei dubbi, 
cercano spazio negli occhi di Susanna. 
E’ accaduto all’improvviso. Stavo aspettando Cri seduta 
sul divano. Leggevo avidamente Twilight, quando ho 
sentito il campanello. Ero così presa dalla lettura che 
nemmeno mi sono accorta che era già la quarta volta 
che suonava. Ho chiuso il libro con una smorfia e sono 
andata ad aprire la porta. Cri era fradicio. 
“Bé? Che hai fatto?” gli ho domandato. 
Lui sembrava seccato. “Fammi entrare, dai… che sto 
morendo di freddo!” 
Sembrava un bambino infreddolito. Senza dirgli nulla 
l’ho abbracciato e ho cercato di riscaldarlo con il mio 
corpo. Ho iniziato a baciarlo, lui mi stringeva forte.  
“Voglio fare l’amore con te” gli ho sussurrato 
nell’orecchio. 
Lui mi ha guardato con un velo di stupore. “Così?” 
Cosa vuol dire così?. Ho ignorato la sua domanda e ho 
continuato a baciarlo.  
“Intendi adesso?” 
Mi sono scostata. “Cosa c’è?” gli ho chiesto. 
“Niente, perché?” 
“Sembra che ti abbia chiesto chissà quale cosa” 
Lui si è seduto e ha accavallato le gambe, sembrava 
volesse mantenere le distanze. “No, è che non capisco 
come mai vuoi farlo adesso” 
“Fare l’amore. Ok? Riesci a dire queste due parole? 
Comunque non ci vedo niente di strano” 
“Sono appena entrato, si può dire che tu non mi abbia 
neanche saluto che già vuoi… Insomma non l’abbiamo 
mai fatto così” 
“Ma che vuol dire?”. Mi alzo e prendo le Merit dalla 
borsetta. Quando mi volto inevitabilmente il mio 
sguardo si posa sul libro. I protagonisti fanno l’amore in 
un modo così celestiale che non si può non invidiarli. 
Lui poi sembra mosso da così tanta passione! Guardo 
Cri, che di passione invece non ne ha mai avuta.  
“Hai ragione. Non l’abbiamo mai fatto così. Anche se 
non so a cosa ti riferisci mi accorgo che hai ragione!” 
Susanna mi ascolta. 
Sospiro. “Dopo un’ora se n’è andato e per due giorni 
non ci siamo più sentiti. Io non lo cercavo e devo dire 
che non era uno sforzo. Stavo bene, avevo tutto il 
tempo per me. Per leggere, studiare, lavorare, andare 
in palestra, cenare quando volevo. E più passavano le 
ore, più capivo quanto tempo avevo sprecato sognando 
una storia d’amore come quella che stavo leggendo e 
vivendo invece qualcosa che non ci assomigliava per 
niente!” 
Susanna beve la cioccolata che ormai è diventata 
fredda. Abbassa gli occhi e non dice niente.  
“Insomma, hai presente le farfalle nello stomaco, il 
cuore che batte, le mani che sudano? Quante volte ne 
abbiamo parlato?” le domando. 
“Un sacco…” 
“Appunto! E ti pare che Cristiano mi abbia mai fatto 
provare queste cose?” 
Susanna scuote la testa, poggia la tazza sul tavolo e 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XIII – NN. 69/70  LUGLIO-AGOSTO/SETTEMBRE-OTTOBRE  2009 
14 

dispiega le mani. Come se la risposta fosse lì, tra le sue 
dita. “Paola, la tua storia con Cristiano non è mai stata 
di quelle che ti hanno fatto battere il cuore, sudare le 
mani o sentire le farfalle nello stomaco, ma 
semplicemente perché lui non è quel genere di ragazzo. 
Però non dirmi che l’hai capito solo ora!” una nota di 
rimprovero attraversa le sue parole.  
In fondo ha ragione. Cri non mi ha mai fatto battere il 
cuore. Neppure all’inizio della nostra storia. Ad uno dei 
primi appuntamenti Cristiano mi aveva portata in un 
ristorante dall’arredamento minimalista, dove l’unico 
colore che prevaleva era il rosso scuro, denso. Rosse 
erano le sedie, le tavole, i tovaglioli e persino le posate. 
Mi ricordava il sangue nelle provette che vedo 
all’ospedale ogni volta che vado a fare un prelievo.  
“Vedrai, passeremo una serata intima e piacevole” mi 
aveva detto prima che un cameriere gay ci portasse il 
menù. 
“Vi posso consigliare le nostre specialità?” domandò il 
cameriere che guardava con troppa insistenza Cristiano.  
“Volentieri” risposi.  
“No, Paola. Se permetti vorrei ordinare anche per te 
alcuni piatti che già conosco” disse Cristiano 
abbassando la voce e poggiando una mano sul mio 
braccio, con fare fin troppo premuroso.   
“Va bene… fai pure…” non mi sono mai piaciute queste 
iniziative, ma era la prima volta che andavamo a cena e 
non volevo deluderlo. 
Sbagliai clamorosamente. Risultato: cinque portate, 
dall’antipasto al dolce, tutto a base di aceto balsamico. 
“Sai, sono modenese e amo l’aceto balsamico. La mia 
famiglia produce da generazioni…” parlò per circa 
un’ora dell’attività della sua famiglia, mentre io cercavo 
di uscirne viva da tutto quell’aceto balsamico che, oltre 
a farmi schifo, faceva pan dan con il colore 
dell’arredamento. 
Non posso proprio dire di aver sentito le farfalle nello 
stomaco.  
“Sì, hai ragione…” dico guardando Susanna “Però non 
puoi negare le emozioni che mi ha regalato, il modo in 
cui mi è stato vicino, la sua dolcezza, la sua tenerezza.” 
Mi rivedo con lui al Teatro Regio a Parma. Adoro l’opera 
lirica, ma nessuna mia amica, per non parlare del mio 
ex fidanzato, ha mai voluto accompagnarmi e tanto 
meno prestarsi a un tipo di spettacolo diverso dai 
concerti a San Siro. Cristiano, una sera di febbraio, mi 
aveva regalato i biglietti per Lucia di Lammermoor. Fu 
una gioia immensa.  
“Mi hai detto tante volte che ti piace l’opera e così ti ho 
voluto fare questo regalo”  
Durante lo spettacolo, lo vidi commuoversi quando i 
due amanti si giurano amore eterno e alla fine, quando 
Edgardo si uccide per raggiungere Lucia, una lacrima gli 
rigò il volto. Gli strinsi la mano e capii in quel momento 
che lui non mi avrebbe lasciata mai, mi amava di un 
amore puro, che non voleva nulla in cambio, solo un po’ 
di affetto. E il problema fu proprio quello. 
“Certo, questo non lo metto in dubbio” risponde 
Susanna “Cristiano ti è sempre stato vicino e sarebbe 
sempre stato accanto a te, lo sappiamo. Lui è la 
persona che ti dà fiducia, tenerezza, coccole, che ti 
sprona, ti ascolta, ti sollecita. E il resto? L’amore di cui 
tanto hai parlato un fino a un minuto fa? Lui te l’ha 
dato?” 

Sul mio volto compare la rassegnazione. “No, quel tipo 
di amore che voglio io, no. Lui non me l’ha dato” 
“E non pensare che Cristiano non sia capace di amare, 
ma per lui amore è starsene seduti sul divano a 
guardare Harry ti presento Sally, andare nel ristorante 
sotto casa e rientrare per mezzanotte, vivere circondati 
dalla campagna o al massimo da un piccolo paese. Tu, 
invece? Roma, è la tua città, l’America latina la tua 
seconda casa, l’Africa il posto dove trascorrere le estati” 
Susanna viene interrotta da un indiano che vende 
ombrelli. E’ entrato nel locale nonostante la proprietaria 
lo abbia intimato ad uscire con lo sguardo. “Non a caso 
ti eri innamorata di Pavel, che vive in un furgone, che 
trascorre le estati sul mare, e che viaggia in America 
Latina durante l’inverno” 
“Dimentichi che lui mi ha lasciata per uno di questi 
viaggi” 
“No, sei tu che l’hai lasciato perché ha deciso di partire. 
E dopo hai conosciuto Cristiano!” 
“Non mi starai mica dicendo che avrei dovuto stare con 
uno che per cinque mesi all’anno se ne va?” 
“Non voglio entrare nel merito, voglio solo dire che tu 
tendi ad innamorati di chi è simile a te, Pavel lo è. 
Cristiano…” 
“Cristiano fa parte di un altro mondo. Ricordi, Susanna, 
cosa mi ha detto alcuni mesi fa, a proposito del mio 
lavoro?” 
Susanna annuisce. 
Eravamo a casa sua, in veranda. Il tramonto si 
spegneva sulla campagna. Gli stavo raccontando del 
reportage che stavo scrivendo sulla situazione in 
Burundi e Congo, quando lui si è alzato infastidito. 
“Che c’è?” domandai. 
“Niente, perché?” lui non ha mai voluto affrontare una 
discussione. E quindi ha sempre risposto in questo 
modo. 
“Guarda che ti conosco. Perché ti sei alzato in quel 
modo?” 
“Sono stanco di stare seduto.”  
Beveva dandomi la schiena. 
“Cri? Allora?” 
Si voltò e in pochi istanti le mie certezze crollarono. 
“Vedi, io a volte vorrei che tu fossi come Cinzia o Laura” 
“Che intendi?” ma già avevo capito. 
“Un lavoro qui oppure nei dintorni, tutte le sere a casa 
e una vita regolare insieme. Capisci, Paola? Regolare! E 
invece tu prendi, vai, fai e disfi valige. Pensi al tuo 
lavoro, va bene. Pensi alle tue ambizioni, ok. E noi, che 
posto occupiamo, noi?” 
Ora di fronte ho Susanna. “Ricordi quando mi ha detto 
queste cose?”  
Susanna mi guarda con gli occhioni grandi di chi 
vorrebbe parlare ma tace perché il silenzio, a volte, dice 
molto di più delle singole parole. E nel silenzio, con la 
sola forza dello sguardo, le dico che piango perché ho 
paura di restare sola. Mi è venuta a mancare la 
sicurezza, l’affetto, il sostegno di Cristiano e che forse, 
nessun altro, potrà darmi.   
Lei non stacca gli occhi da me. “Non puoi stare con un 
uomo perché hai paura di restare sola. Tu l’avevi capito 
fin dall’inizio che tipo era, eppure ci sei stata, perché  
avevi bisogno di un uomo al tuo fianco” la voce di 
Susanna nasconde di nuovo un rimprovero. 
“E’ vero. Mi sono illusa. Pensavo potesse bastarmi 
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quello che poteva darmi e invece non è stato così.” 
Susanna mi prende la mano. “Adesso è il momento di 
voltare pagina.”  
Chiudo gli occhi. “E’ come camminare da sola dopo 
tanto tempo.” 
“Ma hai sempre camminato da sola, anche quando stavi 
con Cristiano. Perché quello che tu volevi, lui non 
poteva dartelo!” 
Annuisco.  
“E’ questo il momento per voltare pagina, senza avere 
paura di nulla” aggiunge Susanna. 
Voltare pagina. In fondo in amore si perde sempre. Io 
ho perso tre anni, un sacco di emozioni e tanta voglia di 
viverle. Forse ha ragione Susanna, è il momento di 
riscattarsi, di voltare pagina. E con la solita tenacia che 
mi contraddistingue le dico: “E penso che sia anche il 
momento di andarci a fare una pizza, che mi è venuta 
fame! Questa bruschetta non sa di niente. Vieni con 
me?” 
Fuori continua a piovere. Che voglia di correre sotto 
questa pioggia incessante, penso tra me.  
Susanna mi prende sottobraccio. Il passo si fa sempre 
più veloce fino a quando ci ritroviamo a correre sotto la 
pioggia, come quando eravamo al liceo e il tempo 
sembrava essere tutto per noi. 
 
 
Ilaria Ferri — Ferrara (12 anni) 
IL RAGAZZO DELLA “PANTY” 
 
Per gridare sul serio, avrebbe dovuto fare un respiro 
profondo, ma era di gran lunga troppo spaventato per 
riuscirci. Era rimasto immobile per così tanto tempo che 
gli sembrava che il minimo cambiamento di posizione 
gli avrebbe fatto perdere l’equilibrio. Lo sfiorò il 
pensiero che avrebbe potuto essere costretto a 
rimanere lassù per tutta la notte. 
Il ragazzo, di nome Tim Bartley, era stato assunto dal 
capitano della nave, Gionatan Jamson, un mese prima a 
Brighton, una città affacciata sul Canale della Manica. 
Ora se ne stava lì, appeso al cordame della nave 
denominata “Panty”. Tre ore prima, mentre montava la 
guardia al vascello, e i suoi compagni erano andati in 
una locanda del porto di L’Avana, erano saliti a bordo 
dei malfattori che si erano impadroniti della nave. Tim 
era fuggito su per le corde delle vele e da lì non si era 
più mosso. 
 
Il capo di questi mascalzoni, che si faceva chiamare 
“Lupo”, subito dopo la conquista della “Panty” era 
rimasto in mezzo al ponte a ubriacarsi di rum insieme ai 
suoi compari. – E adesso? – si chiese Tim – Adesso 
cosa faccio? Resto quassù fino a quando non saranno 
sbarcati in un porto, o vado giù ad implorali di lasciarmi 
vivere facendo il mozzo a quel briccone che si fa 
chiamare “Lupo”? -   Si sentiva inutile, appollaiato su 
delle corde a fissare, con occhi vaghi, chi aveva rubato 
la sua nave. 
Ad un tratto rabbrividì: il capitano aveva ordinato ad un 
marinaio di andare sul pennone a scrutare l’orizzonte. 
Ma in un attimo il ragazzo si nascose alla vista del 
pirata. Il cuore gli batteva all’impazzata. Avrebbe 
dovuto decidere se stare nascosto lassù o, a questo 

punto, unirsi a loro… non fece in tempo a decidere, che 
una voce profonda gridò: 
 - Capitano! C’è un moccioso quassù! -. 
- Portalo giù, Saigang! – gli gridò di rimando Lupo; 
immediatamente Saigang cercò di afferrarlo, ma Tim 
saltò su un’altra corda, però perse l’equilibrio e per 
poco non finì di sotto. Saltò ancora, ma il pirata lo 
raggiunse e lo stordì con un pugno ben assestato. 
Quando tornò in sé, si trovò in una cella semi illuminata 
e incatenato; subito dopo entrò il capitano con uno 
strano sorriso sulle labbra e disse: 
- Ecco il mio giovane prigioniero, notte tranquilla? 
Comunque… come ti chiami ragazzo? - 
- Tim Bartley – 
- Bene…- 
- Mi ucciderete, non è vero? – 
- Vedremo… Saigang! – 
Il pirata, che era appoggiato alla sua carabina, slegò il 
ragazzo e lo portò di peso fino all’albero di maestra 
dove lo legò nuovamente. 
La sera stessa, ci fu una terribile tempesta, durante la 
quale il prigioniero si dimostrò molto coraggioso; il 
giorno dopo Lupo avrebbe voluto farlo fuori, ma, 
proprio mentre Tim, con le mani legate, stava per fare 
l’ultimo passo sul trampolino, si sentì una forte 
detonazione e subito dopo una palla di cannone andò a 
schiantarsi contro l’albero di mezzana, che cadde in 
mare. Subito i pirati iniziarono a combattere contro la 
nave nemica, una leggera nave spagnola sbucata 
improvvisamente dalla foschia. Nel frattempo Tim si 
nascose dietro una grossa botte. 
La nave del capitano spagnolo Sombres però stava per 
cedere sotto i colpi nemici quando, dal deposito della 
polvere da sparo della Panty uscì un fumo nero come il 
carbone, indice di un enorme incendio che sicuramente  
avrebbe fatto saltare in aria l’intera nave. I pirati, che 
erano dei gran codardi, si gettarono subito in mare. 
Nel frattempo Tim riuscì a liberarsi dalle corde e a 
tuffarsi in mare; nuotò più in fretta che poté verso la 
nave spagnola. Issato a bordo, il ragazzo raccontò la 
sua avventura ai marinai del capitano , il quale lo 
riportò a L’Avana, dove incontrò i suoi compagni: il 
vecchio capitano Jamson, dopo aver ascoltato il suo 
racconto, nominò Tim nostromo. 
 
Dopo qualche anno Tim diventò capitano, si comprò un 
brigantino (che chiamò “Lupo dei mari”) e dedicò tutta 
la sua vita alla caccia dei pirati. 
 
 
Umberto Pasqui — Forlì 
MONDO D’AVORIO  
 
Aveva un cerchio alla testa quella sera che non riusciva 
più a distinguere i colori. Per lui il mondo era tutto 
uniforme, profuso di un avorio spruzzato, liquido, ma 
possente come zanne. Pensava che l’effetto svanisse in 
fretta, il bagliore dello smarrimento lo accecava. Volle 
uscire. La notte è sempre complice in questo: il buio 
confonde i colori, li copre, li nasconde. Passeggiò per le 
strade del centro, spirava un vento che sapeva di 
primavera. Ma era freddo. Non c’era nessuno. Tutto 
spento: un mercoledì da lontano occidente, da ombre 
proiettate verso il vuoto. Attraversò il voltone di via 
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Mentana e sentiva come delle voci che lo chiamavano: 
“Pietro, Pietro, vieni qua”. Non ci fece caso, non si era 
mai fidato delle sirene. Aveva studiato tanto, senza 
conseguire nessun risultato decente: mattina a scuola, 
pomeriggio a scuola, corsi di recupero, lezioni private, 
solite insufficienze. I colori, però, non tornavano. Pensò 
di passare la notte nel chiostro aperto, là nell’oblio, 
nella memoria violata della città. Per noia tratteggiò in 
una colonna un volto umano. Un viso, ora, lo fissava. 
Non aveva paura di quegli occhi, né di qualcuno che lo 
rimproverasse per aver imbrattato il chiostro. Nessuno, 
come al solito, lo avrebbe fatto. Si addormentò a 
quattro passi dal pozzo. Poi si destò, era passata 
un’ora, e rientrò a casa. I colori erano ancora confusi 
nel vago avorio, tanto che dubitò che non fosse 
sbagliata la sua percezione, ma che la realtà fosse 
mutata. Stanco, malinconico e distrutto sollevò la 
coperta leggera del letto quando urlò di spavento. Nel 
suo letto c’era qualcuno, qualcuno che non aveva per 
nulla voglia di cedere il posto. L’intruso sbuffò, afferrò il 
lenzuolo e si coprì. Le urla del ragazzo fecero accorrere 
i genitori che constatarono la sorpresa. L’intruso sbarrò 
gli occhi: non parlava, faceva paura perché era 
impalpabile, simile a un fantasma. Silenzioso s’alzò in 
piedi, sul letto e allargò le braccia: i suoi occhi sgranati, 
da bambino, erano carichi di stupore e di domande. Fu 
allora che Pietro si accorse che il personaggio era quello 
che un paio d’ore prima aveva disegnato nella colonna 
del chiostro aperto.  
   – Che cosa vuoi? – Chiese il ragazzo. 
Ma la domanda rimase senza risposta. Il disegno 
animato emise un sibilo e si dissolse. Quella notte fu 
insonne per tutta la famiglia e Pietro fu dispensato 
dall’andare a scuola la mattina successiva. Impiegò la 
vacanza inaspettata per tornare nel chiostro aperto. Il 
suo disegno sulla colonna era scomparso. Le altre 
scritte immonde c’erano tutte: mancava solo quel volto, 
era fuggito. La colonna era bianca, dell’unico colore che 
ancora riusciva a vedere. Avvertì quel sibilo inquietante: 
era lì, era dietro di lui, e portava al guinzaglio un 
tilacino. Del resto Forlì è una città in cui ci sono luoghi 
che fanno da scenografia a fatti impossibili, scorci che 
si rivedono in paesi immaginari, onirici.  
   – Che cosa vuoi? – Domandò con insofferenza il 
ragazzo, benché fosse attratto dal mistero. 
La figura dal perimetro incerto scomparve di nuovo. 
   – Che cosa vuoi tu? Sei tu che mi hai fatto – Pietro 
avvertì una voce ronzare nella sua mente. 
Si sentì sopraffatto dalla suggestione e pianse: la 
percezione dei colori non era tornata. Era così solo. I 
sensi non gli rispondevano più. Eppure quella figura 
esisteva: non era stato l’unico ad averla vista. Vittoria, 
la figlia del cartolaio, passava dal chiostro come fa tutte 
le mattine e notò il disegno staccarsi dalla colonna e 
principiare una corsa che lo trasformò in un vento 
fresco. Diede la colpa allo stomaco vuoto, ma il 
turbamento la fece tribolare per qualche giorno: 
rinchiuse questo segreto dentro sé. Finché la figura 
ricomparve, e si accostò dietro di lei, come per 
aspettarla e per inseguirla allo stesso tempo. 
   – La verità è qui di fronte, tagliente, dolorosa, 
straziante… - le mormorò nell’orecchio il disegno 
animato - Tu non vivi all’altezza dei tuoi desideri. 

Sembrava un incubo, o qualcosa del genere. Altre 
cinque o sei persone videro tale prodigio, ma di esse 
non si sa nulla, perché non raccontarono nulla. Invece 
Vittoria, superato il momento d’inferno, iniziò a svelare 
questa vicenda a quanti le capitasse, incurante della 
fama da ubriaca che ciò le aveva procurato. In una 
notte ventosa sognò di volare verso la luna piena e di 
sentirne il profumo. Quando si risvegliò si trovò 
realmente fluttuante nel cielo infinito: il suo primo 
pensiero fu di essere morta, ma poi dietro di lei notò il 
disegno animato che la scrutava, e dietro ancora scorse 
un altro personaggio lontano e dai contorni non ben 
definiti. Era Pietro, anche lui misteriosamente volante in 
quella notte. Numerose testimonianze di chi, lungo i 
secoli, si è cimentato in un viaggio spaziale a corpo 
libero, concordano tutte su un punto. C’è un momento 
in cui la tenebra dell’infinito torna ad emozionare, e il 
cuore di chi è lì è pieno, ritrova la sua ricchezza. È lì, 
nel tutto nuovo, che tornano i colori. La pelle si 
rattrappisce, e scorrono lacrime sovente unite a sangue 
per l’impatto emotivo troppo forte. Lo stesso accadde a 
Pietro, che finalmente poté vedere i colori del pianeta 
Saturno. Vi planarono attorno, avvertendo il fruscio che 
traspira dalle sue turbolenze gassose. Il bagliore degli 
anelli illuminava la notte senza tempo. Fu proprio dal 
più esterno degli anelli che udirono un miagolio. 
   – C’è un gatto – notò lui. 
Gli anelli del secondo pianeta per grandezza sono fatti 
di polvere ghiacciata. Su essi si può camminare, perché 
solidi e robusti: sono sette, tutti concentrici. Gli ultimi 
tre sono abitati da grandi bruchi che si cibano di vuoto. 
Un gatto, snello e tigrato, ama cacciare quei grossi 
vermi, unica sua fonte di cibo. Appena vide i due 
viaggiatori dello spazio, il felino smise di miagolare.  
   – Oh – sospirò – c’è qualcuno che ha perso qualcosa.  
   – Non abbiamo perso nulla – rispose Vittoria – anzi, 
vorremmo sapere perché siamo qui. 
Il gatto si gonfiò e si distese. Il disegno animato si 
sedette sul ciglio dell’anello e sorrise guardando 
l’infinito. 
   – Certo; so tutto, a parte i vostri nomi. 
I due viaggiatori si presentarono al felino, che disse di 
chiamarsi Fionda. 
   – Sapete qual è il vostro problema? – Domandò il 
gatto. 
   – No! – Risposero basiti i due. 
   – È che non sapete fare le fusa… 
Lui rimase perplesso, e così lei. Il gatto si voltò e se ne 
andò.  
   – Fionda – lo richiamarono – aiutaci. 
   – Vedete che avete perso qualcosa? 
   –Ti sbagli! – S’irritò lei. 

- Avete perso la pazienza – stabilì Fionda – ho 
ragione io, come al solito. 
Il gatto si volse puntando un bruco, attese un po’, 
infine, spiccato un balzo, lo ghermì. 
   – Sono fortunato – sorrise Fionda masticando la 
preda – questo sa di fragola. 
I due, in effetti, erano un po’ spazientiti. 
Non capivano che cosa avrebbe potuto dir loro il gatto, 
e non comprendevano perché stavano perdendo tempo 
in quel luogo. Da un lato erano convinti che Fionda non 
avrebbe avuto niente da rivelare, dall’altro provavano 
una sottile attrazione misteriosa verso quel felino. 
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   – Perché ci hai portato a te? 
Il gatto stava iniziando a rispondere quando Pietro e 
Vittoria si trovarono stesi ai piedi della colonna del 
chiostro aperto. Furono svegliati da un grosso signore 
con una pettorina gialla: 
   – E ora pulite, schifosi maleducati! 
Il signore li intimò di cancellare il disegno sulla colonna. 
 
 
Umberto Pasqui — Forlì 
I DUE BARONI SULLA VERDURA   
 
Capitava sempre che litigassero, ciascuno dietro quel 
muro. Vicini di palazzo con cortile confinante, due 
signorini spiantati dalle radici altolocate amavano 
discutere ogni giorno del più e del meno. E adoravano 
essere in disaccordo l’uno con l’altro. Parole dette tanto 
per dire, solo per aprire bocca, meri esercizi di sterile 
retorica. E per parlare del nulla non facevano, non 
vivevano, erano intrappolati nella loro teoria, nelle loro 
idee, nel loro mondo di mappe mentali o di logica 
arguta ma campata per aria. E per queste dure sessioni 
parolaie calpestavano i reciproci orti, addio primavera 
per le piantine seminate, addio florida crescita per le 
foglie carnose della lattuga. Il paziente lavoro di chi 
curava da generazioni il fazzoletto verde era vanificato 
dalle stupide elucubrazioni dei due signorini senza 
passato, presente né futuro. L’ultima diatriba era sorta 
sul caso del semaforo cavaliere di viale della Libertà. 
Secondo uno dei due, infatti (succedeva troppo spesso 
per trattarsi di una coincidenza) l’impianto semaforico 
nell’intersezione con viale Manzoni aveva delle 
attenzioni particolari nei confronti delle ragazze. 
Quando una bella creatura doveva attraversare le 
strisce pedonali diventava verde improvvisamente, solo 
per lei, e così spegneva il rosso per non fare aspettare 
troppo un’automobilista carina. L’altro barone irrideva 
questa teoria, e suggeriva invece che era insito nelle 
belle ragazze questo potere. Ogni parte protetta dal 
muro aveva le sue argomentazioni per portare avanti 
tale discussione per giornate intere, senza venirne mai 
a capo. Fin quando la lattuga che calpestavano tutti i 
giorni durante le loro accese conversazioni si ribellò e 
avvolse le loro caviglie fino a impedir ogni movimento 
degli arti inferiori. Ogni parola che era uscita dalle loro 
bocche si era cristallizzata nella tropopausa e, 
accumulatasi nel cielo, iniziò a piovere sopra le teste dei 
due baroni. Erano talmente tanti e tanto inutili i loro 
esercizi di verbosità che coprirono entrambi di una 
glassa maleodorante che li lasciò senza parole.  
 
 

Daniele Rebba — Bologna 
IL FILOSOFO  
episodio I 
 
L’uomo è un animale sessuale. Che sia un animale è 
risaputo, non può esserci ombra di dubbio. Ma ciò che 
contraddistingue l’essere umano dal resto della fauna 
mondiale è il fatto che egli abbia sviluppato, nel corso 
della propria evoluzione, la capacità di trarre piacere 
psicologico nonché fisico dal rapporto sessuale. Lo 
scopo principale, sin dall’alba dei tempi, nella vita di un 
uomo o di una donna, è la continua ricerca di questo 

piacere. Da questo punto di inizio si sviluppano nella 
mente del curioso e, per tale verso, superiore animale 
uomo, un’infinita di pensieri ed emozioni rivolte  ad ogni 
singolo ambito della sua vita. Ecco che in base al modo 
di vivere l’esperienza del sesso, dopo secoli di 
evoluzione, di storia, di sangue e di morte (sono queste 
le cose che fanno dell’uomo un animale unico nel suo 
genere, ma pensate un po’ come il solo fatto di provare 
piacere sessuale ci abbia reso così volenterosi nella 
costruzione e distruzione del mondo!) si sono 
recentemente distinte due ampie categorie di esseri 
umani. La prima è caratterizzata dall’originario ed 
istintivo piacere carnale, che rende alla persona di 
questa categoria una soddisfazione egoistica 
considerata il giusto premio per una giusta vita senza 
errori e piena di sacrifici. Secondo la suddetta filosofia, 
solo in pochi meritano pienamente il godimento dei 
benefici materiali e di conseguenza, sempre per lo 
stesso ragionamento caratterizzante della tipologia 
umana in questione, sessuali. L’ipocrisia di tali esseri 
viventi trova definizione nella parola capitalismo. 
Ben altri sono i tratti tipici della seconda categoria 
umana. Quest’ ultima ha, per qualche oscura ragione, 
sviluppato nell’ambito del puro piacere sessuale una 
sorta di magico sentimento, che va e che viene, che 
compare e che svanisce, che è stato comunemente 
definito dagli esseri umani (i quali ad un certo punto 
della propria evoluzione mentale hanno pure dotato di 
significato alcuni simboli come quelli che ora state 
leggendo, sempre per puro spirito di iniziativa sessuale) 
amore. La vita per queste persone è principalmente 
ricerca dell’amore, del benessere mentale, che trova 
risposta concreta in benessere economico esteso. 
Infatti, proprio per volontà amorosa, gli esseri 
appartenenti a tale categoria tendono a pensare che 
chiunque possa meritare una vita e un’illuminazione 
d’amore come già loro hanno provato. Capiscono 
l’unicità della vita, e non capiscono come sia possibile la 
grande sofferenza nel mondo che li circonda. Tentano 
con ogni mezzo a loro disposizione di realizzare una 
società non pregiudicante, non esclusiva, ma 
possibilista, e soprattutto garantista del valore che 
assume la vita per questa loro romantica visione. La 
collettività ha saputo nominare anche la tipologia 
umana in questione attraverso l’appellativo comunismo. 
Le due filosofie appaiono quindi molto differenti l’una 
dall’altra, partendo proprio dalla originaria diversità di 
veduta sessuale. Chiaro che non è possibile fare di tutta 
l’erba un fascio, ma l’idea di partenza potrebbe trovare 
qualche riscontro reale… 
Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri del 
nostro protagonista (così scriverebbe Manzoni), al quale 
però non possiamo dare un nome proprio, ma che nel 
corso di questa “storia” ricorderemo semplicemente 
come “Il Filosofo”. Stava egli cercando in tutti i modi di 
prendere sonno, ma la cosa risultava estremamente 
difficoltosa, data la mole di pensieri che lo stavano 
investendo. Si riteneva un’idealista, un’altruista e 
progettava di cambiare il mondo intero, ma se non 
proprio il mondo, almeno il proprio Paese. Era deluso, 
dannatamente deluso, e quella notte gli si riversava nel 
cervello tutta la delusione raccolta in tanti anni. Oltre 
che deluso da come si erano messe le cose nell’attualità 
della sua vita, era anche disgustato, ma disgustato più 
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che da un rigurgito sulla propria testa, dalla mentalità 
umana caratterizzante la società in cui viveva. Eh si cari 
amici, perché mentre ragionava in modo forse un po’ 
fantasioso, delle tipologie umane, un unico pensiero lo 
struggeva, lo corrucciava e non lo lasciava in pace: il 
concreto fatto che era stata la prima categoria a 
prevalere.  
 

Fernando Sorrentino — Buenos Aires (Argentina) 
IL FILETTO DEGLI ALBERI 1 

( El tatetí de los arboles ) 
 

Mese di novembre 
 
   I sei jacaranda 2 ed i tre pioppi 
hanno compiuto tre mesi. Non sono 
più alti di me, ma il novembre 
prossimo saranno nove discreti 
alberelli, un embrione di boschetto a 
forma di filetto sotto la cui ombra mi 
siederò a leggere il giornale. 

   Proprio come sto facendo ora, seduto in una bassa 
sedia di stuoia accanto al per ora esile pioppo che 
occupa l’esatto centro geografico del boschetto: sei 
jacaranda disegnano, tre a tre, due degli angoli; per la 
diagonale al centro corrono i tre pioppi. Mi piace questo 
rigore geometrico ed estetico consigliatomi nel così 
freddo agosto scorso dalla venditrice del vivaio 
TuttoVilla. 
   Leggere il giornale, in realtà, non m’interessa molto; 
l’ho però portato per l’inerzia di bere mate che pare 
esiga, al mattino, la compagnia del quotidiano. Direi 
che le notizie si ripetono, che sono come un tema con 
variazioni: Gli Stati Uniti minacciano l’invasione: severa 
avvertenza del presidente; Si gioca al Newell’s la 
classica di Rosario: già esauriti i biglietti popolari; Dopo 
90 giorni nessuna notizia dell’industriale scomparso a 
Nueva Pompeya; Festival del cinema: i premi che erano 
attesi; Corruzione al Senato: la Corte si è dichiarata 
incompetente… La cosa certa è che, dopo aver letto i 
titoli e scorso un po’ il contenuto delle notizie, questo 
giornale domenicale servirà ad accendere sabato 
prossimo il fuoco per l’asado 3. 
   Poiché è questo il nostro tran tran. Di sabato io 
m’incarico di preparare l’arrosto: a volte vengono a 
mangiare da noi degli amici. La domenica Marta cucina 
della pasta, le piccole scorrazzano per la villa ed io 
passo parte della mattina senza fare nulla di utile: bevo 
mate, leggo il giornale e lascio vagare il pensiero ed i 
ricordi finché mia moglie mi chiama per il pranzo. Nella 
villa non abbiamo animali domestici, ma ogni tanto ci fa 
visita qualche gatto randagio. 
   Io sono Pablo Eduardo Ferrari, professore in carica di 
Lingua e Letteratura. Non ho letto abbastanza, ma ho 
letto molto di più della maggior parte della gente. 
   Pur avendo pubblicato un qualche mediocre racconto 
in qualche rivista poco nota, la mia inclinazione è 
anzitutto drammatica: posseggo l’istrionica facoltà 
d’improvvisare, in aula, piccole opere teatrali che hanno 
i miei alunni come spettatori e me come autore e 
protagonista esclusivo. Qualora avessi seguito appositi 
studi, avrei potuto guadagnarmi da vivere come attore.  
   Ho sofferto in passato di qualche ristrettezza fino a 
raggiungere, negli ultimi anni, una certa tranquillità 

economica cui molto hanno contribuito i diritti che 
ottengo con i miei libri di testo, e le entrate di pubblico 
ragioniere di Marta. 
   Vi sono persone che a fronte della loro forza fisica 
dispongono d’una certa debolezza intellettuale e 
viceversa. Non è il caso mio. Così come mi ritengo 
possedere intelligenza e cultura accettabili ho un buon 
fisico da sportivo. La pratica del remo mi ha conferito 
un’efficace muscolatura e molta forza nelle braccia. 
Ancora oggi, passati i quaranta ed aiutato dalla mia 
statura elevata, gioco come portiere nelle sfide per 
diletto di calcio e come avanti negli incontri fra amici di 
rugby. 
   Al servizio militare non feci altro che perdere tempo e 
restare indietro d’un anno nei miei studi di Lettere. 
Siccome fui destinato al corpo del genio imparai (quasi 
sette decenni dopo la Prima Guerra Mondiale) a 
costruire trincee cosicché, quando fu necessario, non 
trovai il minimo inconveniente a fare uno sterrato di 
due metri di lunghezza per uno di larghezza e profondo 
a sufficienza perché il sedile in plastica, accostato per la 
sua spalliera, non ostacolasse il normale sviluppo del 
filetto degli alberi. 
   In occasione del precedente acquisto la venditrice di 
TuttoVilla s’era presentata come Silvia; mi risultò assai 
simpatica col suo stile sorridente d’insegnarmi come si 
piantavano e si curavano i pioppi e gli jacaranda. Se 
non fosse perché avevo altre preoccupazioni avrei 
persino scherzato un po’ con lei sulla sua eccellente 
memoria dato che mi ricordava come “il signore d’una 
sola sedia in plastica, due abbeveratoi automatici e 
l’uccelliera a tre piani”. Non so riportare i fondamenti 
della sua spiegazione scientifica a favore del disegno a 
forma di filetto, ma so che allora m’erano parsi 
irrefutabili. Ricordo che aveva detto diverse volte: “Il 
pioppo e lo jacaranda si combinano bene”. 
   Il pioppo centrale del filetto fu da me battezzato 
come Pioppo C.: la C., lettera assai frequente nella 
lingua spagnola, può stare per Centrale e pure 
rappresentare l’iniziale d’un nome di battesimo o d’un 
soprannome. 
   A metà strada fra José C. Paz e Derqui ho La 
Manzana Pareja che così ho battezzato in omaggio a 
Borges: è una villa di campagna d’un solo ettaro dove, 
qualche fine settimana in cui il tempo è favorevole, noi 
quattro andiamo a trascorrere lontano da Buenos Aires 
qualche ora all’aria pura. Il terreno fu acquistato da mio 
nonno nel 1948, quando valeva pochi spiccioli, ed ora 
appartiene a me. Per la precisione occupa “un isolato 
intero ma in mezzo alla campagna”4 in una zona 
appartata e fangosa dove non abita nessuno. La 
circonda un muro di mattoni di tre metri d’altezza; sul 
muro corre una protezione di sei file sovrapposte di filo 
di ferro. All’esterno il muro è coperto da rampicanti; da 
lontano sembra una selva. Mi piace trovarmi in questa 
specie di fortificazione che mi isola dal mondo esterno. 
   Pure eredità di famiglia, la casa —posta nella zona in 
fondo al terreno— è ampia e modesta (stanza da 
pranzo e tre camere da letto medie). Staccata dalla 
casa e dal muro di cinta c’è un’altra costruzione più 
grande e più vecchia ma con gli interni non finiti. Fu 
forse pensata come alloggio del personale di servizio 
ma mai utilizzata a tale scopo (poiché servitori non ve 
ne sono mai stati). Per la sua facciata triangolare, o 
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perché così, la chiamiamo la cappella. Serve da garage, 
da deposito di attrezzi e cianfrusaglie, da mini biblioteca 
e da luogo dove a volte mi rifugio a scrivere. 
   Tra il portone dell’ingresso e la zona della casa e la 
cappella si stende il parco, ossia una superficie verde e 
piana; una stradina in lastre di pietra, biforcata, unisce 
l’ingresso con la casa e con la cappella. Gli eucalipti che 
li ombreggia sono ben antecedenti entrambe le 
costruzioni. Ma l’incipiente boschetto a forma di filetto, 
impiantato al centro esatto del terreno, è opera delle 
mie mani. 

 
 

Mese di agosto  
 
   Dal davanzale della finestra Osiris provò a saltare in 
casa ma cadde pesantemente. Troppo pesantemente 
per un siamese bello e snello di tre chilogrammi di 
peso. Cominciarono allora i miagolii gravi, cavernosi, 
con cui Osiris esternava il dolore che —come sapemmo 
più tardi— gli stava consumando le viscere. 
   La finestra aveva una griglia di protezione che era 
stata messa per sicurezza delle bimbe quando erano 
piccole, poi lasciata per indolenza e poco appresso 
perché Osiris si stendesse al sole, in quel rettangolo di 
mattonelle rossicce, senza pericolo di cadere dal quarto 
al piano terra dell’edificio di Villa Urquiza dove abitiamo. 

 
▪   ▪   ▪ 

 
   L’edificio aveva otto piani. Al quinto abitava una 
famiglia ricca e grossolana —gente che produceva 
rumori, che ascoltava a volume elevato musica 
ordinaria, che si tingeva i capelli, che vestiva male, che 
emanava odore di traspirazione, che ostentava oggetti 
di lusso—: la famiglia dell’ingegnere chimico Jorge 
Carlos Buslaw il cui nomignolo era Cacho; a quanto 
asserivano, il denaro fluiva loro in abbondanza dalla 
fabbrica di lui a Nueva Pompeya. 
   Cacho era biondo, semicalvo, insignificante e 
malvagio; sua moglie, la quintessenza della volgarità; le 
sue figlie adolescenti, due zotiche ignoranti e brutte. 
   Man mano che il tempo passava, senza che io 
riuscissi a stabilire perché, avvertii che Cacho, sua 
moglie e le sue due figlie ci odiavano. Odiavano me, 
odiavano Marta e odiavano le gemelle (che allora erano 
piccolissime e non avevano modo di farsi odiare). 
   Certo era che Cacho ed i suoi, inspiegabilmente e 
sistematicamente, si dedicarono ad osteggiare la nostra 
famiglia con una varietà di attacchi tanto assurdi 
quanto puerili (ad esempio: chiuderci la porta 
dell’ascensore sul naso). 
   Devo riconoscere che certa aria di sufficienza che mi 
accompagna, il disprezzo per l’ostentazione di ricchezza 
e l’indubbia bellezza di mia moglie potevano costituirsi 
fattori irritanti. Per indole stessa del nostro sprezzante 
carattere noi ignoravamo Cacho e le sue aggressioni. 
Cacho —piccolo e complessato— percepiva il disprezzo. 
   Un insulto o, quanto meno, una risposta furente da 
parte mia lo avrebbero reso assai felice; ma io mai con 
altro gli rispondevo se non col silenzio. 

 
▪   ▪   ▪ 

 

    —Deve aver fatto indigestione ed ha dolori per 
infiammazione di stomaco— disse il veterinario—. Gli 
daremo queste gocce disinfiammanti e la cosa più 
probabile è che stanotte torni a stare perfettamente. 
   Per tutto il tragitto dall’ambulatorio veterinario sino a 
casa Osiris non cessò di dare in lamenti, ogni volta più 
disperati; una sorta di ronfo rauco, di lugubri muggiti 
inframmezzati da raffiche acute. L’esternazione di chi 
dentro sta andando a fuoco. 
   —Gli sta già facendo effetto l’antinfiammatorio— dissi 
alle mie figlie. Se ambedue erano già in preda al pianto 
per le grida del gatto, furono travolte dalla tragedia 
quando, circa tre ore dopo, Osiris morì. 
   Osiris era morto, tra atroci dolori. Ma perché tra 
atroci dolori? Che male poteva aver fatto a nessuno 
quell’essere così affettuoso? 

 
▪   ▪   ▪ 

 
   —L’autopsia non costa poco— disse il veterinario più 
tardi. 
   —Non importa: voglio sapere di che cosa Osiris è 
morto. 

 
▪   ▪   ▪ 

 
   Non ero io chi giocava col gatto né chi gli faceva 
coccole. Per necessità del mio lavoro arrivavo a casa 
all’imbrunire e non m’interessavo troppo di Osiris. Ma 
ne ammiravo l’intelligente bellezza, il fulgore dei suoi 
occhi azzurri, la sua condotta giudiziosa ed educata. 
   Le gemelle, che avevano otto anni e dormivano con 
esso, non cessavano di piangere. 
   Perché non mi vedessero, mi chiusi in bagno. E, 
senza riuscire a trattenermi, piansi, piansi, terribilmente 
piansi la morte di Osiris. 

 
▪   ▪   ▪ 

 
   —La cosa, disgraziatamente, è alquanto frequente. 
L’hanno avvelenato; hanno impastato delle palline 
mescolando carne macinata, uovo e veleno. 
   —Che tipo di veleno è? 
   Le parole del veterinario mi raggiunsero come una 
raffica tremula: 
   —… 3–idrossi–carbofuran–tossigeno… si trova in 
commercio come carbofuranex… disinfestante… si usa 
soprattutto per combattere i curculionidi del mais… una 
polvere bianca simile all’amido… diluita in acqua si 
applica per aspersione… in tali dosi è quasi inoffensivo 
per l’uomo e gli animali della campagna… al gatto glie 
ne hanno dato sui venti grammi… concentrazione 
elevatissima… ucciderebbe un elefante… produce effetti 
dolorosissimi… ustiona le pareti dello stomaco e 
dell’intestino… occlude le vie respiratorie… dispnea 
angustiosa… morte per blocco cardiorespiratorio 
spasmodico. 

▪   ▪   ▪ 
 

   A scuola cercai consulenza professionale; il collega 
Guillermo Brancatti, prima d’essere professore di storia, 
aveva seguito la carriera di polizia e s’era ritirato col 
grado di vicecommissario. Senza perdere l’aria severa 
che è il marchio di fabbrica dell’ufficiale di polizia, 
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Brancatti era simpatico ed assiduo lettore. 
M’apprezzava molto. Gli dissi che m’occorrevano certe 
informazioni per scrivere un romanzo con dei crimini; 
aprendo un foglio che mi serviva da promemoria gli 
formulai una quantità di domande molto precise (cosa, 
dove, come, quando, chi). 
   Una volta in possesso delle informazione, comprai gli 
arnesi necessari. 

 
▪   ▪   ▪ 

 
   All’informazione scientifica fornita da Brancatti volli 
aggiungere un tocco di fantasia letteraria. Cercai “Los 
crímenes van sin firma” (I delitti non hanno firma), il 
racconto di Adolfo Pérez Zelaschi, e trovai un certo 
passo che ricordavo solo in parte: 

 
… la cosa migliore per spaccare un cranio come 
fosse un uovo è un manganello flessibile ed 
economico che si costruisce dando ad una tela 
spessa la forma di un tubo lungo e stretto 
riempiendolo di sabbia. Lo feci così, 
aggiungendovi un buon peso di pallini ed una 
piccola palla di piombo all’estremità. Risultò un 
bastoncino sufficientemente pesante ma 
abbastanza comodo da portare allacciato alla 
cintura ove sta discreto come una suora 
 

   La ricetta mi parve fattibile e la misi subito in pratica 
prescindendo però dai pallini e dalla palla di piombo, 
elementi che avrebbero potuto risultare 
controproducenti. 

 
▪   ▪   ▪ 

 
   Per più d’una settimana feci uso ogni giorno fino a 
sera del nostro Ford Orion, l’auto di famiglia. La 
parcheggiavo a Beazley, fra Einstein e Cachí. Andavo 
poi a calle Mom; con due o tre passaggi casuali e 
scrupolosi studiavo i movimenti dello stabilimento 
industriale. Una fabbrica prospera: in un paese 
dall’abbondante produzione agricola i disinfestanti ed i 
pesticidi necessitavano sempre. A partire dalle 18:00 
cominciavano ad andar via, da una sorta di portone, gli 
operai e gli impiegati semplici; un po’ più tardi, da una 
porta più piccola, uscivano gli impiegati che supposi di 
livello più elevato. 
   L’ultima luce a spegnersi era quella della finestra 
centrale al primo piano dove —accertai— si trovava 
l’ufficio del proprietario dell’azienda. Questo avveniva 
più o meno alle 20:00. D’inverno, alle 20:00 è notte 
fonda, e la calle Mom è un deserto. 

 
▪   ▪   ▪ 

 
Benché calle Mom si trovi alquanto lontano da Villa 
Urquiza, quel venerdì lasciai la Orion nella mia 
autorimessa (la numero 4) del garage dell’edificio; la 
rimessa 5 non era occupata. 
   In Triunvirato e Olazábal presi l’autobus 112. 
   Dato ch’era molto freddo, m’avvolsi nel soprabito ed 
in una sciarpa nera calcandomi in testa un berretto 
grigiastro con visiera. Benché il sole non ci fosse né 
avrebbe potuto esserci, avevo in tasca un paio di 

occhiali scuri —che al momento giusto m’avrebbe dato 
una certa aria di mafioso da film— ed in mano una 
borsa sportiva con alcune cose utili. 
   In calle Mom, sul marciapiede opposto, irriconoscibile 
e come distratto fra gli alberi, attesi vicino al Rover. 
   Intorno alle 20:10 la luce dell’ufficio centrale si 
spense; qualche istante dopo il mio uomo era sul 
marciapiede. Chiuse la porta piccola del personale 
superiore e mise il portachiavi nella tasca del soprabito. 
Aveva ora in mano la chiave dell’auto. Per entrare dalla 
portiera sinistra scese sulla carreggiata, disattivò il 
dispositivo di sicurezza e fece per posare la mano sulla 
maniglia. 
   Bastò una sola manganellata del tubo di sabbia a farlo 
cadere a faccia in avanti. Lo rigirai, misi la mano nella 
borsa sportiva e gli versai in bocca un fiotto di sciroppo 
sonnifero. 
   Prima d’immobilizzargli le mani ed i piedi con manette 
e cappi lo distesi sul sedile posteriore; gli detti poi una 
stirata alle maniche del soprabito e alle pieghe del 
pantalone. Una volta comodo e confortevolmente 
seduto non mi sembrò adeguato tappargli la bocca con 
il nastro da imballo: era solo un uomo addormentato sul 
sedile posteriore di un’auto. 

 
▪   ▪   ▪ 

 
   L’auto aveva sufficiente gasolio per arrivare da Nueva 
Pompeya al distretto di General Sarmiento. Una 
eccellente Rover che circa sei ore più tardi feci ruzzolare 
e sparire nelle acque di río Reconquista. 
   Si rivelò di sonno pesante. Già ormai nella sala della 
cappella, socchiuse un po’ gli occhi, piegò un po’ il capo 
e continuò a dormire mentre io gli toglievo il soprabito, 
la giacca, il pullover, la cravatta, la camicia, le scarpe, i 
calzini, i pantaloni, la biancheria intima. Lo liberai anche 
della manetta alla mano destra. 
   Una volta messolo a sedere sulla sedia di plastica lo 
avvolsi in una grossa corda; solo i giri necessari perché 
venisse del tutto immobilizzato: tenevano parte del suo 
torso e la spalliera della seggiola, e parte delle sue 
gambe e i piedi della sedia, ma lasciavano scoperti mani 
e piedi. 
   Misi alla sua destra un piccolo tavolo; su di esso una 
brocca piena d’acqua e un bicchiere. 
   Tra tanto daffare s’erano fatte già le dieci passate di 
sera: cominciavo ad avere fame. Nella casa c’erano 
formaggi, salumi e crakers. 
   Dopo aver placato la fame, mi lavai i denti. 
   Il mastello d’alluminio, ch’era appartenuto a mia 
nonna, era una reliquia degli anni 50. Quegli enormi 
mastelli dove, in epoca precedente alle macchine 
lavatrici, le donne mettevano in candeggio la biancheria. 
Sul fondo misi il cappotto, ch’era il capo più grande. 
Non volli curiosare in tasche, portafogli o documenti. 
Per inzuppare quella collinetta di abiti di buona qualità 
fu necessario impiegare l’intero contenuto della latta di 
cherosene. A combustione finita, tra la cenere del fondo 
non rimaneva che qualche rimasuglio di chiavi o cose 
del genere. Una settimana dopo venne restituito tutto al 
legittimo proprietario. 
   Quando feci ritorno alla cappella, lo trovai sveglio. Mi 
parve che non riuscisse a capacitarsi della sua 
situazione. Tremava. 
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   —È degno di nota, mio caro amico Cacho. Oggi è un 
giorno molto freddo e lei sente la mancanza dei suoi 
vestiti. Certo che le corde le coprono qualcosa, ma non 
possono essere paragonate ai suoi capi di eccellente 
qualità, una vera pena averli inceneriti. 
   Cominciò allora ad insultarmi con termini volgari che 
preferisco non ripetere. 
   —Oh, perbacco, perbacco, che vocabolario ridotto e 
povero. Non mi piace, distinto Cacho, udirle dire quelle 
frasi volgari. Onde porre prima possibile termine a 
questa scena irritante le spiego cosa faremo. 
   —Sei un ladro! Mi hai rubato l’auto e i vestiti! Ti farò 
andar dentro per il resto della tua vita così che tu 
marcisca in carcere! 
   —Errore, errore, mio caro vicino. Credo che lei non 
capisca: né sono un ladro, né andrò a finire in nessun 
carcere. La informo che, non ammirando la sua oratoria, 
le tapperò la bocca con del nastro da imballo. 
   Poté solo far oscillare un po’ la sedia. 
   —È possibile che lei, mio caro Cacho, si ricordi di 
Osiris. Era un bel siamese, un gatto dolce ed affettuoso 
che non aveva mai causato del male a nessuno. 
   Con movimenti convulsi del capo e degli occhi sembrò 
volesse opporsi alle mie parole. 
   —Lei ha fatto ad Osiris un piccolo scherzo. Il gatto 
aveva creduto che lei, dalla finestra del suo 
appartamento, gli lanciasse una polpettina di uovo e 
carne. E si scopre che no: mescolati all’uovo ed alla 
carne macinata c’erano una ventina di grammi d’una 
polverina bianca chiamata carbofuranex. Una simpatica 
polverina che, detto tra parentesi, si produce nella sua 
fabbrica. Somministrata a persone o animali, brucia loro 
le viscere, ostruisce loro le vie respiratorie e li fa morire 
tra atroci dolori. 
   Chiusi il mento nel palmo della mano e finsi di 
rimembrare: 
   —È stato così che è morto Osiris: senza avere alcuna 
colpa e senza possibilità di difendersi. 
   Con un gesto quasi magico esibii, fra l’indice e il 
pollice, una pallina di carne macinata. 
   —Questa polpettina, mio caro amico burlone, è simile 
a quella da lei elaborata per uccidere Osiris: formano 
parte di essa venti grammi di carbofuranex. 
Immaginiamo che io liberi le sue labbra dal nastro da 
imballaggio e le stringa le narici tra le dita; lei non 
potrà, prima o poi, che aprire la bocca, e sarà per me 
assai facile farle mandar giù la pallina velenosa. 
   Non avrei mai supposto che gli occhi di una persona 
potessero dilatarsi così enormemente, non avrei mai 
immaginato che una persona potesse espirare tali 
torrenti d’angustia. 
   —Sarebbe inumano, da parte mia, fare soffrire a lei 
(un ingegnere chimico, un industriale di successo, 
marito d’una donna fine, padre di due figlie belle) gli 
stessi terribili dolori patiti da Osiris che altro non era che 
un disprezzabile animale. 
   Soppesai un istante la pallina nella mia mano destra. 
   —No, decisamente, lei non merita una morte così 
crudele. Butterò perciò questa polpettina nel water. 
   Entrai in bagno. Senza chiudere la porta tirai, in 
effetti, la pallina nella tazza, pigiai il pulsante e feci 
correre l’acqua. 
   Mi diressi quindi alla stanza a lato. Lì c’era l’uccelliera. 
I suoi inquilini erano equilibratamente distribuiti sui tre 

piani. Grazie alle sue ruote fu assai facile trasportarla 
nella sala. 
   —In questa uccelliera non teniamo canarini o 
chingolos5: teniamo nove gatti, tre per ripiano. Si sono 
sviluppati forti e sani dato che ho avuto l’accortezza di 
alimentarli adeguatamente. Disgraziatamente per essi, 
però, fanno ora tre giorni che non assaggiano un 
boccone: hanno una certa fame ed è possibile che ciò li 
renda un tantino aggressivi. 
   Aprii le tre porte della gabbia. Senza fretta, e nella 
loro cauta eleganza, i nove gatti si disseminarono per la 
stanza. 
   —Porto fuori la gabbia. Non sarebbe giusto che lei 
dovesse sopportare l’odore degli escrementi e dell’orina. 
   Lo feci. Ripulii poi il pavimento e passai uno straccio 
con del detergente. 
   —L’ospite ha diritto ad un alloggio pulito. Avrà già 
visto, mio caro amico, che alla sua destra c’è un tavolo 
con una brocca d’acqua ed un bicchiere: con la mano 
libera da quel lato, se non fa bruschi movimenti, le sarà 
molto semplice bere nel caso avesse sete. Oh, a 
proposito, dimenticavo quasi. Scusi un secondo. 
   Tornai con i due abbeveratoi automatici e li deposi a 
terra. Lanciai un’occhiata attorno. 
   —Sono dei gatti ordinari. Non possono essere 
paragonati ad Osiris; potremmo tuttavia dire che, 
simbolicamente, questi gatti sono figli di quel gatto. E 
che, parodiando Borges, tutti i gatti sono un solo gatto. 
   Innanzi al mio amico spettatore, mi preparai al 
monologo centrale della commedia. 
   —Ora, signori gatti, dovrete guadagnarvi da vivere. La 
cappella è pulitissima ed ermetica: non vi troverete 
neppure uno scarafaggio e tanto meno topi o ratti. I 
felini, animali carnivori, sanno cavarsela da soli. Dato 
che c’è cibo in abbondanza non si verificheranno casi di 
cannibalismo. All’inizio costerà forse loro un po’ mordere 
o spezzare grossi volumi. Ma, ad esempio, le orecchie o 
le dita o il naso non rappresenteranno alcuna difficoltà; 
tanto meno altre parti salienti. 
  I gatti —curiosi come sono— perlustravano tutti gli 
angoli della cappella. Alcuni marcarono la loro zona 
sfregandosi contro i mobili. 
   Quando tolsi a Cacho il bavaglio perché, nel caso, 
potesse bere, neanche aprì bocca. 
   —La saluto, mio caro amico. Gridare per chiedere 
aiuto sarebbe inutile. La cappella è come una tomba 
sigillata, immersa tra gli eucalipti e circondata da un 
muro che la isola da un luogo dove, peraltro, non v’è 
nessuno. 
   Spensi la luce e, prima di chiudere la porta, mi 
accomiatai: 
   —Figli di Osiris, spero di non mancarvi. Torno venerdì 
prossimo: per lasciarvi in libertà e per traslare i resti del 
pasto al filetto degli alberi. 
________________ 
 
Note 
1. Il termine originale tatetí —chiaramente onomatopeico 
come del resto l’equivalente nordamericano tic-tac-toe—, da 
noi qui tradotto con l’italiano “filetto”, è un gioco semplice ed 
antico ricordato da Ovidio nell’Ars amatoria (III, 365-366): 
“Parva tabella capit ternos utrimque lapillos / in qua vicisse 
est continuasse suos.” ( La piccola tavoletta riceve tre 
sassolini per parte / e vincere è di seguito i propri allinearvi.) 
Il gioco del filetto era assai popolare presso i romani e ci 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XIII – NN. 69/70  LUGLIO-AGOSTO/SETTEMBRE-OTTOBRE  2009 
22 

restano anche antichi dipinti in cui compaiono dei legionari 
intenti al gioco dei terni lapilli. Anche Marziale ci parla di una 
scacchiera in avorio di questo gioco la cui origine è tuttavia 
assai più antica. Una delle tracce più remote del gioco è 
infatti nel tempio di Kurna, nell’Alto Egitto, dove su pietra 
trovasi inciso uno schema del filetto risalente al 1400 a.C. 
Anche nel Medioevo era un gioco assai popolare e le 
scacchiere che ancora oggi si vedono tracciate sui banchi del 
coro dell’Abbazia di Westminster o della cattedrale di 
Canterbury ci dicono come taluni monaci provassero a 
combattere la monotonia  delle 
lunghe pratiche devozionali con 
lo stesso furtivo passatempo di 
alcuni studenti di oggi. Lo 
schema qui a lato, oltre che a 
dare un’idea della forma del 
gioco a quanti non lo 
conoscessero, ha soprattutto lo 
scopo di mostrare in che 
maniera il protagonista del 
racconto, Pablo Eduardo Ferrari, ha messo a dimora le piante 
secondo i consigli ricevuti. La disposizione degli alberi è 
indicata dalle lettere J (jacaranda) e P (pioppo). Il filetto è 
ottenuto con una sequenza in diagonale P – P – P.  
2. Jacaranda. Albero decorativo della famiglia delle 
Bignoniaceae originario dell’America meridionale. Cresce 
senza problemi in zone temperate fino a raggiungere 
un’altezza intorno agli 8-10 metri. In genere non necessita di 
particolari cure ed accortezze dal momento che  viene 
attaccato assai di rado da parassiti o  malattie. 
3. Carne arrostita alla brace per mezzo di graticole o con 
particolari attrezzi utilizzati con grosse pezzature alla maniera 
criolla .Per avere un’idea di quest’ultima maniera: 
http://www.criolloexpeditions.com/images/criollo_12__1_2_8t
ex.jpg 
4. Fernando Sorrentino cita qui dalla poesia Fundación mítica 
de Buenos Aires di Jorge Luis Borges contenuta in Quaderno 
San Martín del 1929: Una manzana entera pero en mitá del 
campo / expuesta a las auroras y lluvias y suestadas. / La 
manzana pareja que persiste en mi barrio: / Guatemala, 
Serrano, Paraguay, Gurruchaga. Questo isolato in cui Borges 
visse giovanissimo prima di trasferirsi in Europa si trova nel 
tradizionale quartiere di Palermo ed è delimitato dalle vie da 
lui citate, ma quella di Serrano è oggi intitolata a J.L.Borges. 
5. Uccello dell’ordine dei Passeriformi, appartenente alla 
famiglia dei Fringillidi, il cui nome scientifico è Zonotrichia 
capensis. Diffuso in quasi tutto il territorio sudamericano, in 
Argentina è comunemente chiamato chingolo; ma anche 
ycancho nel nord del paese, cachilo nell’est; chuschiú nella 
zona di Córdoba, marumbé in idioma guaraní, chincol in 
quello mapuche e kiken in tehuelche. Per altre notizie vedasi:  
http://ar.geocities.com/pajarosargentinos/chingolo.htm 
 

Traduzione © e note di  Mario De Bartolomeis 
 

 
 …Grandi Tracce… Grandi Tracce… Grandi Tracce… 
 
Compiuta Donzella (...-...) 
A  LA STAGION CHE ‘LMONDO FOGLIA E FIORA 
  
A la stagion che 'l mondo foglia e fiora 
acresce gioia a tut[t]i fin' amanti: 
vanno insieme a li giardini alora 
che gli auscelletti fanno dolzi canti; 
la franca gente tutta s'inamora, 
e di servir ciascun trag[g]es' inanti, 
ed ogni damigella in gioia dimora; 
e me, n'abondan mar[r]imenti e pianti. 
Ca lo mio padre m'ha messa 'n er[r]ore, 

e tenemi sovente in forte doglia: 
donar mi vole a mia forza segnore, 
ed io di ciò non ho disio né voglia, 
e 'n gran tormento vivo a tutte l'ore; 
però non mi ralegra fior né foglia. 
 

 
LASCIAR VORRIA LO MONDO E DIO SERVIRE  
  
Lasciar vor[r]ia lo mondo e Dio servire 
e dipartirmi d'ogne vanitate, 
però che veg[g]io crescere e salire 
mat[t]ezza e villania e falsitate, 
ed ancor senno e cortesia morire 
e lo fin pregio e tutta la bontate: 
ond'io marito non vor[r]ia né sire, 
né stare al mondo, per mia volontate. 
Membrandomi c'ogn'om di mal s'adorna, 
di ciaschedun son forte disdegnosa, 
e verso Dio la mia persona torna. 
Lo padre mio mi fa stare pensosa, 
ca di servire a Cristo mi distorna: 
non saccio a cui mi vol dar per isposa. 
 

 
ORNATO DI GRAN PREGIO E DI VALENZA   
 
Ornato di gran pregio e di valenza 
e risplendente di loda adornata, 
forte mi pregio più, poi v'è in plagenza 
d'avermi in vostro core rimembrata 
ed invitate a mia poca possenza 
per acontarvi, s'eo sono insegnata, 
come voi dite c'a[g]io gran sapienza; 
ma certo non ne son [tanto] amantata. 
Amantata non son como vor[r]ia 
di gran vertute né di placimento; 
ma, qual ch'i' sia, ag[g]io buono volere 
di senire con buona cortesia 
a ciascun ch'ama sanza fallimento: 
ché d'Amor sono e vogliolo ubidir 
 
 
Gaspara Stampa (1523-1554) 
RIME, CXLII 
 
 Rimandatemi il cor, empio tiranno, 
ch'a sì gran torto avete ed istraziate, 
e di lui e di me quel proprio fate, 
che le tigri e i leon di cerva fanno. 
      Son passati otto giorni, a me un anno, 
ch'io non ho vostre lettre od imbasciate, 
contro le fé che voi m'avete date, 
o fonte di valor, conte, e d'inganno. 
 
      Credete ch'io sia Ercol o Sansone 
a poter sostener tanto dolore, 
giovane e donna e fuor d'ogni ragione, 
 
      massime essendo qui senza 'l mio core 
e senza voi a mia difensione, 
onde mi suol venir forza e vigore? 
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RIME, CXLIII 
 
  Quando fia mai ch'io vegga un dì pietosi 
gli occhi, che per mio mal da prima vidi 
in queste rive d'Adria, in questi lidi 
dov'Amor mille lacci aveva ascosi? 
 
      Quando fia mai che libera dir osi, 
dato bando a' miei pianti ed a' miei gridi: 
- Or ti conforta, anima cara, or ridi, 
or tempo è ben che godi e che riposi? – 

 
      Lassa, non so; so ben che ad ora ad ora 
ho cercato placar o lui o morte, 
e né questa né quello ho mosso ancora. 
 
      Tal è, misera, il fin, tal è la sorte 
di chi troppo altamente s'innamora: 
donne mie, siate a l'invescarvi accorte. 
 
 
 

 
 
 

 
DIARIO DI LETTURA  &  PRESENTAZIONI 

 
 

____________Galleria Letteraria & Culturale Ungherese____________ 
 

Lirica ungherese 
 
 

 
Balassi Bálint  (1554-1594) 
HOGY JÚLIÁRA TALÁLA ÍGY KÖSZÖNE NÉKI 
 
Ez világ sem kell már nekem  
Nálad nélkül, szép szerelmem,  
Ki állasz most énmellettem,  
Egészséggel, édes lelkem!  
 
Én bús szívem vidámsága,  
Lelkem édes kévánsága,  
Te vagy minden boldogsága,  
Véled isten áldomása.  
 
Én drágalátos palotám,  
Jóillatú piros rózsám,  
Gyönyerő szép kis violám,  
Élj sokáig, szép Júliám!  
 
Feltámada napom fénye,  
Szemüldek fekete széne,  
Két szemem világos fénye,  
Élj, élj életem reménye!  
 
Szerelmedben meggyúlt szívem  
Csak tégedet óhajt lelkem,  
Én szívem, lelkem, szerelmem,  
Idvez légy, én fejedelmem!  
 
Júliámra hogy találék,  
Örömemben így köszönék,  
Térdet-fejet neki hajték,  
Kin ő csak elmosolyodék. 
 

Bálint Balassi (1554-1594) 
TROVATOSI GIULIA, COSì LA SALUTÒ 
 
Questo mondo già manco serve  
Privo di te, mio bell’amore, 
Tu che ora mi sei vicina 
Piena di salute, mia dolce anima! 
 
Al mio tetro cuore la gioia, 
Dolce desire dell’anima mia, 
Tu sei tutta la felicità sua, 
Con te dall’Iddio benedetta. 
 
Mia fortezza preziosa, 
Olezzante mia rossa rosa, 
Splendente bella violetta mia, 
A te lunga vita, mia bella Giulia!  
 
La luce del mio giorno è sorta, 
Nero carbone delle sopraciglia, 
Luce luminosa dei miei occhi, 
Speranza della mia vita vivi, vivi! 
 
Mio cuore è acceso dal tuo amore 
Ti vuole soltanto la mia anima,   
Mio cuore, anima, amore, 
Sii benedetta, mia regina!  
 
Trovatosi mia Giulia, 
Così la salutai dalla gioia  
Inchinai ginocchio e capo, 
Per cui ella sorrise soltanto. 
 
 

Traduzione di  Melinda B. Tamás-Tarr 
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Vajda János (1827-1897) 
HÚSZ ÉV MÚLVA 
Gina emlékkönyvébe 

 
Mint a Montblanc csúcsán a jég, 
Minek nem árt se nap, se szél, 
Csöndes szívem, többé nem ég; 
Nem bántja újabb szenvedély. 
 
Körültem csillagmiriád 
Versenyt kacérkodik, ragyog, 
Fejemre szórja sugarát; 
Azért még föl nem olvadok. 
 
De néha csöndes éjszakán 
Elálmodozva, egyedül ― 
Múlt ifjúság tündér taván 
Hattyú képed fölmerül. 
 
És akkor még szívem kigyúl, 
Mint hosszú téli éjjelen 
Montblanc örök hava, ha túl 
A felkelő nap megjelen... 
 
 
 

János Vajda (1827-1897) 
TRA VENT’ANNI 
Pel libro dei ricordi di Gina 

 
Come il ghiaccio sul Monte Bianco, 
A cui né sole né vento fan danno, 
Mio cuore è quieto, ormai non arde; 
Non lo tormenta nuova passione. 
 
D’intorno a me una miriade di stelle 
Gareggiando fa la civetta, splende, 
Sul mio capo getta un suo raggio; 
Ciò nonostante io ancor non sghiaccio. 
 
Ma ogni tanto nella notte silente 
Da solo, sono ancor nelle nuvole ― 
Sul lago d’incanto della giovinezza 
Emerge la tua candida sembianza.   
 
E allora mio cuore ancora divampa, 
Come nella lunga notte d’inverno  
L’eterna neve del Monte Bianco 
Compare dopo il sole dell’alba. 
 

Traduzione di  Melinda B. Tamás-Tarr 

B. Tamás-Tarr Melinda (1953) 
MEGTÖRT VARÁZS 
(Lélektől lélekig fájdalmas üzenet) 

 
Eljött az éjfél  s beles a sötét lélek-ablakon, 
Eső zuhog, sűrű nagy fekete eső, monoton. 
Kettétört a varázs édes-izgalmas bűvköre 
S tompa húrja sajdul-zendül szomorú lelkemnek. 
 
Félek, talán többé már nem pengethetem soha, 
Nehéz, fájó szívem fáradtan-lomhán megdobban. 
Lelkem titkos zugának örökkön szunnyadó álma 
Gonosz lidércek kegyetlen fényének marcangja. 
 
Szép volt, be kár, az álom-lovag tüstént elillant 
A röpke öröm édes kelyhe kiürült egy perc alatt. 
Gonosz árnyak tréfát űznek kegyetlen-kacagva 
S zokogva zokogom: én pedig ezt nem akartam! 
 
Tudom: a ritka csillag itt volt, lebegett felettem, 
Isten-küldte őrködő drága fény átölelte lelkemet. 
Felé nyújthattam volna vágyva-remegő tenyerem, 
S mit tettem? Csak porba hullni hagytam fénytelen. 
 
Hívó lobogó tűz soha többé már nem lobban? 
Óh, én kétkedő féreg mit tettem akaratlan?! 
S most a rokon-lelkek együtt zendülő harmóniája 
Nem más mint szakadt húrok nyekergő kínlódása. 
 
Mit ér a bölcsek bölcsessége?! Óh, bizony hasztalan 
Ha egy ritka drágakincset meggondolatlan eltaszítanak! 
Elmúlt az éjfél… s a reggel sem hozott változást… 
Eső zuhog, nagy fekete eső… Se csillag, se napsugár(?!)… 
 
Fonte: Melinda Tamás-Tarr Bonani, «Da anima ad anima»; 
Antologia/Traduzioni di poesie ungheresi, francesi, spagnole, 
latine; Osservatorio Letterario Ferrara e l’Altrove/Edizione 
O.L.F.A. 2009, Ferrara; pp. 150. 

Melinda B. Tamás-Tarr (1953) 
INCANTO SPEZZATO 
(Dolente messaggio da anima ad anima) 

 
È giunta mezzanotte a spiare la tetra finestra dell'anima, 
Piove a dirotto, fitta gran pioggia, nera, monotona. 
Il dolce eccitante cerchio d’incanto s’è infranto 
E cupa suona la sorda corda del mio animo rattristato. 
 
Temo, forse  mai più potrò farla vibrare, 
Sposso e piano batte  il mio grave dolente cuore.  
L’eterno sogno velato nel più segreto dell’anima 
Degli atroci guizzi di fatui malvagi diventa preda. 
 
Bello è stato, che peccato! Il cavaliere del sogno è presto svanito, 
Il calice dolce della gioia fugace s’è svuotato subito. 
Maligne ombre con ghigni atroci e spietati mi raggirano  
E piango singhiozzando: però, non era quel che aspiravo! 
 
Lo so, la stella rara qui era, sopra di me si librava, 
Vigilante cara luce dall’Iddio inviata a cingermi l'anima. 
Avrei potuto  tenderle il mio palmo languido fremente,  
E che ho fatto? Ho solo lasciato nella polvere cadere spegnente. 
 
Del fuoco invitante mai più la vampa ardente? 
Oh, io verme dubitante cos’ho fatto, imprudente?! 
E ora l’armonia del fraseggio concorde delle anime gemelle 
È null’altro che un frastuono straziante di corde recise. 
 
Cosa vale la saggezza dei saggi? È vana sicuro 
Se rifiutano sbadati un prezioso, raro tesoro! 
Mezzanotte è passata…  e dal mattino novità non giunge… 
Diluvia, gran nera pioggia… Né stella, né raggio di sole (?!)… 
 

Traduzione* di  Melinda B. Tamás-Tarr 
 

* Traduzione riveduta in base alla prima versione - non da me 
effettuata - del lontano 2001.  
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Prosa ungherese 
 

Géza Csáth 1 (1887-1919)  
SILENZIO NERO2 
 
   Le descrivo qui che cosa si 
tratta, signor dottore. Parlo del 
mio fratello più giovane, quel 
bambino biondo con le guance 
rosse, i suoi occhi scuri con lo 
sguardo che si perdeva 
sempre in lontananza. E anche 
di un'altra cosa. Del silenzio 

nero. 
   È cresciuto all'improvviso. Ieri sera era ancora un 
piccolo bambinello carino, cinguettante. E la mattina, 
era diventato un ragazzaccio. Avente una muscolatura 
orripilante, i capelli a spazzola ed i malvagi, sfavillanti e 
spaventosi occhi. Oh, come  sentii il mio cuore dolente, 
quella mattina! Lo seppi...,  percepii l’arrivo del silenzio 
nero. Con gigantesche ali da pipistrello. 
 
Il nostro piccolo lindo cortile con i suoi cespi di rosa 

si riempì di disgustose, fetide erbacce. Le tegole 
precipitarono dal tetto e l'intonaco si sgretolò 
staccandosi dai muri. 
E vennero notti orrendi. Le mie sorelline, nel mezzo 

dei loro sogni, scoppiavano in un pianto dirotto. Mio 
padre e mia madre accendevano la candela e si 
guardavano con volti vacui e insonni. Nessuno sapeva 
che cosa stesse accadendo e che cosa sarebbe acca-
duto. Soltanto io. Io solo. Io sentii l’arrivo del silezio 
nero. 
 

   Venerdì, Richard, quel bestiale e disgustoso 
ragazzaccio ha sradicato i giovani alberi nel cortile e ha 
arrostito a fuoco lento il gattino bianco, quello di Anikó. 
La bestiola ha spasimato, fin quando tutta la sua tenera 
pelle rosea non si è bruciacchiata del tutto abbrustolita.   
Come piangevamo noi tutti! E Richard sghignazzando ci 
è piantato in asso. 
   Di notte egli ha fatto irruzione nella bottega 
dell'ebreo e ha sottratto il denaro dal cassetto. È scap-
pato con i soldi e li ha sparpagliato lungo la strada. La 
mattina dormiva ancora a letto quando abbiamo 
scoperto che aveva il palmo della mano forato da un 
colpo d'arma da fuoco. Il gendarme gli ha sparato. La 
nostra mamma si è inginocchiata accanto al suo letto e 
ha lavato delicatamente il sangue dal palmo. Richard 
dormiva tranquillamente. 
   Oh, com'era repellente! 
  Ci siamo posti in cerchio attorno a lui e abbiamo 
pianto su Richard, il bambino biondo dalle guance 
rosse. Ed angosciando, tutti noi abbiamo atteso il 
silenzio nero. 
 
   Una volta mio padre, esasperato, gli gridò: 
  ̶  Richard, bestia crudele, vattene via da noi,  non 
vogliamo vederti mai più! 
Richard non disse nulla, ma ha mangiato tutta quella 

carne che c'era nel piatto. Le mie sorelline restarono lì a 
guardarlo con gli sguardi avidi, mentre egli divorava 
tutto il cibo da solo. Mio padre gettò un'occhiata alla 
mamma. Entrambi avevano occhi umidi dalle lacrime. 

Vidi che mio padre aveva un pallore mortale e tremava. 
Temeva Richard. 
   Balzai in piedi e colpii la guancia di Richard. Lui mi 
scagliò contro il muro e dalla stanza corse a precipizio. 
 
   Giacevo febbrile nel mio letto. In testa, la pelle mi 
sanguinava ancora a causa dell’aggressione riservatomi  
da Richard. Fu allora che tornò. Di notte. Frantumò il 
vetro della finestra e piombò nella stanza. Mi 
sghignazzò dritto in faccia e parlò con voce stridula: 
   - Ho dato il fuoco alla casa del prefetto, perché lì 
dentro, in un letto candido come la neve, dorme sua 
figlia. Il suo petto si solleva lentamente su e giù. Poi il 
suo letto viene avvolto dal fuoco. Dal mio fuoco. Si 
risveglia in un letto infuocato. E le fiamme rosse 
lambiscono con i loro baci le sue bianche gambe, finché 
non si tingono di un scuro color cuoio. E anche la sua 
testa sarà calva, perché tutti i suoi capelli si 
bruceranno. Calva! Lo senti? Calva! La bionda, 
splendida figlia del prefetto si farà calva. 
   Portammo Richard dal medico. Egli disse che Richard 
era pazzo. 
   Perché mai doveva essere pazzo? Perché proprio 
pazzo? 
   No. Eh, no. Tutto questo era a causa del silenzio 
nero. Io lo so bene. 
 
   Lo portammo al manicomio. Quando si accorse che 
gli infermieri stavano per afferrarlo, si gettò contro di 
loro. Li picchiò tutti a sangue. Alla fine quelli lo 
legarono e lo picchiarono con sbarre di ferro, be-
stemmiando furiosi. Richard sputava schiuma rossa di 
sangue dalla bocca e urlava a pieni polmoni. Oh, ma in 
che modo strillava, com'era spaventosamente sibilante 
la sua voce! Riempiva l'aria a distanza di miglia. 
Durante il viaggio di ritorno che facemmo col padre 

dal manicomio verso casa, me ne accorsi che quel grido 
orrendo aveva colmato di sé anche gli angoli dei vagoni 
ferroviari. Sfiorando qualcosa con un dito quell'orribile 
urlo nascosto immediatamente tornava a scatenarsi. 
 
Richard scappò e ritornò a casa la notte stessa. 

Svelse le sbarre di ferro della finestra. Saltò giù sulla 
strada. Si spaccò la fronte. Però tornò a casa lo stesso. 
Correndo. 
...E sulle sue orme, il silenzio nero. 
Alle tre dell’alba. Stavo sveglio, quando Richard 

arrivò a casa. Udii bene ogni cosa. Varcò strisciando il 
cancello. 
E il silenzio nero distese le sue ali viscide e terrificanti 

sopra la nostra casetta. 
I fiori appassirono nel giardino. I dormienti vennero 

sorpresi da un sonno pesante e doloroso. I letti si 
misero a cigolare e si sentirono strazianti sospiri di 
lamenti.  
 
   Solo io ero sveglio con le orecchie tese. 
 
   Richard si affrettò silenziosamente attraverso il 
cortile. Entrò nella nostra stanza, in cui un tempo 
dormivamo tutti e due insieme. Non ebbi il coraggio di 
muovermi. Richard, però, non si badava di me. Si gettò 
ansimando sul letto e subito s'addormentò. 
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Da questo momento in poi, tutto accadde secondo 
gl’intenti del silenzio nero. Si gravò sul mio petto e si 
penetrò fin dentro le gocce del mio sangue. Era 
orrendo. Volevo sfuggirgli, ma mi inchiodò al letto 
bisbigliandomi con voce gracidante atrocità mostruose 
all'orecchio. 
   Mi alzai. Andai a cercare la corda. L'annodai for-
mando un cappio robusto e mi accostai lemme lemme 
al letto di Richard. 
   Sentì come se sul mio cervello e sulle mie spalle gra-
vassero macigni che pesavano quintali. Le ginocchia 
stavano per cedermi. 
   Feci scivolare la corda sotto il suo grosso capo 
insudiciato di sangue e infilai l'estremità del laccio den-
tro il cappio. 
   Aspettai un poco. 
   Richard dormiva emettendo un profondo respiro 
rantolante. Se si fosse svegliato, lo sapevo bene, ci 
avrebbe uccisi tutti, avrebbe massacrato di pugni il viso 
triste del padre e trascinato le mie sorelline attraverso il 
cortile afferrandole per i capelli. Quindi, non esitai 
neppure un istante. Strinsi il cappio facendo peso con 
tutto il corpo. Richard si mise ad ansimare, ma non si 
svegliò; poi emise un gemito straziante e sfondò 
scalciando il fondo del letto. Il suo corpo grande e 
bestiale si contraeva tra le mie mani, però non a lungo. 
 
   Ad un tratto udii il silenzio nero scoppiare in una 
risata. Follemente, senza voce. Rideva senza emettere il 
minimo suono, in maniera pazzesca. Fui sommerso da 
un gelido terrore. 
   Il corpo freddo di Richard si stava rimpicciolendo tra 
le mie mani. 
   Accesi la candela. 
   Nel letto giaceva un piccolo, debole bambino. Col 
volto bluastro, cianotico. 
   Era il mio piccolo sciocchino, il mio cinguettante, 
biondo fratellino Richard dalle guance rosse. E i suoi 
occhi scuri con lo sguardo che si perdeva nell'infinito. 
   Il silenzio nero invece – udii nettamente –
fragorosamente rideva. 
 
   Vorrei tanto non udire più quella risata, perché ogni 
volta mi viene un gran mal di schiena e mal di testa, e 

non voglio vedere gli occhi scuri del piccolo Richard 
irrigiditi fissati sull'infinito; perché ogni volta un nodo mi 
stringe la gola e non riesco mai a dormire. In fondo, 
signor dottore, non riesco a dormire come si deve. 
 
 
1 Géza Csáth (di nome anagrafico József Brenner), scrittore, 
critico di musica e psichiatra ungherese, oppiomane e 
morfinomane, nacque  il 13 febbraio 1887 a Szabadka 
(attuale Subotica) nella regione Bácska, allora appartenente 
all’Ungheria storica nel corpo della Monarchia austro-ungarica 
e morì suicida a soli 31 anni dopo l’omicidio della moglie Olga 
(22 luglio 1919), a due mesi di distanza,  il 29 settembre 1919 
a Budapest, appena un anno dopo il crollo dell’Impero. Fin 
dall’adolescenza si dedica alle varie arti: dipinge, suona il 
violino, compone brani musicali, scrive.  Dopo la maturità 
raggiunse la capitale magiara, Budapest, non essendo 
ammesso all’Accademia di Musica, cambiò radicalmente 
indirizzo e s’iscrisse in Medicina. Motivato  dallo stimolo del 
suo cugino ed amico, Dezső Kosztolányi (1885-1936) - 
celebre poeta e prosatore, uno dei massimi protagonisti del 
rinnovamento letterario ungherese nei primi decenni del 
Novecento – inizia a scrivere. Dal 1901 pubblica critiche 
musicali  (è stato considerato uno dei migliori critici musicali 
dell’epoca e fu uno dei primi critici a mettere in luce il genio di 
compositori  quali Béla Bartók e Zoltán Kodály) e trafiletti in 
prosa nel quotidiano locale Bácskai Hírlap. Nel 1904 inviò una 
novella a Sándor Bródy, uno degli scrittori ungheresi più 
autorevoli dell’epoca, il quale lodò il suo talento e lo 
incoraggiò. Durante gli studi universitari in Medicina scrive la 
maggior parte dei suoi racconti più belli e terribili e conquista 
una  solida fama nei migliori ambienti letterari. È uno dei 
primi collaboratori della prestigiosa rivista Nyugat che è la più 
rappresentativa della nuova letteratura magiara. Vince anche 
diversi premi con i suoi saggi di storia letteraria. Csáth, 
quindi, esercita una doppia carriera: lo scrittore e psichiatra. 
Dal 1910 purtroppo cominciò a fare uso di oppiacei per 
allontanare il suo terrore della malattia. [Da I signori del 
Danubio, Articoli dell’Osservatorio Letterario 1997-2000, di 
Melinda Tamás-Tarr Bonani Edizione O.L.F.A. 2000, pp. 76, 
Ferrara] 
2  Dal volume: Csáth Géza, Mesék, amelyek rosszul végződnek 
[Fiabe che finiscono male], Összegyűjtött novellák [Raccolta 
di novelle], Magvető Kiadó, 1994, Budapest (v. testo originale 
nella rubrica Függelék/Appendice). 
 

Traduzione e nota © di Melinda B. Tamás-Tarr 

 
 

Saggistica ungherese  
 

 
Una preziosa curiosità dal fine dell’Ottocento: 
   

 Árpád Zigány (1865-1936) 
 LETTERATURA UNGHERESE 
 Ulrico Hoepli, Milano 1892,  pp. 295, manuale 
 
   PREFAZIONE  
 [...] Mi faccio ossequioso dovere di 
chieder venia della lingua usata in 
questo libro; però siccome non la 
vanità, ma il desiderio di far cosa  

utile mi spinse a compilare questo lavoro, oso sperare 
che il cortese lettore vorrà perdonare la imperfetta 
conoscenza della lingua italiana, rammentandosi che io 
nacqui assai lontano dall’incantevole terra dove si parla 
la poetiva favella di Dante. 

   Budapest, gennaio 1892 
                                         Giulio Árpád Zigány  
 
[N.d.R. La correzione del testo, con consapevolezza, non è 
stata effettuata, lasciandolo così in originale e autentico.] 
 
ORIGINE, LINGUA, RELIGIONE — Secondo la 

mitologia e le tradizioni conservate nelle Cronache dei 
primi storiografi ungheresi, il popolo magiaro, ossia 
ungherese, discende dal famigerato cacciatore Nimród 
o Nemród. Questi ebbe due figlioli, Hunor e Magor, i 
quali un giorno, mentre davano la caccia ad un cervo, si 
smarrirono nelle paludi di Meoti e già si preparavano a 
morirvi quando d'un subito udirono voci allegre e risate 
gioconde a breve distanza. Erano le due figlie del duce 
Dula, che per loro diporto prendevano un bagno nelle 
fresche acque del Meoti; e i due arditi avventurieri 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XIII – NN. 69/70  LUGLIO-AGOSTO/SETTEMBRE-OTTOBRE  2009 

27

concepirono immediatamente il disegno di rapirle e di 
condurle a casa per loro mogli. 
   Concepito che ebbero il difficile disegno, senza 
indugio lo misero in esecuzione e arrivati, alla loro tana, 
divisero il terreno fra di loro, e divennero Hunor, 
fondatore della stirpe degli Unni, e Magor di quella dei 
Magiari, oppure Ungheresi. Col tempo si moltiplicarono 
le genti affini, e trovando angusti i pascoli per la 
sempre crescente popolazione, gli Unni abbandonarono 
i patri lari, e in cerea di una nuova patria, capitanati da 
intrepidi e talvolta crudeli guerrieri, nel secolo V dell'era 
cristiana, presero possesso dell'Ungheria odierna. 
Arrivati sotto Attila, il flagello di Dio, all'apogeo della 
gloria e potenza, si dispersero subito dopo la sua morte 
per mai più riapparire nella storia. 
   Sembra però che alcuni superstiti e contemporanei 
della gloria di Attila si fossero rifugiati fra i magiari, 
istigandoli di prendere possesso dell'eredità d'Attila, che 
descrissero come un bollo e ricco giardino, abbondante 
di pascoli, di fiumi e di ogni ricchezza. Il fatto sta che i 
Magiari abbandonarono anch'essi la terra natìa, e dopo 
lunghissime, pericolose e non ancora ben chiarite 
migrazioni, condotti dalla sacra Aquila nazionale, 
arrivarono nell'ultimo decennio del secolo IX 
all'Ungheria di oggi, e la presero colle armi “quale 
eredità legittima d'Attila.” 
   L' ordine politico degli invasori ritraeva naturalmente 
le condizioni di una società nomade in traccia di nuove 
prede: quindi, e per ragioni di maggiore e più stretta 
unità nazionale, e per convenienza disciplinare, il 
popolo magiaro si costituì un regno sotto forma 
monarchica, eleggendo di spontanea volontà, a suo 
duce e capo Árpád, figlio del vecchio ed esperto 
condottiere Álmos, che riuscì a unire le sette tribù della 
nazione e ritrovare la nuova patria. 
   La lingua di questa nazione appartiene al gruppo 
Finno-ugor ed è una lingua con suffissi, vale a dire che 
per esprimere i diversi rapporti e casi bisogna 
aggiungere alle radici delle parole certe particelle che si 
chiamano suffissi. E siccome così avviene di tutte le 
lingue orientali, specialmente poi della lingua turca, 
questa comunità linguistica e più ancora certa 
somiglianza fra le due lingue fecero così che per lungo 
tempo si disputava e sosteneva appartenere la lingua 
magiara al gruppo linguistico turco; ma dopo le prove 
addotte negli ultimi anni dal Budenz, Hunfalvy e Beguly, 
è impossibile negare la parentela fra la lingua 
ungherese e la finna. 
Questa lingua, all'epoca dell'immigrazione era già 

completa, per così dire, e perfezionata a tal segno che 
tutte le radici della lingua di oggi si ritrovano in quella 
antica, e anzi vi sono delle radici antiquate, che a' dì 
nostri non corrono più, e che dimostrano quanto fosse 
ricca e perfetta la lingua de' primi ungheresi. Parimenti 
è incontestabile che gli Ungheresi avevano certi segni 
per iscrivere, locchè emerge dagli scritti del greco 
Menandro Protettore (VI secolo), che afferma d'aver gli 
Ungheresi mandato una lettera all’imperatore 
Giustiniano, scritta con caratteri scitici. La quale arte di 
scrivere si conservò fra i szekli in Transilvania fino al 
secolo XVIII, e differisce dalle arti europee nello 
scrivere non solamente per la diversità dei caratteri, ma 
anche pel modo con cui si scriveva da destra a sinistra 
e dall'ingiù all'insù. Le più recenti indagini sparsero 

alquanta luce sulla origine di questi caratteri e si trovò 
una coincidenza fra questi e quelli adoperati dalle 
antichissime genti dell'Asia Minore (Fenici, Babilonesi, 
Moabitani, ecc.), donde si fa certezza la supposizione 
che il popolo ungherese derivi dalla razza ural-altaica. 
   Quanto alla religione, malgrado le incessanti  
ricerche, nulla si può dire di certo. E probabile però, che 
oltre a Dio — che figuravano armato, chiamandolo 
Hadúr - Dio delle guerre — adoravano ancora un genio 
malefico (Armány), corrispondendo così alle credenze 
religiose dei Persiani, che a lor volta adoravano 
l'Ormuzd, che sarebbe Hadúr, e l'Ariman, oppure 
Armány. I Magiari pure credevano nell'immortalità 
dell'anima, la continuazione delle guerre all'altro 
mondo, dove tutti i nemici uccisi in terra, 
diventerebbero altrettanti servi dell'uccisore, ecc. 
Avevano anche sacerdoti, àuguri, e anche idoli, 
sebbene, in sostanza, non credessero che in un Dio 
solo. 
OCCUPAZIONE — IMPERO DEI DUCI  — Calati 

gli Ungheresi nella nuova patria, costringevano gli 
abitanti della stessa a riconoscerli signori, procedendo 
piuttosto pacificamente nello stabilirsi in Ungheria. 
Divenuti possessori del regno, avevano lasciata quella, 
intrattabile durezza che faceva, apparire altrettanti 
spauracchi gli Unni all'infiacchita popolazione 
dell'impero; non potevano però dimenticare certe loro 
costumanze tradotte in leggi dal tempo nel quale 
vagavano per gli altipiani asiatici, donde importarono 
un ordinamento tutto nuovo, al quale strettamente si 
attennero anche dopo aver rassodata la loro potenza. 
   Il fatto che gli Ungheresi, unendosi in una sola 
nazione, scelsero a quest'uopo la forma monarchica 
colla libertà di voto, dinota una non comune 
intelligenza, ed è inoltre un segno caratteristico di 
quell'amore e gelosia con cui il popolo coltivava e 
custodiva la propria libertà, non volendo arrendersi 
nemmeno al sovrano che divenne tale per comune 
consenso. Il primo secolo del nuovo regno non registra 
altri fatti che saccheggi e guerre più o meno felici. Ma 
la spiegazione di tali scorrerie non dobbiamo cercarla 
solamente nell'avarizia e nello spirito di distruzione, 
poiché — sebbene le ricchezze accumulate de' popoli 
vicini non potessero a meno di tentare l'avidità di 
questa schiatta povera e agguerrita — più della preda 
doveva stare a cuore della giovane nazione di sapersi 
sicura in mezzo a tanti popoli nemici, al quale scopo 
credevano che il miglior mezzo fosse d'incutere 
dovunque timore e disperazione. 
   Questo falso concetto certamente avrebbe prodotto 
lo sfacelo del nuovo regno, se la saggezza dei duci 
Geyza e Stefano, ed il valore proprio e tenace della 
nazione stessa, non avesse posto per tempo un argine 
a tali tendenze. I costumi della nazione s'ingentilirono, 
e le vittorie, riportate, mentre lasciarono agio a 
ulteriore sviluppo di quei germi d'incivilimento che la 
nazione aveva portati seco dall'Asia, apportarono molte 
arti e cognizioni, diedero il primo impulso allo sviluppo 
delle arti primitive, all'agricoltura in ispecie ed alle 
industrie, il quale cangiamento naturalmente mitigò la 
crudezza degli Ungheresi, e li rese più amanti della 
giustizia. 
   E questa l'epoca di passaggio dal paganesimo al 
cristianesimo, e della quale non si possiede alcun 
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saggio di letteratura. Tuttavia dobbiamo ritenere che 
l'arte poetica fu già vigorosa e ben coltivata, se 
prestiamo fede agli scrittori contemporanei, fra i quali 
Prisco, retore bisantino, e Ammiano Marcellino 
anermano che esistevano numerosi canti religiosi, 
funebri, giocosi, festivi, ma sopratutto moltissimi canti 
storici, ossia leggende. Quest'ultime poterono trovare 
argomenti inesauribili nelle tante avventurose imprese, 
in cui i guerrieri operarono prodigi di valore. 
   D'altronde gl'istoriografi posteriori tramandarono ne' 
loro scritti una copia di leggende o tradizioni, 
affermando che tali storie venivano composte e cantate 
dai cantastorie (joculator, trufator, combibator) non 
solo, ma anche dallo stesso popolo, che pure cooperò a 
comporle. Alcuni frammenti di queste tradizioni si 
conservarono a lungo fra il popolo dei sedi, in 
Transilvania, e presentano un curioso assieme di storia 
e fantasia, il quale serve a dimostrare che il popolo 
ungherese non solamente era già capace di incivilirsi, 
ma che fece da sé solo i primi passi in quella direzione. 
 

L'INFLUENZA DEL CRISTIANESIMO – IMPERO 
DELLA DINASTIA DEGLI ÁRPÁD — Ma l'Ungheria 
non potè gareggiare cogli altri regni circonvicini; se non 
dopo le riforme politiche e religiose, che con tanta 
sagacità ebbe ad introdurre il primo re ungherese, 
Santo Stefano. Questi, facendosi battezzare, si rivolse a 
papa Silvestro, acciò gli mandasse una corona, 
proclamandolo re d'Ungheria, intravedendo da ciò il 
gran vantaggio morale che derivar poteva alla sua 
potestà dall'avorio il papa riconosciuto quale re 
legittimo. Silvestro ottemperò al desiderio del duce 
ungherese, il quale, fattosi cristiano, con grande zelo e 
instancabile ardore affaticossi a convertire tutto il 
popolo al cattolicismo. 
  Incoronatosi ad Alba Reale [N.d.R.: Alba Regia, Alba 
Regina/Székesfehérvár], si diede con grande animo 
all’opera nobile di ingentilire i rozzi Ungheresi; e in 
questo lodevole intento venne validamente aiutato dai 
missionari, specialmente veneziani, i quali, assieme alla 
religione, rinnovarono ancora l'arte dello scrivere, 
introducendo i caratteri latini, locchè fu un altro anello 
di quella catena d'incivilimento che d'allora in poi legar 
dovea l'Ungheria agli altri Stati d'Europa. Prima che un 
secolo (dall'anno 1000) passasse, il popolo fu convertito 
e, si può dire senza esagerazioni, che fu sempre una 
delle più salde colonne del cattolicismo. 
   I missionari cattolici furono i primi a seminare pace e 
costumi più miti, e i re gareggiavano nel fondare 
vescovati, chiostri e scuole per allargare i beneficii 
dell'opera incominciata. Il progresso dell'incivilimento fu 
rapido, e per quanto la carestia enorme de' libri 
manoscritti impedisse un altrettanto rapido progresso 
delle scienze, pure nelle diverse scuole e in parecchie 
università — la prima quella di Veszprém, fondata nel 
XII secolo — s'insegnarono tutte le scienze e 
principalmente le così dette septem artes liberales. 
Mentre in tutti questi istituti l'insegnamento non fu 
impartito che a viva voce, ben presto (nello stesso 
secolo XII) si costituì una società protettrice in 
Esztergom [N..d.R. Si  pronuncia: ‘Estergom’], che fornì la 
gioventù studiosa di denaro perché potesse proseguire 
gli studi nelle Università estere, specialmente in quelle 
di Parigi e Bologna. 

   Ma la nuova religione fu ritenuta funesta all'avita 
coltura; e sebbene la lingua magiara non fosse 
assolutamente repressa, dovette però cedere a quella 
del Lazio che seco portarono gli stranieri. Così la coltura 
ungherese poco a poco venne sostituita da un'altra, di 
natura e tendenza non conforme all'indole nazionale, 
che necessariamente s'assimilò allo spirito innovatore. 
Però la reazione si fece sentire ben presto, e ai 
missionari stranieri che avevano diffusa la nuova 
religione e la nuova coltura per mezzo d'interpreti, 
succedettero sacerdoti ungheresi, membri specialmente 
dell'ordine di San Benedetto, cosicché i nuovi ideali 
diedero nuovo alimento alla fantasia e all'imaginazione 
nazionali. 
Ne risultò che da quell'epoca la letteratura si divise in 

due distinti rami. Da una parte troviamo la 
continuazione dell'antica poesia nazionale; dall'altra 
vediamo sorgere una nuova letteratura religiosa. Molti 
dati della storia confermano che i re della dinastia 
Árrpád proteggevano la poesia nazionale e che tutti 
avevano a loro servizio parecchi cantastorie, ai quali, 
con donazione regale, venne assegnato prima il 
villaggio Regtelök (fondo presso Budapest) dipoi quello 
Igrici (comitato Zala). L'argomento de' loro canti era 
certamente ben diverso da quello prima, poiché il 
nuovo ordinamento politico e religioso risvegliò più alti 
e nuovi concetti di sapienza morale e civile, nobilitando 
non solamente il cuore e l'intelligenza, ma prestando 
ancora una grazia e dolcezza ineffabile al pensiero 
ingentilito. 
   Sopratutto sparve ogni indizio di paganesimo, al 
quale s'intuonò l'ultimo inno al comizio di Alba Reale, 
sotto il re Béla I; e dispersi gli ultimi campioni del culto 
avito, sorge nobilissimo lo spirito romantico che si 
accinge a sciogliere nuovi canti all'età cavalleresca. La 
fantasia si intreccia alla verità, e in cima di tutti gli altri 
valorosi, qual sovrumano eroe appare il santo re 
Ladislao, protetto cavaliere del cielo, la cui venerata 
memoria ebbe virtù d'ispirare i cantori ancora 6 secoli 
più tardi. Le tradizioni popolari conservano ancor oggi 
questa nobile e valente figura e divennero proverbiali la 
giustizia, la probità e l'eroismo di lui. 
   Questi tentativi potrebbero con diritto qualificarsi 
come i primi passi della poesia epica; e quantunque 
non siano giunti a noi questi canti, dobbiamo ritenere 
che essi sieno stati composti con arte non comune, se 
osserviamo che ogni tradizione, o leggenda, o canto è 
una compiuta e intiera composizione, avente tutti gli 
attributi de' più grandi e meravigliosi poemi epici. Oltre 
a questi meritano speciale attenzione i così detti 
misterii, ossia composizioni teatrali, che sempre 
trattavano soggetti religiosi, tolti dalla Storia Sacra. 
Queste furono dapprima rappresentate da persone 
ecclesiastiche e nelle chiese; dipoi, corrotte e guaste da 
uno spirito mondano anzi spesso indecoroso di humour 
comico, vennero bandite dalle chiese e comparvero 
nelle bettole, alle fiere, ecc. 
   Frattanto i missionari stranieri, fra i quali si meritano 
soverchia lode i veneziani, posero i primi fondamenti 
della letteratura religiosa. Ma delle diverse orazioni, 
prediche, canti e inni, meditazioni o leggende, che 
certamente dovettero abbondare in questi primordi 
d'una nuova vita religiosa, assai poco c' è rimasto. Il 
primo frammento è un Discorso funebre* rinvenuto  in 
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un libro manoscritto del XIII secolo, e illustrato per la 
prima volta da Giorgio Pray, nel 1770. Questo Pray-
codex contiene 174 pagine di pergamene ed è proprietà 
del Museo Nazionale di Budapest; la parte ungherese 
del codice, cioè il mentovato Discorso consta di sole 
274 parole, mentre il resto è scritto in latino, 
probabilmente da un frate benedettino, che — 
conforme alla convinzione de' più — avrebbe copiato e 
non da sé composto questo Discorso di cui l'origine 
viene fissata nell'epoca fra 1171-1220. 

   L'altro saggio di letteratura, che s'è conservato fino a' 
nostri dì, e il cosidetto Frammento di Königsberg, 
l'ultima parte di una canzone sulla Madonna 

Immacolata, scritta sul coperchio di un codice (XIV 
secolo) dell'università di Königsberg, e nota soltanto dal 
1864. Questo frammento è senza dubbio l'avanzo d'una 
antica canzone religiosa, di cui il ritmo (4, 4, 4, 3) nel 
primo e negli ultimi tre versi del frammento si sente 
distintamente, e s'accentua anche negli altri: cosicché 
questo frammento forma la prima poesia della quale la 
letteratura ungherese si rammenti. Consta solamente di 
70 parole. 
 
 
 

* N.d.R.:  
 
Latiatuc feleym zumtuchel mic uogmuc. 
Ysa pur es chomuv uogmuc. 
Menyi milostben terumteve eleve miv 
isemucut adamut, es odutta vola neki 
paradisumut hazoa. Es mend 
paradisumben uolov gimilciktul munda 
neki elnie. Heon tilutoa wt ig fa gimilce. 
Ge mundoa neki meret nu(m) eneyc. 
Ysa ki nopum emdul oz gimilstwl 
halalnek halalaal holz. [...] 
 
Testo medievale. 
 
 
 
 
 
 

 
Látjátok feleim szemetekkel mik 
vagyunk! Bizony por és hamu vagyunk. 
Mennyi malasztban teremté először a mi 
ősünket, Ádámot és adta vala neki a 
paradicsomot házul. És a 
paradicsomban való minden 
gyümölcsből, monda neki, hogy éljen, 
csupán egy fa gyümölcsétől tiltá el. De 
mondá neki, miért ne egyék. „Bizony, 
amely napon eszel azon gyümölcsből, 
halálnak halálával halsz. [...] 
 
Testo di lettura/interpretazione in lingua 
ungherese non odierna. 
 
 
 
 
 

 
Vedete, fratelli con i vostri occhi chi 
siamo? Siamo polvere e cenere. Egli con 
quanta clemenza creò il nostro avo, 
Adamo, e gli donò il Paradiso per 
diventar sua casa. E nel Paradiso anche 
tutti i frutti, e gli disse di vivere senza 
mangiare la frutta dell’albero che gli 
proibì. E gli disse perché non mangiarlo. 
“In quel giorno quando mangerai la 
frutta di quell’albero, andrai incontro 
alla sicura morte.” 

Traduzione © di  
 Melinda B. Tamás-Tarr 

 
Fonte: Osservatorio Letterario, Anno II. 
N. 4. Luglio/Settembre 1998, Ferrara, 
p.25

 
L’integro testo originale nel Codice Pray 

 
Testo integrale nel Codice Pray*: 
 
Sermo ſup ſepulchrum. Latiatuc feleym zumtuchel mic vogmuc. Yſa pur eſ chomuv 
uogmuc. Menyi miloſtben terumteve eleve miv iſemucut adamut. Eſ odutta vola neki 
paradiſumut hazoa. Eſ mend paradiſumben uolov gimilcictul munda neki elnie. Heon 
tilutoa wt ig fa gimilce tvl. Ge mundoa neki meret nu eneyc. Yſa ki nopun emdul oz 
gimilſtwl. Halalnec halalaal holz. Hadlaua choltat terumteve iſtentul. Ge feledeve. Engede 
urdung intetvinec. Eſ evec oz tiluvt gimilſtwl. Es oz gimilſben halalut evec. Eſ oz gimilſnek 
vvl keſeruv uola vize. Hug turchucat mige zocoztia vola. Num heon muga nec. Ge mend 
w foianec halalut evec. Horogu vec iſten. Eſ veteve wt ez muncaſ vilagbele. Eſ levn 
halalnec eſ poculnec feze. Eſ mend w nemenec. Kic ozvc. Miv vogmuc. Hog eſ tiv latiatuv 
ſzumtuchel. Iſa eſ num igg ember mulchotia ez vermut. Yſa mend ozchuz iarov vogmuc. 
Wimagguc uromv iſten kegilmet ez lelic ert. Hug iorgoſſun w neki. Eſ kegiggen, eſ 
bulſassa mend w bunet. Eſ vimagguc ſzen achſcin mariat. Eſ bovdug michael archangelt. 
Eſ mend angelcut. Hug uimaggonoc erette. Eſ uimagguc ſzent peter urot. Kinec odut 
hotolm ovdonia. Eſ ketnie hug ovga mend w bunet. Eſ vimagguc mend ſzentucut. Hug 
legenec neki ſeged uromc ſcine eleut. Hug iſten iv uimadſagucmia bulſaſſa w bunet. Eſ 
zoboducha wt urdung ildetuitvl. Eſ pucul kinzotviatwl. Eſ vezeſſe wt paradiſu 
nugulmabeli. Eſ oggun neki munhi uruzagbele utot. Eſ mend iovben rezet. Eſ keaſſatuc 

uromchuz charmul. Kirl. 
 
 Scerelmeſ bratym uimagomuc ez ſcegin ember lilki ert. Kit vr ez nopun ez homuſ vilag timnucebelevl mente. Kinec ez nopun 
teſtet tumetivc.  
Hug ur uvt kegilmehel abraam. Yſaac. Iacob. Kebeleben helhezie. Hug birſagnop ivtua mend w ſzentii eſ unuttei cuzicun iov 
felevl iochtotnia ilezie wt. Eſ tiv bennetuc. Clamate III. K. 
 
Una probabile variazione: 
Látjátuk feleim szümtükhel, mik vogymuk: isa, por ës homou 
vogymuk. Mënyi milosztben terümtevé elevé miü isëmüköt 
Ádámot, ës odutta volá neki paradicsumot házoá. Ës mënd 
paradicsumben valou gyimilcsëktül mondá neki élnië. Hëon 

tilutoá űt igy fá gyimilcsétűl. Gye mondoá neki, mérët nüm 
ënëik: isa, ki napon ëmdöl az gyimilcstűl, halálnak haláláal 
holsz. Hadlavá holtát terömtevé Istentűl, gye feledevé. 
Engedé ürdüng intetüinek, ës ëvék az tilvot gyimilcstűl. Ës az 
gyimilcsben halálut evék. Ës az gyimilcsnek úl keseröü vala-



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XIII – NN. 69/70  LUGLIO-AGOSTO/SETTEMBRE-OTTOBRE  2009 
30 

vizë, hugy turkolat migé szakasztja valá. Nüm hëon mogánek, 
gye mënd ű fajánek halálut ëvék. Haraguvék Isten, ës vetevé 
űt ez munkás világ belé: ës lëün halálnek ës pukulnek fëszë, 
ës mënd ű nemének. Kik azok? Miü vogymuk. Hugy ës tiü 
látjátuk szümtükhel: isa, ës nüm igy embër múlhatja ez 
vermöt, isa mënd azhuz járou vogymuk. Vimádjuk Uromk 
Isten këgyilmét ez lélekért, hugy jorgasson ű neki, ës 
kegyigygyën, ës bulcsássa mënd ű bűnét! Ës vimádjok szen[t] 
ahszin Máriát ë boudog Miháël arhangyëlt ës mënd angyëlkot, 
hugy vimádjanak érëttë! Ës vimádjok szent Pétër urat, kinek 
adot hatalm oudania ës këtnië, hogy oudja mënd ű bűnét! Ës 
vimádjok mënd szentököt, hugy lëgyenek neki segéd Uromk 
szinë eleüt Hugy Isten iü vimádságok miá bulcsássa ű bűnét! 
Ës szobodohha űt ürdüng ildetüitűl ës pukul kínzatujátúl, ë 
vezessë űt páradicsum nyugalma belí, ës adjon neki münyi 
uruszág belé utat ës mënd jouben részët! Ës kíássátuk 
Uromkhuz hármúl: kyrie eleison!  
 
Szerelmes brátim! vimádjomuk ez szägín embär lilkíért, kit Úr 
ez napon ez hamus világ timnücä belől menté, kinek ez napon 
tästét tömetjök; hogy Út űt kägyilméhel Ábraám,Izsák, Jakib 
kebelében helhezjä, hugy bírságnap jutván mänd ű szentäiäs 
ünüttei közäkön jou felől johtatniaílesztjä űt! äs tiü bennetük. 
clamate ter: Kyrie eleison!  
 
Interpretazione in ungherese: 
 
Látjátok, feleim, szemetekkel, mik vagyunk: biza por és hamu 
vagyunk. Mennyi malasztban teremté eleve [Úr] mi ősünket, 
Ádámot, és adta vala neki Paradicsomot házává. És mind[en] 
Paradicsomban való gyümölcsöktől monda neki élnie. Csupán 
tiltá őt egy fa gyümölcsétől. De mondá neki, mért ne ennék: 

„Bizony, [a]ki napon eendel az[on] gyümölcstől, halálnak 
halálával halsz”. Hallá holtát teremtő Istentől, de feledé. 
Engede ördög intetének, és evék az[on] tiltott gyümölcstől, és 
az[on] gyümölcsben halált evék. És az[on] gyümölcsnek oly 
keserű vala vize, hogy torkát megszakasztja vala. Nem 
csupán magának, de mind[en] ő fajának halált evék. 
Haraguvék Isten, és veté őt ez[en] munkás világ[ba] bele: és 
[az] lőn halálnak és pokolnak fészke, és mind[en] ő nemének. 
Kik azok? Mi vagyunk. [A]hogy is ti látjátok szemetekkel: íme, 
egy ember sem múl[aszt]hatja ez[en] vermet, íme, mind 
ahhoz járó[k] vagyunk. Imádjuk Urunk Isten kegyelmét 
ez[en] lélekért, hogy irgalmazzon őneki, és kegyelmezzen, és 
bocsássa mind[en] ő bűnét! És imádjuk Szent Asszony Máriát 
és Boldog Mihály arkangyalt és mind[en] angyalokat, hogy 
imádjanak érte! És imádjuk Szent Péter urat, akinek ad[at]ott 
hatalom oldania és kötnie, hogy oldja mind[en] ő bűnét. És 
imádjuk mind[en] szenteket, hogy legyenek neki segedelmére 
Urunk színe előtt, hogy Isten ő imádságuk miatt bocsássa ő 
bűnét! És szabadítsa őt ördög üldözésétől és pokol kínzásától, 
és vezesse őt Paradicsom nyugalmába, és adjon neki 
Mennyországba utat, és mind[en] jóban részt! És kiáltsátok 
Urunkhoz háromszor: uram irgalmazz! 
 
Szerelmes Barát[a]im! Imádjunk ez[en] szegény ember 
lelkéért, [a]kit Úr ez[en] napon ez[en] hamis világ tömlöcéből 
mente, [a]kinek e napon testét temetjük, hogy Úr őt 
kegyelmével Ábrahám, Izsák, Jákob kebelében helyezze, hogy 
bírságnap jutva mind[en] ő szentei és kiválasztottai között jó 
felől iktatva élessze őt! És tibennetek. Clamare ut: kyrie 
eleison! 
 
 
*Fonte: Wikipedia 

 
Zigány, Árpád Giulio (Székesfehérvár, 27 ottobre 1865 – Budapest, 27 novembre 1936.): giornalista, scrittore, traduttore 
letterario. Studiò all’Accademia Marina di Fiume, fino al 1889-ig impiegato postale in questa città. Di seguito visse per alcuni anni in Italia. Nel 
frattempo terminò gli stugi alla facoltà di Magistero dell’Università di Milano, fu  redattore de La Sera ce inviò articoli ai giornali ungheresi. 
Ritornando alla patria fu colllaboratore interno del Giornale della Domenica e del Grande Dizionario Enciclopedico Pallas. Più tardi fu fondatore e 
redattore dei giornali Vita Pubblica, Popolo d’Oriente e nel 1910-11 del Renaissance. Dal 1919 fu redattore del settimanale Cronaca Illustrata, 
dal 1926 fece direttore della Casa Editrice Palladis. Furono pubblicati più suoi romanzi, qualche volantino politico,  e popolari opere di storia. Ha 
anche scritto la storia della letteratura ungherese in italiano. (Letteratura ungherese, Milano, Urlico Hoepli 1892, pp. 295) Era uno scrittore con 
molteplici interessi, ma la sua attività di traduzione letteraria è considerata la più importante. Tradusse opere degli scrittori italiani, inglesi, 
tedeschi e di francesi in ungherese (Dante, Mark Twain, Verne, Sienkiewicz ecc.). – Opere principali: Il re dei contadini (romanzo, Budapest, 
1902); Agrippina (dramma, 1904); Tre signore (romanzo, Budapest., 1905); La fata del prato (racconti, Budapest., 1927).  
 

______Recensioni & Segnalazioni______ 
 
RECENSIONI: 

 
Antonella Colonna Villasi 
 CRIMINE E  ONORE.  
I CODICI DI COMPORTAMENTO 
DELLE ORGANIZZAZIONI  CRI-
MINALI E ‘NDRANGHETA. I 
MILLE VOLTI DI UN SISTEMA 
CRIMINALE   
Edizioni Universitarie Romane 
 
Sono usciti in libreria i due libri sulla 
mafia della saggista  Antonella Co-
lonna Vilasi: Crimine e Onore. I codi-
ci di comportamento delle organizza-
zioni criminali,  presentato da Vitto-
rio Volterra, e ‘Ndrangheta. I mille 
volti di un sistema criminale, presen-
tato da Sonia Specchia, entrambi  
editi dalle Edizioni Universitarie 
Romane. 

L’autrice ha già pubblicato quindici libri su terrorismo ed 
intelligence. È esperta di psicologia giuridica, storica, 

giurista, internazionalista e criminologa, e svolge 
attività di didattica universitaria su tematiche 
criminologico-forensi.   
Il libro Crimine e Onore, è suddiviso in sette capitoli: I 
codici di comportamento delle organizzazioni criminali; 
Mafia o Mafie? Istituzioni e strutture della criminalità 
organizzata; Crimine e onore; Il codice Lo Piccolo; Il 
codice Barbaricino; Il codice Kanun albanese; Crimine e 
onore: un binomio possibile? 
Il libro descrive ed analizza, per la prima volta in Italia, 
il fenomeno mafioso siciliano e gli altri sistemi criminali, 
come la ‘ndrangheta e la camorra, a partire dai codici 
comportamentali: i cosiddetti codici d’onore. Questo 
studio sulla criminalità organizzata e le mafie costituisce 
un importante apporto innovativo, in quanto,  mediante 
lo studio del codice Lo Piccolo, rinvenuto nel suo covo, 
del codice Barbaricino, ancora in uso in Barbagia,  e del 
codice albanese Kanun, viene data menzione circa il 
cambiamento dello spirito mafioso in conseguenza del 
mutare degli interessi dell’organizzazione nei traffici di 
droga e nel riciclaggio del denaro, venendo meno a 
quella condotta che aveva caratterizzato il classico 
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mafioso nel suo rigido codice d'onore, nei rituali, 
nell’omertà e nella segretezza che ne regolava l'attività. 
Il  secondo libro ‘Ndrangheta. I mille volti di un sistema 
criminale, è suddiviso in tre parti: La struttura della 
‘Ndrangheta; Il sentire mafioso; Holding criminale. 
Questa pubblicazione analizza a fondo un inquietante 
fenomeno mafioso, ricostruendone la struttura, il 
sentire criminale, e la holding economica. 
La strage di Ferragosto a Duisburg ha fatto capire, se 
ancora ve n'era bisogno, all'Europa intera come la 
'ndrangheta non sia solo un fenomeno di malavita 
legata ai campi e al bestiame, quasi una sorta di 
brigantaggio evoluto, ma come dietro quel nome si celi 
una potentissima organizzazione criminale con 
ramificazioni in tutta Europa, e un giro d'affari superiore 
a qualsiasi S.p.A.  

Nota a cura di  Roberto Casalena* 
- Roma - 

 
*Roberto Casalena è dottore in economia e commercio, 
giornalista professionista, scrittore (Giovani amori - Trevi - 
1974, Sopra e Sotto - Sovera - 2006, Partita a scacchi con Dio 
- Sovera - 2009), sceneggiatore e pittore. Vive e lavora a 
Roma. 
 

Luigi Gentili 
IL POTERE DELLA LEADERSHIP  
Armando Editore, 2007; 12,00 € 
 
Una visione apparentemente utopi-
stica, che prende spunto e prestesto 
da letteratura e filosofia. Riferimenti 
mai gratutiti e comunque volti a 
rendere immagine e forza alla 
cultura, nella fattispecie aziendale, 
quale base di valori radicati, 

condivisibili, ma anche cardine di rivoluzione, 
innovamento, inteso come momento di confronto e 
adeguamento al nuovo, a partire dall’interazione 
positiva di più identità, libere di essere tali nella loro 
specificità e nondimeno consapevoli dell’intero processo 
produttivo. “A differenza del culto, la cultura è sempre 
frutto dell’interazione collettiva”. Parrebbe interessante 
ripercorrere come certi dogmi determinanti, nei risvolti, 
un pensiero unico, totalitario, vedono nell’Ottocento 
l’argine imposto ai ruoli protagonisti della religione sulla 
ricerca filosofica. Nel Novecento il perno della situazione 
si sposta sul travagliato tentativo di superare l’ideologia 
maturata nell’interpretazione della filosofia tra i nuovi 
equilibri pervenuti. Il tutto per arrivare, infine, a quel 
mercato globale parte di un feudalesimo decentrato 
nelle “reti oloniche” ma nondimeno convergente 
nell’impero di una comunicazione totale, capace di 
oltrepassare qualsivoglia dogmatica aziendale 
nonostante l’eredità di un Novecento tuttavia in grado 
di traslare ceneri ideologiche nelle strutturazioni 
aziendali. Quest’opera risente di forti retaggi 
dell’impresa sociale ma con un abbrivo in più, ricco di 
agganci con quel mercato più tangibile, come lo stesso 
Gentili non stenta a riconoscere in un’economia del 
caos gestibile solo attraverso una dinamicità plasmabile. 
Il leader, a tutti gli effetti, ne è il protagonista, o 
piuttosto il traghettatore, sensibile, intelligente e colto, 
in grado di farci approdare sempre altrove. E’ 
preveggente e anche un po’ stregone, capace persino 

di certe magie e suggestivi responsi formulati a mo’ di 
oracoli. La crisi e la dicotomia simbolica 
dell’ideogramma cinese wei-ji, indicano pericolo ma 
anche opportunità, un nuovo fronte dove concentrare 
energie piuttosto che depauperarle nella sola angoscia 
del pericolo incombente. Una leadership è innovativa, 
“vera forza del cambiamento”, soltanto viaggiando in 
sintonia coi tempi, in palese opposizione alla consunta 
immagine del “capo” maturato nella rete di conoscenze 
e scambi di favore, non di rado culturalmente 
impreparato al di là dei titoli conseguiti ma, nondimeno, 
considerato affidabile e determinante 
nell’organigramma. Questa è la “burocrazia asfittica” 
che, nella parafrasi dell’autore su Baudelaire, determina 
“la bruttezza delle imprese”. L’Italia ibrida, quella 
parallela ma fuori tematica, dei posti fissi e di quelli 
“fessi”, della Biagi ma per pochi anziché per tutti, dei 
comunque riciclabili e di chi viene liquidato dopo una 
vita di lavoro nel silenzio mediatico, andrebbe 
comunque sempre esternata perché troppo spesso 
censurata. L’alternativa è il mobbing e l’ipocrita, silente 
fierezza con il quale viene da sempre praticato nel 
nostro bel paese, affrontato nel testo attraverso 
congetture con le pratiche più tribali e, soprattuto, nelle 
nevrosi e nelle implicazioni stressanti. Il leader, sì 
autorevole come carismatico, è anche il protagonista di 
“una nuova agorà”, “fucina di nuove idee” dove la 
creatività riprende un ruolo attivo, congruo e pulsante. 
Determinante per Sadler, esperto in scienze direzionali, 
la “sponsorizzazione di artisti” per “incrementare il clima 
creativo nelle organizzazioni”. “Organizzazioni 
strutturalmente deboli ma culturalmente forti” 
sembrerebbero le sole, a detta del sociologo, capaci di 
“saper navigare il caos” delle “economie postmoderne”. 
L’obiettivo umanistico verso il quale tendere è nella 
valorizzazione e responsabilizzazione dell’individuo in 
seno all’organico. Protendere verso modelli evoluti da 
coinvolgere nel ciclo produttivo anche quelle fasce più 
emarginate significa aprire ad una società in grado di 
contenere costi sociali, d’ingenerare nuova offerta e 
mercato; una società capace di un serio ed efficace 
welfare, che garantisca potere d’acquisto, flusso 
economico attivo e reintegrazione a breve termine per 
tutti. Rilevante, infine, il porre come obsoleti quegli 
obiettivi di lotta di classe a favore di uno scontro di 
conoscenza più consapevole, tendente ad aprire una 
stagnante condizione piramidale. Nel segno della 
“dinamicità del conflitto”, del resto, si conclude il libro; 
le sorti restano nel dialogo e nella fiducia accordata 
attorno a valori culturali cui ruota la stessa azienda, 
spazi dove un vero leader, senz’altro, deve da sempre 
aver ben navigato.  

 
Nota di Enrico Pietrangeli  

- Roma - 
 
Marco Palladini 
NON ABBIAMO POTUTO 
ESSERE GENTILI  
Onyx Edizioni,  2007 
 
Libro sugli anni Settanta, non 
l’ennesimo libro... Un percorso 
di mnemonautica proiettato 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XIII – NN. 69/70  LUGLIO-AGOSTO/SETTEMBRE-OTTOBRE  2009 
32 

nello specchio del tempo che trattiene senza 
sentimentalismi, né rimpianti né censure, solo quel che 
è stato, spogliato e, finalmente, sedimentato. Dalle 
bische dei circoli monarchici alle vibrazioni dell’Electric 
Ladyland hendrixiana, si articolano i primi passi 
dell’adolescenza dell’autore. Le sorprese o, piuttosto, 
inediti compagni di banco, si personificano subito in 
Andrea Ghira, certamente il più romanzabile del trio del 
Circeo. Un “estremismo tanatofilo” che, negli sviluppi, 
non lascerà immune l’intero periodo, dalla logica della 
violenza degli opposti estremismi all’eroina, sintesi ed 
esito di un nichilismo perdente. La pratica dell’amore 
libero, l’uso condiviso di spinelli come del privato, 
l’autodeterminazione nell’autocoscienza, lo stesso 
superamento del modello della famiglia nella liberazione 
sessuale e persino le contraddizioni del femminismo 
con, sullo sfondo, il sogno di un mondo migliore, più 
tollerante, caratterizzò il periodo e sono il risvolto solare 
di una stessa medaglia ancora troppo spesso vincolata 
al solo lato oscuro di violenza ed estremismo. Londra e 
l’estate del ’70 sono il nucleo culturale dell’emergente 
ed impegnato progressive sound, una capitale della 
controcultura con l’isola di Whight nella memoria 
comune. Il ritorno e il coinvolgimento nel collettivo 
studentesco, dove ancora non è radicata una coscienza 
politico-ideologica, porterà infine Marco ad un 
personale percorso nelle file di un’organizzazione 
dell’estrema sinistra. Sotto i veli di un preponderante 
comunismo, soprattutto quello strutturato di 
organizzazioni come Avanguardia Operaia, tutt’altro che 
spontaneista e decentrata sebbene meno estremista 
dell’altra sigla legata ai tempi, quella di Autonomia 
Operaia, fuoriescono tuttavia gli autentici valori 
innovativi dell’epoca, quelli libertari e progressisti. 
Riferimenti che caratterizzarono una generazione con 
radici nella cultura beat e psichedelica degli anni 
Sessanta piuttosto che nel marxismo-leninismo e che, 
soprattutto, furono negazione dei dogmi dei padri, 
rottura generazionale, tanto con l’antifascismo 
convenzionale istituzionalizzato quanto con i forti 
retaggi cattolico-conservatori caratterizzanti, dal 
dopoguerra, il nostro paese di Peppone e Don Camillo. 
Fu “prima di tutto, uno scontro culturale”, come anche 
lo stesso Mastropasqua, curatore della prefazione, non 
può fare a meno di ricordare. Una rivoluzione 
comunque insita in un “Novecento ideologico”. La 
testimonianza introduttiva del primo dialogo, quello col 
padre, lascia intravedere il disordine sociale che portò 
consenso al fascismo per addentrarsi negli esiti 
personali della chiamata alle armi come ufficiale, fino ai 
nefasti esiti dell’8 settembre. Di lì la deportazione in 
Germania e un rocambolesco rientro in patria nella 
continuità di una scelta politica moderata, 
probabilmente soltanto consolidata dai tanti orrori. 
Marco, allora poco più che ventenne, era invece 
l’estremista di turno, il manifesto dissenso ai padri che, 
coraggiosamente, scelse posizioni estreme ma sociali, 
non quelle egotiche ed utilitaristiche dei giovani d’oggi, 
“stretti tra l’afasia critico-culturale e lo sbrodolamento 
personale”. Un attivismo vissuto fianco a fianco tra i 
ferrovieri, poi nelle borgate per le occupazioni delle 
case sfitte e, infine, all’università, divenendo leader 
politico presso la Facoltà di Lettere. Ma qui inizia anche 
ad incrinarsi quel trasporto ideologico, ad interrogarsi 

per assumere una coscienza critica che determinerà un 
definitivo allontanamento che coincide con la vigilia del 
’77. Destino dell’autore, del resto, sembrerebbe quello 
di restare sospeso tra quel magico e pericoloso, ma 
vivido decennio delimitato, alla genesi, dal ’68. Il 
dialogo col figlio immaginario che appare “apatico, 
imbelle, sfiduciato, inconsistente” e “vuoto” dietro le 
ombre degli integralismi che “stanno lavorando per 
affossare ogni prospettiva di trasformazione libertaria”, 
si pone a sigillo del tutto.  

Nota di Enr. Piet. 
- Roma - 

 
 

Dante Maffia 
IL POETA E LO SPAZZINO 
Mursia, 2008  13,00 € 
 
Un romanzo che trae spunti per 
aneddoti, quelli del protagonista 
Zecchinetta, attraverso consolidati 
stereotipi sviluppati in brevi capitoli. 
Battute e scene che ricordano il più 
popolare Sordi neorealista. 
Zecchinetta, però, si delinea anche 

come un possibile personaggio epigono di memorie 
pasoliniane nell’accertata omologazione. Con Andrea si 
apre al fantastico, ad un’apocalittica descrizione di una 
Roma sommersa dall’immondizia. L’anima e, dunque, la 
poesia, affiorano tra Fotografie. Chernobyl evoca il 
surreale nella sovrapposizione del sogno al reale. 
Un’ulteriore città di Calvino prende forma con Marco 
Aurelio, il musico e il “buco dell’ozono” rivelato da un 
cavallo dotto. Nella Memoria e il suo sdoppiamento si 
tesse infine un filo tra Orwell e Pirandello. I poeti, dallo 
spleen parigino, hanno risalito il corso del Novecento 
per guardarsi indietro e scoprire un’intera civiltà 
stratificata in un cumulo di pattume, questo 
sembrerebbe osservare Zecchinetta che, di professione 
spazzino con vocazione poetica, attraverso oggetti 
divenuti rifiuti, tutt’altra fragranza fiuta: quella poetico-
romantica di una società prossima al suo estremo 
declino. “Il poeta è cielo e latrina, morte e vita 
insieme”. La corrispondenza tematica resta attuale e in 
linea non solo con le ancora calde vicende di cronaca 
partenopee ma anche con quanti poeti scelsero letture 
pubbliche dandosi appuntamenti presso discariche nel 
2006. Nelle immondizie permane l’accumulo del vissuto, 
autentico retaggio archeologico della civiltà dei 
consumi, l’ineluttabile destino di una civiltà post-
industriale. Vintage a go-go tra scarti e ricordi con Mini 
Morris, “vecchi dischi di Beniamino Gigli” e scritti 
rinvenuti. La fantasia di Zecchinetta appare fervida e 
prodiga, attenta ad intravedere possibili vite e sviluppi 
tra sfilze di dentiere e cataste di scarpe. Zecchinetta è 
tuttavia un moralista, uno di quelli che non le manda 
giù facilmente, uomo d’altri tempi che, pateticamente, 
guarda a tempi ancor più lontani, quelli “senza lampo” 
nei pantaloni, ma che non rinuncia mai alla tentazione 
di scappatelle divenendo un impenitente donnaiolo. 
L’escalation è nel dilemma che subentra tra “Claudia e 
Cosetta”. Libro esilarante ma mai irriverente nel 
prendere parte e dare sfondo all’intera categoria degli 
operatori ecologici. Spazzini in Campidoglio, la gita alla 
biennale di Venezia, gemellaggi, ma anche tifo, vermi 
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che fuoriescono da buste oltre a burle di finti tesori 
nell’ossessione di perseguire fortune. Generazioni di 
lavoratori a confronto e battutacce che accolgono 
l’arrivo delle spazzine, il sessismo e con esso il timore 
della sopraffazione. Sbarazzina, in ogni caso, “è finita 
nella cronaca”. Compare anche un professor Maffia, 
incontrato alla scuola per stilisti di moda, quella 
frequentata dall’altra spazzina (la delusa ma autentica) 
e il relativo miracolo della “grotta di Umacantay” 
conseguito attraverso la lettura. Infine si ritrova uno 
Zecchinetta ottantaquattrenne in pensione, con qualche 
fissazione in più tipica della senilità ed un innato gusto 
alla provocazione. Emerge, finalmente e a tempo pieno, 
lo scrittore. In appendice, a testimonianza, compaiono 
alcuni racconti di cui è autore il protagonista. Sette 
brevi narrazioni davvero interessanti. Pare che siano 
state rinvenute in una borsa con allegate lettere che 
annoverano commenti ed interventi sui testi da parte di 
Moravia. C’è un’ironia sottile tra le righe scritte da 
Zecchinetta, capace di affrontare temi scottanti come 
quello della pedofilia in un contesto di ambientazione 
storica. S’incorre anche in aneddoti letterari e in un folle 
clochard intellettuale che parla coi libri. Uno Zecchinetta 
che indaga nel fondo dell’animo umano, nella tragedia 
vincolata all’esistenza, carpendone tutta l’assurda 
violenza espletata in una società senza più memorie, 
negata alla poesia col pretesto di una sussistenza 
palesemente autodistruttiva.  

 Nota di Ennepi  
- Roma - 

Massimo Gugnoni 
UN’AVVENTURA SU DUE RUOTE: DA RIMINI AI 
CARPAZI IN MOUNTAIN BIKE  
Edizioni Farnedi, 2007 – 13,00 € 

 

Un viaggio nel mosaico balcanico 
per arrivare fino in Ucraina, ai 
piedi dei Carpazi. Un viaggio 
lento, d’altri tempi, intrapreso con 
la consapevolezza di riconsiderare 
dimensioni e portata degli 
spostamenti per “una crescita 
interiore ed umana”. Si parte, 
ancor prima che da Rimini, da una 
canzone: Born to be wild. Resta il 

sogno di più generazioni di adolescenti, quello di 
cavalcare una Harley, per poi finalmente assecondare 
un’iniziazione incombente, quella di una paternità 
imminente. La scelta della bicicletta sembrerebbe la 
cosa più saggia da farsi per un miglior lieto fine. Un 
mezzo con cui misurarsi e degustare un viaggio ben più 
profondo e allegorico che sempre traspare tra le 
pagine, quello della vita e di tutte le sue inevitabili 
tappe. Per me, da sempre assiduo pedalatore urbano 
frustrato dall’idea d’intraprendere una simile 
esperienza, l’impresa del Gugnoni è stata una vera e 
propria panacea per sognare luoghi e relative 
sensazioni istante per istante, momenti dove corpo e 
macchina sono un tutt’uno divenendo in grado di 
raggiungere ciò che normalmente riteniamo impossibile. 
Con non pochi imprevisti e i malauguri di turno di chi 
sta intorno, il viaggio ha finalmente inizio il 17 maggio 
del 2005 e, a partire dalle date che scandiscono le 
tappe, si ha subito la conferma di una forma diaristica a 
scandire gli eventi. Da Ancona si procede all’imbarco 

per Zara. Qui s’inizia a percepire memoria e 
compenetrazione storica da parte dell’autore, l’impatto 
con “le imponenti mura veneziane” conduce, fluido, a 
riflessioni sull’italianità di queste coste. La risalita 
rasenta Fiume, D’Annunzio e un Regno che, a Susak, 
segnava l’allora confine con la Jugoslavia. Talvolta si 
privilegiano contorni da guida descrittiva ma, nel 
complesso, il libro cattura attenzione e gioca molto 
bene sul leit motiv del futuro nascituro, intessendo una 
suspence finale rosa degna di valori, umanità e, 
soprattutto, di possibilità di crescita. A Karlovac 
giungono entusiasmanti notizie, due quotidiani 
romagnoli riportano articoli sull’impresa. Poi, con 
l’approssimarsi della Bosnia, tuttora linea di 
demarcazione culturale tra retaggi Ottomani e quelli 
degli Asburgo, compare il fantasma della guerra, di 
quanto ne permane ancora impresso nei segni: case 
trivellate o abbattute e la sinistra presenza di avvisi 
“mine – ne prilazite” ad indicare un campo minato. Tra i 
cartelli primeggia comunque un “numero 
impressionante” di “prodaje-se”, ovvero vendesi, a 
marcare le “pulizie etniche” succedutesi in quest’area 
geografica. La piaga dell’alcolismo, in questo clima, non 
risparmia neppure gli adolescenti, “dimostrano almeno 
dieci di più, con il fisico magrissimo e sbilenco e le facce 
sciupate”, poco o nient’affatto dissimili dai nostrani 
eroinomani conclamati. Jasenovac testimonia con un 
monumento un campo di sterminio di “fascisti croati”, la 
Slavonia, ex stato fantoccio di Milosevic, riporta alle più 
recenti deportazioni, Vukovar è un colabrodo senza più 
il suo illustre centro barocco. Quindi la Serbia con le sue 
Yugo del socialismo reale e Timisoara, vero e proprio 
crogiuolo di razze, dove, tra gli altri, oltre a magiari 
troviamo radicati persino tedeschi. Ma Timisoara, quella 
dell’ultima ora, sembrerebbe soprattutto italiana, parla 
veneto ed è un pullulare di attività come invece non 
sono le campagne circostanti, ancora piuttosto povere 
ed arretrate. ”L’impatto con l’Ungheria provenendo 
dalla Romania è l’equivalente del passaggio tra l’Italia e 
la Svizzera”. Beregove, in Ucraina, con i suoi 
“inquietanti edifici di cemento armato”, retaggio “di una 
qualsiasi città ex comunista”, riporta i ricordi d’infanzia 
a Gorizia, l’altra Berlino divisa in due e da tutti 
dimenticata. Ai piedi dei Carpazi Leopoli si lascia 
intravedere nel ricordo dei nostri alpini che vi 
“combatterono tragicamente”. Epilogo con Miss Ucraina 
in Tv, roba da mozzafiato, e l’inaspettata nascita 
prematura a far crescere la tensione con un viaggio di 
ritorno da strapazzo, in uno dei tanti pullman affollati di 
emigranti rumeni.  

Nota di Enrico Pietrangeli  
- Roma - 

Paolo Villaggio  
STORIA DELLA LIBERTÀ DI 
PENSIERO 
Feltrinelli, 2008  14,50 € 
 
Paolo Villaggio, dopo il grande Totò, 
probabilmente è, tra i viventi, il 
sommo comico, oggigiorno meno in 
vista e televisivo ma capace ancora 
d’incarnare stereotipi da varietà con 
raffinata originalità, lontano da 

platee ipnotizzate con sermoni biblici o danteschi e, 
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soprattutto, ferrato nello scrivere e argomentare. Qui si 
cimenta in libere interpretazioni biografiche per 
scandire una “libertà di pensiero” troppo spesso 
all’avanguardia e relegata dal potere, non di rado 
bruciata nei roghi dell’inquisizione. Vite che scorrono 
arricchite d’iperboli surreali e riconducono alla storia per 
quel che è, nel suo essere più tangibile col quotidiano e 
goffo misurarsi umano. Socrate viene fotografato in un 
peripatetico parapiglia cadenzato da amori non platonici 
e da una moglie ossessiva. S’imbatte ciclicamente tra 
sofisti, stoici, epicurei e meno note ma già vivide 
schiere di “stronzi”. Diogene, l’emarginato nella botte, è 
la ciliegina che compare nel culmine di ogni messa in 
scena. Giulio Cesare, arrampicatore sociale oriundo del 
Sannio, soggiorna alla meglio in una pensione della 
Suburra, “voglia di rivincita e una rabbia magnifiche” ne 
sanciscono un successo sempre imbarazzato dalla 
ricerca di frasi memorabili da tramandare. Non 
mancano le avvisaglie di una Telethon ante-litteram e 
Gesù che viene riproposto in una dicotomia narrativa, 
una sorta di reality “classico” sviluppato tra le bisbocce 
imperiali di Tiberio a Capri parallelamente a quanto 
accade in Galilea, con tanto di coincidente crocifissione 
ad Ercolano di Fabio, portalettere altrettanto invasato di 
fratellanza e non violenza. Un Messia, in ogni caso, 
figlio comprensibilmente difficile da gestire per 
l’integrato artigiano Giuseppe. Postilla su “che fine ha 
fatto” per tutti. La più vasta è la sezione del Nazzareno, 
con chiose per i vari personaggi e voluta chiusa sul 
rivalutato Giuda, il più colto e poliglotta, con un certo 
futuro da evangelizzatore abnegato al ruolo infame del 
traditore. “La santità di Giuda è la più sublime, perché 
manca di ambizione e vanità”. Dall’appena unificato 
regno d’Aragona e Castiglia i sogni di Cristobal 
prendono corpo tra estenuanti trattative con 
un’insaziabile e capricciosa regina. Colombo porta il 
cognome della madre, ex prostituta di via del Campo, e 
complessi di rango nobiliare, non disdegna il suo mozzo 
e, una volta scoperta l’America, fa baldorie con 
allucinogeni insieme agli indigeni. “Che fine ha fatto”? 
Muore a seguito “di una malattia venerea contratta 
durante la sua relazione con Isabella di Castiglia”. 
Savonarola impersonifica lo spirito di contraddizione, 
leghista della prima ora con l’inevitabile conseguenza 
che allora, la “Roma ladrona”, coincideva con quella 
papalina. Segue il sacrificio di Giordano Bruno 
“grafomane insidiosissimo”, prototipo di “scritti corsari” 
e un Galileo che abiura salvando la pelle e taluni suoi 
particolari gusti maturati col femminile. Quindi ci si 
chiede “che fine hanno fatto realmente” altri, come 
l’Iscariota, ritenuti tutto tondi negativi. Ne viene fuori 
un Hitler inconsapevole e immortale, a monito di 
quanto sia insidioso e strisciante il male. Rivisitati anche 
i più positivi Archimede, Pietro Micca e Garibaldi. 
Ghandi risulterebbe eliminato da un dietologo, a causa 
della scoperta dei digiuni. A tergo appare “che fine 
potrebbero fare” e sono tre i contemporanei ipotizzati al 
futuro: Rita Levi Montalcini, Prodi e Berlusconi. La 
prima celebrata nel centenario, il secondo scomparso in 
bicicletta e il terzo nominato papa nel 2026, il tutto con 
un Veltroni presidente della Repubblica che aleggia 
dietro le quinte. Ovunque si percepiscono inevitabili 
retaggi di Fantozzi, voltagabbana archetipo italico-
fancazzista, onnipresente granello nel deserto del 

parastato con la detestata corazzata Potëmkin 
rielaborata nell’allegoria del dirigismo. Quella 
dell’autore, in sostanza, permane una fervida 
intelligenza, caustica e brillante, compiutamente 
irriverente e colta, che diverte e sollecita. Humus per i 
più giovani, orfani di valori culturali, oggi più di allora. 
Sul “che fine faremo tutti”, del resto, c’è una seria 
minaccia che incombe, guarda caso, sulla ”libertà di 
pensiero”. 

          Nota di Enrico Pietrangeli  
- Roma - 

 
Paolo Ruffilli 
LE STANZE DEL CIELO 
Marsilio, 2008  12,00 € 
 
Cantico dei drogati di De Andrè 
riconduce ad un Sessantotto 
poetico e altrettanto tragico, che 
già sbirciava negli anni a venire del 
decennio rivoluzionario e, non a 
caso, finisce invocando: “tu che 
m'ascolti/insegnami un alfabeto 

che sia/differente da quello/della mia vigliaccheria”. Un 
coraggio orfano d’ideali, esperienza comunque 
condivisa passando attraverso una forte etica ribelle, 
talmente determinata che dell’impatto resta tuttora 
l’eco della moltitudine di sensibilità perdute lungo quella 
strada. “Perché non hanno fatto/delle grandi 
pattumiere/per i giorni già usati/per queste ed altre 
sere” è l’utopia nichilista per taluni evoluta in illusione 
assassina, ma che tuttavia spinse a pensare e a 
confrontarsi per un mondo migliore. Dall’emarginato 
visionario scoppiato di un tempo c’è l’evoluzione 
all’integrato imploso d’oggigiorno, la tossicodipendenza 
che si distingue e paradossalmente contrappone da 
quella di allora per un vuoto imposto a priori nel 
ripiegamento su se stessi, in un atteggiamento 
anaffettivo ed equivoco all’origine, a partire dall’assenza 
di riferimenti. Trovo questa premessa debita per 
attualizzare il lavoro di Ruffilli come pure per 
evidenziare una rispettiva collocazione anagrafica che, 
per forza di cose, non può non vederlo radicato nella 
sua generazione. Da questa possibile duplice lettura si 
percepisce meglio, a mio parere, il tentativo del poeta 
di condurci alla condizione di una degenerata 
sofferenza, quella dei drogati. Una condizione che, in 
primis, si espleta in un lungo excursus sulle prigioni, tra 
“grate e cancelli” dove “fortezze scure”, un tempo “sedi 
del potere”, “per uno scherzo del destino” accolgono 
“rifiuti dell’umanità”. Ruffilli resta consapevole che un 
altro tossicomane in carcere produrrà, se non 
un’ulteriore morte precoce, un altro delinquente 
indotto: ”La prima notte/qui in prigione,/insieme a 
ladri/e protettori”. Senza indugi apre subito 
denunciando quella vecchia, consunta ipocrisia per cui 
“si fa il possibile/per questa gente”, fintanto da non 
risparmiare più avanti l’ancor più odioso luogo comune 
per cui le “prigioni sono alberghi/in cui passare una 
vacanza”. Rilevate alcune tinte poetiche prossime a Lee 
Masters nel suo versificare sincopato e prosastico, dove 
denuda il tossico per quel che è, coi suoi “occhi di 
vetro”, “miscela incandescente/nella nostalgia”, “mania 
di tutto/sublime e cupa all’infinito/di felicità da 
consumare” con “mani fredde”,”viscide di miele/senza 
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miele” “della vita, ormai, disidratato”. Si descrive anche 
l’astinenza: “convulso e ansante/membra 
muscoli/giunture labbra e fronte,/tutto tremante” e i 
fantasmi della mente nelle “notti insonni”, parole che 
“cominciano a strisciare/più viscide dei vermi”. 
Accattivante lo “scivolare/nel bicchiere/o dentro la mia 
tazza/sciolto nel sapore/del caffé”, disilluso trasognare 
quel che non è stato con quanto più a portata di mano. 
“Sentimenti/in fuga contrastante” compaiono come 
“orrido male lancinante/di stare soli e nudi/con se 
stessi”, apertura al vuoto più celato, anche da un 
presunto benessere omologato, poiché la vita necessita 
di un’emotività compiuta. L’impegno civile viene più 
direttamente esternato chiedendosi “che significa 
punire?/E’ un patto: si arriva/a giudicare il fatto,/non la 
persona. Testimoniati anche “farmaci”, “gocce” e 
tutt’’altra “roba/che gira nel girone/della gabbia”. Nella 
seconda parte che demarca il libro (La sete, il desiderio) 
c’è la anamnesi, memoria della presunta colpa 
anteposta al carcere. “Non fu curiosità/e non fu noia” “i 
passi ignoti/del mio precipitare”, “odore di un 
odore/eterno/in piena fioritura/su cui di colpo/precipita 
l’inverno”. Un’eroina che “si ficca dentro il 
corpo/mettendoci radici” e che è ben resa opportuna 
nella metafora di un’amante negativa, che “ti 
svuota/fino in fondo al sangue/nell’interiorità delle 
interiora”. E visto che l’amore, di per sé, sviluppa 
endorfine e dipendenze, si comprende infine meglio la 
maledizione del vuoto di questi tempi.  

Enric. Pietr. 
- Roma - 

 
SEGNALAZIONI: 
 

Daniela Raimondi 
ELLISSI 
Ed. Raffaelli, Rimini, 2005;  pp. 78  
9,00 € 
 
[...] Parole fuse in spessori 
sensibili, superfici di suoni che 
trattengono echi o li propaga-
no. DÌ questa sostanza sono 
fatte le stanze poetiche in cui 
Daniela passeggia con elegan-
za e passione, spazi di luce 
densa in un panorama lirico 

che si tratteggia nel corso di un tempo non cronologico, 
dove l'amore personificato sfuma in quello spirituale, un 
tempo mitico che puoi avvertire in una lontananza quasi 
sognante di tè. 
   Poesia che è slancio sensuale ed esistenziale, ma 
anche tensione inevasa, opera certosina di scavo 
quotidiano in quel buio che confina con la coscienza 
vigile. Un buio che attraversa la vita come una 
necessita, prima o poi, che slarga l'esistenza per far 
spazio alla ricostruzione e al salvataggio di un si Ed e 
proprio questo "ogni giorno" della coscienza che 
Daniela narra con una varietà di registri simbolici e 
figurativi di grande efficacia sensoriale, registri che 
trovano spazio e respiro nel verso libero, nello sfiorare 
la musica di una prosa, come linee di comunicazione 
totale che in piena libertà espressiva trasmettono un 
messaggio di grande coerenza umanistica. [...] 
(Alessandro Gabriele, Prefazione) 

Daniela Raimondi 
MITOLOGIE PRIVATE 
EC Edizioni Clandestine,  Marina di 
Massa (MS), 2007; pp.64, 8,00 € 
 
Mitologie private è la terza 

raccolta poetica di Daniela 
Raimondi, dopo Ellissi (Raffaelli, 
2005) e Inanna (Mobydick, 
2006). Un'opera, questa sua 
ultima, che sembra confermare 
una via possibile di riconciliazione 
tra la poesia e il suo auspicato 

pubblico, transfuga verso altri generi e altre arti. 
Il titolo del libro richiama il mithos, e dunque i 

procedimenti prerazionali, emotivi, simbolici che 
racchiudono verità sull'uomo e sul mondo, che 
l'aggettivo private lega, certo, al fuoco inverante e 
perpetuante di un vissuto e di un'identità precisa - 
quella dell'autrice - ma che però assurge a paradigma 
della storia, del gusto e del sentimento di una comunità 
più o meno ampia. 
La raccolta è strutturata in tre sezioni (Mitologie 

private, Pike e Fabula). 
[...] 

È l'amore il tema che pervade o percorre l'intera opera, 
ma da diverse prospettive che per nulla indulgono ai 
buoni sentimenti. Un acuto e doloroso disincanto, 
infatti, delinea un quadro mito-grafico - sull'amore e sul 
rapporto uomo/donna - convincente e alternativo allo 
stereotipo consunto. Qui una voce potente sembra farsi 
corifea di una sensibilità e di uno sguardo peculiare di 
donna, e non soltanto.  
   [...] 
   Un amore variegato pervade, dunque. Mitologie 
private: da quello devastante e mortale a quello già 
vissuto e che rivive, nei giorni; e quello percorso da un 
eros incontenibile ed implacabile, originante una 
tragedia espiatoria (Pike), o da quello in cui la pena è il 
ricordo insistito, che consuma. [...] (Giovanni Nuscis, 
Prefazione) 
 
Daniela Raimondi - nata a Sermide in provincia di Mantova 
(Italia) - vive a Londra, dove si è laureata in lingue moderne 

ed ha conseguito un Master in 
Letteratura latino-americana presso la 
King’s College University. Insegna 
italiano come lingua straniera. 
   Ha ottenuto numerosi premi a concorsi 
letterari nazionali. Fra essi, per gli inediti: 
il Premio Montale 2004, e premi Spallicci, 
San Domenichino, Il Fiore, Alessandro 
Contini Bonacossi, Il Litorale. Ha 
pubblicato racconti e poesie in diverse 
riviste letterarie tra cui anche 

sull’Osservatorio Letterario  di Ferrara e suoi testi sono stati 
tradotti e pubblicati in Ungheria. 
   Il suo libro d’esordio, Ellissi (Ed. Raffaelli, Rimini, 2005) ha 
ottenuto i Premi Caput Gauri, Città di Salò, Antica Badia di 
San Savino, Renata Canepa, Premio Renzo Sertoli Salis per 
l’Opera Prima. Ha inoltre pubblicato: Inanna (Mobydick, 
Faenza, 2006), Premi Città di Moncalieri, San Domenichino, 
terna finalisti Civitas Aurunca e Penisola Sorrentina e 
Mitologie Private (Edizioni Clandestine 2007) Premi Giustino 
de Jacobis. 
   Nel Premio Nosside era stata già due volte tra i 4 Vincitori 
in passate Edizioni. 
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   La Vittoria Assoluta del 2008 comporta la sua esclusione da 
qualsiasi partecipazione futura al Premio, ma anche l’ingresso 
nella sempre più globale Organizzazione del Progetto grazie 
alla nomina - dal 2009 con possibile conferma negli anni 
successivi – di Ambasciatore del Nosside nel Mondo. 
 
 

Melinda Tamás-Tarr Bonani 
DA ANIMA AD ANIMA 
Antologia di traduzioni: Poesie 
ungheresi, francesi, spagnole, latine 

 
Edizione Osservatorio Letterario Ferrara 
e l’Altrove / O.L.F.A. Ferrara, febbraio 
2009  pp. 150  

 

 Quest’antologia, dall’anno 1997, 
è la quarta raccolta delle 
traduzioni letterarie di Melinda B. 
Tamás-Tarr  che offre ai Lettori 

italiani, selezionate fra quelle pubblicate a partire dal 
2003 sull’Osservatorio Letterario – Ferrara e l’Altrove 
(O.L.F.A.) ed ancora fino all’uscita di fine febbraio 2009 
inedite. Le poesie - ungheresi, francesi, spagnole, latine 
- possono essere lette oltre la traduzione italiana in 
lingua originale. 
     La maggior parte sono traduzioni delle poesie 
ungheresi dei secoli passati e degli autori 
contemporanei. 
     Le tre antologie precedenti delle traduzioni letterarie 
sono: Da padre a figlio I-II, Ferrara, 1997; Le voci 
magiare, Ferrara, 2001; Traduzioni/Fordítások I-II, 
(Poesie-Versek, Prosa-Próza). 
   Alcune poesie originali e traduzioni sono rivedute, 
leggermente modificate. Le poesie raccolte in questo 
volume possono essere lette assieme ai testi originali 
anche sulle pagine Web della rivista, a partire dal 
fascicolo di NN. 31/32 2003, Anno VII (v. Archivio sulla  
Pagina Home della rivista). 
    Ecco gli autori inseriti e le loro liriche: 
 
Dalla letteratura ungherese e mondiale dei secoli 
passati: 
ADY, Endre: Karácsony – Harang csendül/Natale-
Campana suona, Őszi éjszakán/Di notte d’autunno, 
Félig csókolt csók/Un bacio dato a metà, Őrizem a 
szemed/Veglio i tuoi occhi, Utolsó mosoly/L’ultimo 
sorriso, A Nincsen himnusza/L’inno del Non Essere, 
Párisban járt az Ősz/L’Autunno a Parigi, Sem utódja, 
sem boldog őse.../Né pago avo, né discendente, Nem 
adom vissza/Non ti ridò indietro.....10, 11 
CSOKONAI VITÉZ, Mihály: Tartózkodó kérelem/Ri-
chiesta riverente.....24, 25 
DSIDA, Jenő: Hálaadás/Ringraziamento.....24, 25 
Ifj./Jun. ÁBRÁNYI, Emil:  Credo.....26, 27 
JÓZSEF, Attila: A bánat/Il dolore, Várlak/T’attendo...28, 
29      
JUHÁSZ, Gyula: Anna után/Dopo Anna, Adagio, Milyen 
volt.../Di che..., Szerelem?/È amore?, Anch’io, 
Szavak/Parole, Venit summa dies, Föltámadás 
után/Dopo la Resurrezione, Falusi lakodalom/Sposalizio 
rurale.....30, 31 
KASSÁK, Lajos: Nyitott ablak az éjszakában/Finestra 
aperta nella notte, Költemény/Poesia.....40, 41 
KÖLCSEY, Ferenc: Himnusz/Inno.....42, 43 

KOSZTOLÁNYI, Dezső: Feleségemnek/A mia moglie, 
Rapszódia/Rapsodia, Már megtanultam/Ho già 
imparato, Mostan színes tintákról álmodom/Ora sogno 
di inchiostri colorati, Boldog, szomorú dal/Pago triste 
canto.....48, 49 
MAJTÉNYI, Flóra: A válás perce/Il momento della 
separazione, Mi a haza?/Cosa è la patria?.....56, 57 
NEMES NAGY, Ágnes: Absztrakció/Astrazione...60, 61 
PETŐFI, Sándor: Ki fogja vajon megfejteni?.../Chi mai 
risolverà?..., Mivé lesz a föld?.../Che ne sarà della 
terra?..., Fönséges éj!/Sublime notte!, Nemzeti 
dal/Canto nazionale.....60, 61 
PILINSZKY, János: A szerelem sivataga/Il deserto 
dell’amore.....66, 67 
RADNÓTI, Miklós: Szerelmi ciklus/Ciclo d’amore, A 
bújdosó/Il latitante, Emlék/Ricordo, Nem tudha-
tom.../Non posso sapere... .....68, 69 
REMÉNYIK, Sándor: A kereszt fogantatása/La 
concezione della croce, A népszerűtlenség felé/Verso 
l’impopolarità, Az én békességem/La mia pace ....72, 73 
RÓNAY, György: Jelenlét/Esistere.....76, 77 
SZABÓ, Lőrinc: Angyal/Angelo......78, 79 
SZALAY, Fruzina: Út az égbe/Via al cielo.....78, 79 
SZENDREY, Júlia: Ne higyj nekem/Non mi credere...80, 
81 
TÓTH, Árpád: Lélektől lélekig/Da anima ad anima, Isten 
törött csellója, hallgatok/Io, violoncello di Dio, son 
muto.....82, 83 
VÖRÖSMARTY, Mihály: Haragszom rád/Sono adirato 
con te, Ce l’ho con te.....86, 87 
WEÖRES, Sándor: Rejtvény/Enigma.....86, 87 
 

DE HEREDIA, José Maria: Fuite de centaures/Fuga dei 
centauri.....88, 89 
FLACCO, Orazio Quinto: Carmine per odi (Carm. III. 
30)/A Melpomene.....88, 89 
VERLAINE, Paul: Chanson d’automne/Canzone 
d’autunno, Il pleure dans mon coeur/Piange dentro il 
mio cuore...90, 91  
 
Dalla letteratura ungherese contemporanea: 
BOTÁR, Attila: Két szkolion/Due scoli, Egy 
búcsúsorhoz/Da una riga d’addio, Sztélé-felirat/Scritta 
di stele, Görbe sorok Kümbrionból/Versi torti dal 
Cumbrion.....94, 95 
BARNA, Magnolia: Dallam leszek/Sarò melodia.....99, 
100 
ERDŐS, Olga: Ott/Là, Tudatos útvesztő/Labirinto 
cosciente, Vannak/Ci sono, Halottak napjára/Per il 
giorno dei defunti, Szélcsend/Bonaccia, Csak/Solo, És 
hallgatsz.../È taci..., Kockázatmentesen/Senz’azzardo, 
Más szögben/L’altrove, Őszi chanson/Canzone 
d’autunno.....99, 100 
FÁSSY, Péter: Érzékelések/Percezioni.....115, 116 
HORVÁTH, Magdolna: Fohász/Preghiera; Uram, ítélj 
meg! (Dal)/Giudicami, mio Signore! (Canto).....115, 116 
LEGÉNDY, Jácint: Kihívás/Sfida, Halottak éjszakája/La 
notte dei morti, Távozó árny/L’ombra, che se ne sta 
andando.....117, 118 
RÁTZ, Ottó: Hajnal/Aurora.....122, 123 
SCHNEIDER, Alfréd: Unalom/Noia.....124, 125 
SURÁNYI, Róbert: A balga szerető halála/La morte 
dell”amante stolto.....124, 125 
TAMÁS-TARR BONANI, Melinda: Megtört varázs/Incanto 
spezzato, Anyák napjára/Per la festa della mamma, A 
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múzsa/La musa, Nem tudom..., hiába.../Non so..., è 
invano..., Valami fojtogat/Qualcosa mi soffoca, 
Határtalan mély szerelem/Immenso, profondo 
amore.....126, 127 
TOLNAI BÍRÓ, Ábel: Este van .../Si fa sera, Káinok közt 
Ábel/Abele tra gli esseri da Caino, Foetus.....134, 135 
TÓTH, Erzsébet: Katyń földjén/Sul suolo di 
Katyn.....138, 139 
ZÁGOREC-CSUKA, Judit: Szelídíts meg!/Sii dolce con 
me!.....142, 143 
POSTFAZIONE: Note biografiche 
 

 
László F. Földényi 
DOSTOEVSKIJ LEGGE HEGEL E 
SCOPPIA A PIANGERE  
Traduzione di Andrea Rényi* 
 
Il Melangolo, 2009; pp. 59  8,00 € 
 
   È possibile che Dostoevskij, 
durante gli anni di prigionia in 
Siberia, avesse letto le lezioni di 
filosofia della storia di Hegel? 
L'autore di questo breve saggio, 

propone questa suggestiva ipotesi, sostenendo che il 
grande romanziere russo, recluso in un villaggio 
siberiano circondato dalla desolazione, si ispirò proprio 
alla concezione storica di Hegel per creare il suo tragico 
mondo letterario dominato dall'incessante lotta tra bene 
e male, profetizzando le miserie dell'attuale società 
contemporanea.  
   Dostoevskij fa sentire la sua voce nel nome degli 
esclusi da questa festa universale, quelli che Schiller 
aveva già condannato, nell’Inno alla gioia, a correre via 
in lacrime dalla massa di milioni di uomini felici e 
festeggianti. Leggendo Hegel Dostoevskij poteva senza 
dubbio provare che neppure lui era avvolto nel 
firmamento di stelle di Schiller e non gli rimaneva altro 
da fare che scoppiare a piangere. E allo stesso tempo 
ribellarsi. Questo libro è la Bibbia della ribellione. Il suo 
collante non è la dialettica in grado di spiegare tutto, 
bensì la sofferenza e il pianto; in esso la speranza e la 
fede nel miracolo crescono in pari misura con la crescita 
della disperazione. 
 
László F. Földényi, nato nel 1952 a Debrecen, è 
professore di Letteratura comparata all’Università 
Statale di Budapest, ed è anche uno specialista di 
estetica e teoria dell’arte. I suoi scritti sono tradotti in 
diverse lingue, tra cui il tedesco, il francese e lo 
spagnolo (in tedesco si ricordano: Das Schweißtuch der 
Veronika, “Il sudario della Veronica” edito da 
Suhrkamp; Newtons Traum, “Il sogno di Newton”; 
Abgrund der Seele, “L’abisso dell’anima”). Nel 2007 è 
stato insignito del premio Széchényi. Dostoevskij legge 
Hegel in Siberia e scoppia a piangere è la sua prima 
opera tradotta in italiano. 
 
* La Dott.ssa Andrea Rényi - Lettori della ns. rivista la 
conoscono grazie alle sue traduzioni pubblicate da noi - si 
presenta così al pubblico: «Nata in Ungheria in una famiglia 
multietnica, volente o nolente sono sempre stata a contatto 
con lingue straniere. Ho lavorato come insegnante di tedesco, 
come interprete dall'ungherese all'inglese e viceversa, ho 
tradotto migliaia di pagine di testi commerciali, tecnici e 

scientifici. Vivo a Roma, dove mi sono laureata in Lingue e 
Letterature Straniere Moderne, e da qualche anno mi occupo 
di traduzioni in prevalenza per l'editoria, finalmente 
dall'ungherese all'italiano.» 
 

 
Károly Pap 
AZAREL 
Introduzione di Moni Ovadia 
Traduzione di Andrea Rényi 
 
Fazi Editore, 2009; pp. 272,  18,50 € 
 
Tra Gyuri e la sua famiglia 
l'incomprensione é totale. 
Allevato secondo i principi della 
Torah, e in un totale isolamento, 
dal nonno Geremia, un rabbino 

ultraortodosso convinto che il contatto con i "pagani" 
contribuirà a "bruciare il popolo ebraico nel forno 
dell'esilio" - parole terribilmente profetiche in un libro 
pubblicato per la prima volta nel 1937 -, solo alla morte 
del vecchio il bambino torna dai genitori. Intelligente e 
fragile, Gyuri ben presto avverte il contrasto tra il modo 
in cui era vissuto fino ad allora, incentrato su una fede 
primitiva e assoluta, basata sulla verità e sulla purezza, 
e la nuova realtà, fatta di una religione ipocrita e di 
continui compromessi con il mondo moderno. Inizia così 
a mettere in atto una ribellione che che si fa sempre più 
scoperta. Nulla e nessuno si salva dalla sua analisi 
spietata e dissacrante e dalle sue continue 
provocazioni, mentre con la sua veemente logica 
infantile fa a pezzi il mondo degli adulti. Alla fine, 
incapace dell'obbedienza che il padre si aspetta da lui, 
Gyuri fugge di casa, mendica per le strade e precipita in 
una profonda forma di eccitazione che lo porta a 
rasentare la follia. Scritto con una sensibilità che 
riecheggia Isaac Babel e Henry Roth, Azarel è una 
storia realistica e potente che ci racconta la 
vulnerabilità e gli eccessi dell'animo infantile, il 
contrasto tra fede e libertà, la ricerca disperata di 
quell'amore che non sarà mai trovato. 
 
Károly Pap nacque a Sopron nel 1897, figlio e nipote 
di rabbini, fu soldato, attore e impiegato. Considerato 
uno dei più promettenti romanzieri ungheresi nel 
periodo tra le due guerre, scrisse numerosi racconti, 
saggi, opere teatrali e tre romanzi. Azarel, pubblicato a 
Budapest nel 1937, fu ben presto paragonato a Yoshe 
Kalb, il capolavoro di I.J. Singer, e a Le botteghe color 
cannella di Bruno Schulz. Internato a Buchenwald nel 
1944, Pap morì nel campo di Bergen-Belsen nel 1945. 
 

STUDIA HISTORICA ADRIA-
TICA AC DANUBIANA 
Periodico dell’Ass. Cult. «Sodalitas 
Adriatico-Danubiana» 
Anno I, n.1 – 2008 
 
Questo primo numero degli 
«Studia historica adriatica ac 
danubiana» inaugura le 
pubblicazioni periodiche d'una 
nuova associazione culturale, la 
Sodalitas adriatico-danubiana, 
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che ha visto i natali il 21 dicembre 2007, proprio il 
giorno - e non è un caso ma quel giorno particolare è 
stato scelto volutamente dai soci fondatori per la 
costituzione della Sodalitas - dell'entrata nell'area 
Schengen di alcuni paesi del Centroeuropa: Polonia, 
Cechia, Slovacchia, Slovenia e Ungheria. Ed è proprio a 
questi paesi, oltreché all'Austria, alla Romania, alla 
Croazia e ad alcune altre regioni dell'area balcanica che 
la nuova associazione rivolge la propria attenzione 
segnatamente nell'indagine storiografica. 
   Questo primo numero degli «Studia historica...» è 
strutturato in otto sezioni: «Venetica et Hungarica», 
«Hungarica», «Hungarica et Transilvanica», 
«Dalmatica»,, «Danubiana et Balcanica», «Venetica et 
Balcanica'», «Recensioni», «Vita della Sodalitas». 
    I curatori della rivista, che viene pubblicata con 
periodicità semestrale, intendono nel futuro riservare 
anche uno spazio di pubblicazione ai giovani laureati e 
dottorando e perché no a semplici studenti, ma 
volenterosi e di talento, che si occupano di tematiche 
oggetto di discussione negli «Studia historica adriatica 
ac danubiana». 
   Gli «Studia historica adriatica ac danubiana» si 
affiancheranno ai «Quaderni Vergeriani» e alle 
pubblicazioni della collana «Civiltà della Mitteleuropa» 
dell'Associazione «Pier Paolo Vergerio», con la quale la 
Sodalitas opererà in stretta simbiosi e comunanza di 
intenti e obiettivi. [Da Presentazione] 
 
 

STUDIA HISTORICA ADRIA-
TICA AC DANUBIANA 
Periodico dell’Ass. Cult. «Sodalitas 
Adriatico-Danubiana» 
Anno I, n.2 – 2008 
 

Questo secondo numero 
degli «Studia historica...» 
raccoglie pertanto gli atti del 
triestino Convegno Internazio-
nale di Studi «Mattia Corvino e 
l’Italia: relazioni politiche, 

economiche e culturali» organizzato per celebrare il 
550° anniversario dell’ascesa di Mattia Corvino al trono 
d’Ungheria: dieci contributi, arricchiti di una suggestiva 
iconografia del re Mattia nell'arte ungherese 
dell'Ottocento, che abbiamo ritenuto opportuno far 
precedere da un breve articolo sull'attività politico-
militare e sul mecenatismo del grande sovrano magiaro. 
Le manifestazioni corviniane promosse dalla Sodalitas, e 
dalla «Vergerio», sono proseguite il 6 ottobre 2008 a 
Szeged, in Ungheria, con un secondo convegno, 
intitolato «Italia e Ungheria nel contesto 
dell'umanesimo corviniano». Hanno partecipato 
all'organizzazione di questo nuovo incontro corviniano 
la Fondazione Cassamarca di Treviso, l'Istituto Italiano 
di Cultura di Budapest, il Centro Italiano di Cultura di 
Szeged e il Dipartimento di Italianistica dell'Università di 
Szeged. I contributi usciranno in un volume di atti che 
sarà pubblicato a cura della Fondazione Cassamarca, 
che ha tra l'altro sponsorizzato l'importante simposio. 
[Da Presentazione] 
 
 

QUADERNI VERGERIANI 
ANNUARIO, Anno IV, n. 4 – 
2008 
 
  L'Annuario del 2008 contiene, 
come le precedenti edizioni, 
alcuni saggi di storia, di 
letteratura e di linguistica, 
sempre connessi coi rapporti 
culturali italoungheresi, che 
sono la trave portante della 
nostra rivista. Così il giovane 

Dénes Mátyás dell'Università di Szeged ha descritto le 
condizioni dei prigionieri italiani catturati dagli austriaci 
e internati nella fortezza di Szeged all'epoca del 
Risorgimento. Alessandro Rosselli ha riportato il 
giudizio, per lo più sommario e infondato, espresso da 
Galeazze Ciano nel suo Diario sul conte Pài Teleki, per 
due volte primo ministro ungherese nell'epoca 
hortyana, morto suicida alla vigilia dell'ingresso 
dell'Ungheria nel secondo conflitto mondiale (nel 
precedente numero dei «Quaderni», Rosselli aveva 
riferito quanto il genero di Mussolini aveva annotato nel 
suo Diario su un altro grande personaggio della storia 
magiara dello scorso secolo: l'ex ammiraglio della flotta 
austroungarica e reggente d'Ungheria, Miklós Horthy). 
Antonio Sciacovelli ha continuato la sua rassegna sui 
romanzi di Sándor Márai: l'anno scorso si è occupato 
del romanzo La sorella, quest'anno de II sangue di San 
Gennaro, uno dei pochissimi romanzi di Márai non 
ancora tradotti in italiano. Katalin Fejes, da una parte, e 
Dóra Tamás e Ágota Fóris dall'altra trattano invece nei 
loro contributi di temi di linguistica. 
   Questo numero raccoglie anche i contributi presentati 
al I Seminario AISSECO «Nuove linee di ricerca nella 
storia dei Paesi dell'Europa centrale e orientale». 
L'AISSECO, che, come si evince dalla sua 
denominazione in forma estesa (Associazione Italiana di 
Studi di Storia dell'Europa Centrale e Orientale), si 
occupa appunto di temi storici dell'Europa centrale e 
orientale, ha voluto celebrare a Trieste co-organizzando 
con la nostra associazione il suo primo convegno 
nazionale di studi. La nostra rivista ne riporta quindi i 
vari contributi che sono stati presentati in quel contesto 
anche da giovani e validi ricercatori e che toccano 
argomenti per lo più di storia contemporanea relativi a 
diversi paesi e regioni del Centroeuropa e dell'Europa 
orientale: Cechia, Lituania, Romania, Ungheria, Russia e 
Balcani. 
   Il quarto numero dei «Quaderni» riporta infine un 
paio di recensioni di Alessandro Rosselli, la recensione 
d'un libro recente di Imre Madarász, due contributi dei 
Curatori ad altrettanti convegni tenutosi nel 2007 e il 
racconto di Balázs Barták, La vicina dei Bloom, 
simpatica prolusione all'inaugurazione della mostra 
fotografica del triestino Umberto Vittori, Joyce 
nyomában Triesztben [Sulle orme di Joyce a Trieste 
(Joyce in Ponterosso e dintorni)], che, promossa dalla 
nostra associazione, è stata allestita a Szombathely nel 
contesto delle iniziative per il «Bloomsday 2008». E 
questo numero dell'Annuario è arricchito con alcune 
belle fotografie che sono state esposte alla mostra 
joyceana. 
   Dunque, si tratta di un numero dei «Quaderni 
Vergeriani» importante, ricco di contributi, che spaziano 
in un ampio spettro cronologico e geografico, abbellito 
da suggestive fotografie. Dal 2005 a oggi è raddoppiato 
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il numero delle pagine della rivista: segno inconfutabile 
dell'interesse manifestato per essa da molti studiosi di 
tematiche storiche dell'Ungheria e del Centroeuropa. 
[Da Presentazione] 
 

Mario Venturelli 
LA MAREMMA E LE NOTTI 
INTORNO AL FUOCO 
Storie, massime, poesie, vicende 
umane attraverso gli occhi dei 
protagonisti 
 
E. f., 2009, Orbetello (Gr), pp.40 
 
   La Maremma è un territorio 
vasto e dai confini difficilmente 
definibili che si affaccia sul Mar 
Tirreno. Convenzionalmente, il 

territorio maremmano è suddiviso in tre zone: La 
Maremma livornese o Maremma pisana, detta anche 
Alta Maremma o Maremma Settentrionale; La Maremma 
grossetana (già Maremma senese), o Maremma 
propriamente detta: la parte centrale; Maremma laziale, 
la parte meridionale, si estende nella parte occidentale 
della provincia di Viterbo e all'estremità nord-
occidentale. 
   «La parola maremma nasce con la emme minuscola 
perché sta a indicare una qualsiasi regione bassa e 
paludosa vicina al mare dove i tomboli, ovvero le dune, 
ovvero i cordoni di terra litoranea, impediscono ai corsi 
d'acqua di sfociare liberamente in mare provocandone il 
ristagno. Con il risultato di creare acquitrini, paludi. Non 
Maremma, allora, bensì maremma. E siccome la 
maremma più vasta della penisola, la più nota, la più 
micidiale, quella dove la malaria ha imperversato 
spietata per secoli interi, era la zona costiera della 
Toscana meridionale e del Lazio occidentale, al punto 
che nella storia della medicina, e anche della letteratura 
popolare, la malaria legò il suo nome, il teatro delle sue 
rabbrividenti nefandezze, a questo territorio, la 
maremma tosco-laziale prese la emme maiuscola. 
Divenne Maremma per indicare la regione abitata un 
tempo dagli Etruschi. Una regione così grande che 
Maremma passò ben presto al plurale. Si parlò di 
Maremme.» (Da Aldo Santini, Cucina maremmana, Franco 
Muzzio editore, 2006, p. 9.) 
   La Maremma è stata per secoli una terra di briganti, 
sia per ragioni ambientali, sia per la natura di terra di 
confine fra lo stato granducale e lo stato della chiesa. 
Domenico Tiburzi fu l'ultimo dei grandi briganti che per 
molti decenni, alla fine dell'800 signoreggiò i boschi 
della Maremma. Si tratta di una figura molto popolare 
ed é l'ultimo dei briganti maremmani ucciso nel 1896. 
Con la sua morte si può dire che sia finita l'epoca del 
brigantaggio maremmano, e insieme della Maremma 
malarica e spopolata.  
   In Toscana la bestemmia è un intercalare molto 
diffuso; spesso però, il termine Maremma viene 
utilizzato per assonanza in luogo di Madonna, in modo 
da evitare la blasfemia esplicita, alleggerendo il tono 
pur mantenendo un certo impatto all'interno della 
conversazione volgare, l'origine discende anche dal 
fatto che la maremma per la sua asprezza veniva offesa 
come territorio avverso all'uomo, maremma amara... 
   Questo volumetto è un piccolo contributo culturale 
del passato di questo territorio. Ecco i titoli degli scritti: 
Maggio la merca del bestiame, Il bue e il maiale,  Lo 
spazzacamin, antica filastrocca maremmana, La vacca, 
La chioccia, Il mondo tutto bianco, Pericle e il suo 
casale, Pericle e il cane, Pericle e il prete, La caccia al 
cinghiale, Pericle e Tiburzi, Pericle e la sua pipa, Una 

lira al giorno,  L’uomo della pioggia, Il susino, A 
ciascuno il suo, La befana, Il padrone, Antichi detti e 
massime maremmane, Domenico Tiburzi, Tutti mi dicon 
Maremma Maremma, Giovanni il serpe, Egisto figlio di 
Pericle. 

Mttb 
 
 

________L’Arcobaleno________ 
Rubrica degli Immigrati Stranieri in Italia 

oppure 
Autori Stranieri d’altrove che scrivono e traducono in italiano 
 

Melinda B. Tamás-Tarr — Ferrara 
LE NUOVE AVVENTURE DI SANDY 

VI/2 UNA RIVOLTA CAOTICA NELLA BIBLIOTECA 
 
   Per primi si presentarono quattro personaggi di una 
fiaba. La loro presenza suscitò una grande allegria nella 
popolazione dei ragazzi in tutto territorio della nazione. 
A chi non piacciono le fiabe? Che domanda! Certo che  
tutti le gradiscono: siano grandi che piccoli. Così si 
materializzarono i seguenti protagonisti fiabeschi: 
   «Io sono un povero sarto ed ho tre figli. Ogni giorno 
mandai uno di loro a pascolare la mia capra nel prato 
affinché mangiasse erba fresca e desse così molto latte. 
Ogni sera chiedevo alla capra se avesse mangiato bene. 
Ma essa mi rispondeva sempre: “Non ho assaggiato 
neanche un boccone!” Mi sentii ingannato e pensai che 
i miei figli fossero dei fannulloni. Per questo decisi di 
costringerli ad andarsene in giro per il mondo a 
guadagnarsi la vita…», disse per primo il sarto. 
   Poi proseguì suo figlio più grande: 
   «Me ne andai di casa e mi misi a lavorare come 
falegname. Lavorai ed imparai molto dal mio padrone: 
egli era soddisfatto del mio lavoro. Spesso mi faceva 
dei complimenti, per esempio: “bravo ragazzo” oppure 
“sei proprio bravissimo”. Per ciò ricevetti da lui una 
bella paga: un tavolino. Esso era magico, perché 
bastava dire “Tavolo servimi” e il tavolo si riempiva di 
piatti pieni di vari cibi favolosi. In questi momenti di 
magia c’erano tante cose da mangiare, sarebbero state 
sufficienti anche per cento persone! Con esso tornai a 
casa, ero felicissimo. Ma strada facendo mi fermai in 
una locanda dove il proprietario, spiandomi, scoprì il 
mio segreto. Mentre io dormivo egli scambiò il mio 
tavolino con un altro comune. Lo scoprii quando a casa 
volli dimostrare la sua capacità magica. Ma non 
successe niente, e tutti risero di me…» 
   Dopo di lui toccò al secondo figlio raccontare la sua 
storia: 
   «Anche a me capitò la stessa cosa… Andando via di 
casa, io trovai lavoro da un mugnaio. Quando imparai il 
mestiere, decisi di tornare a casa. Per il lavoro svolto, 
per ringraziarmi il mio padrone mi regalò un asino 
magico. Bastava tirargli la coda perché aprisse la bocca 
e ne uscisse una pioggia di monete. Ero molto contento 
e mi avviai verso casa come mio fratello maggiore. 
Anch’io mi fermai nella stessa locanda e mentre 
dormivo il proprietario del locale scambiò il mio asino 
magico con un altro comune… Così, a casa feci una 
brutta figura, la gente rise di me: tiravo, tiravo la coda 
dell’asino, ma non accadde niente! Per forza! Non era 
quello magico!…»  
   Dopo il secondo figlio, il fratello più piccolo raccontò 
l’accaduto: 
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   «Io invece avevo lavorato con un poliziotto e questi, 
per ricompensarmi del mio lavoro, mi aveva regalato un 
bastone magico. Tornando a casa anch’io mi fermai 
nella stessa locanda. Il padrone volle impadronirsi 
anche del mio randello. Ma io, per fortuna non dormivo, 
ero ancora sveglio, così ordinai al bastone di punirlo. 
Così scoprii che il tavolo e l’asino magici appartenevano 
ai miei fratelli, li presi e portai a casa!…» 
   Infine il sarto concluse la loro storia: 
   «Ed eccovi finalmente! Come sono felice di riavere i 
miei figli a casa! Ora capisco finalmente che ho dei figli 
meravigliosi… Grazie a loro ora nella nostra casa regna 
l’abbondanza… Accanto ai miei bravi ragazzi, però, ho 
purtroppo anche una capra bugiarda… Adesso dovremo 
ritornare da dove siamo venuti… Come facciamo?… Ci 
siamo persi…» 
   Con l’aiuto di Mater Fabula Sandy trovò il titolo della 
favola: «Il tavolino, l’asino e il bastone» e con l’aiuto 
del computer trovarono l’antologia delle fiabe, così li 
indirizzò al loro volume intitolato «Favole». 
   Dopo questi protagonisti, si presentarono altri 
personaggi fiabeschi con la loro storia ugualmente 
curiosa. Ecco un ragazzo col volto asiatico e raccontò 
pure lui la sua avventura di vita: 
   «Mi chiamo Kotaro, figlio unico di una coppia anziana. 
La mia storia però non ha purtroppo un lieto fine… Io 
coltivavo il nostro campicello, e quando non avevo nulla 
da fare, andavo nel bosco a raccogliere legna che 
vendevo poi in città. Però non ne ricavavo molto, è 
vero, ma la mia famiglia era così povera, che anche la 
più piccola moneta di rame era la benvenuta nella 
nostra casa. Ero sempre laborioso ed un figlio 
obbediente, eppure i miei genitori mi rimproveravano 
spesso, perché ero molto generoso e sovente, di ritorno 
dalla città, dividevo con un mendicante incontrato per 
via i pochi soldi ricavati dalla vendita di legna. Ma la 
cosa che più indispettiva mio padre era che, in mia 
compagnia, non gli usciva mai ad uccidere alcun 
animale che servisse ad arricchire i nostri poveri pasti. 
Ogni volta che egli avvistava una preda, io scagliavo 
una pietra o lanciavo un grido che avvertivano l’animale 
del pericolo e gli davano il tempo di fuggire… 
   Spesso sentivo dire dai miei genitori e non 
mancavano mai di ripetermelo: «È vero che nostro figlio 
è molto laborioso, bisogna dargliene atto, ma non brilla 
per intelligenza. Per tutta la vita sarà costretto a 
faticare sui campi e nella foresta, perché non ha 
nessuna idea di come va il mondo.»  
   Un giorno ero andato al mercato e per tornare a casa 
attraversavo la foresta. Camminavo allegramente 
ascoltando il canto degli uccelli, quando, ad un tratto, 
udii uno strano rumorio: mi guardai intorno per scoprire 
da dove provenisse e vidi una gru bianca che era 
rimasta impigliata tra le fronde di un grosso albero e si 
dibatteva per liberarsi.  «Povera gru» pensai, vedendo 
che i suoi sforzi l’avevano ormai indebolita e riusciva a 
stento a muovere le ali. Senza pensarci, mi arrampicai 
immediatamente sull’albero; e la liberai delicatamente. 
Allora mi accorsi che era ferita: una lunga freccia era 
conficcata sotto l’ala. Estrai dolcemente la freccia e pulii 
la ferita. Poi la portai al sicuro, nel cuore della foresta. 
Proprio in quel periodo, quando ebbi questa storia con 
la gru, non c’era molto da fare nel campo e tutte le 
mattine andai nella foresta. Un giorno, mentre ero 

assente, una bella fanciulla andò a trovare i miei 
genitori. Mia madre uscì assai sorpresa di vedere che 
una così bella ragazza chiedeva di me. Mia madre la 
invitò per entrare in casa, ma lei  preferì aspettarmi 
fuori, davanti all’edificio. I miei genitori furono curiosi di 
sapere che cosa volesse quella fanciulla da me, ma ella 
non gli disse niente. Finalmente, al tramonto, arrivai a 
casa con un grosso carico di legna sulle spalle. Scoprii 
la fanciulla con gran stupore davanti alla nostra casa: 
aveva sulle spalle un grosso involto e faceva presumere 
di aver compiuto un lungo viaggio. In quel momento, 
quando ella mi vide, si inchinò profondamente davanti 
a me e con la sua voce dolce e gentile chiese di me. Poi 
mi raccontò che mi attendeva già dalla mattina. La 
invitai in casa e lei stavolta si lasciò introdurre e si 
sedette insieme con noi a tavola. Dopo cena, pensate, 
mi chiese di prenderla in moglie! Rimasi senza parole, 
pure i miei genitori, dalla sorpresa: non aspettavamo 
una cosa del genere! Non capimmo come mai una così 
bella fanciulla volesse diventare la moglie di un povero 
contadino e boscaiolo come me! I miei genitori le 
dissero che io non avevo abbastanza denaro per 
sposarla. Le spiegarono che eravamo molto poveri e 
che era troppo presto che io pensassi a sposarmi. 
Niente da fare, la ragazza replicò dicendoci: «Per 
essere felici non è necessario essere ricchi; basta avere 
buon cuore, ed è il caso di Kotaro. Vi assicuro che non 
rimpiangerete mai di avermi accolta in casa vostra. Io 
so fare molte cose e la vita in quattro sarà più facile.» 
   Quando mia madre capì che questa fanciulla non era 
soltanto bella, ma anche laboriosa, fu entusiasta all’idea 
che finalmente avrebbe avuto qualcuno ad aiutarla. 
Perciò miei genitori così cessarono di opporsi. Sappiate 
che io ero fuori di me dalla gioia! Chi avrebbe 
immaginato che un giorno io avrei avuto una moglie 
così bella?! Eppure non  conoscevo neanche il suo 
nome. Poi mi si presentò dicendomi di chiamarsi Umile 
Komachi. Il giorno successivo Umile Komachi tirò fuori 
un po’ di denaro dal suo bagaglio e mi mandò in città a 
comprare tutto l’occorrente per un banchetto di nozze. 
Il pranzo fu veramente ottimo; non avevamo mai 
mangiato così bene ed i miei anziani genitori non 
cessavano di elogiare mia moglie! 
   Dopo il matrimonio io continuai ad andare ogni giorno 
nella foresta, ma ritornavo sempre il più presto 
possibile. Per tutto il giorno, mentre lavoravo, aspettavo 
con impazienza di tornare dalla mia giovane sposa. 
Anche mia madre era contenta di lei: l’Umile Komachi 
sbrigava sveltamente tutte le faccende domestiche; mia 
madre aveva appena il tempo di dire che bisognava 
fare tal cosa, che era già fatta. Vivevamo dunque tutti e 
quattro felici e soddisfatti e la nostra gioia divenne 
ancora più grande quando nacque nostro figlio. 
   Una sera, mentre riposavo dopo la mia dura giornata 
di lavoro, mia moglie mi disse: «Tu lavori dal mattino 
alla sera, eppure non possiamo concederci nulla. Se 
avessimo un commercio tu non saresti costretto a 
piegare la schiena per tutto il giorno nel campo o nella 
foresta. Io so tessere molto bene e potremmo 
cominciare da questo.» Poi tirò fuori dal suo bagaglio 
qualche moneta e mi mandò in città a comprare tutto 
l’occorrente per tessere. L’indomani, dopo che feci tutti 
gli acquisti necessari, mia moglie mi pregò di sistemare 
nella soffitta il telaio, e pregò sia io  che miei genitori di 
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non disturbarla durante il lavoro soggiungendo che 
questo impegno sarebbe durato a lungo. 
   Da quel giorno mia moglie saliva tutte le mattine in 
soffitta e riscendeva soltanto a tarda sera. Di giorno in 
giorno si faceva sempre più pallida, magra e sovente 
vacillava per la stanchezza. Io la pregai più volte di 
smettere quel lavoro faticoso dicendole che non 
avevamo bisogno di essere ricchi. Ma ella si limitava a 
scuotere la testa. 
   Quando trascorsero tre anni, un giorno mia moglie 
scese dalla soffitta portando una lunga pezza di un 
tessuto del quale né i miei genitori né io avevamo mai 
visto l’uguale: risplendeva tutto di colori vividi, era più 
leggero di una piuma ma più caldo della seta più 
pesante. Era insomma un tessuto unico. 
   Mia moglie si reggeva a stento sulle gambe, era così 
debole che dovette mettersi a letto. Con voce morente 
chiese allora a me di portarle il fagotto con cui era 
venuta qualche anno prima e ne tirò fuori due monete 
d’oro e mi disse: «Vai il più lontano che puoi, finché 
queste due monete d’oro le avrai spese: solo allora, ma 
non prima, venderai questo tessuto. Se farai come ti ho 
detto, guadagnerai molto denaro.» Allora io ripiegai la 
stoffa, la misi sul fagotto e riposi le due monete nel mio 
sacco. Ero molto triste di dover lasciare mia moglie che 
sembrava uscire da una lunga malattia. 
   Camminai giorni e giorni senza riuscire a spendere la 
prima moneta d’oro, per quanto non facessi economie. 
Finalmente giunsi in una lontana città. Al mercato un 
uomo mi chiese che cosa avevo portato. Allora tirai 
fuori la pezza; il mercante la esaminò, la soppesò con le 
mani, la accarezzò esclamando: «Che tessuto 
straordinario! Com’è caldo e nello stesso tempo come è 
leggero! Come brilla! Non ho mai visto nulla di simile! 
Dove hai preso questo splendido tessuto?» Gli risposi 
fieramente che lo faceva mia moglie. Lo voleva 
comprare per mille monete d’oro. Poi ricordai del 
consiglio di mia moglie di non vendere il tessuto finché 
non avessi speso le due monete d’oro. Così mi scusai 
col mercante spiegandogli che il tessuto non era in 
vendita e ripresi il cammino. 
   Dopo qualche tempo giunsi in un’altra città. Mi diressi 
subito al mercato e appena ebbi tirato fuori la mia 
pezza di tessuto brillante, fui subito attorniato da una 
folla entusiasta. Il mercante più ricco mi offrì 
quattromila monete d’oro, ma io ricordando le parole di 
mia moglie e poiché non solo mi restava una moneta 
d’oro intatta, ma non avevo ancora finito di spendere la 
prima, preferii continuare il viaggio. 
   La provincia che dopo attraversai era poco popolosa 
e dovetti camminare  a lungo prima di raggiungere la 
prossima città. Anche là una folla ancora più numerosa 
venne ad ammirare il mio tessuto e un ricco mercante 
mi offrì ottomila monete d’oro. Ma ancora una volta mi 
rifiutai di vendere, perché nel sacco mi restava ancora 
una moneta d’oro intatta. 
    In tutta la regione si cominciò a parlare del mio 
prezioso e splendido tessuto e quando entrai nella 
prossima città i servi di un ricco mercante mi 
aspettavano già alle porte per accompagnarmi dal loro 
padrone.  Quando costui vide la mia stoffa egli a 
qualunque costo volle averla ed alla fine mi offrì 
diecimila monete d’oro! Non avevo mai sognato una 
ricchezza così! Ma non gli volli cedere e di conseguenza 

egli mi offrì ventimila monete d’oro! Perbacco, a sentir 
nominare tale somma ci mancò poco che il mio cuore 
cessasse di battere… Ero convinto di aver fatto un buon 
affare, gli vendetti la stoffa e tornai finalmente a casa 
con quella cifra in tasca. Camminavo a fatica perché 
ventimila monete d’oro non erano di poco peso: non 
era come portare un leggero fardello. Arrivai a casa 
soddisfatto e trovai mia moglie ristabilita che mi accolse 
con grande gioia. Per sua domanda rivelai di avere con 
me ventimila monete d’oro. I miei genitori erano 
impietriti dalla notizia, anche per loro era una ricchezza 
inimmaginabile. Però mia moglie si mostrò un po’ 
delusa e mi disse: «Non hai atteso, per venderla, di 
aver spese le due monete d’oro… Se non avessi agito 
con precipitazione, avresti potuto ricavarne trentamila. 
Così abbiamo perso diecimila monete d’oro…» Ma poi 
subito dopo fece un gesto con la mano per rassicurarmi 
e mi disse: «In ogni modo è abbastanza.» Ci preparò 
un squisito pranzo per festeggiare il mio ritorno. Con 
l’aiuto di queste monete facemmo costruire una gran 
casa ed io divenni un ricco mercante. Mia moglie mi 
aiutò fedelmente, oltre la cura del bambino e dei miei 
vecchi genitori. Non ci mancava nulla. Ma io, 
nonostante la mia ricchezza, rimasi lo stesso Kotaro di 
prima. Insomma avremmo potuto vivere felici se mia 
madre, che non poteva dimenticare la vista di tutto quel 
denaro nel forziere, non avesse continuato a ripetere a 
mia moglie: «Dovresti tessere un’altra stoffa come 
quella. Pensa quanto potremmo ricavarne. E questo 
denaro potrebbe restare nel forziere, perché ormai 
avete tutto ciò che vi occorre. Potreste conservarlo per 
il giorno in cui dovesse servirvi. Se sei veramente una 
brava sposa e se ti sta a cuore l’avvenire di tuo figlio, 
dovresti tessere un’altra pezza…» Ed ogni giorno le 
faceva questo discorso. Mia moglie cercava bensì di 
convincerla che avevamo abbastanza denaro, che i miei 
affari andavano molto bene e che, in verità, non vi era 
motivo di preoccuparsi dell’avvenire di nostro figlio, ma 
mia madre concludeva ogni conversazione con queste 
parole: «Queste non sono che scuse: tu sei pigra, ecco 
la verità. Un’altra, al tuo posto, farebbe tutto il possibile 
per aiutare la famiglia!» Alla fine mia moglie smise di 
protestare e fece installare in una stanza isolata il 
telaio. Quando scoprii la sua intenzione cercai di 
dissuaderla, ricordandole quanto l’avesse indebolita 
quel lavoro e le ripetei che ormai eravamo abbastanza 
ricchi. Ma mia moglie si limitava a sorridere tristemente 
e mi disse: «Tre anni passano presto. Ma devo 
chiedervi ancora di non disturbarmi durante il lavoro.» 
Da quel giorno, come precedentemente, ogni mattina 
mia moglie si chiudeva a tessere nella stanza e non ne 
usciva che alla sera. Fin dai primi giorni notai come quel 
lavoro la stancasse: le sue guance rosee impallidirono 
ed ella dovette stringere la cintura del kimono. Mia 
madre sempre faceva commenti con queste parole: 
«Quante storie! Scommetto che dimagrisce solo per 
farmi dispetto. Dopo tutto molte altre donne tessono 
senza farne un mistero!» 
   Una mattina mia madre aspettò che tutti noi fossimo 
al lavoro, poi, in punta di piedi, si avvicinò alla stanza 
dove mia moglie tesseva. Si inginocchiò davanti alla 
porta e la aprì appena, appena per vederla. Scoprì 
allora, davanti al telaio, una gru bianca che, col becco, 
si strappava le piume dalle ali. L’uccello era tutto 
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macchiato di sangue e dalle ali le mancavano già molte 
piume. In quel momento la gru guardò verso la porta, 
scorse la mia madre che la spiava attraverso la fessura 
e mandò un grido acuto. Poi volò via attraverso la 
finestra aperta. Quando mi sentii quel grido mi 
precipitai nella stanza, pallido di terrore. Mi accorsi di 
mia madre che mi raccontò quello che era accaduto. 
Allora io corsi nel giardino e mi misi ad esplorare tutti 
gli alberi. Su uno di essi trovai una gru bianca, a cui le 
ali mutilate non avevano permesso di volare più 
lontano. Se ne stava lassù a morire di sfinimento. Piansi 
dal dispiacere, mi arrampicai sull’albero e la presi fra le 
braccia per accarezzare la gru morente. In quel 
momento la gru mi mormorò spirando: «Ti ricordi, 
Kotaro, della gru bianca alla quale un giorno salvasti la 
vita? Io venni da te per ricompensarti del tuo buon 
cuore. Ora la mia ultima ora è venuta. Abbi cura di 
nostro figlio.» 

   Fui disperato… La seppellii nel giardino… Poi mutai il 
mio nome e da allora mi chiamo l’Umile Kotaro. Da quel 
momento tutti i giorni scendo in giardino con mio figlio, 
ed entrambi restiamo a lungo presso la tomba, a 
piangere mia moglie, l’Umile Komachi… Eh, quindi è 
questa la mia triste storia… Sarebbe proprio ora di 
prendere mio figlio per andare a trovare la sua tomba… 
Ma noi abbiamo fatto tanta confusione che ora faccio 
fatica a ritrovare il mio posto…» Kotaro concluse la sua 
lunga, triste storia. 
   Sandy venne in suo aiuto indicando il volume dei 
«Racconti giapponesi» nel frattempo faticosamente 
ritrovato in quel gran disordine caotica causata dalla 
rivolta. 
 
Dal libro inedito scritto nel 1997.  A quei tempi questo brano 
è già stato pubblicato sulla nostra rivista. 

13) Continua 

 
 

TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – TRAMANDARE 
 

– A cura di Meta Tabon – 
 
 
 
Ornella Fiorini — Ostiglia (MN)  
SARES STA BEL 
 
Che bèl 
sarés a stà 
esar insiem 
par la stagiun  
dla mél 
quand ancora 
gh’éam da catàr sü 
tüti i fior 
longa li rii 
dal cör. 

 
 
* 
 
Ho caminà 
déntar 
al sogno 
n’ho catà sü 
al curşìn 
e da dir 
an gh’éra 
pü gnént 
ho scaldà  
li mé man 
e la mé ca’. 
 
 
  

Ornella Fiorini — Ostiglia (MN) 
SAREBBE STATO BELLO 
 
Che bello 
sarebbe stato 
essere insieme 
nella stagione 
del miele/ 
quando ancora 
dovevamo raccogliere 
tutti i fiori 
lungo le rive 
del cuore. 
 
 
* 
 
Ho camminato 
Dentro 
al sogno 
ne ho raccolto 
l’essenza 
e da dire 
non c’era 
più niente 
ho scaldato 
le mie mani 
e la mia casa. 
 

Traduzione © della stessa Autrice

 
 
Nota: Le traduzioni ungheresi delle poesie Li paroli diti / Le parole dette e Na caminada diferenta /Una camminata 
differente - pubblicate sul ns. fascicolo precedente (v. pp. 43-44) - si leggono sulla rubrica «Appendice/Függelék».
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Sharon Olds (1942-) 
THINGS THAT ARE WORSE THAN 
DEATH  
You are speaking of Chile, 
of the woman who was arrested 
with her husband and their five-year- 

[old son. 
You tell how the guards tortured the 
woman, the man, the child, 
in front of each other, 
“as they like to do.” 
Things that are worse than death. 
I can see myself taking my son’s ash-blond hair in my    

[fingers, 
tilting back his head before he knows what is happe-   

[ning, 
slitting his throat, slitting my own throat 
to save us that.  Things that are worse than death: 
this new idea enters my life. 
The guard enters my life, the sewage of his body, 
“as they like to do.”  The eyes of the five-year-old boy,   

[Dago, 
watching them with his mother.  The eyes of his mo- 

[ther 
watching them with Dago.  And in my living room as a  

[child, 
the word, Dago.  And nothing I experienced was worse         

[than death, 
life was beautiful as our blood on the stone floor 
to save us that – my son’s eyes on me, 
my eyes on my son – the ram-boar on our bodies 
making us look at our old enemy and bow in welcome, 
gracious and eternal death 
who permits departure. 
 
 
 

Sharon Olds (1942-) 
COSE PEGGIORI DELLA MORTE   
 
Parli del Cile, 
della donna arrestata  
insieme al marito e al figlio di cinque anni. 
Racconti di come le guardie hanno torturato la  

[donna, l’uomo, il bambino, 
l’uno davanti agli ochi degli altri, 
“come gli piace fare.” 

Cose peggiori della morte. 
Posso immaginarmi mentre prendo fra le dita i capelli  

[biondo-cenere di mio figlio, 
mentre gli piego la testa indietro prima che capisca  

[cosa sta succedendo, 
sgozzare lui, tagliarmi la gola  
per risparmiarci tutto quello.  Cose peggiori della morte: 
questa nuova idea entra la mia vita. 
La guardia entra la mia vita, la fogna del suo corpo, 
“come gli piace fare.” Gli occhi del bambino di cinque   

[anni, Dago, 
che li guarda mentre lo fanno con la madre. Gli occhi  

[della madre 
che li guarda mentre lo fanno con Dago. E nel mio     

[soggiorno, come un bambino, 
il mondo, Dago.  E niente di quello che ho provato è    

[stato peggiore della morte, 
la vita era bella quanto il nostro sangue sul pavimento       

[di pietra 
per risparmiarci tutto quello –mio figlio che mi guarda 
i miei occhi su di lui – il montone-cinghiale sopra i   

[nostri corpi 
che ci fa guardare verso i nostri vecchi nemici e 
inchinarci con un saluto, 
morte gentile ed eterna 
che ci permette di andar via. 
 

Traduzione © di  Daniela Raimondi 
 
 
 
 
 
Patricio Armando Sánchez (1959) 1 
AQUI DEBERÍA COMENZAR MI CANTO  

 
Es invierno en esta Europa cristiana, 
Bárbaramente moderna y salvaje. 
En nombre de la raza, sucio ultraje, 
Te insultan ferozmente de mañana. 
 
Eres un emigrante que no sana. 
Adonde vas olvidas tu equipaje. 
Podrás ser un juglar pese el ropaje, 
O un ángel sin un duro y sin semana. 
 
Mas siempre la nostalgia de tu tierra 
Traerá algún sabor en su canasto. 
Quando credes odiar, amas profundo. 
 
Eres cual un fantasma siempre en guerra 
Con los días domingos, sobre el pasto. 
Tu dolor es tan viejo como el mundo. 

 

 
 
 
 
Patricio Armando Sánchez (1959) 1 

DOVREBBE IL CANTO MIO QUI COMINCIARE 
 
Inverno è in questa Europa cristiana, 
Moderna in modo barbaro e selvaggio. 
In nome della razza, sporco oltraggio, 
D’onta a mane ti coprono inumana. 
 
Emigrante sei tu che non si sana. 
Il tuo retaggio scordi ovunque vai. 
Giullare anche senz’abito sarai, 
O angelo senza un soldo e settimana. 
 
Ma sempre nostalgia della tua terra 
In gerla avrà qualche sapor portato. 
Quando credi d’odiare, ami profondo. 
 
Tu sei come un fantasma sempre in guerra 
Coi giorni di domenica, sul prato. 
È vecchio il tuo dolore, come il mondo. 
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1 Patricio Armando Sánchez è un poeta bilingue franco-cileno 
che risiede oggi in Francia, nel dipartimento dell’Hérault. Ha 
conseguito il DEA (diploma di studi approfonditi) in Studi 
Romanzi, specializzazione in spagnolo, all’Università Paul 
Valéry di Montpellier. Ha anche conseguito il diploma in Studi 
Ispanici all’Università Complutense di Madrid. Tra le sue 
pubblicazioni vanno ricordate: Poèmes écrits dans un café 
(Francia, 1991), Montpellier, trois minutes d’arrêt (Francia, 
1996), Breve Antologia Personal y otros poemas (Francia, 
2000), El calendario de la Eternitad (Stati Uniti, 2007). Sue 

poesie sono state inoltre pubblicate su riviste e giornali in 
Cile, Francia, Spagna, Messico, Belgio, Stati Uniti e Canada. 
Ringrazio Patricio Armando Sánchez, attualmente insegnante 
di spagnolo a Montpellier, e la rivista francese bilingue a 
cadenza annuale Arcoiris,  sul cui numero 26 appare la poesia 
qui pubblicata, per l’autorizzazione da ambedue concessami 
per la  traduzione e la pubblicazione in Italia. [N. d. T.] 
 

Traduzione © e nota di  Mario De Bartolomeis

 
 

                    Franco Santamaria (1937) — Poviglio (Re) 
                     RISVEGLIO / RÉVEIL 

 
Quando sorge il nuovo giorno, 

puoi non ritrovare più 
i sentieri delle nuvole rossastre, pungenti, 

che infieriscono su un sole non utile alla terra. 
Sì che s'aprono sentieri dove l'uomo coglie 

da un fossile 
un seme purificato e la luce 

dolcemente carezza i morbidi seni di Gea. 
Forse, il dolore stesso di ieri di non segnare 

definitivamente 
l'attimo ultimo della disperazione, 

ha toccato nella notte le celesti sorgenti.  
 

 
 

Fonte: http://web.tiscali.it/santamariaPoesia/ 

Au lever du nouveau jour, 
il se peut que tu ne retrouves plus  

les sentiers des rougeoyants nuages acérés 
qui s’acharnent sur un soleil non utile à la terre. 

C’est pourquoi s’ouvrent des chemins où l’homme récolte 
d’un fossile 

une semence purifiée, où la lumière 
doucement caresse les seins soyeux de Gaia. 

Peut-être, cette même douleur d’hier de ne pas marquer 
irrémédiablement 

l’instant ultime du désespoir, 
a touché dans la nuit les sources célestes. 

 
Traduzione © dello stesso Autore

 
 

COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE 
Lirica – Musica –Pittura ed altre Muse  

 
 

PAROLA & IMMAGINE 
 

Ornella Fiorini — Ostiglia (Mn) 
 

  
    

* 
 
Quand 
i silensi 
i par 
paròli 
e i òc 
in basta 
pü 
déntar l’urdèl 
dal cör 
agh’è restà  
la piöa 
an mar 
in du’ smursàr 
li làgarmi. 

 
 
 Ornella Fiorini: Nel silezio della valle 

 
 
                       * 
 
                     Quando  
                     i silenzi 
                     sembrano 
                     parole 
                     e gli occhi 
                     non bastano 
                     più 
                     dentro l’orlo 
                     del cuore 
                     vi è rimasta 
                     la pioggia 
                     un mare 
                     dove spegnere 
                     le lacrime. 
 

Traduzione © della stessa Autrice
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Franco Santamaria (1937) — Poviglio (Re) 
LEGATO A UN FOSSILE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Franco Santamaria: Legato a un fossile,  
Pittura ad olio su tela, 70x50 

Potrebbe essere inutile coprirsi di verde 
se la sua dea sanguina ancora 

nei roveti mentre la puleggia trita 
odore di frumento marcito. 

 
Là, e qui, è un campo di verginità violentate, 
di pensata barbarie, di veglie e di amori 

che non hanno mai 
conosciuto l'amplesso della pietà silenziosa. 
E' un campo di sillabe spente dal proiettile 

che perfora il bocciolo solamente pronunciato 
e la fibra non più purpurea dell'albero dalle tre croci. 

 
Nel fossile è la certezza del tempo 

di aver fissato la falsa 
immutabilità di un ordine diseguale 

a sola esperienza della terra. 
 

Di questo, ora che so, mi sento testimonianza 
e spoglia resistenza di ramo, 

se dai suoi calici ossei 
e dai suoi occhi svuotati dalla notturna paura 
non si riversi nuova consistenza di foglie. 

  SAGGISTICA GENERALE 

L’IMMAGINE DELL’ITALIA NELLA POESIA UNGHERESE DEL PRIMO NOVECENTO * 
 

Venezia 
Rio dei Frari 

 
 

 
III. 2 La Venezia di Dezső 
Kosztolányi 
 

Anche Dezső Kosztolányi, in 
Esti Kornél Rímei [Rime di Esti 
Kornél], del 1907, attraverso il 
colore azúr [azzurro], evoca il 
fascino di Venezia: 

 
 

 
[…] 
Azúr, aranyló, mély medence. 
Gyémántokkal rakott szelence1 
[…] 

*** 
L’aggettivo gyémántokkal [di diamanti], che egli 

usa per sottolineare come l’effetto della luce riflessa, 
dia alla laguna l’immagine di una scatola piena di 
diamanti, ci ricorda come anche Babits abbia adottato 
nella poesia San Giorgio Maggiore, lo stesso aggettivo 
gyémántos [diamantino], derivante dal sostantivo 
gyémánt [diamante], nel verso: 

 
[…] 
a nagy szigetváros ég és víz között 
gyémántos fényben áll. 
[…] 

 
[la grande città insulare sta tra cielo e acqua in una 

luce diamantina]. 
 
E ancora, nei suoi appunti di viaggio Európai 

Képeskönyv [Libro illustrato d’Europa], pubblicato nel 
1979, nel descrivere Amsterdam, che lui considerava la 
Venezia del Nord, dice: “Qui i canali si chiamano 
grachten. L’acqua però non è così fresca e allegra come 
quella della laguna, è sempre scura e triste. Nei canali 
di Venezia scorre un inchiostro azzurro, in quelli di 
Amsterdam invece uno grigio” 2. 

Proseguendo il viaggio, Kosztolányi ci conduce a 
Bologna, la città dei portici che risuona del chiasso degli 
studenti, così sarà decantata nella poesia Bologna 
([Útirajzok, Descrizioni di viaggi], 1935): 

 
 

Rómából jöttem meg éjjel 
Bolognába és kiszálltam. 
Rekkenő-nehéz meleg volt 
a szállóban. Tűrhetetlen 
vágy fogott el,hogy szaladjak, 
kóboroljak, megfürödjek, 
elmerüljek, elterüljek 
az idegen életekben 
[…] 
Mindenünnen fény kiáltott, 
fény sikoltott rám az úton, 
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mint egy emlék, mint a múltból, 
fény kiáltott, hogy megálljak, 
fény kiáltott, hogy maradjak. 
Nem tudott az éj aludni. 
Annyi fény volt, annyi ifjú, 
ismeretlen ismerősök. 
Sápadt és komoly diákok, 
sűrű, nagy latin hajakkal 
és az éj kávészagú volt, 
[…] 
Folyt az élet, mint a színház. 
S én leültem itt közéjük, 
Nem mint néző, mint a színész, 
az arcomra rászorítva 
útiálarcom keményen, 
mintha mindig köztük élnék, 
titkaik, emlékeik közt. 
És mímeltem a beszédük. 
[…] 

*** 
Kosztolányi, in questa poesia, ha descritto con 

grande precisione il suo magico incontro con la vita 
italiana: il suo sprofondarsi nella notte bolognese, tra 
tanti giovani e ragazze dove l’ unico modo per potersi 
sentire parte di loro era quello di sedersi in mezzo a 
loro e imitarne la parlata. 

In questi versi: 
 

Caffè nero, signorina! 
Élet, élet, drága játék. 
Acqua fresca con ghiaccio! 
Játék, játék,. drága élet. 
És sóhajtottam magamban 
régi szívemhez: gioventù! 
Giovinezza, giovinezza! 
Dov’è, dov’è signorina? 
Így dobáltam el, mi szó volt, 
a szájamban, a fejemben. 
Hajnalig csak üldögéltem, 
Eltemettem azt, ki voltam  
s játszottam, hogy én is élek. 3 

 
*** 

 
Le parole italiane pronunziate dal poeta e ripetute 

più di una volta sembrano essere un gesto meccanico, 
quotidiano, come a voler nascondere la propria origine 
straniera e fingere di essere vissuto sempre là. Ma la 
ripetizione della parola: Gioventù! Giovinezza, 
giovinezza, sembra venir fuori da una nostalgia per una 
giovinezza non vissuta e ricercata in quella lunga notte, 
«una notte che non riusciva a prender sonno». 
In questo modo, il contrasto tra l’uso delle due lingue, 
rende come in un monologo, armoniosa e teatrale la 
lingua ungherese, mentre lo slancio della lingua 
italiana, per l’uso del punto esclamativo, sembra 
richiamare l’atteggiamento di un ubriacone che fa un 
uso indiscriminato di parole ripetute più volte, 
risultando perciò prive di senso, ma che in realtà, 
celano in sé qualcosa di irrisolto o qualche brutto 
ricordo ancora nascosto nel profondo del proprio 
animo. 
 
 

III. 3 Siena di Antal Szerb 
 
Segni evidenti del viaggio 

intellettuale che questi autori 
realizzano attraverso le loro opere 
si vedono anche nel romanzo di 
Antal Szerb4  “Utas és holdvilág” 
[Il Viaggiatore ed il chiaro di 
luna], scritto nel 1937 e 
ambientato in Italia. 

Il romanzo è pervaso da un’acuta sensibilità del 
protagonista verso il paesaggio; paesaggio visto nella 
sua molteplicità: bello, accogliente e dolce (la pianura), 
ma anche aspro, desolato, oscuro e imponente (la 
montagna) ed è questa diversità a renderlo attraente. 

Erzsi (moglie del protagonista) e Mihály si fermano 
in diverse città ed è proprio quando si trovano nei 
pressi di Siena che Mihály sembra colto da uno strano 
sentimento e da un vago desiderio. 

Ecco un momento del dialogo tra i due: 
 

*** 
Erzsi: Cosa vuoi fare a Siena? 
Mihály: «Non lo so. Se lo sapessi non ne sarei così 

attratto. Ma quando pronuncio la parola Siena ho la 
sensazione che in quella città potrei trovare qualcosa 
che metterebbe tutto a posto».5 

Per Mihály è come se le città italiane ed in 
particolar modo Siena pretendessero con dolcezza e 
con tormento di essere visitate  

E ancora leggiamo: 
«Come all’inizio del viaggio di nozze, si portava di 

nuovo dentro quella strana sensazione rappresentata 
dall’Italia, una specie di fragile tesoro che poteva 
cadere di mano da un momento all’altro».6 

Finalmente Mihály raggiunge Siena ed è ancora 
l’uomo sensibile all’atmosfera delle vie e del paesaggio 
a parlare: 

 
*** 

 
«L’intera città, con le sue strade ripide e rosate, 

ondulava spensierata sulle colline che si innalzavano a 
forma di stelle; sul viso degli abitanti si leggeva molta 
povertà e molta felicità, una civiltà di inimitabile stile 
latino. 
Il carattere fiabesco, allegramente fiabesco, della città 
dipende dal fatto che in ogni punto si può scorgere il 
duomo, una specie di Zeppelin fornito di torre, 
aleggiante sui tetti delle case, scherzoso e zebrato».7 

 
____________________ 
 

1
 Dezső Kosztolányi, Összegyűjtött versei [Raccolta di poesie], 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1980, p. 639. Cito e 
traduco: “Conca profonda, azzurra, dai riflessi d’oro./Scatola 
decorata di diamanti”. 
2 

Dezső Kosztolányi, Európai Képeskönyv [Libro illustrato 
d’Europa], Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1979, p. 199: 
“Amszterdam. Észak Velencéje. Canaléit grachtoknak nevezik. 
Ez a víz azonban nem olyan üde és vidám, mint a lagúnáké. 
Mindig sötét és szomorú. Velence csatornáiban világoskék 
antracén-ténta folyik. Amszterdam csatornáiban szürke 
töltőtoll-tinta”.  
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3Péter Sárközy, Ungheresi in Italia da Jenő Péterfy a László 
CS. Szabó, contenuto in AA.VV., Italia ed Ungheria dagli anni 
Trenta agli anni Ottanta, a cura di Péter Sárközy, Editore 
Universitas, Budapest 1998, p. 184: “Me ne andai da Roma di 
notte/E scesi a Bologna./C’era un caldo afoso nell’albergo. Fui 
preso da una smania insopportabile,/di correre, vagare, 
bagnarmi, immergermi /tra le vite straniere. […] Da ogni 
parte la luce mi gridava,/gridava su di me nella via,/come un 
ricordo,come se venisse dal passato,/la luce gridava, che mi 
fermassi,/la luce gridava che rimanessi./Non riuscivo a 
dormire la notte./C’era tanta luce, tanti uomini,/tante ragazze 
e tanti giovani,/come dei conoscenti sconosciuti./Pallidi, gravi 
studenti, dalle folte chiome latine,/e la notte aveva profumo 
di caffè, […] Ecco. Già camminavo per le strade,/La vita 
scorreva come in un teatro,/allora mi sedetti in mezzo a 
loro,/non come spettatore, come attore,/dissimulando a 
stento sul mio viso,/la maschera del viandante,/come fossi 
vissuto sempre là,/tra i loro segreti, tra i loro ricordi. /E provai 
imitarne la parlata:/ Caffè nero signorina!/Vita, vita caro 
gioco…/Acqua fresca con ghiaccio!/Gioco, gioco, cara vita…/E 
conversai:- Mi dice?/E replicai: Niente/E sospirai dentro di me 
/Al mio antico cuore: Gioventù!/Giovinezza, 
giovinezza…/Dov’è, dov’è signorina?/Così dispersi tutti i miei 
averi,/Tutto il denaro che tenevo in tasca: /Così dispersi tutte 
le parole/Che avevo nella bocca, nella mente /Rimasi là 
seduto fino all’alba,/Scordai dov’ero nato,/Sotterrai chi ero 
stato/E finsi anch’io di vivere.Péter Sárközy, Ungheresi in 
Italia da Jenő Péterfy a László CS. Szabó, contenuto in 
AA.VV., Italia ed Ungheria dagli anni Trenta agli anni Ottanta, 
a cura di Péter Sárközy, Editore Universitas, Budapest 1998, 
p. 184: “Me ne andai da Roma di notte/E scesi a 
Bologna./C’era un caldo afoso nell’albergo. Fui preso da una 
smania insopportabile,/di correre, vagare, bagnarmi, 
immergermi /tra le vite straniere. […] Da ogni parte la luce mi 
gridava,/gridava su di me nella via,/come un ricordo,come se 
venisse dal passato,/la luce gridava, che mi fermassi,/la luce 
gridava che rimanessi./Non riuscivo a dormire la notte./C’era 
tanta luce, tanti uomini,/tante ragazze e tanti giovani,/come 
dei conoscenti sconosciuti./Pallidi, gravi studenti, dalle folte 
chiome latine,/e la notte aveva profumo di caffè, […] Ecco. 
Già camminavo per le strade,/La vita scorreva come in un 
teatro,/allora mi sedetti in mezzo a loro,/non come spettatore, 
come attore,/dissimulando a stento sul mio viso,/la maschera 
del viandante,/come fossi vissuto sempre là,/tra i loro segreti, 
tra i loro ricordi. /E provai imitarne la parlata:/ Caffè nero 
signorina!/Vita, vita caro gioco…/Acqua fresca con 
ghiaccio!/Gioco, gioco, cara vita…/E conversai:- Mi dice?/E 
replicai: Niente/E sospirai dentro di me /Al mio antico cuore: 
Gioventù!/Giovinezza, giovinezza…/Dov’è, dov’è 
signorina?/Così dispersi tutti i miei averi,/Tutto il denaro che 
tenevo in tasca: /Così dispersi tutte le parole/Che avevo nella 
bocca, nella mente /Rimasi là seduto fino all’alba,/Scordai 
dov’ero nato,/Sotterrai chi ero stato/E finsi anch’io di vivere. 
4 Antal Szerb (1901-1945), nasce a Budapest. È uno dei più 
famosi critici, letterari del periodo tra le due guerre mondiali, 
autore della, A Magyar világirodalom története I-III [La storia 
della Letteratura Mondiale], 1941. 1962. Szerb non è un 
italianista, la sua specializzazione è la letteratura inglese e 
tedesca, ma questo non ostacola il suo continuo interesse per 
l’Italia. Scrive una serie di saggi su vari scrittori italiani: su 
Dante, su Petrarca, su Machiavelli, su Pirandello, mentre 
traduce e pubblica i diari di Cristoforo Colombo e del 
Cagliostro. Subisce l’influenza della teoria dell’estasi di Walter 
Pater e questa estasi trova argomento nelle novelle di 
ambientazione storico-italiana. fino al grande capolavoro delle 
nostalgie esotiche ungheresi per l’Italia che troviamo appunto 
nel romanzo “Il viaggiatore ed il chiaro di luna”. Cfr. AA. VV., 
Storia della letteratura ungherese, vol. II, a cura di Bruno 
Ventavoli, Lindau, Torino 2002. 

5 Antal Szerb, “Utas és holdvilág” [Il viaggiatore ed il chiaro di 
luna] Traduzione di Bruno Ventavoli, Edizioni e/o, Roma, 
1996, cit., p. 54. 
6 Ivi, p. 77. 
7 Ivi, p. 79. 

5) Continua 
 
* Tesi di laurea (testo) 

Luigia Guida 
– Bologna – 

 
 
ANTICHE TRACCE MAGIARE IN ITALIA – III. 
ALTRE TRACCE DEGLI’INTRECCI ITALO-UNGHERESI 
DELL’UMANESIMO E DEL RINASCIMENTO 
 
Lodovico Carbone: Ad serenissimum principem et inclitum 
Pannoniae regem divum Mathiam Lodovici Carbonis dialogus 
de ipsius regis laudibus rebusque gestis 
 
Dialogo dei fatti gloriosi dell’augusto Principe ed illustre Re 
dell’Ungheria Mattia, scritto da Lodovico Carbone ed offerto allo 
stesso Re 
 
– A cura di Melinda B. Tamás-Tarr – 
 
   Durante le mie ricerche storiche ho trovato sulla rete  
interessanti argomenti a proposito del Rinascimento 
attinenti al nostro articolo. 
   La Dr.ssa Marianne Rozsondai, direttrice del 
Dipartamento di Manoscritti e Libri Rari dell’Accademia 
Ungherese delle Scienze ci offre le seguenti preziose 
informazioni: 
 

   Fra i 216 codici 
sopravvissuti che una volta 
appartenevano alla famosa 
Biblioteca Corviniana del 
Re Mattia d’Ungheria 
(1458-1490) – la prima 
biblioteca rappresentativa 
del Rinascimento fuori 
Italia – questa opera di 
Lodovico Carbone risulta 
abbastanza modesta per 
quanto riguarda la sua 
estensione e decorazione. 
Neanche il suo contenuto è 
tanto rilevante fra i 
tantissimi elogi dedicati ai 
monarchi del mondo, scritti 

prima e dopo di lui, che è anche un autore umanista 
italiano poco conosciuto e ricordato solo nelle 
enciclopedie della letteratura del Rinascimento,  
l’afferma la dottoressa. Tuttavia questo codice è 
singolare in quanto uno dei due dialoganti è un 
conoscente personale del Re Mattia. È anche unico 
grazie al suo tono familiare che ravviva il discorso tra 
glialtri  interlocutori, non riguarda soltanto soltanto il 
dialogo con il Re: ma anche nel caso del padre del Re,  
János Hunyadi e del fratello László. Lo stesso tono 
familiare si percepisce pure nel caso dei due vescovi 
defunti: János Vitéz, vescovo di Esztergom, e Janus 
Pannonius, vescovo di Pécs, ed in caso di quest’ultimo 
non manca neanche un po’ di malizia. Chi sono dunque 
i due interlocutori? 
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   Uno di loro, Zsigmond 
Ernuszt, era il vescovo 
della città di Pécs 
(episcopus Quinqueec-
clesiensis), al sud 
dell’Ungheria, dal 1473, 
dove gli succedette il 
sopraccitato Janus Pan-
nonius che cadde dal 
favore del Re a causa 
della congiura ricordata 
anche in questo dialogo. 
Dal 1494 era anche Ban 
di Dalmazia, Croazia e 
Slavonia, e morì nel 
1505. Si può supporre 
con certezza che que-
st’opera nacque all’ini-
ziativa di Zsigmond Er-
nuszt, il quale da una 

parte volle manifestare la sua gratitudine verso il Re per 
il suo appoggio, e dall’altra parte immortalare i suoi 
gloriosi fatti. 
   L’altro interlocutore, Lodovico Carbone nacque a 
Ferrara nel 1435 e morì nella stessa città nel 1482. Era 
un umanista italiano che scriveva in latino, e che era 
compagno di studi del poeta umanista e poi vescovo 
ungherese Janus Pannonius (1434-1472), a Ferrara, 
nella famosa scuola di Guarino Veronese. 
[N.d.R./Mttb.: Al contrario, Magda Jászay nel suo 
saggio intitolato  Un principe del rinascimento visto dai 
contemporanei accenna il nome di Lodovico Carbone 
non come compagno di studi di Pannonius, ma come 
professore della scuola superiore di Ferrara che tra i 
numerosissimi allievi ungheresi aveva anche Janus 
Pannonius e Zsigmond Ernuszt, succeduto al primo nel 
vescovato di Pécs.] Carbone ammirava ed invidiava 
Pannonius, ed è molto probabile che non si 
sopportavano a vicenda. Carbone sicuramente 
accettava con entusiasmo la commissione di redigere 
questo elogio, in parte nella speranza di un buon 
compenso, ed in parte nell’aspettativa di un’invito alla 
corte reale di Buda. Negli anni trascorsi a Ferrara, 
Janus Pannonius gli dedicò un epigramma che faceva 
gioco con il suo nome: 
 
 Ad Carbonem poetam 
 
Qui nunc es Carbo, nempe pruna fuisti, 
            Pone animos, fies mox, Ludovice, cinis. 
 
(Tu, che adesso sei Carbone, certamente eri brace, 
          Ed appena morirai, Lodovico, cenere diventerai.) 
 
   Come Pannonius, anche lo stesso Carbone scriveva 
poesie. Incluse anche una sua poesia fra il testo di 
prosa di questo codice: «Tutti i poeti devono lodare 
Pannonia...» (Pannoniam debentcuncti celebrare 
poetae...) Il suo maggior merito è quello di aver 
pubblicato i dialoghi di Cicerone e le epistole di Plinio il 
Giovane, e di aver tradotto in italiano le carte e i 
sermoni del Cardinale Bessarion. Molti dei suoi discorsi 
festivi vennero pubblicati anche in stampa. Nonostante 
sia stato un poeta fecondo – molte di sue poesie si 

trovano in vari manosritti miscellanei delle biblioteche 
italiane – la qualità di queste poesie è inferiore di quelle 
di Pannonius. Forse da qui è l’origine della sua invidia in 
fronte dello straordinario talento di Janus Pannonius. E 
forse a quest’invidia giunse anche un terzo motivo: la 
vendetta postuma contro Pannonius, il quale, dopo 
esser stato celebrato in tutta l’Europa e nominato 
vescovo, finalmente cadde dalle grazie del Re Mattia, e 
morì mentre fuggiva dall’Ungheria. 
  Il dialogo si inizia con immediato rimprovero nei 
cofronti del vescovo di Pécs in fuga, prima senza 
nominarlo, ma poi più volte con nome pronunciato; poi 
segue con l’elogio delle virtù di Zsigmond e suo padre. 
La risposta di Zsigmond continua su questo filo, 
manifestando la sua gratitudine verso il suo benefattore 
reale, il quale «piuttosto apprezza la costante fedeltes 
dei suoi servitori... come una splendente qualità» – 
anche quat’affermazione è un colpo basso nei cofronti 
di Janus Pannonius. Zsigmond non esita di sdegnare 
quegli ingrati che non servono con fede il Re, e 
presume che gli studenti ungheresi nelle scuole italiane 
imparano questi principi faziosi. Per questo  è 
conprensibile, che Mattia voleva proibire i viaggi di studi  
in Italia. Carbone risponde all’accusa con un’arguta 
risposta, dando l’impressione di una vera discussione. 
Poi Zsigmond chiede a Carbone, suo professore molto 
rispettato, di elogiare Mattia. Nel resto del dialogo tutte 
le domande e le narrazioni messe nella bocca di 
Zsigmond servono all’elogio del Re. Ci informiamo della 
formazione cavalleresca del padre di Mattia, János 
Hunyadi, delle sue battaglie e vittorie gloriose; ed 
anche dell’esecuzione del fratello di Mattia, László. 
János Hunyadi e suo figlio Mattia si presentano come 

difensori del mondo 
cristiano in fronte ai 
turchi. Secondo Carbo-
ne, grazie a questi 
servizi il padre acquistò 
il rango della nobiltà. 
Carbone questo tipo di 
nobiltà, ottenuta con i 
propri meriti, l’apprezza 
di più di quella nativa di 
cui in varie occasioni nel 
corso del dialogo fa 
cenno testimoniando 
così la prospettiva mo-
derna di visione di Car-

bone. 
   Carbone probabilmente esagerava l’elogio di questo 
tipo di nobiltà in tal punto che il Re Mattia non gradiva 
e sembra che egli non gli prestasse attenzione. Infatti, 
Carbone, non venne mai invitato alla sua corte di Buda. 
Dall’altra parte Mattia era ben consapevole dei meriti 
dei vescovi sleali, e specialmente del talento di Janus 
Pannonius, tanto che dava commissione alla raccolta 
delle poesie del defunto Pannonius. Pare che 
l’esagerazione determinò la sorte di questo codice.  
   In ogni modo, Carbone mostrando la sua cultura 
umanista riccamente certifica ogni azione glorioso con 
paralleli antichi fatti ed esempi classici per illustrare 
tutti i meriti del Re Mattia e di suo padre. Descrive 
ampiamente la vasta cultura e mecenatismo di Mattia, 
accentuando l’interesse del Re alla storiografia. È 
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notevole che non accenna il collezionismo di libri, né la 
biblioteca reale. Il mecenatismo delle scienze offre una 
buona occasione a Carbone per evidenziare – non 
senza scopi secondari – una caratteristica molto 
preziosa dei monarci: che essi sempre onoravano con 
laudi premi e benefici gli studiosi, storici e poeti. Alla 
fine del dialogo accenna vagamente il titolo 
dell’Imperatore Romano, accentuando quanto desidera 
che Mattia lo ottenga, quanto lo ritiene meritevole ad 
esso, sia per i propri meriti sia per quelli del padre, e 
che grandiosi elogi canterebbe in quest’occasione al Re, 
come Imperatore appena incoronato. 
    Tramite Carbone e Pannonius siamo arrivati a 
Ferrara. Fermiamoci un attimo, perché anche in questa 
città ci sono alcuni ricordi ungheresi: 
 

 
Palazzo Paradiso (Foto © Zoltán György Horváth)  

 
  Al Palazzo Paradiso – sede della Biblioteca Comunale 
Arisotesa in Via delle scienze, 17 –   fu una sede antica 
dell’Università di Ferrara  e parecchi studenti  ungheresi 
 

 
Foto © Zoltán György Horváth  

 
la frequantarono tra loro – come ho già più volte scritto 
– Janus Pannonius/Giano Pannonio, allievo della famosa 
scuola di Guarino Veronese trascorrendo nella città 
degli Estensi lunghi anni. In suo ricordo nell’ottobre del 
2002 – in occasione delle manifestazioni del Convegno 
su Janus Pannonius (17-19 ottobre 2002) tenuta nella 
città presso la Casa dell’Ariosto, in via Ariosto (v. 
Osservatoruio Letterario NN. 29/30 2002/2003, sull’internet: 
http://digilander.libero.it/osservletterdgl1/convegnojanuspannoni
us.htm   – hanno inaugurato solennemente una lapide 
commemorativa nello scalone d’onore della Biblioteca 
Ariostea (v. p. 47). 

  Nella Chiesa di San cristoforo alla Certosa, nel Castello 
Estensa e nella Cattedrale ci sono le tracce magiare. 
Nel monastero certosino visse il frate Andrea 
Pannonius, l’autore delle opereLibellus de virtutibus (in 
omaggio al Re Mattia nel 1476), ed il panegirico 
dedicato alla famiglia Estense Ad d. Herculem ducem 
civitatis Ferrariensis libri due. Il primo è custodito nella 
Biblioteca Vaticana; il secondo si trova nella Biblioteca 
Universitaria Estense di Modena. 
   Cenni storici: Fu Borso d’Este a promuovere, nel 
1452, la costruzione di un monastero certosino lontano 
dal centro abitato. L'isolamento, come imponeva la 
regola d’ordine, fu però breve e già pochi decenni 
dopo, con il compiersi dell'Addizione Erculea, il 
complesso venne racchiuso nella cerchia delle mura 
estensi, perdendo così la caratteristica dì "eremo" ma 
entrando nell’immagine della città. 
 

   Nel 1498 circa, accanto alla primitiva Chiesa, per volere 
di Ercole I d'Este fu avviata la costruzione del nuovo e 
attuale Tempio di San Cristoforo che, a croce latina con 
una sola navata e sei cappelle laterali, è una delle opere 
più originali del Rinascimento ferrarese. La grandiosità 
delle proporzioni, che si sposa con la plasticità 
dell'architettura modulata dalla luce, ha suggerito 
l’attribuzione del progetto a Biagio Rossetti. 
   Alla fine del Settecento, a seguito delle soppressioni 
napoleoniche, i monaci persero il possesso del convento 
e della Chiesa, il cui ricco patrimonio artistico fu in parte 
disperso. Acquisito dal Comune di Ferrara, il Tempio 
venne riaperto al culto nel 1813, mentre l’area adiacente 
fu adibita a cimitero pubblico. Le trasformazioni furono 
rilevanti, in quanto interessarono l’antica Chiesa e parte 
del chiostro, che furono abbattuti, mentre 
successivamente fu costruita l’ala sinistra del portico 
curvilineo, che segna in modo così caratteristico la piazza 
antistante. 
   Il secondo conflitto mondiale inflisse anche a San 
Cristoforo ferite gravissime: nell'estate del 1944 un 
bombardamento distrusse parzialmente l’abside, il coro, il 
lato destro della Chiesa e il campanile. Nel corso del 
dopoguerra e nei decenni successivi seguirono vari 
interventi di manuten-zione che, tuttavia, si rivelarono 
insufficienti, anche se consentirono la parziale riapertura 
dell’edificio al culto. 
   Oggi, dopo l’opera di recupero (2004-2007/2008), il 
Tempio riacquista, accanto alla sua originaria funzione 
sacra, anche l’importante ruolo culturale di monumento 
fra i più significativi e preziosi del patrimonio storico-
artistico ferrarese. 

 
   Troviamo tracce ungheresi anche nel Castello degli 
Estensi e nella Cattedrale. Nel primo, visse il pittore 
della corte, Mihály Pannóniai (Michele Orango/Michele 
Pannonio) che soggiornò a Ferrara tra il 1415 ed il 
1465.  Sue opere si trovano sia nel Castello che nel 
Duomo di Ferrara – però, come si vede sotto, 
purtroppo le informazioni destinate al pubblico non ne 
fanno cenno. –. Egli creò il ritratto di Borso d’Este 
all!entrata della Casa del Capitano. Alla Pinacoteca 
Municipale custodiscono due suoi quadri. 
 
 

Il Castello Estense viene considerato il monumento più 
rappresentativo della città, sorto nel 1385 e chiamato 
anche "Castello di San Michele" poiché la prima pietra è 
stata posata il 29 settembre, giorno appunto dedicato a 
San Michele. La costruzione, concepita inizialmente come 
fortezza militare, fu commissionata all'architetto Bartolino 
da Novara il quale, attorno alla già esistente Torre dei 
Leoni, vi costrì la nuova struttura dotata di mura 
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Castello Estense di Ferrara Foto © Melinda B. Tamás-Tarr 

 

 
Castello Estense di Ferrara Foto © Melinda B. Tamás-Tarr 

 
 

difensiva e di altre tre torri. Nel 1476 Ercole I d'Este 
decise di stabilirsi nella fortezza la quale, attraverso 
numerose modifiche, assunse sempre di più la funzione 
di reggia signorile. La famiglia abbandonò così la 
precedente residenza del Palazzo Municipale e, a 
cominciare dal Cinquecento si devono i primi interventi di 
abbellimento del castello, in particolare con la 
sistemazione della "Via Coperta", ovvero un corridoio 
sopraelevato che unisce il Castello Estense al Palazzo del 
Municipio, all'interno della quale Alfonso I d'Este vi 
collocò i cosiddetti Camerini d'alabastro, ovvero delle 
sfarzose stanze contenenti importanti opere appartenute 
a Dosso Dossi, Tiziano e Antonio Lombardo. Oggi l'antica 
dimora è sede di alcuni uffici della provincia di Ferrara ed 
è la sede espositiva delle mostre organizzate da Ermitage 
Italia.  
   Sede dell'Arcidiocesi di Ferrara-Comacchio, il Duomo, 
detto Basilica Cattedrale di San Giorgio Martire, 
rappresenta uno degli edifici storici più importanti della 
città. La grandiosa facciata della cattedrale, costruita in 
stile romanico da Guglielmo degli Adelardi, presenta 
numerosi e articolati particolari di rilievo quali logge, 
arcate, statue, rosoni e bassorilievi. Alcuni particolari, 
postumi alla creazione della facciata, presentano 
caratteristiche gotiche come il Giudizio universale posto 
sul protiro sorretto da due ippogrifi o la statua della 
Madonna col bambino posta in una loggia sopra il portale 
centrale. Sul lato destro della basilica che corre lungo 
Piazza Trento e Trieste era un tempo presente una 
seconda entrata denominata Porta dei Mesi, 
completamente demolita durante un restauro 
settecentesco. L'interno della chiesa risulta 
completamente differente rispetto al corpo esterno. È 
predominante lo stile barocco, che decora 
completamente le tre navate, mentre nelle cappelle 
laterali si possono ammirare numerosi dipinti del 
Guercino, del Garofalo e di Francesco Francia. Il 
campanile in marmo rosa e bianco lo si fa attribuire a 
Leon Battista Alberti anche se, nella sua forma attuale, 
risulta incompleto.  (Fonte: Wikipedia.) 

 
Cattedrale di San Giorgio di Ferrara  

(Fonte: Wikipedia) 
 
Nota:  Durante le mie ricerche ho trovato una relazione del 
prof. Puletti Euro, in occasione ad una serata di studi di 
Costacciaro, in cui accenna, che le molte opere di Ludovico 
Carbone da Costacciaro, insigna umanista del Cinquecento 
sono custodite sparse nelle biblioteche nazionali ed estere; di 
lui si tratta, poi, in Olanda, Ungheria ed in altri Paesi. Per 
questo motivo ritengo opportuno citare suo nome e riportare 
in breve alcune sue notizie – basandomi alla relazione del 
prof. Puletti –, però, non si deve confondere con Lodovico 
Carbone, umanista ferrarese del secolo prima, di quello 
Quattrocento. Quasi tutte le opere di Carbone da Costacciaro  
terminano con la seguente dedica, tradotta dal latino: «Lode 
a Dio ed alla Vergine Annunziata».  
  Ludovico Carbone, o Carboni, è stato, senza ombra di 
dubbio, il più illustre soggetto cui Costacciaro abbia dato i 
natali in campo letterario. Nacque a Costacciaro nel 1532, fu 
Maestro (cioè a dire ‘rettore’) dello Studio perugino, nell’anno 
1570, fiorì attorno al 1585, e morì, a Venezia (dov’è 
presumibilmente sepolto), circa l’anno 1590. Nell’anno 1551, 
cioè a dire all’età di diciannove anni, lasciò la propria firma 
all’interno della Grotta di Monte Cucco, e, visto che 
l’esplorazione di tale cavità, in quei tempi assolutamente 
pionieristica ed assai rischiosa, richiedeva un’età quanto meno 
matura, vale a dire giunta almeno sui trent’anni, possiamo da 
ciò arguire come Carbone, precoce e grande, non lo fosse 
stato solo in campo letterario, ma, anche, speleologico. Poco 
o nulla ci è stato tramandato circa l’educazione ricevuta da 
Carbone. È, però, assai probabile che egli conducesse i suoi 
primi studi presso gli eruditissimi Frati Francescani Minori 
Conventuali di Costacciaro. Dovette, poi, passare a formarsi in 
ambito ecclesiastico eugubino, al tempo del grande Vescovo 
(poi Cardinale, e, infine, Papa, con il nome di Marcello II) 
Marcello Cervini. Nell’opera Interior homo (‘l’uomo interiore’), 
Carbone ringrazia espressamente, per gli insegnamenti 
ricevuti, l’“Ill.mo ac Rev.mo Dominus Octavio Accorombono”, 
Eugubino, vescovo di Fossombrone. Agli ammaestramenti 
dell’Accoromboni, Carbone confessa di dovere molto del suo 
successo e di quello di quest’opera. Dalla lettura d’alcune altre 
delle sue opere sappiamo, poi, che egli fu, per molti anni, 
allievo dei Padri Gesuiti ed in particolare di Padre Claudio  
Acquaviva, che diverrà Ministro generale della Compagnia di 
Gesù (allora detta  “Societas Iesu”), ed al quale, in progresso 
di tempo, Carbone dedicherà l’opera Vir iustus (‘l’uomo 
giusto’). È altresì plausibile, che, proprio presso i Gesuiti (i 
quali, come si sa, hanno sempre tenuto in gran conto la 
rigorosa preparazione culturale), Carbone fosse ordinato 
sacerdote. È, infatti, impensabile, che, in epoca 
controriformistica, si potesse giungere ad essere Magister 
Sacrae Theologiae (cioè ‘Maestro di Sacra Teologia’) e 
scrivere, liberamente ed in maniera diffusa, sulla dottrina 
cristiana ed il catechismo, senza essere almeno divenuto 
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presbìtero. Egli dovette, dunque, essere sacerdote gesuita, o, 
in seconda ipotesi, domenicano. 
   Di Carbone si parla in numerosi scritti, di letterati e storici, 
tra i secoli XVI e XVII. Ne L’esemplare della gloria, Carbone è 
menzionato dal “cronista regio”, e storico eugubino, del XVII 
secolo, il Padre olivetano Don Bonaventura Tondi, il quale, a 
tal proposito, annotava: «Fù soggetto di grandissima abilità, e 
di squisito talento Ludovico Carboni, il quale fiorì l’anno 1585. 
& è il suo nome celebre nelle stampe, essendo meritevoli i 
suoi inchiostri de i forzieri di Dario». Un’importante opera del 
Carbone fu, come accennato, Interior homo, vel de suiipsius 
cognitione (vale a dire, ‘sull’uomo interiore’, o, ‘sull’anima 
umana, ovverosia sulla conoscenza di sé stessi’), edizione in 
pergamena del 1585. Della sua eccellenza nelle “humanae 
litterae” trattarono Onofrio Panuinio, nella Cronologia 
ecclesiastica, Bartolomeo Zucchio (scienziato e scrittore 
gesuita, 1586- 1670), nella Sua Idea, Orazio Lombardello ed 
altri scrittori. Carbone rese edita una serie ininterrotta di 
“opere di numero sopra trenta”. Alcuni di questi libri saranno, 
poi, pubblicati postumi tra il 1590 ed il 1599, segno lampante, 
questo, della sua grande fama, ormai chiara e consolidata. 
Ludovico Carbone rese, dunque, editi numerosissimi volumi, 
la cui cronologia va dal 1583 al 1599: sedici anni di studi 
“pazzi e disperatissimi”, si potrebbe dire, mutuando tale 
celeberrima frase da Leopardi. L’opera più ampia è “La divina 
istituzione”, in 25 libri, l’ultima, Il Tractatus de legibus 
(‘Trattato delle leggi’), in 18 libri, stampato, a Venezia, nel 
1599. 
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 3) Continua 
 
GIACOMO LEOPARDI E IL 
PENSIERO ORIENTALE 
 

Dedico questo saggio  
Alla memoria di mio nonno 

Vincenzo De Palma 
23/10/1919-6/10/2008 

 
“Couple, adieu; je vais voir l’ombre 

que tu devins” 
(Stèphane Mallarmè) 

 
 
Giacomo Leopardi è stato un maestro spirituale? 
Farò una premessa un pò lunga prima di entrare nello 
specifico. Giacomo Leopardi era dichiaratamente ateo e 
di certo non ha potuto accedere a fonti o documenti 
orientali durante la sua vita, eppure io sono convinto 
che sia stato un maestro spirituale. 
A questo punto le domande da porsi sono: 
- Anche una persona atea può praticare la spiritualità? 
- Anche un ateo può essere spirituale? 
Se volessimo rispondere seguendo la comune ottica di 
pensiero o seguendo la consolidata tradizione 
interpretativa su Leopardi la risposta sarebbe “no”. Se 
invece provassimo a vedere l’esperienza biografica e 
l’espressione poetica Leopardiana secondo l’ottica del 
pensiero orientale la risposta potrebbe essere “si”. 
Infatti, come aveva notato in altri termini anche 
Nietzsche, se nel pensiero cattolico si assiste ad uno 
scontro dialettico del bene contro il male, nella filosofia 
buddhista l’asse di pensiero si sposta sul percorso che 
porta dal dolore alla quiete, dall’illusione alla 
consapevolezza, dalla maschera quotidiana a quell’io 
più profondo, elementi che sono propri della vita di 
Leopardi. 
Leopardi del resto per buona parte della vita è stato 
consumato da un dolore fisico non lenibile e dall’avida 
ricerca di illusioni, e da esse medesime, dopo esserne 
stato del tutto distrutto, è riuscito a rinnovarsi, tanto da 
diventare, come vedremo, un “guru”, un maestro 
spirituale. 
Ma chi è un maestro spirituale? Che cos’è un maestro 
spirituale? 
Il maestro spirituale è colui che vive l’esperienza del 
“nirvana”: uno stato di illuminazione spirituale definitiva 
che nella filosofia orientale si consegue tramite la 
realizzazione di tre obbiettivi: 

- ridurre l’attaccamento alla vita 
- eliminare ogni forma di desiderio 
- eliminare l’amore verso se stessi. 

Il cammino che porta al “nirvana” è lungo e faticoso, 
poichè siamo inseriti nel ciclo “nascita-morte-rinascita”, 
chiamato “samsara”, e vincere tale ciclo è proprio il fine 
del “nirvana”. 
Voglio nuovamente far notare che mentre nel pensiero 
cattolico il bene e il male sono opposti dialetticamente, 
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sono due vie separate e scisse, sono due forze in lotta 
fra di loro, non è così nel buddhismo ove il dolore e la 
quiete, le due forze opposte, non lottano fra di loro, ma 
ognuna delle due, quando c’è, ha un suo percorso, ed 
entrambe sono propedeutiche al divenire cosmico e nel 
loro moto di perpetua alternanza e di eterno ritorno 
danno luogo a quel flusso vitale che prende il nome di 
“tantra”. 
Anche se difficile e faticoso, giungere al “nirvana” è una 
possibilità insita nella natura umana; coltivare la 
disciplina interiore è un processo che richiede molto 
tempo, ma possiamo realizzare il distacco definitivo 
dalle cose solo se prima ne abbiamo carpito l’essenza, 
possiamo vincere il dolore solo se prima lo abbiamo 
esperito bruciando ogni vanità. Soltanto dalla 
disperazione si può giungere alla catarsi, soltanto 
avendo toccato il vero punto più basso si può 
raggiungere l’apice: il dolore non va riscattato in 
qualche fantasmagorico e indimostrato mondo 
ultraterreno, il dolore va riscattato in questo mondo 
tramite il lavoro interiore di ogni giorno. Il dolore non è 
male, il dolore è la via del riscatto. 
Bisogna avere coraggio per affrontare i demoni della 
nostra anima, bisogna avere coraggio per conoscere le 
umane debolezze senza alcun tipo di velleità; Leopardi, 
come vedremo, questo coraggio lo ha avuto, capendo 
che soffrire è la via stessa di liberazione dal dolore, 
proprio come nella filosofia buddhista. 
Il primo passo sulla strada che porta al “nirvana” è un 
profondo senso di malessere. 
Lo stato di malessere che condusse Siddartha a 
diventare il “Buddha” nacque dalla scoperta della 
malattia: Siddartha era un principe, egli non sapeva 
dell’esistenza della malattia, fino a quando un giorno 
volle uscire dal palazzo e sconvolto dall’aver scoperto 
l’universale sofferenza, concluse che la vita è un male di 
cui bisogna liberarsi. 
In Leopardi questo stato di malessere fu provocato 
dalla consapevolezza del suo difetto fisico. 
Questo malessere genera inevitabilmente tensione e 
depressione, in Leopardi aggravati dalla perdita 
dell’affetto da parte della famiglia, e un sentimento di 
solitudine; a loro volta questi stati d’animo producono 
un sentimento di conflitto sia con se stessi sia con 
l’intero mondo relazionale. 
Se questo stato d’animo cresce fino allo spàsimo e 
raggiunge il suo apice a tal punto da avvertire ogni ente 
esterno, individuale o comunitario, come uno strumento 
di lotta contro il proprio principio individuale, a tal 
punto da sentirsi del tutto esclusi dalla natura e dalla 
vita (come appunto in Leopardi), incomincia il lento 
percorso che porta all’accettazione di sè, alle resa che è 
la chiave del rilancio. 
Successivamente infatti avviene uno “svuotamento 
interiore”, cioè una fase in cui lo iato esistenziale 
accumulato per anni svanisce e si avverte il “sè”, quel 
“se stesso”che non era mai riuscito prima a sfociare 
nella coscienza attiva. 
Nel buddhismo sono nettamente distindi “l’io” e il “sè”: 
“l’io” è la coscienza immediata che lega l’individuo al 
divenire delle cose, il “sè” è quell’anima più profonda 
che non ha nulla a che fare col mondo esterno. “L’io” è 
illusione, solo il “sè” è realtà. 

In Leopardi questo passaggio che parte da uno stato di 
tensione e porta alla resa, che parte da una serie di 
illusione che una volta cadute producono uno 
svuotamento interiore è ben delineato in “A Silvia”. 
In “A Silvia” (1828) la scoperta della morte e la 
meditazione sulla stessa interrompe l’attrazione verso le 
attività transitorie che ormai sono prive di significato. 
Leopardi comprende che la vita si regge su un inganno 
di fondo contro cui l’uomo è impotente: è l’illusione 
stessa, sotto forma di saggezza derivata dalla 
delusione, a distruggere tutte le illusioni. Leopardi 
comprende che tutte le speranze e i desideri sono privi 
di sè, la vita umana ormai gli appare come qualcosa di 
insignificante e tutta la realtà ora è concepita come uno 
stato di tensione tra l’individuo e un principio universale 
(il quale si identifica con la Natura) che si erge sempre 
come l’assioma della nostra sofferenza e causa della 
nostra lotta. La sofferenza vera è il frutto di cause che 
sono illusorie: questa è la causa dello iato esistanziale 
già citato. 
Dopo lo svuotamento, dopo lo svanimento dello iato 
esistenziale la propria vita è totalmente cambiata: nulla 
è più percepito o recepito come prima, la mente rigetta 
tutte le precedenti convinzioni e viene sommersa dalle 
grandi domande esistenziali, e tenta con tutti i suoi 
mezzi di trovare le risposte a queste domande. 
Se il desiderio di risposta giunge alla forza necessaria la 
mente vive lo stato del “satori”. 
Che cos’è il “satori”? 
Mentre il “nirvana” è uno stato di illuminazione 
spirituale perenne, il “satori” è uno stato di 
illuminzazione transitoria. La differenza tra questi due 
stati consiste nelle temporaneità o permanenza 
dell’illuminazione. 
Il “satori” è un periodo di non-mente in cui un uomo 
scopre dentro di sè la sua natura superiore e ciò lo 
conduce ad agire e pensare in maniera totalmente 
rinnovata. 
Quando lo stato del “satori” termina e ritorna a 
funzionare la mente, torna anche la normale sensazione 
delle cose. Se invece la mente cessa definitivamente si 
entra nel “nirvana”. 
Il “satori” è il distacco silenzioso dal quotidiano, dal 
mondo che tutti sperimentiamo. 
Il distacco dal mondo è un atteggiamento intimo dello 
spirito, che potenzialmente può tradursi in un definitivo 
ritiro dal mondo, ma comunque è funzionale alla 
meditazione più profonda, a quella lunga preparazione 
che può scaturire nel “nirvana”. 
Questo distacco diventa una piattaforma di slancio 
dell’anima onde proseguire per la conoscenza del “sè”: 
si parte da “l’io” per giungere al “sè”, si parte 
dall’illusione di se stessi per giungere all’essere libero 
dalle ombre, proprio come in Leopardi. 
Dopo questa lunga premessa mi sembra doveroso 
applicare la ricerca da me svolta all’espressione poetica 
Leopardiana, partendo dalla sua lirica giovanile più 
famosa: “L’infinito”. 
Questo idillio nasce dalla vista di una siepe che non 
consente al poeta di vedere cosa c’è oltre e, 
metaforicamente, a schiudere il senso ulteriore 
dell’esistenza. 
Ciò spinge Leopardi a immaginare un mondo lontano, 
infinito, e gli eventi atmosferici che si susseguono non 
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sono altro che degli spunti che gli servono a riflettere 
sul passato e sul tempo. 
“Sempre caro mi fu quest’ermo colle,”: il “colle” si 
caratterizza fin da subito come “ermo”, solitario, e così 
il poeta instaura fin da subito un rapporto affettivo con 
un luogo che come lui è solitario, e allo stesso tempo 
mette a nudo il suo dolore esistenziale dovuto alla 
solitudine. 
“E questa siepe”: la “siepe” è la vita stessa intesa come 
ostacolo, limite, disagio. 
“che da tanta parte / Dell’ultimo orizzonte il guardo 
esclude”: gli ostacoli stessi producono stimoli per 
l’anima, mettono in moto le ali dell’essere. 
“Ma sedendo e mirando”: è proprio la pratica della 
meditazione, nel buddhismo per mantenere pensieri 
positivi bisogna praticare la meditazione, cioè sedersi e 
acquietare la mente. Nel buddhismo inoltre viene posta 
in risalto la trasformazione della mente, e tale 
trasformazione dipende dall’intensità della meditazione, 
ciò avviene esattamente in Leopardi. 
“interminati / Spazi di là da quella, e sovrumani / 
Silenzi, e profondissima quiete”: il poeta descrive 
un’esperienza sovrumana ove il silenzio e la quiete sono 
sentori di quel nulla che è l’infinito stesso, inaccessibile 
all’apparenza ma raggiungibile tramite l’essere; 
l’individuo ormai non è più un semplice individuo, ma 
costituisce di suo un processo creatore. 
“Io nel pensier mi fingo”: “fingere” in latino significa 
“plasmare”, e “plasmare” è facoltà lecita all’individuo 
che costituisce da sè un processo creatore, è il frutto 
spontaneo di chi sta vivendo il “satori”; il pensiero come 
trincea dell’interiorità, come presa d’atto della distanza 
dell’uomo superiore dai dogmi che costringono l’uomo 
nella società. Questa distanza provoca incapacità di 
comunicare l’esperienza superiore vissuta e ricerca di 
mezzi e di modi che siano atti a divulgarla e descriverla, 
proprio per questo motivo questo idillio è stato letto in 
maniera così molteplice anche dai critici più stimati, è 
difficile cogliere il senso di una esperienza che per sua 
natura non è facile trasmettere. 
“E come il vento / Odo stormir tra queste piante”: per 
giungere alla totalità del reale bisogna abbandonarsi al 
processo infinito e indefinito del flusso vitale che 
pervade l’universo, Leopardi lo percepisce e ne fa una 
base di lancio onde spiccare il volo verso l’infinito. 
“io quello / Infinito silenzio a questa voce / Vo 
comparando”: è il primo sentore dell’infinito. 
“E mi sovvien l’eterno”: secondo sentore della fusione 
totale con l’infinito. 
“E le morte stagioni, e la prensente / E viva, e il suon di 
lei.”: cade il concetto di tempo fisicamente percepito e 
si realizza un completo distacco dalle cose del mondo 
che confluisce in uno stato rinnovato di autocoscienza. 
“Così tra questa / Immensità s’annega il pensier mio”: 
l’esperienza dapprima lontana si realizza in “questa 
immensità”, si annulla la distanza che separa il poeta 
dall’infinito proprio quando “s’annega il pensier mio”, 
cioè quando la sua mente muore, è un evidente stato di 
“satori”. 
“E il naufragar m’è dolce in questo mare”: dopo la 
morte avviene la rinascita, il poeta si identifica con 
l’infinito, è infinito lui stesso, ormai l’infinito è dentro di 
lui e il naufragio nel nulla è un divenire inarrestabile. 

“L’infinito” di Leopardi segue il percorso da me 
delineato ad eccezione di un punto, ad eccezione di 
quella fase di tensione sulle grandi domande esistenziali 
che invece è presente più in avanti, nel “Canto notturno 
di un pastore errante dell’Asia”). 
Lo stato di coscienza che in questa fase il poeta 
dimostra di vivere non è ancora quello del “nirvana”, 
ma è ancora uno stato preparatorio. Dopo il “satori” di 
cui è chiara prova “L’infinito” il ritorno della normale 
percezione delle cose mette Leopardi in una condizione 
di ulteriore ricerca, e il suo nuovo ragionare deriva da 
una consapevolezza separata da quella del mondo, 
questa è una conseguenza di quel primo “satori”. 
“Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai / Silenziosa 
luna? / Sorgi la sera, e vai, / Contemplando i deserti; 
indi ti posi. / Ancor non sei tu paga / Di riandare i 
sempiterni calli? / Ancor non prendi a schivo, ancor sei 
vaga / Di mirar queste valli? / Somiglia alla tua vita / La 
vita del pastore.”: Senso della vastita cosmica, le sue 
domande investono l’intero universo. Non è un dialogo, 
ma un monologo, poichè il pastore si interroga e misura 
se stesso. Sia la luna che il pastore sono eterni 
pellegrini, ma la luna non è neppure capace di 
ascoltare, la luna è diversa dal pastore e non può 
neppure capirlo, mentre il pastore non capisce le leggi 
che lo governano. 
“Dimmi, o luna: a che vale / Al pastor la sua vita, / La 
vostra vita a voi? dimmi: ove tende / Questo vagar mio 
breve, / Il tuo corso immortale?: Dietro l’apparente 
confronto si cela tutta la distanza, poichè la luna e il 
pastore parlano un linguaggio diverso; il pastore nel 
suo “vagar breve” si perde nel labirinto della vita, 
mentre la luna col suo “corso immortale” segue delle 
regole precise che sono inconoscibili per l’uomo. 
Esistono solo ipotesi di senso che non trovano garanzie: 
non ci sono risposte. 
“Che fa l’aria infinita, e quel profondo / Infinito seren? 
che vuol dir questa / Solitudine immensa? ed io chi 
sono? / Così meco ragiono: e dalla stanza / Smisurata e 
superba, / E dell’innumerabile famiglia; / Poi di tanto 
adoprar, di tanti moti / D’ogni celeste, ogni terrenza 
cosa, / Girando senza posa, / Per tornar sempre là 
donde son mosse; / Uso alcuno, alcun frutto / 
Indovinar non so. Ma tu per certo, / Giovinetta 
immortal, conosci il tutto”: Il senso dell’immenso è 
presente anche qui come ne “L’infinito”, ma con un 
senso di sgomento. In Leopardi c’è la volontà di trovare 
dei valori, ma la mancanza di senso investe tutto 
l’universo e cielo e terra si avvicinano solo nella 
reciproca insensatezza. 
“Forse in qual forma, in quale / Stato che sia, dentro 
che sia o cuna, / E’ funesto a chi nasce il dì natale”: la 
conoscenza è un ostacolo e un uguale destino di dolore 
forse accomuna tutte le forme di vita dell’universo, 
come ha scritto il critico Luperini:”al pastore restano 
infine solo il conforto turbato delle proprie stesse 
interrogazioni e la minaccia incombente 
dell’insensatezza e del dolore”. 
La vacuità è l’unca realtà non illusoria e l’immenso 
edificio del pensiero conduce solo ad una assenza di 
sostanza. Questo produce ancora sofferenza, ma a 
differenza di “A Silvia” ove si scopre che la sofferenza 
esperita è frutto di prospettive illusorie, qui la 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XIII – NN. 69/70  LUGLIO-AGOSTO/SETTEMBRE-OTTOBRE  2009 
54 

sofferenza accresce la forza interiore e il desiderio di 
soffrire fa scomparire la sofferenza. 
Ciò accade in Leopardi in modo ben delineato ne “Il 
pensiero dominante”, ove il poeta espone un nuovo 
stato interiore. 
“Dolcissimo, possente / Dominator di mia profonda 
mente”: è evidente un cambio di prospettiva da parte 
del poeta che riconosce come “dolcissimo” il pensiero 
che in passato era stato fonte di tedio. “Di mia 
profonda mente”: la mente si caratterizza come 
“profonda” poichè Leopardi ha compreso di esistere in 
un nuovo mondo relativo all’attività della mente e non 
più condizionato da tutte le altre esistenze. 
“Terribile, ma caro / Dono del ciel; consorte / Ai lùgubri 
miei giorni, / Pensier che (...) spesso torni”: Leopardi è 
totalmente rinnovato, il lui la bruttezza muta in 
bellezza, la malattia in forza, l’errore in virtù, 
comprende che le cose non sono più le stesse e che 
nulla esiste oggettivamente, così le vacuità e le essenze 
esistono allo stesso tempo, ma è compito dell’individuo 
discernerle e separarle. 
“Come solinga è fatta / La mente mia d’allora / Che tu 
quivi prendesti a far dimora!”: qui ripensa al suo 
passato stato mentale e lo paragona a quello attuale e 
finisce col dedurne il superamento del più volte citato 
“giovanil errore”. Questo errore tuttavia non è nè 
galvanizzato nè ripudiato, poichè è conscio che nel suo 
percorso sono proprio gli errori del passato che lo 
hanno portato ad essere l’uomo che più tardi è 
diventato. 
Se da giovane era afflitto dalle illusioni, ora la caduta di 
queste, dopo un periodo di fisiologico dolore, lo ha 
portato alla serenità definitiva: come ho già detto noi 
possiamo distaccarci dalle cose solo carpendone prima 
l’essenza, cosa che Leopardi ha fatto. 
L’esistenza a questo punto non è più illusione ma 
esperienza diretta dell’essenza, uno stato esistenziale 
che deriva dalla consapevolezza di essere il fulcro 
dell’esperienza che si vive, di esserne il processo 
creatore e non un frutto accidentale. 
“Che divenute son, fuor di te solo, / Tutte l’opre 
terrene, / Tutta l’intera vita al guardo mio!”: le vicende 
umano sono insignificanti e nella settima strofa che qui 
non riporto il poeta giunge ad affermare che da quando 
ha compreso cosa sia la vita non lo ha più stretto la 
paura della morte. Questo avviene poichè lo stato di 
autocoscienza successivo al “satori” lo porta a intendere 
la vita come insieme di rapporti e convenzioni sociali 
pari alla morte, poichè quel tipo di vita non è il frutto 
dell’esperienza dell’essenza; mentre la morte intesa 
come senso ulteriore della semplice esperienza 
sensoriale è vita, poichè concerne il passaggio da “l’io” 
ufficiale a quel “sè” più profondo. 
In questa canzone la vita umana non appare più come 
qualcosa di insignificante come nel “Canto notturno”, 
ma è un percorso verso un fine, e questo fine coincide 
con l’illuminazione. 
Illuminazione che in Leopardi giunge con “A se stesso”. 
 
Or poserai per sempre, 
Stanco mio cor. Perì l’inganno estremo, 
Ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento, 
In noi di cari inganni, 
Non che la speme, il desiderio è spento. 

Posa per sempre. Assai 
Palpitasti. Non val cosa nessuna 
I moti tuoi, nè di sospiri è degna 
La terra. Amaro e noia 
La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 
T’acqueta omai. Dispera 
L’ultima volta. Al gener nostro il fato 
Non donò che il morire. Omai disprezza 
Te, la natura, il brutto 
Poter che, ascoso, a comun danno impera, 
E l’infinita vanità del tutto. 
 
Come ho detto all’inizio di questa proposta 
d’interpretazione il raggiungimento del “nirvana” è un 
processo interiore che richiede tempo e che raggiunge 
la sua evoluzione tramite il raggiungimento di tre 
obbiettivi: 

- ridurre l’attaccamento alla vita 
- eliminare ogni forma di desiderio 
- eliminare l’amore verso se stessi. 

In “A se stesso” tutti questi elementi sono riscontrabili. 
In questa poesia si assiste ad una serie di cessazioni, 
tutto è un necrologio. 
Questa lirica segna un decisivo passaggio evolutivo che 
il poeta esprime bruciando ogni vanità e concentrando il 
senso stesso delle lirica nella forza dei silenzi e delle 
pause, creando un ritmo in cui si avverte tutta la 
tensione che precede l’ultimo volo. 
Il poeta si lascia andare per l’ultima volta come fosse 
un addio definitivo alla vita la cenerificazione della 
stessa, ma è proprio dalle ceneri, come Leopardi ci dirà 
ne “La ginestra”, che a volte può rinascere quel fiore 
profumato e sublime che è la vita. 
 

Vincenzo A. Latrofa 
 
 

ARTURO GRAF E IL PESSIMISMO DI EDUARD 
VON HARTMANN  

 
Arturo Graf  
 
Nato ad Atene nel 1848 da 
padre bavarese e madre 
italiana, Arturo Graf, dopo 
la laurea in legge a Napoli, 
si  dedicò ai prediletti studi 
letterari, fino a divenire 
docente di letteratura 
italiana all’Università di 
Torino, città in cui rimase 
fino alla morte, avvenuta 
nel 1913. Notevole la sua 
mole di studi eruditi, alcuni 

dei quali ancora oggi fondamentali; ma egli è noto 
soprattutto come poeta, è anzi uno dei massimi 
rappresentanti del Decadentismo italiano, anche se una 
critica miope e settaria lo ha relegato nello stuolo dei 
cosiddetti “minori”. Le sue principali raccolte di versi 
sono: “Medusa” (1880), “Dopo il tramonto” (1893), “Le 
Danaidi” (1897), “Morgana” (1901), “Poemetti 
drammatici” (1905), “Rime della selva” (1906). 
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Il Graf muove da una concezione crudamente 
materialistica e pessimistica della vita, parallela alla sua 
adesione al razionalismo positivista e influenzata dai 
poeti romantici tedeschi e specialmente dal Leopardi, in 
cui si rileva un senso tragico della morte, del mistero e 
del male che penetra in ogni cosa (notevoli le analogie 
con la poesia del Pascoli, il quale lo ammirò e stimò 
molto). Verso gli ultimi anni, tuttavia, una crisi 
esistenziale lo condusse per gradi al riconoscimento di 
una legge spirituale che governa il mondo, fino ad 
arrivare alla conversione, resa pubblica dallo scritto “Per 
una fede” e dal romanzo “Il riscatto”. Da allora la sua 
lirica si affidò sempre più ad immagini lievi, quasi 
impalpabili, ricche di simbologie che ne fanno uno dei 
poeti più squisitamente “liberty” dei primi anni del 
Novecento. 
 

Eduard von Hartrmann 
 
Così come il pessimismo 
leopardiano richiama lo 
Schopenhauer, quello di 
Arturo Graf  ci ricorda Eduard 
von Hartmann  (1842-1906), 
il filosofo berlinese che fu 
definito “il persuaditore di 
morte”. Hartmann tentò di 
conciliare la dottrina 
hegeliana con quella 

schopenhaueriana, 
attribuendo all’inconscio, considerato il principio 
spirituale unico del mondo, un elemento logico (l’idea di 
Hegel) ed un elemento a-logico, irrazionale (la volontà 
di vivere di Schopenhauer).   
Come sottolineava il prof. Adolfo Faggi in conclusione 
del suo bel libretto sul filosofo tedesco (A.FAGGI, 
Hartmann, Edizioni Athena, Milano, 1929, pp. 106-109), 
per il carattere cerebrale del suo pessimismo 
l’Hartmann può essere accostato, fatte le debite 
differenze tra il filosofo ed il poeta, proprio ad Arturo 
Graf. Come l’Hartmann dopo lo Schopenhauer, così il 
Graf dopo il Leopardi credette ancora di accogliere nel 
suo animo il grido del Weltschmerz, del “dolore 
universale”:  
“Nel mezzo della notte un grido orrendo / mi rompe il 
sonno e l’anima m’introna: / balzo nel letto, incurvo la 
persona, / pien d’ansia e di terror l’orecchio tendo. // 
Fuor dal balcone appar nitida e liscia / la gran volta del 
ciel: la notte è cheta; / lucon le stelle, un’ignea cometa 
/ obliquamente il cupo etere striscia. // Sognai: sepolte 
son le dolorose / creature nel sonno, e tace il mondo: / 
l’anima sol mi fiede alto, profondo, / il pianto ahimè 
delle universe cose” (da “Medusa”). 
Il I libro di “Medusa” è di poco posteriore alla “Filosofia 
dell’Incosciente” dell’Hartmann: ma il lamento del 
filosofo e quello del poeta che sanno udire il planctus 
mundi, il “pianto del mondo” (il virgiliano e pascoliano 
dolore universale), non trova consolazione; ambedue, 
però, non indicano la via dell’ascesi, bensì quella della 
partecipazione operosa al corso evolutivo delle cose:  
“ Levate l’àncora, o prodi, / ridispiegate le vele: / ancòr 
la prora fedele / sia sciolta da tutti i nodi // … // Oltre, 
più oltre!… Forse…, / o artèfici del futuro, / chi sa che 
celi lo scuro / mare che mai non si corse? // Oltre! O 

con vela o con remo / rinavighiamo il profondo. / Oltre, 
più oltre! del mondo / inverso il cardine estremo. // Sin 
dove l’astro del polo / su vasto orrore di geli / dalla 
corona de’ cieli / sfavilla immobile e solo” (da “Ultima 
Tule”). 
Il punto finale d’arrivo è per il Graf, come per 
l’Hartmann, una scena di irrigidimento e di morte, il 
“vasto orrore dei geli” (i versi sopra cit. ci ricordano il 
famoso quadro di C. D. Friedrich “Il naufragio della 
Speranza”, con quella terribile, spessa coltre di ghiacci 
che si chiudono sulla nave affondata). 
E come l’Hartmann (sulla scìa di Schopenhauer) 
descrive il Nirvana, cioè il vuoto e il buio del Nulla in cui 
al termine del loro prescritto viaggio tutte le cose si 
inabisseranno, così il Graf canta in “Medusa”:  
“Solo in quel vuoto ed in quel buio io sento / il perduto 
mio cuor che vibra e pulsa, / sempre più stretto in sé, 
sempre più lento. / Con un lievo rumor d’ala che frulla, 
/ con una stanca ansietà convulsa, / più lento ancor… 
più lento ancor… più nulla.” 
Ma come la filosofia dell’Hartmann tendeva 
“inconsciamente” verso il Teismo, che avrebbe di 
necessità portato con sé una rivalutazione della vita 
spirituale, così il Graf si sentì attratto da una forza 
misteriosa verso la Fede: “Io ho fede che la suprema 
legge del mondo sia, non una legge fisica, ma una 
legge morale. Aver religione vuol dire riconoscere che 
c’è nel mondo, e al di là del mondo, una 
incommensurabile potenza spirituale, che opera per un 
fine buono; e mantenersi costantemente in contatto 
con lei è volere con lei più vita, più intelligenza, più 
bontà, più bellezza. Chi così creda e voglia, può 
ripetere, giunto a sera, le parole che San Paolo scriveva 
a Timoteo: Bonum certamen certavi, cursum 
consummavi, fidem servavi [“Ho combattuto una buona 
battaglia, ho compiuto la mia corsa, ho conservato la 
fede”, II Timoteo, 4, 7] (Per una fede, Milano 1906, pp. 
50-51). 
Quella “incommensurabile potenza spirituale che nel 
mondo e al di là del mondo opera per un fine buono” – 
conclude il prof. Faggi –  non può che essere il Dio del 
Teismo. Allora la “Medusa” e la “Filosofia 
dell’Incosciente” appaiono come due sogni stranamente 
intrecciati di fantasia e di pensiero, che si dissipano al 
sorgere dell’alba, quando un alito vivificante ci rinfranca 
il cuore e lo spirito.    
 

Marco Pennone 
- Savona - 

 
Giovannino Guareschi  
 
LA DIMENSIONE ANTI–
RETORICA DELLA NAR-
RAZIONE DI GIOVANNINO 
GUARESCHI  
 
   
   L’antimodernità di Guareschi1  
confluisce in un’attività di analisi 
dell’ideologia, idonea, nell’ammis-

sione della «valenza terapeutica» del discorso 
umoristico, a tutelare autonomia e libertà dell’individuo, 
incrementando l’efficacia del ricorso alla coscienza 
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cristiana individuale2. Frutto delle contrad-dizioni del 
mondo moderno – come visto in [vol.I, 492] – 
l’ideologia, intesa come mistifica-zione della verità, è 
rea di annientar la libertà dell’individuo, riducendo 
l’efficienza della di lui coscienza individuale; tale 
mistificazione della verità è mezzo utilizzato dai 
totalitarismi, nelle istituzioni concentrazionarie 
conosciute direttamente dal nostro autore tra 
Beniaminowo, Sandbostel e Wietzendorf3, ai fini di 
annichilire autonomia e dignità dell’uomo, considerate 
come nucleo massimo di resistenza all’autorità. 
L’esistenza di situazioni di reiterata mistificazione della 
verità, in un contesto – come accade in Guareschi – di 
indissolubile connessione tra aletico e etico, tra vero e 
bene, vincola moralmente a istanze contrarie di 
demistificazione4, di rifiuto dei «sofismi» delle retoriche 
di sistema: 
 

Il Cristo si inquietò un poco. «Queste sono 
sottigliezze da sofista. Ma io non voglio più 
discutere con chi si avvale di cavilli per 
giustificarsi del malfatto. Voglio ammettere che 
tu fossi in buona fede quando hai voluto 
ripassare per la terza volta. Come spieghi allora il 
fatto che, invece di dimostrare a Dio che sai 
dominare i tuoi istinti e sai perdonare chi ti 
ingiuria, sei sceso dalla bicicletta e hai cominciato 
a manovrare tavole e panche?» «Ho commesso 
un errore di valutazione e un peccato di 
presunzione. Cioè ho sbagliato credendo di saper 
valutare il tempo, e così, quando sono sceso 
dalla bicicletta sicuro che fossero passati almeno 
dieci minuti dall’istante in cui udii l’ultimo insulto, 
mi son trovato davanti all’osteria perché erano 
passati invece solo pochi secondi.» «Diciamo 
decimi di secondo, don Camillo.» «Sì, Signore, e 
peccai di presunzione pensando di meritare che 
Dio mi illuminasse tanto la mente da permettermi 
di dominare perfettamente i miei istinti. Ecco, 
Gesù: ho avuto troppa fede in Voi. Se credete 
che l’eccesso di fede sia condannabile in un 
sacerdote, condannatemi.» 5; 

 
i tentativi di don Camillo, attuati «mediante sottigliezze 
da sofista», di confondere dialetticamente vero e falso, 
bene e male, sottraendosi alla sovranità della coscienza 
cristiana individuale, sono mosse marcate sulla 
scacchiera del terrorismo retorico della modernità 
totalitaristica. Per Guareschi – come nelle moderne 
tradizioni analitica ed ermeneutica – terreno di 
combattimento contro retorica ed ideologia è l’ambito 
dei discorsi umani; nel racconto All’«Anonima» è 
indicativo uno scambio di battute tra don Camillo e 
Peppone in merito all’utilità di ridimensionare le insidie 
del vocabolario: 
 

Peppone fece un’alzata di spalle e lo interruppe: 
«Reverendo, l’importante è che ci si capisca! Non 
è il caso di fare delle discussioni di letteratura. 
Tanto, la letteratura è una porca faccenda che 
serve soltanto per imbrogliare le idee, perché va 
a finire che uno, invece di dire quello che 
vorrebbe dire lui, dice quello che vuole la 
grammatica e l’analisi logica. E, a un bel 

momento, non ci capisce più dentro niente 
neanche quello che parla. Se io, porcaccio 
mondo, nei comizi potessi fare dei discorsi in 
dialetto, me la sbrigherei in metà tempo e 
difficilmente direi delle stupidaggini. Perché, 
quando uno fa un discorso, prima di tutto 
bisogna che capisca lui quello che dice. Se io 
parlo come mi ha fatto mia madre capisco tutto 
quello che dico. Perché, caro reverendo, mia 
madre mi ha fatto in dialetto, mica in italiano. Ma 
così, vigliacco mondo, va a finire che, dopo aver 
fatto un discorso, uno deve farsi spiegare da un 
altro quello che ha detto!». «Adesso parli giusto» 
osservò don Camillo. «Lo so. E tutti parlerebbero 
giusto se non ci fosse questa porca letteratura 
che complica sempre di più le cose. Perché, se ci 
sono cento cose, ci devono essere duemila modi 
per dire queste cento cose? Ci sono i nomi 
scientifici, e va bene: quelli servono per gli 
specializzati. Ma gli altri debbono usare soltanto 
le parole che capiscono. Si fa un comitato di 
galantuomini di tutte le categorie, si piglia il 
vocabolario, si cancellano tutte le parole inutili e 
se uno, dopo, usa in pubblico qualcuna di queste 
parole proibite, lo si prende e lo si schiaffa dentro 
come quelli che tentano di spacciare moneta 
falsa. I signori poeti si lamenteranno perché non 
trovano più la rima? Noi gli risponderemo che 
facciano le poesie senza rima»6. 

 
L’oscurità dei discorsi umani riduce ogni sovranità 
dell’individuo sulla conoscenza del reale («Non l’ho 
usata io! È stata lei che ha usato me!» 7), accrescendo 
schiavitù e alienazione. Per Guareschi unico rimedio 
contro i deliri retorici della modernità totalitaristica è 
un’anti–retorica del discorso umoristico, inteso in senso 
analitico e cristiano (analitica cristiana). L’anomala 
analitica umoristica di Guareschi subisce influsso dalle 
sue radici tomistiche, caratterizzandosi – come analitica 
cristiana– sui tratti dell’«amore» e della «chiarezza»: 
l’umorismo dell’autore emiliano resiste alla retorica della 
modernità, obiettando cuore ai suoi contenuti 
razionalizzanti, e chiarezza alle sue forme oscure. 
L’antitesi cuore / cervello, sentimento / razionalità, 
definisce i nessi del binomio retorica / anti–retorica; 
l’anti–retorica umoristica introdotta da Guareschi è un 
affare connesso all’ambito del cuore, del sentimento, 
del sentire. L’analisi umoristica del nostro autore nasce 
dall’amore cristiano, 
 

Don Camillo si passò la mano sulla fronte piena 
di sudore. «Gesù» gemette «io… io ho votato per 
lui… Io ho commesso questo sacrilegio… Ma io 
non so come questa orribile cosa sia 
successa!...» «Io sì, don Camillo» rispose 
sorridendo il Cristo. «L’amore per il tuo prossimo 
ha fatto tacere il tuo ragionamento. Che Dio ti 
perdoni, don Camillo»8, 

 
che mette a tacere ogni deleterio sofisma. Nella 
narrazione dell’autore di Fontanelle amore è unico 
antidoto contro i veleni retorici dei recits della 
modernità, contro l’eccesso di razionalismo introdotto 
dalla moderna cultura di massa; Guareschi indica il 
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cuore come nucleo di demistificazione d’ogni logica 
scaduta in ideologia: 
 

«E poi, Gesù, Ful si era smarrito, ma è venuto a 
cercarmi qui, non è andato a cercarmi tra la 
gente che è fuggita. Ciò significa che il mio posto 
è qui…» «Misero l’uomo che ha bisogno dell’aiuto 
morale di una bestia per dimostrare 
l’assennatezza di un suo ragionamento. Dio ti ha 
dato un cervello per ragionare, non un cane» 
«Dio mi ha dato anche un cuore, Gesù. E il cuore 
non ragiona ma talvolta è più forte del cervello. 
Perdonate al mio cuore e a Ful…»9. 

 
Le mistificazioni della retorica moderna derivano da 
discorsi formulati in difformità dai moti del cuore: 
 

Don Camillo allargò le braccia: «Gesù» mormorò 
tristemente «ho detto troppe sciocchezze: 
punitemi!» «No» rispose con dolcezza il Cristo 
«io non bado alle parole ma alle intenzioni. La 
tua lingua ti ha tradito, il tuo cuore no. Sorveglia 
la tua lingua, don Camillo, talvolta essa ti porta 
fuori strada»10; 

 
l’amore è massimo criterio di verificazione, 
 

Era un frate semplice e, quando non capiva un 
cosa, non si incupiva nel volerla a ogni costo 
capire. Si strinse nelle spalle e riprese il suo 
cammino. Ma subito sentì una grande dolcezza 
scaldargli il cuore e allora volse gli  occhi al cielo 
e mormorò: «Deve essere una cosa molto bella. 
Gesù, Ve ne ringrazio»11, 

 
inteso come atto individuale di verificazione distante dal 
c.d. buon senso comune12 («Don Camillo abbassò il 
capo: “Gesù – balbettò– in una cosa del genere, come 
si fa a capire se si tratta di fissazione o di fede nella 
Divina Provvidenza?”. “Son cose che no si possono 
capire ma si possono solo sentire. Impara a diffidare 
del buon senso, don Camillo. Molte volte esso è 
soltanto senso comune”» 13). La verificazione – come 
ricorso alla coscienza cristiana individuale– è, secondo 
Guareschi, un affare strettamente subordinato alla 
sovranità dell’individuo, riferendosi all’ambito non 
collettivo del cuore, d’un sentire differente dal buon 
senso comune; nella teoria della conoscenza del nostro 
autore tra «sentire» e «senso comune» c’è un abisso, 
caratterizzato eticamente dalla distinzione tra i binomi 
antitetici bene / sentire individuale e male / senso 
comune. Primo rimedio alla c.d. vagueness delle 
retoriche della modernità totalitaristica è un reiterato 
ricorso ad un umorismo dell’amore cristiano, di matrice 
tomistica, scaturente dal cuore della coscienza cristiana 
di ciascun individuo14; secondo rimedio – su modello 
analitico– è un sereno abbandonarsi alla chiarezza 
semantica15. Da Guareschi – come abbiamo visto16– 
chiarezza è intesa come riduzione della vagueness dei 
discorsi ordinari ad una univocità semantica indirizzata 
a sceverare moneta buona e «moneta falsa», idonea ad 
esser indice di verità, insieme all’amore cristiano. 
L’asserzione contenuta in Don Camillo e don Chichì è 

irrefutabile manifesto della semiotica dell’autore 
emiliano: 
 

«La Chiesa deve rinnovarsi!» gridò il pretino. 
«Lei, dunque, non sa niente di ciò che è stato 
detto al Concilio?» «Sì, ho letto» rispose don 
Camillo. «Ma è roba troppo difficile per me. Io 
non posso andare più in là di Cristo: Cristo 
parlava in modo semplice, chiaro. Cristo non era 
un intellettuale, non usava parole difficili, ma solo 
le umili e facili parole che tutti conoscono. Se 
Cristo avesse partecipato al Concilio, i suoi 
discorsi avrebbero fatto ridere i dottissimi padri 
conciliari»17; 

 
in Guareschi chiarezza è accessibilità universale, come 
inclusione dell’altro in universi di senso comune, d’una 
retorica anti–retorica connessa alla concretezza della 
terra («Don Camillo, la verità è che lei non vuol 
capire!» «Io capisco solo i fatti»)18. Alla 
discriminatorietà, all’indifferenza, alla indistinzione, 
all’oscurità della modernità totalitaristica, Guareschi 
ribatte con una anti–retorica umoristica dell’amore e 
della chiarezza, contraddistinta da un costante richiamo 
alla sovranità assoluta d’una individualità inclusiva ed 
estroversa, idonea a curare l’uomo dalle dolorose 
alienazioni della moderna società dei consumi 
(ideologia). L’individualismo inclusivo e estroverso di 
Guareschi è un individualismo moderato, orientato alla 
realizzazione di una comunità non totalitaria di individui, 
autonomi nella convivenza; Guareschi, contrario ad ogni 
forma di collettivismo, teorizza un individualismo messo 
al servizio della comunità. Lo sostiene in un mirabile 
aneddoto, con andamento sintattico molto simile al 
mito della caverna di Platone, nel racconto Il figlio 
clandestino: 
 

Il Cristo sorrise. «Con le tue lampade non sei 
lontano dal vero, povero prete di campagna. 
Cento uomini erano chiusi in una immensa stanza 
buia e ognuno d’essi aveva una lampada spenta. 
Uno accese la sua lampada ed ecco che gli 
uomini poterono guardarsi in viso e conoscersi. 
Un altro accese la sua lampada e scopersero un 
oggetto vicino, e mano a mano che si 
accendevano altre lampade, nuove cose venivano 
in luce sempre più lontane e alla fine tutti ebbero 
la loro lampada accesa e conobbero ogni cosa 
che era nella immensa stanza, e ogni cosa era 
bella e buona e meravigliosa. Intendimi, don 
Camillo: cento erano le lampade, ma non erano 
cento le idee. L’idea era una sola: la luce delle 
cento lampade, perché soltanto accendendo tutte 
le cento lampade si potevano vedere tutte le 
cose della grande stanza e scoprirne i dettagli. E 
ogni fiammella non era che la centesima parte di 
una sola luce, la centesima parte di una sola 
idea. L’idea dell’esistenza e dell’eterna grandezza 
del Creatore […] Intendimi, don Camillo: ogni 
uomo accese la sua lampada e la luce delle cento 
lampade era la Verità, la Rivelazione. Ciò doveva 
appagarli. Ma ognuno invece credette che il 
merito delle belle cose che egli vedeva non fosse 
del Creatore di esse, ma della sua lampada che 
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poteva far sorgere dalle tenebre del niente le 
belle cose. E chi si fermò per adorare la lampada, 
chi andò da una parte e chi dall’altra, e la gran 
luce si immiserì in cento minime fiammelle 
ognuna delle quali poteva illuminare soltanto un 
particolare della Verità. Intendimi, don Camillo: è 
necessario che le cento lampade si riuniscano 
ancora per ritrovare la luce della Verità. Essi oggi 
vagano sfiduciati ognuno al fioco lume della sua 
lampada e tutto sembra loro buio intorno e triste 
e malinconico e, non potendo illuminare 
l’insieme, si aggrappano al minuto particolare 
cavato fuori dall’ombra dal loro pallido lume. Non 
esistono le idee: esiste una sola idea, una sola 
verità che è l’insieme di mille e mille parti. Ma 
essi non la possono vedere più. Le idee non sono 
finite, perché una sola Idea esiste ed è eterna: 
ma bisogna che ognuno torni indietro e si ritrovi 
con gli altri, al centro della immensa sala»19, 

 
ammettendo il valore comunitario della nozione di 
verità. Pur restando individuali i confini della 
verificazione, riconnettendosi alla coscienza cristiana di 
ciascuno, alla verità è attribuita dimensione 
interindividuale, essendo eticizzata («Intendimi, don 
Camillo: è necessario che le cento lampade si 
riuniscano ancora per ritrovare la luce della Verità»); 
tale distinzione tra verificazione e verità, finalizzando 
verificazione a verità, sottomette la teoria della 
conoscenza dell’autore emiliano all’influsso della sua 
dimensione morale. Gli atti di verificazione, non 
comunitarizzati, restano inefficaci: 
 

Neppure l’artista, neppure il pittore che crea il 
capolavoro! Perché non è lui che crea la bellezza 
del suo dipinto: sono gli altri, i centomila altri che 
lo guardano e lo trovano bello. Un poeta egoista 
si sdraia sulla proda di uno stagno e, col dito, 
scrive una poesia sull’acqua […] Non è lo scultore 
che fa la bellezza della sua statua: ma gli occhi di 
coloro che guardano quella statua. L’uomo, da 
solo, non costruisce niente: l’uomo solo è come il 
poeta che scrive sull’acqua20. 

 
L’orizzonte comunitario interindividuale attribuisce 
efficienza concreta alla dimensione individuale della 
verificazione, offrendo energia alla «valenza 
terapeutica» del discorso umoristico di Guareschi. 
 
______________________ 
1 Giovannino Guareschi nasce a Fontanelle di Roccabianca nel 
1908. Di natali umili, si trasferisce bambino a Parma, 
studiando alla scuola elementare “J. Sanvitale”, e iscritto al 
convitto “Maria Luigia”, si licenzia al Ginnasio “Romagnosi” di 
Parma; travolto dal fallimento economico della famiglia, nel 
1928 inizia attività di correttore di bozze al Corriere emiliano, 
fino a diventarne redattore, e si iscrive alla facoltà di Diritto 
dell’Università di Parma. Pur non arrivando a laurearsi, scrive 
su riviste come La fiamma, La caffettiera, La Guardia del 
Brennero, Corse al trotto e La voce di Parma. Licenziato dal 
Corriere emiliano è allievo ufficiale a Potenza, assumendo 
ruolo di sottotenente; incontrato Rizzoli, nel 1936 diviene 
redattore del Bertoldo, trasferendosi a Milano. Per 
diffamazione verso Mussolini è arrestato nel 1942, e 
richiamato alle armi in una caserma d’Alessandria; con l’8 
Settembre, non disertando, è catturato dai tedeschi e inviato 

in diverse istituzioni di concentramento tra Polonia e 
Germania. Ritornato a Parma nel 1945, a Milano fonda la 
rivista Candido, diventandone condirettore insieme a Giovanni 
Mosca; nel 1946 inizia a realizzare la serie di Mondo Piccolo, 
arrivando a scrivere una ventina di volumi dai contenuti varii. 
Per eccesso di critica nei confronti della Democrazia cristiana 
è incarcerato nel 1954, recluso un anno e, deluso dall’amara 
vicenda carceraria, si ritira a Roncole Verdi, dimettendosi dalla 
direzione del Candido. Minato nella salute, muore nel 1968 a 
Cervia. D’ora in avanti i riferimenti testuali a Guareschi 
saranno indicati in base a G. GUARESCHI, Tutto don Camillo, 
Milano, Rizzoli, 2003, voll. I e II. 
2 Cfr. G. CONTI, Giovannino Guareschi, Milano, Rizzoli, 2008, 
364/365. Conti scrive, con massima assennatezza critica: 
«Giovannino è un uomo libero di pensare, di salvaguardare la 
dignità umana, di combattere contro la malafede, la stupidità, 
l’incapacità critica. Per questo l’umorismo diventa forse l’unico 
strumento capace di svelare la finzione e la retorica di quel 
sistema di comunicazione dei regimi che dicono senza dir 
nulla […] Giovannino apre il suo libro (Italia Provvisoria) sul 
tema dell’umorismo e di come questo abbia un effetto 
taumaturgico, liberatorio, capace di illuminare le coscienze 
sulla stupidità dell’ideologia, soprattutto “capace di spezzare 
la spirale della retorica”. L’umorismo sgonfia il falso, 
disadorna e  semplifica la verità, riducendola con una critica 
spietata all’osso». 
3 Cfr. B. GUALAZZINI, Guareschi, Milano, Editoriale Nuova, 
1981, 81/82, in cui è asserito che «quel che egli scrisse e 
disse, sfidando i più temibili straflager e i campi di sterminio, 
per dissolvere angoscia e sfiducia, per tenere alto il morale di 
migliaia di uomini laceri ed esasperati quando la fame e il 
freddo imperversavano e la guerra pareva non finire più, i 
rischi da lui ogni giorno corsi sotto la ferula della censura 
tedesca, tutto questo è un merito che rimane […]». Per una 
visione di Guareschi tra ontologia concentrazionaria e teologia 
della speranza si consulti il mio breve L’amore nei campi di 
concentramento, in uscita sulla rivista Quaderni di Ut.  
4 Cfr. G. TORELLI, I baffi di Guareschi. Ritratto a mano libera 
dell’inventore di don Camillo, Milano, Àncora, 2006, 93, dove 
è scritto: «Winthrop Sargeant scrisse che, a suo avviso, il 
merito degli articoli, dei disegni e delle storie di questo ex 
cronista della Gazzetta di Parma […] era soprattutto uno: 
“essere riuscito a stimolare il senso critico degli uomini, 
ridicolizzando il sistema marxista che impedisce di pensare 
liberamente». 
5 Cfr. G. GUARESCHI, Quelli di città, in “Candido”, n.36 / 1947, 
[vol.I, 145]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1948 del 
Don Camillo. 
6 Cfr. G. GUARESCHI, All’«Anonima», in “Candido”, n.3 / 1949, 
[vol.I, 323]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1992 di 
Mondo Candido 1948–1951.  
7 Cfr. ibidem. 
8 Cfr. G. GUARESCHI, Ancora il fantasma dal cappello verde, in 
“Candido”, n.22 / 1951, [vol.I, 536]; il racconto – come 
continuazione del brano Il sogno del cappello verde– è 
inserito anche nell’edizione 1953 di Don Camillo e il suo 
gregge, col titolo Fantasma con cappello verde. 
9 Cfr. G. GUARESCHI, Ognuno al suo posto, in “Candido”, n.48 / 
1951, [vol.I, 642]; il racconto è inserito anche nell’edizione 
1953 di Don Camillo e il suo gregge.  
10 Cfr. G. GUARESCHI, Due comizi, in “Candido”, n.42 / 1952, 
[vol.I, 1002]. 
11 Cfr. G. GUARESCHI, Il frate cercóne, in “Candido”, n.48 / 
1952, [vol.I, 1055]. 
12 Per un esame attento della nozione filosofica di senso 
comune si consulti A. MUSGRAVE, Senso comune, scienza e 
scetticismo: un’introduzione storica alla teoria della 
conoscenza, Milano, Cortina, 1995. 
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13 Cfr. G. GUARESCHI, La trattoria, in “Candido”, n.29 / 1953, 
[vol.II, 1296]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1980 
di Gente così. 
14 Cfr. A. GNOCCHI – M. PALMARO, Giovannino Guareschi, Casale 
Monferrato, Piemme, 2008, 53. «La radice dell’umorismo 
guareschiano» – scrivono i due autori– è una «[…] capacità di 
sorridere della condizione umana aderendo alla logica del 
Creatore». 
15 Cfr. G. CONTI, Giovannino Guareschi, cit., 282. L’autore – 
richiamando un nota scritta da Guareschi in data 31/07/1944 
sul suo diario («Rebora ha tenuto una conferenza 
sull’ermetismo. Rebora parla molto difficile: ha detto che non 
ha capito niente. Neanche lui»)– commenta: «Giovannino non 
capisce perché si debba scrivere in modo incomprensibile, 
dimostrando ancora una volta il suo distacco dalle moderne 
tendenze della lettura novecentesca». 
16 Cfr. G. GUARESCHI, All’«Anonima», cit., [vol.I, 323]. 
Guareschi scrive: «Perché, se ci sono cento cose, ci devono 
essere duemila modi per dire queste cento cose? […] Si fa un 
comitato di galantuomini di tutte le categorie, si piglia il 
vocabolario, si cancellano tutte le parole inutili e se uno, 
dopo, usa in pubblico qualcuna di queste parole proibite, lo si 
prende e lo si schiaffa dentro come quelli che tentano di 
spacciare moneta falsa». 
17 Cfr. G. GUARESCHI, Vennero per suonare e tornarono salati, 
in “Oggi”, n.37 / 1966, [vol.II, 2166]; il racconto è inserito 
anche nell’edizione 1996 di Don Camillo e don Chichì. La 
chiarezza analitica del cristianesimo ha radici dall’asserzione di 
Matteo «sia invece il vostro parlare sì, sì; no, no; il di più 
viene dal maligno» [Mt 5,37]. 
18 Cfr. A. GNOCCHI – M. PALMARO (a cura di), Don Camillo. Il 
vangelo dei semplici, Milano, Àncora, 1999, 10; A Pronzato, 
nella Prefazione, sostiene: «Guareschi osa mettere allo 
scoperto il cuore, i sentimenti, e soprattutto ha il coraggio 
della chiarezza». 
19 Cfr. G. GUARESCHI, Il figlio clandestino, in “Candido”, n.5 / 
1949, [vol.I, 326/327]; il racconto è inserito anche 
nell’edizione 1953 di Don Camillo e il suo gregge, con titolo Le 
lampade e la luce. 
20 Cfr. G. GUARESCHI, Furore, in “Candido”, n.24 / 1948, [vol.I, 
292]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1992 di Mondo 
Candido 1948–1951. 

Ivan Pozzoni 
– Monza – 

 
 IL GIAPPONE RACCONTATO DA ITALO CALVINO 

E ROLAND BARTHES 
 

“per Marco fu uno dei 
momenti più stralunati e alti 
della sua vita, momenti che 

solo il Giappone creava” 
L’eleganza è frigida 

Goffredo Parise 
 
Questo articolo intende 
mettere a confronto la La 
forma del tempo (1976) di 
Italo Calvino, infine incluso in 

Collezione di Sabbia (1984), e  L’impero dei segni 
(1970) di Roland Barthes. Benché siano state 
individuate somiglianze e marginali influenze reciproche 
tra questi due autori1, una analisi incrociata delle loro 
opere non ha ancora avuto il peso che merita negli 
studi letterari e ancor di più in ambito yamatologico. 
 
Entrambi questi testi narrano il Giappone a un lettore 
probabilmente poco o nulla iniziato alla cultura 

orientale. Notiamo subito una marcata differenza tra le 
due opere, poiché riteniamo che solo quella di Calvino 
possa iscriversi nella lunga tradizione della saggistica di 
viaggio, il cui inizio si fa solitamente risalire al 
celeberrimo Il Milione (1298 ca.) di Marco Polo2. Questo 
aspetto è anche alla base della diversa anima dei due 
scritti. Difatti, sebbene entrambi condividano una forte 
presenza dei lori autori, ciononostante, essi divergono 
in stile e risultato. In altre parole, benché l’argomento 
trattato sia lo stesso, l’esito è sostanzialmente diverso: 
da una parte abbiamo l’opera di carattere chiaramente 
divulgativo di Calvino, dall’altro il saggio erudito del 
semiologo francese. 
 
“Quando mi trovo in un ambiente dove posso godere 
dell’illusione di essere invisibile, sono davvero felice.” 3 
Questa citazione, presa da Eremita a Parigi (1994, 
postumo), pone l’accento sul sempre malcelato 
desiderio di Calvino per un certo “anonimato” dello 
scrittore, aspetto che spiega anche il motivo della sua 
riluttanza nell’apparire in televisione4. Non diremo certo 
nulla di nuovo se affermassimo che il narratore ligure si 
considerava più un uomo di scrittura che di parola. 
Infatti, le pagine scritte da Calvino sul Giappone 
sembrano essere prossime alla sequenza di un 
fotoreportage: proprio alla stregua di un fotografo, egli 
rende la sua presenza poco percettibile, mentre nel suo 
animo imperversano sensazioni contrastanti.  
Lo scrittore ligure è ben conscio di non essere un 
esperto del Giappone, malgrado ciò egli non giudica la 
propria “ignoranza” in materia come un fattore 
negativo, tutt’altro: “Nuovo nel paese, sono ancora 
nella fase in cui tutto quel che vedo ha un valore 
proprio perché non so quale valore dargli” 5. 
Affermazioni di questo tipo ci incoraggiano nel definire 
Calvino una specie flâneur contemporaneo, attento a 
ogni particolare e in possesso di uno sguardo discreto, 
dove la scrittura diviene mero supporto alle immagini 
catturate dagli occhi. Egli non è interessato al giudizio, 
ma al racconto: non concentra la sua attenzione sulla 
spiegazione di ciò che vede, per dedicarsi 
esclusivamente nell’imprimere immagini e suoni su 
carta. Ne La forma del tempo dunque, la complessità 
letteraria cede il posto a una prospettiva di taglio 
antropologico, dove la osservazione riveste un ruolo 
fondamentale. 
  
Ciononostante, l’incontro di Calvino col Giappone è per 
certi  versi problematico:  la coatta modernità di questo 
paese lo lascia sovente come stordito e perplesso, 
talvolta lo irrita persino; ciò malgrado egli non rinuncia 
mai a voler capire questa cultura per lui così remota: 
“Così il tempio Manju-in, che un incompetente come me 
giurerebbe che è zen e invece non lo è […]”6. Questa 
affermazione spiazza il lettore, visto che raramente un 
autore fa leva sulla propria “ignoranza” per dare 
autorevolezza alla sua riflessione. Desta ancor più 
stupore, se consideriamo che queste sono parole tratte 
da un testo il cui intento principale è proprio quello di 
descrivere il Giappone al pubblico italiano. Calvino 
manifesta senza remore la sua inesperienza in materia, 
affermando: “un incompetente come me”,  in modo 
quasi provocatorio. Sembra voler lanciare una sfida alle 
proprie capacità intuitive e percettive, spingendole in tal 
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modo ben oltre l’ostacolo rappresentato dalla lingua e 
dalle semplici nozioni. Questo fa sì che egli abbandoni 
qualsiasi idea di superiorità dell’autore verso il lettore, 
perforando il tal modo la barriera comunicativa che 
solitamente li separa. La sua ingenuità, nella sua 
accezione di libertà di pensiero e schiettezza, abbatte 
così il filtro affettivo che ogni lettore utilizza per 
schermarsi dalla invasività dell’autore. Lo scrittore 
italiano ripropone con forza la lezione socratica, la quale 
ci ricorda che l’unica cosa di cui possiamo esser certi è 
quella della nostra ignoranza.  
 
Dal canto suo L’impero dei segni di Barthes si afferma 
come una opera in cui prevale un atteggiamento quasi 
opposto a quello di Calvino. Già a inizio testo, l’autore 
francese confessa un sorprendente distacco verso il 
tema che andrà a trattare: “Non è che io guardi 
amorosamente verso un’essenza orientale; l’Oriente mi 
è indifferente, [..]”7. Sarà curioso constatare come 
questa sua drastica premessa verrà sconfessata pagina 
dopo pagina, da quello che a noi appare come un 
autentico afflato verso la cultura del Sol Levante. 
Malgrado ciò, Barthes cinicamente sostiene che il 
Giappone non è altro che un pretesto per il suo 
ragionamento, come se si trattasse di una mero 
esercizio speculativo. In definitiva, il suo distacco è 
quello di uno studioso attento a non far trapelare il 
proprio coinvolgimento verso l’oggetto della sua 
speculazione. Invece, in sintonia con l’analisi del critico 
Philip Thody, ci sembra più pertinente affermare che: 
“Barthes era, infatti, completamente affascinato dal 
Giappone” 8.  
L’affermazione di Thody non è affatto sorprendente. La 
idea che la raffinata complessità della cultura 
giapponese possa in qualche modo aver ammaliato 
Barthes, specie quando messa a confronto con la 
superficialità dell’Occidente industrializzato, si palesa 
proprio nelle parole dell’autore francese: 
“Bisognerebbe, un giorno, fare la storia della nostra 
stessa oscurità, palesare la resistenza del nostro 
narcisismo, […] acclimatare la nostra ignoranza 
dell’Asia, [...]”9. Il semiologo reitera nel suo testo più 
volte una vigorosa critica verso la volgarità e la 
trascuratezza occidentale che impediscono di 
apprezzare il dettaglio e raffinare i gesti; aspetti, questi, 
della cultura nipponica che egli mostra di gradire molto. 
 
Parlando più da vicino del testo di Barthes, vediamo 
come in esso egli si sforzi di codificare vari elementi 
essenziali presenti nelle cultura giapponese e lo fa 
avvalendosi degli strumenti analitici propri dello 
strutturalismo applicato alla linguistica. Infatti, vengono 
spesso messi in opposizione termini, oggetti e segni, 
evidenziando la vocazione dualistica di matrice 
strutturalista del suo discorso, riscontrabile anche nei 
titoli di alcuni capitoli: Animé/Inanimé or 
Dedans/Dehors. Inoltre, Barthes non segue questo 
schema solo per tematiche sofisticate e dotate di un 
certo appeal verso la sensibilità occidentale, come ad 
esempio la religione o l’arte, ma persino quanto si 
concentra su questioni decisamente più “triviali”, come 
con il famigerato Pachinko10 
Dal canto suo, il tentativo di Calvino nel descrivere il 
suo viaggio in Giappone ha origine dalla sua vocazione 

di indagatore culturale, determinato a voler offrire al 
lettore una visione generica sì, ma pur sempre 
esaustiva di questo paese. Difatti, se Barthes si pone 
come obiettivo principale la validità e la originalità del 
suo studio, per converso, l’autore italiano mette al 
centro del suo interesse il lettore, proponendosi di 
fornirgli suggestioni e sensazioni di luoghi lontani. Così 
facendo, egli si inserisce nella più vasta esperienza dei 
racconti di viaggio redatti da occidentali sull’Oriente. 
Possiamo dunque affermare che se L’empire des signes 
è una opera originale per il suo studio di elementi 
culturali isolati e sconnessi, proposti come parte di un 
linguaggio codificato; Calvino sviluppa ne La forma del 
tempo un dialogo continuo e coerente con il lettore, 
arricchendo le sue pagine di impressioni del tutto 
personali e spesso anche non celando momenti di 
perplessità e irritazione, un esempio eclatante è quando 
in treno osserva una vecchia signora giapponese e la 
sua giovane accompagnatrice:  
 Che cos’è la ragazza per la signora? Una nipote, una 
cameriera, una dama di compagnia? È sempre 
affaccendata, va, viene, cinguetta con tutta 
naturalezza, ora torna dal vagone bar portando una 
bevanda fresca. E la signora? Pare che tutto le sia 
dovuto, sta sempre a naso in su. È in momenti come 
questi che si sente cos’è la distanza tra due civiltà: non 
saper definire quel che si vede, […]11. 
 
Gli scritti di Calvino rivelano fin da subito una marcata 
vocazione narrativa, aspetto che li rende talvolta 
difficilmente classificabili, essendo a metà tra la 
saggistica e la narrazione ascrivibile ai racconti di 
viaggio, sebbene in questo ultimo genere letterario sia 
sempre estremamente difficoltoso, e spesso inutile, 
demarcare il limite che separa opere di pura finzione da 
quelle che raccontano storie “vere”. 

 
Dal canto suo Barthes ha il merito di individuare con 
maestria e acume numerosi parole/elementi che fanno 
parte della ancestrale cultura giapponese, creando così 
una quanto mai suggestiva grammatica antropologica. 
Tuttavia, egli riesce a ricomporre questi elementi 
separati al massimo in “frasi”, ma mai in un discorso 
riassuntivo. Questa frammentarietà della sua opera non 
rende certo semplice il compito del lettore, il quale 
subisce continuamente il trauma di dover ricostruire da 
solo la propria visione del Giappone capitolo dopo 
capitolo. Dunque, se il viaggio di Calvino prende la 
forma di un dialogo meditativo, quello del critico 
francese si rivela invece come una speculazione 
intellettuale ellittica, composta da elementi sciolti di un 
discorso che non giunge a una vera conclusione, 
avvicinandosi troppo a un pregevolissimo esercizio di 
stile. Ciò detto, non possiamo fare a meno di ravvisare 
anche in Barthes una chiara inclinazione narrativa12. 
Infatti, è lo stesso scrittore francese a confermarci 
questa sua visione della saggistica: “Il saggio si rivela 
quasi essere un racconto” 13.    
 
Tornando a Calvino, riteniamo utile segnalare come il 
suo mondo intellettuale sia, segnatamente negli scritti 
più maturi, costellato, quasi saturo, di “cose”. Sarebbe 
a dire che egli percepisce il mondo in funzione del 
tangibile che ne connota la storia. Va da sé, che nel 
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caso del Giappone, edifici, giardini, abiti, negozi, fanno 
tutti parte per lui di un universo del concreto, testimone 
di una tradizione. Se dunque in Barthes troviamo la 
parcellizzazione della cultura nipponica, Calvino effettua 
il  procedimento opposto, rimontando in modo casuale, 
quanto logico, un codice culturale che spesso si 
propone a noi occidentali troppo frammentato, perciò 
difficile da decifrare.     
 
Abbiamo detto che Calvino effettua una operazione 
divulgativa diversa da quella di stampo accademico alla 
base de L’empire, posizionando il suo occhio 
intellettuale al centro del ragionamento: l’onestà del 
suo sguardo filtra poco o nulla di ciò che vede e 
permette dunque al lettore non solo di essere in una 
situazione di parità con l’autore, cosa che nel testo di 
Barthes non avviene, ma anche una maggiore 
indipendenza. Così facendo, se le opinioni di chi scrive e 
di chi legge dovessero differire, questo 
comprometterebbe di ben poco la riuscita della opera, 
poiché ciò che conta è sempre e comunque il viaggio e 
l’occhio che lo racconta14, non i giudizi di valore espressi 
dalla scrittura.  
Confrontandosi col Giappone, Calvino, malgrado 
sprovvisto di fondamentali nozioni storiche e sociali, è 
chiaramente alla ricerca del valore che la tradizione 
riveste nella millenaria cultura di questo paese. Il suo 
modo di raccontare basato sullo sguardo lo aiuta 
persino a percepire il significato, seppur vago, di quello 
che sa di non poter pienamente comprendere, né tanto 
meno spiegare al lettore. Ragion per cui, 
differentemente da Barthes, il Giappone non 
rappresenta per l’autore italiano un semplice esercizio 
di stile a dimostrazione del proprio acume di 
intellettuale. Per converso, egli si lascia ammaliare e 
stregare dal vincolo indissolubile che lega questa 
nazione al suo passato, scatenando la propria curiosità 
alla ricerca del dettaglio. Il suo discorso ininterrotto con 
il lettore non soltanto semplifica le complessità della 
cultura nipponica, che Barthes tende forse talvolta a 
complicare, ma stimola inoltre la immaginazione e la 
capacità di “pensare per immagini” in chi legge; Calvino 
stesso definisce a volte inutili le spiegazioni: “Ogni 
interpretazione lascia insoddisfatti; se c’è un messaggio, 
è quello che si coglie nelle sensazioni e nelle cose, 
senza tradurle in parole” 15.  
 
Come detto, Barthes tende a invece a “sfruttare” il 
tema che tratta, non mettendolo davvero al centro della 
sua speculazione, bensì utilizzandolo solo come 
elemento principale della propria analisi: non abbiamo 
dunque il Giappone descritto da Barthes, ma il 
Giappone di Barthes.   
Al contrario, Calvino ripropone in chiave moderna la 
tradizione del racconto di viaggio, dove sovente la 
narrazione romanzata diventa un efficace strumento 
didattico. La saggistica narrativa de La forma del tempo 
si guadagna spazio pagina dopo pagina, verso territori 
letterari oggi poco esplorati, ricercando ostinatamente il 
filo della continuità storica. Calvino va ben oltre il ruolo 
di colto intellettuale, per affermarsi come uomo di 
coscienza, consapevole di più cose non perché le 
conosca, ma perché le riesce a vedere. Non per nulla in 
lui è forte la idea che uno specifico valore morale fosse 

rintracciabile in “ciò che è venuto prima” 16, come se si 
stesse segnando una linea dritta, con la quale 
affermare la nostra identità, che è indissolubilmente 
legata al nostro passato. Qui ritroviamo lo spirito che 
anima Calvino durante la sua esperienza in terra 
giapponese: la linea che si materializza gradualmente 
davanti al suo sguardo rivela tratto dopo tratto l’antica 
storia di questo paese.  Il passato diventa un valore 
assoluto, ecco perché la conoscenza dei classici17 
letterari diventa così indispensabile. 
 
Giungendo alla fine di questa analisi, è forse giusto 
collocare in qualche modo i brevi scritti di Calvino sul 
Giappone in un contesto più ampio. Queste pagine di 
viaggio rappresentano a nostro avviso uno dei picchi 
saggistici dell’autore. Qui, come in pochi altri casi, egli 
perfeziona lo stile narrativo della sua saggistica, 
riuscendo a condensare in pochissimo spazio giudizi, 
emozioni e informazioni. La semplicità del suo 
linguaggio, seppur mai sciatto né scarno, evidenzia la 
conoscenza di un mondo letterario fatto di stratagemmi 
e stilemi perfezionati nei secoli e che va sotto il nome di 
“letteratura di viaggio”.  La lezione che lo scrittore ha 
appreso da questa lunga tradizione letteraria è 
riassunta da un semplice precetto: se l’autore non 
dimostra un forte interesse e, specialmente, 
coinvolgimento verso ciò che sta descrivendo, questo 
inevitabilmente finisce per smorzare quel senso della 
meraviglia che è cuore e anima di ogni scoperta. Qui 
troviamo la chiave di svolta di questi scritti. Ovvero 
Calvino, differentemente da Barthes che inciampa in 
una operazione intellettuale originale quanto in parte 
presuntuosa, ammette di non conoscere il paese di cui 
sta parlando, ma non dimentica mai il dato principale: il 
Giappone è un paese diverso, e questa è senza dubbio 
una buona ragione per saperne di più: “Solo gli aceri 
che fanno spuntare dove meno ci s’aspetta le loro foglie 
rosse, solo qualche tetto dalle tradizionali ali concave 
ricordano che il Giappone è un paese ‘diverso’” 18. 
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   In questo lavoro si concretizza un lungo e fruttuoso 
percorso di dottorato condotto secondo i migliori 
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standard tedeschi ed europei. La relativa dissertazione 
è stata presentata con successo all’Università di Mainz, 
ed poco dopo è stato pubblicato questo volume, in una 
rinomata collana di studi sui linguaggi specifici. Si tratta 
da un lato di un contributo alla prassi della traduzione, 
perché il libro mira a migliorare l’attrezzatura 
professionale del traduttore giuridico con un nuovo 
strumento lessicografico. Dall’altro, però, per impostare 
e sviluppare questo progetto è stato necessario 
riprendere sistematicamente molti punti critici (o 
addirittura deboli) delle relative teorie, e questo è 
l’aspetto principale da tenere in considerazione.  
   Il primo capitolo è dedicato alla problematica 
generale del linguaggio giuridico e della sua traduzione. 
E’ impostato con una chiara progressione tematica: 
parte dalla caratterizzazione del linguaggio giuridico, 
affronta la tipologia dei testi, e su questa base 
combinata inquadra la metodologia della traduzione, 
per descrivere, infine, la struttura e i risultati del 
progetto specifico (un modello di banca dati come 
ausilio per il traduttore giuridico). In questa ponderosa 
porzione del libro l’autrice illustra in modo acuto ed 
esauriente tutti i presupposti linguistici e traduttologici 
del progetto, e in diversi casi rielabora decisamente 
posizioni finora generalmente accettate. Ciò avviene sia 
con una radicale discussione sulla portata e i limiti della 
definizione giuridica, sia con nuova proposta tesa a 
risistemare le classi e i tipi di testi giuridici. Altrettanto 
coerente e innovativa è la discussione delle questioni 
traduttive, da cui derivano proposte originali basate 
sulle funzioni testuali e gli innumerevoli scopi possibili 
della traduzione. In questa parte del libro vengono 
finalmente presi in adeguata considerazione, oltre a 
numerosi generi testuali finora poco trattati o 
addirittura ignorati, i contesti operativi e gli altri fattori 
specificamente rilevanti per la traduzione di testi 
giuridici. Si coglie in questo capitolo il grande vantaggio 
derivante dall’avere praticato in prima persona 
un’attività professionale come traduttrice specializzata e 
dall’avere successivamente rielaborato con diligenza e 
spirito critico l’intero stato della ricerca. Anche a 
distanza di quasi cinque anni dalla pubblicazione, 
questa parte rappresenta un contributo fondamentale al 
rinnovamento della teoria della traduzione giuridica.  
Nel secondo capitolo si esaminano le caratteristiche che 
gli strumenti elettronici per la traduzione giuridica 
devono avere. Anche questa discussione viene collocata 
in un contesto molto vasto. Le funzioni specifiche della 
traduzione vengono descritte e motivate in riferimento 
ad una chiara metodologia di lavoro, e questa a sua 
volta viene motivata partendo dalle posizioni teoriche e 
dalle tipologie elaborate nel primo capitolo. Inoltre, 
viene condotto un esame critico di tutti i tipi di 
strumenti, ed in particolare di quelli lessicografici, a cui 
può fare ricorso il traduttore giuridico. Questa tipologia 
viene discussa con una corretta distinzione fra le 
esigenze metodologiche connesse con il compito da 
svolgere e la tipica molteplicità, multifunzionalità e 
variabilità delle applicazioni e delle risorse disponibili sul 
mercato e accessibili in Internet. In particolare, le 
proposte che l’autrice formula sull’utilizzo di banche dati 
terminologiche, gli archivi testuali e i corpora di testi si 
rivelano largamente applicabili ad altri settori della 
traduzione specializzata. Altrettanto precisa e 

sistematica è la discussione sullo stato attuale della 
lessicografia specialistica e della terminologia, oltre che 
sui problemi principali rappresentati dall’estrazione di 
contenuti dalle fonti e dalla metodologia delle 
definizioni. Anche da questa discussione risultano 
importanti proposte di adeguamento della metodologia 
in vigore.  
   Dalla discussione emergono ovviamente anche 
problematiche nuove, che l’autrice individua e presenta 
con lucidità. Da un lato si apre il problema di come 
definire nella maniera più adeguata i diversi gradi di 
equivalenza fra termini e concetti, e di come 
rappresentare queste gradazioni in una struttura 
terminografica. Dall’altro, si presenta la questione di 
come rappresentare ed eventualmente integrare in 
queste nuove applicazioni informatiche i sistemi 
concettuali, che nel frattempo impongono di prendere 
in considerazione le proposte provenienti dagli studiosi 
di ontologie.  
   Il terzo capitolo, infine, descrive l’organizzazione e gli 
aspetti funzionali di un prototipo di banca dati e le 
caratteristiche del materiale lessicale e terminologico 
che essa contiene. La descrizione riguarda in primo 
luogo il procedimento della lemmatizzazione, con il 
supporto di numerosi esempi. Particolarmente 
interessanti sono la segmentazione e il trattamento 
delle collocazioni, i fraseologismi, e numerosi casi di 
separazione categoriale, che per motivi di organicità 
non hanno trovato posto nei primi due capitoli.  
   Per quanto riguarda gli aspetti concreti 
dell’applicazione, si deve premettere che, a distanza di 
quasi cinque anni, la struttura generale rimane valida 
per tutto ciò che riguarda le modalità di immissione, 
gestione, rappresentazione ed estrazione dei dati, 
mentre altri aspetti più legati all’ambiente di sviluppo, al 
sistema operativo e alle specificità del browser sono da 
aggiornare costantemente. Si tratta in ogni caso di uno 
strumento “dedicato”, che supera di gran lunga le 
funzionalità contenute nei programmi commerciali di 
gestione della terminologia, e soddisfa alcune esigenze 
specifiche del traduttore giuridico (gestione delle 
collocazioni e della fraseologia, utilizzo mirato dei 
contesti, ecc.). Allo stesso tempo, però, queste 
particolarità rendono complessa l’integrazione con altri 
ambienti di lavoro largamente diffusi, in quanto i campi 
della banca dati non sono immediatamente esportabili 
in altri ambienti. Anche la possibilità di combinare 
l’utilizzo della banca dati con l’esplorazione di corpora o 
archivi testuali di riferimento (cfr. ad es. BISTRO o 
EOHS Term) rimane, nel prototipo, molto limitata, così 
come la costruzione di sistemi concettuali organizzati 
gerarchicamente. Un punto di forza, invece, consiste 
nel fatto che un tale strumento può essere inserito, con 
grande profitto per i destinatari, ad integrazione 
dell’insegnamento in corsi di laurea e specializzazione 
per traduttori giuridici.  
   In conclusione, si tratta di un opera di riferimento e 
di una lettura obbligata per chi voglia o debba 
aggiornarsi scientificamente sull’intera tematica della 
traduzione giuridica: la presentazione critica dello stato 
della ricerca e la risistemazione di numerosi concetti 
strategici che ci vengono offerte rappresentano una 
risorsa di grande valore. In secondo luogo, le proposte 
operative sull’utilizzo delle risorse, gli spunti di 
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rinnovamento e di ampliamento della didattica e della 
prassi, e il resoconto sulla progettazione e 
l’implementazione del prototipo sono ulteriori elementi 
di grande utilità, ben oltre i confini della pura originalità 
scientifica. Purtroppo esiste il pericolo che il valore del 
libro non venga colto neppure indirettamente da tutti 
coloro che restringono il proprio orizzonte di 
aggiornamento scientifico alle pubblicazioni in lingua 
inglese, e solo con grande ritardo riescono (talvolta) a 
prendere in considerazione contributi redatti in altre 
lingue, per quanto pregevoli essi possano essere. Si 
pensi all’abissale ritardo con cui la Skopostheorie è 
stata recepita in ambiente anglosassone e francofono, e 
all’effetto sconfortante che ne continua a derivare per 
tutti coloro che se la sono vista riproporre a ritroso 
persino negli anni 90 e oltre.  

Marcello Soffritti 
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Il caso della narrazione voice-over in Blade 
Runner e della sua spiegabile scomparsa 

 
Abstract 

ENG: Following the methodological prescriptions of 
Gideon Toury’s Descriptive Translation Studies (DTS) 
approach, as he defined it in his 1995 homonym book, 
this paper investigates the use of voice-over narration 
in Ridley Scott’s Blade Runner, well-known film 
adaptation from Philip K. Dick’s Do Androids Dream of 
Electric Sheep?. In an acceptability-oriented translation, 
as the case studied is likely to be regarded, VO 
narration – usually considered a characteristic solution 
of film adaptation – is shown to be ruled by no fidelity 
constraints induced by the literary source, and rather to 
be adopted in accordance with norms originated in the 
target cultural system – quite binding and all-pervading 
in the case of the Hollywood cinema system and its 
genre subsystems. The dynamics over time of these 
relations, as the target cultural system evolves and the 
observed work describes its trajectory in it, accounts for 
the changes concerning VO narration, which occurred 
in Blade Runner 1982 first edition – and to a larger 
extent in earlier material then discarded – and was 
eliminated in 1992 and 2007 second and third editions.  

ITA: Condotto secondo la proposta metodologicale 
prescrizioni previste dalla definizione metodologica di 
Gideon Toury dei Descriptive Translation Studies (DTS), 
così come essa è sintetizzata e illustrata nel testo 
omonimo del 1995 da Gideon Toury, lo studio è 
dedicato all’adozione della narrazione voice-over in 
Blade Runner di Ridley Scott, adattamento 
cinematografico, com’è noto, del romanzo di Philip K. 
Dick Do Androids Dream of Electric Sheep?. Viene 
mostrato come in una traduzione acceptability-oriented, 
quale appare poter essere considerato il caso in 
oggetto, la narrazione VO, che pure è tra le soluzioni 

espressive più tipiche degli adattamenti, risponda non a 
vincoli di fedeltà o invarianza indotti dal romanzo-
source, quanto piuttosto a norme vigenti nel sistema 
culturale d’arrivo, quanto mai condizionanti almeno per 
il caso del sistema cinematografico holliwodiano e dei 
sui sottosistemi “di genere”. La dinamicità di tali 
rapporti nel corso del tempo, sulla base della storia 
evolutiva del sistema culturale stesso e soprattutto della 
traiettoria in esso dell’opera studiata, permette di 
rendere conto della storia delle varianti che investono la 
narrazione voice-over, presente nella prima edizione del 
film del 1982 – e ancor più ampiamente nel materiale 
prodotto in vista di questa prima edizione e scartato – e 
successivamente eliminata nelle riedizioni del 1992 e 
del 2007.  
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ENG: Descriptive Translation Studies, film adaptation, 
voice-over narrator, noir, Blade Runner  
ITA: Descriptive Translation Studies, adattamento 
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1. Do Androids Tell of Electric Sheep? 
 

The script opened with a hoary voice-
over that went something like, “It was 
a dirty town. It was a dirty job. 
Somebody had to do that job. I was 
that somebody. My name’s Rick 
Deckard” I mean, my God! (Sammon, 
2007: 253) 

 
   Così Philip Dick, in una dichiarazione del 1980, 
descriveva l’incipit della sceneggiatura di Blade Runner, 
manifestando un giudizio nettamente negativo su 
questa prima versione che “overrelied on the old cliché-
ridden Chandleresque figure”(2007: 253). L’autore di 
Do Androids Dream of Electric Sheep?, che allora per la 
prima volta[1] si trovava alle prese con un progetto, al 
quale non contribuì mai direttamente, di adattamento 
cinematografico di una sua opera, arrivò a comunicare 
pubblicamente attraverso la stampa[2] la sua 
contrarietà ad un’operazione che minacciava di ridursi 
ad un banale appiattimento del soggetto del suo 
romanzo ai più scontati cliché dei film noir americani, 
“on the level of ‘Philip Marlowe Meets the Stepford 
Wives’” (2007: 254)[3], ma ebbe modo in seguito, sulla 
base di una più tarda versione della sceneggiatura e 
soprattutto della visione in anteprima dei primi spezzoni 
ultimati del film, di correggere radicalmente la propria 
opinione e di riconoscere, con sincera ammirazione e 
non scontata gratitudine, il rivoluzionario valore del 
film.  
 

The impact of BLADE RUNNER is simply 
going to be overwhelming, both on the 
public and on creative people—and, I 
believe, on science fiction as a field. 
[...] In all candor I must say that our 
field has gradually and steadily been 
deteriorating for the last few years. 
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Nothing that we have done, individually 
or collectively, matches BLADE 
RUNNER. [...] What I am saying is that 
all of you collectively may have created 
a unique new form of graphic, artistic 
expression, never before seen. And, I 
think BLADE RUNNER is going to 
revolutionize our conceptions of what 
science fiction is and, more, can be. 
[...] I can only say that I did not know 
that a work of mine or a set of ideas of 
mine could be escalated into such 
stunning dimensions.[4] 

 
   Dick dava prova così della sua serena generosità nel 
riconoscere i meriti altrui e, tanto più a noi che 
giudichiamo ex post, di un giudizio acutamente 
premonitore sugli sviluppi della fantascienza. Tale 
capovolgimento della sua valutazione complessiva 
dell’opera di Ridley Scott e dei suoi collaboratori non 
rende però meno valida e corrispondente al vero la sua 
descrizione della narrazione voice-over (VO nel seguito) 
che accompagna la comparsa sulla scena di Blade 
Runner del protagonista Rick Deckard nella prima 
edizione del film del 1982.  
 

They don’t advertise for killers in a 
news paper. That was my profession. 
Ex-cop. Ex Blade Runner. Ex-
killer.(Scena 4).[5] 

 
   Così recita la voce di Harrison Ford, che interpreta 
sullo schermo il personaggio di Deckard, mentre il 
protagonista appare per la prima volta sullo schermo, 
intento ad ammazzare il tempo leggendo il giornale in 
attesa che si liberi un posto ad un affollatissimo fast 
food all’aperto su una strada battuta dalla pioggia ma 
non meno affollata. La scena – che segue la prima 
sequenza narrativa di istallazione del contesto 
funzionale composta, in successione, dai titoli in 
sovrimpressione, cui è affidata l’introduzione delle 
coordinate (pseudo)storiche e spazio-temporali della 
vicenda, dalla rappresentazione del primo omicidio 
commesso dai Replicanti, gli oppositori dell’eroe qui 
introdotto, e da un lungo piano sequenza descrittivo 
della futuristica babelica metropoli in cui è ambientato il 
racconto – è un incipit “in VO” decisamente “di genere”. 
Essa rappresenta il primo dei tanti cambiamenti rispetto 
al testo sorgente attuati in questo adattamento 
decisamente libero[6] del romanzo di Dick e, proprio 
per la sua scontata riconoscibilità, è funzionale a 
chiarire in apertura al lettore l’appartenenza del film al 
ricco filone del noir americano.  
   Questo lavoro sarà dedicato allo studio della 
narrazione VO condotta, fin dalla sua prima apparizione 
come si è visto, dal protagonista Deckard. Una tale 
definizione del corpus è motivata, oltre che dalla 
rilevanza propria di questa specifica soluzione 
espressiva in Blade Runner e più in generale nei film 
noir e negli adattamenti cinematografici, dalla storia 
delle varianti del film che hanno preceduto e che hanno 
seguito la prima distribuzione del 1982. La narrazione 
VO, infatti, caratterizza numerose scene che furono poi 
escluse in fase di montaggio, è presente, in misura più 

oculata e calibrata, nella versione del 1982 ed è stata 
infine eliminata nelle successive edizioni del 1992 e del 
2007, presentate rispettivamente come Director’s Cut e 
Final Cut. L’indagine della rilevanza della narrazione VO, 
prima in presentia e poi in absentia, nella complessiva 
idea di traduzione (“overall CONCEPT OF 
TRANSLATION”, Toury, 1995: 85) che soggiace 
all’adattamento cinematografico di Do Androids Dream 
of Electric Sheep? potrà permettere di formulare 
qualche ipotesi esplicativa (“explanatory hypothesis”, 
1995: 85) sia del caso specifico, e della particolare 
evoluzione temporale del testo filmico segnata dalle 
diverse tappe del processo creativo che sono state 
indicate, sia delle caratteristiche strutturali e funzionali 
di questa soluzione espressiva atta alla ricostruzione, o 
alla costruzione ex novo, nell’adattamento 
cinematografico delle istanze narratoriali del testo 
sorgente.  
   In vista di questi obiettivi, adottando la proposta 
metodologica dei Descriptive Translation Studies (DTS) 
compiutamente esposta da Gideon Toury nel suo testo 
omonimo del 1995, la ricerca muoverà dall’adattamento 
(target) per tentare retrospettivamente, assunta 
l’ipotesi della sua natura derivata, innanzitutto (par. 2) 
di spiegare i termini della sua collocazione all’interno 
del sistema di arrivo, gli adattamenti cinematografici e i 
noir di produzione holliwoodiana nel nostro caso; poi 
(par. 3) di illustrare i suoi rapporti con il romanzo 
(source), privilegiando gli elementi del testo letterario 
che si prestano ad una lettura in termini di replaced 
segments accoppiabili con replacing segments del testo 
di arrivo; e infine (par. 4) di trarre le conclusioni sullo 
specifico processo traduttivo ipotizzabili ad un più alto 
livello di generalizzazione. In buona sostanza, i prossimi 
due paragrafi saranno dedicati a rendere conto della 
narrazione VO che compare nella prima edizione del 
1982, valutando le influenze determinanti il ricorso a 
questo espediente filmico e le sue caratteristiche 
strutturali e funzionali che possono essere attribuite, 
rispettivamente, al contesto di arrivo (requisiti di 
acceptability della traduzione, Toury, 1995: 56-57) o al 
testo di partenza (requisiti di adequacy, 1995: 56); 
nell’ultimo, alla luce della disanima del processo 
evolutivo intercorso dalla prima lavorazione alle edizioni 
seriori del 1992 e del 2007 e conclusosi con la 
eliminazione della VO, si tenterà di formulare un’ipotesi 
plausibile che globalmente connetta le caratteristiche 
esaminate limitatamente alla narrazione in VO ad una 
conveniente idea dinamica di adattamento 
cinematografico, valida complessivamente per Blade 
Runner così come esso si manifesta nel proprio sistema 
culturale di appartenenza e lungo la storia della sua 
ricezione e delle sue edizioni.  
   La scelta di adottare per lo studio di un adattamento 
cinematografico un metodo di ricerca sviluppato per lo 
studio della traduzione interlinguistica, o, in altre 
parole, di includere l’adattamento cinematografico (e in 
generale, nella classificazione di Jakobson, la 
“traduzione intersemiotica”, 1959: 53) entro l’ambito 
d’interesse dei Translation Studies[7], si basa sulla 
convinzione che possa essere euristicamente 
vantaggioso assumere l’ipotesi “di lavoro” – in quanto 
tale valutabile soltanto a posteriori sulla base della 
potenzialità euristica dimostrata – che l’oggetto studiato 
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sia una traduzione, come per altro vengono 
normalmente considerati gli adattamenti 
cinematografici nel contesto reale della loro fruizione 
(Toury, 1995: 31-32). Il metodo proposto da Toury per 
i DTS non presuppone d’altronde che i sistemi di arrivo 
e di partenza siano letterari, e si presta perciò 
all’osservazione e allo studio di testi di natura semiotica 
diversa[8]. Il paradigma dei DTS, inoltre, ha il pregio di 
muovere verso un approccio interdisciplinare e 
multilaterale allo studio degli adattamenti 
cinematografici e dei fenomeni traduttivi (Cattrysse, 
2000: 257- 260). Lo sforzo di accordare (tuning up) 
metodi e risultati di discipline diverse – “semiotics, film 
studies, photography, narratology, theatre, acting, 
literature, music, history, sociology, politics, etc,” 
(2000: 260) ¬– può permettere di rendere conto 
adeguatamente della complessità di tali fenomeni 
culturali, a partire, per non fare che un solo esempio di 
importanza cruciale in merito agli adattamenti, dalla 
necessità di integrare nello studio della traduzione 
filmica di un testo letterario gli elementi verbali e gli 
elementi audiovisivi, per interpretare rispettosamente la 
globalità sincretica del testo cinematografico (cfr. 2000: 
260-261). Complementarmente, superando l’approccio 
bilaterale source-target, lo studio del testo tradotto è 
arricchito dalla considerazione della pluralità  

[of] different types of modelling source 
material, such as models on the level of 
narrative, acting style, setting, 
photography, music, sound, but also on 
the level of the surrounding cultural, 
political, social and economic norms 
and conventions. (2000: 258) 

 
2. La narrazione voice-over nel cinema 
holliwoodiano e in Blade Runner 
 
   Probabilmente la principale, e sicuramente la più 
nota, prescrizione metodologica di Toury è quella di 
considerare che  
 

translations are facts of target cultures; 
on occasion facts of a special status, 
sometimes even constituting 
identifiable (sub)systems of their own, 
but of the target culture in any event 
(Toury, 1995: 29) 

 
   Ciò significa che per una traduzione, in maniera non 
dissimile da quanto valido per un testo qualunque 
appartenente allo stesso sistema culturale, “the 
strongest principles” che possono essere indicati come 
determinanti le caratteristiche osservabili del testo in 
esame “originate in the target system itself, the one 
where – semiotically speaking – the act of translation is 
initiated and whose needs it is designed to satisfy” 
(1995: 147). Tali principi, e i processi che essi inducono 
e i prodotti di tali processi, fanno emergere, man mano 
che si procede nella comprensione dei fenomeni 
complessi relativi all’oggetto studiato, una rete di 
relazioni che modellizza complessivamente il sistema 
culturale all’interno del quale esso è attivamente 

collocato.  
   Conseguentemente a questo assunto, il primo 
passaggio della procedura metodologica proposta da 
Toury per lo studio di una data traduzione o di 
determinati elementi di essa consiste nell’indagine di 
tale sistema di relazioni, mirata a rendere conto della 
collocazione della traduzione all’interno del sistema 
d’arrivo. In questa sezione, provvederemo a ciò per il 
caso di Blade Runner e della narrazione VO che vi 
compare. Nella terminologia messa a punto dallo 
studioso israeliano, ciò corrisponde a determinare il 
valore della traduzione in questione dal punto di vista 
della sua acceptability, ossia della sua facoltà di essere 
“a text in a certain [target] language, and hence 
occupying a position, or filling in a slot, in the 
appropriate culture, or in certain section thereof” 
(1995: 56). Così definita, l’accettabilità di una 
traduzione normalmente, ma non necessariamente, si 
oppone al suo valore di adequacy, definita come la 
capacità di una data traduzione “[of] constituting a 
representation in that language/culture of another 
preexisting text in some other language, belonging to 
some other culture and occupying a definite position 
within it” (1995: 56).  
   Più in particolare, il caso degli adattamenti 
cinematografici, e soprattutto di quelli hollywoodiani, 
date le eccezionali autonomia e solidità delle modalità 
creative e produttive che contraddistinguono questo 
specifico settore artistico-culturale, rientra normalmente 
nella categoria delle traduzioni acceptability-oriented, 
caratterizzate dal fatto che in esse “norm systems of 
the target culture are triggered and set into motion” 
(Toury, 1995: 56) al punto che le soluzioni espressive in 
esse adottate a qualsivoglia livello testuale sono 
frequentemente la manifestazione di “no source-
induced constraint[s] at all, but [of] norm[s] which 
originated in the target pole”, valide per i testi del 
sistema d’arrivo anche indipendentemente dal fatto che 
essi siano traduzioni o meno, “and [were] designed to 
serve its own needs” (1995: 110).  
È in questo senso che di Blade Runner è normalmente 
riconosciuto il valore in quanto opera filmica – cioè è 
ottimamente integrato entro il sistema 
cinematografico[9] americano e mondiale, 
indipendentemente dal fatto di essere un adattamento 
– e insieme il fatto di essere una traduzione “libera” o 
“infedele” di Do Androids Dream of Electric Sheep?, 
come si può già a prima vista giudicare sulla base degli 
evidenti cambiamenti, numerosi e di vario genere[10], 
che lo allontanano dal romanzo, a partire dal titolo.  
 
Blade Runner potrebbe addirittura apparire un’opera la 
cui connessione con il romanzo source sia dichiarata più 
per espletare gli obblighi previsti dalle normative vigenti 
sul copyright che per affermare una cogente 
corrispondenza tra il romanzo, nel sistema artistico 
culturale di partenza della letteratura, e il film, in quello 
d’arrivo del cinema. Le scelte espressive che lo 
caratterizzano possono tanto più, come ci apprestiamo 
ad argomentare per il caso specifico della narrazione 
VO, essere vantaggiosamente interpretate come volte 
ad assicurare, nel rispetto dei modelli canonici del 
sistema d’arrivo in cui l’adattamento di Do Androids 
Dream of Electric Sheep? deve, e doveva, collocarsi, il 
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suo successo nel panorama della produzione 
cinematografica americana e mondiale.  
   Alla luce di queste considerazioni si procederà 
preliminarmente all’indagine delle norme attive nel 
sistema artistico-culturale del cinema holliwoodiano in 
merito all’adozione della narrazione VO, per poi, in 
maniera complementare, vagliare la narrazione VO in 
Blade Runner sulla base di tale riferimento canonico, in 
modo da misurarne l’adesione e gli eventuali 
scostamenti.  
   Sarah Kozloff, nell’unica monografia interamente 
dedicata allo studio della narrazione VO di cui abbiamo 
notizia[11], fornisce sulla base delle osservazioni 
condotte su una filmografia “of roughly four-hundred 
English-language feature films that use voice-over 
narration” (Kozloff, 1988: 141) un’esaustiva descrizione 
degli elementi che, sui piani strutturale e funzionale, 
costituiscono il modello normativo – in senso, 
ovviamente, descrittivo e non prescrittivo – per l’uso 
della narrazione VO. Sulla base di questa griglia, 
confrontando il caso in esame alle osservabili pertinenti 
che essa comprende, sarà possibile descrivere la 
narrazione VO che compare nella edizione del 1982 di 
Blade Runner.  
   Come si può giudicare fin dall’incipit descritto nella 
sezione precedente, si tratta, secondo le categorie 
genettiane, di un narratore di livello extradiegetico in 
rapporto omodiegetico con le vicende narrate (cfr. 
Genette, 1972: 291-300). L’applicazione delle categorie 
narratologiche al testo filmico si deve in linea di 
principio confrontare con la complessa questione delle 
diverse istanze narratoriali, connessa alla natura 
sincretica (cfr. la voce “sincretismo” in Courtés, 
Greimas, 1979: 325) del linguaggio cinematografico, 
che, a differenza di quanto accade nel racconto 
scritturale, coesistono in una struttura gerarchica alla 
quale il narratore verbale – l’istanza responsabile della 
VO – partecipa in una posizione di strutturale 
subordinazione (cfr. Gaudreault, 1988: 181-194 e 
Kozloff, 1988: 45-48). Con questa avvertenza, e 
rimandando ai testi segnalati in nota per ulteriori 
approfondimenti, si può affermare che Blade Runner si 
uniforma alla scelta espressiva più tipica nei film 
holliwoodiani secondo la quale, con una attenta 
organizzazione degli elementi e dei rapporti strutturali 
che toccano la narrazione omodiegetica VO, “there are 
powerful inducements for viewers to bend over 
backwards to accept the voice-over as the teller of the 
film”(Kozloff, 1988: 48) “as if he or she has generated 
not only what he is saying but also what we are seeing” 
(1988: 45), facoltà a rigore esclusiva dell’istanza 
narrativa sovraordinata al complesso del testo narrativo 
filmico.  
   Le tre osservabili strutturali cui Kozloff riconduce 
questa strategia complessiva nell’uso della narrazione 
VO omodiegetica ricorrono puntualmente in Blade 
Runner. Innanzitutto rilevanti sono le soluzioni tramite 
le quali “the film emphasizes the character’s claim to be 
telling the story” (1988: 45). Esse includono 
tipicamente scene topiche in cui il personaggio si 
qualifica come narratore – ripreso nell’atto di narrare a 
un eventuale narratario finzionale o direttamente a noi 
stessi, allora volgendo gli occhi alla macchina da presa, 
per poi lasciare in dissolvenza la scena alle immagini del 

racconto che egli passa a condurre in VO – cui è 
equipollente in Blade Runner la scena iniziale già 
descritta. In essa il lungo piano ravvicinato di Deckard e 
la coincidenza fonica – sancibile a posteriori, soltanto 
dopo le prime battute di dialogo – che si manifesta tra 
le voci del personaggio e del narratore che esordisce in 
prima persona (“my profession [...] my ex-wife”) 
inducono lo spettatore ad identificare il primo con il 
secondo e, sulla base delle regole di lettura più o meno 
consapevolmente acquisite dalla visione di innumerevoli 
incipit analoghi, presumere l’avviarsi dell’atto linguistico 
di una narrazione, di cui non è esplicitamente 
rappresentato il contesto comunicazionale, ma del 
quale egli ha già potuto individuare il soggetto 
emittente – Deckard, cioè la stessa persona apparsa 
sullo schermo – e iniziare a fruire il messaggio – le 
battute della VO e, per estensione, l’intero film. 
L’assenza in Blade Runner di scene in cui l’attività di 
narratore di Deckard sia mostrata esplicitamente è 
d’altronde ovviamente connessa, nella storia della 
lavorazione e delle varianti editoriali del film, alla 
possibilità di eliminare la VO senza dover modificare la 
colonna visiva del film né perdere in efficacia narrativa 
e valore artistico, una soluzione già considerata durante 
le fasi iniziali della lavorazione del film, e poi attuata 
nelle edizioni successive alla prima.  
   Una seconda variabile strutturale è costituita dalla 
frequenza e dalla distribuzione nel corso del film degli 
interventi del narratore. Non è, precisa la Kozloff, tanto 
il valore quantitativo della frequenza a determinare, in 
una ipotetica relazione di proporzionalità diretta, la 
rilevanza della narrazione VO nell’economia globale del 
film (1988: 45-46), quanto la cura nella distribuzione 
degli interventi narratoriali nei luoghi topici dell’opera. 
In particolare, sono sempre tali l’incipit del film, perché 
“once the presence of the voice-over narrator has been 
established, the entire film serves as a sort of linguistic 
event, as the narrator’s speech even when there is 
none” (Smoodin, 1983: 19), e l’explicit, in cui il regime 
narrativo omodiegetico inaugurato in partenza viene 
confermato in chiusura. Blade Runner è pienamente 
uniformato a questi principi strutturali, la vicenda del 
protagonista – dopo i titoli in sovraimpressione e gli 
iniziali piani vuoti che fungono da establishing shot– 
comincia con la prima battuta della narrazione in VO:  
 

They don’t advertise for killers in a 
news paper. That was my profession. 
Ex-cop. Ex Blade Runner. Ex-killer 
(Scena 4) 

 
   Il narratore interviene in seguito una mezza dozzina 
di volte concentrate nella prima metà del film, in cui 
sono compresi tutti gli interventi in VO tranne gli ultimi 
due. L’ultimo intervento, in particolare, realizza una 
chiusura del film simmetrica all’incipit, formando un 
chiasmo dai membri antitetici: campo vuoto 
lunghissimo di avvicinamento alla città / VO di 
introduzione del personaggio // VO di congedo / campo 
vuoto lunghissimo sulle valli boscose in cui fuggono 
dalla città i due protagonisti[12]:  

Gaff had been there and let her live. 
Four years, he figured. He was wrong. 
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Tyrell had told me Rachael was special. 
No termination date. I didn’t know how 
long we’d have together. Who does? 
(Scena 35) 

   Blade Runner mostra di essere costruito sulla base di 
una sapiente uniformazione alle regole di produzione 
holliwoodiane anche per quanto riguarda il terzo 
parametro strutturale che la Kozloff prende in 
considerazione, ossia “the kind and degree of 
coordination between the first-person narration and the 
represented action of the narrative” (Kozloff, 1988: 45). 
Mentre in generale la corrispondenza tra i due elementi 
può essere allentata e alterata tanto da compromettere 
agli occhi dello spettatore lo status del narratore VO, 
con effetti di ironia o perfino di aperta messa in 
discussione della sua affidabilità (Fink, 1982: 23-26; 
Kozloff, 1988: 102-126; Smoodin, 1983: 25-26), nel 
cinema holliwoodiano e in Blade Runner gli interventi 
del narratore sono perfettamente coordinati con quanto 
rappresentato attraverso la colonna visiva e il sonoro 
intradiegetico in termini sia di coerenza che di coesione 
narrativa, con un effetto di totale armonia di insieme 
che mira a coinvolgere e dirigere lo spettatore piuttosto 
che ad indurre l’apprezzamento da parte sua degli 
specifici contributi all’insieme. Con coerenza narrativa 
della narrazione VO indichiamo la sua qualità di 
comunicare informazioni che non contraddicono quanto 
mostrato e anzi lo avvalorano, eventualmente con 
effetti di ridondanza; si consideri in merito, per 
esempio, la scena della perquisizione dell’appartamento 
di Leon da parte di Deckard, in cui la coincidenza tra 
VO e immagini è portata all’estremo della 
corrispondenza puntuale tra le azioni mostrate e 
raccontate:  

I didn’t know whether Leon gave 
Holden a legit address but it was the 
only lead I had, so I checked it out.  
[Deckard entra nell’appartamento 
aprendo la porta d’ingresso.]  
Whatever was in the bathtub was not 
human. Replicants don’t have scales.  
[Deckard trova e raccoglie una scaglia 
dal fondo della vasca da bagno.]  
And family photos? Replicants didn’t 
have families either.  
[Deckard scopre delle fotografie dentro 
un cassetto.] (Scena 8) 

 
   Ad un livello più generale nella struttura testuale del 
film, costituisce inoltre un’importante ragione di 
coerenza narrativa il fatto che la gran parte delle scene 
rappresentate presentano una netta focalizzazione 
interna (Genette, 1972: 236-242 e Rondolino, Tomasi, 
1995: 140-148) centrata sul personaggio di Deckard, a 
cui per l’appunto è in capo anche la narrazione 
omodiegetica VO.  
   Con coesione narrativa indichiamo, complementar-
mente, la rispondenza degli interventi del narratore VO 
alla disposizione sintattica della narrazione complessiva, 
per cui, per esempio, internamente alla singola 
sequenza appena descritta la narrazione verbale e la 
rappresentazione visuale avanzano con lo stesso ritmo 

e alla stessa velocità, o ancora, al livello della 
successione ordinata delle diverse sequenze del film, è 
più probabile che un intervento riflessivo del narratore 
verbale si collochi in corrispondenza di una momento di 
rilassamento del ritmo diegetico, frapposto ad altri 
maggiormente concitati. Così accade quando Deckard, 
subito dopo aver drammaticamente confermato a 
Rachael i dubbi che essa iniziava a nutrire in merito alla 
sua identità di replicante e appena prima di scoprire tra 
le foto di Leon l’indizio che lo metterà sulle tracce di 
Zhora, riflette:  

Tyrell really did a job on Rachael. Right 
down to a snapshot of a mother she 
never had, a daughter she never was. 
Replicants weren’t supposed to have 
feelings. Neither were Blade Runners. 
What the hell was happening to me? 
Leon’s picture had to be as phony as 
Rachael’s. I didn’t know why a 
Replicant would collect photos. Maybe 
they were like Rachael, they needed 
memories (Scena 11) 

   La sapiente convenzionalità delle scelte espressive 
che caratterizzano la narrazione VO in Blade Runner, 
nel senso di una adesione puntuale al modello canonico 
vigente nel sistema artistico culturale di appartenenza, 
appare anche ad una sua analisi sotto il profilo 
funzionale. Negli studi già citati di Guido Fink e Sarah 
Kozloff sono unanimemente indicate in particolare tre 
funzioni che tipicamente sono espletate dalla narrazione 
VO omodiegetica nei film americani in cui essa è 
adottata. Una prima funzione è quella di ricreare o 
evocare nel film, eventualmente riferendosi 
direttamente a quella effettivamente presente nel 
romanzo-source, come è il caso in molteplici 
adattamenti, una sorta di voce narrativa di tipo 
scritturale, che assecondi la tendenza, generalizzata al 
punto da divenire uno standard, secondo la quale 
“often audience are supposed to accept the stories as 
having been written” (Kozloff, 1988: 51). Le 
caratteristiche della narrazione VO, insomma, – lo stile, 
il tono, i contenuti – riproducono quelle di un narratore 
“per iscritto” romanzesco o, se si vuole, quelle dei 
numerosi narratori VO precedentemente manifestatisi 
con questa caratterizzazione e assurti a modello 
canonico. Il narratore omodiegetico di Blade Runner 
non è tratto, come si vedrà più approfonditamente nella 
prossima sezione, direttamente da Do Androids Dream 
of Electric Sheep? né da alcun altro romanzo, ma è 
decisamente, si consideri anche soltanto l’incipit già più 
volte citato, informato al modello letterario 
chandleresco della narrazione in prima persona tipica 
del noir letterario e cinematografico. Si tratta di una 
norma effettivamente riscontrabile nel sistema 
cinematografico e specificatamente caratterizzante il 
sottosistema del noir, così esplicitata dalla Kozloff:  
Adaptations of Eric Ambler’s, James M. Cain’s, or 
Raymond Chandler’s novels rank among the most well 
known voice-over films [...] Even noirs that came from 
original screenplays imitated the detective novels’ 
distinctive narrative style. (Kozloff, 1988: 39-40)  
   Una seconda importante funzionalità assegnata alla 
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narrazione VO consiste nella trasmissione di 
informazioni utili ad agevolare la comprensione della 
vicenda, in modo da renderla più definita e precisa di 
quanto non possa risultare sulla base delle sole scene 
rappresentate. La scelta – non obbligata, ché non è 
basata su nessuna supposta limitazione inerente le 
potenzialità semiotiche di uno dei due linguaggi – di 
affidare parte del contenuto informativo alla VO e parte 
alle immagini e ai dialoghi rappresentati può 
comportare tipicamente l’intervento del narratore per 
agevolare la lettura di una singola sequenza – fornire 
dati supplementari su un personaggio appena apparso 
sullo schermo, chiarire la natura di un gesto o di 
un’azione potenzialmente ambigua etc. – o della 
successione sintatticamente composta delle diverse 
scene, come spesso accade nel caso di complesse 
cronologie e topologie. Nel caso di Blade Runner le 
informazioni trasmesse dalla VO non sono strettamente 
necessari alla comprensione, come dimostrano in modo 
inequivocabile le edizioni del film in cui essa è stata 
soppressa; esse, però, confortano le deduzioni dello 
spettatore e agevolano i suoi tentativi di afferrare il 
significato, non sempre esplicito e immediatamente 
perspicuo, delle scene rappresentate. Nell’explicit, già 
citato, del film, per esempio, Deckard confida al lettore 
la sua deduzione, rimasta implicita nella scena 
precedente in cui ha scoperto un piccolo origami nel 
pianerottolo del suo appartamento, che “Gaff had been 
there and let her live” (Scena 35); le misteriose e 
intriganti identità dei personaggi noir che popolano il 
film sono parzialmente illuminate dalle descrizioni 
condotte da Deckard in VO, per esempio su stesso, 
come accade fin nell’incipit in ogni passaggio in cui il 
narratore menziona qualcosa del suo passato di 
personaggio o illustra il suo modo di pensare e agire, o, 
ancora, su Gaff, decisamente il personaggio fra tutti più 
sfuggente ed enigmatico, come in questo intervento 
che segue la sua prima apparizione:  

The charmer’s name was Gaff. I’d seen 
him around. Bryant must have upped 
him to the Blade Runner unit. That 
gibberish he talked was Cityspeak, 
gutter talk. A mishmash of Japanese, 
Spanish, German, what have you. I 
didn’t really need a translator. I knew 
the lingo. Every good cop did. But I 
wasn’t gonna make it easier for him 
(Scena 4) 

   Infine, la terza funzione di cui è tipicamente investita 
la narrazione VO, e forse quella maggiormente rilevante 
in Blade Runner, è, con le parole della Kozloff, quella di 
“affect the viewer’s experience of [the narration in] the 
text by ‘naturalizing’ [‘humanizing’ or ‘socializing’] the 
source of the narrative” (Kozloff, 1988: 41). Il fatto di 
ricondurre la narrazione complessiva ad un atto 
comunicativo realistico, per quanto solo evocato, in cui 
il pubblico venga chiamato in causa in qualità di 
narratario, permette al film di arricchirsi degli effetti “di 
simpatia” che legano lo spettatore al protagonista-
narratore e, con la sua mediazione, agli altri 
personaggi. Ciò consente, inoltre, di sfumare i 
particolari indecifrabili di una vicenda fumosa ed 

equivoca, non meno della babelica metropoli in cui è 
ambientata, in una rappresentazione esplicitamente 
soggettiva della realtà finzionale, che completa e 
compete con la supposta oggettività delle immagini. 
Deckard, futuristico Philip Marlowe, sa come 
conquistare e affascinare lo spettatore e nel rapporto 
esclusivo che stringe con esso tramite la VO non 
risparmia a se stesso nessuna esposizione, neanche 
quelle apparentemente meno “eroiche”:  

I’d quit because I’d had a bellyful of 
killing. But, then, I’d rather be a killer 
than a victim and that’s exactly what 
Bryant’s threat about little people 
meant. So I hooked once more, 
thinking that if I couldn’t take it, I’d 
split later. I didn’t have to worry about 
Gaff. He was brown-nosing for a 
promotion, so he didn’t want me back 
anyway (Scena 6) 

   Ancora, egli sa, di sfuggita, quasi involontariamente, 
inserire nei suoi interventi le giuste allusioni alla sua 
interiorità più profonda e, allocutivamente, alla nostra. 
Si considerino, per esempio, due passaggi in cui ciò 
avviene tramite due domande retoriche, le quali, 
mantenendo parte del loro valore illocutorio e 
perlocutorio, ci chiamano in causa e, l’ultima 
particolarmente, richiedono la nostra attiva 
partecipazione. Nel primo caso Deckard, si abbandona 
nel mezzo delle sue elucubrazioni investigative ad un 
inciso – “Replicants weren’t supposed to have feelings. 
Neither were Blade Runners. What the hell was 
happening to me?” (Scena 11) – che scopre l’emergere 
del suo sentimento per Rachael; nel secondo, al 
momento del congedo finale, chiama il pubblico a 
condividere la serena accettazione dell’ignoranza 
dell’uomo sulla sua sorte e su quella delle persone e 
delle cose, come la relazione appena cominciata con 
Rachael, più care, convincimento che egli mostra di 
aver saputo dopo tante avventure maturare: “I didn’t 
know how long we’d have together. Who does?” (Scena 
35).  
   Sulla base di quanto esposto possiamo affermare 
quindi la piena uniformazione della narrazione VO in 
Blade Runner al modello vigente nel sistema 
cinematografico holliwoodiano, così come esso è stato 
definito sul piano strutturale e funzionale nell’opera 
della Kozloff. Da essa si può ancora, infine, ricavare 
qualche preziosa indicazione sulle norme che 
riguardano l’adozione della narrazione VO al livello degli 
specifici sottosistemi del complessivo sistema 
cinematografico americano. La studiosa indica, infatti, 
specifici generi e settori cinematografici in cui l’adozione 
della narrazione VO risulta essere così diffusa da poter 
essere debitamente considerata come una norma 
costitutiva di quei sottosistemi, attiva nel determinare le 
forme e le caratteristiche delle opere che in tali settori 
si collocano. In particolare, “First-person narration 
[omodiegetica] is the more common form of voice-over 
in fiction films [...] In particular, however, it is a staple 
in literary adaptations and film noirs” (Kozloff, 1988: 
41)[13].  
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   Ciò suggerisce che l’adozione, nei modi e nelle forme 
esaminati, della narrazione VO in Blade Runner sia 
riconducibile alla sua piena e riconoscibile collocazione 
all’interno dei sottosistemi degli adattamenti 
cinematografici e di quello, codificato, “di genere” dei 
noir. In altre parole, la presenza del narratore VO è 
conseguente all’influenza sul film, cioè sul risultato del 
processo di traduzione scaturito da Do Androids Dream 
of Electric Sheep?, dei canoni degli adattamenti, 
indipendentemente dal fatto che la narrazione VO non 
provenga direttamente dal suo romanzo-source, e dei 
film noir, carattere quest’ultimo che sembra doversi 
imputare specificatamente a Ridley Scott[14].  
   La narrazione VO in Blade Runner appare quindi, 
come era lecito aspettarsi sulla base delle 
considerazioni premesse all’inizio di questa sezione sulla 
generalità degli adattamenti cinematografici 
holliwoodiani, rispondente a “norm[s] which originated 
in the target pole” (Toury, 1995: 110), valide per i testi 
del sistema d’arrivo anche indipendentemente dal fatto 
che essi siano traduzioni o meno. Essa supporta 
l’ipotesi di una complessiva qualità acceptability-
oriented di tale processo traduttivo.  

 

3. Relazioni target-source 

   Una volta provveduto alla messa-in-contesto della 
traduzione in oggetto all’interno del sistema culturale 
d’arrivo, il metodo dei DTS prevede, come già abbiamo 
anticipato, l’indagine delle relazioni che intercorrono tra 
l’adattamento e il romanzo-source. L’obiettivo di questo 
secondo passaggio è quello di completare la 
comprensione dei fenomeni traduttivi in esame 
aggiungendo gli elementi esplicativi che pertengono al 
rapporto di derivazione supposto con il testo di 
partenza a quelli, già rilevati, riconducibili invece alle 
relazioni del testo tradotto con il sistema d’arrivo. 
Conservando l’impostazione retrospettiva e target-
oriented del metodo,  

mapping each assumed translation 
onto its assumed source would thus 
result in assigning the status of 
outright translation SOLUTIONS to 
various constituents of the target text, 
which would so far have been 
considered, rather vaguely, as 
“translational phenomena”. Due to this 
procedure, which yield a series of (ad 
hoc) coupled pairs of replacing + 
replaced segments, a target-text 
solution would never just imply the 
existence of a corresponding PROBLEM 
in the source text. Rather, the two 
should be conceived of as determining 
each other in mutual way. The kind of 
problems which are relevant for a 
retrospective study are therefore 
reconstructed rather than given: like 
the appropriateness of the source text 
itself, they have to be established in 
the course of a comparative analysis 

rather than on the basis of the source 
text alone, let alone its initial 
translatability into the target language 
in question (Toury, 1995: 77-78) 

   In questo capitolo dunque, supposta la traducibilità di 
Do Androids Dream of Electric Sheep? nel linguaggio 
cinematografico e la liceità e funzionalità dell’ipotesi di 
assumerlo come source di Blade Runner, a partire 
retrospettivamente dalla narrazione VO si provvederà a 
vagliare le possibili relazioni che legano questo specifico 
segmento del complesso testuale del film, in sé 
sufficientemente coerente e ben individuato, a 
corrispondenti elementi del romanzo, secondo il 
rapporto tra supposte soluzioni a plausibili problemi che 
struttura, nell’elaborazione di Toury, una coppia di 
replacing + replaced segments.  
   Ad una prima osservazione la narrazione VO in Blade 
Runner non sembra avere alcuna diretta corrispondenza 
rintracciabile nel romanzo. In particolare, per esempio, 
il narratore omodiegetico del film non trae i suoi 
interventi dal romanzo, come tipicamente accade negli 
adattamenti spesso anche con citazioni testuali[15], né 
corrisponde ad una analoga istanza narratoriale 
presente in esso.  
   In Do Androids Dream of Electric Sheep? è presente, 
abbastanza convenzionalmente, un unico narratore 
eterodiegetico, non esplicitamente qualificato, che 
tende, spesso tramite forti focalizzazioni interne della 
narrazione, a realizzare un’illusione di trasparenza della 
narrazione, per cui egli passi piuttosto inosservato al 
lettore. Nel caso degli adattamenti cinematografici, 
specie in virtù delle considerazioni sulla generale 
impostazione acceptability-oriented delle strategie 
traduttive già rilevata e fermo restando la natura 
subordinata dell’eventuale narratore verbale 
cinematografico alle istanze narrative di livello superiore 
attive nel testo filmico, non sono d’altronde così 
infrequenti i casi in cui si registrino variazioni di questo 
tipo tra la struttura narrativa del romanzo e quella del 
film, sia da narratore eterodiegetico a narratore 
omodiegetico, com’è il caso di Blade Runner, che in 
senso inverso. Sarah Kozloff, per esempio, cita in 
merito il caso di Berry Lyndon di Stanley Kubrick, 
adattamento tratto dal romanzo del 1844 The Luck of 
Berry Lyndon di William Makepeace Thackeray, del 
quale, descrivendo la narrazione VO che vi compare, 
afferma:  

what is particularly interesting about 
this film’s voice-over is that Kubrick 
does not use it to recreate the 
narrative structure of the novel. 
Thackeray wrote his Barry Lyndon in 
the first person: Barry narrates from 
the vantage point of his destitute old 
age in Fleet Street Prison. [...] Now as 
Lolita (1961) and A Clockwork Orange 
(1971) indicate, Kubrick was no 
stranger to unreliable first-person 
voice-over. But Barry does not narrate 
the film – instead an anonymous, 
heterodiegetic voice (Michael Hordern) 
assumes this duty. Rather than having 
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the voice-over serve as a window into 
the principal character and as 
inadvertent self-revelation, Kubrick 
uses it for ironic commentary upon the 
hero and eighteenth-century 
aristocratic society. And this 
commentary plays a crucial role in our 
experience of the film (Kozloff, 1988: 
117) 

   Allo stesso modo, in Blade Runner lo scarto dalla 
struttura narrativa del romanzo è votato alla 
realizzazione di valori funzionali specifici attribuiti alla 
narrazione VO, quelli indicati ed esaminati nella scorsa 
sezione, che non provengono al film dal suo rapporto 
con il romanzo-source.  
La narrazione VO non è forse, però, del tutto 
un’addizione nell’adattamento di elementi estranei al 
romanzo. Se è vero che non appare possibile rinvenire 
in Do Androids Dream of Electric Sheep? dei riscontri 
testuali puntuali, né delle corrispondenze strutturali che 
riguardino, ad un più alto livello nella gerarchia 
testuale, la voce della narrazione, è possibile ipotizzare 
una relazione di tipo traduttivo tra l’elemento della 
narrazione VO in Blade Runner e, per utilizzare ancora 
le categorie genettiane, il modo del racconto dominante 
in esso. 
 Do Androids Dream of Electric Sheep? è un romanzo il 
cui modo narrativo prevalente è quello della 
focalizzazione interna variabile. Il narratore 
eterodiegetico del romanzo assume prevalentemente il 
punto di vista di Deckard e, con minore intensità di 
focalizzazione – o, se si vuole, con più frequenti 
infrazioni al modo focalizzato, plausibilmente in 
connessione con le subnormali facoltà cognitive del 
personaggio – e in misura quantitativamente minore 
ma non trascurabile, quello di J.R. Isidore. Il romanzo 
intero, in effetti, consiste di due distinti fili narrativi che 
convergono verso la fine del romanzo al momento 
dell’eliminazione da parte di Deckard degli androidi che 
si erano nascosti nell’appartamento dello 
“speciale”[16]: la storia di Deckard e la storia di Isidore, 
ciascuna delle quali viene narrata dal punto di vista del 
rispettivo protagonista.  
   Si consideri, per esempio, nel primo capoverso del 
romanzo l’inciso con cui il narratore giustifica la sua 
iniziale descrizione dello stato d’animo del protagonista 
(“Surprised”) riconducendola immediatamente – a costo 
di una intromissione di tipo iterativo in un contesto 
testuale a regime singolativo – alle percezioni del 
personaggio, “Surprised – it always surprised him to 
find himself awake without prior notice –”, o ancora, di 
seguito, il dialogo iniziale tra Deckard e la moglie Iran, 
nel quale vengono puntualmente riferite dal narratore 
le condizioni e le reazioni interiori del primo, ma 
soltanto quelle esteriori, reperibili attraverso la 
percezione del protagonista, della donna:  

Friendlily, because he felt well-disposed 
toward the world [...] he patted her 
bare, pale shoulder.  
“Get your crude cop’s hand away,“ Iran 
said.  
“I’m not a cop.” He felt irritable, now, 

although he hadn’t dialed for it.  
“You’re worse,” his wife said, her eyes 
still shut. “You’re a murderer hired by 
cops.”  
“I’ve never killed a human being in my 
life.” His irritability had risen now; had 
become outright hostility.  
Iran said, “Just those poor andys.” 

   Analogamente a quelle che abbiamo visto essere le 
funzioni espletate dagli interventi del narratore VO in 
Blade Runner, la narrazione focalizzata nel romanzo è 
funzionale alla rappresentazione della realtà interiore 
del protagonista, all’espressione dei suoi interessi e 
delle sue riflessioni malinconiche e disincantate sulla 
vita, su cui sia il libro che il film, fatta salva la differenza 
nel ritmo narrativo che distingue i romanzi dai film, 
indugiano piuttosto lungamente. Si veda per esempio in 
merito il seguente passo tratto dall’inizio del nono 
capitolo, in cui sulla narrazione focalizzata (“As he 
entered he recognized [...]” “no one appeared to notice 
him”) si innesta la trasposizione mimetica del suo 
discorso interiore che passa con continuità dall’indiretto 
trasposto (“he wondered if Mozart had had [...]”) al 
discorso riferito (con passaggio ai tempi del sistema del 
presente e alla prima persona singolare: “I have” “can 
evade me” “I get” etc.) (cfr. Genette, 1972: 216-232 e 
Grosser, 1985: 112-134):  

As he entered he recognized The Magic 
Flute [...] What a pleasure, he loved 
The Magic Flute. He seated himself in a 
dress circle seat (no one appeared to 
notice him) and made himself 
comfortable. Now Papageno in his 
fantastic Pelt of bird feathers had 
joined Pamina to sing words which 
always brought tears to Rick’s eyes, 
when and if he happened to think 
about it [...] Well, Rick thought, in real 
life no such magic bells exist that make 
your enemy effortlessly disappear. And 
Mozart, not long after writing The 
Magic Flute, had died – in his thirties – 
of kidney disease. And had been buried 
in an unmarked pauper’s grave.  
Thinking this, he wondered if Mozart 
had had any intuition that the future 
did not exist, that he had already used 
up his little time. Maybe I have, too, 
Rick thought as he watched the 
rehearsal move along. This rehearsal 
will end, the performance will end, the 
singers will die, eventually the last 
score of the music will be destroyed in 
one way or another; finally the name 
“Mozart” will vanish, the dust will have 
won. If not on this planet then another. 
We can evade it awhile. As the andys 
can evade me and exist a finite stretch 
longer. But I get them or some other 
bounty gets them. In a way, he 
realized, I’m part of the form-destrying 
process of entropy. The Rosen 
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Association creates and I unmake. Or 
anyhow so it must seem to them.  
On the stage Papageno and Pamina 
engaged in a dialogue. He stopped his 
introspection to listen  

   Passi di introspezione come questo sono decisamente 
frequenti lungo tutto il romanzo ed esclusivamente 
riservati a Deckard e, in misura minore, a Isidore. 
Ancora, spesso, come farà nel film la VO, è attraverso 
l’accesso alle percezioni e alle elucubrazioni del 
protagonista che vengono comunicate al lettore le 
informazioni necessarie alla comprensione della 
vicenda, come la descrizione delle caratteristiche 
dell’ambientazione – coordinate (pseudo)storiche e 
spazio-temporali, fatti e circostanze salienti etc. – o dei 
personaggi. Nell’introduzione dei temibili androidi 
Nexus-6, nella seconda metà del terzo capitolo, ad 
esempio, l’inizio di ciascun capoverso contiene spie 
esplicite del fatto che il narratore sposi nel dare queste 
informazioni il punto di vista di Deckard, come del resto 
esprime chiaramente, tirando le somme, l’ultimo 
esordio di capoverso riportato nella citazione:  

The Nexus-6 android types, Rick 
reflected, surpassed several classes of 
human specials in terms of intelligence. 
In other words [...]  
He had wondered, as had most people 
at one time or another, precisely why 
an android bounced helplessly about 
when confronted by an empathy-
measuring test. Empathy, evidently, 
existed only within the human 
community [...]  
Empathy, he once had decided, must 
be limited to herbivores or anyhow 
omnivores [...] Oddly, it resembled a 
sort of biological insurance [...]  
Evidently the humanoid robot 
constituted a solitary predator.  
Rick liked to think of them that way; it 
made his job palatable  

   Concludendo, possiamo affermare che il conferimento 
a Deckard, in Blader Runner, dello status di narratore 
omodiegetico in VO trasferisce nel film l’esclusiva 
posizione riconosciuta al protagonista da parte del 
narratore eterodiegetico del romanzo[17]. La 
narrazione VO, pur connotata secondo modelli estranei 
al romanzo di Dick – quelli dei film noir holliwoodiani, 
mentre il protagonista del romanzo non brilla per 
particolare arguzia o fascino hard-boiled ed è, in 
maniera certo meno scontata e forse più efficace, 
piuttosto un paradossale ragioniere della polizia anti-
androidi che un avventuroso private eye del futuro –, 
può cioè essere considerata come il segmento testuale 
del film che corrisponde in risultanza del processo 
traduttivo (replacing segment) a quello della 
focalizzazione interna della narrazione (replaced 
segment) nel romanzo-source[18].  
 
 
 

4. Generalizzazioni ed ulteriori spunti di ricerca 
 
 

Lo studio fin qui condotto sulla narrazione VO in Blade 
Runner potrebbe completarsi in due modi. Da un lato, 
(a) finalizzandolo alla formulazione di una ipotesi di 
spiegazione dell’idea complessiva di traduzione 
soggiacente all’adattamento di Do Androids Dream of 
Electric Sheep?, si dovrebbe provvedere a sviluppare 
globalmente le considerazioni sui rapporti che mediano 
l’inserimento del film nel sistema culturale d’arrivo, 
analogamente a quanto fatto qui in merito alla sola 
narrazione VO, e a predisporre, iterando la procedura di 
individuazione di coupled pairs svolta nella terza 
sezione, una mappatura completa del testo filmico sul 
romanzo, di cui rendere conto sulla base delle regolarità 
in essa riscontrabili. Dall’altro, (b) concentrando invece 
lo studio non sul caso di Blade Runner ma sulle 
specificità, qualità e funzionalità caratteristiche della 
narrazione VO nell’ambito dei processi o fenomeni 
traduttivi di un dato sistema culturale, occorrerebbe 
estrarre, a partire da un largo campione di adattamenti 
cinematografici che adottino questo elemento 
espressivo e stanti le caratteristiche generali in merito 
all’adozione della VO rilevate nel secondo capitolo, una 
serie di coupled pairs in cui la narrazione VO sia il 
replacing segment e quindi formulare, osservando le 
caratteristiche e le eventuali regolarità di tale serie, 
delle plausibili ipotesi di spiegazione.  
Qui ci limiteremo, però, ad indicare soltanto, 
rimandandone l’esecuzione, queste possibili direzioni di 
sviluppo della ricerca e a precisare che sulla base di 
queste considerazioni le nostre conclusioni non saranno 
che delle supposizioni o delle indicazioni che potranno 
al più valere da conferme parziali di affermazioni 
generali non formalizzate.  
   Come si è visto nella seconda sezione, l’adozione 
della narrazione VO in Blade Runner si conforma per 
qualità strutturali e funzionali al modello canonico 
vigente nel sistema cinematografico holliwoodiano e 
particolarmente nel sottosistema dei film noir. Essa, 
secondo quanto proposto nella terza sezione, non 
sembra potersi connettere a segmenti specifici del 
romanzo-source, ma introduce ex novo un’istanza 
narratoriale omodiegetica, corrispondente alle qualità 
modali di focalizzazione interna della narrazione 
eterodiegetica adottata nel testo letterario.  
   Sulla base di questi dati si può quindi, in merito alle 
due complementari prospettive indicate, concludere:  
(a) che i risultati dell’indagine compiuta sulla sola, fra 
tutti gli elementi costitutivi di quell’oggetto complesso 
che è un film, narrazione VO, induce e avvalora l’ipotesi 
della natura acceptability-oriented dell’idea di 
traduzione soggiacente a Blade Runner. Prevalgono in 
essa le norme del sistema d’arrivo in grado di 
assicurare la sua piena inclusione nel sistema del 
cinema noir e in generale holliwoodiano – e quindi 
ragionevolmente un successo commerciale 
commisurato ai capitali investiti – a discapito della 
rispondenza dell’adattamento al romanzo-source;  
(b) che il caso della narrazione VO in Blade Runner 
testimonia come l’adozione di questa soluzione 
espressiva negli adattamenti cinematografici possa 
essere piuttosto il risultato della adesione a modelli 
canonici inerenti il sistema cinematografico d’arrivo che 
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non, come spesso sostenuto dai sostenitori di una 
supposta non desiderabile qualità letteraria della 
narrazione VO (cfr. Kozloff, 1988: 8-22), un modo, più 
o meno indebito, di rendere nel testo filmico invarianze 
semantiche o strutturali rispetto al romanzo-source.  
   Queste conclusioni sulla natura della complessiva idea 
di traduzione soggiacente a Blade Runner e sulle 
modalità con cui essa è connessa alla narrazione VO – 
ne prevede o meno l’adozione, ne determina le 
caratteristiche strutturandola e finalizzandola entro il 
progetto complessivo del film-adattamento – possono 
proficuamente essere valutate alla luce della storia delle 
varianti, in senso filologico, che, dai materiali risalenti a 
fasi di lavorazione precedenti all’edizione del 1982 fino 
agli sviluppi nelle successive edizioni del film, investono 
specificatamente questo elemento espressivo. Accade, 
infatti, che la narrazione VO fosse ben più ampiamente 
presente, nell’iniziale progetto di inclusione risalente 
alle prime fasi di postproduzione del film, di quanto non 
accada nell’edizione del 1982 e che essa venga infine 
completamente eliminata nelle edizioni del film del 1992 
(Director’s Cut) e del 2007 (Final Cut).  
Delle 23 scene inedite e alternative che, non incluse 
nelle edizioni del film distribuite, sono state 
successivamente diffuse tra i contenuti speciali 
dell’edizione in DVD del 2007, soltanto 5 non 
riguardano cambiamenti nell’adozione della narrazione 
VO, il che dimostra la rilevanza che il processo di 
perfezionamento e progressiva riduzione della VO ha 
avuto all’interno della complessiva lavorazione del 
film[19]. Dei 18 casi pertinenti di scene alternative che 
prevedevano la VO, una minoranza sono quelli 
riguardanti scene completamente escluse dal film (una 
scena più parte di un’altra) o scene che sono state 
incluse nel film con la narrazione VO modificata o 
ridotta (3 in tutto), mentre la restante maggioranza dei 
casi consiste di scene che sono state incluse nella prima 
edizione del film senz’altro cambiamento che 
l’eliminazione della narrazione VO.  
   In generale, le caratteristiche strutturali e funzionali 
della narrazione VO in queste scene non differiscono da 
quelle, già esaminate, che essa riveste nell’edizione del 
film del 1982 e le informazioni utili alla comprensione 
globale che nelle varianti escluse venivano trasmesse 
tramite la VO sono derivabili, con un grado di 
esplicitazione minore e conseguente minore ridondanza 
complessiva del messaggio filmico, da elementi della 
colonna visiva del film o del sonoro intradiegetico – 
scene rappresentate e dialoghi dei personaggi. Per 
inciso, merita forse una menzione particolare una sola 
tra le scene che sono state incluse nel film eliminando 
la VO, nella quale Leon e Roy Batty, alla ricerca di 
informazioni su Tyrell, si incontrano per andare a 
minacciare e poi uccidere lo specialista in occhi Chew e 
la voce di Deckard recita fuori campo:  

Leon must have found Hannibal Chew’s 
address in the personnel files at Tyrell. 
Chew was a cottage-industry genius 
who sold genetic research to outfits like 
Tyrell on a contract basis. His specialty 
was eyes. He loved eyes[20] 

   La scena fornisce l’unico caso di un intervento in VO 
del narratore-Deckard senza che Deckard-personaggio 
sia presente sullo schermo, una soluzione che esplicita 
il rapporto strutturale di inclusione della storia 
rappresentata entro la cornice extradiegetica della 
narrazione del narratore omodiegetico, mai attuata nel 
film edito.  
   Esaminando, invece, le fasi più recenti della storia 
filologica del film, si può osservare come l’eliminazione 
della narrazione VO rappresenti il principale fra i 
cambiamenti effettuati nelle edizioni del film distribuite 
nel 1992 e nel 2007 che investano aspetti strutturali 
della diegesi [21]e che essa, con un effetto complessivo 
di maggiore rarefazione e diffusione dell’informazione 
narrativa trasmessa allo spettatore, sia stata effettuata 
senza modificare la colonna visiva né il sonoro 
intradiegetico del film.  
   Complessivamente, quindi, la storia delle varianti 
della narrazione VO in Blade Runner dimostra una netta 
progressiva diminuzione della rilevanza di questo 
elemento espressivo che, a partire da una presenza 
massiccia in un anteriore progetto di film non 
realizzato, passa per l’adozione moderata ed equilibrata 
dell’edizione del 1982 e giunge alla completa 
eliminazione nelle edizioni più recenti.  
   Toury contempla nella sua elaborazione teorica la 
possibilità che, in generale, una traduzione dimostri nel 
tempo delle qualità dinamiche di evoluzione, in quanto 
“translations, which retain their status as facts of the 
target culture, may nevertheless change their position 
in it over time” (Toury, 1995: 30). Nel caso specifico, 
non approfondito da Toury, delle produzioni artistiche e 
culturali di massa, nelle quali rientrano gli adattamenti 
cinematografici holliwoodiani, le relazioni di feedback 
che agiscono sulla traduzione in virtù della sua 
inclusione nel sistema culturale d’arrivo sono 
massimizzate da fatti specifici quali la natura collettiva 
dell’istanza autoriale, per cui in caso di divergenze 
interne si può determinare la successiva affermazione 
di preferenze diverse – quelle del registra o quelle del 
produttore, per esempio –, o ancora la rilevanza della 
circolazione commerciale dell’opera, che può motivare e 
rendere tecnicamente ed economicamente sostenibile 
una riedizione modificata che risponda ad una nuova 
domanda sorta nel pubblico di riferimento. Tali relazioni 
di feedback possono dunque determinare non soltanto 
un’evoluzione della percezione dell’opera entro il 
sistema in cui essa si colloca, ma una materiale 
trasformazione di una data idea di traduzione e della 
traduzione stessa, che assume in questo modo una 
significativa profondità temporale.  
   Alla luce di queste considerazioni, si può trovare una 
plausibile spiegazione della singolare storia delle 
varianti della narrazione VO in Blade Runner sulla base 
della traiettoria di affermazione e ricezione del film 
all’interno del sistema cinematografico. Brevemente, 
Blade Runner fu proposto nel 1982 con una campagna 
pubblicitaria di grande impatto, secondo le strategie di 
marketing usuali per le grandi produzioni delle major 
holliwoodiane. Dopo un esordio deludente al 
botteghino, il film si impose progressivamente negli 
anni immediatamente successivi, grazie alla diffusione 
homevideo, prima come film di culto di ristretti gruppi 
sociali e culturali – come il movimento culturale del 
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cyberpunk emergente in quegli anni[22] – e finalmente 
presso il grande pubblico come un vero e proprio 
classico contemporaneo.  
   Allora, plausibilmente, le variazioni nell’adozione della 
VO possono essere spiegate nei termini di una 
manifestazione della complessiva evoluzione del 
progetto testuale sottostante il film, in quanto tale e in 
quanto adattamento di Do Androids Dream of Electric 
Sheep?, che passa da un più alto livello di adesione alle 
regole del sistema e del sottosistema culturale cui è 
destinato e in cui si inserisce – negli anni precedenti 
alla prima edizione e fino alla sua conclusiva 
affermazione, con l’obiettivo rilevante di garantire un 
successo commerciale sufficiente a giustificare e 
gratificare gli investimenti della produzione – ad uno 
più basso, esercitando la maggiore autonomia 
espressiva resa possibile dalla garanzia, per un film 
ormai divenuto un cult, del successo presso un pubblico 
sufficientemente vasto. Non sorprende, in questa 
prospettiva, che la narrazione VO, la quale come 
abbiamo mostrato costituiva un elemento riconoscibile 
di esplicita adesione ai canoni, sia stata – insieme 
all’happy end di altrettanto forzata canonicità e 
altrettanto facilmente espungibile senza conseguenze – 
senza sconti né rimpianti eliminata.  
   In una traduzione acceptability-oriented, quale 
appare poter essere considerato Blade Runner in 
quanto adattamento di Do Androids Dream of Electric 
Sheep?, la narrazione VO, che pure è tra le soluzioni 
espressive più tipiche degli adattamenti, ha potuto 
essere eliminata essendo rispondente non tanto a 
vincoli di fedeltà o invarianza indotti dal romanzo-
source, quanto piuttosto a norme vigenti nel sistema 
culturale d’arrivo, quanto mai condizionanti, almeno per 
il caso del sistema cinematografico holliwodiano e dei 
sui sottosistemi “di genere”, ma, come si è visto, 
variabili.  
 
Nota ai testi 

Per Blade Runner (1982, 1991, 2007, Ridley Scott) e per il 
materiale filmato escluso dalle edizioni distribuite e risalente alla 
fase di lavorazione del film si è fatto riferimento all’edizione Blade 
Runner. Ultimate Collector’s Edition in 5 dischi, Warner Bross - 
The Blade Runner Partnership, 2007.  

Per Do Androids Dream of Electric Sheep?, pubblicato per la 
prima volta negli Stati Uniti da Philip K. Dick nel 1968 presso 
l’editore Doubleday and Company, si è utilizzata l’edizione Blade 
Runner. (Do Androids Dream of Electric Sheep?), New York, Del 
Rey, 2007.  
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Note 
[1] Ed unica, Dick morì infatti il 2 Marzo 1982, pochi mesi prima 
dell’uscita nelle sale di Blade Runner, e non potè assistere ai 
numerosi successivi adattamenti cinematografici tratti dalle su 
opere, giunti ad oggi a nove, e con ulteriori titoli già opzionati da 
produttori cinematografici, da Total Recall (1990) a Minority 
Report (2002) ad A Scanner Darkly (2007). (Dove non 
diversamente indicato, le informazioni sulla biografia dell’autore e 
sull’“universo Philip Dick” sono tratte dal sito internet ufficiale del 
Philip K. Dick Trust 
http://www.philipkdick.com/www.philipkdick.com .)  
[2] “In an article published in the February 15, 1981, issue of the 
Los Angeles-area Select TV Guide” (Sammon, 2007: 253).  
[3]Definizione attribuita a Dick da Paul Sammon, coniata in 
occasione di una sua intervista del tempo allo scrittore.  
[4] Dalla lettera di Dick a Jeff Walker, della casa di produzione 
The Ladd Company che coprodusse il film, datata 11 Ottobre 
1981, pubblicata su 
http://www.philipkdick.com/new_letters.htmlhttp://www.philipkdi
ck.com/new_letters.html . Le parti in maiuscolo e sottolineate 
sono conformi all’originale.  
[5] La numerazione delle scene che utilizziamo qui e nel seguito 
per riferire l’origine delle citazioni tratte dal film è quella adottata 
nella “Ultimate Collector’s Edition in 5 DVD” del 2007.  
[6] Cfr. nella precedente citazione della lettera di Dick, “a work of 
mine or a set of ideas of mine”.  
[7] Un dettagliato resoconto del dibattito teorico e metodologico 
sugli adattamenti cinematografici, è svolto da Dusi (2003), il 
quale ripercorre le più significative posizioni sull’argomento, da 
Jakobson alle più recenti, a supporto di una proposta di 
ricomposizione delle problematiche connesse allo studio della 
traduzione intersemiotica entro il paradigma più generale della 
semiotica testuale interpretativa. In merito all’integrazione degli 
adattamenti entro il campo di interesse dei Translation Studies si 
vedano, ancora, Cattrysse (1992 e 2000), Diniz (2003), Venuti 
(2007).  
[8] Si consideri per esempio la sintesi proposta da Toury per il 
concetto di “assumed translation”, invariante per sostituzione dei 
sistemi letterari con diversi sistemi artistico-culturali: “an assumed 
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translation would be regarded as any target culture text for which 
there are reasons to tentatively posit the existence of another 
text, in another culture and language, from which it was 
presumedly derived by transfer operations and to which it is now 
tied by certain relationships, some of which may be regarded – 
within that [the target] culture – as necessary and/or sufficient” 
(Toury, 1995: 35).  
[9] Adopero, come forse è ovvio, l’espressione “sistema 
cinematografico” in analogia con quella, più usuale, di “sistema 
letterario”.  
[10] Secondo le categorie proposte da Cortellazzo e Tomasi 
(1998: 21-25) per le procedure che caratterizzano gli 
adattamenti, in Blade Runner sono numerose ed evidenti le 
soppressioni (il Penfield mood organ; il messia Mercer e il 
Mercerism e l’onnipresente dittatore radiotelevisivo Buster 
Friendly che con lui compete ed è a lui complementare nel 
controllo massmediatico dei terrestri superstiti; il corpo di polizia 
parallelo controllato dagli androidi), le addizioni (la narrazione 
VO; l’indagine da manuale di Deckard attraverso i bassifondi e i 
quartieri più equivoci della città sulla base degli indizi individuati 
nelle foto di Leon e della squama di serpente sintetico trovata nel 
bagno dell’alloggio del replicante; lo sfuggente Gaff e il suo 
Cityspeak), le condensazioni (la vicenda della estinzione degli 
animali e del prestigio sociale del possederne uno, reale o 
posticcio / il gufo meccanico nello studio della Tryell Co. e il 
serpente posticcio di Zhora; la rigida stratificazione delle classi 
sociali definite su basi biologiche e la discriminazione degli 
“speciali” patita da J.R. Isidore / la solitudine di J.F. Sebastian e 
la sua malattia, Methuselah syndrome, che pure è funzionale ad 
instaurare nell’economia delle simmetrie del film una nuova 
opposizione con la limitata durata programmata dei replicanti, per 
cui egli non può essere giovane così come i replicanti non 
possono invecchiare), le espansioni (il doloroso dilemma 
dell’eventuale diritto dei replicanti alla vita, e il mirabile 
atteggiamento di fronte alla morte di Roy Batty, così come appare 
nel suo celebre monologo finale), le variazioni (androide / 
replicante; S. Francisco / Los Angeles; eliminazione dell’androide 
Luba Luft, cantante lirica all’Opera House / del replicante Zhora, 
spogliarellista in un night club; Rachael, androide consapevole, 
spietata e ingannatrice / replicante inconsapevole, prima vittima, 
salvata dall’eroe, della spregiudicata manipolazione genetica 
umana; relazione sentimentale tra Deckard e Rachael, torbida e 
carnale, condotta da Rachael in combutta con gli altri androidi / 
romantico coinvolgimento affettivo di entrambi e favolesco happy 
end).  
[11] Altri studi sull’argomento in forma di articoli saranno citati 
nel seguito.  
[12] A riprova della simmetria rilevata vale, per inciso, far notare 
che le riprese utilizzate per la sequenza finale furono selezionate 
all’interno del materiale filmato e scartato da Kubrick per la 
sequenza di apertura di The Shining del 1980.  
[13] La Kozloff indica soltanto altri due “types of films” in cui, fin 
dagli anni ‘40 che costituiscono la golden age dell’utilizzo della 
narrazione VO nel cinema americano, il suo utilizzo sia stato reso 
standard in misura paragonabile a quanto accada per gli 
adattamenti e per i noir, “war films and semi-documentaries [...] 
which model their narration on that of newsreels and 
documentaries” (Kozloff, 1988: 34) ed aggiunge, ma con minore 
enfasi, in riferimento agli sviluppi in epoche più recenti le 
“domestic comedies (which were striving for a certain tongue-
and-check aura) and extremely low-budget science-fiction films 
(wich would try anything to straighten out their disjointed 
continuity)” (1988: 37). Sullo stesso argomento cfr. Fink, 1982: 
8.  
[14] “Scott also decided, early on, to fuse the conventions of an 
old-style film noir onto Fancher’s Sheep adaptation, while cross-
pollinating it with a futuristic extrapolation on contemporary 
urban life” (Sammon, 2007: 250-251).  
[15] Cfr. Kozloff, 1988: 18-19. E, ancora, il caso, molto noto e 
studiato, forse estremo di questa tendenza costituito da Jules et 
Jim e Les deux anglaises di Truffaut, tratti dai romanzi e dai diari 
di Roché.  
[16] Può essere interessante notare che, con uno spettacolare 
effetto di ribaltamento puntuale delle gerarchie stabilite lungo il 
romanzo, la narrazione dell’incontro fra i due – si leggano le 

prime pagine del diciannovesimo capitolo – è focalizzata su 
Isidore:  
“What did you do?” The man holding the flash light [Deckard, in 
effetti] asked.  
“I put down a spider,” he said, wondering why the man didn’t see 
[...]  
La prospettiva torna essere quella di Deckard nel successivo 
incontro tra i due che, nell’ultima pagina dello stesso capitolo, 
segue immediatamente l’eliminazione degli androidi e il 
compimento da parte di Deckard della sua impossibile missione.  
[17] Si noti come lo stesso trattamento viene radicalmente 
negato, nella struttura diegetica debitamente semplificata e 
accentrata sull’eroe-protagonista imposta dai canoni 
holliwoodiani, a Isidore, che da secondo protagonista del 
romanzo, eletto anch’egli per ampie parti a punto di vista del 
narratore, è ridotto nel film ad un ruolo decisamente più 
marginale.  
[18] O comunque la parte preponderante di tale segmento del 
testo filmico. Infatti, nel caso, come è per gli adattamenti 
cinematografici, del passaggio da un codice unidimensionale ad 
un linguaggio sincretico e pluridimensionale e tanto più se i 
segmenti considerati si collocano ad un grado elevato della 
gerarchia di complessità testuale com’è per la modalità della 
narrazione, non si possono escludere effetti di “diffusione” di un 
dato segmento coerente del testo di partenza (replaced segment) 
in più luoghi, coerenti o meno, del testo d’arrivo. In 
considerazione di ciò occorrerebbe, allora, valutare la necessità di 
includere nel corrispondente replacing segment – che 
continuiamo a chiamare così per comodità, stante che esso può 
non rispettare le caratteristiche di coerenza connaturate all’idea di 
segmento – elementi appartenenti a livelli, strati e parti diversi 
del testo filmico. Nel caso in esame, possono corrispondere alla 
focalizzazione interna della narrazione scritturale, oltre alla 
narrazione vo, elementi del testo filmico di tipo rappresentativo, 
della colonna visiva e del sonoro intradiegetico, quali la 
focalizzazione narrativa, già rilevata nel precedente capitolo, di 
molte scene o particolari soluzioni visuali di composizione 
accentrata e focalizzata sul protagonista ricorrenti al livello delle 
singole immagini. 
 [19] Testimonianze in merito da parte degli autori e dei 
produttori del film, di cui non si è tenuto conto in questo studio, 
sono raccolte in Sammon 1996, nonché negli extra dell’edizione in 
5 DVD di cui nella Nota ai testi. 
 [20] Nell’elenco delle scene inedite e alternative incluse negli 
extra dell’edizione in 5 DVD di riferimento, la scena è titolata “La 
specialità di Chew”.  
[21] Altre variazioni di questo tipo sono la soppressione 
dell’happy end o l’introduzione della, brevissima, scena onirica 
dell’unicorno al galoppo; cambiamenti di diversa natura ed 
interesse sono invece quelli concernenti la risoluzione, grazie a 
tecniche evolute di elaborazione delle immagini in movimento e 
del sonoro, di alcuni errori tecnici contenuti nella prima edizione.  
[22] Cfr. la pagina dedicata a Blade Runner nel sito The 
Cyberpunk Project dedicato alla cultura cyberpunk, su 
http://project.cyberpunk.ru/idb/bladerunner.htmlhttp://project.cy
berpunk.ru/idb/bladerunner.html .  

Giovanni Vito Distefano 
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Emilio Spedicato (1945)― Milano 
L’EDEN RISCOPERTO: GEO-
GRAFIA ED ALTRE STORIE 
 
7. Pishon ed Havilah 
identificati 
 
Identifichiamo il Pishon con il 
fiume le cui sorgenti sono a sud 
ovest del massiccio che separa 
Wakhan dalla valle di Hunza, 
nell’attuale Chitral, provincia del 
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Pakistan, un tempo chiamata Kafiristan, ora Nuristan. Il 
fiume attualmente ha diversi nomi, associati con le 
capitali delle province da cui passa. Nel corso superiore 
si chiama Yarkhun, poi Mastuj, passata la città di 
Mastuj. Dopo Chitral entra nella provincia afgana di 
Konar con il nome di Darya-ye-Konar. Vicino alla città di 
Galalabad (prima trascritta come Jalalabad, antica 
residenza invernale dei re afgani) si unisce al fiume 
Kabul. Come Kabul rientra in Pakistan una ventina di 
km a nord del passo di Khyber (stando al prof. Petech,  
anticamente le  carovane seguivano il letto del fiume, 
non il passo di Khyber ). Fluisce circa 20 km a nord di 
Peshawar e raggiunge l’Indo vicino a Attock.  
Dall’analisi della mappa BALTIT, NJ 43-14, U502,  
revisione 1962, scala 1:250.000, identifichiamo nel 
ghiacciaio Chiantar la sua sorgente, un centinaio di km 
ad ovest del passo di Mintaka, dove nasce il  
Mintaka/Hiddekel. Tra le sorgenti dello Yarkhun e quelle 
del Mintaka giace il massiccio che separa il Wakhan dal 
bacino di Hunza, e le cui acque sono scaricate, oltre 
che in questi due fiumi, nei due altri  fiumi dell’ Eden. 
Circa il 20% di questo massicio è ora coperto da 
ghiaccio, secondo la mappa citata; l’altezza della catena 
è mediamente sui 6000 m, culminante nel picco dell’ 
Hunza Kunji, alto 7850 metri, altezza quasi identica a 
quella del monte Rakaposhi, che giace virtualmente 
sullo stesso meridiano a sud della valle di Hunza: due 
montagne gemelle, sacre alle popolazioni locali. Diversi 
piccoli fiumi si gettano nel Gihon superiore, chiamato 
Abi-i-Wakhan, alcuni con sorgenti distanti appena pochi 
chilometri da quelle dello Yarkhun. La parte sud della 
catena porta le sue acque al fiume Hunza anche qui 
tramite svariati affluenti minori, p.e. il Ribai-Karambar, 
le cui sorgenti si trovano appena a sud di quelle dello 
Yarkun, o il Chapursan, che le ha a metà tra lo Yarkhun 
e il Mintaka. 
 
La nostra identificazione del fiume Yarkhun-Mastuj-
Konar-Kabul con il Pishon è basata su questi argomenti: 
 
• È uno dei quattro grandi fiumi che fluiscono fuori 

dal massiccio che separa le valli di Wakhan e 
Hunza. Due sono stati identificati tramite 
considerazioni linguistiche e gli attributi geografici 
loro associati (vicinanza a Kush, direzione verso 
est). Il NHR PRT sarà identificato con speciali 
considerazioni geografiche. Pertanto questo fiume è 
identificabile per esclusione con il Pishon. 

• L’antico nome Pishon è completamente scomparso 
nelle denominazioni attuali, che riteniamo essere 
d’origine relativamente recente. Non abbiamo al 
momento documentazione circa i nomi antichi, non 
essendo riusciti a contattare Fosco Maraini, che 
esplorò parte del Kafiristan, descrivendolo nel libro 
Paropamiso. La regione attraversata dal fiume è 
una delle più selvagge ed isolate nelle montagne 
tra l’India e l’Asia Centrale. La valle del fiume è 
stretta, quasi un canyon, d’accesso difficile fino a 
poco tempo fa, e anche ora la strada esistente è 
spesso chiusa per frane. L’area è stata abitata fino 
a tempi recenti da fiere popolazioni che resistettero 
all’introduzione dell’Islam e che tuttora conservano 
una amministrazione abbastanza indipendente dal 
controllo pachistano. La valle fu chiamata 

Kafiristan, terra degli infedeli, e spesso condottieri 
musulmani vi condussero sanguinose spedizioni.  Il 
nome Kafiristan era ancora presente nelle mappe 
dell’Afghanistan della metà del XX secolo ed era 
anche usato per la regione del Pakistan ad ovest 
del Chitral-Drosh nel Times Atlas del 1974 (dove, 
casualmente, parte del Mastuj è chiamato Chitral). 
Quindi siamo alla presenza di una regione dove 
antiche tradizioni sono state attaccate e distrutte in 
misura considerevole (una parte, comunque, 
potrebbe sopravvivere nel segreto di tradizioni 
familiari), con conseguenze non solo nell’ambito 
religioso, ma anche nelle denominazioni 
geografiche. 

 
• Una traccia della radice P-SH si può trovare in una 

serie di toponimi interessanti: 
1 – nel nome della città di Peshawar, che 
tradizionalmente è interpretato come “città (awar) 
del confine”, il che suggerisce la traduzione 
“confine” per P-SH 
2 -  nel nome Pashtun di uno dei principali gruppi 
etnici del popolo afgano. Dovrebbe essere notato, 
con riferimento alle considerazioni riportatopiù 
avanti, che il linguaggio pashtun ha diverse parole 
vicine all’ebraico, si veda Kersten [46], e che gli 
stessi Pashtun affermano di discendere da tribù 
ebraiche 
3 -  nel nome della regione Pashai, nella zona dove 
il fiume si chiama ora Kunar, sulla quale si veda 
Thesiger [35]. 

 
Ora parleremo del nome della regione associata nella 
Genesi al Pishon, ovvero della regione chiamata 
Havilah. Il suffisso AH nei linguaggi semitici appare in 
diversi nomi di regioni geografiche, per esempio Aravah 
(la regione tra il Mar Morto e il Golfo di Aqaba) oppure 
Tihamah (la parte dell’ Arabia occidentale lungo il Mar 
Rosso, tra Habi e Jizan). Pertanto possiamo proporre 
Havilah = terra di Havil. Ora “Haveel” significa Abele in 
arabo (Hevel in ebraico), il nome di uno dei due primi 
figli (gemelli secondo una tradizione) di Adamo. 
Pertanto, con meravigliosa concordanza con la storia 
presentata nella Genesi, abbiamo identificato Kush con 
la terra, a sud del Gihon, dove Abele fu ucciso, e 
Havilah, a nord ovest del Pishon, con la terra che fu 
forse luogo di insediamento di Abele.  
 
La Genesi caratterizza lo Havilah come la terra dell’oro 
fino, dell’ onice e dello bdellium, sostanza di solito 
considerata essere una sostanza aromatica, ma di cui 
Salibi, come prima visto, ha dato una diversa 
interpretazione. Qualche secolo fa la regione attorno a 
Kabul, il Kabulistan, era noto, vedasi De Claustre [50], 
per la produzione di resine odorose, di una speciale 
varieta’ di albicocche secche, i kaboli,  e per l’ asbesto, 
materiale noto a Greci e Romani ed importato 
principalmente dalla Battriana, quindi presumibilmente 
anche dal Kabulistan. Di asbesto esistevano poche 
miniere in occidente (ad esempio in Arcadia) ed era un 
materiale assai prezioso, usato per copricapi reali e per 
contenere i cadaveri di importanti persone che 
dovevano essere cremate. Una pietra che si poteva 
tessere e che non cambiava colore con il fuoco. Una 
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pietra certo straordinaria. Era forse questo il biblico 
bdellium? 
Potremmo anche supporre che Havilah riappaia nella 
Bibbia come una delle tre caratteristiche della regione 
dove Sargon II deportò le dieci tribù di Israele, una 
terra chiamata Halah, con una città chiamata Habor e 
un fiume chiamato Gozan. Halah appare come una 
versione ridotta per apocope di Havilah, Gozan come 
una variazione di Gihon, e Habor con semplici 
mutamenti fonetici diventa Kabol, il nome persiano di 
Kabul. La stessa parola Kabul = KA –ABEL, potrebbe 
assumere il significato di anima di Abele, avendo noi 
osservato come la parola KA tenda a significare anima, 
persona, popolo (Spedicato [15]). Quindi Kabul, 
considerata dai suoi abitanti quale la più antica città 
esistente sulla terra, potrebbe essere il luogo dove 
Abele visse o fu sepolto. Un buon argomento per fare di 
Kabul una città della pace, dopo tanti anni di violenze. 
 
Infine, un indizio interessante per collocare Abele, che 
stando alla Genesi addomesticò la pecora, in 
Afghanistan è ricavato dalla scoperta, citata in Ryan e 
Pittman [18], che  le pecore domestiche discendono 
tutte da una varietà selvatica originaria dell’ 
Afghanistan. Questa scoperta è basata su sofisticate 
analisi genetiche. La storia di Caino e Abele riguarda un 
contrasto tra Caino, che osservò la proibizione di 
uccidere animali, che dalle citate Leggende degli Ebrei 
risulta essere stata una legge in vigore nel Giardino dell’ 
Eden, e Abele, che doveva aver trovato una ragione  
sufficiente per scavalcare il divieto, usando le pecore 
per cibarsene e farne sacrifici graditi a Dio. Una 
domanda interessante: fu  Abele colui che per primo 
addomesticò la pecora selvaggia dell’Afghanistan, da 
cui discendono le varietà attualmente allevate? Si noti 
che una risposta affermativa non significherebbe  che 
pecore non fossero state addomesticate prima, fatto 
documentato in reperti risalenti ad almeno l’ 8000 AC.  
Solo significherebbe una migliore qualità delle pecore 
addomesticate in Afghanistan, che avrebbero col tempo 
sostituito quelle addomesticate precedentemente, 
secondo un processo ben comune nella storia 
economica. 
 
 
8. Eufrate, il Fiume della Fertilità, e il Giardino 
dell’ Eden 
 
Resta ora da identificare il quarto fiume, quello di solito 
tradotto con Eufrate o vocalizzato con Perath. Il nome 
consonantico biblico è NHR PRT. NHR può essere 
vocalizzato Nahar/Nahal, che significa “fiume” in arabo 
ed ebraico, quantunque più avanti discuteremo un’altra 
possibile traduzione. PRT si può vocalizzare in ebraico 
in vari modi. Ad esempio: 
 
• Perath, ovvero fertilità 
• Parot, ovvero vacche 
• Pirot, ovvero frutti. 
 
Non siamo in grado di dare una scelta definitiva fra le 
tre traduzioni proposte. Riteniamo che, in un certo 
senso, il nome racchiuda tutti e tre i significati, avendo 
pertanto un generale riferimento alla fertilità, alla 

produzione di cibo, in particolare di frutti, caratteristiche 
del Giardino dell’ Eden. 
A questo punto l’identificazione di NHR PRT con il  
fiume Hunza, che attraversa la valle di Hunza nel nord 
del Kashmir pachistano, può essere sostenuta con le 
seguenti argomentazioni: 
 
• Il fiume Hunza nasce dallo stesso massiccio che 

separa la valle di Hunza dalla valle di Wakhan. 
Come Kilik-Mintaka, questo nome applicato 
nell’ultima decina di km, nasce nella parte 
occidentale del passo di Mintaka, dal ghiacciaio  Gul 
Kwaja Ulwin, appena a qualche chilometro dalle 
sorgenti del Gihon e del Mintaka; come  Chapurjan 
nasce da un sistema di ghiacciai, nel massiccio di 
Koz, praticamente connesso con il ghiacciaio 
Chantar che da origine al fiume identificato con il 
Pishon. 

• Come fiume Hunza bagna una delle valli più 
interessanti al mondo, quella di Hunza, tra i 1700 e 
2400 m d’altezza, popolata da 28.000 persone nel 
1981, da 46.000 nel 1994. 

 
La valle di Hunza presenta molte caratteristiche 
straordinarie, si veda ad esempio [35] e [36]: 
 
• È un luogo ricco d’ortaggi e frutta, tra cui venti 

varietà d’albicocche (insieme con prugne, uva, 
pere, mandorli, con alcune varietà del tutto locali). 
Prima dell’apertura della strada del Karakorum nel 
1978 la popolazione era virtualmente vegetariana, e 
sopravviveva d’inverno cibandosi principalmente di 
frutta secca; per molte settimane prima del raccolto 
estivo le persone si sostenevano con un apporto 
calorico minimo, e dimagrivano assai 

• C’è una varietà locale di mucca nana, presente 
anche nel Wakhan, che produce poco latte e 
localmente è usata per trasporto di carichi, essendo 
tali bovini abilissimi nell’ ascendere pendii molto 
ripidi 

• La popolazione si è convertita all’Islam solo alla fine 
del XIX sec. e prevalentemente aderisce alla setta 
ismaelitica  dell’ Aga Khan. La lingua locale, 
burushashki, è molto particolare e complessa;  per 
anni è stata considerata una lingua del tutto isolata, 
sebbene recentemente siano state individuate 
lontane relazioni con il basco ed il na-dene dello 
Yenissei 

• La popolazione è stata notata per la sua generale 
salubrità e longevità (tipicamente oltre i 100 anni – 
alcuni raggiungono i 120 anni);  la gente raggiunge 
la vecchiaia con vista ed udito ancora eccellenti; gli 
uomini generano figli fino ad età avanzata. 

 
La valle di Hunza declina dolcemente verso la sua parte 
disabitata, tra Sikandarabad e Ainabad. Il fiume Hunza 
fluisce in un letto profondo, che separa nettamente la 
valle in due parti, dove si sono sviluppati differenti stili 
di vita. È circondata da alte montagne, spesso superiori 
ai 6000 metri,  culminanti a sud nei 7789 metri della 
cima piramidale, ricoperta di ghiaccio, del sacro 
Rakaposhi, e a nord nei 7785 metri del già citato Hunza 
Kunji, nel gruppo Pasu. Tali  montagne sono come una 
alta barriera naturale che difende la valle di Hunza 
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(paradeisos, giardino cintato!). Queste montagne non 
ostacolano troppo i raggi solari, poichè la parte coltivata 
si estende nella direzione est-ovest, un fatto che 
insieme con la latitudine abbastanza  meridionale (circa 
40°) assicura molte ore di sole. 
 
Il passaggio da Hunza a Gilgit, a sud, verso la piana 
dell’Indo, è un percorso  difficile, via un canyon assai 
scosceso dove le frane sono frequenti. Prima 
dell’apertura a fine anni settanta della strada del 
Karakorum, per raggiungere Gilgit ci volevano circa due 
settimane a cavallo o a mulo sullo strapiombante 
sentiero, la strada dei ponti sospesi, che 
l’amministrazione inglese aveva tracciato quando la 
zona entrò sotto il suo controllo alla fine del XIX sec., si 
veda Stein [41].  
 
Dalle considerazioni esposte possiamo concludere che 
la nostra ricerca del Giardino dell’Eden sembra avere  
ottenuto una perfetta  soluzione: abbiamo infatti 
trovato una terra fertile, ricca in alberi da frutta, 
circondata da alte mura naturali (un “paradiso”), 
isolata, irrigata da uno di quattro fiumi che nascono da 
una stessa grande montagna. 
 
Concludiamo questa sezione con una considerazione 
sulla frase della Genesi tradotta di solito come “un 
fiume irrigava il Giardino, da lì si divideva in quattro 
fiumi di testa ”. Nella geografia reale terrestre un fiume 
può dividersi in vari rami in due casi: o in una foce di 
tipo delta, che non sembra però essere il caso in 
questione, dal momento che il termine “testa” si 
riferisce a sorgenti, oppure su una terra  priva di 
pendenza, dove i rami si riuniscono dopo un certo 
tratto, cambiano dopo episodi stagionali di alluvione e 
sono pertanto effimeri. L’unico fiume le cui acque 
fluiscano in due direzioni diverse è il  Casiquiare, nella 
provincia venezuelana di Amazonas, un fiume di circa 
200 km che unisce l’Orinoco con il bacino del Rio delle 
Amazzoni (più precisamente con il Rio Negro). Un fiume 
che si divide in quattro parti,  scorrenti in quattro 
direzioni diverse, sembra una impossibilità geografica. 
Questo problema ha comunque una facile soluzione: 
infatti NAHAR significa anche “nevaio, ghiacciaio”. La 
catena montuosa da cui i quattro fiumi della Genesi 
hanno origine nel nostro scenario è molto alta, con 
ampia copertura di ghiaccio. Probabilmente in passato i 
ghiacciai erano ancora più imponenti ed estesi. Pertanto 
affermiano che la sorgente dei quattro fiumi fosse non 
un altro fiume, bensì un unico nevaio o ghiacciaio. 
 
Bibliografia 
 

[1]  K. Salibi, Secrets of the Bible people, Saqi Books, London, 
1988 
[2]  K. Salibi, The Bible came from Arabia, Naufal, 1996 
[3]  K. Salibi, The historicity of Biblical Israel. Studies in 
Samuel I e II, Nabu, London, 1998 
[4]  I. Velikovsky, Ages in Chaos, Sidgwick e Jackson, 1953 
[5]  J. Rohl, A Test of Time. The Bible from Myth to History, 
Century, 1995 
[6]  P. James et al., Centuries of Darkness, London, 1991 
[7]  J. Bimson, Redating the Exodus and Conquest, PhD 
Dissertation, Sheffield, 1978 
[8]  D. Patten, Catastrophism and the Old Testament, Pacific 
Meridian Publishing, 1988 

[9]  G. Hancock,  The Sign and the Seal, a Quest for the Lost 
Ark of the Covenant, Heinemann, 1992 
[10] G. Borgonovo, The Archaic Elements in Genesis: a 
Catholic Interpretation, abstract, Communication at  the First 
International Conference on New Scenarios on Evolution of 
Solar System: Consequences on History of Earth e Man, 
Bergamo, June 1999, University of Bergamo, 2001 
[11] J. Rohl, Legend, The Genesis of Civilization, Butler and 
Tanner, 1998 
[12] A. Y. Samuel, Treasure of Qumram, Westminster Press, 
1966 
[13] E. Spedicato, Numerics of Hebrews Worldwide 
Distribution Around 1170 AD According to Binyamin of 
Tudela, Migration and Diffusion 3, 6-16, 2000 
[14] C. Ò Brien and B. Ò Brien, The Genius of the Few, 
Dianthus, Cirencester, 1999 
[15]  E. Spedicato, Numerics and geography of Gilgamesh 
travels, Report DMSIA Miscellanea 1/2000, University of 
Bergamo, 2000 
[16]  M. Baillie, From Exodus to Arthur: catastrophic 
encounters with comets, Batsford, 1999 
[17]   C. Ginzberg, The Legends of the Jews, The Jewish 
Publication Society of America, 1925 
[18]  W. Ryan and W. Pitman, Noah’s Flood,. The new 
scientific discoveries on the event that changed history, 
Simon and Schuster, 1998 
[19]  Z. Sitchin, The Cosmic Code, Avon Press, 1988  
[20]  Z. Sitchin, Il Dodicesimo Pianeta, Edizioni Mediterranee, 
1996  
[21]  T. Heyerdahl, The Tigris Expedition, Allen and Unwin, 
1980  
[22]  H. Philby, Arabian High Lands, Ithaca, 1952 
[23]  F. Vinci, Omero nel Baltico, Palombi, 1998 
[24]  R.A. Walker, The Garden of Eden, Newsletter of Ancient 
and Medieval History, Book Club, 11, 1986 
[25]  S. Oppenheimer, Eden in the East, Phoenix, 

1998 

[26]   E. Spedicato, Who were the Hyksos, Chronology & 
Catastrophism Review, 1, 55, 1997 
[27]   J.P. Mallory and V.H. Mair, The Tarim mummies, 
Thames and Hudson, 2000 
[28]   S. Hummel, Tracce di Eurasia in Asia Centrale, Ananke, 
1998  
[29]   O. Lattimore, The desert road to Turkestan, Kodansha 
International, 1995 
[30]   S. Hedin, Il lago errante, Einaudi, 1943 
[31]   R. Bauval e A. Gilbert, The Orion Mystery, Heinemann, 
1994 
[32]   S. Hummel, On Zhang-Zhung, Library of Tibetan Works 
and Archives, Dharamsala, 2000 
[34]   L. Deshayes, Histoire du Tibet,  Fayard, 1997 
[35]   W. Thesiger, Among the Mountains: Travels through 
Asia, Flamingo, 2000 
[36]   R. Bircher, Gli Hunza, un popolo che ignora le malattie, 
Editrice Fiorentina, 1980 
[37]   R. Grierson e  S. Munro-Hay, The Ark of the Covenant, 
1999 
[38]   D. Boubakeur, La Mècque, la Kaaba et les  origines de l’ 
Islam, Proceedings of the First International Conference on 
New Scenarios on Evolution of Solar System: Consequences 
on History of Earth e Man, Bergamo, June 1999, University of 
Bergamo, 2001 
[39]   A. Sami, Persepolis, Musavi Printing Office, Shiraz, 1977 
[40]   Z. Sitchin, Genesis Revisited, Avon Books, 1990 
[41]  A. Stein, Serindia, Clarendon Press, 1921 
[42]  S. Harris, private email communications (monograph in 
preparation) 
[43]  E. Spedicato, Galactic encounters, Apollo objects and 
Atlantis: a catastrophical scenario for discontinuities in human 
history, Report DMSIA Miscellanea 3/99, University of 
Bergamo, 1999 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XIII – NN. 69/70  LUGLIO-AGOSTO/SETTEMBRE-OTTOBRE  2009 

79

[44]  F. Barbiero, On the possibility of very rapid shifts of the 
terrestrial poles, Report DMSIA 7/97, University of Bergamo, 
1997 

4) Continua 
 
Cenni biografici per i nuovi Lettori: 
 
Emilio Spedicato (Milano, 15 aprile 1945) è un matematico 
italiano noto soprattutto per i suoi contributi all’algebra lineare 
numerica.  
   Ha studiato presso il Liceo Classico Manzoni di Milano, 
diplomandosi con il più alto voto nel nord Italia, insieme con 
Enrico Camporesi. Laureato in fisica all'Università di Milano, 
ha svolto per sette anni ricerca presso il Centro Calcolo del 
CISE, un centro di ricerche nucleari, dove si è occupato fra 
l’altro della determinazione della temperatura interna di un 
reattore nucleare nota la temperatura esterna e della parte 
matematica delle prime centraline italiane per la misura 
dell’inquinamento atmosferico. 
   Nel 1976 ha cominciato ad insegnare alla Università di 
Bergamo, dove è ora professore ordinario di Ricerca 
operativa. Ha svolto ricerca per alcuni anni all’estero 
(Stanford University, Università di Wuerzburg, Essex 
University, Hertfordshire University, ...) ed ha attivato ampi 
contatti con ricercatori dell’Europa dell’Est, della Cina e 
dell’Iran. È stato il primo non cinese ad ottenere in Cina un 
dottorato in matematica.    
   Le sue attività di ricerca sono documentate in circa 450 
pubblicazioni ed hanno riguardato i campi che seguono: 

• Teoria dei metodi quasi-newtoniani per 
ottimizzazione nonlineare e sviluppo dei metodi ABS 
per sistemi algebrici lineari, nonlineari, ottimizzazione 
nonlineare con e senza vincoli lineari, sistemi 
diofantei; in questo ambito ha contribuito a 
generalizzare un fondamentale teorema di Eulero ed 
a definire un metodo generale per risolvere il decimo 
problema di Hilbert lineare.  

• Sviluppo di software ABS nel package ABSPACK.  
• Soluzione di problemi di matematica applicata nel 

campo della ottimizzazione del consumo carburante 
ed emissioni inquinanti delle auto.  

• Analisi delle catastrofi descritte nei testi antichi.  
• Problemi di identificazione di luoghi citati nei testi 

antichi (Eden, Ophir, itinerario di Gilgamesh, 
Atlantide)  

• Questioni musicologiche relative ad Andrea Luchesi, 
Arturo Toscanini, Magda Olivero.  

Le ricerche su menzionate sono documentate in circa 450 
pubblicazioni, fra le quali alcune monografie e vari volumi di 
atti dei convegni da lui organizzati. 
Emilio Spedicato si opccupa inoltre della modellazione della 
esplosione di Fetonte, nel cui ambito, fra l’altro, può essere 
proposta una spiegazione del biblico passaggio del Mar Rosso 
da parte di Mosé. [Da Wikipedia] 

  

CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA  
                                                                                                                                                                                      
                                                                                           CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA 
   IL CINEMA È CINEMA                          

                                                                                                  ________Servizi  cinematografici  ________ 
 

Dal nostro inviato cinematografico Enzo Vignoli: 
 
 WOLKE 9 
 
Forse era scritto che dovesse arrivare in scena la 
rappresentazione  esplicita dell’amore nell’età tabù per 
eccellenza. La vecchiaia, l’età negata, come la morte 
nascosta e tenuta lontana dalle riviste specializzate 
nell’esposizione della bellezza che fa mercato, è arrivata 
a manifestare le sue proteste anche in quel campo. Con 
un minimo d’attenzione, però, non si sarebbe restati 
spiazzati da un avvenimento che, a ben guardare, è 
stato preavvisato da numerosi segnali di tipo mediatico. 
Proprio i giornali di cui sopra, ad esempio, da tempo 
pare non disdegnino di ospitare servizi fotografici di 
dive di un passato non solo recente che hanno saputo 
mantenere intatto o quasi il loro fascino, riuscendo a 
mascherare l’inevitabile decadenza fisica con la loro 
classe. Oppure un film come Calendar girls che ha 
sottolineato con lieve ironia la condizione di curiosità 
voyeuristica a cui soggiace la nostra epoca. 
L’amore dopo i sessanta/settanta. Una promessa 
sconvolgente a cui non si vorrebbe forse dare credito. 
Ma, anche una vita che, a quella stessa età, si spezza 
per quell’amore e ne muore. Che dire? Wolke 9 si pone 
nella prospettiva di una narrazione libera da 
compromessi e proprio questa è stata la principale 
motivazione che ha convinto la giuria internazionale ad 
assegnare al film il Premio Trieste. Il moralismo viene 

“saltato” e da un’idea di partenza che può avere 
dell’incredibile – ma forse indaga realisticamente 
l’aspetto fondamentale dell’esistenza che durante la vita 
dell’uomo viene ingabbiato da precise regole sociali – 
nasce un film lineare, dalle conseguenze chiarissime, 
inevitabili e preannunciate. Il regista non giudica. 
Quanti fra coloro che hanno visto il film l’avranno 
invece fatto o saranno stati tentati di farlo? 
Il triangolo della terza età è più pernicioso di quello 
delle Bermude. Ancora una volta – e ci domandiamo se 
esistano reali alternative nella vita e nell’arte – quel 
sentimento e quella necessità irrompono a scardinare 
uno status quo tranquillo, una serenità che a torto si 
potrebbe giudicare artificiosa, fondata com’è su ruoli 
sociali ben precisi a cui corrispondono legami di 
sentimento sincero – affetto fra coniugi, amore  fra 
genitori e figli, ineffabile sensazione di rinascita fra 
nonni e nipoti.  
Il regista, trattando l’argomento secondo questa nuova 
angolazione, proprio grazie alla carta d’identità dei due 
principali protagonisti della vicenda, avrebbe potuto 
evitare di inserire il tema del tradimento. Ovviamente 
non l’ha fatto. Ovviamente, perché avrebbe tolto forza 
drammatica alla narrazione, ma soprattutto perché 
avrebbe scavalcato il punto nodale attorno al quale 
girano le vicende dell’amore. 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XIII – NN. 69/70  LUGLIO-AGOSTO/SETTEMBRE-OTTOBRE  2009 
80 

Inge è sposata con Werner e “innamorata di suo 
marito”. Dubitiamo di quest’affermazione riportata nel 
catalogo del festival dove si descrivono brevemente le 
trame dei film presentati a Trieste. Ne dubitiamo perché 
tenta di aggirare il reticolo sociale che avvolge uomini e 
donne con la complicità di una psicologia da cui 
scaturiscono quei sentimenti – e non altri – che 
abbiamo elencato due capoversi sopra. Quando 
incontra il settantaseienne Karl, fra i due si verifica 
quella condizione imprevista e non descrivibile che, 
difatti, il regista non si prova nemmeno a decifrare, ma 
che si limita a registrare negli sguardi e nell’evidente 
felicità dell’uomo e della donna. I sensi di colpa in 
agguato per Inge, la spingono a parlare di quello che le 
sta accadendo con il marito. I coniugi finiscono col 
lasciarsi e dopo un po’ Werner ne muore. 
Non ci sarebbe null’altro da aggiungere, se non che il 
regista Andreas Dresen ha messo in scena una volta di 
più l’archetipo amore/morte, che in questo caso va a 
colpire una parte terza e, siamo certi, non sfiorerà 
neppure Inge e Karl che si sono rifugiati nella loro 

nuova normalità. Il regista ha brillantemente evitato 
anche la norma di un triangolo che nasca da una 
insopportabile condizione di sofferenza all’interno della 
coppia. Questo falso problema da cui derivano 
altrettanto illusorie soluzioni non è neppure adombrato 
in Al settimo cielo, in cui – al nastro di partenza – i 
protagonisti si trovano in una condizione di assoluta 
serenità. 
Lo scandalo del film non è quello di vedere l’amore a 70 
anni come a 20. Lo scandalo non è nell’uomo, quindi, 
ma in una vita che non ci abbandona a dispetto di 
un’organizzazione razionale che ogni società esige. 
L’unica soluzione sembrerebbe quella proposta dalla 
figlia di Inge, con cui la madre si confida e che le 
suggerisce il segreto, il silenzio col marito. 
Razionalmente ineccepibile, quest’alternativa ha il 
difetto di limitare un  illusorio orizzonte di libertà e di 
onestà a cui la donna non sa rinunciare. 
 

Enzo Vignoli 
- Conselice (Ra) - 

   
 

 

L’ECO & RIFLESSIONI  ossia   FORUM AUCTORIS             

Autoritratto di Canova 
Fonte: Wikipedia 
 
IL MITO CANOVA 

 
A differenza di alcuni  
fra gli eccelsi nomi  
della letteratura e 
dell’arte figurativa, 
Dante, Leonardo, Mi-
chelangelo, Raffaello, 
Tiziano…, passati di 
diritto alla Storia con il 
loro nome di battesi-
mo, quasi che quel 

nome abbiano incarnato definitivamente e che – dopo 
di loro – nessuno abbia più il diritto di portarlo, chi 
forse più d’ogni altro occupa gli spazi assoluti di una 
fantasia rivolta all’arte scultorea, Canova, si è insediato 
nella mente dei posteri col solo cognome. 
Nel saggio Vera bellissima carne, che apre il catalogo 
della mostra Canova l’ideale classico fra scultura e 
pittura, aperta al pubblico a Forlì fino al 21 giugno, 
Antonio Paolucci, Presidente del Comitato scientifico e 
curatore della manifestazione insieme a Sergei 
Androsov e Fernando Mazzocca, afferma che “Nel 1802 
e per i vent’anni che lo separano dalla morte, Canova è 
agli occhi del mondo lo scultore senza altre 
specificazioni”. Tale asserzione, a metà strada fra il 
dato storico e l’esegesi psicologica, è giunta fino ai 
nostri giorni trasformata in percezione. La si potrebbe 
definire una sorta di sentimento estetico che ha perso 
per strada ogni connotazione temporale. Canova, in 
questi termini, non è solo fuori del tempo – volendo 
usare una chiave retorica che si sente fin troppo di 
frequente – ma appare slegato dalla prassi che in una 
qualsiasi parte del mondo e in ogni tempo prevede che 

una persona abbia un nome proprio collegato in un 
unicum inscindibile a quello del suo ceppo famigliare. 
Accade a Canova ciò che la Storia ha tributato, prima 
che a lui, ai nomi sopra citati. 
Solo a leggere di Dante Alighieri o Leonardo da Vinci, 
ecco che subito avvertiamo uno stravolgimento, un 
mutamento prospettico. Il mito assoluto si è allontanato 
e al suo posto subentra un quadro critico cronologico in 
cui incasellare l’idea e renderla più comprensibile, più 
vicina a noi, più umana. Mentre, però, quei grandi sono 
ben presenti in una chiara iconografia a cui il nome li 
collega immediatamente, Canova gode di una parziale 
invisibilità che gli consente di sostare per un attimo di 
più nel vago territorio della leggenda. Egli è sospeso in 
una atemporalità che non sembra rendere necessaria la 
sua collocazione storica – anzi, non la vuole affatto - o 
l’uso di un nome proprio che lo identifichi e lo 
personifichi. Così facendo, infatti, smarriremmo subito il 
Paradiso per tornare sulla terra. Canova, invece, 
permane nascosto nella notte dei tempi. È impalpabile, 
magico, impersonale ed imperscrutabile. Se quei sommi 
sono fissati in un nome da cui scaturisce un’immagine e 
una perentoria collocazione storica, Canova non si 
lascia catturare e quasi si stenta ad immaginare che 
dietro ad esso ci sia stata un’esistenza reale.  
Quali sono le ragioni che lo rendono così specificamente 
unico, differente dagli altri? Paradossalmente, il 
tentativo di definire quella diversità, pur non riuscendo 
a svelare il mistero della creazione artistica,  non può 
che portare di filato a quel momento della Storia 
dell’Arte in cui si avvertì fortissimo il bisogno di ritrovare 
la severità e la purezza ideale che avevano guidato la 
mano degli scultori della classicità greco-latina, dopo il 
trionfo dell’eccesso decretato dalla grande stagione del 
barocco. Però, pur dovendo inevitabilmente e quasi a 
malincuore arrivare a parlare di Antonio Canova, nato a 
Possagno nel 1757 e morto a Venezia nel 1822, si 
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rimane felicemente saldi all’interno della magica aura 
che il periodo del neo-classicismo sa conferire. 
Non poteva bastare la semplice imitazione degli antichi, 
ovviamente. Si trattava, invece, di riappropriarsi del 
significato più completo della parola classico, che da 
sempre identifica concetti di purezza, di misura, di 
stabilità, di ordine interiore che diano luogo ad 
espressioni formali in grado di sfidare l’usura del tempo 
e la contingenza delle mode. Il punto non era, quindi, 
quello di riavvolgere su se stesso il tempo e di tornare 
alla stagione aurea dei greci e dei romani, bensì di 
appropriarsi dei segreti che erano alla base della loro 
spiritualità e di tentare di dare loro una nuova vita con 
la creazione artistica. Il ‘miracolo’ di Canova dovette 
scuotere profondamente i suoi contemporanei, se già 
nel 1816 Stendhal poteva asserire che lo scultore di 
Possagno aveva “avuto il coraggio di non copiare i greci 
e di inventare una bellezza, come avevano fatto i 
greci”. Dove sta, allora, la grandezza di Canova, che ha 
saputo rinnovare i fasti della classicità? Il saggio di 
Paolucci termina con queste parole: “La pura forma 
classica obbliga i corpi al luminoso dominio della idea, 
ma sotto quel levigato splendore noi avvertiamo la 
seduzione della carne, la pulsione del desiderio. Per 
Canova l’Amore è il momento estatico che sospende il 
tempo, annulla la storia e rende immortali. In questo 
senso è un ineffabile mistero”. Canova, dunque, seppe 
immaginare una vita vera per le sue sculture. Riuscì ad 
infondere un alito al marmo e, pur esaltandone la 
purezza, lo colorò di un vigore e di un’anima dai tratti 
più diversificati. Principalmente quello dell’Amore, senza 
dubbio, e la mostra di Forlì consente agli appassionati 
di farsi rapire dal magistrale equilibrio con cui Canova 
espresse il sentimento cardine dell’uomo, sospeso fra la 
dolcezza terrena e l’idealità divina: Amore e Psiche che 
si abbracciano, Amore e Psiche stanti,  Adone e Venere. 
Ma anche il senso della forza e del movimento che 
seppe infondere in maniera straordinariamente 
convincente nelle due statue dei lottatori Creugante e 
Damosseno o nella leggiadra Ebe, di cui alla mostra si 
possono ammirare sia la versione dell’Ermitage di 
Pietroburgo, sia quella della Pinacoteca civica di Forlì, 
esposte nella stessa stanza insieme, fra  le altre, al 
Mercurio volante del Giambologna: un vero tripudio di 
aeree sospensioni che l’ottimo allestimento ha saputo 
valorizzare al più alto grado. Questa sorta di sfida alla e 
per l’antichità classica vide come principale avversario 
di Canova Bertel Thorvaldsen, scultore danese dotato di 
grandi qualità tecniche, più propenso a immergersi 
nella severa concezione greco-latina e a riproporla 
fedelmente - quasi un fantasma che riappare nostalgico 
e senza dimora – che non a rielaborare la materia 
mosso dal demone della creatività. 
Nel saggio successivo, Canova: l’ideale classico tra 
scultura e pittura, da cui trae il nome la mostra, 
Fernando Mazzocca, analizzando le opere di storici e 
biografi del Canova, quali Francesco Milizia, Faustino 
Tadini, Melchiorre Missirini, concorda con essi quando 
sostengono che la qualità della poetica canoviana sta 
nell’ “esprimer le forme del corpo e unirvi il sentimento” 
o, con riferimento alle statue in gesso dello scultore di 
Possagno, che “questa parte della scultura è la prova 
men equivoca della sua analogia con la pittura. Tranne 
il colorito, il bassorilievo è un quadro”. O ancora come 

lo scultore avesse osato sfidare la pittura (…) 
“travagliandosi per ottenere il chiaro oscuro de’ 
dipintori, anzi l’effetto de’ colori della tavolozza”. A 
corollario di questi tentativi critici dei contemporanei di 
trovare un appiglio che riesca a definire lo sforzo 
creativo di Canova per accostarsi alle bellezze dei colori 
riportati sulle tele, noi uomini d’oggi potremmo servirci 
di un’espressione in uso nel linguaggio cinematografico 
e paragonare le sue sculture ad immagini 
tridimensionali. Anche in questo caso, la mostra guida il 
visitatore con accostamenti appropriati e convincenti: 
fra i numerosi oli su tela di Francesco Hayez citiamo 
l’Ajace d’Oileo,  con cui l’allievo di Canova si raffrontò 
con una statua omonima del maestro ora presente nel 
palazzo Treves a Venezia, ma che nella sua possente 
esposizione anatomica può bene ricordare anche 
Creugante e Damosseno.  Oppure alcuni ritratti di papa 
Pio VII accostati al busto in marmo eseguito dal Canova 
fra il 1803 ed il 1806. E fu proprio papa Chiaramonti a 
voler sancire la fama dello scultore di Possagno, 
nominandolo Ispettore generale delle Antichità e delle 
Belle Arti del Vaticano, analogamente a quanto Leone X 
aveva fatto con Raffaello: una  doppia consacrazione 
che la mostra ratifica accostando, al suo termine, gli 
autoritratti dei due artisti accomunati in un destino 
d’idealità classica. 

Enzo Vignoli 
- Conselice (Ra) - 

 

RENZO VESPIGNANI TRA DUE GUERRE 
 
Fino al 14 giugno è stato possibile visitare nelle sedi 
della Chiesa del Pio Suffragio e del museo Civico delle 
Cappuccine a Bagnacavallo (Ra) una mostra che, senza 
retorica o timori di smentite, è da giudicare unica. Le 
ragioni sono presto dette. Tra due guerre è il titolo dato 
dallo stesso autore ad un ciclo che abbraccia un periodo 
storico che non è il tempo in cui furono materialmente 
dipinti i quadri, ma una delle epoche più distruttive 
dell’umanità sulla quale Renzo Vespignani esercita, a 
posteriori, una riflessione dura e straordinaria.  
Nato a Roma nel 1924, l’artista ha in parte vissuto gli 
anni che vanno dall’inizio della Grande Guerra alla fine 
della Seconda Guerra Mondiale. È, pertanto, importante 
capire che cosa l’abbia portato ad esporre la sua 
testimonianza di sopravissuto circa trent’anni dopo il 
termine di quegli eventi.  L’intera serie dei dipinti fu, 
infatti, eseguita tra il 1972 ed il 1975 e fatta conoscere 
al pubblico alla Galleria d’Arte Moderna di Bologna in 
occasione del trentennale della Resistenza, fra il 18 
giugno e il 27 luglio 1975. 
Lo stesso Vespignani ne parla come di “una storia per 
immagini da Sarajevo a Norimberga”. Ma l’artista non 
era uno storico, né, tanto meno, un cronista o un 
autore di bozzetti che servissero ad illustrare riviste 
specializzate. Lo sguardo di Vespignani si proietta molto 
più lontano della pur terribile gravità di quegli anni, 
proprio perché scava con implacabile profondità a 
ricercare gli elementi di allora che si siano rivelati un 
triste lascito ereditato dagli uomini venuti dopo o che, 
addirittura, possano essere una tragica componente 
della natura umana. È ancora Vespignani che, nello 
scritto pubblicato la prima volta nel catalogo della 
mostra di Bologna, si serve di espressioni che sembrano 
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lamentare impotenza, un’intrinseca mancanza di forza 
dell’arte figurativa, se rapportata alla parola. “Si può 
dire che tutto il mio lavoro non aggiunge niente a 
Reich, a Thayer, a Diks, a Nolte; niente che già non si 
sappia sui processi di trasformazione del cittadino in 
terrorista (…) E veramente, nella direzione del saggio, 
la pittura non può scoprire o spiegare quanto la parola. 
A meno che non rappresenti (renda presente) ciò che la 
parola allontana”. 
Ci permettiamo di dissentire sulla presunta incapacità 
dell’immagine artistica ad offrire un quadro organico ed 
esauriente e a dare un contributo almeno altrettanto 
importante di una seria analisi storica o letteraria sui 
grandi temi dell’umanità. Proprio il comporre per cicli – 
modalità seguita da Vespignani anche in altre situazioni 
- è già un passo concreto per superare la contingenza, 
la possibile sensazione effimera del singolo quadro. Tra 
due guerre è un affresco che, come un saggio, non 
affronta tutta la storia, ma ne isola alcuni aspetti. Si 
potrebbe definire, questo, un procedimento scientifico 
che, se veramente tale, non può pretendere di 
analizzare globalmente la realtà, ma si deve sforzare di 
studiarne e chiarirne singoli aspetti. “È una storia tra le 
due guerre, ma non tutta quella storia: mancano dalla 
scena il popolo, la sua avanguardia, le sue rivoluzioni. 
Qui è soltanto plebe trasferita da un teatro di guerra a 
un altro, da un’illusione a un’altra; una sfocata 
proiezione di membra piagate, di foto formato tessera”, 
afferma ancora il pittore nello scritto citato.  
È, infatti, il documento di ciò che precede la rivolta, che 
suscita la collera, l’indignazione. Ma, l’importanza e la 
bellezza di questa operazione sta nel fatto che 
Vespignani riesce a non nascondere niente dell’atrocità 
e della vuota ferocia belluina senza, per questo, farsi 
forza della retorica del sangue, o accelerare il processo 
di ribellione in chi guarda servendosi di pur leciti mezzi 
espressivi. 
Come scrive Massimo Bertozzi nel saggio Tra due 
necessità: Ricordare e dipingere, “Vespignani sente che 
non c’è bisogno di incedere nell’orrido o di scivolare nel 
grottesco, per tracciare i contorni di una condizione 
umana (…)”. Non solo non esiste quella necessità, ma 
l’abusare di quei mezzi potrebbe far sospettare il ricorso 
all’artificio, al falso, al non degno di essere creduto. 
Vespignani avrebbe potuto servirsi dei luoghi stilistici 
propri all’espressionismo, ma avrebbe probabilmente 
alterato ed esasperato in modo pericoloso il dato 
storico. Pericoloso ai fini della sua attendibilità artistica, 
intendiamo, ma, forse, anche di quella della Storia, il 
che sarebbe stato ben più grave. Avremmo avuto la 
sensazione che quella stagione così devastante fosse 
stata volutamente superata da chi da essa voleva 
evadere con una falsificazione, con l’esasperazione 
formale figlia della propria visione soggettiva. È proprio 
quello che accade in campo cinematografico, quando i 
registi affrontano il ricordo dell’olocausto con pellicole 
anche convincenti sul piano estetico e rigorose dal  lato 
storico, che però possono provocare la pericolosa 
reazione di chi vuole vedere in quegli esperimenti un 
bisogno di nuove ricerche che avvalorino tesi 
revisionistiche e negazionistiche sull’autenticità dei 
documentari originali dell’orrore. 
I quadri di Vespignani non ricostruiscono, non 
interpretano, semplicemente testimoniano, sfidando 

vittoriosamente la fotografia proprio sul terreno che 
sembrava ormai di sua esclusiva ed insuperabile 
competenza: il dato oggettivo, la cronaca fedele, 
l’immagine di un attimo preservata in eterno. 
Vespignani riesce a dare un valore aggiunto alle sue 
rappresentazioni, rinunciando alla volontà di 
un’interpretazione, al bisogno narcisistico di 
sovrapporre la propria visione, e lasciandosi andare alla 
registrazione rigorosa non di uno stato emotivo, ma di 
ciò che quello stato ha messo in moto. La terribile 
bellezza di quei quadri è data dalla sensazione che il 
suo autore li dipinga dal vero: una testimonianza 
diretta, di prima mano e non una ricostruzione storica. 
Corpi distrutti, deformati, incisi, ma anche volti bui, 
vuoti, senza luce, resi sordi alla ragione e ad ogni 
consapevolezza critica da quel réfrain sulla grandeur e 
sul destino imperiale che ritorna di cui colgono solo 
l’assonanza melodica e trascinatrice, senza il vaglio 
della comprensione letterale, razionale. L’incapacità di 
cogliere il presente e, ancora di più, di figurarsi un 
futuro, ancorati ad una presunta rivisitazione di un 
passato che ritorna, che non può che ritornare. E allora 
su quei volti non può che incombere il vuoto, 
l’esaltazione del nulla, come la ferocia del momento 
inebriante che non può curarsi delle conseguenze. 
Nel conciso studio di Eugenio Riccòmini Marmo e 
sangue – Due parole su Vespignani, e sul dipingere la 
guerra, leggiamo “(Vespignani) pensava, con ogni 
probabilità, che tutte quelle riproduzioni di Guernica 
allora appese al muro d’ogni adolescente in vena di 
ribellione (…) indicassero non più che un’opinione, 
magari anche ferma e di certo ben motivata; anche se 
la celeberrima tela di Ricasso intratteneva, a ben 
vedere, un rapporto solo simbolico e perdipiù 
elegantemente stilizzato con lo spessore fisico della 
distruzione, della sofferenza, della morte”. Centrata e 
centrale questa considerazione sulla pittura del XX 
secolo, messa all’angolo dagli stravolgimenti 
tecnologici. Ad essa restava solo una potenzialità 
evocativa, una simbologia da interpretare, un nesso 
tortuoso e intellettualistico tra il segno grafico e quanto 
quel segno intendeva rappresentare. Le parole di 
Riccòmini sembrano voler spingere ad impietosi 
accostamenti fra i modi di fruire l’arte e il mondo della 
politica, se è vero che le camere degli adolescenti di 
quegli anni, accanto alla riproduzione della sublime tela 
di Picasso contenevano sovente ritratti di Che Guevara, 
in un presunto accomunamento ideale e in un'illusoria 
speranza libertaria. A questa condizione esistenziale 
Riccòmini forse contrappone la severa  visuale di 
Vespignani quando afferma “E così, di fronte al martirio 
e alla ferocia e alla brutalità del nostro tempo, 
Vespignani si mette all’opera come un maestro antico 
chiamato a dipingere martirii antichi, antiche ferocie. 
Mette in campo ogni suo sapere, ogni sottigliezza del 
disegno, ogni brivido delle tinte. E studia, come sempre 
s’è fatto, parte a parte ogni dettaglio della sua 
composizione. (…) gli restavano nell’occhio il taglio 
moderno delle fotografie da cui era partito, la loro 
mimetica verità (…) È su questa realtà che Vespignani 
(…) medita e riflette. Da essa (…) trae succhi pittorici di 
avvelenata raffinatezza”. 
L’umanità di Vespignani è sempre nuda o invisibile o 
deturpata. A volte sembra di ghiaccio o color della 
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ghiaia, qualcosa da calpestare,  sottomettere, interrare, 
fredda, defunta, priva di anima. La ‘ripetitività ‘ di 
Vespignani non è tale, ma sta a dimostrare il propagarsi 
del conformismo che rende uguali le vittime nel 
considerarle non umane (carne già macellata, quarti di 
animali esposti nelle vetrine dei posteri perché possano 
sperare in una redenzione o per ammonimento cupo e, 
si spera,  efficace. Ma allo stesso modo sono 
rappresentati i ‘vincitori ‘, i carnefici trionfanti, tutti dallo 
sguardo livido, vuoto, sinistro o anche ‘bello’, senza, 
però, un barlume di luce, di umanità. Tutta una 
sottospecie umana privata di parola: le vittime perché 
deturpate, gli aguzzini perché la parola nasce dal 
pensiero e quel meccanismo in loro è stato ucciso, quel 
passaggio ostruito, quella pianta avvelenata. 
Per sua natura, Tra due guerre è una mostra itinerante. 
Nell’occasione della presentazione a Bagnacavallo non è 
stato predisposto un catalogo specifico. Sono, invece, 
messi in vendita due libri che testimoniano, l’uno 
dell’appuntamento con il ciclo pittorico a Bologna, di cui 
abbiamo riferito; l’altro risale invece al 2006 e fu 
presentato a Massa-Carrara. Il primo si fa apprezzare 
per la forse maggiore chiarezza iconografica, il secondo 
perché correlato da numerosi testi di carattere critico 
storico, che abbiamo in parte citato nel presente 
articolo. 

En. Vi. 
- Conselice (Ra) - 

   
________Profilo d’Autore  ________ 
György Bodosi/Giorgio di Bodossino,  
Csilla Szabó e Yoani Sánchez 

 
GYÖRGY BODOSI1 
 

 
György Bodosi/ Dr. Tivadar Józsa (Fonte: Achivio familiare) 
 
   In quei tempi, con il mio compagno di classe delle 
superiori, Gyuri (il diminutivo di György, in italiano 
Giorgio) Józsa ci stavamo preparando per gli esami di 
maturità. Mi sono trasferito da loro, che avevano una 
vecchia casa-cantina nel vigneto sulla collina. Il mio 
soggiorno sarà durato alcuni giorni, una settimana, 
passata soprattutto con la memorizzazione dei temi di 
matematica e di storia. Ricordo tuttora con piacere quei 
giorni, colmi di sfavillanti  colori ed intensi profumi, 
quella stanza arredata con bei mobili antichi, la bellezza 
irrompente tipica della stagione, da inizio d’estate, della 
valle di Pécsely, le nostre conversazioni sulla 

Transilvania, sulla Storia e sulle altre cose molto 
importanti della vita. 
La famiglia di Gyuri non la conoscevo bene, anche se 
non era la prima volta che sono andato a trovarlo. Fra 
le sorelle quella che conoscevo di più era Judit [...], che 
frequentava lo stesso liceo e faceva la classe superiore, 
compagna di classe di mia sorella. La loro sorellina Gabi 
la conoscevo invece solo “di vista”, lei era troppo 
piccola per noi. I genitori li incontravo raramente. 
Sapevo che il padre di Gyuri faceva il medico condotto 
e che doveva curare i malanni degli abitanti di sette 
piccoli villaggi. Sapevo inoltre che aveva una ricca 
collezione di vecchi oggetti di artigianato e di reperti 
archeologici. (La collezione oggi è ospitata dalla scuola 
locale ed è aperta al pubblico.) 
Sapevo ancora che usando come nome de plume 
György Bodosi ha pubblicato diversi volumi e che è 
diventato amico di Gyula Illyés. Sapevo che non era un 
semplice medico, bensì anche un letterato. Ma il fatto 
che stava al di sopra della vita di ogni giorno, della 
realtà  del  socialismo, era, da parte mia un’intuizione, e 
da bambino mi sembrava di scoprire in lui segni di una 
costante opposizione. 
Gyuri per me era un buon amico, ma a volte non 
riuscivo a capirne certe reazioni esagerate. (Adesso – 
magari, con le solite semplificazioni – le attribuisco 
all’ascendenza italiana della famiglia.) 
Finiti gli studi e conseguita con successo la maturità, 
con Gyuri ci vediamo raramente, il più delle volte in 
occassione della pubblicazione di un nuovo libro di suo 
padre, cosa che avviene fortunatamente sempre più 
spesso.  
Il padre di Gyuri, il poeta, lo scrittore e l’uomo di carne 
ed ossa, lo ho conosciuto solo più tardi, da adulto. In 
occassione di presentazioni dei libri (sempre più 
frequenti), di alcune ero addirittura l’organizzatore, ho 
avuto modo di parlare con lui, conoscerlo più a 
profondo.  
Essendo una persona chiusa di carattere personalmente 
non mi ha rilevato molto della sua vita. Ma la lettura 
della sua biografia (un riassunto fatto da Judit, sua 
figlia per il volume Il patibolo dei bei sogni) e quella 
delle sue opere mi hanno chiarito molte cose.  
È nato nel 1925 a Budapest da ascendenti transilvani e 
italiani. Si è laureato in medicina nel 1950, ma da 
laureanda era un collaboratore nel reparto sociologia 
dell’Istituto Teleki sotto la direzione di István Bibó. 
Presso l’ultimo numero della prestigiosa rivista letteraria 
Válasz (Risposta) è stato pubblicato il suo primo lavoro. 
E ha dovuto prendere una decisione. Per la sua 
estrazione borghese non poteva neanche sperare di 
trovare un lavoro nella capitale. Così è stato trasferito 
nell’ospedale di Veszprém, da lì poi trasferito di nuovo, 
come medico condotto in un piccolo paese, a Pécsely, 
dove ha vissuto con sua moglie e i tre figli.     
Durante la rivoluzione del ’56 è stato scelto membro del 
Consiglio di Rivoluzione. Sarà stato per il suo 
comportamento moderato – insisteva sull’osservazione 
comunque e in ogni caso delle regole democratiche – 
che nel periodo successivo, in quello delle repressioni 
non ha avuto particolari problemi.  
Per il paese in cui ha vissuto era più che un medico, 
condivideva con loro gioie e dolori. Pareva che questo 
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tipo di vita fosse appagante per lui, anche la sua 
famiglia è riuscita ad inserirsi nella società locale.  
Mettere in salvo gli oggetti della cultura contadina, 
l’interessamento verso la vita dei contadini era un 
segno che l’attirazione verso la sociologia non era stata 
del tutto spenta.  
Le sue esperienze  sono state “immortalate” in poesie 
con cui un bel giorno, nel 1958 ha bussato alla porta di 
Gyula Illyés. Nel 1964 con la prefazione di Gyula Illyés 
è uscito il primo volume di poesie. I suoi scritti di 
sociografia (genere letterario ungherese, argomento 
sociologico elaborato però più da letterato che con 
apparato scientifico) venivano pubblicati dalla rivista 
“Jelenkor” di Pécs, finché ha potuto farlo, ma il 
materiale intero appare solo in un volume di scritti 
sparsi nel 1994.  
Non fa parte di nessuna associazione letteraria, eccetto 
il PEN, dove lo assumono con il parere favorevole di 
Illyés e di Passuth, un altro scrittore. Lo fa solo perché 
– a sentire Judit – è stato convinto che “esser socio del 
PEN potrebbe garantire protezione per uno scrittore 
così audace come te.”    
György Bodosi, essendo arrivato alla maturità, pone 
uno dopo l’altro i volumi sulla scrivania. 
È attivo in ogni genere, i suoi lettori e stimatori possono 
scegliere fra opere liriche, narrative, pezzi teatrali. Gli 
avvenimenti dopo il cosiddetto cambiamento del regime 
non sono stati certo favorevoli per gli autori rimasti 
fuori dai cerchi letterari, dal corrente principale. 
György Bodosi non è mai riuscito ad entrare in questi 
giri, il che visibilmente lo ha profondamente deluso.      
Ricordo bene quando lo scrittore che per l’età potrebbe 
essere mio padre, cercando fondi per la pubblicazione 
dei libri ha inveito contro il presente stato delle cose, 
contro la potenza dei soldi, i burocrati che si credono 
anche intenditori, i manager senza cultura che cercano 
di sfruttare proprio il mercato dell’editoria. 
Malgrado le sue amarezze, mi sia permesso osservare, 
che forse Pécsely non è “il patibolo” dei bei sogni di 
Bodosi. 
Può darsi che anche grazie a questa valle relativamente 
protetta che poteva percorrere la sua strada, senza 
dover rispondere alle “aspettative” di certi grupetti e 
schieramenti. I valori scritti e non messi in iscritto della 
vita vissuta qui, una vita durata quasi un secolo, 
potevano nascere solo in questo ambiente e in queste 
condizioni. 
Per me ne è la prova quel lancio e quell’agitazione con 
cui György Bodosi continua ad organizzare la 
pubblicazione di sempre nuovi e nuovi volumi, cerca e 
trova editori, sceglie copertine e corregge bozze.  
Io credo che lui sia felice. 

17. 05. 2008. 
Traduzione di © Judit Józsa2 

László Cserép3 
- Balatonfüred (H) - 

N.d.R.:  
György Bodosi (Giorgio di Bodossino) alias Dr. Tivadar 
Józsa (Budapest, 24 marzo 1925 -): medico in pensione, 
scrittore, poeta, saggista, collezionista di oggetti antiquari. Fu 
medico  del poeta Gyula Illyés. Vive a Pécsely della provincia 
di Veszprém. 
2 Judit Józsa: ricercatrice nell’area della linguistica applicata, 
e docente al Dipartimento dell’Italianistica dell’Università degli 
Studi «Janus Pannonius» di Pécs, una delle figlie di György 

Bodosi di cui fa cenno László Cserép. Gl’argomenti dei suoi 
corsi d’insegnamento di laurea sono: Panorama sui dialetti 
italiani: dialetti settentrionali con lettura dei testi, Lo sviluppo 
delle forme dal latino all`italiano,   La storia della lingua 
italiana dalle origni fino al Cinquecento, La storia della lingua 
italiana dalle origini fino al Cinquecento con lettura dei testi, 
Approcci, tecniche, strumenti; Analisi e costruzione del 
materiale didattico in base a testi autentici, multimediali, 
Bilinguismo e scuola, modelli di educazione bilingue, Come si 
fa una tesi di laurea? Linguistica applicata, metodologia. 
3 László Cserép: assessore di cultura del Comune di 
Balatonfüred, direttore perenne del Festival del Libro.  
 
  
AL CONFINE DI DUE MONDI: PROFILO DI UN 
MEDICO-SCRITTORE ITALO-UNGHERESE  
 

 
György Bodosi/ Dr. Tivadar Józsa 2009  

(Fonte: Achivio familiare) 
 
Introduzione 
 
   Il presente saggio intende essere una sorta di 
presentazione di una figura straordinaria, particolare 
della cultura ungherese. Prima si danno le notizie 
biografiche, poi, alcune pagine della critica, infine si 
mettono a focus i riferimenti ed elementi della sua 
opera con l’Italia.  
 
 
1. Dalla capitale in un paesino  

 
   György Bodosi (nome d’arte) è nato a Budapest, in 
una famiglia italo-ungherese (da padre ungherese e 
madre italiana), l’ultimo fra tre fratelli. La famiglia da 
cui viene è tipicamente mitteleuropea, in quanto oltre 
alle radici, italiana e ungherese/transilvana, nell’albero 
geneologico della famiglia figurano anche antenati di 
linguamadre tedesca e slava. 
   Bodosi ha trascorso l’infanzia e la giovinezza nella 
capitale e nei dintorni, in una pittoresca cittadina sul 
Danubio, a casa dei nonni a Szentendre. Durante gli 
anni della scuola superiore ha composto le prime 
poesie. Consegiuta la maturità, si è iscritto alla Facoltà 
della Medicina. Durante gli anni universitari (anni molto 
difficili sia nella vita privata del poeta che in quella del 
Paese), ha collaborato presso l’Istituto Orientale diretto 
da István Bibó, storico di fama europea. Stimolato da 
quell’ambiente ed incoraggiato da alcuni amici ha 
cominciato a scrivere ed a pubblicare. Nel 1949 è uscito 
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presso la prestigiosa rivista letteraria Válasz (Risposta) 
il suo primo saggio, uno studio su Berzsenyi, poeta del 
classicismo ungherese. In quel tempo Bodosi sognava 
di diventare scrittore per cui ha interrotto gli studi 
universitari. Dopo i cambiamenti politici però è stato 
“vivamente consigliato” di scegliersi una professione 
“civile” che gli consentisse di guadagnarsi il pane. Così 
riprendendo gli abbandonati studi di medicina, si laurò 
nel 1950. Dopo la laurea per la sua estrazione 
„borghese”, non poteva neanche sognarsi di trovare 
lavoro nella capitale, come avrebbe sempre  desiderato. 
È stato trasferito nella provincia di Veszprém. Per alcuni 
anni ha lavorato nell’ospedale del capoluogo, poi nel ‘54 
è stato di nuovo trasferito, a fare il medico condotto in 
otto paesini, in una valle sul Balaton. Da quel tempo 
fino alla pensione ha sempre lavorato lì.   
   La campagna, la vita dei contadini si è rivelato un 
mondo totalmente inesplorato per il giovane nato e 
cresciuto nella capitale. Ma dopo i primi smarrimenti 
comincia ad esplorare il mondo e adattarsi al nuovo 
ambiente, partecipare alla vita della comunità. Il 
medico non si è limitato a guarire i malanni del corpo 
ma ha dimostrato un profondo interesse anche per 
l’anima, per tutta la vita, per tutti i problemi dei suoi 
compaesani, in maggioranza contadini. Nel paesino 
dove abita ha organizzato la vita sportiva (essendo lo 
sport, fin da bambino, l’altra sua grande passione), ha 
fatto l’allenatore della squadra del calcio locale.  
   Nel corso dei decenni passati gli si sono aperti anche 
nuovi orizzonti culturali: ha scoperto la cultura 
contadina, soprattutto quella materiale, l’artigianato, 
che profondamente ammira. Ha cominciato ad 
interessarsi alla storia locale, ha consultato i registri 
delle parrocchie, e quando, alla metà degli anni ‘70 nel 
paese vengono scoperti reperti archeologici, si dà con 
passione all’archeologia. Molte delle sue ipotesi sulla 
preistoria della valle vengono dopo alcuni decenni 
confermate dagli esperti. I reperti archeologici da lui 
raccolti ora sono esposti in una sorta di museo locale, 
inaugurato nel 2004.  
   Avendo avuto un’educazione urbana, metropolitana, il 
fatto di essersi trasferito in provincia, significava per lui 
andare “controcorrente”, in quanto proprio negli anni 
’50 la direzione della migrazione interna è stata 
opposta, diretta dai paesini verso i centri urbani. Lui 
invece “si è seppellito in una valle sperduta, a casa del 
diavolo” - come dicevano tanti suoi amici. Se poi, per lui 
questo cambiamento di vita (trasformarsi da cittadino 
cosmopolita in un valiggano) sia stato un’oasi o un 
esilio, è domanda difficile: evidentemente è l’una e 
l’altra. 
   In questo ambiente ha vissuto nuove esperienze ed 
ha trovato nuove ispirazioni. Ed ha ripreso a scrivere. 
All”inizio degli anni ‘60 ha scritto un saggio di 
sociografia1 che parla delle trasformazioni - non certo in 
modo positivo - della vita contadina. È riuscito a 
pubblicarlo sul Jelenkor, e questo suo coraggioso 
saggio ha avuto echi fra gli specialisti, anche all’estero.  
Ne è testimonianza, fra l’altro una lettera, in cui il 
redattore della Rassegna stampa dell’Ambasciata gli 
comunica di averlo fatto tradurre per gli studiosi inglesi 
affinché possa esser citato come fonte. 
   E sono state scritte nuove poesie, è incoraggiato 
anche dal maggior poeta vivente, Gyula Illyés, che 

scrive una prefazione al suo primo volume di poesie, 
uscito nel 1964. Negli anni successivi escono altri due 
volumi di poesia che per l’originalità dello stile e della 
personalità del loro autore destano un certo interesse di 
critica e di pubblico.  
   Oltre alle poesie e scritti di sociografia - la cui 
maggior parte, in quanto mette in dubbio i risultati del 
socialismo reale - rimasta inedita - si è cimentato con 
pezzi teatrali, ma nonostante giudizi favorevoli di alcuni 
drammaturghi, per un motivo o l’altro, non sono mai 
stati presentati sul palcoscenico. 
   Dagli anni Sessanta il Balaton, il paesaggio più 
mediterraneo in Ungheria, è diventato un luogo di 
soggiorno preferito da scrittori, artisti ungheresi, che vi 
hanno costruito la loro seconda casa. Bodosi ha stretto 
amicizia con alcuni di loro.  In un volume presenta gli 
ambienti estivi, sul Balaton di questi personaggi, suoi 
amici. Ne nasce un libro, definito dalla critica di 
“sociografia personale”. In un volume, a parte, 
presenta il soggiorno a Tihany di Illyés, che diventa uno 
dei suoi libri più richiesti e citati.  
    Il medico-scrittore ha vissuto una vita molto attiva 
fra famiglia e lavoro, fra medicina e letteratura. Dalla 
sua valle si è mosso solo in rare occassioni. Però nella 
sua vita e opera sono importanti  fonti di ispirazione i 
suoi viaggi in Italia, diventati possibili – in ogni 3-5 anni 
– solo dalla metà degli anni Sessanta. Per il resto i suoi 
viaggi nello spazio e nel tempo si svolgono nella sua 
fantasia: una meta preferita è la Grecia Antica.  
   Bodosi ha pubblicato relativamente poco. Un po’ 
perché ha vissuto lontano dai centri culturali, non 
apparteneva a nessun circolo, non faceva parte di 
nessun raggruppamento letterario. Siccome non ha mai 
nascosto le proprie idee politiche, non era gradito a 
quelli che regnavano la vita culturale del paese nei 
decenni passati. Dopo il cambiamento del regime, poi 
sono già cambiate le mode, e lui non appartiene ai 
poeti in voga oggi. Inoltre come lui stesso ammette 
entra in gioco un po’ anche il suo carattere chiuso, 
suscettibile, e certamente poco incline a scendere a 
compromessi. La lontananza dai centri, oltre che 
rendere difficile rimanere in contatto con le redazioni, 
aveva anche un’alta conseguenza: accedere a 
biblioteche per lui è stato impossibile, sia per gli 
impegni della professione che per le distanze. Così 
scrivendo i suoi scritti su vari argomenti culturali si era 
basato soprattutto sulla sua (vasta) cultura, sulla 
biblioteca privata (relativamente ricca) e sulle proprie 
osservazioni e riflessioni. A volte la mancanza dei 
riferimenti precisi, gli è stata rinfacciata dalla critica. Ma 
lui non ha mai avuto la pretesa e l’ambizione di fare 
anche lo studioso. Le sue riflessioni sono quelle di un 
uomo di cultura che ama riflettere, “pensare ad alta 
voce”. Durante i decenni passati ha collaborato alle 
riviste di cultura e letteratura, di diffusione regionale o 
nazionale, come Kortárs, Új Írás, Somogy, Magyar 
Szemle, Új Horizont . 
   Da pensionato, liberatosi dagli impegni del suo 
lavoro, comincia un nouvo periodo, molto fecondo della 
sua attività di scrittore: oltre a scrivere opere nuove sta  
raccogliendo, sistemando e rielaborando alcune opere 
scritte alcuni decenni fa, ma per un motivo o altro 
rimaste inedite.  Da allora vedono la luce i suoi saggi di 
sociografia e miscellanea in due volumi. Il primo 
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volume dal titolo Un paesino e il suo medico  raccoglie 
gli articoli che si riferiscono alle sue esperienze vissute 
nel paese. Il secondo comprende  articoli e saggi su  
vari argomenti di letteratura. Noto come poeta e 
autore di sociografia, ha sorpreso i suoi lettori con la 
pubblicazione dei suoi pezzi teatrali dall’argomento 
antico, preannunciato dal titolo Giochi antichi (scritti su 
Santippe, Asclepio, Catullo e altri).  
   Infine ultimamente esordisce come scrittore di 
racconti, in cui si mescolano elementi reali, 
autobiografici con quelli fantastici. (Questa sua 
predilezione per il fantastico in realtà non è una cosa 
del tutto nuova, anche nella sua poesia sono 
rintacciabili tali motivi).  
   In uno scritto (inedito) si interroga sul perché dello 
scrivere:   
   «Non ho mai scritto neanche una riga per avere soldi. 
Avendo una professione che mi assicurava di vivere, 
non ne ho neanche avuto la necessità. Il desiderio della 
“fama e gloria” mi aveva qualche volta presa per mano: 
scrivevo anche se non avevo la speranza di poter 
avvicinare a tali mete. Allora perché mai ho continuato 
a scrivere? Tutti i poeti che meritano di esser chiamati 
tali sono guidati dallo spirito della libertà. “Ogni opera 
fatta da uomo è un covo di resistenza” - confessò Illyés 
- una lotta non solo contro le dittature ma contro 
quell’ingiustizia che è la morte. E sempre lui che ha 
pure detto - in modo più modesto e per questo più 
simpatico – “sto purificando in me l’umanità”. Solo 
lottando con il male dilagante nel mondo e in noi stessi, 
contro l’odio, l’ingiustizia, la falsità che possiamo 
migliorare noi stessi e il mondo.» 
 
 
2. Pagine dalla critica  
 
   La vita e l’opera dello scrittore ha destato da decenni 
l’interesse della stampa, soprattutto di quella regionale. 
È stato presentato più volte come un personaggio 
interessante; sono significanti i titoli di alcuni articoli: 
Medico, poeta, salvavalori, Un poeta in provincia, Il 
valligiano. È sempre stato intervistato in occassione 
della  presentazione dei suoi nuovi libri. In tali 
occassioni sono apparse anche critiche, recensioni, 
introduzioni da cui in seguito si cita qualche brano. 
 

 
Il giovane György Bodosi alias Dr. Tivadar Józsa (a destra) 
con il poeta Gyula Illyés e con una studentessa di giurispru-
denza a Pécs, dalla roccia di Tettye (Fonte della foto: felvi-

dék.hu, anno 2007) 

   «Che sorte originale, che vita romantica nel senso 
positivo della parola, per un poeta: fare il medico e 
lavorare in provincia. E non sentirsi infelici, non 
commiserarsi, non vivere questa condizione come 
condanna. Abitare e lavorare fra i sofferenti, fra quelli 
che faticano. Ma esiste ancora una cosa simile? Sì, è 
anche questa è una possibilità fra le tante altre, offerte 
dalla nostra epoca e dalla nostra situazione. Anche 
questa strada può esser percorsa da uno scrittore di 
talento, dotato di grande cultura, aggiornato in fatti 
delle correnti principali della nostra epoca? Come se 
fosse la sua grande avventura?  
   Nel secolo scorso un attributo molto apprezzato era 
quello di “litterary gentleman”. Sostituiamo il “gentle” 
con il “social”, e abbiamo un tipo, da cui  possiamo 
aspettare sempre di più, a chi sta ugualmente a cuore 
sia il popolo che la letteratura. Il precursore di questo 
tipo è l’autore di questo volume. Sono stato io a 
spronarlo di uscire dalla sua solitudine. E per questo 
che non posso dire altro, in conclusione delle sue 
poesie che devono esser lette, paragonate con quelle 
degli altri, i più spesso citati e annuire, come avevo 
fatto io: sì, è  veramente un concorrente degno.»2 
(Gyula Illyés) 
   «Sono pochi quelli che sono capaci di vedere al 
mondo i particolari. Come se abbagliati dal pensiero 
scientifico del secolo scorso e quello influenzato 
dall’economia del nostro tempo, anche i poeti 
cercassero l’importanza e la misura  nelle dimensioni. E 
sono ancora in minor numero quelli che scoprono il 
miracolo e il terribile nel microcosmo, quelli che sono in 
grado di consegnarlo al lettore, con voce senza alcun 
patos, come lo fa Bodosi. Il medico lo scopro in lui in 
modo più autentico, non quando parla dei pazienti, del 
mestiere di guarire, ma dove i due “ego” del poeta, 
quello del medico e quello del poeta si uniscono nello 
sguardo in un’armonia di percezione e sentimento.»3 
(Gyula Kodolányi) 
   «Dobbiamo stimare i poeti che con parole pure e 
semplici possono dire ciò, che si gorgoglia nelle nostre 
gioie e dolori. Bodosi appartiene a questa schiera di 
poeti. È profondamente radicato nella sua terra, da cui 
non si può strapparlo.  Ogni tanto si mette in “viaggio”; 
va in Ellade o in Italia a conversare un po’ con i classici, 
ha un rapporto intimo con i simbolisti francesi, fa visite 
in Albione e in Germania, ma ovunque vada, le sue 
rime hanno un sapore della Pannonia. Il  genuino 
sapore di un vino vecchio.» 4 (Gerencsér) 
   «Lo scrittore ha evitato in modo molto simpatico certi 
pericoli. Con affetto ma senza esagerare, con rispetto 
ma mai con venerazione, con amicizia ma non con 
intimità, con l’autenticità di un amico riferisce le sue 
osservazioni. Scrive quello che ha osservato e che 
ritiene essere degno di attenzione per gli altri, anche 
per i futuri studiosi di questi personaggi.  
   Il presente è visto in relazione del passato e del 
futuro, l’uomo creativo viene raffigurato fra le sue 
opere, il malato che combatte con l’ombra della sua 
malattia. Bodosi è un eccelente osservatore a cui piace 
descrivere le sue osservazioni. È anche un buon 
pedagogo - sebbene il libro non sia stato scritto con 
intento didattico - perché le cose da lui descritte 
sempre hanno un significato aggiunto - in quanto 
hanno qualcosa di esemplare -. È per questo che 
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considero il libro un’opera importante del suo genere.»5 
(Dezső Keresztury).      
    «Concludendo, Az idő marasztalása è il volume più 
completo che il poeta abbia mai pubblicato. Questo 
volume abbraccia tutto: il passato e il presente, i 
pensieri filosofici e il gioco, l’amore e l’affrontare della 
morte. È una bella avventura  approfondirsi in questa 
poesia, bella, vera, che tratta i problemi in modo molto 
originale e autentico.» 6 (György Horváthy)        
   «Bodosi non era pigro di inclinarsi a scoprire i valori. 
Ha raccolto valori intellettuali in un’epoca in cui contro 
l’idea del male solo pochi avevano avuto il coraggio di 
combattere.» 7 (Papp Árpád) 
   «Per me la vera rivelazione era il volume dei drammi, 
dal titolo Giochi Antichi. Le Etere di Atene, Santippe, 
L’Aiave di Locro e gli altri parlano, allo stesso tempo di 
temi eterni e caratteristici della sua epoca.»8 (György 
Horváthy) 
   «Il volume Szép álmok vesztőhelye è una raccolta di 
novelle insolite. L’originalità degli scritti va cercata 
soprattutto nel sapore delle frasi. Le righe sono semplici 
e pure, senza nessuna frattura. Anche il suo modo di 
tessere la trama è imponente. Le radici della sua arte 
vanno ricercate nella prosa americana degli anni 
Sessanta (Caldwell, O’Hara, Bellow, Capote) ma suo 
parente intellettuale può esser considerato anche lo 
scrittore ungherese vissuto in Brasile. Le novelle di 
György Bodosi parlano di passioni, narrate con 
maestria.»9 (Vass Z.) 
   «Con il presente volume di racconti si può dire quasi 
completa l’opera dello scrittore, composta  di poesie, 
drammi, saggi.  Il “quasi” allude alla possibilità di 
vedere ancora altre opere negli anni successivi. I generi 
si mescolano, ma questi volumi sono pieni di energie. 
Tutto quello che Bodosi ha creato nella lirica e nei 
drammi, le sue osservazioni della sua vita attiva, adesso 
vengono rielaborati, in forma arricchiata, resa, vivace e 
presente in questo volume di racconti. Il libro che il 
lettore sta per leggere, che non deve lasciarsi 
influenzato dal titolo, è una prosa piena di lirismo e di 
ottimismo. Ho avuto il privilegio di poter essere uno dei 
primi lettori di questo bel libro magico. E questo vale 
per tutti i racconti, dal primo all’ultimo.» 10 (Németh) 
      «La nascita delle novelle abbraccia un periodo di 40 
anni. Ma esse, secondo l’autore, sono legate non solo 
per il genere, ma per la loro spiritualità. Questa non 
riguarda lo stile o il modo di condurre l’azione, ma 
quella sua capacità di mescolare elementi reali con 
quelli fantastici con cui riesce a creare un mondo tutto 
suo. Secondo Bodosi sta proprio in questo il compito 
della letteratura. La sua prosa è legata strettamente 
alla poesia, quel genere da lui amato perché 
profondamente convinto che le conoscenze e le 
informazioni più importanti, la scoperta dei segreti più 
nascosti sul mondo e sull’anima si acquisiscono tramite 
la poesia.»11 (Ottó  Fenyvesi) 
   «La pubblicazione del volume Szép álmok vesztőhelye 
è stata una sorpresa per i suoi lettori, che conoscevano 
Bodosi come poeta, scrittore di saggi, autore di drammi 
che sono testimoni della sua cultura classica. Con le 
novelle bizzare, insolite di questo volume presenta un 
suo  nuovo lato.  Al centro sta sempre l’autore anche se 
non si sa, se si tratta di una finzione o di una realtà. 
Bodosi ci fa sentire l’assurdità della nostra esistenza, in 

un mondo immaginario ma valido anche per il mondo 
reale. Non esprime guidizi, ma ci fa scoprire verità 
eterne. La libertà come un valore indiscutibile è 
fortemente presente nelle novelle rompendo  le  
barriere dello spazio e del tempo, l’impiego di elementi 
assurdi serve a questa esigenza. Il ruolo del sogno è 
molto importante in questi racconti. Gli apre un 
orizzonte vasto nel processo della creazione, lo fa 
arricchire con una forza surreale . … Il lettore rimane 
affascinato dalla sua visione singolare, dal suo stile, 
dalla varietà delle tematiche e dalla forza psicologica 
condensatrice. Siamo curiosi di vedere con che cosa ci 
sorprendrà ancora.»12 (Anna Ács) 
 
Opere : 
 
Az öröm szavai (Le parole della gioia), Szépirodalmi 
könyvkiadó, Budapest. 1964 , pp.111.(poesie); 
Kő, kerék, víz (Pietra, ruota, acqua), Magvető 
könyvkiadó,  Budapest, 1968, pp.115 (poesie);  
A Nap hiánya (Mancanza del Sole), Magvető 
könyvkiadó, Budapest, 1972, pp.106 (poesie);  
A Szólás vágyával (Con desiderio di dire), Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1980, pp.108 (poesie);  
Völgyvallatás (Indagando la valle), Magvető 
Könyvkiadó, Budapest 1980 , pp.183 (saggi); 
Illyés Gyula Tihanyban (I. GY. a Tihany), Pro Pannonia, 
Pécs, 1990 (saggio); 
Ébresztgetések (Svegliando i grandi del passato), 1991, 
Veszprém, edizione privata,pp.72 (poesie);  
Hazában emberként (In patria da uomini), Balaton 
Akadémia, Vörösberény 1994 (saggi); 
Árvízi hajós (Barcaiolo in piena) Balaton 
Akadémia,Vörösberény, 1995 (saggi);  
Egy tóparti város története (La storia di una città di 
lago), Balatonfüred, Szelényi Ház, 1995 (guida); 
Az idő marasztalása (Invitando il tempo a restare), 
Megyei Könyvtár Veszprém és Balaton Akadémia, 
Veszprém, 1998 (poesie);  
Antik játékok (Scene antiche), Megyei Könyvtár 
Veszprém, 200 (pezzi teatrali);  
Szép álmok vesztőhelye (Patibolo dei bei sogni), Baláca 
Kiadó, Veszprém,2001 (racconti); 
Don Domani, Művészetek háza Veszprém, 2003 
(racconti);  
Kertparti árnyakkal (Gardenparty con spiriti), 2005, 
Baláca Kiadó, Veszprém, (racconti); 
Kettesek a tóban (I numeri due sul lago), Balatonfüredi 
Önkormányzat, Balatonfüred, 2007, pp.269; 
Csillag születése (Nascita di una stella) Balatonfüred, 
Balatonfüredi Önkormányzat, 2008; 
Mondatokba takarózva (Coprendomi di frasi), 2008. 
 
___________________________ 
1 La sociografia é un genere coltivato da molti scrittori 
ungheresi del Novecento.   
2Gyula Illyés in: Hajszálgyökerek… 
3Gyula Kodolányi: Discorso pronunciato alla presentazione del 
volume Kő kerék, víz  a Veszprém nel 1969. 
4 Miklós Gerencsér: Költő a tájban in: Ébresztgetések, pp.67-
72.  
5 Dezső Keresztúry: Prefazione al volume  Völgyvallatás, 
Magvető, pp.5-9. 
6 György Horváthy: Bodosi György hatodik verseskönyvéről, 
in: Az idő marasztalása, 
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7Árpád Papp: Recensione  
8 György Horváthy: Színpadra, filmre termett művek in: Antik 
Játékok, Veszprém, 2000 
9 Vass Z: Álmok marasztalása in: Don Domani 
10 Németh Péter: Utószó in: Szép álmok vesztőhelye 
11Fenyvesi Ottó: Bevezetés egy költői esthez  
12Anna Ács: Ha Don Domani úgy akarja, in: Kertparti 
árnyakkal 

1) Continua 
 

Judit Józsa 
- Pécs (H)- 

György Bodosi (1925) ― Pécsely (H) 
COPRENDOMI DI FRASI   
 

1. Colpo laterale  
 
Il risultato ottenuto non soddisfa mai le aspettative, 
neanche in età piú avanzata. Il foro riesce 
grossolaneamente sempre più grande del chiodo. Le 
parti non si combaciano perfettamente. Le parole 
messe una acconto all’altra, inseguono, zoppicanti i 
pensieri nella frase. 
   Non arriviamo, neanche facendo giri inutili dove si 
vuole giungere direttamente. Sordi alle domande di chi 
ci sta accanto, dialoghiamo con gli abitanti di galassie 
lontane. Cerchiamo di decifrare i nostri sogni più 
confusi, mentre cigolano in modo da far pietà le 
giunture consumate delle ruote. 
   Ma chi ci fa fare, dopo tutti i fallimenti, a prendere 
sempre nuove iniziative? Forse proprio perché ci pare 
che a duolere non sia solo il nostro fianco urtato, 
casualmente al bordo del tavolo, ma tutto l’universo.  
 

 
2. Con segni senza segno  
 
Ti faccio capire tutto - disse in verde ed in azzurro il 
Mare al Cielo. Poi continuò a dire bugie alla Terra, in 
bianco, in grigio e in rosso fiamma. 
   Un uccello si tuffa nel mare. Una persona stava in 
piedi sulla riva. Ha alzato la mano, ha fatto un cenno. 
La Mano e l’Essere Alato appartenevano uno all’altro. La 
mano poi, stancatasi si lasciò cadere al fianco, l’altro, 
imitandolo si tuffò nell’acqua. Il gioco andava avanti 
così, chissà da quanto tempo. Poi l’uccello precipitò 
nell’acqua.  
   Siamo stati orfani e così bianchi, entrambi in 
quest’ultima congiunzione, così lontana e cosi vicina. 
  Non ci capisco niente. Osserva la Terra in grigio, in 
bianco e in rosso porpora. Il cielo ripeteva le stessa 
cosa al Mare, a sua volta in verde e in azzurro. Ma 
quello come se non ci fosse niente continuò, incolore, 
ad agitarsi all’impazzata. 
 
 
3. Quotidianamente  
 
Là fuori, al giardino il vento dirige la quotidiana 
ginnastica di prima mattina. Spalanca, poi sbatte il 
porticino, ripetendolo senza stancarsi. I fiori nelle aiuole 
giacendo bocconi a terra fanno alzare ritmicamente le 
caviglie, mentre le verdure dell’orto supine, in appoggio 
sui gomiti alzano il sederino. I cespugli piegano le 

ginocchia, e gli alberi, sulla punta di piedi fanno cenni 
con le dita. Il merlo con il becco si sta impegnando a 
dare picchi al lamiere della grondaia. 
   In periferia, via-via le finestre delle case si 
spalancano. Da qualche parte un bambino senza padre 
– bambino o bambina? –  fa cadere dalla mano una 
palla gialla. 
   Il Sole comincia a rotolarsi in su, seguendo il suo 
vecchio cammino abituale nel Cielo. 
 
 

 4. Colmo di impeti  
 
Come fanno a ritrovarsi due bestie svegliate di 
soprassalto? Quando che si libera dalla propria ombra 
l’uccello che spicca il volo? Dove che trovi le orme che 
ci collegano con i carri di quelli che sono già partiti? 
   Ma va’! Perché ti tormenti con simili pensieri?  
   Accordati il liuto, Apollo mio! Fallo bene, c’é gente 
che ti aspetta nel porto. Mettiti in ordine Venere, per 
quella confusa gente! Con particolare cura soprattutto 
allle parti intime! Che tutti facciano il proprio dovere! 
Mercurio mio, non esitare, perché aspetteresti 
un’occassione migliore? Non fare storie! Fuori il coltello! 
Fuori il colpo!  
   Questi qui, tutti quanti  sono arrivati, papunto, per 
rischiarsi la vita. 
   L’Anima ha bisogno di bollirsi, indignarsi. Non 
gocciolare come una botte quasi vuota. Sei colmo di 
emozioni, di stupidi amori intensi! E di tanta sana 
rabbia! 
   Mettiti in cammino! Via! Va’ a vivere la tua vita!  
 
 

5. Trave di colmo laterale  
 
Un bel giorno, sorvegliando i lavori di ricostruzione che 
eseguivano i carpentieri presso una vecchia casa, ho 
incontrato sotto il tetto una trave di colmo laterale, 
divenuta esile ma ancora vibrante nel corpo. 
   Me ne innamorai subito: una trave di colmo laterale, 
continuavo a ripetermi. Alla fine anche lei si affezionò a 
me.  
   Da quel tempo perfino il mio modo di camminare é 
cambiato. Ho un portamento più diritto. Si vede che a 
qualcuno sussurrano alla mie spalle i soliti benevoli. 
Qualcuno me lo fa notare anche apertamente in faccia.  
   La nostra attrazione - o detta in maniera più volgare, 
la nostra relazione - non poteva durare molto. Il tetto 
venne ricoperto di nuovo. Non ci vedremo mai più, noi 
due. 
   Ma io so bene che lei c’é. Snella ma allo steso tempo 
rotonda, sta aspettando qualcuno.  Che stia aspettando 
me? O qualcun’altro? Comunque sia, io non nutro 
rancore. Da parte mia continuo ad amarti, amare Te, 
carissima Trave di Colmo Laterale, che mi resti fedele 
anche nell’infedeltà!  
 
 6. Per una bellissima Elena 
 
   Sebbene mi considero troppo vecchio per fare visite 
alle Dame che abitano cosi lontano e quardare 
incuriosito le loro bellezze, ogni giorno esco a fare due 
passi e giro le colline. Passo in rassegna le belle vecchie 
casa da vino.  
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   - Questa qui ha ancora belle gambe. È vero che le 
pareti laterali sono in uno stato pietoso, per non parlare 
delle parti inferiori. - Guarda, che ti sistemerei bene io - 
dico ad un’altra. E getto un’occhiata dentro una fessura 
apertasi in un punto insolito. Della parete.  
   Mi porterei a casa almeno la tua porta su cui c’é la 
bella incisione raffigurante il sole. E se fosse possibile 
anche quel pezzo di parete da dentro…. Ma come si è 
conciata male questa signorina! Come é vecchia, ma ha 
ancora delle grazie promettenti. E come ha snelli i 
fianchi! E come é brava, nonostante l’etá veneranda ad 
appoggiarsi con il gomito al fianco della collina. 
- Ma tu, non potevi venire dieci anni fa? O meglio 
ancora, alcuni decenni fa? A scegliertene una bella, la 
giusta stagione erano i primi decenni del secolo 
passato. Ma di chi é la colpa se il trisnonno non aveva 
abitato queste parti? 
-Mannaggia! Se non puoi entrare in nessuna di loro, 
cerca di conquistare tutte. Come? Insieme a voi?  
   Ma prima bisogna definire i particolari, mettersi 
d’accordo. Come nell’occassione di quell’altra battaglia 
per quell’Altra Donna. Cominciamo con l’enumerazione. 
Poi facciamo un’immolazione. No, magari quello lo 
faremo più tardi, fuori. Non ne abbiamo a casa del vino 
particolarmente buono. Su, andiamo! Cominciamo 
l’assedio! Il sole d’inverno non riesce a cacciare via la 
nebbia, ma noi, se uniti, almeno la strada per andarci la 
troviamo.  
   Quella del ritorno è un’altro discorso… Come fare? 
Forse capiterà qualcuno, magari un cantastorie cieco a 
cantare le gloriose e vaccilanti esplorazioni in collina 
delle nostre ombre.          
 
7. Coprendomi di frasi 
 
Un fuoco si accende nella lontananza. Poco più in là 
un’altro. Il terzo nella vicinanza. Si stanno avvicinando i 
cervi – gelo. Avanzano con passi snelli, si fanno vivi i 
ricordi lontani. 
   Il vento emmette un fischio acuto. Dalla valle lassù 
verso la montagna. Quando è stato esattamente  il 
“tempo che fu”? Le parole hanno freddo, si coprono di 
frasi.    
   Ho paura di me stesso. Dalla terra alzo una stella 
precepitata accanto a me. La copro, delicatamente con 
un morbido fazzoletto. Era integra quando la ho distesa 
sul palmo della mano, ma adesso con un tono cade in 
pezzi. 
Mi metto in ginocchio. Comincio a battere la crosta di 
ghiaccio. Armato con un’accetta, furioso continuo a 
batterlo. Se sarà ancora sotto di me e se non fosse 
così, dove sarà, dove mi sarà fuggito il fiume? 
 

Traduzioni di © Judit Józsa 
SII TE STESSO 
(Légy önmagad) 
 
Sii proprio te, sii te stesso!  
Ti manda la parola, ti chiama la voce.  
 
Sii proprio te, sii te stesso!  
Stendi le ali con coraggio. 
 
Sii proprio te, sii te stesso!  

Mira la sorte, lotta per essa!  
 

Sii proprio te, sii te stesso! 
Né più premio, né più rango. 
 
Sii proprio te, sii te stesso!  
Brucia, sfavilla, spargi il fuoco!  
 
Sii te stesso! 

Traduzione di © Melinda B. Tamás-Tarr 
 
RICETTA 
(RP) 
 
Prendi un bel po’ di tranquillità, 
Fai miscela con l’impassibilità, 
Aggiungi un pizzico di ironia. 
Metti dell’umore con qualche bottiglia  
E quanto ne ci sta, dell’allegria. 
 
Versa su lo sciroppo della lusinga 
Premila coi geni della tua angoscia 
Tagliare in piccole pastiglie – 
Glassa tutto con le bugie. 
 
Così cerca di inghiottirle. 
    Quanto si deve ancor prenderle? 
 
Dal volume  Nap hiánya/Mancanza del Sole  (Magvető, 1972) 
V. il testo originale nella rubrica Appendice... 
 

Traduzione di © Melinda B. Tamás-Tarr 
 
 
INTERVISTA ALLA CHITARRISTA ED ARTISTA 
CSILLA SZABÓ  
 
L’artista Csilla Szabó è una delle interpreti che, 
nonostante le brevi  intermittenze, è riuscita a rimanere 
sul campo dei musicisti professionali. 
Nel 2009, in occasione della più prestigiosa 
manifestazione della musica pop dell’Ungheria ha 
potuto ritirare il Premio Musicale Fonogramma e nello 
stesso tempo ha ottenuto anche il titolo «Il disco per 
l’infanzia dell’anno» in cui, non soltanto per bambini, 
suona e canta sedici canzoni col titolo Qualcosa sempre 
è bella. 
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Si collega al nome di Csilla la canzone «Vola uccello 
falco!» del film intitolato «La conquista della patria» in 
cui protagonista principale è: Franco Nero. Questa 
canzone era una parte determinante della sua carriera. 
È da sapere anche che come cantante del complesso 
Bojtorján1  ha quasi girato mezzo mondo e coltiva 
anche  il genere Country a livello professionale. 
 
Ho interrogato la musicista-cantante - che ha 
anche debuttato come poetessa - sulla sua 
carriera, sui suoi successi e sulle difficoltà che 
questi le presentano.  
 
Domanda: Quando hai deciso di scegliere la 
carriera  di musicista e quando hai cominciato a 
suonare la chitarra e a cantare? 
Csilla Szabó: Non ho scelto la carriera da musicista, 
ma «sono nata così». Non mi veniva in mente di 
diventare «cantante», dato che già a partire dalla 
tenera età non ho fatto nient’altro che cantare. Così 
questo non era un argomento da discutere nella mia 
famiglia. Mia mamma era saggia perché mi fece 
iscrivere  nella scuola d’obbligo di musica e questo fatto 
mi ha dato la spinta per la mia vita futura. Ho preso la 
prima chitarra in mano quando ero  in collegio ed 
imparando qualche accordo ho subito iniziato a suonare 
la canzone di Bojtorján: «Figlio mio, abbi cura di te». (A 
quei tempi non pensavo di diventare entro pochi anni 
membro del complesso.) 
D.: Come ti sei preparata per la tua prima 
apparizione al concerto, come sei riuscita a 
gestire il successo? 
Cs.Sz.: Vuoi che ti dica sinceremente? La mia prima 
apparizione fu all’età di 3 anni alla scuola materna nella 
solenne manifestazione di apertura dell’anno scolastico 
ed ero tanto emozionata, ma secondo mia madre mi 
piaceva quest’ansia. Questa tensione è rimasta fino ad 
oggi. Poi a scuola in ogni festa ero sul palcoscenico e, 
quindi, i successi così sono iniziati. E rievocando il 
passato, sì, ho più volte avuto anche grandi successi e, 
posso dire che mi piace l’applauso, ma  sento il 
riconoscimento giusto soltanto se ho messo tutto il mio 
cuore e la mia anima. 
Con il complesso Bojtorjàn ha girato tutt’Europa 
ed ha dato concerti anche negli Stati Uniti 
d’America. 
D.: Sei esperta quasi di tutti i generi musicali, hai 
il tuo pubblico ed i successi testimoniano tutto 
questo. Adesso quanto è difficile rimanere in 
gara, cioé sulla strada della carriera? 
Cs.Sz.: Con il Bojtorján siamo stati in molti luoghi, 
forse anche là dove non arriva neanche un’anima. Qui 
ho imparato la musica country, cioé l’ho assorbita, 
perché non era difficile amarla. Noi l’abbiamo 
interpretata qui, a casa, in ungherese e nel frattempo, 
parallelamente abbiamo lavorato con Judit Halász2  nei 
programmi per ragazzi. La nostra tendenza musicale 
non era mai radicalmente  country, dato che dentro di 
noi un cuore magiaro pulsa e così con l’orchestra 
abbiamo conservato quei suoni melodici che molti 
amano in noi. Dunque, questo era il passato, circa 8-9 
anni della mia vita. È difficile rimanere sul campo della 
carriera? Sì. Particolarmente a colui che offre una 
produzione veramente interessante. Ho molti amici 

artisti che fintamente non vengono considerati ed  
hanno problemi di guadagnare il pane (anch’io). Ma 
noi, con lo spirito di musicisti non ci arrendiamo mai! 
Anche se i media di pubblico d’interesse non ci notano. 
Ma noi, ciò nonostante, esistiamo! Non sullo schermo e 
nelle radio in cui si sa in maggior parte appaiono coloro 
che con un qualche scandalo cercano di far credere che 
anche loro sono qualcuno. Io amo la vita vera, suonare 
davanti al pubblico è la più grande gioia che mi può 
capitare. Sia nel  più piccolo paese sia in una stanza di 
un ospedale di bambini. Questa è la mia realtà. 
D.:  Per l’uscita del tuo disco i vecchi amici 
musicisti ti hanno dato una mano. Il nome di 
Szilveszter Jenei e di Győző Kemény non deve 
essere dimenticato in questa professione. Com’è 
il vostro rapporto di lavoro al giorno d’oggi? 
Cs.Sz.:  Con Szilveszter Jenei suono da più decenni e 
questo non è un caso. Il nostro gusto musicale è  
identico, siamo quasi «della stessa pasta», dato che  
tutti e due siamo cresciuti con le canzoni popolari 
ungheresi. Questo, anche senza osservazioni, si 
percepisce nelle tante nostre canzoni. È comunque 
interessante che con Szilveszter il nostro stile di vita, il 
nostro modo di pensare non coincide, sì invece e 
soltanto nella musica! Durante i lavori nello studio 
molte volte «ci combattiamo», ma il lavoro è così bello 
ed eccitante! Győző Kemény è il produttore di questo 
disco, senza di lui non si sarebbe mai realizzato questo 
sogno. È lui che ha accettato con fede ed ha realizzato 
il mio sogno. Dato che lui ha percorso tutti i gradi della 
professione di musicista, sapeva esattamente come si 
doveva  avviare la strada di un disco. Io non mi intendo 
di questo, anzi, mi tengo a distanza da questo 
«mondo» per me estraneo. Con il canto non riuscirei a 
«volare in alto» se nel frattempo dovessi affrontare 
dure lotte a proposito. Quindi, per questo chiamano 
Győző Kemény.3  (Si ha obbligo verso il cognome!) 
D.: Nella  tua vita la cura dell’anima, guarire i 
bambini hanno un ruolo importante. Le canzoni 
per loro composte sono la base del tuo disco di 
successo? 
Cs.Sz.:  La «cura dell’anima» era una meravigliosa 
tappa della mia vita.  Per 7 anni (numero ricorrente 
nelle fiabe!) ho cantato accanto al letto dei bambini 
gravemente malati in un ospedale dei bambini e le 
emozioni là vissute, le esperienze, le tristezze, la 
«bellezza» della realtà impressionante hanno ispirato la 
mia anima e questo ha lasciato le sue impronte anche 
nel disco. In ogni modo mi sento bene tra i bambini, 
anche perché mi è sempre piaciuto occuparmi dei 
bisognosi. Anche ora. Durante gli anni ospedalieri le 
meraviglie si sono trasformate in realtà davanti a miei 
occhi: con la mia chitarra, con la mia voce non una 
volta ho «svegliato» ammalati dal coma4. Così una 
metà della mia anima getta uno sguardo verso l’essere 
fanciullesco, l’altra metà verso la liricità. Tutto questo 
nel preparare il disco non era consapevole, eppure è 
diventato così come io sono. 
D.: Ho letto che attualmente stai preparando un 
programma per bambini per metterlo in scena in 
teatro, il quale verrà costruito in base al disco 
premiato. Hai già riposato le fatiche notturne che 
la preparazione del disco molte volte ti ha 
comportato? 
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Cs.Sz.: Cerco di portare il programma sul palcoscenico 
in vivo che si costruirà sul contenuto del disco. Nei 
giorni attuali su questo lavoriamo con l’aiuto di alcuni 
miei compagni musicisti. Così non si ha tempo da 
riposare. Non parliamo delle notti trascorse in bianco! 
In tutta la mia vita sono stata una creatura notturna e 
vado a dormire alle 3-4 nell’alba. In queste ore si può 
ragionare, volare con le idee. Naturalmente questo ha i 
suoi svantaggi: prima delle 11 non riesco ad alzarmi. 
Poi alla velocità della luce prendo il ritmo e recupero 
tutto quello che è rimasto indietro. 
D.: Hai un genere prediletto? 
Cs.Sz.: Non ne ho. Esiste una buona musica e quella 
cattiva. Se m’avessi chiesto di avere un genere che non 
mi piace, ti avrei risposto con più facilità. Dalla musica 
di festaiuolo potrei correre per il mondo! 
D.: Hai già pensato su quale argomento costruire 
il tuo prossimo album? 
Cs.Sz.: Dal punto di vista musicale forse sarà più 
guappo e più movimentato, ma il messaggio non può 
essere diverso, esclusivamente deve rispecchiare la 
verità eterna. Non c’è altra strada verso le anime. Come 
nelle fiabe: il bene deve vincere! E questo sia esempio 
a tutti coloro che in questo Paese destinato alla vita 
migliore, in questo mondo vivono nella disperazione. 
 
Nota dell’Autore dell’intervista: L’album recente-
mente uscito non è soltanto bello, ma manda un 
messaggio e rappresenta un valore straordinario, 
tramite il quale possiamo vedere l’universo emotivo 
dell’Artista e possiamo osservare il suo raggiante ed 
incondizionato amore per la gente, tra cui  i bambini. 
 

István Tamás  
- Putnok (H) - 

___________________ 
N.d.T.:   
1 È un complesso di musica noto e di buona fama in Ungheria.  
2  È una famosa attrice ungherese e nota interprete delle 
canzoni per bambini.  
3 Il cognome Kemény in italiano significa duro, cioè «Győző 
Duro. 
4 http://www.youtube.com/watch?v=to7jSevyOUQ (Cantando 
la canzone «Mit tehetnék érted?» [Cosa potrei fare per te?] il 
ragazzino di 13 anni si è svegliato dal coma profondo.) 
Link: http://www.szabocsilla.com/ 
http://www.szabocsilla.com/mediacd.html  
http://www.szabocsilla.com/mediav1.html  
http://www.szabocsilla.com/mediaa1.html  
http://www.google.it/search?ie=UTF-8&oe=UTF-
8&sourceid=gd&q=SZAB%C3%93+CSILLA&hl=it&rls=GGLD,
GGLD:2007-42,GGLD:it&wxob=0  

 
Traduzione dall’ungherese  ©  e note/link di 

Melinda B. Tamás-Tarr 
 

 

LA BLOGGER, SCRITTRI-
CE, GIORNALISTA CUBA-
NA CORAGGIOSA: YOANI 
SÁNCHEZ 

 
Gordiano Lupi, Autore nel 
passatto della ns. rivista 
 
 

Il fantasma di Yoani Sánchez alla fiera di Torino 
  

Yoani Sánchez è stata una protagonista fantasma 
della fiera di Torino, perché ha potuto partecipare 
soltanto telefonicamente alla presenta-zione di Cuba 
libre - Vivere e scrivere all’Avana (Rizzoli), causa il noto 
diniego a viaggiare ricevuto dalle autorità cubane. La 
casa editrice ha predisposto un libro di firme da inviare 
a Raúl Castro, contenente un appello teso a modificare 
l’atteggiamento di chiusura nei confronti della blogger. 
Non sappiamo quanto servirà… 
Yoani ha scritto un brano molto amaro a proposito di 
questo tema: Mi sono persa Madrid in pieno maggio, 
New York con il suo settore universitario e adesso 
Torino durante la fiera del libro. Se le cose continuano 
così, dovrò cominciare a raccontare la mia vita con il 
tempo verbale che indica le cose improbabili “io avrei 
potuto essere lì, però…”, “avrei presentato il libro, se 
non fosse stato per…” o “riuscirei a viaggiare se me ne 
stessi zitta”. Oggi ho partecipato al lancio di Cuba Libre, 
in maniera virtuale, come soltanto un blogger può farlo. 
Ho parlato per telefono con i presenti, ho risposto ad 
alcune domande e la linea è caduta prima di poter dire 
“addio”.  Sono tornata a vivere una situazione 
conosciuta: c’erano tutti tranne me.  
A Torino - in diretta telefonica da Cuba - ha risposto ad 
alcune domande poste da Omero Ciai (giornalista di 
Repubblica), da Erick De Armas (autore di Elena è 
rimasta e… papà tambien - Epoché) e dal sottoscritto. 
Un folto pubblico ha assistito alla presentazione e ha 
sottolineato con calorosi applausi ogni intervento della 
blogger.  
  
Il tuo blog è molto seguito all’estero, ma a Cuba 
non è consultabile. Tu non puoi vederlo quando 
lo scrivi. Come aggiorni il sito e come vivi questa 
condizione? 
Per pubblicare il blog preparo il lavoro sul computer 
casalingo, salvo in dischetti e chiavette di memoria, mi 
reco in un internet point di un albergo con una carta 
prepagata, mi collego e spedisco il materiale ad amici 
che vivono all’estero e che si occupano di pubblicare i 
testi. Quando mi collego a Internet non scrivo niente, 
ma cerco e scarico informazioni su Cuba. Adesso è tutto 
più difficile perché in alcuni alberghi è scattato il divieto 
di vendere ai cubani carte prepagate per accedere a 
Internet. Non sappiamo se si tratta di una disposizione 
governativa o se è una misura presa dalle catene 
alberghiere. 
A Cuba esiste un movimento per facilitare un 
cambiamento politico? 
A Cuba esistono molte voci indipendenti che invocano il 
cambiamento, si chiede da più parti maggior libertà, in 
tutte le sue forme, dalla libertà di espressione a quella 
associativa, per finire con la libertà economica e di 
movimento. Ci sono molti giovani non politicizzati che 
vorrebbero vivere in un paese più libero e più moderno. 
Purtroppo non esistono veri e propri movimenti politici 
organizzati perché manca la libertà di associazione.  
Perché non ti hanno permesso di venire a 
Torino? 
Nessuno ha messo per scritto il motivo. Non lo fanno 
mai. Si limitano a scrivere sulla richiesta: per il 
momento non può viaggiare. In un sistema politico 
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privo di libertà e diritti civili, l’autorità è sovrana e non è 
tenuta a motivare i provvedimenti. Penso che il divieto 
a viaggiare sia una diretta conseguenza delle cose che 
scrivo, ma potrebbero sconfessarmi in qualsiasi 
momento, adducendo motivi burocratici. Noi cubani 
siamo come i bambini piccoli che per uscire di casa 
hanno bisogno del permesso dei genitori.  
Pensi di scrivere romanzi sulla realtà cubana? 
In realtà sto scrivendo un romanzo generazionale e 
credo di finirlo entro l’anno. Racconto la Cuba 
quotidiana della mia generazione, quella dei ragazzi 
poco più che trentenni che hanno vissuto con le 
bambole russe, le scuole al campo e la tessera del 
razionamento alimentare. Il romanzo è lontano dalle 
vecchie ideologie e cerca di comunicare bisogni e 
incertezze dei giovani cubani che vivono sognando la 
fuga.  
La tua scrittura cita grandi autori del passato 
come Lezama Lima, Virgilio Piñera, Heberto 
Padilla e persino Cabrera Infante… 
Sì, sono filologa e amo la buona scrittura. Penso che il 
castigliano sia una lingua che si possa utilizzare bene 
per creare certe atmosfere letterarie. Molti scrittori 
cubani che ho letto e studiato fanno parte del mio 
bagaglio culturale. Non posso dimenticare i miei studi e 
il fatto di scrivere bene è un vizio professionale. Virgilio 
Piñera con il suo inconfondibile stile surreale è uno dei 
miei autori di riferimento. 
Ti consideri una dissidente? 
Assolutamente no. Questa parola non ha niente a che 
vedere con quello che sto facendo. Il problema è che a 
Cuba non ci sono alternative. Se non sei del tutto 
favorevole alle misure governative ed esprimi critiche al 
sistema vieni etichettata come controrivoluzionaria. In 
realtà sono una ragazza come tante che un giorno ha 
deciso di intraprendere un esorcismo personale. Scrivo 
in un blog ciò che non posso dire nella vita di tutti i 
giorni e per questo ho definito il mio lavoro come un 
esercizio di codardia. Siamo sempre più numerosi a 
usare la blogosfera per esprimere opinioni. Non ho 
nessuna intenzione di darmi alla politica e di fondare un 
partito. Non ne sarei capace. Piuttosto mi piacerebbe 
aprire un giornale libero.  
Fino a quando continuerai a scrivere il blog? 
Fino al giorno in cui sentirò di avere qualcosa da dire, 
raccontando i problemi della vita quotidiana, senza 
ideologie o retorica, senza menzogne. Per adesso 
questo modo di raccontare usando brevi flash e 
metafore mi appaga molto. 
  
Termina qui l’incontro con Yoani, che forse avrebbe 
avuto molte altre cose da dire al pubblico presente che 
l’ha ascoltata con attenzione, ma l’interesse dei lettori 
potrà essere soddisfatto seguendo le future puntate di 
Generación Y sul sito web de La Stampa 
(www.lastampa.it/generaciony). 
 
(Inviato da Gordiano Lupi) 
 

Gordiano Lupi 
- Piombino (Li) - 

 

 
Yoani Sánchez 
CUBA LIBRE  
 
Traduzione e cura di Gordiano Lupi 
 
Rizzoli, 2009 pp. 240, 17 € 
 
Yoani Sánchez è un strana 
dissidente: non denuncia, non 
attacca, non contesta. 
Semplicemente racconta nel suo 
blog cosa significa vivere oggi 

nel regime comunista di Cuba: la difficoltà di fare la 
spesa e la fame cronica, l'arte di ripararsi gli 
elettrodomestici guasti,  la  lotta  per  leggere le vere 
notizie tra le righe del giornale di partito, la paura del 
ricovero in ospedale dove manca anche il necessario 
per sterilizzare, la convivenza forzata con la 
propaganda  che  si  insinua  nei  media,  nelle piazze e 
nelle scuole, il panico quando arrivano le convocazioni 
della polizia, la preoccupazione per gli amici in carcere, 
la nostalgia per i tanti che sono fuggiti e la delusione 
per tutti quelli che hanno smesso di credere al futuro.  
 

 
 
Ma soprattutto sfata il falso mito dell'efficienza castrista 
e descrive, tra tenerezza e rabbia, la frustrazione per le 
potenzialità inespresse e i sogni perduti di chi, come lei, 
è nato nella Cuba degli anni Settanta e Ottanta e si 
ritrova rinchiuso in un'utopia che non gli appartiene. Di 
questa generazione Yoani è diventata l'inconsapevole 
portavoce, e il suo blog, che ha fatto il giro del mondo 
è ora un libro. Yoani Sánchez si definisce una semplice 
cittadina,  ma  in  realtà  è  una vera rivoluzionaria, una  
donna che lotta con tutte le sue forze per far conoscere 
le se idee all'interno di una società che non ammette 
anticonformismo. Le sue parole sono frecciate ironiche 
che danno vita a un blog molto frequentato come 
Generación Y e servono da stimolo per inaugurare un 
nuovo corso per l'ultimo baluardo comunista. Purtroppo 
i suoi commenti vengono letti soltanto all'estero, perché 
a Cuba il blog risulta oscurato ed impossibile collegarsi. 
 

(Inviato da Gordiano Lupi) 
V.: 
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=2639618&nid=
4998254  e la p. 132  della rubrica Appendice/Függelék. 
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IL NUOVO ROMANZO DI 
ALESSANDRO CASCIO 
 
Historica edizioni, Collana Short 
cuts Genere romanzo pulp, 5,50 € 
 
 
    È uscito all’inizio dell’anno il 
nuovo romanzo intitolato Touch 
and Splat  di Alessandro Cascio 
– di cui ache la ns. rivista ha 
pubblicato qualche racconto –  
con prefazione del maestro  

Ernesto Gastaldi (sceneggiatore di C'era una volta in 
America e Pizza Connection, nonchè creatore del 
genere spaghetti western). II romanzo fa parte di una 
collana di romanzi di taglio cinematografico, tascabili, a 
basso prezzo che si avvale  di scrittori come Remo 
Bassini di Newton e Compton, Alessandro Cascio, Sacha 
Naspini e di collaborazioni come quella di Gastaldi o 
Morozzi, illustratori di  alta tiratura, editi dal più giovane 
editore d'Europa. [Francesco Giubilei] 
   Il Touch and splat si presenta come un semplice 
gioco di ruolo ma in verità è qualcosa di più: un modo 
per liberarsi da rabbie e frustrazioni. “L’apparente” 
protagonista è un ragazzo di 30 anni circa, rimasto 
ingabbiato da una società che pretende senza dar nulla. 
La sua vita scorre osservando direttori d’azienda 
sorridenti, tirati a lustro e che calpestano lo stesso 
marciapiede che lui percorre per recarsi a lavoro in un 
Market che lo ha condannato ad una vita che non 
voleva ma di cui non può fare a meno. Il suo unico 
modo per liberarsi dallo stress è stato per anni il Mental 
Fitness: respirare, controllare il battito cardiaco, trovare 
la calma, rilassarsi. Antonio adesso, ha trovato il suo 
personale Mental Fitness: il Touch and Splat. 
Il Touch and Splat si fa con vecchi amici per cui covi 
piccoli rancori, gente che non puoi uccidere nella vita 
reale e allora semplicemente li eviti aspettando che la 
finzione ti venga in soccorso. Un western in chiave 
moderna che si apre sullo sfondo di un viaggio 
attraverso il tratto finale dell’ormai inesistente Route 
66, ci mostra una società moderna frustrata e ormai 
priva di valori che tende all’autodistruzione. Inizia tutto 
come un gioco tra ex collegiali, ma dietro ad una 
semplice recita si nascondono raccapriccianti realtà, 
colpi di scena, verità per troppo tempo celate e la 
misteriosa figura del Dottor Rupert che vi porterà verso 
un finale del tutto inaspettato. 
Note biografiche dell’autore*: Alessandro Cascio 
nasce a Palermo nel 1977. Sceneggiatore, disegnatore, 
musicista e scrittore sperimentale, pubblica i suoi primi 
racconti sul Visual Line di Londra dove impasta le prime 
parole per quello che sarà il suo primo romanzo 
finalista al premio di letteratura Jacques Prevèrt e dal 
titolo Tre Candele. Scrive racconti per varie riviste 
letterarie in Italia e all´estero e viaggia tra 
l´Inghilterra, la Francia, la Spagna e l´Africa per (dice 
lui) cercare le parole giuste. Si ferma a Roma dove 
studia per la scuola Internazionale Comics e BC 
Network con Monicelli e Marciano e scrive qualcosa per 
Fonopoli di Renato Zero, per il brasiliano Montero 
Martins e per l´Italo-Ungherese Osservatorio Letterario. 
Collabora con UT di Massimo Consorti (Ediland). Esce 

nel 2006 con Tutti tranne me, trash recensito da 
diverse riviste e giornali Italiani e in America con lo 
story back del libro e nel 2008 con Le sette vite di Dalila 
e Achille. Partecipa inoltre a diverse raccolte. Sta per 
uscire con il nuovo romanzo Spoon, i ragazzi vogliono 
solo divertirsi recensito da Francesca Mazzucato 
(scrittrice di Max ed Einaudi) su Book and Other 
sorrow. Crede che l´editoria Italiana sia morta senza 
sperimentazione. Il suo sito è: http://shovinskij3.giovani.it. 
 
[* Miriam Ravasio: http://www.liberolibro.it/ ] 
 

Emilio Spedicato ― Milano 
UN COMPAGNO STRANO 
INSEGUE LA TERRA 
 
Gli ultimi decenni hanno visto in 
continuazione scoperte nell’ 
intero universo, nella nostra 
galassia e nel nostro sistema 
solare di oggetti e strutture del 
tutto non previste dai modelli 
correnti: stimolo e sfida quindi 
agli astronomi, astrofisici, fisici 

e matematici a trovarne una spiegazione nell’ ambito 
delle leggi fisiche accettate (queste invero un insieme 
non ben definito, vista la pletora di proposte alcune 
delle quali coinvolgono per una o più generazioni molti 
studiosi per poi finire nel nulla, vedasi la teoria delle 
stringhe si è ora proposto di negare ulteriori 
finanziamenti, non avendo portato a risultati significativi 
nel nostro universo). Fra le scoperte che hanno fatto 
riscrivere i libri, ricordiamo quella dei sistemi planetari 
extrasolari, dove esistono pianeti gioviani o 
supergioviani molto vicino alla stella, fatto che le teorie 
accettate proibivano.  O il ricalcolo dei tempi di 
formazione di tali pianeti mediante aggregazione di gas 
e polvere in una grande nube iniziale, e dove si è 
passati da una stima di circa 10 milioni di anni a quella, 
assolutamente clamorosa, di circa un centinaio di anni, 
vedasi un articolo pubblicato nel 2006 su Science. 
Fra gli altri risultati inattesi provenienti sia delle 
osservazioni che della analisi matematica delle 
equazioni relative, in questo caso le equazioni della 
meccanica celeste essenzialmente dovute a Newton, 
dobbiamo considerare due fatti che stanno attivando 
numerosi ricercatori per la loro comprensione e per la 
determinazione di eventuali altri fenomeni di questo 
tipo.  Il primo è la scoperta, una decina di anni fa, di un 
nuovo tipo di orbita a geometria fissa nel problema a 
tre corpi (prima si conosceva il moto con i tre oggetti 
allineati, stato tuttavia instabile, e quello dove stanno ai 
vertici di un triangolo, stato stabile e in pratica sfruttato 
nella collocazione di satelliti lungo tali vertici, cosiddetti 
punti lagrangiani).  La nuova orbita ha la forma di un 8 
dove i tre corpi si muovono inseguendosi, con distanze 
variabili ma senza mai toccarsi. Questa orbita è stato 
trovata mediante l’ analisi matematica e per quanto mi 
risulta non è stata ancora osservata nello spazio. 
Ancora più stupefacente è la scoperta, questa da 
osservazione, di orbite ellittiche sulle quali si muovono 
due corpi a velocità variabile, violando quindi la terza 
legge di Keplero per cui su un’ orbita (circolare) la 
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velocità dipende solo dalla distanza dalla stella (ma 
Keplero ha dato equazioni per il problema a 2 corpi; 
quando Newton tentò di risolvere il problema a tre corpi 
del moto lunare rimediò solo un terribile mal di testa). 
Uno dei corpi insegue l’ altro per un certo tempo, si 
avvicina, poi rallenta e torna indietro; quindi una specie 
di moto pendolare dell’ uno visto dall’ altro. Ebbene 4 di 
tali corpi sono stati osservati esistere lungo l’ orbita 
della Terra, uno chiamato 3753 Cruithne, un altro 
2002AA29, avvicinantesi ogni 95 anni. E’ possibile che i 
due oggetti che Omero chiama Fetonte e Lampo 
fossero di questa classe, nel qual caso seguirebbe che 
in certi casi potrebbero raggiungere la Terra e 
schiantarsi su di essa o esplodere nella sua atmosfera, 
come noi abbiamo proposto in altra sede sia avvenuto 
al tempo dell’ Esodo. 
 
 
Emilio Spedicato ― Milano 
EULERO, CHI LEGGERÀ  LA TUA OPERA OMNIA? 
 
In un precedente articolo abbiamo brevemente 
considerato il fatto alquanto curioso che non esista la 
pubblicazione dell’ Opera Omnia di Newton, i cui lavori, 
per la maggior parte ancora in forma di manoscritto, 
sono praticamente inaccessibili, buona parte di loro 
essendo secretati a Gerusalemme.  E’ vero che molti 
sono gli autori, generalmente poco noti ma non 
necessariamente di poca importanza, la cui opera è 
ancora non pubblicata e sopravvive in forma di 
manoscritto, o è stata pubblicata da pochi anni 
restando essenzialmente ignorata. Possiamo qui citare 
Michele Alberto Carrara, bergamasco amico di Leonardo 
da Vinci, i cui manoscritti, giacenti presso la Biblioteca 
Angelo May di Bergamo, una delle principali al mondo 
per la ricchezza di testi antichi, sono stati editi e tradotti 
in italiano dal latino solo nel dopoguerra: immane fatica 
costata una ventina di anni al prof Giovanni Giraldi, già 
allievo di Banfi (e privo di possibilità di carriera 
universitaria nel dipartimento di Banfi non essendo egli 
comunista) e contenuta in quattro volumi, disponibili 
presso la biblioteca di Brera ma non….in alcuna 
biblioteca della bergamasca! Secondo il traduttore, 
Carrara dovrebbe essere considerato il maggiore 
esponente dell’ umanesimo italiano del Quattrocento e 
la sua influenza su Leonardo da Vinci è chiarissima 
(spiegando forse un certo enigmatico passaggio in una 
poesia di Galileo relativo a Leonardo). Giraldi ha 
tradotto tutto tranne 37 pagine dal titolo De maximo et 
minimo, in cui l’ autore parla di massimi e minimi di 
funzioni, anticipando di circa tre secoli un tema 
matematico che oggi è fra i più importanti, essendo il 
cuore della Ricerca Operativa. Ad oggi non sono riuscito 
a trovare quel minimo finanziamento necessario per la 
traduzione, che deve avvalersi necessariamente di un 
paleografo con specializzazione nelle abbreviazioni 
matematiche in uso a quei tempi: lavoro di molte ore 
per il quale una retribuzione è certamente doverosa.  
 
Altro caso clamoroso di manoscritti di cui solo ora è 
iniziata la decifrazione da parte di paleografi musicali 
(Bianchini e Trombetta) e la pubblicazione (su internet) 
riguarda il fondo luchesiano esistente presso la 
biblioteca estense di Modena. Si tratta di lavori di 

Andrea Luchesi, Kapellmeister a Bonn per oltre 20 anni 
e maestro di Beethoven per oltre 10. Luchesi che, 
essendo considerato il migliore compositore italiano 
dell’ epoca e che aveva importanti rapporti con i tre 
matematici e gesuiti che erano i fratelli Riccati, fu 
chiamato a Bonn con una ben retribuita posizione da 
cui non era licenziabile, ma con il vincolo di non 
pubblicare alcunchè sotto il suo nome: la sua 
produzione poteva essere venduta e secondo le leggi in 
vigore all’epoca chi la comperava poteva dichiararla 
produzione personale! Ebbene fra i lavori finora emersi 
nel fondo si trova una sinfonia del tutto identica alla 
Jupiter di Mozart, ma scritta alcuni anni prima. Un 
Maigret o uno Sherlock Holmes potrebbero trarne delle 
conclusioni…o un Giorgio Taboga. 
 
Passiamo ora ad Eulero, uno dei massimi scienziati di 
ogni tempo, la cui Opera Omnia è in fase di produzione 
da circa un secolo, ma richiederà ancora molto tempo 
per essere completata. Questo a causa della sterminata 
produzione di Eulero, che, divenuto cieco dopo avere 
osservato imprudentemente il sole al telescopio, non fu 
fermato nella sua produttività dalla cecità, che in certi 
casi, vedasi Omero se le fonti antiche sono veritiere,  
può anzi stimolare, grazie alla maggiore 
concentrazione, proprietà intellettuali o artistiche, 
specie in chi abbia la fortuna di una straordinaria 
memoria. Si stima che Eulero da solo abbia prodotto 
circa la metà degli articoli scientifici del Settecento! E si 
dice che  un giorno scrisse (per dettatura) un lavoro la 
mattina, uno il pomeriggio, uno la sera, ed uno fra le 
due portate di un banchetto dove queste si facevano 
troppo attendere. Si pensò inizialmente che una 
settantina di volumi sarebbero bastati, poi si scoprirono 
molti altri lavori nelle cantine dell’ Accademia delle 
Scienze di Pietroburgo, dove lavorava da anni per invito 
dell’ imperatrice Caterina,  ed il completamento dell’ 
Opera Omnia richiederà molti altri volumi e tempo. Si 
noti, per chi sia ansioso di acquistare i volumi già 
esistenti, che Eulero scriveva in latino, lingua che ormai 
non si insegna seriamente nemmeno nei seminari e che 
io sospetto anche molti teologi facciano fatica a 
comprendere.  I suoi lavori hanno riguardato la fisica 
(sua è una delle formulazioni fondamentali della 
fluidodinamica), l’astronomia e la matematica, dove ha 
prodotto quello che molti, fra cui io, considerano il più 
bel teorema mai scoperto: quello che stabilisce una 
fascinosa relazione fra l’ unità immaginaria, pi greco e 
la base dei logaritmi neperiani, che può recitarsi senza 
formula come: i elevato ad i è uguale a e elevato a 
meno pi greco mezzi. 
 
Eulero abbe una delle morti più invidiabili che si 
possano pensare, a parte l’ assunzione in cielo della 
Madonna o la dematerializzazione sperimentata in Tibet 
da Marpa e  moglie, che comparvero lasciando sulla 
terra i soli vestiti….Gli furono portati dati relativi al 
nuovo pianeta osservato, Urano. Ne calcolò l’orbita, 
sorbì un tè, accarezzò la nipotina e il suo cuore si 
fermò… e forse se ha da fare del purgatorio lo farà su 
Urano… 
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DALL’ALTROVE: 

ETRUSCANS AND HUNGARIANS  

Etruscan is an ancient language of the Italian 
Peninsula, now extinct. Reading the Etruscan alphabet 
is not a major problem for the experts, who have 
deciphered a large corpus of inscriptions. 
Understanding the language, however, is a different 
issue. A limited list of words and a series of 
grammatical and phonological features have been 
identified, but, on the whole, Etruscan remains a bit of 
a mystery. And also a language isolate, because no 
clear connections have been found between Etruscan 
and any other known language. In 2003, the Italian 
linguist Mario Alinei published a book with a new 
theory about the origin of Etruscan, linking it to Old 
Hungarian (Alinei, Mario. Etrusco: una forma arcaica 
di ungherese. Bologna, Il Mulino, 2003; also 
translated into Hungarian: Alinei, Mario. Osi kapocs: A 
magyar-etruszk nyelvrokonság. Kiadó, Budapest, 2005). 
 
According to Alinei, the Etruscans were an intrusive 
elite that expanded from the Carpato-Danubian area to 
northern Italy at around 1000 BC, spreading over a 
territory which was already (and still is) Italic-speaking. 
During the Bronze Age, the Carpathian Basin was the 
most important metallurgic centre in Europe. This is 
where the common ancestor of Old Hungarian and 
Etruscan was spoken, a language belonging to the 
Uralic group but highly influenced by Turkic elements 
through a process of acculturation. Needless to say, 
this theory can only be understood in the context of the 
Paleolithic Continuity Theory, with its revised 
chronology for European languages and an innovative, 
multidisciplinary approach to the study of languages in 
prehistory. Alinei’s book is 481 pages long and it 
includes an impressive amount of evidence from 
various disciplines, especially from archaeology, to 
support his theory, which is inevitably bound to be 
controversial, because it challenges both the linguistic 
establishment and the historical tradition that sees the 
arrival of the Magyars at their current territory as a 
result of Arpad’s conquest in 895 AD. Obviously, the 
only way to understand the full extent of Alinei’s theory 
is by reading the book itself. Unfortunately, it has not 
yet been translated into English. On this web-page, you 
can find a summary of the book written in English, and 
also some additional material. It is a useful summary, 
but I must say I don’t like it much, because the main 
points of the theory are presented without a clear 
context, and the layout is rather inelegant. However, 
one of the good things about this summary is that it 
provides some practical examples adapted from Alinei's 
book, where relevant, sometimes striking similarities 
are found between the texts of Etruscan inscriptions 
and Hungarian (see pp. 15-15 of the summary: 
grammatical words and morphemes; pp. 16-17, 
names of political leaders, officers and public 
institutions; p. 17: kinship terminology; p 18: 
religion; p. 19: professions; p. 20: place names; 
pp. 21-28: translation of inscribed texts, for 
example the Vetulonia kyathos, see images below).  

 
 
To get a more complete view of Alinei’s Etrusco-
Hungarian theory I recommend a series of alternative 
sources, some of them included in the above 
mentioned web-page: 
 
- Léonard, Jean-Lèo. Review of M. Alinei, Etrusco: 
una forma arcaica di ungherese [L'etrusque: une forme 
archaïque du hongrois], Bologna, Il Mulino, 2003, 
published in "Etudes finno-ougriennes", 38 (2006), pp. 
228-237. The author of this review provides a complete 
summary of Alinei’s book, including the most relevant 
information and putting it in the right context. He also 
discusses some previous reviews of the book, by Gheno 
and Szilágyi. Let’s see a quote from Léonard’s article: 
(p. 229): “Le livre récent de Mario Alinei, qui présente 
une thèse à première vue audacieuse sur la filiation 
entre l’étrusque et le (paléo)hongrois, n’est pas un 
délire étruscomaniaque ou magyaromane de plus. On 
pourra en critiquer de nombreux details, corriger des 
correspondances étrousco-ougriennes et des 
interprétations philologiques, mais on pourra 
difficilement ignorer la solidité de l’édifice construit par 
l’auteur”. 
 
- Morris, Jonathan. Review of Mario Alinei, Etrusco: 
Una Forma Arcaica di Ungherese [Etruscan: An Archaic 
Form of Hungarian], Il Mulino, Bologna, 2003, 
published in "Mother Tongue", n. 9 (2004). A detailed 
review of Alinei’s book, written in English by Jonathan 
Morris. I would like to quote the final remark of this 
review, which is quite significant: “Alinei’s linguistic 
conclusions may thus be as important for Uralic studies 
as Ventris’ decipherment of Linear B was for Greek”. 
 
- Tamás-Tarr, Melinda. Corrispondenza con Mario 
Alinei e documentazione e riflessioni sull’eco ungherese 
a proposito del volume “Etrusco: una forma arcaica di 
ungherese”, published in “Osservatorio Letterario”, n. 
47-48, Nov-Dic/Jan-Feb. 2005-2006. In this interesting 
article, Melinda Tamas-Tarr offers an accurate account 
of Alinei’s theories and also quotes some Hungarian 
authors who have expressed their opinions about the 
book. Alinei’s response to this criticism is also included. 
One of the commentators (András Bencsik) relates a 
funny anecdote. Some years ago he attended a speech 
given by Alinei in Budapest. The Italian linguist greeted 
the audience with the following words: “I have never 
spoken in front of so many Etruscans”. 
-------------------------------------------------------------------- 
In my opinion, the link between Hungarian and 
Etruscan is, potentially, one of the most far-reaching 
discoveries that have been made in the field of 
historical linguistics in recent times. Mario Alinei’s 
theories are a real turning point in our understanding of 
languages and prehistory.  

Fonte: Blog Language Continuity, 12 February 2009 
http://languagecontinuity.blogspot.com/  

 
Jesús Sanchis 

- Valencia, Spain -
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CI HANNO INVIATO, VOLENTIERI SEGNALIAMO: 
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DOCUMENTAZIONE ICONOGRAFICA 
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    (fig. 1)                                                                                                    (fig. 2) 

Link Internet:  
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=2639618&nid=5078515  

http://www.osservatorioletterario.net/alessandro_monti.pdf  (La segnalazione in ungherese v. nell’Appendice.) 
 

 
 

Grande evento per la presentazione del nuovo libro di Alessio Follieri 
Sono stati presenti: Giuliano Gemma, Asia Argento, Pino Quartullo, Roberto Amen a presentare l’opera al Teatro Traiano di 

Civitavecchia. 
 
Un insieme di cultura e 
spettacolo erano il mix per un 
grande evento di presentazione 
del nuovo libro di Alessio Follieri, 
dal titolo Il doppio senso della 
vita Giraldi Editore. In uno 
spettacolo-presentazione il 31 
Maggio al Teatro Traiano di 
Civitavecchia (Rm) alle ore 
17.30, sono stati gli attori: 
Giuliano Gemma, Asia Argento, 

Pino Quartullo, Paolo Stella, Marina Rocco, a presentare 
l’opera ai lettori e media, mentre il giornalista Rai, 
Roberto Amen ha fatto il suo intervento critico 
letterario, come l’attore, distributore cinematografico e 
critico Lars Bloch, la presentatrice ha accompagnato 
tutti i presenti in una serata di cultura e spettacolo è 
stata l’attrice Lavinia Savignoni, con un apertura 
musicale del cantautore Federico D’Alessandris che 
presenterà un inedito accompagnato dal booktrailer del 
libro. 
 Il doppio senso della vita è un libro nuovo dove 
l’autore Alessio Follieri, pone una grande riflessione sul 
senso dell’esistenza in questo mondo, portando i lettori 

a concepire un nuovo percorso suffragato da nuovi 
valori e motivazioni, in una realtà spesso confinata dalle 
sole ambizioni, l’apertura di un nuovo senso della vita, 
porta alla concezione di nuove profonde valutazioni 
portando in essere un grande cambiamento per 
l’umanità. 
 Lo stesso Follieri afferma “in questa epoca stiamo 
vivendo un grande momento di crisi ma anche di 
cambiamento, nell’era attuale possiamo sapere degli 
aspetti della vita che ci portano a nuove conclusioni sul 
senso della nostra esistenza, occorre il coraggio di 
cambiare, bisogna percepire la presenza di grandi 
possibilità per lenire l’indifferenza e per migliorare la 
nostra condizione in senso umano globale, ci sono 
moltissimi argomenti da discutere e la motivazione di 
questo libro è quello di aprire gli orizzonti e concederci 
ad un qualcosa di nuovo”. 
In una manifestazione a ingresso libero, patrocinata dal 
Comune di Civitavecchia, personaggi della cultura e 
dello spettacolo con la presenza dello stesso autore 
hanno portato tutti i presenti verso un nuovo orizzonte 
della cultura. 

Dott. Ezio Gallo 
Ufficio stampa Alessio Follieri 
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A Sala Agnelli della Biblioteca 
Ariostea di FERRARA giovedì l’11 giugno, 
alle ore 16.30 Gordiano Lupi (curatore e traduttore) 
ha presentato il libro di Yoani SÁNCHEZ Cuba libre 
Vivere e scrivere all’Avana (Rizzoli, 2009). Sono 
intervenute: Anna Quarzi e Patrizia Garofalo. 
  Il libro della trentaquattrenne Yoani Sánchez si 
intitola Cuba libre, come il noto romanzo di Elmore 
Leonard ambientato nel 1898, alla vigilia della guerra 
ispano americana, ma anche come il noto drink che i 
turisti sorseggiano alla Bodeguita del Medio all'Avana. 
Non è un romanzo e nemmeno un saggio, bensì una 
raccolta estemporanea di osservazioni e riflessioni sulla 
realtà cubana, quasi un diario di appunti apparsi in rete 
su un blog, teso a sfatare il mito dell'efficienza castrista 
e a restituire, tra tenerezza e rabbia, la frustrazione per 
le potenzialità inespresse e i sogni perduti di una 

generazione, la sua, rinchiusa in un'utopia che non le 
appartiene.  
 
Nota: Purtroppo non potevo essere presente, perché la 
mattina presto dello stesso giorno dell’evento sono 
partita per Roma per sostenere l’esame finale del 
master universitario – il quale era il secondo master da 
me conseguito con successo  in breve tempo – nel 
giorno successivo presso l’Università degli Studi di 
Roma Tor Vergata, il quale l’ho conseguito  in data 
12/06/2009 con la votazione di 96/110. (Il primo Master: 
1 luglio 2008 – 31 gennaio 2009. V. la rubrica Appendice e 
più dettagliatamente sull’internet le seguenti pagine:  
http://www.osservatorioletterario.net/drengo-master.pdf  
http://www.osservatorioletterario.net/esami-master-iad-lc2.pdf ) 
 

Bttm 
- Ferrara - 

 

 

APPENDICE/FÜGGELÉK 
____Rubrica delle opere della letteratura  e della pubblicistica ungherese in lingua originale e traduzioni in ungherese ____ 
 
     VEZÉRCIKK    

 

Lectori salutem! 
 
   Az előző két vezércikkem 
elmélkedéseit most az irodalomban 
szereplő nőkkel kapcsolatban 
folytatom, természetesen a teljességre 
való törekedés igénye nélkül. Ez az 
ötlet április utolsó napjaiban született 

az «Olaszok és a szex» c., az akkor megjelent «Focus»-
ban olvasott cikk során, amelyben a következőket 
lehetett megtudni: Börtönbe kerülhetett az az asszony, 
akit házasságon kívüli kapcsolaton rajtakaptak, mint 
ahogy ez megtörtént Giulia Occhinivel, aki „hivatalos” 
kedvese, majd később felesége - de Olaszországban 
nem ismerték el a Mexikóban kötött, válás utáni 
házasságot –  volt a nagy kerékpárbajnok, szintén 
házas Fausto Coppinak és a tőle származott, akkor 
törvénytelennek minősített fiának volt az édesanyja. 
Néhány hónappal ezelőtt a Rai csatornáján láthattunk 
Coppiról egy Tv-filmet. Az ilyen eset 1968-ig sok olasz 
nővel előfordult. Ebben az esztendőben törölték el azt a 
törvényt, amely egy hónapos börtönnel bűntette a 
házasságtörő asszonyokat – a férfiak részéről elkövetett 
házasságtörést viszont nem bűntették ilyen fokon, azt 
nem tartották ennyire botrányosnak (!!!!) –. Azóta 
megváltoztak az olasz törvények, megváltozott az 
olaszok gondolkodásmódja a szexuális kérdésekkel  
kapcsolatban a neveléstől a pronográfiáig. Az újságcikk 
arról is tájékoztatta az olvasókat, hogy a folyóirat 
mellékleteként három Cd-t jelentet meg ezzel 
kapcsolatban a kiadó „Tilos történetek, az olaszok 
szexuális  szokásainak forradalma” címmel, amely téma 
három fejezetre tagolódik: „Házasságtörés az első 
háború utáni években” (Occhini, Callas, Mina esetét 
tárgyalja), „A cenzúra és a közszemérem” (a szexuális 
hátterű, nagy politikai botrányok korszakáról az ehhez 
fűződő Wilma Montesi gyilkosságáról számol be; ’68, a 
szexuális forradalom, a feminizmus okozta nagy 
kulturális- és társadalmi változások koráról, a 
fogamzásgátló tabletták, a válás- és abortusztörvény 

kérdésköréről láthatnak az érdeklődök összeállítást); 
„Az első pornófilmektől az utolsó megtört tabukig” (a 
XX. sz. első erotikus, fekete-fehér fényképeit mutatja 
be, az Európában keringő, a fasiszta ’20-as évek első 
pornófilmjeiről, sztriptízről,  „csak férfiaknak” szóló  
folyóiratokról szól...). Gondolom, hogy a felnőtt 
lakosság versenyt futott ezen kiadói termékekért... 
A „Le donne nella società italiana di ieri e di oggi: 
Donne italiane nella letteratura, nel giornalismo” [„Nők 
a tegnap- és ma olasz társadalmában: Olasz nők az 
irodalomban és az újságírásban”] c., a folyóiratunkban 
terjedelmesebb és rövidebb formájában publikált 
tanulmányomat – ez utóbbi terjedelmű megjelent 2004-
ben a Szegedi „Juhász Gyula” Tudományegyetem 
Tanárképző Karának olasz tanszéke által megjelentetett 
„Annuario 2004” [„Évkönyv 2004”] c. kötetben – az 
alábbiakkal kezdtem: „A női létkérdés még mítoszok és 
távoli és különféle célkitűzések között hullámzik. A 
férfiak az érzelmi kapcsolatok határain túl gyanakodva 
szemlélik továbbra is a nőket, elítélik őket és bizalmat-
lanok velük szemben. Hosszú és élményekben gazdag 
volt az út addig, amit  az elért vívmányokig sikerült 
megtenni a férfiak történelme diktálta kronológiában. 
De ma már tudjuk, hogy bizonyos vívmányok valójában 
nem voltak kivívott eredmények... A nőkérdésre 
történelmileg rányomta bélyegét a szexuális különböző-
ség, amelyet azonnal alkalmaztak a szociális szerepek, 
a kulturális és morális kondíciók terén. Így a férfiak és 
nők közötti szexuális különbözőség alapján határozták 
meg a szerepeket: a férfiaknak jutottak a hatalmi 
szerep, a döntésjog és a vezetés; a nőknek osztották ki 
az alárendelt szerepeket, az otthon és a család 
gondozásával helyhez kötötték, a férfiaknak alárendel-
ték a nőket, s ezzel megakadályozták nemcsak a fejlő-
désükben és önmegvalósításukban, hanem megfosztot-
ták a szabadságától és autonómiájától s változatlanul az 
alárendelt szerepkörök jutottak nekik. A nők szociális-
kulturális kondíciója befolyásolta az irodalomban való 
jelenlétüket is: a nők irodalmát az antik időktől 
alacsonyabb rendűnek tartották, mert nem volt 
robbanóerejű és szétterjesztett, mint a férfiaké. Ennek 
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ellenére jelentős és elismert, energikus írónők jelentek 
meg az irodalmi porondon: irodalmi tárgyból, ihlető 
múzsákból valós szereplőkké, szerzőkké váltak.” 
   A legrégibb időktől a női figura megihlette a 
művészeket, nagy hatással volt a költészetben a 
kollektív képzeletre.  Hogyan  ábrázolták a  nőt az olasz 
irodalomban? Nézzük röviden a Stilnovistáktól elindulva 
–  amely témára nem tértem ki a fent említett 
esszémben –. A nő-angyal alakábrázolás tipikus 
jellegzetessége az olasz lírai kifejezésnek, amely a 
provanszál költészet mintájára születik. A provanszál 
költészet nőalakja leginkább udvari hölgy, laikus,  néha 
egy uralkodó, eléggé művelt, akinek a trubadúrok 
felajánlják verseiket. Ez a női alak majd átváltozáson 
megy keresztül, teljesen elveszíti fizikai sajátosságait s 
teológiai értelmezést nyer.  E folyamat csúcspontját 
Dante Beatricéja jelenti, az „Új élet”-től [«Vita Nuova»]  
a „Színjáték”-ig [«Commedia»] a költő minden emberi 
vonásától megfosztja a teológiai fogalom legtisztább 
értelemben vett megtestesítése céljából. Egyébként 
teológiai kontextusban a női alak legelőször Guido 
Guinizzellinél jelentkezik, ő a nő-angyal [donna 
angelo] megalkotója. Dante és a stilnovisták – édes új 
stílus képviselői –  számára Guinizzelli a kiinduló pont, 
akit Dante valóságos mesternek tekint mind a maga, 
mind az összes stilnovista számára (v.ö. Purgatórium 
XXVI./7. sor): a stilnovisták előhírnöke, aki felavatja az 
olasz líra új megjelenési pillanatát, új költői képét. Ez a 
megújulás nem kis értékű, hiszen az előző 
hagyományokat figyelembe véve a szerelem sosem 
jelent meg vallásos közegben. Dante  költészetében a 
női alak a maximális absztraktság csúcsára ér. Az 
absztrakttá válás folyamata a provenszális költészetben 
kezdődik, amelyet átvett a  Sziciliai Iskola, Guinizzelli  
érvényes szimbólumokkal gazdagította, s az „Isteni 
színjáték”-ban Beatrice átváltozásával teljesedik be: a  
nő-angyaltól a szubjektív spirituális élményen keresztül 
a férfi számára az üdvösség elérése az isteni kegyelem 
hordozójává teszik, amelynek következtében a nő 
méltóvá válik a teológiai szimbólumhoz. 
   Francesco Petrarca egy új költői évszakot indít el, a 
„Daloskönyv”-vével [«Canzoniere»]  a szerelmi 
költészet legmagasabb szintjét éri el. A „Daloskönyv” 
főszereplője, Laura egy párhuzamos, a dantei világgal 
ellentétes univerzum megalkotásának szándékával 
született: egy új női figura, hús- és vérből álló hölgy, 
még akkor is, ha a halhatatlanság jegyeivel ugyanúgy 
rendelkezik, mint Dante Beatricéje. 
   Az első olasz nő, aki irodalmi indíttatásból vesz 
kezébe tollat, az 1200-as évekbeli firenzei Compiuta 
Donzella, akitől csak három trubadúri és énekmondó 
stílusú, szerelmi és fájdalmas szonett maradt fenn. Az 
első  vulgáris olasz nyelven – a  korabeli firenzei 
közbeszéd nyelvén – szóló  női hang. A XVI. századig 
kell várni, hogy ismét találkozhassunk kiemelkedő női 
rímelőkkel. A reneszánsz Itáliában a sikeres költőnők a 
férfiak által diktált normák szerint verseltek, mégsem 
részesülhettek a férfiakat megillető méltóságban. Az ő 
elismerésük és sikerük maximum csak a minimális 
formai és tartalmi síkon történhetett meg. Ennek 
ellenére mégis találunk két kiemelkedő költőnőt, akik 
eltérnek ettől a szabálytól. Életük teljesen vissza-
tükröződik a költeményeikben és nagy mértékben 
idegen a domináns, férfiak diktálta modelltől: Gaspara 

Stampáról (1523-1554) és Isabella Morráról (1520-
1546) van szó, akik, ha egymástól eltérően, de 
megfizettek másságukért. Stampa az első  XVI. századi 
jelentős női petrarcai hang. Halálának évében publikált 
verseiben a szerelmétől elhagyott nő érzelmi állapota, 
lelkivilága tükröződik. Költeményeinek újdonsága, hogy 
mer önmaga lenni verseiben: a költőnő első esetben a 
költeményeinek egyaránt  szerzője és főszereplője. A 
másik – szintén petrarcai hang – költőnőtől 13 vers 
maradt fenn, ami halhatatlanságot hozott számára: a 
három fivére megölte őt és később a nemes don Diego 
Sandoval de Castrót is a titkos szerelmi kapcsolatuk 
miatt. 
  A reneszánsz utántól a barokkig hallgatás következett 
be a nők részéről. A barokk elvetette a petrarcai 
örökséget, igyekezett szakítani a hagyományokkal. 
Jelentős változás tapasztalható az esztétikai ízlésben. 
Különösen az irodalomban észlelhető ez a változás, 
leginkább a szerelmi lírában: a női alakok végre valós, 
hús-vér alakok, konkrét fizikai tulajdonságokkal, 
amelyektől nem idegen a csúnya, a hibás női alak sem. 
A barokk női profilok változatosak és sokfélék, mint 
ahogy a valóságban is azok. A barokk női figurák már 
nemcsak szőkék, de – sőt – lehetnek sötét bőrűek, 
szemüvegesek, vakok, sánták, fogatlanok, öregek, 
csúnyák. A női alakok változásával a szerelemfelfogás is 
változik: a szerelem emberi érzelemmé válik, s nem 
függ többet az abszolút etikus-teológiai értéktől. 
    A XIX. sz. második felétől a nők, különösen a 
nagypolgárság körében élők felsőfokú tanulmányokba 
fognak s a kultúra segítségével sikerül érvényesíteniük 
zsenialitásukat. A nők a középkortól az újkorig 
akadályozva voltak, a férfiak uralta társadalom minden 
társadalmi-, politikai- és kulturális tevékenységből 
kizárta őket. A XVII-XIX. században bizonyos korlátokon 
belül kezd valami megmozdulni a publikus szférában: 
megnyíltak a művelt, irodalmár nők által vezetett 
szalonok, ahol lehetővé vált a  filozófiai- és politikai új 
áramlatok keringése, s így társadalmilag is kezdték 
elfogadni a tanult, művelt, jólnevelt, irodalmár hölgyek 
jelenlétét,   megjelent egy a zárdákon és a családon 
kívüli női modell s ezzel kezdett megnyílni az 
emancipáció felé vezető út. 
    A XX. században, 1906-ban megjelenik Sibilla 
Aleramo alias Rina Faccio  nagy visszhangot keltő 
„Egy nő” [«Una donna»] c. regénye, amely a társadalmi 
és irodalmi emancipáció kinyilvánítása: túllép a 
századokon keresztül csakis és kimondottan  a családi-, 
anyasági- és házastársi szerepekhez láncolt női léten. 
Ezzel Olaszországban újra felvetette az ibseni babaház-
problematikát. A női kérdést feszegeti, radikálisan 
kritizálja a hagyományos feleség-anya szerepköröket 
meghatározván a szabad és autonóm női identitást, s a 
két nem közötti kapcsolat új dinamikájának 
megteremését javasolja.  A könyv azonnal irodalmi 
üggyé vált, hét nyelvre lefordították, Maxim Gorkij és 
Pirandello nagyra értékelték. A másik oldalról viszont 
botrányosnak tartották, mivel a regényben publikusan 
megfogalmazza  a saját, a nő saját magához való jogát, 
mint első számú kötelességet , amelyet az anyaság fölé 
helyez. Fölösleges magyarázni, hogy akkor, s nemcsak 
akkor, mit váltott ki ez az állásfoglalás. 
    Aleramo mellett itt van néhány írónő, akik 
benépesítik a XX. század első éveit: Vittoria Aganoor 
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Pompilj, Matilde Serao, Annie Vivanti Chartes, 
Grazia Deledda, Ada Negri, Margherita Grassini 
Sarfatti  – ez utóbbinak dedikálja Ada Negri első 
verseskötetét, amely „A magányosok” [«Le solitarie»]   
címet viseli –, Amalia Guglielminetti, akinek Guido 
Gozzano 1907. június 5-i levelében válaszolva 
tolmácsolja a „La Stampa” kritikusának, Dino 
Mantovaninak a véleményét, aki benne Gaspara 
Stampa és Saffo ötvözését  látja megtestesülni. 
   Compiuta Donzellától sok nagy olasz nő közeledett az 
íráshoz a legkülönfélébb motivációkkal és szándékokkal. 
A XIX. század végéig íme néhány említésre méltó név: 
S. Caterina da Siena [Sienai Szt. 
Katalin], Antonia Pulci,  Alessandra Macinghi 
Strozzi, Isotta Nogarola, Cassandra Fedele, 
Laura Cereta,  Lucrezia detta Imperia, Vittoria 
Colonna, Tullia d'Aragona, Chiara Matraini, Laura 
Battiferri Amannati, Veronica Franco, Isabella di 
Morra, Olympia Morata, Moderata Fonte, Isabella 
Andreini, Lucrezia Marinella, Maria Clemente 
Ruoti, Faustina Maratti Zappi Luisa 
Bergagli, Diodata Saluzzo Roero, Gaetana 
Agnesi, Eleonora Fonseca Pimentel, Cristina 
Tivulzio Belgioioso, Caterina Percoto, Contessa 
Lara, Neera, Maria Messina. 
   A XX. században egyre több értékes írónőt és költőnőt 
találunk, akik szabadon fejezik ki érzelmeiket, szabadon 
nyilatkoznak gondolataikról, világnézetükről. Íme még 
néhány írónő 1850 és a XX. sz. ’70 évek közötti időkből, 
akik közül néhányan még közöttünk vannak és  aktívak: 
Caterina Percoto, Contessa Lara, Rosa Rosà, 
Gianna Manzini, Anna Banti, Fausta Cialente, 
Alba de Cespedes, Elsa Morante, Antonia Pozzi, 
Amelia Rosselli, Giulia Niccolai, Margherita 
Guidacci, Maria Luisa Spanzani, Amanda 
Guiducci, Gina Lagorio, Dacia Maraini, stb. 
   A XX.sz. elejétől még számos nőírót, nőköltőt lehet 
felsorolni, de ötletszerűen csak néhányat említek meg, 
ahogy eszembe jutnak, a lista egyébként hosszú: 
Mariella Bettarini, Francesca Duranti, Ornella 
Fiorini, Giovanna Mulas, Daniela Raimondi, 
Fabrizia Ramondino, Susanna Tamaro, Patrizia 
Valduga, Sara Virgillito. 
   Az utóbbi 20-25 évben   az írónők jelentősen benépe-
sítik az olasz irodalmat, valamivel több mint 50 %-ban. 
Abból a szempontból, hogy a nők írnak és publikálnak, 
már nem lehet mondani, hogy a kisebbséget alkotják. 
   Az új olasz irodalom, nőké és férfiaké, 
konvencionálisan 1981-ben kezdődik, ez az év a valós 
vége a XX. századi irodalomnak. A XXI. századi 
irodalom a naptárinál valamivel korábban nyit s az 
alábbi tényezők határozzák meg: plot, narratív funkciók, 
különösen a lingvisztika jelenti a valódi forradalmat. A 
századvégi írónők közül jegyzik a következő 
tollforgatókat: Silvia Balestra, Laura Pariani, Carola 
Susani, Paola Mastrocola. Ugyanakkor a századvégi 
olasz irodalomban helye van a tradíciónak is, amely 
nem feltétlenül jelenti a már kodifikált struktúrákhoz és 
nyelvezethez való visszafordulást. Számtalan módon 
lehet regélni, úgy is, ha a hagyományoknál maradunk. 
Romana Petri azon írónők egyike, akiknek nyelvezete 
rendkívül irodalmi, sokszor a nyomozó lélektan alkotó 
munkájára jellemző, különlegesen választékos, szerte-
ágazó leírásokkal. Ezen írónők regényei nem a 

kisebbség életéről szólnak, hanem a szereplőkből, az 
olvasó nőkből a tudatos nőkig eljutókról, akik tudatában 
vannak annak, hogy aktív részeseik az irodalomnak, 
avantguarde mivoltukban talán még meg is előzik férfi 
kollégáikat. 
   Látható, hogy mennyi nőköltő és nőíró hagyott mély 
nyomot az irodalom mezején s csak részben említettem 
meg közülük néhány nevet!... Ennek ellenére nagy kár, 
hogy az irodalmi lexikonokban, irodalomkönyvekben 
javarészt csak férfiakat sorakoztatnak fel e kötetek 
szerkesztői, szerzői, pedig hát semmivel sem 
alacsonyabb szintűek férfitársaik munkáinál. Sőt! Ennek 
miértjét sajnos tudjuk... 
(Megjegyzés: ezen vezércikk az eredetinek rövidebb 
változata.) 

Mttb 
 
  LÍRIKA  
 

Bodosi György (1925) ― Pécsely  
LÉGY ÖNMAGAD   
 

Légy magad, légy önmagad! 
Küldöz a szó, hív a hang. 
 
Légy magad, légy önmagad! 
Bátran bontsd ki szárnyadat. 

 
Légy magad, légy önmagad! 
Tűzd ki, küzd ki sorsodat. 
 

Légy magad, légy önmagad! 
Se szebb díj, se nagyobb rang. 
Légy magad, légy önmagad! 
Égj, lobogj, szórj lángokat.  
 
Légy önmagad! 
 
 

KÉT PATAK 
 
Zavard meg újra álmomat 
Noce, alpesi zuhanópatak. 
Betölti ébrenlétemet 
A Homoród. És az sincs közelebb. 
És az se szelídebb. Vadabb. 
Bár csak a hegy oldalából ered, 
medvéket itat még s farkasokat. 
 
Zavard meg újra álmomat 
Presanella. Csúcsaitokat 
örök hó lepi tiroli hegyek. 
A Hargitánál azok a telek, 
azok fájdítják a csontjaimat. 
Az az idő ott. Azok a szelek 
zörgetik, verik ablakomat. 
 
Messzi két hegycsúcs, távol két patak, 
hogy egyesítsem habjaitokat? 
Hogy görgessem összébb köveitek, 
gondjaitokat, vagy – még nehezebb – 
tengerhez sodró vágyaitokat? 
Apám, anyám, mint két tenyeremet 
Székelyföld, Tirol összehajtalak. 
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Völgyeiteket, falvaitokat, 
Magas, fenyves hegyláncaitokat, 
Hasonló sorsú népeiteket 
Közelítse rokoni szeretet. 
Bennem vagytok. Nemcsak a lábamat 
Emelem, karom nyújtom értetek, 
Az emlékezet tör alagútat. 
Így kerülnek fel a magyar szavak 
Számra, amely formára olaszabb. 
Két ősi táj így fekszik közelebb 
S keres közös vágyakat, képeket. 
Innét-onnét is hajt az indulat. 
Együtt görget bennem követ  
Zúgva a Noce s Homoród patak. 
 
             Óhaj 
 
Székelyföld, Tirol, összehajtalak 
Mint tenyeremet. Ősi mozdulat. 
Anyám rámhagyta. Ima, Lelkemet 
Nyitja fel, mint ó könyvfedelet. 
Felolvasom az ottaniakat, 
A túliakat, ittenieket, 
A majd csak akárhonnaniakat.   
 
 
RP 
 
Végy jókora nyugalmat, 
Elegyítsd közönnyel,  
Tégy hozzá gúnyt, csipetnyit. 
Adj hozzá humort üvegszám,  
Derűt, amennyi belefér. 
 
Öntsd le a hízelgés szirupjával 
Szorísd össze félelmed gépeivel. 
Törleld szét apró tablettákká- 
Vond be a hazugság mázával. 
 
Így próbáld lenyelni.  
     Még hányszor kell bevenni? 
 

A Nap hiánya c. kötetből (Magvető, 1972) 
 
HAZÁDNAK MEGRENDÜLTEN IS   
 
Hazádnak megrendülten is  
Maradj híve, magyar! 
Űzzön, vessen akárhová  
A Sors, ne akarj  
Más lenni, maradj mindenütt, 
Gyűlölten is magyar! 
 
Kárhozatunk? Csak az a dal, 
Amit dúdolt anyánk 
Bölcsőnktől kezdve mennyi baj,  
Hány vész zúdul reánk:  
Rabság, kín, halál- s mind barát,  
testvérkéz méri ránk!  
  
A Nagyvilágon e kívül  
juthat számodra hely. 
A másutt nem az otthonunk,  
Csak takar: nem nevel,  

Nem ápol. Rémülten futunk,  
ha mégis menni kell. 
 
Ez ápolt, nevelt. Ezt javítsd 
Tedd jobbá. Ez hazád. 
Őt ékesítsd, érette küzdj  
Koszorúzd homlokát. 
Miatta élj, s halj, hogyha kell 
Művelj ezer csodát! 
 
Megtörve már és fogyva már 
Oly nép küzd és szenved itt 
Ki bátran a világ elé áll és tiltakozik 
Ismétli rendületlen költők szent szavait  
Szabadságot mindenkinek, ki a Földön lakik. 
 

Az Ébresztgetések c, kötetből (1991, saját kiadás) 
 
LECKE 
(1957) 
 
Síkok, halmok, hol idegen terek  
Ütköznek össze. Törnek, metszenek 
egy balsorsú hű nemzetet, aki 
csonkult idomait csak építi 
 
századok óta. -Itt hegyes szögek 
zárnak be s tűrni kényszerítenek. 
Mégis felírta nemegyszer e nép  
Szabadság-egyenlőség szebb jelét. 
 
Egy igaz és valós egyenletet. 
Megoldani mit másutt sem lehet. 
A tétel jó, csak rossz a számítás. 
Magunkat okoljuk? A végzetet? 
Kiáltsuk: az egész világ hibás! 
Magyarok! Újra tűrés! Hallgatás! 
 

Az idő marasztalása c. kötetből (Veszprém 1998) 
 

MESSZI SZAKADTAM  
 
Unokatestvéreimmel, rámhasonlító 
Idegennyelvű férfiakkal 
A messzi Alpesekben, anyám 
Szülőfalujának templomában 
Hallgattam olasz misét. 
Rámcélozva, a megtért idegenre, valami olyasmit  
Mondatott a pap, hogy –lám,  
visszatalál minden az eredetéhez,  
de én a tárt templomajtón át 
figyelve a havasok 
idegen csillogását, behallva 
a vízesés vad zaját, éreztem:  
hiába tanulom nyelveteket 
egészen megérteni nem fogjuk 
soha egymást, közeli rokonaim, 
unokatestvéreim vagytok, 
de én messzi szakadtam, 
mint a hegy másik 
lejtőjén lefolyó patak. 
 

A Kő, kerék, víz c. kötetből (Magvető, 1968) 
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Botár Attila (1944) ― Veszprém 
ÚJABB FÉLCÉDULÁK 
 
XVI. 
A vároldal. Alkalmi szökőkút 
még érintetlen tincseibe veszve 
asszony s lánya lejt át az időn úgy: 

soha tekintet és szív ne felejtse. 
 
XVII. 
Kettőnek lenni fáj. Ó, irgalom! 
Hiába mondod: „Egy veled az Isten.” 
Az idő rozsdáját kiizzadom, 
magányos páncél: nő körül az ingem. 
 
XVIII. 
A meséből néhány lapot átír 
tudásod, ettől a mese még mese. 
Lehet: mézet szopogat a vámpír, 
s egy zugolyban pók a Vénusz hitvese. 
 
XIX. 
A szív kanócán lobog, elakad, 
rohan a láng, ácsorog, félre-csámpáz. 
Első, világos lépcsőfokokat 
feléd homályban teszi, Tiszta Lámpás. 
 
XX. 
Szegényen. Csak a szél tudta nevét. 
Úgy élt kietlen vagy kies vidéken 
a homályt szemelgető ivadék 
igen és nem világos szóközében. 
 
 

Wladislaw Broniewski (1897-1962)                                                                                                                      
NÉVTELEN 

  
Akár egy távoli dal, mint illatos orgona 

virág lángja a Visztula partján, 
mint mámor mely vízbe sodor  
a mazóvi, vakító fényben, 

 ami még nem volt s egyszer talán lesz majd, 
megriad, félve reszket még, 

akár nyírfa ágacska, új levelet hajt, 
amely futna, ölelve, 

visszafoghatatlanul akár a májusi pázsit, 
mint parton a víz csobogása, 

mint madár, amely felhők közt cikázik, 
s vele repül párja, 

mint szárnyak suhogó hangja lebeg magasan, 
mint boldogok az égben 

bennem ő olyan volt, olyan, 
hogy most túl nehéznek érzem… 

 
Fordította © Tamás István 

 
 

Ornella Fiorini  ― Ostiglia (Mn, I) 
A KIMONDOTT SZAVAK  
(Li paroli diti / Le parole dette) 
 
Ma éjjel 
a hold is 
hamisnak látszik 

követ engem 
a biciklin 
eltűnik, felbukkan 
fehéren, 
kereken alászáll 
a Pó 
vizén függ 
ma éjjel sikerül 
majd megterítenem 
az asztalt 
az édes vizek 
találkoznak a keserű 
vizekkel 
és kagylókról mesél 
a tenger 
most már ismerem 
az összes 
kimondott szót, 
a bőrömön 
válnak valóra 
és a Pó 
olyan nagy lesz 
holnap is, 
hogy én nem leszek 
én 
többé. 
 
 
EGY MÁSFÉLE SÉTA  
(Na caminada diferenta /Una camminata differente) 
  
Szeretek sétálni 
az emberek 
szeme mögött 
begyűjteni 
a halánték 
mentén 
lecsorgó 
időt,  
fényes 
vagy füstös 
szerelemek tengerét 
virágok közé 
kifeszítve, 
vagy lyukasan 
és eldobva, 
jégcsapokba 
belefagyva 
aztán 
míg rebbennek 
a pillák 
megérkezem 
a szájszögletébe 
vagy az alá 
és kezembe fogom azt, 
ami az álmokból 
megmaradt. 
 
Az eredeti versszövegeket ld. az  előző számunk  43-45. 
oldalán, a «Cocktail delle Muse gemelle» c. rovatban. 
Interneten pedig az alábbi oldalon:  
http://www.osservatorioletterario.net/cocktail67-68.pdf  
 

Fordította © Erdős Olga 
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Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington (Új- 
Zéland) 

ANYÁM ELVÉT IDÉZŐ KIS SZONETT 
 

Mi illenék pillangó kellemedbe? 
Az igazság, mely könnyeket fakaszt, 
vagy ajkaidra, ha mosolyt rebegne 
kegyes hazugság, gyógyító malaszt? 

 
Realizmusunk csak így eltemetve 
vén őszből is varázsol új tavaszt, 
lelked deríti áldott kikeletre 
és bűbájával ápolgatja azt. 

 
Míg eszed minden rútat, rosszat elvet, 
(s ez rótta fel anyám magas korát!) 
ha csak a szépre, jóra van figyelmed, 

 
sok buktatódat könnyen hágod át. 
Ha csúf valóság nem tör mind elő, 
az élet jobban elviselhető! 

 
1996 előtt 

 
 
SHAKESPEARE-SOROZAT– VI.  
 
 
William Shakespeare  (1564-1616) 
 
 
3. Sonnet 
 

Look in thy glass, and tell the face thou viewest. 
Now is the time that face should form another; 
Whose fresh repair if now thou not renewest, 
Thou dost beguile the world, unbless some mother. 
For where is she so fair whose unear'd womb 
Disdains the tillage of thy husbandry? 
Or who is he so fond will be the tomb 
Of his self-love, to stop posterity? 
Thou art thy mother's glass, and she in thee 
Calls back the lovely April of her prime; 
So thou through windows of thine age shalt see, 
Despite of wrinkles, this thy golden time. 
    But if thou live rememb'red not to be, 
    Die single, and thy image dies with thee. 
 
 
Szabó Lőrinc fordítása 

 
Nézz tükrödbe, s mondd az arcnak, melyet látsz, 
most kell mását megszerkesztenie; 
ha most nem újítod, friss dísze elhágy: 
minket csalsz s anya-üdvöt ölsz vele. 
Mert hol a szép, ki méhe parlagát 
elzárja férji szántásod előtt? 
S a balga férfi, aki önmagát 
imádva, sírba öli a jövőt? 
Anyád tükre vagy: édes tavaszát 
láthatja benned; s te is így fogod 
nézni vénséged ablakain át, 
bár ráncosan, mai arany korod. 
    De ha múlásnak szánod életed, 
    halj magad, s képed együtt hal veled. 

Gyöngyös Imre fordítása 
 
Pillants tükrödbe s mondjad el a képnek: 
itt az idő változtatni az arcod, 
mert hogyha az megújulást nem ér meg, 
anya-áldást s világot kell csalnod. 
Van-e szépség, ki méhe parlagának 
tiltaná férji művelésedet? 
Vagy: van, ki szerelmese önmagának 
s utókorának vége az lehet? 
Virágzásának kor tavaszát 
anyád idézi, kinek tükre vagy, 
hogy lásd idődnek ablakain át, 
ráncokkal együtt, arany korodat. 
    Ha nem őriz meg az emlékezet, 
    magad halsz, s képed is meghal veled. 
 
Gy.I. megjegyzése: 
 
A Bárd, özvegységében, csak úgy, mint a 2. 
szonettben, házasságon töri a fejét. Ez az ideje egybe 
esik a kocsmárosné terhességével. Az utókor tudja rég, 
hogy fia lett, de nem is házasodott meg másodszor. 
Helyenként Szabó Lőrinc olyan tömörségű fordítást 
talált, amit nem lehet javítani és, ha nem akar az ember 
plagizálni, nagyon nehéz átfogalmazni és főleg 
átverselni az angol szöveget. 
 
 
4. Sonnet 

 
Unthrifty loveliness, why dost thou spend 
Upon thyself thy beauty’s legacy? 
Nature’s bequest gives nothing, but doth lend 
And being frank, she lends to those are free. 
Then beauteous niggard, why dost thou abuse 
The bounteous largess given thee to give? 
Profitless usurer, why dost thou use 
So great a sum of sums, yet canst not live? 
For having traffic with thyself alone, 
Thou of  thyself thy sweet self dost deceive. 
Then how when nature calls thee to be gone, 
What acceptable audit canst thou leave? 
    Thy unus’d beauty must be tomb’d with thee, 
    Which, used lives th’ executor to be. 
 
 
Szabó Lőrinc fordítása 

 
Tékozló báj, mért pazarlod saját 
gyönyörödre szépséged örökét? 
A természet csak kölcsönöket ád, 
s mert bőkezű, csak bőkezűt segít. 
Mért élsz hát vissza, szép zsugori a 
bőséggel, melyet továbbadnod adtak? 
Kamattalan uzsorás, ekkora 
pénzt szórsz el, de a múlás rabja vagy csak? 
Mert magaddal kalmárkodva csupán, 
megcsalod magad felől szép magad; 
s ha hív a természet a sír után, 
mily tűrhető számadásod marad? 
    Fel-nem-élt bájad veled száll a földbe; 
    használva: él és hagyatékod őre. 
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   Gyöngyös Imre fordítása 
 
Tékozló kellem, miért költöd el 
fejed fölül szépséged örökét? 
A természet mitsem hagy rád s ha kell 
ingyen megkapod tőle kölcsönét. 
Akkor szép fösvény, miért verted el 
szétosztani kapott bőségedet? 
Haszontalan uzsorás, mire fel 
herdálsz vagyont, ha nincsen életed? 
Mert, hogyha csak magaddal üzletelsz, 
önmagad édes magadat csalod; 
ha természeted elszólít s felelsz, 
hagysz-e magadról jó bizonylatot? 
    Nem-használt bájod sírod titka csak; 
    használva osztod hagyatékodat. 
 
 
Gy.I. megjegyzése: 
 
Ebben a szonettben Shakespeare nyelvét egy kicsit 
közelebb érzem kora köznyelvéhez és ezért döntöttem 
úgy, hogy egy-két kifejezés csaknem megközelítse a 
szlenget, de mindenesetre a mai henyébb köznyelvet 
szeretném felidézni. Például: „...miért verted el...”, 
„...magaddal üzletelsz,”, „...mire fel...” 
Szabó Lőrincében a négy meghosszabbított sor nem is 
annyira zavar, mint inkább a természetellenes 
átdobások: „zsugori a...” és a ráütő rím: „..ekkora...”! 
 

6.) Folytatjuk 
 

Gyöngyös Imre  
- Wellington (Új-Zéland)- 

 
 
Trilussa (alias Carlo Alberto Salustri, 1871-1950)  
ER SOMARO E EL LEONE 
 
Un Somaro diceva: - Anticamente,  
quanno nun c'era la democrazzia,  
la classe nostra nun valeva gnente.  
Mi' nonno, infatti, per avé raggione  
se coprì co' la pelle d'un Leone  
e fu trattato rispettosamente.  
 
- So' cambiati li tempi, amico caro:  
- fece el Leone - ormai la pelle mia  
nun serve più nemmeno da riparo.  
Oggi, purtroppo, ho perso l'infruenza,  
e ogni tanto so' io che pe' prudenza  
me copro co' la pelle de somaro! 
 
 
A SZAMÁR ÉS AZ OROSZLÁN 
 
Egy Szamár imígy szólt: – Hajdanában, 
a demokrácia hiányában 
a magunk fajtája semmit sem ért. 
Ezért nagyapám az igazáért 
egy Oroszlán bőrébe rejtezett 
és így őt övezte a tisztelet. 
 
Változtak az idők, barátocskám: 
–  szólt az Oroszlán – a bőröm biz’ ám 

többé már védőpajzsnak sem szolgál. 
Sajnos befolyásom ma már nincsen, 
olykor óvatosságból a testem 
egy szamár bőrébe kell, hogy rejtsem! 
 

Római dialektusból fordította © B. Tamás-Tarr Melinda 
 

 
Pesti Orsolya (1991) — Gödöllő 
ÉRINTÉSEK I. 
 
halk zajok fülem 
mellett reppennek  
halvány árnyak mik  
rosszat sejtetnek 
s riadt pillantások  
vetődnek rám 
játszom szerepem  
tétova cselekvést  
mintha nem látnám  
agyamban él  
a kitörő vulkán  
szívembe nem fér 
 
 
 PRÓZA 

Bodosi György (1925) ― Pécsely 
MÚZEUMI BESZÉLGETÉSEK 
 

Megbolygatásuk óta első ízben az 
orvoslakás verandáján szólaltak 
meg ősi tárgyaim. Fel is jegyeztem 
néhányuk történetét. 
Méltóbb helyükre kerültek már az 

elnéptelenedő falu iskolájának egyik üressé vált 
termébe. Sokukat üveges szekrényben tudtam 
elhelyezni. Többnyire egyedül őgyelegtem közöttük, 
hiszen érdeklődő látogató alig kereste fel ezt a kis 
gyűjteményt. Abban a csöndben, amelyet közöttük 
töltöttem módomban volt kihallgatni néhányuk 
megszólalását. Néhányuk beszédét lejegyeztem. 
 

Ősök 

  Szerencsénk van, hogy itt is egymás közelébe 
kerültünk – kotyogta a közös agyagból gyúrt madár az 
ősanyának. Igaz, abban a gödörben, ahol ez a minket 
üvegen túl figyelő fickó megtalált, abban a közös 
gödörben is együtt voltunk. Ott kellett bujkálnunk, 
folytatta méltatlankodva az asszony. Noha oly sok 
évezreden át tisztelet övezett bennünket. 
  Én a nagyon nagy madár, és te az igen kicsiny 
asszonyka, hoztunk létre mindent, ami csak van a 
világon. Az ég és a Föld egyesülése által. Nem csak az 
embert, de még előbb az állatfajok és a növényfélék 
sokaságát. De minden egyebet is, ezernyi dolgot, 
tárgyakat, meg még a jeleket, a betűket, a 
gondolatokat, egyszóval mindent. A táncot és a zenét 
is. 
  Emlékszel – folytatta valamelyikük –, azokra a nagy 
ünnepségekre, amelyeket minden holdtölte idején 
tiszteletünkre, ezek a völgylakók rendeztek? – Már 
hogyne emlékeznék. Igaz, ugyan, csak ti, a férfiak, a 
madártollakba öltözött férfiak táncolhattatok. Mi 
asszonyok csak egy csapatba verődve nézegethettünk 
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benneteket. – De azért az ütemet ti szabtátok meg. 
Ágak közé feszített bőrökön dobolva, köveket 
összeütögetve, tenyereteket combotokra verdesve. – 
Meg a fenekünkre is. – És egyre vadabb és gyorsabb 
táncokat követelve. 
  Nem is bírta sokáig mindegyikünk. Végül csak 
egyetlen egy valaki maradt a tisztás közepén, és akkor 
– te erről ne beszélj, mert ez tabu alatt van! – Azt 
hiszed eltilt még mindig bennünket az ilyesmi? – Azt 
hiszem. És ha vétünk ellene, akár ki is dobhatnak 
bennünket ebből, a mégis csak kényelmes szekrényből. 
– Arról szó sem lehet, de tabu ide vagy oda, annyit 
mégis elárulok, hogy amikor lebukott a Hold, sikoltozva 
rontottatok neki annak az egyetlen férfinak és 
magatokkal vittétek a fák közé. – Így volt, azt sem 
tudtuk, hogy igazi madár, vagy ember az a lény, de 
soha nem került elő többé. – Valld be, hogy 
széttéptétek s felfaltátok! – Nem igaz, felrepült az égbe! 
– Mivel, hogy tabu alatt történt a dolog, azt hazudsz 
erről, amit csak akarsz. 
  Mielőtt végleg összevesztek volna ezen, otthagytam 
őket. Amúgy is elhallgattak volna, mert ritka 
vendégként valaki belépett a terembe. 
 

Egy szerencsés, sikertörténet 

  Fiúk, – állította sorba a bányába igyekvő erős 
embereket a csapat vezetője. Rajtatok a sor. Ez nem 
akármilyen feladat lesz. Amelyiktek a legnagyobb és a 
legszebb kővel – vagyis velem tér haza közületek, azt 
megünnepeljük. – mesélt erről, az a labda nagyságú 
kődarab, amelynek különleges helyet rendeztem be az 
egyik szekrénybe. Úgy beszélt olykor, mintha maga 
lenne az a fickó, aki megtalálta. De többnyire csak 
inkább róla szólott, és nem általa. A leglustább fickó 
volt valamennyi között. Utolsó volt a sorban akkor is, 
amikor azon az ösvényen haladtak a bánya felé, 
amelyet a dúsan tenyésző indák minduntalan befontak. 
Letaposták előtte az utat, neki már nem kellett 
megbotlania egyetlen liánban sem. 
  Vállas erős fickó volt, s nem is először vett részt ezen 
a kalandos kiránduláson, a félnapi járóföldre lévő 
bányához vezető úton. Mindannyiuk kezében néhány 
szerszám volt csupán, egy ütő kő, s néhány szarvas- 
vagy tulokszarvból kihegyezett agancs. Már 
valamennyien elfoglalták helyüket a bánya falával 
szemben, és már ütögetni is kezdték a rétegeket, 
amikor végre valahára ő is odaérkezett és belekezdett a 
munkába. Már ökölnyi darabocskák csillogtak néhányuk 
markába, az övében még egyetlen darabocska sem. 
Nem is nagyon érdekelte, hogy valami nagyobb 
kődarab kerüljön a kezébe, ám ekkor észrevette, hogy 
a rétegek között egy vékony résben valami bogárféle 
lény dugta ki a csápjait. Ekkor sem követ akart hasítani 
a falból, hanem a bogarat akarta kupán vágni. 
Odahelyezte a résbe a hegyes agancskapát és rácsapott 
az ütőkővel. A fal azonnal berepedt, és egy jókora, 
csaknem emberfejnyi darab hullott ki belőle, rá a bal 
lábfejére. Akár a sikertől, akár a fájdalomtól ordított fel, 
a zajra a társak azonnal köréje gyűltek, csodálták a 
követ és ünnepelték a fiút. 
  Aztán megindultak hazafelé, ezúttal is ő baktatott a 
sor végén, hiába is tuszkolták volna előre, hiszen 
lesántult. 

  Hazatérésük után csak folytatódott az ünneplés, soha 
senki ekkora kovakő darabbal nem tért még haza a 
messzi bányából. Csakhogy neki bedagadt a lába, 
alighanem el is törhetett valamelyik csont a lábfejében. 
A főnök azonnal odahívatta a javasasszonyt és 
kezelésbe vetette, aztán több holdjárásnyi időre a 
munka alól is felmentette. Ez volt a legnagyobb 
ajándék, amit kaphatott ez a lusta fráter. Réges-rég 
meggyógyult már a lába, de ő még mindig játszotta a 
sántát, s ha minden munka alól nem is tudta 
felmentetni magát, az alól már igen, hogy még egyszer 
abba a bányába küldjék. 

 

A kudarc 

  Egyik nap olyan, mint a másik. Vagy mégsem? Szótlan 
számára mindkettő igaz lett. Erről az a kettétörött 
kőbalta beszélt nekem, amelyet többször is sajnálkozva 
vettem a kezembe. 
  Pedig a legkeményebb bazaltból volt a kő. Jó kézbe, 
vagy is inkább kezekbe is került, mert mielőtt Szótlan 
foglalkozott a megmunkálásával, már számos elődje 
próbálkozott a kilyukasztásával, talán tíznél is többen. 
Kellettek a törzsnek ezek a kilyukasztott éles kövekből 
készült balták. Nélkülük nem csak a fákat nem tudták 
volna kidöntögetni, de a vadak ellen sem bírtak volna 
védekezni. Szótlan kezébe akkor került ez a kődarab, 
amikor már a kisujja hegye belefért a rajta levő lyukba. 
Esélye sem volt arra, hogy befejezze a munkát, de 
azért reggeltől estig, egy fatuskón üldögélve 
csiszolgatta, vésegette szótlanul a kődarabot. Emiatt is 
nevezték el Szótlannak. 
  Azon a napon, amely mégsem volt olyan, mint a 
másik, megtörtént az, amit a legnehezebb volt elviselni. 
Minden előzmény nélkül széttört a kődarab, és 
értelmetlenül, befejezetlenül, kettéhasadva, 
csúfoskodott az alatta lévő fadarabon. 
  Nem a büntetéstől félt, szinte remélte is, hogy őt 
okolva a hibáért, a főnök mérgében agyoncsapja. De 
nem így történt. Sajnálkozva vette kezébe a főnök a 
követ, de szeme elé tette, s alaposan megforgatta, 
aztán kijelentette: nem a te hibád. Valami 
hajszálvékony idegen anyag került bele a kőbe, ami a 
bajt okozta. Ugyan ki tudhatta volna előre, hogy ilyesmi 
van a belsejében? Aztán elővett egy másik kődarabot, s 
Szótlan kezébe nyomta. Eredj vissza a helyedre, s kezdj 
bele ebbe az új feladatba! Ez nem fog kettétörni, még 
fiaid fiainak unokájának kezében sem, hiszen csak 
éleket csiszolunk belé. Bot végére erősítve így is 
hasznos szerszám lesz belőle. 
  Szótlan lehajtott fejjel - mert még mindig magáénak 
érezte a kudarcot- ment vissza a helyére és szótlanul, 
ugyanúgy szorgoskodva kezdett bele az új munkába. S 
ezentúl valóban egyik napja olyan lett, mint a másik. 
 

Csáth Géza (1887-1919) 
FEKETE CSÖND 
 

Leírom ide, doktor úr, hogy miről 
van szó. Az öcsémről, a szőke, 
piros képű kisfiúról, akinek sötét 
szemei mindig a messzeségbe 
néztek. És még egy dologról. A 
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fekete csöndről. 
Egyszerre nőtt meg. 
Tegnap este még egészen kicsiny, kedves, pötyögő 
gyermekecske volt. És reggelre nagy kamasz lett. 
Iszonyú izomzattal, vastag sörtehajjal és gonosz, égő, 
félelmes szemekkel. Ó, hogy fájt a szívem ezen a 
reggelen. Tudtam, éreztem... hogy jő a fekete csönd. 
Óriási denevérszárnyakon. 
Tele lett a rózsabokros, tiszta kis udvarunk utálatos, 
bűzös dudvákkal. A ház tetejéről lehullott a cserép, s a 
falakról lepattogott a vakolat. 
S jöttek borzasztó éjjelek. Kishúgaim álmukból 
hangosan fölsírtak. Apám meg édesanyám 
meggyújtották a gyertyát, és álomtalan, üres arccal 
néztek egymásra. Senki se tudta, mi történik, és mi fog 
történni. Csak én. Csak én. Én éreztem, hogy jő a 
fekete csönd. 
Richard, az állati, undok kamasz, pénteken kitépte az 
udvaron a fiatal fákat, és lassú tűzön megpirította a 
fehér cicát, az Anikóét. A kis állat irtózatosan vonaglott, 
amíg gyenge, rózsaszínű bőre barnára pörkölődött. 
Hogy sírtunk mindannyian. Richard pedig röhögve 
otthagyott bennünket. 
Éjjel betört a zsidó boltjába, és kiszedte a pénzt a 
fiókból. Elszaladt vele, és elszórta az utcán. Reggel az 
ágyában aludt, amikor láttuk, hogy át van lőve a 
tenyere. A csendőr lőtte át. Édesanyánk letérdelt az ágy 
mellé, és gyengéden lemosta a vért. Richard nyugodtan 
aludt. 
Ó, milyen utálatos volt. 
Körülállottuk és sirattuk Richardot, a szőke, piros képű 
fiúcskát. És szorongva vártuk mindannyian a fekete 
csöndet. 
Az édesapám egyszer kétségbeesve rákiáltott: 
- Richard! Te gaz, gonosz állat, menj közülünk, ne 
lássunk többé! 
Richard nem szólt semmit, de megette a húst mind, ami 
a tálban volt. A húgaim sóvárogva nézték, amint felfalta 
az ételt egymaga. Az apám az édesanyámra tekintett. 
Könnyes volt a szemük. Láttam, hogy apám 
halálsápadt, reszket. Félt Richardtól. 
Fölugrottam és arcul ütöttem Richardot. Ő a falhoz 
vágott engem, és kirohant a szobából. 
Lázasan feküdtem az ágyamban. Még vérzett is a 
fejemen a bőr, ahogy Richard megcsúfolt. Akkor jött 
meg. Éjjel. Betörte az ablakot, s a szobában termett. A 
szemeim közé vigyorgott, és rikácsolva beszélt: 
- Fölgyújtottam az ispán házát, mert a lánya benn alszik 
a szobában, hófehér ágyban. A melle lassan emelkedik 
fel-le. Azután belekap az ágyába a tűz. Az én tüzem. 
Tüzes ágyban ébred föl. És a fehér lábát sötétbarnára 
csókolja a piros tűz. És kopasz lesz a feje is, mert a 
haja elég. Kopasz! Hallod, kopasz! Az ispán gyönyörű 
szőke lánya kopasz lesz. 
Elvittük Richardot az orvoshoz. Azt mondta, hogy 
Richard bolond. 
Miért lenne bolond? Miért éppen bolond? 
Nem, ó, nem. Mindez a fekete csönd miatt volt. Jól 
tudom én azt. 
Elvittük a bolondokházába. Amikor észrevette, hogy az 
ápolók megfogják, nekik esett. Véresre verte 
valamennyit. Azok aztán megkötözték, és vaspálcákkal 
ütötték dühös káromkodások közben. Richard véres 
tajtékot köpött a szájából, és bömbölt. Ó, de hogyan, 

milyen iszonyatosan süvöltő hangon. Megtöltötte a 
hangja a levegőt, mérföldekre. 
Mikor apával hazautaztunk a tébolydából, észrevettem, 
hogy a vasúti kocsik sarkai is tele vannak azzal az 
iszonyatos hanggal. Ha odaértél az ujjaddal valahová, 
menten kitört az elrejtőzött szörnyű bömbölés. 
Richard még az éjjel hazaszökött. Széttörte az ablak 
vaspántjait. Leugrott az útra. A homloka bezúzódott. De 
azért hazajött. Szaladva. 
...És nyomában a fekete csönd. 
Hajnal volt, három óra. Ébren voltam, amikor Richard 
hazaért. Jól hallottam mindent. A kapun mászott be. 
A fekete csönd pedig beborította a kis házunkat nedves, 
undok szárnyaival. 
A virágok elhervadtak a kertben. Az alvókat nehéz, 
kínos álom lepte meg. Csikorogtak az ágyak, nyögő, 
fájdalmas sóhajtások hallatszottak. 
Csak én voltam ébren, és füleltem. 
Richard halkan átsietett az udvaron. Bejött a 
szobánkba, ahol azelőtt együtt aludtunk. Én nem 
mertem mozdulni. De Richard nem is törődött velem. 
Zihálva ledőlt az ágyra és aludt. 
Ezután úgy történt minden, ahogy a fekete csönd 
akarta. Ránehezedett a mellemre, és belebújt a vérem 
csöppjeibe. Irtózatos volt. Menekülni akartam tőle, de 
odaköltözött az ágyamhoz, és károgva a fülembe súgott 
iszonyú rémségeket. 
Fölkeltem. Előkerestem a kötelet. Egy erős hurkot 
kötöttem rá, és odalopóztam Richard ágyához. 
Úgy éreztem, mintha az agyvelőmet és a vállaimat 
mázsás kövek nyomnák. A térdeim roskadoztak. 
Nagy, véres feje alatt átdugtam a kötelet, és 
belefűztem a végét a hurokba. 
Egy kicsit vártam. 
Richard mélyen hörgő lélegzettel aludt. Jól tudtam, 
hogy ha fölébred, megöl mindannyiunkat, hogy rá fog 
ütni öklével édesapánk szomorú arcára, hogy a 
hajuknál fogva végigvonszolja kis húgaimat az udvaron. 
Nem is haboztam hát egy pillanatig se. Teljes erővel 
nekifeküdtem a huroknak. Richard levegő után 
kapkodott, de nem ébredt föl; azután egy iszonyút 
nyögött, és kirúgta az ágy fenekét. Állati nagy teste 
vonaglott a kezeim között, de nem sokáig. 
Egyszer csak hallottam, amint a fekete csönd elkezd 
kacagni. Őrületesen, hangtalanul. Elöntött a hideg 
rettegés. 
Richard kihűlt teste összezsugorodott a kezeim közt. 
Gyertyát gyújtottam. 
Az ágyban egy kis gyönge gyermek feküdt. Szederjes 
kék arccal. 
Az én kis bolondom volt, a szőke, piros képű, petyegő 
Richard öcsém. És sötét szemei a végtelenbe néztek. 
A fekete csönd pedig - tisztán hallottam - kacagott. 
Azt szeretném, hogy ne halljam többé ezt a kacajt, 
mert akkor fáj nekem a hátamban és a fejemben, és 
nem akarom látni a kis Richard sötét szemeit, amelyek 
a végtelenbe merednek; mert ez összeszorítja a 
torkomat, és sohase tudok aludni. Egyáltalán, doktor 
úr, nem tudok rendesen aludni.* 
 
* Csáth Géza, «Mesék, amelyek rosszul végződnek», 
Összegyűjtött novellák; Magvető Kiadó 1994, Budapest.  
   Olasz nyelvű műfordítását ld. a «Prosa ungherese» 
rovatban, a 23-24. oldalon. 
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Czakó Gábor (1942) — Budapest 
BÖFI 
 
A jól nevelt Kisszerkesztő némileg 
izgult a rigófüttyös délutánon: mit 
szól a tisztes urakból és 
hölgyekből álló társaság az ő 
vaskos történetéhez. Mit szólt 

volna? Próbáltak ők már elég malacságot, nem beszélve 
arról, hogy éppen mangalica szalonnát kóstolgattak, 
Édesszájú Lóorvos ajándékát. Természetesen 
hagymával, puha házikenyérrel, sőt némelyek zöld 
fokhagymát is harapdáltak hozzá, a tavaszi kert 
legfölségesebb ízét. 
S tudjuk, hogy a mangalica nem gyári malac. Attól 
olyan finom, hogy víg életét a világ örömeiben 
hemperegve tölti. 
– Úgy adódott, hogy a zemplénbakonyi vendéglőben 
ebédeltem. Egy német házaspár ült mellettem, illetve 
én húzódtam az ő közelükbe, hogy hallgatózással 
tartsam karban nyelvtudásomat. Rajtunk kívül üres volt 
az étterem. Ők végeztek előbb. Amikor a pincér elvitte 
tányérjukat, az ember egy iszonyatosat böffentett. Nem 
is egyet, mert egész sorozatot bocsátott ki magából, 
mint egy haldokló duda. 
Rezesorrú Drámaíró szemüvege fölött a fiatalemberre 
nézett. Az folytatta: 
– Az asszony szemrehányóan szólt férjére: No de Hans-
Josef! Nem vagyunk egyedül! 
A pasas legyintett: Ugyan, kedvesem! Tudnak is ezek 
németül! 
 
 
BELÉPŐ 
 
– Miért nem volt képes az Antall-kormány valódi 
rendszerváltoztatásra? – ismételte meg Barna adjunktus 
kérdését Rezesorrú Drámaíró a moszkvai hideg 2006-os 
megérkezésekor. – Miért nem tudta megfékezni a 
vadprivatizációt, az olajszőkítést, a kárpótoltak 
becsapását és a multikat, a nemzetközi óriásbankokat, 
meg az országra szabadult többi disznóságot, miért 
nem csapott nagytakarítást, amivel a választók 
megbízták? Talán saját történetem körvonalazza a 
kormány hatalmát. 
– Mint tudják, annakidején a megboldogult 
miniszterelnök tanácsadói közt szolgáltam. Első 
munkanapomon leadtam a fényképemet, aztán vártam 
a parlamenti belépőmre. Eltelt egy nap, öt, telefonáltam 
az illetékeshez, aki visszaszólt, hogy már készül. Ismét 
telt-múlt az idő, ugyanazt a választ kaptam. No, fogtam 
magam, s lementem a tetthelyre, ahol egy középkorú 
elvtársnő – tán az anyukája kis késével – őszibarackot 
evett a gyönyörű, faragott íróasztalánál. Kedvesen 
közölte, hogy igazolványom készül, legyek türelemmel. 
Mondám, türelemmel vagyok, sőt leszek, s azzal 
leültem egy fotelba. Zavarba jött, s kérlelni kezdett, 
hogy legyek nyugodt… Biztosítottam, hogy az vagyok, s 
békés várakozásomat itt fogom végrehajtani. De lehet, 
hogy holnap… Holnapig is jól elleszek ebben a fotelban. 
Némi töprengés után letette őszibarackozó bicsakját, s 
fölhívta A elvtársat. Sajnos nála nem volt. Talán B-nél 
lehet? Vállat vontam, s mosolyogtam. Fölhívta B-t. Ott 
sem találódott a belépőm. Ismét elkezdte, hogy 

holnapra egész biztosan meglesz. Ó, a holnap nincs 
messze, ma erősen ebédeltem, kibírom, időm van. 
Könyvet is hoztam. Hosszú percek teltek el így. Az 
elvtársnő elővett egy újabb őszibarackot, aztán 
mégsem vágott bele. Igyekeztem a lehető 
legszelídebben mosolyogni. Megint vártunk. 
Átcammogott a szobán vagy tíz iszonyatosan lassú 
perc. Ekkor fölállt, kinyitotta a páncélszekrényt, és 
kivette belőle a parlamenti belépőmet. 
 
 
BECSÜLET, AZ 
 
Zsózsika néni gondnok vala az aggok házában, ahol 
kemény munkát végzett a reája szorult szegény idősek 
szolgálatában; még fájront után is nehéz szatyrokat 
cipelt hazafelé, esőben, hóban, fagyban, teli zsírral, 
liszttel, mosószerekkel. Egy családi összejövetelen 
közéleti nyilatkozatot tett: a politikában mindenki lop, 
csal, hazudik.  
A hallgatóság feje billegett erre meg arra. Erről 
Szőlősgazda szemtanúi vallomást tett Szépasszony 
szalonjában. 
– Te, Zsózsikám, ilyent nem szoktál tenni? – kérdezte 
Pali, az asszonyság ágyastársa ravaszul hunyorítva.  
– Tudod jól, Palikám – emelte föl hangját Zózsika –, 
hogy én soha. Én soha életemben nem loptam, nem 
csaltam, nem hazudtam!  
Erre ittak, majd ettek, s megint ittak. Másra terelődött a 
szó, nevezetesen arra, hogy Zsózsika néni elsejétől 
nyugdíjba vonult, s nem sétáltathatta többé a dolgos 
nagy szatyrát az öregek otthonába oda, s leginkább 
vissza. Meg is kérdezte szomszédasszonyát: – Mondd 
Arankám, sokba kerül mostanában a vásárlás a 
boltban? 
  
 

Szitányi György (1941) — Gödöllő 
SZŐRŐS GYEREKEIM–X. 
 
   Aba mindenkin túltett tenger-
sok eszével, és fantasztikus 
tehetségről tett tanúságot a 

labdajátékokban is. Amíg a társasházban laktunk, amint 
labdát látott, beállt focizni. Elleste a cselezést, amit az ő 
méreteivel csak az volt képes komolyan venni, aki 
megtapasztalta a kis termetű, Schlosserrére (fiata-
labbak számára: Garrincháéra) hajazó lábívű játékos 
technikáját. Valamelyik mellsőjét, többnyire a balt, 
mivel balkezes-ballábas volt, rátette a labdára annak 
méretétől függetlenül, keverő mozdulatokkal forgatta, 
majd amikor valamelyikünk el akarta rúgni tőle, 
villámgyors testcselt mutatott be, az ellenfél rámozdult 
az indulni látszó jószágra, az ellenkező irányban elrúgta 
a labdát, a megzavarodott ellenfelet gyorsan meg-
kerülte, és vágtatott a kapu felé.  
   Hogy honnan tudta, melyik az ellenfél kapuja, nem 
sejtettem se akkor, se most. Remekül szerelt, olyankor 
nem is harapott, és meg kiválóbban fejelt. Egy méter 
húsz magasságig minden labda az övé volt. Újabb 
érthetetlen csoda: tudta, mi a kapu, tudta, hogy oda 
kell bejuttatni a labdát, és vagy magasra ugorva, vagy 
előre vetődve be is fejelte.  
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A srácok többször rimánkodtak, hogy zárjuk a lakásba 
Abát, mert így nem lehet focizni. Lehetett. Annyira, 
hogy mi hárman alkottunk egy csapatot a párommal és 
Abával, s bárki, aki még előkerült, mert játszani 
vágyott, jöhetett, mi legyőztük őket.  
   Igaz, ehhez hozzá tartozik, hogy a páromnak még 
Abáénál is kivételesebb technikája volt. Annyira, hogy a 
házunkban lakó, akkor még ifjúsági játékosnak, sőt 
barátjának, az ifjabb Albert Flóriánnak is ő tanított meg 
néhány labdakezelési trükköt. Nem csoda: a focizó és 
fejelő kislányt annak idején az egybenyakú Kocsis Sanyi 
tanította meg néhány dologra. 
Én akkoriban még mozgékony és gyors voltam, 
befértem a családi csapatba, de meg kellett elégednem 
a harmadik hellyel. 
   Amikor megérkezett Bernát, el kellett tekintenünk a 
játék örömeitől. A drága nagy cula sehogy sem akarta 
megérteni a labdarúgás lényegét és értelmét. Állandóan 
fölkapta a labdát (bármekkora legyen is), és rohangált 
vele, miközben amikor csak tehette, Aba hátát és fejét 
ütötte a bőrrel. Ha pedig bezártuk, úgy ordított, mint a 
Behemót, a világ végén is meg lehetett vadulni tőle.  
   Érett az elköltözés, és lassan leszoktunk a fociról.  
   Vissza akkor szoktunk ennek sokkal jámborabb 
változatára, amikor Bernátot kizárhattuk a családi 
házból, és a Csöpinek is becézett, kis növésű játékossal 
a házon belül játszottunk. Használható technikánk 
révén át-átemeltük fölötte a labdát, ami kizárólagos 
tulajdonát képezte, de ha nem elég magasra emeltük, 
fejjel leszedte. Pillanatok alatt felfedezte és alkalmazta 
azt, amit kétlábú focisták kispályán csak ritkán szoktak: 
a mandinert.  
   Verve voltunk. A kisöreg jobb volt, mint mi ketten 
együttvéve. Mit csináljon két ember egy kutyával? 
Cicázzon, ez természetes. Egy ilyen jószággal azonban 
nehéz ügy volt, és ha eltűrte volna a dédelgetést, 
agyonkényeztettük volna elragadtatásunkban. Vele 
azonban játszani kellett, nem gyerekeskedni. Olyan 
pontosan tudta, hova pattan mandinerről a labda, hogy 
amint elrúgta, máris rohant a saját feje után, és ezt jól 
is tette, mert egyre vénülőbb csontjainkkal hiába 
vetődtünk, a labda mindig pont oda ment, ahol ő várta. 
    Ha megkérdeztük az eldugott sportszerről, hogy 
„Aba, hol a labda?”, eleinte törte a fejét, szétnézett, és 
ha a kandalló tetején volt, oda mutatott, s addig 
ordított, amíg le nem vettük neki, de ha bárhol máshol, 
elérhető helyen volt eldugva, bemászott, és előhozta.  
  Bernát kint ordított, hogy engedjük be, de nem 
engedtük. Egy-kétszer megpróbálkoztunk vele, de nem 
tudott ötletesebb dolgot kitalálni, mint felragadni a 
labdát, és azzal ütögetni Abát. 
 Bumbi számára ez az egész dolog teljesen értelmetlen 
volt és kimaradt belőle. A csimpánzkodás és a macska-, 
valamint madárhajkurászás még csak-csak, a séta 
rendben, de ez a labda-ügy nagyon messze esett az ő 
világától. Mint minden befogadott kutya, teljes 
odaadással őrizte a házat, azonban ő volt a környék 
leggyávább kutyusa, és bármilyen cirkuszt csapott is, 
abban csak a leggyávább postás hitt.  
   A leggyávább postásnak fülsértő szopránja volt, és 
Tamásnak hívták. Ilyen vékony hangú embert, ilyen 
testmagassággal még nem láttam. Folyton nyávogott, 
hogy őt meg fogja harapni ez a kutya. Ez a téveszme 
elhatalmasodott rajta, ezért amikor nekünk hozott 

valamit, sosem mulasztotta el, hogy összecsavart 
újságokkal üsse a jámbor fiúkat. Nagynehezen kivívta, 
hogy amikor jött, dühös ugatás fogadta. A postás 
sikoltozott, mint egy pánikba esett idős asszony, a fiúk 
ordítottak, így, amikor hallótávolságon belül voltam, 
mindig tudtam, hogy a postás van itt.  
   Később Tamás lenyúlt egy halom nyugdíjat, és 
büntetésből elhelyezték tőlünk.  
   Átmenetileg egy másik idegbajnok helyettesítette, aki 
egyszer azzal lepett meg, hogy őt az egyik kutyám 
megmarta, és meg is mutatott valami vékonyka 
karcolást a könyöke táján, ami vastag, agyonbélelt 
dzsekijén belül keletkezett. 
   Elővezettem a delikvenseket, hogy mutassa meg, 
melyikük volt a tettes. Abát kizárta, Bumbinak éppen 
súlyos sérülése volt egy téli fáramászás következtében, 
erősen sántított, maradt a világ legjámborabb jószága, 
Bernát. 
   Ezen röhögnöm kellett. A tőlem telhető legkomolyabb 
képpel fogadtam a Magyar Posta azon igényét, hogy az 
engem felkereső főnöknek mutassam be Bernát oltási 
igazolványát. Valami nagyon nem stimmelhetett a 
dologban, még arra is gondoltam, hogy Tamás 
nyugdíjtolvaj, aki a továbbiakban egy közvetlen közeli, 
de másik körzetben ápolta a leveleket és a nyugdíjakat, 
valamint járulékokat, uszította új kollégáját a fiúkra. 
Beleszólt a főnöke által folytatott „vizsgálatba”, hogy 
hátha nem is az általa megjelölt kutya igazolványa, 
amivel az eb beoltottságát igazolom. 
Komoly veszélyben forgott a testi épsége, amikor egy 
tigrisidomár nyájasságával megkérdeztem, szerinte 
melyik kutya oltási igazolványa ez, és szép lassan 
odanyomultam a kerítéshez. Akkor vette észre, hogy a 
vénember meglepően könnyen mozog, és vagy 
másfélszer akkora, mint ő. A főnöke leintette, de 
beosztottja védelmében megkérdezte, tudom-e, hogy 
én felelek azért, amit a kutyám tesz. Miután 
elmagyaráztam neki, hogy a magyar jog értelmében a 
kutya veszélyes üzem, és az általa okozott károkért 
üzembentartója felel, elkomorodott. Pedig nem vagyok 
jogász, csupán élvezem az abszurd helyzeteket, 
nemkülönben a jogászok nyelvezetét. 
    Megkértem a postást, mutassa meg a sebesülést. 
Boldogan rángatta fel a dzsekije ujját. Már alig látszott, 
hiszen egy álló nap eltelt az állítólagos esemény óta. 
Tetszik látni, mondta a főnöke. Látom, nyugtattam 
meg. A gyanúsított Bernát közben ott hevert a 
lábamnál, és unalmában vérszomjasan bóbiskolt. Ön 
látja a postaládámat?, kérdeztem a kézbesítő főnökét. 
Látta. Ott volt, a kapun kívül. Akkor mondja meg 
nekem, amíg nem kell kórházba vinni a beosztottját, 
hogyan került kézbesítés közben a kapumon belülre a 
postás könyöke, amin a bemutatott karcolás 
keletkezett. De nagyon gyorsan válaszoljon, mert az a 
gyanúm, ha igazat beszél, akkor azzal kísérletezett, 
hogy hülye elődjéhez hasonló módon benyúlt, hogy 
meg tudja ütni a kutyáimat, és azért most komoly oka 
lesz kórházba menni.  
   Valószínűleg hangerőben is átléptem a tőlem 
megszokottat, mert Bernát kinyitotta a szemét, álmosan 
körülnézett, és feltápászkodott.  
   Eltávoztak.  
   Néhány nap múlva kiderült, hogy a szorgalmas postás 
feljelentett az önkormányzatnál, és egy hölgy 
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felszólított, vigyem be hozzá Bernát oltási igazolványát. 
Megírtam neki, hogy nem teszem. Javasoltam, jöjjön 
hozzám, ha látni akarja, de ne mulassza el ugyanakkor 
hitelt érdemlően bizonyítani, hogy ő felettese a városi 
főállatorvosnak, és e minőségében jogában áll 
felülvizsgálni az általa kiállított oltási bizonyítványt. 
Kértem egyszersmind, tájékoztasson arról, ha neki ez 
valóban hatásköre, hol volt ő az elmúlt nyolc év alatt, 
amikor is ugyanígy ellenőriznie kellett volna a 
főállatorvos munkáját, de nem tette.  
Ebben az ügyben többé nem jelentkeztek. 
Arra azonban rájöttem, hogy ez a (csaknem) nyolc év 
nem vicc: ezek szerint Aba már igazán koros öregfiú, 
Bernát is a tizediket tapossa, sőt Bumbi is nyolc éves 
már. 
   Loncika betegeskedni kezdett, a veséjével kezdődött 
valami, de Bence, akit már illett Bence bácsinak 
szólítani, még mindig a konyhaablakon beugorva járt 
haza, holott a tizenharmadikat taposta.  

 
 

* 
 
 

Szerk. Megj.: A tisztelt Olvasók találkozhatnak az 
elbeszélésben állatokkal kapcsolatban az „aki” vonatkozó 
névmással, amely helyesen „ami” lenne. Mivel itt az állatok 
emberként jönnek számításba – N.B. a valóságban sajnos az 
állatok sokkal emberibbek maguknál az embereknél! – az író 
ezért él ezzel – a nyelvtanilag helytelen – névmáshasználattal. 
 

10.) Folytatjuk 
 
 
ÚTINAPLÓ 
 
 
B. Tamás-Tarr Melinda (1953) — Ferrara (I) 
DÉL-OLASZORSZÁGBAN BARANGOLTAM – V./2. 

 
(Júliusi útinapló – 2007) 
 
 
   Otranto 15 m tengerszint feletti 
magasságú, 5114 lélekszámú lecce 
megyei, kis tengerparti kikötő 
városka. A Mohamed küldte török 
flotta 1480. július 28-án tűnt fel a 

horizonton: igaz más célkitűzése volt a törököknek, de 
a nagy vihar miatt Itália legkeletibb városa felé vették 
az irányt. A helyiekkel, a hydruntumiakkal vívott 
ellenállási küzdelem két hétig tartott. (Otranto antik 
neve Hydruntum.) A késő középkorban fontos bizánci 
bázis volt, később viszont gyakran megfordultak a 
kikötőjében velencei, görög, örmény, zsidó és szláv 
kereskedők. 
Megtagadták az iszlám vallásra térést és rengeteg 
embert ezért lemészároltak a Minerva-dombon. 800-an 
mártírhalált haltak. A következő évben, szeptember 8-
án a törökök megadták magukat Alfonso d’Aragona 
fegyveresei előtt. Nem sokkal később hozzáláttak a 
városvédő erős várfal megépítéhez, hogy békére 
rendezkedhessenek be. 
   Íme a város, ahogy én láttam lencsevégre kapva: 
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   Egy kis görög katolikus templom külseje és belseje: 
 

 

 
 

 
 
  Az otrantói várat védelmi célból az Aragóniak 
építtették a XV. században, majd a XVI. században a 
spanyolok megerősítették. Elragadtatva az impozáns 
középkori vár szépségétől, annyira a varázsába 
kerültem, hogy fényképezés közben észre sem vettem, 
hogy a járda végetért, s leléptem szinte repülve. Az 
egész egy pillanat műve volt: lányom már a legrosszabb 
földre zuhanást várta, valamint a mellettem parkoló, 
hatalmas motorbicikli alatt palacsintává nyomva látott 
engem lelki szeme előtt. Férjem villámgyors reflexeinek  



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XIII – NN. 69/70  LUGLIO-AGOSTO/SETTEMBRE-OTTOBRE  2009 
114 

 
 

 
 

 
 
köszönhetően egy ugrással mellettem termett – aki 
legalább 3-4 méternyire volt tőlem – s egyik karjával 
jobb hónaljam alá kapva felfogott. Bizony egy esetleges 
csúnya belesetet előzött így meg! Nagy 
szerencsém  volt, az biztos, mert ellenkező esetben 
bizony befellegzett volna végérvényesen a további 
pugliai barangolásnak. 
   Én mindebből nem éreztem semmit, csak annyit, 
hogy érdekes módon, lebegve dőlök jobbra, kezemben 
szorítva a fényképezőgépet, hogy nehogy leessen és 
összetörjön. Még a lábam sem rándult meg, semmim 
nem húzódott meg. Ezek után tovább folytattam 
kattintgatásaimat, mintha mi sem történt volna. De, 
mégis, egy valami történt: valami furcsa, 
megfoghatatlan érzés volt bennem már a dőlés 

pillanatában. Úgy éreztem még férjem mentő akciója 
előtt, mintha valaki, valami láthatatlan erő tartott volna 
addig, amíg férjem fel nem fogott. A motornak esést is 
alig éreztem, pedig az megingott, de mintha azt is 
valami láthatatlan kéz fogta volna fel! 2004 nyári, 
csodákkal határos módon könnyű és kevés sérüléssel 
túlélt balesetem óta ez a második eset, hogy láthatatlan 
erők kézzel fogható védelmét éreztem. Ezen kis kitérő 
után lássuk az otrantói középkori vár fényképeit! Íme: 
 

 

 

 

 

   A vár megtekintése után, mivel alig láttunk már az 
éhségtől, visszatértünk az árnyékos parkba. Egy 
közelben lévő bárból hazai lángoshoz hasonló eledelt és 
kevés szőlőt vettünk s ki-ki hideg ásványvízzel, 
limonádéval vagy citromos teával csillapította szomját. 
Amíg falatoztunk, a közelünkben lévő helyi emberek 
beszédét hallgatva megállapítottuk, hogy igen szoros 
dialektusban beszélnek, szinte számunkra érthetetlen, 
idegen nyelven. Az olasz  nemzeti nyelvből – a 
sztandard olaszból –  jócskán belekeverve – tehát nem 
tiszta helyi dialektus – nehéz helyzetbe hozta még a 
nem ezen a félszigeten született, „bennszülött” olasz 
állampolgárt is, mint pl. férjemet, aki szinte minden 
itáliai nyelvjárást megért. A szintén közelünkben lévő 
cigánycsalád még a sajátos cigány nyelvet is vegyesen 
keverte a helyi nyelvjárásssal és az olasz nemzeti 
nyelvvel. 
Érdekes élmény volt hallani őket. 
Miután elköltöttük gyors ebédünket, felkerekedtünk, 
hogy folytathassuk utunkat Budapesttel egyazon hosz- 
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szúsági körön lévő Capo d’Otrantóba, az olasz félsziget 
valóban legkeletibb pontjába. 
   Ezután terveink szerinti Giurdignano következett, 
hogy megnézhessük, saját szemünkkel láthassuk az ún. 
menhíreket és dolmeneket, a megalit őskori - valószínű 
- temetkezési emlékeket. Az utóbbiak kollektív kripták 
lehettek. Míg a prospektusokban jelzettek közül 
legalább egy menhírre rátaláltunk, a dolmenek közül 
sajnos egyetlenegy pédányra sem bukkantunk. Íme, 
Giurdignanóban az általunk talált egyetlen menhír:  

 
 

 

 

 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XIII – NN. 69/70  LUGLIO-AGOSTO/SETTEMBRE-OTTOBRE  2009 
116 

Az abszurd, lehetelen útjelző táblákat követve csak 
egyhelyben, ugyanazon környéken forogtunk, mint a 
körhinta, mindig a kiindulási ponthoz jutva. Így 
egyetlen egy dolmennek sem leltük nyomát. 
Csalódottan felhagytunk a kereséssel és folytattuk már 
utunkat Cursiba, a harmadik kitűnő, „Bed & Breakfast 
Donna Giulia” nevű szállásunkra. 
A bűbájos szállásadónőnk a legnagyobb várakozásunkat 
is felülmúlta. 
   Íme a szobánk ágya feletti ablakából a kilátás: 
 

 
 

 
A fenti ablakunkból látható, távoli templom. 

 
    Itt pedig egy-két felvétel Mudignano és Cursi közötti 
útról. A partszegélyen haladva átutaztunk a rövid 
kiterjedésű termálfürdőn, Santa Cesaria Termén: 
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A rövid kis termálfürdőt átszelve meglepetés ért 
bennünket, ugyanis jócskán felfelé kellett 
kapaszkodnunk a kanyargós országúton, mert nem volt 
lehetőség sehol sem megfordulnunk, csak jóval később, 
egy tisztességes magasságban: itt találtunk végre egy 
kis kiszélesedést a sziklás földre, s ott sikerült 
megfordulnunk és visszafelé vennünk utunkat. Még 
szerencsére, mert lefelé ereszkedve, vissza Santa 
Cesaria Termébe szép látványban volt részünk. 
Áthaladva ismét - de most ellenkező irányban - a kis 
településen, már egyenesen Cursiba, a szálláshelyünkre 
tartottunk, ahol megint csak a legnagyobb 
megelégedésünkre nagyszerű fogadtatásban és 
vendéglátásban volt részünk. 
   Az elkövetkező két napon innen indultunk stratégiánk 
szerinti további „hadjáratunkra”: Santa Maria di 
Leucába, Magliéba, Galatinába, Gallipoliba. Mivel már az 
Észak-Olaszországban már javában tomboló nagy 
hőség délre érvén egyre jobban éreztette magát, így 
kirándulásunk közben, két alkalommal, kis 
megmártózásra, felfrissítésünkre megálltunk Marina di 
Pescoluséban, ahol a Jón-tenger ragyogó, kristálytisztán 
átlátszó vize is felejthetetlen nyomot hagyott bennünk. 
Ez utóbbi barangolásunkról a következő részben 
számolok be. 
 
 
Link: 

 

Dél-Olaszországban barangoltam – I.: Videó/Útban 
Castel del Montéba, a nyolcszegletű várkastélyhoz: 
http://www.osservatorioletterario.net/barangolas.pdf 
http://www.osservatorioletterario.net/castelmonte.wmv 
Dél-Olaszországban barangoltam – II.: 
http://www.osservatorioletterario.net/barangolas2.pdf 
http://www.osservatorioletterario.net/grottacastellana.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/utostuniba1.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/utostuniba2.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/utostuniba3.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/utostuniba4.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/utostuniba5.wmv 
Dél-Olaszországban barangoltam – III.: 
http://www.osservatorioletterario.net/barangolas3.pdf 
Néhány vadasparki (Fasano, Zoo Safari) videofelvétel: 
http://www.osservatorioletterario.net/fasano1.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/fasano2.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/fasano3.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/fasano4.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/fasano5.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/fasano6.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/fasano7.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/fasano8.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/fasano9.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/fasano10.wmv 
Dél-Olaszországban barangoltam – IV.: Más útinaplók 
és egyéb utazási élmények: 
http://www.osservatorioletterario.net/barangolas4.pdf 
http://gportal.hu/gindex.php?pg=2639430 
 
 
Fotók/videók © Dr. Bonani Tamás-Tarr Melinda 
 
 
Forrás: Az Oservatorio Letterario 2007. augusztus 24-
27.-i online melléklete. 
 

5./2.) Folyt. köv. 
 

 EPISZTOLA  
 

Cypress, CA, U.S.A., 2009. április 12. 
Kedves Melinda!             
    Kellemes és boldog húsvéti ünnepeket kívánok 
mindannyiójuknak.  
    Örömmel értesültem, hogy tetszett a tanulmány 
édesapjának. Köszönöm a kedves figyelmét, igen 
megtisztelt vele. Sajnálatos volt olvasni azonban a 
szomorúságos tapasztalatait s a vele járó 
kellemetlenségeket. Sajnos ez manapság mindinkább 
jellemző a hazai egészségügyi szolgáltatásra. Viszont 
annál felemelőbb érzést keltettek Az élet után c. 
könyvből citált sorai. Debrecen egykori híres 
prédikátora Dr. Baltazár Dezső szavait juttatta 
eszembe: Mikor a testre szemfedő borul, a lélekről 
akkor egy lepedő lehull.  
  
    Az emberi sors persze elkerülhetetlen! Viszont egy 
külön jutalom, amikor valaki életében egy földöntúli 
transzcendentális élményen esik át s be tud számolni 
róla. Dante is egy hasonló látomásról beszél valóban, 
mikor e sorokat írja:  
             
          Én láttam hova legtöbb hull a lángból, 
          s láttam, mit sem tud, sem bír elbeszélni 
           ki visszatér e magasabb világból. 
  
    Manapság számos egyéni beszámolót lehet olvasni 
az ilyen visszatekintéssel járó különös látomásról, amit 
a másvilágból visszatérők általában Nagy Fénynek, 
Lángnak, Lénynek vagy más hason módon neveznek. 
Nekem Baktay Ervin találó kifejezése tetszik legjobban, 
aki ésszerű mértékkel Önvalónak hívja. Míg Adynál 
egyszerűen: AZ... az, amely ugye merőben ugyanaz! 
(Mindezeket sajátos költői nyelven az Éjimádók c. 
versében leírja.) 
  
     Különös élvezettel olvasgattam a Saggistica rovatot 
s Babitsról készített esszét. Érdekesnek tűnik Babits 
nézete, gondolatképe. Kiváltképpen az ellentétes 
viszonyok beállítása. Hiszen tudnivaló, hogy az ellentét 
mint olyan a dialektikának alapvető kategóriája, a lét 
veleje, a sors mozgató rugója. Mitöbb, mindenek felett 
úgy tartják, hogy magának az Örökkévalóságnak 
legfelsőbb lényege, ahol a legfőbb tényezők: a 
bölcsesség és szépség kölcsönösen kiegészítik egymást.  
  
    Mikor a költői képzelet az ellentétes párokat állítja 
egymással szembe, mintha nem annyira a felemás 
állapotot, hanem elsősorban a dialektikus egységet az 
egymást kölcsönösen kiegészítő tendenciát, magát a 
harmóniát érzékelteti, keresi bennük.  
  
    Babits meglátása alapján: „A különbségre vágyik a 
lélek ..... szeretné azt, ami rejtett, sőt ami nem is 
létezik.” Majd felteszi a kérdést: „A lét fogalma nem 
zárja-e magában a különbséget is?” Valóban így van! 
Tökéletesen igazat kell adnunk a költőnek, aki ezúttal 
beavat bennünket azon misztériumba, hogy ellentétben 
fogant meg az élet, mely színlelt ellentmondások révén 
nyilatkoztatja ki magát.  
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     A másik tetszetős képet a boldogság virágáról festi: 
„A boldogság kék virága ... Szem előtt keresheted: 
hiába!/ Aki vissza néz: az látja csak!” Más szavakkal 
élve mintha azt sugallná vele, hogy az ilyen 
visszanézés, visszatekintés egyben visszatérést, 
mondhatni hazatérést is jelenthet. Hiszen „A visszatérés 
-ahogy Hamvas Béla írja-, az újjászületés, a lét 
egységének helyreállítása....”  
  
    Hasonló cselekmény-mozzanatot idéz fel előttünk 
Toldi kezdő sora is:  
  
              Vissza néz a Magyar, sóhajtva néz vissza, 
              Te dicső hajdankor fényes napjaidra...” 
  
   Mitöbb, azonos gondolatot serkent bennünk pl. a 
visszatekintő zöldhalompusztai szkíta aranyszarvas is. 
 Ezeknek már többen próbálgatták megmagyarázni a 
titkát. Ki tudja, vajon miért teszi, lehet az üldözőire 
vagy tán rejteki módon a megszépült múltra, a 
hajdanbeli aranykorra, az elveszett paradicsomra vet 
egy nosztalgikus tekintetet vissza?    
  
   Értesüléseim szerint „Attila palotája” felépül 
Tápiószentmártonban s közben a régi turul 
emlékműveket is lassanként helyreállítják. Sőt már egy 
csodaszarvas szobor felállításának gondolata is 
felvetődött újra. Igen, a Pázmány Péter Tudományos 
Egyetemet végzett Dr. Bobula Ida volt az, aki a sumér 
„dar-ah” nevet és a szkíták legendás ősapjának 
Targitaos nevét első ízben a szarvassal rokonította. 
 (Dara = Tar = szarvas, merő véletlenség ugye?) 
Azonban Magyar Adorján vetette volt fel elsőként a 
szobor gondolatát. Igaz hazai berkekben már egyszer 
Grandpierre Endre is foglalkozott bizonyos tekintetben 
(szarvas = napállat) vele. Tehát az ötlet helyesnek, 
időszerűnek tűnne. Persze itt maga az idő az, amely 
leginkább sürgetget bennünket. Az 56-os emigráció 
lelkes tagjai lassacskán kihalnak s a fiatalabbja már 
nem ért velük egyet. De hinni kell a csodákban! Talán 
akadnak majd olyan lelkes hazafiak, esetleg tehetősebb 
keleti rokonok, akik a kivitelezéssel 
esetleg segítségünkre jönnének.  
            Szívélyes üdvözlettel: Imre 
 

 
Wellington, 2009. jún. 6. 

 
Kedves Melinda, 
 
   ezt a levél-esszét inkább egy új 
műfajnak szánom, hogy levelezés 
formában is leközölhető legyen és 
hogy a kurtaságát se kelljen 

magyarázni! Felfedezésem tulajdonképpen 
megérdemelne egy nagyobb lélegzetű tanulmányt, mert 
hiszen a magyar irodalmat érintő problémákról illetve 
előnyökről is szó lesz, még ha csak érintőben is. 
   Már említettem előző leveleimben Pete László Miklóst, 
akit kiváló költőnek tartottam egy féltucat versének 
olvasása után is, nemcsak modern látása és igaz 
érzelmeinek pontos és költői fogalmazása miatt, de 
verselésének érett és sokrétű formavilága miatt is. 
Azóta megismertem tolla alól sokkal, sokkal többet; 

többek között egy valószínűleg veleszületett 
tulajdonságot is, amit csak nagyon érett költők igazán 
termékeny költői évek után alakítanak ki magukban: ez 
a természetes szimultán verselés képessége, amelyben 
a verssorok olyan szerencsésen ötlenek fel a költő 
ihletében, hogy szövegük az ütemhangsúlyos verselés 
követelményeinek éppúgy eleget tesz, mint az antik 
lábvers skandálási kívánalmainak is. Ilyen például 
Babits: Jónás imája, amelyben a négyütemű 
tizenegyesek egyben hatodfeles jambikus sorok is.      
   Tehát nagy számban szimultán sorok is. 
Pete László Miklós nemcsak verseket ír, mindenféle 
prózai műfajnak is prolifikus alkotója. Erőssége mégis a 
verses dráma, melyeket a magyar drámai jambus 
formájában ad elő és teszi ezt a legnagyobb gyakorlott 
könnyedséggel. 
   Magyar nyelvünkben a "drámai jambus" az angol 
"blank verse"-nek a megfelelője nem olyan népszerű, 
mint az angolban, ahol Shakespeare drámáiban 
olyannyira megmunkálta, hogy segítőiben is 
meghonosodott a nyelve, hogy munkáiba való 
"besegítéseket" alig lehet megkülönböztetni! 
    A mi nyelvünkben Katona József Bánk bánja és 
Madách Imre Az ember tragédiája a kiemelkedő példák. 
Kettőjük közül Katona Bánk bánja olyan magyar 
valóságot szólaltat meg, ami nagyon ritkán fordult elő a 
magyar parnasszuson. Talán nem véletlen, hogy a 
darabot életében sehol sem sikerült megjeleníteni, mert 
az még Erdélyben is elkallódott. 1811-ben megjelent 
könyv formában és semmiféle visszhangot sem keltett. 
Az igazság az, hogy nemcsak a hivatalos cenzúra 
akadályozta, hanem még olyan nagyságok, mint 
Kazinczy, Kölcsey és Kisfaludy Károly sem karolták fel. 
Következésképpen csak a halála után ért el színpadi 
sikert. Katona József Bánk bán előtti próbálkozásaiban 
csak a szélsőséges fantázia, bizonyos érzék a vad 
szenvedélyek ábrázolásában és egy nyelvi 
expresszionista hajlandóságon kívül tulajdonképpen 
semmi sem maradt ránk. 
   Madách műve ezzel szemben az egész Európa 
szellemiségét tükrözi inkább, mint a magyar szellemiség 
kifejezője. Legfőbb költői ideálja Goethe, az egész 
emberiség költője volt és Madách is az akart lenni. „A 
hazafiság csak a magyarnál lehet költészet tárgya, hol 
létünkért küzdünk, semmi nagy költő azt nem 
használta!” - írta fel magának egy papírlapra. Azok 
közé a kevés magyar költők közé tartozik, akiknek a 
műve fordításokban az európai irodalom része lett. 
Irodalmunkban tehát Katona Józsefen és Madách Imrén 
kívül csak nagyon kevés említésre méltó drámaíró van, 
aki a klasszikus versű "drámai jambus"-t, az angol 
"blank verse" testvérkéjét használta volna kifejező 
eszközének. Madách verselésében Arany János 
lektorálása volt szükséges, hogy a drámát könyv 
formában kiadhassák. 
   Ilyen körülmények között talán nem is csoda, ha egy 
olyan találat ér bennünket, magyarokat, hogy egy 
magyar Shakespeare-t ünnepelhetünk, akinek a 
"drámai jambus az igazi erőssége. Ezt a formát Pete 
László Miklós olyan színvonalon kezeli, hogy feltétlenül 
megérdemli ezt a megkülönböztetést. Nyelvi 
könnyedsége és termékenysége olyan alkotási 
sebességet sejtet, mint a legnagyobbaké és aki fiatal 
kora ellenére olyan szerkesztési készséget mutat be, 
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mint aki életműve teljes birtokában van már: újat adhat 
még, de újat már nem tanulhat, mert ebben a 
formában már mindent tud! 
Van ezekben a drámákban annyi idézhető, csodaszép 
monológ és dialóg, amelyek önállóan is megállnák a 
helyüket bármilyen antológiában. 
Hiszem azt, hogy magyar nyelvünkben ez a műfaj 
eléggé elhanyagolt volt az idők folyamán, de ha egy 
ilyen méretű és minőségű tehetség felbukkan, 
kötelességünk minden lehetőséget megadni nemcsak 
kifejlődéséhez, de megismertetéséhez is. Ez minden 
magyar irodalom-szerető kötelessége. 
Egyébként is hiszek a magyar verses drámák, 
nevezetesen a "drámai jambus" sikeres ápolásában. Az 
angol "blank verse" ötfelvonásos műveiben már a 
harmadik felvonásában kegyetlenül fárasztó lehet. A 
hangsúlyváltó verselés ütemét a színészek nem képesek 
elkendőzni, mert a nyelv természetes hangsúlya az 
angol beszéd alapelve. A magyar ötös és hatodfeles 
drámai jambus csak nagyon ritkán esik össze a 
hangsúllyal és így csak, mint valami földalatti csermely, 
néha-néha bukkan a felszínre és így közelebb van a 
prózához, mint angol bátyókája, következésképpen nem 
is olyan fárasztó. A vers ihletett szigorítása ugyanakkor 
még mindig biztosítja a nyelv választékosságát, 
költőiségét. Ennélfogva a magyar drámai jambus 
létjogosultsága inkább látszik biztosítottnak, mint 
fárasztó angol változata, a "blank verse"! 
Ezért hiszem, hogy a magyar "drámai jambus"-nak jobb 
a jövője és ezért első számú művelője Pete László 
Miklós különleges helyet foglalhat el irodalmunkban! 

 
Kézcsókkal: Imre 

 
 
Gyöngyös Imre 
ÜNNEPRŐL 
(Pete Laci írói helyéről és feladatáról) 
 
Tegyünk meg mindent, amit megtehetnénk, 
mit elénk állít egy-egy feladat; 
a történelem ítél teljesebbként, 
ha egy közösség részévé avat. 
Ünnep követ majd minden jó eredményt, 
mit így elér a közös akarat: 
magyar közösség őrzi meg neved 
s az ünnepük lesz majd az Ünneped. 

2009. május 12. 
 
Pete László*  
GYÖNGYÖS IMRÉHEZ 

 
Olyan idős vagy, mint Apám lehetne, 
Ha akadt volna időben donor, 
Oly tisztes ősz volt Ő is, amilyen Te, 
De most már a túlparton kóborol. 
Tucatnál többször Ő lépett elém, 
Találkozván Verseddel és Veled, 
Hogy visszatért, és újra az enyém, 
Ezt legelőször köszönöm Neked. 
Jó érzés – a sors bármit is akar – 
Tudni, hogy Wellingtonban van magyar, 
Nekünk demokratúra ült nyakunkra, 
Élj még soká – mert sok lesz majd a munka, 

 Ha minden egész el tudott szakadni; 
 Azt ritmusban kell egyszer összerakni. 
 
 (Sarkad, 2009. április 15. 22:27) 
 

 
* Szerkesztői megjegyzés: 
 
 
PETE LÁSZLÓ MIKLÓS 47 éves 
középiskolai tanár, író, dramaturg, a 
Békés megyei Sarkadon lakik, Gyulán 
tanít. 
 

 
Gyöngyös Imre 
PETE LÁSZLÓNAK 
 
"Per tu"-mat, kérlek kortalan fogadd 
s a viszonzása nekem tisztelet, 
fiatalíthat engem s önmagad, 
a korbírálat ezzel jobb lehet. 
Az írók között találhatsz sokat, 
kik prózás tolla könnyeden lebeg 
s gyakran önhitt, zörgő verssé szakad: 
csak gőgjüknek szül költő-érdemet. 
Jó, választottak kevesen vagyunk, 
ha nem is őriz még emlékezet, 
mi maradandóbb művet adhatunk, 
mint kiket csak a jó próza vezet: 
legyen nekünk a jó ritmus tanunk, 
a kor s a távolság felett fogjunk kezet! 
 

Wellington.  2009. április 16. 
 

Wellington, 2009. jún. 20. 
 
Kedves Melinda! 
  
   A "műfordítás" szóösszetétele más 
nyelvekben tudtommal nem lévén, 
mutatja, hogy kis nemzet vagyunk.  A 
mi nyelvünkben ezt a szót versek 

művészi átültetésére sajátítottuk ki. Természetesen a jó 
prózai szöveg fordítását is csak azok az írók oldhatják 
meg jól, akik a nyelvet jól ismerik. Azért nem írtam, 
hogy "beszélik", mert az legtöbb esetben nem 
elengedhetetlenül szükséges. A Nyugatosok legtöbbje 
féltucatnál is több nyelvből fordított, de egészen 
biztosan nem beszélte mind. Elengedhetetlen volt 
viszont a szabatos és helyes magyar nyelv használata. 
Pallérozott tollú prózaírók kellettek erre a célra. 
   Versek átültetése még egy fokkal többet kíván! Első 
sorban a szöveg tökéletes megértése szükséges. Ez 
csaknem minden olyan fordító birtokában megvan, aki 
a nyelvet alaposan ismeri.  Véleményem szerint a 
felületes nyelvismeret itt már nem elég! A sorok 
sajátságos muzsikájának meghallásához szükséges az a 
kis plusz, ami a szép beszédet árnyalataiban is  
átérezteti. 
   Tulajdonképpen a feladat másik végéről kellett volna 
elindítani az egész elemzést. Ha elolvasunk egy 
műfordítást, az első szembetűnő dolog a vers formája. 
Az  olvasása közben az értelmét aláfestő szavak, 
szófüzérek belső hallásunkban egy kisérő zenét 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XIII – NN. 69/70  LUGLIO-AGOSTO/SETTEMBRE-OTTOBRE  2009 
120 

szolgáltatnak, ami a mondanivalót javadalmazza 
teljesebb megjelenítésében, hogy olyan csomagolásban 
kapjuk, amely megfelel a műajándéknak. 
   Egy műfordítás művészi értékét legjobban  a két  
(fordítandó és lefordított) nyelv versismerő beszélője 
tudja megállapítani. Itt érkeztünk el ahhoz a ponthoz, 
ahol a versismeret fontossága előtérbe kerül. Nem 
véletlen, hogy a Nyugatosok elsődlegesen az idegen 
vers tökéletes magyar verssé formálását tűzték ki célul. 
A legtöbb műfordítás olyan jó volt, amilyen jó a költője 
volt! Nem  szégyellték a verstan akkori ismereteit 
megbeszélni. Ismeretes, hogy Babits, Kosztolányi és 
Tóth Árpád Dr. Négyessy professzor verstani különóráin 
ismerkedtek meg egymással! Az sem véletlen, hogy az 
akkori verstant minden kortársuknál jobban ismerték! 
   Az első feladat tehát mindig az, hogy megállapítsuk 
az idegen vers verstani mivoltát. Nem a szótagok száma 
itt a meghatározó fogalom, hanem a sorok ritmusa által 
létrejövő zene! Egy-egy sor teljes leütemezése ad 
irányelvet a magyarban megjeleníthető ütemsorra. 
   Nyugat-európai jambikus verselésben a sorok végei 
adnak jelet a következő sor kapcsolati szorosságára 
vonatkozólag: a lejtő (nő-) végű sorok, mintegy 
szünetjel gyanánt hökkentik a következő sor 
megindulását; az emelkedő (hím-) végű sorok 
folytatólagosságot sugalmaznak. 
   A műfordítás művészetének legkifinomultabb fokát 
Tóth Árpád Percy Bysshe Shelley "Óda  a Nyugati 
Szélhez" című versének műfordítása mutathatja be. 
Ennek a versnek már a legkülsőbb dísz-ötvözete, a 
versformája is olyan, hogy a legtöbb műfordítót 
elriaszthatja, de ha Tóth Árpád műfordítását elolvassa, 
biztosan még jobban elriad tőle. Nem is csoda, hogy 
nem ismerek valamire való, elfogadható műfordítást 
Shelley ódájáról, de nem is hallottam, hogy valaki 
megkisérelte volna! Lehetetlen lenne Tóth Árpád 
munkáját túlszárnyalni! 
   A vers öt tizennégy soros strófából áll. Minden 
szakasz tulajdonképpen egy szonett, amely négy 
láncrímes terzinából és egy záró párrímből áll. A sorok 
terjedelme ötös illetve hatodfeles jambusok 
hangsúlyváltó halmaza. Ezeket Shelley ugyanolyan, az 
angol nyelvből fakadó véletlen arányban variálja, mint 
Shakespeare szonettjeiben: egy-egy szonettre két vagy 
három hatodfeles jut, a többi sor ötös jambus.  Itt 
emlékeztethetjük magunkat, hogy Dante Isteni 
Színjátékában a láncrímes terzinák között csaknem 
ugyanilyen arányban, de fordított értékben vannak az 
elvétve előforduló ötös jambikus sorok a zömmel 
előforduló hatodfelesek (endekasyllabók) között. Ez is 
az olasz verselésnek a valószínű aránya! (Babits 
szerint.) 
   Nem mondhatjuk, hogy Shelley ódájában a 
hatodfelesek megzökkentik vagy lefékezik a rájuk 
következő sorokat, mert az óda angol szövegében olyan 
sok az átdobás a lejtő rímek után, hogy az  
meggyorsítja, sőt kiáltássá fokozza a dikciót! Tóth 
Árpád nagyon helyes ösztönnel szintén sűrűn 
alkalmazza az olyan átdobásokat, ahol a sorvég a jelzőt 
a jelzett szótól választja el. Hogy a szöveg gyorsítása és 
a dikció dinamikus fokozása mennyire párhuzamos 
azzal a ténnyel, hogy a magyar szövegében egyetlen 
hatodfeles sor sincs, bizonyítja Tóth Árpád ezirányú 
tudatosságát! Az ötös jambikus vers és a sok átdobás 

tehát nem a rímek valamiféle elrejtését célozzák, 
hanem a vers lázasabb áradását segítik elő! 
   És a szöveg árad, szélesedik, szárnyal a Vad Nyugati 
Széllel. Az első három szonettstrófa a széllel csak a 
kapcsolat megteremtése és leírása jegyében ömlik el, a 
negyedik már az eggyévágyódás, az ötödik pedig már a 
széllel való eggyéválás jegyében bömböli 
mondanivalóját. A lélek lombfoszlányként, felhőcafat 
gyanánt a féktelen sodrás szárnyára kap és a Vihar egy 
darabkájává válik. Ez az aprózódás részecskékre-
szakadás a rövid szótagú hímrímekkel még 
kavarodottabbá válik a negyedik szonettstrófában, hogy 
az ötödikben, mint szétszórt parázs mindenüvé szálljon, 
ahol csak emberek élnek, szertehordani a jó hírt:  
"...... Óh, Te Szél,  
                          Késhet a Tavasz, ha már itt a Tél?" 
  
Íme az egész idézet: 
  
         ÓDA A NYUGATI SZÉLHEZ 
  
Nyugati nyers Szél, Ősz sóhaja, vad! 
Te láthatatlan jössz, és mintha mord  
Varázsló űzne szellemrajt szalad 
  
A sárga s éjszín s lázpiros csoport: 
A pestises lombok holt népe  ―  Te 
Kinek szekere téli sutba hord 
  
Sok szárnyas magvat hűs sötétbe le, 
Aludni, mint a test, mely sírba dőlt, 
Míg azúr húgod, a Tavasz szele 
  
Megint kürtjébe fú, s riad a föld, 
S édes bimbónyáj legel a napon  
S völgyet, hegyet szín s illat lelke tölt; 
  
Vad Szellem! Szálló, élő mozgalom! 
Ki rontasz és óvsz! Halld, óh, halld dalom! 
  
                                        2. 
  
Te, kinek ― míg az ég reng  ― áramán 
Omló felhő, mint hullt lomb, andalog, 
Hullatja busa ág: Menny és Óceán, 
 S zápor zuhan s villám, bús angyalok, 
S kibomlik már kék útad tág legén, 
Mint vad, menád-haj, szikrázik, s lobog 
  
Az ég aljától, hol kihúnyt a fény, 
Az ég ormáig a közelgető 
Vihar sörénye!  ―  Óh, Te, a szegény 
  
Év gyászdala, ki zengsz, míg rest tető 
Gyanánt az Éj, e roppant sírhalom 
Borul körül, s bús boltját reszkető 
  
Páráid terhelik, s a hűs falon 
Vak víz s tűz s jég tör át! ―  óh, halld dalom! 
  
                            3. 
  
Ki felvered nyár álmából a kék 
Földközi Tengert, mely lustán pihen 
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Kristályos habverés közt fekve rég 
  
Habkő fokoknál, Baiae öbliben, 
S álmában agg kastélyok tornya ring 
A hab sűrűbb napfényén égve lenn, 
  
S azúr moszat s virág lepi be mind, 
Oly szép, hogy festve sem szebb  ―   óh, te Szél, 
Ki jössz, s Atlant vad vízrózsája ing, 
  
S fenékig nyílik, s látszik lent a mély 
Tenger-virág, s mit az iszap bevont: 
A vízi vak lomb, mely zöldellni fél, 
  
Mert hangod csupa sápadt borzalom, 
Melytől remeg s széthull  ―  óh, halld dalom!  
  
                                4. 
  
Ha lomb lehetnék, s vinnél bús avart, 
Vagy felhő, szárnyaid közt lengeni, 
Vagy hullám, mely bár zúgasd és kavard, 
  
Szabad, majdnem, miként Te, s adsz neki 
Erőt, erős Úr!  ―   vagy, ha csak kora 
Kamaszidőmnek térne gyermeki 
  
Víg lelke vissza, óh, ég vándora! -- 
Midőn társad valék s hívém: elér 
A lélek s túlröpül  ―  óh, tán soha 
  
Nem zengne jajszóm, mely most esdve kér: 
Ragadj el hab, felhő vagy lomb gyanánt. 
Most tövisekre buktam, s hull a vér, 
  
S zord órák súlya húz, s lánccal fon át, 
Lelked szabad, vad, büszke rokonát! 
  
                            5. 
  
Legyek hárfád, mint hárfád a vadon, 
Hulló lomb vagyok én is, ne kímélj! 
Ha vad zenéd felzúdul szabadon, 
Lomb, s lélek hadd kísérje őszi, mély 
Dallal, mely édes, bár fáj  ―   óh, te zord 
Lélek, légy lelkem, én s te : egy személy! 
  
Holt szellemem a Tér ölén sodord 
Tört lombként, melytől sarjad újra más! 
S dalom égő zenéjét messzi hordd, 
  
Mint oktalan tűzhelyről a parázs 
Röpül, óh, szórd szét, hol csak ember él! 
Ajkam szavából prófétás varázs 
  
Kerüljön az alvóknak! Óh, Te Szél, 
Késhet a Tavasz, ha  már itt a Tél? 
  
  
A terzinák láncszemeit megtalálni Tóth Árpád sakkozó 
agyát kívánta csak úgy, mint Babits Isteni Színjáték 
fordításában a magasabb matematika segíthetett a 
terzinák rímeit láncba szedni. 
  

Meggyőződésem, hogy ennek az ódának a versformáját 
és terjedelmét csak nehézsége és bonyolultsága miatt 
nem utánozták, noha az emberek hajlamosak ilyesmire. 
Szerintem még Tóth Árpád műfordítását javítani sem 
kísérelte meg senki, mert ki is próbálná meg a 
lehetetlent? 
      Kézcsókkal: Imre 
  

  
  ESSZÉ 
 
 

100 ÉVE SZÜLETETT RADNÓTI  
MIKLÓS (1909-1944) 
 
   A modern magyar líra kiemelke-
dő képviselője. 
   Eredeti neve Glatter Miklós. 
Születése anyjának és ikertestvé-
rének az életébe került; 11 éves 
volt, amikor apja meghalt. 
   Nagybátyja, Grosz Dezső 
gondoskodott róla, az ő 

kívánságára szerzett kereskedelmi érettségit 1927-ben, 
a csehországi Reichenberg (ma Liberec) textilipari 
szakiskolájában. 
   Szerepelt a Jóság 1929 című antológiában, és néhány 
rövid életű folyóirat szerkesztésében is részt vett (1928; 
Kortárs). Két és fél évet nagybátyja vállalatánál 
dolgozott. 
   1930-ban megjelent első verseskötete (Pogány 
köszöntő). Ősszel a szegedi egyetemen magyar-francia 
szakra iratkozott be. Sík Sándor, „a nagy professzor”, 
fölfigyelt rá, meghívta tudósképző szemináriumába. 
   Radnóti egyik alapítója a Szegedi Fiatalok Művészeti 
Kollégiumának. Falukutató útjaikon a parasztélettel 
ismerkedett (Tápé, öreg este), részt vett a 
munkásotthon kulturális életében. Az illegális 
kommunista párttal már Szeged előtt laza kapcsolatba 
került, de tagja sohasem lett, sőt nemegyszer bírálta, 
így pl. a József Attilát elítélő moszkvai írók 
dogmatizmusát. 
   1931-ben elkobozták Újmódi pásztorok éneke című 
kötetét, és izgatás, vallásgyalázás címén nyolcnapi 
fogházra ítélték; ezt Sík Sándor közbelépésére 
felfüggesztették. A nyarat Párizsban töltötte. Lírája két 
kötettel gazdagodott Szegeden (Lábadozó szél 1933; 
Újhold Buday György fametszeteivel, 1935). 
1934-ben bölcsészdoktorrá avatták. Nevének Radnótira 
magyarítását, mivel ez védett név volt, megkérdezése 
nélkül Radnóczira módosították. Írásait továbbra is 
Radnótiként írta alá, a ráerőszakolt névnek pusztán 
doktori értekezésének egyetemi változatán (Kaffka 

Margit művészi fejlődése) kellett 
szerepelnie. 
   1934-ben házasságot kötött a 
szerelmes verseit már kora 
ifjúságától ihlető Gyarmati 
Fannival (ld. balra). 
1935-ben tanári oklevelet szerzett, 
katedrához mégsem jutott: 
magánórák adásából, szerény 
tiszteletdíjakból élt. 1935-ben 
szerkesztette a 12 fiatal költőt 
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bemutató Korunk című antológiát. 
  1936-ban tette közzé a pályájának fordulópontjaként 
emlegetett Járkálj csak, halálraítélt! című verseskötetét. 
   1937-ben Baumgarten-jutalmat kapott. Nyáron egy 
hónapig Párizsban tartózkodott. 
   1938-ban megjelent Meredek út című könyve. 
   1940-ben adta ki Ikrek hava című prózai írását 
gyermekkoráról. Ezzel egy időben a Válogatott 
verseket, 1942-ben Naptár című rövid ciklusát jelentette 
meg. 
   1940. szeptember 5.-december 18. között 
munkaszolgálatos volt Szamosveresmarton. 1942. július 
1-jétől Margittán, Királyhágón, Élesden (Bihar megye), 
majd a hatvani cukorgyárban, végül a fővárosban 
szolgált. 
   A háborús cenzúra nem egy versének közlését 
törölte, így leginkább csak műfordításaival fordulhatott 
olvasóihoz; különösen La Fontaine meséin 1943 át. A 
fordítások javát Orpheus nyomában l943 című kötetben 
gyűjtötte össze. 
   1944. május 20-án ismét munkaszolgálatos lett. 
Német felügyelet alatt a szerbiai Bor melletti Lager 
Heidenauban írta remekműveit, a két utolsó eclogát, a 
Gyökér, a Levél a hitveshez és az À la recherche című 
verset. 1944. szeptember 17-én innen indították el 
utolsó útjára. Költészetének erejébe és 
fennmaradásába vetett hite oly erős volt, hogy még az 
„erőltetett menet” közben is képes olyan remekművek 
megírására, mint a négy Razglednica. Noteszába 
gondosan beírt verseit exhumálásakor viharkabátjának 
zsebében találták meg. A még maga összeállította, de 
utolsó verseivel bővített kötete (Tajtékos ég 1946) a 
háború után éledező irodalmi életünk első jelentős 
eseménye. 
   Abdán végeztek vele magyar keretlegények, 1944. 
november 9-én. 
   Kevés olyan magyar művész van, akinél élet és 
költészet ennyire elválaszthatatlan lenne. Születésének 
tragikus körülményeitől egész életében nem szakad el, 
s egyre erősödő mértékben jelennek meg verseiben a 
bűntudatnak, a szenvedés jogosságának motívumai. 
Származása pedig sorsának történelmi tragikumát adja. 
Pomogáts Béla szavaival: „Mintha természet és 
társadalom azon vetélkedett volna, melyikük pusztítsa 
el előbb.” 
   Az induló költő közepes tehetség, aki kimunkált 
formakultúrával rendelkezik, de nincs saját 
megverselendő élménye. Jelen van verseiben az új 
népiességgel érintkező szürrealizmus, az avantgárd 
utózöngéi, illetve az ún. néger-versekbe a 
neoprimitivizmus. 
   A Pogány köszöntő hol zsoltárszerűen 
megfogalmazott áhítattal, hol átesztétizált, természetbe 
kivetített pogánykodással köszönti kedvesét, de már a 
költészetére mindvégig jellemző „variációk 
szomorúságra” is megjelennek benne. Második és 
harmadik kötetében József Attilával párhuzamosan a 
proletárköltészet lehetőségeit keresi. Saját eszközöket 
talál hozzá, a másoktól sohasem használt, eredeti 
képek mellett a szabad versek kiáltásait.  
   Forradalmas reményeinek megtépázása után az 
Újhold 1935 és különösen a már címével sokat sejtető 
Járkálj csak, halálraítélt! 1936 versei, szerelmének még 
mindig fölragyogó idilljei ellenére is a megnehezedett 

politikai helyzet (a hatalomra jutott Hitler) szomorította 
kedélyét, sőt haláltudattal töltötte el (Háborús napló).   
Korán rájött, hogy a „világ új háborúba fordul”, s 
mihelyt jóslata beteljesedett, a kollektív élményt a 
retorikát és érzelgősséget mellőző együttérzés lírájával 
kristályosította hitelessé (Lángok lobognak, 
Emlékeimben).  
   Életművének egyik központi témája, a világ általi 
fenyegetettség, illetve az erre adható válasz 
határozottan az Újhold kötet nyitó- és záró verseiben 
jelenik meg. 
   A Mint a bika 1933 az anaforikus szerkesztéssel két 
idősíkot és magatartásformát szembesít egymással. A 
múlt, a fiatalság jellemzője az önfeledt élet, mely 
figyelmen kívül hagyja a veszélyeket. A jelen 
magatartásformája tudomásul veszi a veszélyt, s a 
nem-menekülés helytállását hirdeti. Megjelenik a 
jellegzetesen radnótis költői megoldás, a kolofont idéző 
zárlat, mely mintegy szentenciózusan foglalja össze a 
vers üzenetét. 
   A Kortárs útlevelére 1934 című költeményben a 
felvázolt életmodellek közül az első a vadmacskalét, 
mely csak addig száll szembe környezetével, míg 
reménnyel kecsegtet a küzdelem. A sárként való lét a 
világ elfogadását jelenti, a behódolást. Vállalható 
magatartásként Radnóti a lázadást jelöli meg, a világ 
elutasítását a jövő reményében. Radnóti költészetében 
ritka a világgal való szembenállásra való felhívás, az itt 
megfogalmazottak feltehetően összefüggenek az 
ajánlással, illetve a vers programadó jellegével. 
   A Járkálj csak, halálraítélt! 1936 önvallomása nem 
elsősorban poétikai, hanem etikai jellegű. A tisztaság és 
a helytállás keménysége nem egymást kizáró, hanem 
feltételező erkölcsi magatartásformák. A halálraítéltség 
pontosan még nem körvonalazott fogalom, valószínűleg 
egyszerre érvényesül benne az emberi halandóság 
egzisztencialista felfogása és a történelmi 
fenyegetettség megsejtése. 
   Radnóti költészetének kiteljesedése akkor következik 
be, amikor a szorongás, félelem nem érzet, hanem 
jogosan megjelenő tény. Ezzel összefüggésben komoly 
esztétikai-poétikai, s ettől elválaszthatatlanul világképi 
fordulat áll be lírájában. Ennek legfőbb jellemzője a 
klasszicizálódás. Ennek elméleti programját Babits 
fogalmazza meg 1925-ös Új klasszicizmus felé című 
tanulmányában. Ennek lényege, hogy művészi szinten 
az avantgárd kilengései után az ingának vissza kell 
térnie természetes állapotába, azaz a kultúra 
folytonosságát tagadó művészi irányzatok helyébe az 
irodalom kontinuitását kell előtérbe állítani. S ez nem 
csupán poétikai, hanem erkölcsi kérdés is, hiszen a 
művészet a legfontosabb hordozója mindazon 
értékeknek, melyeket összefoglaló néven európai 
kultúrának és humánumnak nevezünk. Radnótinál a 
forma fegyelme esztétikai és művészi válasz egy 
kaotikus világra, melyből hiányzik az emberség. Ennek 
külsődleges formai jegyei a tiszta műfajiságra való 
törekvés, illetve a hagyományos, kipróbált műfajok 
felelevenítése (episztola - Levél a hitveshez; himnusz - 
Himnusz a békéről; óda - Nem tudhatom...; ekloga - 
Eclogák). Verselésében visszatér a kötött ritmushoz, a 
klasszikus és nyugat-európai időmértékes verseléshez. 
Radnóti érett korszakának reprezentatív műfaja az 
ekloga. Az Első eclogában 1938 a műfaji 
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hagyományoknak megfelelően természeti díszlet adja a 
költő és a pásztor párbeszédének hátterét. A természet 
nyugalma - melyben azért mindig ott érezzük a 
megfoghatatlanul is jelenlévő veszélyt és 
fenyegetettséget - ellenpontozza a dialógus tárgyát, a 
háborúról és a költészet értelméről való eszmefuttatást. 
García Lorca és József Attila halálára tett utalás a 
költősors tragikus voltát példázza. A záró természeti 
kép mindezek ellenére a helytállás erkölcsi szükségletét 
példázza. 
   A Negyedik ecloga 1943 dialóg formában valójában a 
lírai én belső párbeszédét tartalmazza. A belső Hang 
azokat az értékeket sorolja, azokat az emlékeket idézi, 
melyekért érdemes vállalni az életet. Sajátossága a 
Radnóti-világképnek, hogy mindig apró, szinte 
észrevétlen, normális körülmények között fel sem tűnő 
emlékmozaikok jelentik a kapaszkodót a lírai én 
számára. A Költő az élet realitásával számol, az erősödő 
fenyegetettséggel, a közeli pusztulással. Az egyedi lét 
tragikumát oldja a Hang utolsó megszólalása, mely a 
természet rendjeként a természetbe való 
belesimulásként értelmezi a halált. 
   A monologikus forma már Vergilius eklogái között is 
megtalálható. Radnótinál a Hetedik eclogában 1944 
mégis inkább párbeszédről van szó, hiszen a címzett 
egyértelmű. A megszólított Fanni képviseli mindazt, 
amiért érdemes kitartani, amiért érdemes elviselni a 
láger borzalmait. Művészi szempontból bravúrosan 
keverednek a versben a felvillanó emlékek, a naturalista 
lágerkép és a szürrealista vízió. A zárlat az eklogát 
egyértelműen a hűség és szerelem ódájává emeli. 
   Az À la recherche... 1944 címe Marcel Proust Az 
eltűnt idő nyomában című regényére utal, mely 
Bergson filozófiájának és időszemléletének legteljesebb 
művészi tükrözője. Radnóti műve is az önkéntelen 
emlékezés bergsoni tételére épül. A múlt átértékelődik 
a jelenben, átírja és átformálja a jelent, 
elszakíthatatlanul része személyiségünknek és 
életünknek. Másrészt az elégia a horatiusi non omnis 
moriar (Melpomenéhez) elv felélesztője, ám már nem a 
költészetre vonatkozóan, hanem az élet apró 
mozzanatainak megtartó erejében bízva. Radnóti 
emlékezéstechnikája - lélektanilag is hitelesen - a 
szinkronitásában nem kellően értékelt élmények és 
élménytöredékek felidézésén alapul. 
   A Sem emlék, sem varázslat 1944 azt példázza, hogy 
az élettel, a sorssal való számvetés, a lehetőségekkel 
való illúzió nélküli szembenézés megteremti az új 
magatartásformát, mely alázattal van a világ iránt. Nem 
akarja újraértékelni a múltat, tetteivel a jövőt szolgálja. 
   A klasszikus anaforikus szerkesztéssel megalkotott 
költemény, a Töredék 1944 címe egyszerre utal a vers 
hiányos voltára, tudatosan kipontozott részeire, 
másrészt a felborult értékrendű, erkölcsi szempontból 
önmaga visszáját megélő világ töredékességére. A 
romantikus esztétika óta a töredék nem hiányt, hanem 
a világhoz való esztétikai és bölcseleti alapállást jelent, 
a világ teljességének hiányában a műalkotás sem 
tükrözheti a teljességet. 
   A Nem tudhatom... 1944 a hazához való kötődés 
őszinte és erkölcsi szempontból megrendítő 
dokumentuma. A legegyszerűbb metaforákat, a 
legősibb költői eszközöket felhasználva, kétféle 

nézőpontot váltogatva tesz hitet a közösség, a táj, a 
kultúra, az emlékek megtartó ereje mellett. 
   A Levél a hitveshez 1944 a klasszikus episztola 
megújított formája; a versszervező a lélek belső 
vívódása, a kétség és a remény közti lélekállapot 
kipróbált költői eszközökkel való megjelenítése. A 
hatásosan előkészített csattanó, ha nem is 
érvényteleníti, de mindenesetre kérdésessé teszi az 
önbuzdító és önmeggyőző érvek sokaságát. 
   Az Erőltetett menet 1944 versformáját, a 
nibelungizált alexandrint Radnóti Tóth Árpád elégiáiból 
is ismerhette, valószínűbb azonban Walter von der 
Vogelweide Ó, jaj, hogy eltűnt minden című versének 
hatása, melyet ő fordított. A 7/7-es osztású jambikus 
sorokban az erőteljes metszet az újra és újra 
nekifeszülő bizakodás hatásos kifejezője, tipográfiailag 
pedig - sokak véleménye szerint (Bori Imre) - a 
kanyargó út képét rajzolja ki. A vers gondolati 
szervezője a bolond-kép, illetve ennek a 
magatartásformának a meghatározása. A bolond az, aki 
nem vet számot a realitással, aki a jövő reményében 
képes elviselni a jelent. A lírai én fogalomértelmezése 
egyúttal saját magatartásának és lelkiállapotának is 
értelmezése, melyben az ész és az érzelem dilemmája 
tükröződik. Bár a vágy, az akart jövő, a múlt értékeinek 
és élményének újbóli átélési lehetősége erősebbnek 
bizonyul a valóság adta lehetőségeknél, a záró 
kétszeres felkiáltásban mégis ott érezzük az elégikus 
hangvételt is. 
   A Razglednicák 1944 négy lírai képeslapja magába 
sűríti a Bori notesz formai és világképi jellemzőit. Az 
első tábori képeslap a háborús világ expresszionista 
képeit szembesíti az emlékek révén megidézett idillel. A 
másodikban a természet emberfeletti és embertől 
idegen, ily módon ironikus idillje kerül párhuzamba a 
háború képeivel. A harmadikból végérvényesen kikerül 
a harmónia, csak a határozott, nyers, naturalista-
expresszionista költői képek vannak jelen. A záró 
versben a lírai én egyszerre ábrázolja önmagát kívülről 
és belülről, de már mindenféle remény nélkül, a valóság 
brutalitását elfogadva. 
   Radnóti az antikvitástól a kortársakig fordított, 
leginkább azoktól, akiket valamiképp rokonának érzett, 
s még a formaviláguk legapróbb árnyalatait is nagy 
gonddal adta vissza. Ide kívánkoznak, bár még inkább 
eredeti versei közé sorolhatók a saját nevének 
anagrammájából kitalált angol költő, Eaton Darr 
nevével aláírt fiktív műfordításai. Néhány versből álló 
ciklusukat aligha tekinthetjük pusztán költői 
tréfálkozásnak: a nonszenszlíra hagyományát 
szürrealista ötletekkel elegyítve, saját korának 
képtelenségeit gúnyolja bennük. 
   Kortársairól (Babits, Füst Milán, Szabó Lőrinc stb.) 
szóló tanulmányai mellett különösen az új hangot 
megütő Ikrek hava emelkedik ki. Alcíme szerint ugyan 
„napló a gyerekkorról”, de a korai emlékek, az apa és 
az ikertestvér halálának elbeszélését, az árvaságra 
történt rádöbbenését az idősíkok változtatásával és 
szabad asszociációival későbbi napjai felé nyitja ki.  
   A néhány töredékes följegyzés (1934) után 1937 
októberétől1943. március közepéig vezetett Naplója 
lapjain jelen idejű közvetlenséggel ír életének 
eseményeiről, mindenkori környezetéről és 
természetesen az irodalomról. Nemcsak beszédes 
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történelmi dokumentum ez; stílusának remeklései miatt 
is teljes értékű irodalmi alkotás. 
 
Művei: Pogány köszöntő (1930), Újmódi pásztorok éneke 
(1931), Lábadozó szél (1933), Ének a négerről, aki a városba 
ment (1934), Újhold (1935), Járkálj csak, halálraítélt! (1936), 
Meredek út (1938), Ikrek hava (1940), Válogatott versek 
(1930-1940) (1940), Naptár (1942), Tajtékos ég (1946, 
posztumusz), Kaffka Margit művészi fejlődése (1934, 
tanulmány). 
Műfordításai: Apollinaire versei 1940., - Vas Istvánnal 
közösen, La Fontaine meséi, 1942., Orpheus nyomában 
(válogatott versfordítások), 1943., Karunga, a holtak ura 
(néger mesefordítások, 1944.) 
 
 
HETEDIK ECLOGA 
 

Látod-e, esteledik s a szögesdróttal beszegett, vad 
tölgykerités, barakk oly lebegő, felszívja az este. 
Rabságunk keretét elereszti a lassu tekintet 
és csak az ész, csak az ész, az tudja, a drót feszülését. 
Látod-e drága, a képzelet itt, az is így szabadul csak, 
megtöretett testünket az álom, a szép szabadító 
oldja fel és a fogolytábor hazaindul ilyenkor. 

Rongyosan és kopaszon, horkolva repülnek a foglyok, 
Szerbia vak tetejéről búvó otthoni tájra. 
Búvó otthoni táj! Ó, megvan-e még az az otthon? 
Bomba sem érte talán? s van, mint amikor bevonultunk? 
És aki jobbra nyöszörg, aki balra hever, hazatér-e? 
Mondd, van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is? 

Ékezetek nélkül, csak sort sor alá tapogatva, 
úgy irom itt a homályban a verset, mint ahogy élek, 
vaksin, hernyóként araszolgatván a papíron; 
zseblámpát, könyvet, mindent elvettek a Lager 
őrei s posta se jön, köd száll le csupán barakunkra. 

Rémhirek és férgek közt él itt francia, lengyel, 
hangos olasz, szakadár szerb, méla zsidó a hegyekben, 
szétdarabolt lázas test s mégis egy életet él itt, - 
jóhírt vár, szép asszonyi szót, szabad emberi sorsot, 
s várja a véget, a sűrü homályba bukót, a csodákat. 

Fekszem a deszkán, férgek közt fogoly állat, a bolhák 
ostroma meg-megujúl, de a légysereg elnyugodott már. 
Este van, egy nappal rövidebb, lásd, ujra a fogság 
és egy nappal az élet is. Alszik a tábor. A tájra 
rásüt a hold s fényében a drótok ujra feszülnek, 
s látni az ablakon át, hogy a fegyveres őrszemek árnya 
lépdel a falra vetődve az éjszaka hangjai közben. 

Alszik a tábor, látod-e drága, suhognak az álmok, 
horkan a felriadó, megfordul a szűk helyen és már 
ujra elalszik s fénylik az arca. Csak én ülök ébren, 
féligszítt cigarettát érzek a számban a csókod 
íze helyett és nem jön az álom, az enyhetadó, mert 
nem tudok én meghalni se, élni se nélküled immár. 

Lager Heidenau, Žagubica fölött a hegyekben,1944. július 

 
LEVÉL A HITVESHEZ 
 

A mélyben néma, hallgató világok, 
üvölt a csönd fülemben s felkiáltok, 
de nem felelhet senki rá a távol, 
a háborúba ájult Szerbiából 
s te messze vagy. Hangod befonja álmom, 
s szivemben nappal ujra megtalálom, 
hát hallgatok, míg zsong körém felállván 
sok hűvös érintésü büszke páfrány. 

Mikor láthatlak ujra, nem tudom már, 
ki biztos voltál, súlyos, mint a zsoltár, 
s szép mint a fény és oly szép mint az árnyék, 
s kihez vakon, némán is eltalálnék, 
most bujdokolsz a tájban és szememre 
belülről lebbensz, így vetít az elme; 
valóság voltál, álom lettél ujra, 
kamaszkorom kútjába visszahullva 

féltékenyen vallatlak, hogy szeretsz-e? 
s hogy ifjuságom csúcsán, majdan, egyszer, 
a hitvesem leszel, - remélem ujra 
s az éber lét útjára visszahullva 
tudom, hogy az vagy. Hitvesem s barátom, - 
csak messze vagy! Túl három vad határon. 
S már őszül is. Az ősz is ittfelejt még? 
A csókjainkról élesebb az emlék; 

csodákban hittem s napjuk elfeledtem, 
bombázórajok húznak el felettem; 
szemed kékjét csodáltam épp az égen, 
de elborult s a bombák fönt a gépben 
zuhanni vágytak. Ellenükre élek, - 
s fogoly vagyok. Mindent, amit remélek 
fölmértem s mégis eltalálok hozzád; 
megjártam érted én a lélek hosszát, 

s országok útjait; bíbor parázson, 
ha kell, zuhanó lángok közt varázslom 
majd át magam, de mégis visszatérek; 
ha kell, szívós leszek, mint fán a kéreg, 
s a folytonos veszélyben, bajban élő 
vad férfiak fegyvert s hatalmat érő 
nyugalma nyugtat s mint egy hűvös hullám: 
a 2 x 2 józansága hull rám. 

Lager Heidenau, Žagubica fölött a hegyekben, 
1944. augusztus-szeptember 

 

ERŐLTETETT MENET 
 

Bolond, ki földre rogyván      fölkél és újra lépked, 
s vándorló fájdalomként      mozdít bokát és térdet, 
de mégis útnak indul,      mint akit szárny emel, 
s hiába hívja árok,      maradni úgyse mer, 
s ha kérdezed, miért nem?      még visszaszól talán, 
hogy várja őt az asszony      s egy bölcsebb, szép halál. 
Pedig bolond a jámbor,      mert ott az otthonok 
fölött régóta már csak      a perzselt szél forog, 
hanyattfeküdt a házfal,      eltört a szilvafa, 
és félelemtől bolyhos      a honni éjszaka. 
Ó, hogyha hinni tudnám:      nemcsak szivemben hordom 
mindazt, mit érdemes még,      s van visszatérni otthon; 
ha volna még! s mint egykor      a régi hűs verandán 
a béke méhe zöngne,      míg hűl a szilvalekvár, 
s nyárvégi csönd napozna      az álmos kerteken, 
a lomb között gyümölcsök      ringnának meztelen, 
és Fanni várna szőkén      a rőt sövény előtt, 
s árnyékot írna lassan      a lassú délelőtt, - 
de hisz lehet talán még!      a hold ma oly kerek! 
Ne menj tovább, barátom,      kiálts rám! s fölkelek! 

Bor,1944. szeptember 15. 

 

NEM TUDHATOM... 
 

Nem tudhatom, hogy másnak e tájék mit jelent, 
nekem szülőhazám itt e lángoktól ölelt 
kis ország, messzeringó gyerekkorom világa. 
Belőle nőttem én, mint fatörzsből gyönge ága 
s remélem, testem is majd e földbe süpped el. 
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Itthon vagyok. S ha néha lábamhoz térdepel 
egy-egy bokor, nevét is, virágát is tudom, 
tudom, hogy merre mennek, kik mennek az uton, 
s tudom, hogy mit jelenthet egy nyári alkonyon 
a házfalakról csorgó, vöröslő fájdalom. 
Ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj, 
s nem tudja, hol lakott itt Vörösmarty Mihály, 
annak mit rejt e térkép? gyárat s vad laktanyát, 
de nékem szöcskét, ökröt, tornyot, szelíd tanyát, 
az gyárat lát a látcsőn és szántóföldeket, 
míg én a dolgozót is, ki dolgáért remeg, 
erdőt, füttyös gyümölcsöst, szöllőt és sírokat, 
a sírok közt anyókát, ki halkan sírogat, 
s mi föntről pusztítandó vasút, vagy gyárüzem, 
az bakterház s a bakter előtte áll s üzen, 
piros zászló kezében, körötte sok gyerek, 
s a gyárak udvarában komondor hempereg; 
és ott a park, a régi szerelmek lábnyoma, 
a csókok íze számban hol méz, hol áfonya, 
s az iskolába menvén, a járda peremén, 
hogy ne feleljek aznap, egy kőre léptem én, 
ím itt e kő, de föntről e kő se látható, 
nincs műszer, mellyel mindez jól megmutatható. 
Hisz bűnösök vagyunk mi, akár a többi nép, 
s tudjuk miben vétkeztünk, mikor, hol és mikép, 
de élnek dolgozók itt, költők is bűntelen, 
és csecsszopók, akikben megnő az értelem, 
világít bennük, őrzik, sötét pincékbe bújva, 
míg jelt nem ír hazánkra újból a béke ujja, 
s fojtott szavunkra majdan friss szóval ők felelnek. 
Nagy szárnyadat borítsd ránk virrasztó éji felleg. 
 

1944. január 17. 

 

 
Radnóti Miklós síremléke és sírköve (Budapest, Fiumei úti 

temető) 
 
Forrás: Kulturális enciklopédia, Radnóti Miklós: Erőltetett 
menet (válogatott versek) 
 

_______Szerzői profil _______ 
Erdős Renée, Bodosi György, Szabó Csilla  

 
 ERDŐS RENÉE (1879-1956) 
író, költő 
 
   Százharminc éve, 1879. 
május 7-én született Erdős 
Renée, aki erotikus költésze-
tével és szókimondó, a nők 
vágyait nyíltan hangoztató 
írásaival botránkoztatta meg 

kortársait. 
   Ehrental Regina néven született egy ortodox zsidó család 
hetedik gyermekeként a csallóközi Érseklélen. Tehetségére 
egy bencés tanár figyelt fel, az idős pap franciára, németre és 
irodalomra tanította. Tőle kapta meg az Újszövetséget is, ettől 
kezdve a két vallás között ingadozott, míg végül, már 
felnőttként megtagadta zsidóságát. 
   Tizenhat évesen beiratkozott a színiakadémiára, de 
hamarosan az írás felé fordult. Első versei A hét című lap 
hasábjain jelentek meg, első verseskötete Leányálmok címmel 

1899-ben Eötvös Károly támogatásával látott napvilágot. Ezt 
követően az Egyetértés  című  folyóirat  munkatársa,  majd Az 
újság  

 
Erdős Renée egykori  
otthona Rákoshegyen 
 
 
bécsi, római és firenzei 
tudósítója lett. 
   A nők vágyainak 
merészen hangot adó 
költészete és regényei 
híressé, sőt hírhedtté 
tették, őt emlegették a 
legerotikusabb magyar 
írónőként. A kritika 
fanyalgott, a közvé-
lemény felháborítónak és 

szemérmetlennek 
tartotta, a fiatal lányok viszont a párnájuk alá dugták és 
titokban falták műveit. Az írónő költészete, szépsége hatással 
volt Ady Endrére, és viszonyt folytatott Bródy Sándorral, Jászi 
Oszkárral, Szabó Ervinnel. Állítólag Bródy 1905-ben elkövetett 
öngyilkossági kísérletének hátterében három évig tartó 
viharos kapcsolatuk, kölcsönös (de nem alaptalan) 
féltékenykedésük állt. A családos – és csapodár – Bródyval 
való szakítás után, amely Erdőst is megviselte, 
idegösszeroppanást kapott, egy olaszországi kolostorba 
vonult vissza, ahol 1909-ben katolikus hitre tért. Ezt 
követően írásaira a misztikus, fülledt erotikus 
atmoszféra volt jellemző.   1913-ban férjhez ment Fülep 
Lajos művészettörténészhez, de házasságuk az írónő 
szerint maga volt a pokol. Második gyermekükkel volt 
várandós, amikor 1918 tavaszán férje elköltözött 
otthonról. A szülés után trombózist és tüdőembóliát 
kapott; három hónapig kórházban feküdt, csaknem egy 
évig alig tudott járni. 
   Erdős Renée volt az első nő a magyar irodalomban, 
aki meg tudott élni írásaiból, Karinthy is írt róla paródiát 
Norrah címmel az Így írtok ti-ben. 1925-től ismét 
Olaszországba utazott, 1926-ban férjhez ment a nála 
jóval fiatalabb titkárához, a következő évben 
Rákoshegyre költözött. A második világháború előtti 
zsidóüldözés - katolikus hite ellenére - őt is utolérte. 
 

 
Erdős Renée sírja az Új köztemetőben (29/1-1-81.) 

 
 1938-tól nem publikálhatott, 1944-ben bujkálnia 
kellett, villáját elfoglalták, ráadásul férje is elhagyta. 
Utolsó éveit magányosan, szerény körülmények között 
töltötte, 1956. július 9-én hunyt el. 

 
Művei: Leányálmok (versek, 1899), Versek (1902), 
Aranyveder (versek, 1910), János tanítvány (színmű, 
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1911), Sibyllák könyve (versek, 1918), Ősök és 
ivadékok (regény I-IV., 1920-1929), Santerra bíboros 
(regény, 1922), Római levelek (1922), A nagy sikoly 
(regény, 1923), Assisibeli zsoldos (színmű, 1923), Báró 
Herczfeld Clarisse (regény, 1926), Lavinia Tarsin 
házassága (regény, 1927), Az indiai vendég (regény, 
1929), Brüsszeli csipke (regény, 1930), Emlékeim 
(1931), Hajnali hegedűszó (regény, 1933), 
Összegyűjtött művei (1933), Árgirus (regény, 1937), 
Szemünk fénye (regény, 1939), Édes Rosamunda 
(regény, 1941), Lysias (regény – Réz Bálint álnéven, 
1943), A csukott kert (versek, 1945), Gránátvirág 
(regény, 1945), Antinous: Egy szerelmes nyár története 
(regény, post humus kiadás 1990), Sába királynője 
(regény - Réz Bálint álnéven) 2004, Számos írás a 
Temesvári Hírlap 1927-1930 évfolyamaiban. 
 
Forrás: Wikipedia, Új Könyvpiac 
 
BODOSI GYÖRGY (1925- ) 
 

 
Bodosi György/Giorgio di Bodossino alias Dr. Józsa Tivadar 

2009 
   Gimnáziumi osztálytársammal, Józsa Gyurival együtt 
tanultunk az érettségire. Kiköltöztem hozzájuk 
Pécselyre, ahol a dombon lévő pincéjükben vertünk 
tanyát. Talán néhány napot, vagy egy hetet töltöttünk 
el itt matematika és történelem tételek magolásával. 
Máig szép színekkel és illatokkal gazdag emlékem e pár 
nap, a régi bútorokkal berendezett szoba, a pécselyi 
völgy nyár-eleji harsanása, és a sok-sok beszélgetés 
Erdélyről, történelemről és az élet más „nagy dolgairól”. 
Gyuri családját nem nagyon ismertem, bár máskor is 
voltam náluk rövid időre. Testvérei közül Juditot (e 
kötet fordítóját) ismertem jobban eggyel felettünk járt a 
Gimnáziumban, a nővérem osztálytársa volt. Húgukat, 
Gabit szinte csak „látásból”, ő még kicsi volt hozzánk. 
Szüleivel csak ritkán találkoztam. Azt tudtam, hogy 
Gyuri édesapja körorvos, akire kilenc kis falu 
betegeinek a gondja van rábízva. Azt is tudtam, láttam, 
hogy ritka gyűjteménye van népművészeti tárgyakból 
és ókori leletekből. (Ma állandó kiállításon látogatható a 
falu iskolájában.) 
Tudtam, hogy Bodosi György néven kötetei jelennek 
meg, s hogy Illyés is barátságába fogadta. 
Tudtam, hogy nem „egyszerű” körorvos, művészember. 
Azt inkább csak éreztem, hogy valamilyen módon kívül, 
felül áll a mindennapi életen, a szocializmus valóságán, 

s az állandó oppozíció jeleit véltem gyerekfejjel 
felfedezni. 
   Gyuri jó pajtásom volt, de néha nem értettem erős 
érzelmi reakcióit. (Ma már –talán leegyszerűsítve- a 
család olasz felmenőinek a számlájára írom ezt.) 
A gimnázium befejezése, a sikeres érettségi óta ritkán 
találkozunk, leginkább, amikor édesapjának kötete 
jelenik meg, s hála Istennek ez egyre gyakrabban 
történik meg. 
   Gyuri édesapját, a költőt, írót és hús-vér embert csak 
később, felnőtt fejjel ismertem meg. 
Egyre gyakoribb balatonfüredi könyvbemutatóin, egyik-
másiknak szervezőjeként volt alkalmam beszélgetni 
vele, s jobban megismerni őt. 
Zárkózott ember lévén tőle nem sokat tudtam meg, de 
életrajza ( Judit foglalta kerek írásba a 2001-ben 
megjelent „Szép álmok vesztőhelye” című kötetben), s 
műveinek olvasása sok mindenre választ adott, amit 
korábban nem értettem. 
   1925-ben született Budapesten, székely és olasz 
felmenőktől. 1950-ben kapott orvosi diplomát, de 
szigorló korában már a Teleki Intézetben dolgozott Bibó 
közvetlen irányítása alatt lévő szociográfiai részlegen. A 
Válasz utolsó számában 1949-ben megjelent első írása, 
s máris döntenie kellett, hisz rossz káderként állást a 
fővárosban nem remélhetett. Így került Veszprémbe, a 
kórház belgyógyászati osztályára, de hamarosan innen 
is tovább kellett mennie. Falusi körzetbe helyezték, 
Pécselyre, ahol feleségével felnevelték három 
gyermeküket. 
   1956-os forradalomban a helyi Forradalmi Tanács 
tagjává választották. Mérsékelt, demokratikus szabályok 
betartását követelő magatartása lehett az oka, hogy a 
megtorlás éveiben nem esett bántódása. 
A falunak, ahol élt nem csak orvosa volt, valóban együtt 
élt velük. Úgy tűnt, mintha ambíciót kielégítette volna 
ez az élet, családja is beilleszkedett az itt élők 
társadalmába. 
   A paraszti élet, a paraszti kultúra emlékeinek 
gyűjtése, a paraszti életmódot folytató emberek iránti 
érdeklődés a szociográfia iránti erős vonzódás 
továbbélését jelezte.  
Élményeit versekben „örökítette” meg, amelyekkel 
aztán  bekopogott a Tihanyban lakó Illyés Gyulához. Ez  
1958-ban volt, 1964-ben pedig Illyés előszavával 
megjelent első verskötete. 
   Szociográfiai írásai a pécsi Jelenkorban jelentek meg, 
ameddig lehetett, a teljes anyag csak 1994-ben 
kerülhetett kötet formájában az olvasók kezébe. 
Egyetlen társaságnak a nemzetközi PEN klubnak a 
tagja, oda is azért lépett be Passuth és Illyés 
ajánlásával – idézi fel Judit a történetet –, mert 
rábeszélték „jó védelmet jelenthet egy olyan 
szókimondó író számára, amilyen vagy.” 
   1987 óta nyugdíjasként él feleségével Pécselyen. A 
gyerekek elköltöztek, családot alapítottak, s 
megszülettek a gyönyörű unokák. 
   Bodosi György az „őszikék” korszakban sorra teszi le 
az újabb és újabb köteteket az asztalra. Minden 
műnemben alkot, lírai, prózai és drámai írásai közül 
válogathatnak olvasói, tisztelői. 
   A rendszerváltozásnak nevezett események nem 
kedveztek azoknak az alkotóknak, akik kimaradtak az 
irodalom belső köreiből, a fősodorból. Bodosi György 
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sohasem került ebbe a körbe, s ez láthatóan sok 
keserűséget jelentett neki.  
   Jól emlékszem arra, amikor az apám korú író könyve 
kiadásához segítséget, támogatót keresve 
felháborodottan panaszkodott az áldatlan állapotokra, a 
pénz mindent eluraló szerepére, a magukat műítésznek 
is hívő bürokratára, a műveletlen menedzserekre, akik a 
könyvpiacon (!) próbálnak megélni. 
Mégis, ha óvatosan is, de megjegyzem nem biztos, 
hogy Pécsely Bodosi szép álmainak a „vesztőhelye” 
lenne. 
   Lehet, hogy ennek a viszonylag védett Balaton 
felvidéki  medencének is köszönhető, hogy saját útját 
járhatta, klikkek és körök „elvárásainak” való megfelelés 
kényszere nélkül. Az itt megélt majdnem századnyi élet 
írott és „íratlan” értékei csak itt és így születhettek meg. 
Számomra ezt bizonyítja az a kamaszos lendület és 
izgalom, ahogy Bodosi György újabb és újabb 
köteteinek kiadását szervezi, kiadót keres és talál, 
címlapot választ, tördelést, szedést ellenőriz.  
Hiszem, hogy boldog.  

2008. május 17. 
 

Cserép László 
- Balatonfüred - 

 
Bodosi György (1925) ― Pécsely 
MONDATOKBA TAKARÓZVA 

Nap mint napi 

Odakint a kert hajnali tornagyakorlatait vezényli a 
szél. Kitárja, majd bevágja a kerti kiskaput. Aztán újra 
ki és be, ki és be többször megint. Földön hasalva 
emelgetik bokáikat a virágágyások, fekvőtámaszban 
popsijukat a káposztáskert növényei, rugózva 
guggolnak a bokrok, lábujjhegyre állva rázzák ujjaikat a 
fák. Szorgosan koppant csőrével a rigó az ereszcsatorna 
bádogján. 

A periférián házak ablakai sorra kitárulnak. Valahol 
egy apátlan gyermek – fiú vagy leány – kiejti – megint 
csak véletlenül – kezéből a sárga labdát. 

Fölfelé kezd gurulni a Nap, megszokott régi útját 
használva az Égen. 

Jelekkel jeltelenül 

Mindent megmagyarázok – mondta a Tenger az 
Égnek zölden és kéken. Aztán tovább hazudott a 
Földnek. Fehéren, szürkén és vérvörösen. 

Madár bukdácsolt az Óceán felett. Valaki állt a 
parton. Fölemelte magasba a kezét. Integetett. A Kéz 
és Szárnyas Lény összetartoztak. Mihelyt elfáradt, a 
törzséhez simult ez, az ugyanúgy téve leereszkedett. 
Játékuk nem tudom meddig tartott. Végül a madár a 
vízbe hullt. 

Árvák voltunk, s milyen fehérek mindketten a 
legutolsó, immár oly távoli s mégis közeli 
összekapcsolódásban. 

Semmit sem értek – jegyezte meg a Föld szürkén, 
fehéren és bíborvörösen. Az Ég ugyanezeket mondta 
tovább zölden és kéken a Tengernek. Ám az, mintha mi 
sem történt volna, színeveszetten és eszeveszetten csak 
háborgott tovább. 

Telve indulatokkal 

Hogyan talál egymásra megint két felriasztott vad? 
Mikor szabadul meg árnyékától a felcsapó madár? Hol 
találod meg azokat a nyomokat, amelyek biztosan 
összekötnek az eltávozottak szekereivel? 

Ugyan! Miért töprengsz ilyesmiken? 
Húrozd föl a lantot, Apollon! Ahogy csak tudod, jó 

feszesre! Vár a sok nép a kikötőben. Hozd magad 
rendbe Vénuszom, azoknak a zagyváknak! Az alfeleden 
különösképp! Csinálja mindenki azt, ami a dolga! 
Merkúriuszom, miért várnál jobb alkalomra? Ne 
tétovázz! Elő a késsel! A jó döféssel! 

Ezek mind azért jöttek ide, hogy vásárra vigyék 
bőrüket. 

Forrni, háborogni kell a Léleknek! Nem csöpögőn 
állni, mint a kiüresedett hordónak. Telve vagy 
indulatokkal, abroncs-szaggató tüzes, balga 
szerelmekkel. És mennyi okos haraggal. 

Indulj! Lódulj! Eridj már élni! 

Oldalszúrás 

Az eredmény éltesebb korunkban is mindig 
elmarad a várakozástól. A furat ormótlanul nagyobbra 
sikerül a beléhelyezendő szegcsapnál. A törvények nem 
illenek össze teljesen. Az egymás mellé kerülő szavak 
sántítva kergetik a mondatba a gondolatot. 

Vargabetűk megtétele után sem érkezünk oda, 
hova nyílegyenesen törekedtünk. Süketen a mellettünk 
állók kérdéseire távoli csillagrendszerek lakóival 
beszélgetünk. Legzavarosabb álmainkat igyekszünk 
megfejteni, miközben keservesen nyikorognak a 
megkopott eresztékű kerekek. 

Micsoda kényszer folytán fejtünk ki ennyi kudarc 
után még mindig igyekezetet? Talán éppen azért, mert 
úgy érezzük, hogy nem a véletlenül asztalhoz csapott 
bordán fáj, hanem az egész mindenség nyilall az 
oldalunkban. 

Az utolsó földművelő 

A fák sűrűn, akár a hangjegyek a kottán, követték 
egymást. Hol fölfelé emelt, hol lecsüngő karokkal 
összefonódva újra és újra megpróbálták tisztázni a 
folyton-folyvást megzavarosodó helyzetet. 

Magyarázkodás helyett sorjázó ölelésekkel 
kísérleteztek valamivel odébb a cserjék és a bokrok. 

A fecskék alacsonyan szálltak. Szinte már – ami 
elképzelhetetlen – föld alatt hasítva az eget. 

A Nyomorék, akit tolókocsiban hoztak ki a 
hegyoldalra, még ép karjával hadonászva, tátott szájjal 
habogott. Badarságokat beszélt. 

Szívszorongató látványt nyújtott. Hátborzongatóan 
iszonyatosat. Göcsörtös botjával minduntalan 
beleturkált a földbe, mintha csak ő volna az utolsó, a 
legutolsó földművelő… 

A minden tájról idesereglett földszerzők, 
földfoglalók, földbirtokolók, földmérők, földosztályozók, 
földrablók, földnyilvántartók, földigénylők, 
földfölforgatók s az ezekhez hasonló többi földlakó 
között. 
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Lovatlan szekerek 

Lovatlan szekerek gördültek ki tárva felejtett 
kapukon. Üresen. Égre döfött rudakkal. Birtokba 
akarják venni a Völgyet. Mögöttük jönnek nyihogva a 
párbafogott lovak. Hajtók nélkül. Egymásra néznek, 
aztán tovaügetnek. Ellenkező irányba. Valahova. 

Kimért mozdulatokkal ballagva, nagysoká előkerül 
a kocsis. Az egyetlen. Feketébe öltözve, mintha 
gyászkocsi bakjára kéne ülnie. Sehová nem megy. 
Letelepszik a ház előtti lócára. Hallgat. 

Együtt a melléje ült Csönddel. 
Pattogó tölgyfahasábok. 
Némán és mozdulatlanul fekszik a Műhely 

közepén, szanaszét heverő szerszámok közt az Öreg. 
Kifordított belű, még tegnap idehozott, immár 

örökre javítatlan maradó gépek és egyetlen fia figyelik, 
A Fiú, az a könnyelmű gyerek, aki zenét játszó 

banda tagjaként egész éjszaka másoknak húzta a 
talpalávalót. 

A Vadgesztenye az ablak alá nyújtja barnán 
rügyező ujjbegyét. A szél hányavetin ki- becsapja a 
fészerajtót. 

Pattogó tölgyfahasábok lángolnak a kályhában. 
A kémény kivezeti a füstöt. Túl a mennyezeten. 

Túl a tetőn is. Messze. Föl a Szabadba. 

Mondatokba takarózva 

Tűz lobban a távolban. Odébb valamivel egy 
másik. A harmadik csóva a szomszédban. Közelednek a 
fagy – szarvasok. Karcsú léptekkel jönnek, tűnnek elő a 
múltba veszett emlékek. 

Szél füttyent élesen. A völgyből föl a hegyre. Mikor 
volt a régen? A szavak fáznak, és mondatokba 
takaróznak. 

Önmagamtól félek. Fölemelek egy mellém zuhant 
csillagot. Puha kendővel vigyázva letakarom. Még ép 
volt, mikor a tenyeremre fektettem, de most dörrenve 
törik szét. 

Térdre ereszkedem. Verni kezdem a jégpáncélt. 
Baltával esek neki dühödten: alattam van még s ha 
nincs: hová futott tőlem a folyó? 

Vendégszelemen 

Egy régi, már düledező ház javítása közben, ácsok 
munkájára ügyelve, a tető alatt találkoztam egy 
karcsúsodó, de azért még elég testesen feszülő 
Vendégszelemennel. 

Tüstént beleszerettem. Vendégszelemen – 
ismételgettem naphosszat a nevét. Eladdig, míg Ő is 
megkedvelt engem. 

Azótától másképp járok. Egyenesebben. Látszik a 
tartásán, hogy van valakije – súgtak össze jóakaróim a 
hátam megett. Mondták merészebben többen a 
szemembe is. 

Vonzalmunk, közönségesebben viszonyunk, nem 
tarthatott sokáig. Csakhamar befedték újra a tetőt. 
Nem fogjuk látni egymást többé. 

Pedig tudom, hogy ott van. Karcsún, s mégis elég 
testesen várakozik. Énrám? Vagy tán más valakire? 
Nem haragszom. Azért is, akkor is mindig szeretlek Te 

drága, hűtlenségedben is hozzám hű Vendégszeleme-
nem! 

Befürdött velem 

Befürdött velem – szól szemrehányóan. Én? Vele? 
Mikor? Talán nálunk, a kádban? Ugyan! Ez teljességgel 
lehetetlen. Én oly testes vagyok, ha belemerülök, 
nekem is alig elég egy kádnyi víz. A csak tusolást pedig 
nem kedvelem. Nehéz beállítani. Hol forrót, hol pedig 
jegeset fröcsköl rám. És tócsát csinál. Akkorát, hogy 
fürdő után felmoshatok. 

Mondjuk inkább azt, vízben hagytam. Ezt – némi 
habozás után – elfogadom. Úszástudományom gyönge. 
Őt nem is ismerem. Miért ugranék éppen én vízbe 
utána? 

Arról is beszél, hogy munkaviszonyban van, s 
közben kacéran nézeget rám. Lám, mit el nem merészel 
árulni, szemrebbenés nélkül. Minden pirulás nélkül, 
könnyedén: hogy viszonya van, egy magát Munkának 
nevező úrral, vagy ficsúrral. 

Nem hencegnivaló az ilyen. Ha dolgozik valamit – 
az más. De miféle viszonyban lehet Ő egy olyan igazán 
nemes valakivel, egy olyan nagy urasággal, aki 
Munkának nevezi magát. Legfeljebb az iszonyodás 
viszonyával. 

Szóljunk végül valamivel értelmesebb dolgokról is. 
Nézze, itt fekszik mellettem már órák óta türelmesen e  
kedves kék kutya. Ő az unokám. Vagyis, az 
unokámnak, a kis kétévesnek rajzoltam ide, ilyen nem 
létező színesre. Mindkettőnk szerint a legpontosabban 
fedi a valóságot. Ha akarjuk, farkát is csóválni tudó 
kutyuska. 

Abervas 
/Vázlat/ 

Ez itt a gyönyörű tenger. Itt leggondtalanabbul 
folynak egymásba habok. Meztelen nők kacagva fejtik 
meg szerencsés hajósok és gazdag idegenek 
álmait…aber: was sprach Ich mit diesen lustigen 
Leuten? Mit keresel ezek között, hajótörött. Hiszen Ők 
hazádnak nevét sem ismerik. 

Nyelvemlék 

Középkori – mindenkori 
…latjatok feleim szümtökkel mik vagymunk? Por s 

homu vogymunk. Miv isemünk elhagya münket. 
Megteremtüve s elhagya, Özvedien árvain vogymunk. 
Hazaunk por es homu. Isemünk hazao es por es homu. 
Malaszt nekül juta nekünk ind e napig elnie. 

Mire hoza ideüt Isemünk minket? Rettenet 
gyenyerü keserü fediere. Tüz lang pallosa verdes reank 
sziuntelen. Sziel szabdal hetfele. Kergiet üldez vilagga. 
Buval aszni sepekedni. Elni haza nekül atia nekül 
giermek nekül, buval aszva sepekedve sziünetlen. 

Szennyből mocsokból 

Lovag Menitiádész, Patraklosz s a másik nagyszerű 
hős trójai Hektor, Homérosz két felejthetetlen alakja, 
miközben egymás húsába vágyott kaszabolni, egy 
hulláért küzdött előbb. 
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Hektor a fejet ragadta meg s markolta szilárdan. 
Patraklosz a lábánál fogva tette ugyanezt. Mint két 
feldühödött eb úgy vonták, marcangolták, húzták 
maguk felé a zsákmányt. A tehetetlen tetem meg egyre 
hosszabban és vérmocskosabban nyúlt el a földön. 

Itt a pillanat, mikor közbe kell lépnie megint egy 
istennek. Phobiosz Apollon, eldöntője sok ehhez 
hasonló dögszagú viszálynak, Patraklosz háta mögé 
került, s az akhájt megüté vállán s gerincén. Leveré 
fejéről sisakját. Mellvértjét eloldja, hogy szabadon 
döfhessen belé védence, fattyú-rokonja: Trójai Hektor. 

Így öl, ily bátran ölet Létó gyermeke, ez a Zeusz 
kedvelte isten. A Napnak, a Fénynek, a Világosságnak, 
az Észnek, az Értelemnek Ura és Istene! Ha lehet, 
válasszuk inkább a Sorsot. Ez is többnyire hátulról terít 
le, az immár egyetlen istent sem vállaló Föld sarjait, 
embereket. 

Legyünk mégis méltányosak, nemcsak a trójai idők 
vannak, voltak teli szörnyűségekkel. Szennyből, vérből, 
mocsokból, förtelmekből kell mindig hasznosat, szépet, 
igazságot teremteni, úgy valahogy, ahogyan ezt a Vak 
Énekes csinálta. 

A Pegazus, a középső Gorgónak, a Medúzának, a 
kígyóhajú sötét szörnyetegnek levágott fejéből ugrott 
ki, hogy fölszárnyaljon – hátán valakivel – a tündöklő 
magasba. Megismétlődik mindannyiszor, mikor egy igazi 
Költő vág oda kora Szörnyetegeinek fejéhez a 
kardsuhogású, fémélességű, tiszta szavakkal. 

Egy Szép Helénáért 

Jóllehet magam is már korosnak tartom magamat 
ahhoz, hogy oly messze lakó Hölgyeknél viziteljek, s 
kíváncsian nézegessem bájaikat, naponta kimegyek s 
járom a dombokat. Mustrálom a szép öreg pincéket. 
– Ennek jó még a lábazata. Igaz, hogy oldala 
szétrepedt, s az alfelén már csak szánakozni lehet. 
Rendbetennélek – mondom egy másiknak. S 
belebámulok a szokatlan helyen szétnyílt falhasadékán. 
– Vinném haza tőled legalább ezeket a szép 
napkapukat. És ha lehetne bensejedből azt a gyönyörű 
falkivágását is. Milyen rozzant ez a Hölgyike! Milyen 
öreg, s mégis vannak sokatígérő bájai. És karcsú 
csípője. Nézd az élteset – hogy tudja – még mindig 
könyökével a hegyoldalnak dönti magát. 
– Tíz évvel ezelőtt jöttél volna ki ide. Vagy még 
régebben. Szépet választani, legalkalmasabb idő ehhez 
a múlt század eleje volt. Ki tehet erről, hogy az ükapa 
nem ezen a tájon élt! 
– A kutyafáját! Ha nem tudsz bejutni egyikbe se igazán, 
hatolj be mindegyikbe. Hogyan? Együtt veletek? 

Meg kell beszélni előbb a dolgot. Akár azt a másik 
Nőért vívott ütközetet. Kezdjük a hadak fölvonulásán. 
Aztán tartsunk közös áldozatot. Nem. Azt majd inkább 
odakinn. Bor nincs idehaza igazán jó. Menjünk már! 
Kezdődjék el az ostrom. A téli nap nem tudja felszívni a 
ködöt, de mi – ha összefogunk, legalábbis kifele 
biztosan odatalálunk. 

Aztán haza hogyan? Akad valaki, tán egy vak 
énekes, aki majd megénekli imbolygó s dicső árnyaink 
hogyjártát. 

A vers ívelése 

Szép ívelése van ennek a versnek – bök rá 
barátom a sok közül az egyikre. Kár, hogy annál a 
sornál mutatja hol, leül. Hol? Melyik betűnél? Nézek 
ijedten oda, s már rázom a fejem. 

Őrizzük magunkban, ki tudja mikortól s meddig 
még, egy másik Lét lehetőségét. Nem az öröklétét. 
Hiszen az eleve tudjuk: elérhetetlen. Egy tiszavirágú, de 
tiszta Lét után sóvárgunk mely éppen a könnyűsége és 
a nagyon közelsége folytán megvalósíthatatlan. 

A dolgok felett való lebegés, a minden egyébről 
való teljes megfeledkezés vezethetne a beteljesülés 
pillanatához. Csak a magamagától útja vezet oda, a 
rendkívüli egyszerűség, az utolérhetetlen 
természetesség. 

Mi tart vissza, hogy odaérj? Tán az az ostoba kis 
fájdalom, mely minden kezdet és vég, vég és kezdet 
bekövetkeztekor jelentkezik? 

Úgy válj semmivé, úgy oldódj föl, azzal a biztos 
nyugalommal, hogy végre egyesülhetsz azzal, mit 
rejtett formában mindig is legféltettebb kincsedként 
viseltél: a Mindenséggel! 

Készülődés 

Ma azzal ébredtem, tudom pontosan, hogy mit 
akarok csinálni…aztán valamivel később, hogy, Ó, még 
pontatlanul sem. 

Szemem sokáig könnyezett a retinámra érkező 
első fénysugarak befogadása, sértő tolakodása miatt. 
Fülemben még dobhártyát sértően zengtek az éjszaka 
baglyainak és uhujainak hangos rikoltozásai. 

Aztán ki kell kerüljem a rámváró dolgokat, köztük 
a legveszedelmesebbeket, azt is, hogy köszöntselek 
barátom! 

Jó, észrevettem, hogy itt vagy már, de azért ne 
tiblábolj egyre körülöttem. 

Legszívesebben folytatnám tovább csöppet sem 
könnyű álmomat, de legalább nélkületek és amilyen 
messze csak lehet parttalanul távol tőletek! 

Ez történt 

Széttörte botját Pásztor. Elhajította kürtjét Kanász. 
Meggörbítette fogóit Kovács. Rongyokká szaggatta 
zsákjait Molnár. 

A semmit ütlegeli Csapó. Magát töri kerékbe 
Bognár. Képzeletbeli kazal tetején vet bukfencet Lurkó. 
Kocsmaasztal tetején kántálja énekét Kántor. Üres 
templomban feszíti magát keresztre Pap. 

Házanként, portánként karóba húztak egy-egy 
parasztot. Holnap kitűzik a határba, ijesztőnek, a többit. 
Rettenjetek el kalandozók, vándorok, kirándulók! Ide ne 
gyertek utazók, idegenek! Lég törvénytelen útjain át 
cikáznak ideges madarak. 

Doktor kapkodva csomagol, halálba hívják. Vele 
tart Tanító, Postáskisasszony, Boltos és Koldus. 
Lopakodó szellemek. 

Fellángolt erdők jajszava sistereg. Föld alá 
apasztott vizek sikolya elhalkul. Nevük kiáltozzák 
tarhegyek. Távolból felelnek rá átokszavak. Végszavak 
végszavakra. 
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Fenekén-torkán gázokat, gőzöket okádó Szörny 
érkezett. Otthon érzi magát a már minden tisztaságát 
és értelmét levedlett tájon. 

Szörnyölből kilép Pufajkás. Vizelni. Ott végzi, ahol 
ráéri. El sem takarja bikaszemérmét. 

Végül 

Nézte az évek gyűrűit és a Gyűrűző évekből font 
századok gyűrűit. És látta, azokon is látta a meghiúsult 
reményt. 

Kettévágott fák, szétrobbant csillagok nyögését 
hallotta. Tanulva hallgatta, hogy ami volt nincs és nem 
is lehet tovább. 

Szétroppant derekát fájdította. Érezte 
kvarchomokká váló csontjainak sajgását. Előre tudva, 
mivé válik majd ő is. 

Csak az Isten és a Világ. Az Isten. Nem, nem az 
Isten. Csupán a Világ. Nem, nem csupán a Világ. Ők, ők 
ketten együtt, az anyagban botorkáló Szellem és a 
minduntalan Istenbe botló Világ. 

 

B. álmai 

Föld! – vijjogja egy albatrosz -féle madár B. felé, 
aki ezúttal épp csak rápillant a kiterjesztett szárnyú 
(tört szárnyú) jelenség felől érkező Üzenetre. Elméjét 
más ügyek foglalkoztatják éppen. 

Micsoda rémségeket forgatsz fejedben Sors, te 
durva kapitány! – mormolja fogai között, miközben a 
Hajó utolsó tartalék vitorláit is fölhúzták s azok fönn 
mind az égen futó széles felhő uszályai lesznek. 

A parancsnoki híd irányából B. felé közelít a 
Tökéletes Szépség, a gazellajárású, éjsötét bőrű 
„malabár nő”. Kéjes ámbra, mosusz és tömjénillatok 
előzik meg érkezését. Ám ahogyan nesztelenül – és 
meztelenül – közelít hirtelen átváltozik s immár ahhoz 
az „iszonyatos zsidónő”-höz hasonlít, kivel B. az „Éj 
volt” kezdetű versben feküdt az ágyon. 

De a mozdulatlan, már csak tekintetével élő költő 
nem adja fel a reményt. Lehunyja szemét. Újra kinyitja. 
A nyugvószékéhez érkező nő ismét átalakul, ezúttal 
utakra hívogató kedves Agátává. 

És folytatódnak tovább az „átváltozások”. 
Agátának, mikor a költőre borul, egyszerre száz karja 
nő, melyeket mind magasba lendít, majd lankadtan újra 
visszaejt. Csobbanva megszületik, újjáéled a Gyönyörök 
gyönyörűsége a „Szökőkút”. 

Jön a következő jelenés, a fölborzolt szőrű, 
érintésre villamos szikrákat sugárzó „Macska”. A 
macska, mely kezdetben csak lábhoz dörgölőző kis 
jószág, puhaság, kéjesen doromboló állat –gyermek, 
majd hirtelen szemét sárgán ránk szegező Mágus. 
Közben már akkora, mint egy párduc. Tovább nő, 
betölti az egész fedélzetet. Nagyobb, mint egy bálna. 
Nagyobb, mint maga a hajó. Körme hegyével 
felszaggatja a deszkákat, kitépi az árbocokat, kihajol a 
korláton, nekilát kilefetyelni a Tengert. 

Kiapad a Tenger, B. álma végetér. Azaz nem 
egészen, csak zátonyra csúszott. Siralmas állapot, A 
„Spleen”, az elapadt ihlet. 

Közel az Éj feléhez, átélve mindezt. Veled egy 
kajütbe zárva, több mint negyven esztendő óta már! Az 
akkor elkezdett és soha be nem fejezett vers képeivel 
együtt szorongva. … Mit kéne tenni? Prózába tenni, 
vagy átzsilipelni egy másik vers szférájába? Egy másik 
kiapasztható Óceánba? 

Jobb volna helyben maradni, belerakni az elakadt 
hajót egy papírcsónakokkal játszadozó gyermek 
lavórjába. 

Mindegy, hogy miként döntesz. Ezek mind a 
Szabadság útjai. Egy világot lebírni vágyó akarat dacos 
kitörései. Olyan jelképek, amelyek egyben tanújelek is. 
Sajnos olyan korban, mely inkább a költői óvatosságról, 
mint az abban való jártasságról beszél. 

Útrahívás (Újra) 

A vén unt mardosót, a tovább oszló dögnek 
bűzös tetemét, az iszonyú zsidó nőt, 
a koponyánkon táncoló vad szerelmet, 
a szürke spleent, s a többi rémeket feledjük. 
Agáta kedvesem, jer, szökjünk messze együtt! 
 
Járjunk a parton hol, kinek illata csupa ámbra 
s mosusz, egy malabár nő bolyong meztelen. 
Nyíló kagylók s álmok zenéje zeng nyomába, 
s mint szökőkút szakad föl s ömlik szét hirtelen 
a vágy. Kövessük és érjük el őt, Agáta! 
 
Sós hullámaival csak tördeli a sziklát 
s tép partfokot a tenger. De velük versenyezve 
fölszöknek mindenütt sebes lábú gazellák. 
Ezer virág s lepke kél, szárnyuk s szirmuk egybe- 
olvadva ring s remeg és vonz a Végtelenbe. 
Agáta kedvesem, jer, szökjünk velük együtt! 

 
 
Tamás István: Interjú Szabó Csilla gitár- és 
előadóművésszel 
 

 
 
A művésznő, azon előadók egyike, aki kisebb 
kihagyásokkal ugyan, de mégis a zenei pályán tudott 
maradni. 2009-ben, Magyarország legrangosabb 
popzenei eseményén vehette át a Fonogram Zenei 
Díjat, és ezzel egyetemben az év gyermeklemeze címet 
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is kiérdemelte, melyen tizenhat dalt szólaltat meg 
„Valami mindig szép” címmel, nemcsak gyerekeknek. 
Csilla nevéhez fűződik: - Franco Neroval a főszerepben, 
a „Honfoglalás” című filmbetét dala a „Szállj 
sólyommadár!” is. Pályájának egyik meghatározó része 
volt ez a dal. Viszont illik tudni még, hogy a Bojtorján 
egyik énekeseként már szinte bejárta a fél világot és 
rendkívül profi színvonalon műveli a Country műfaját is. 

Pályájáról, sikereiről és az ezzel járó nehézsé-
gekről kérdeztem a zenész-énekest, aki már 
költőként is debütált. 

Mikor döntöttél úgy, hogy a zenei pályát választod, és 
egyáltalán mikor kezdtél el gitározni, énekelni? 

SzCS. A zenei pályát nem választottam, hanem 
„beleszülettem”. Meg sem fordult a fejemben, hogy 
„énekes” legyek, hiszen pici koromtól kezdve mást sem 
tettem, mint daloltam. Így hát ez nem volt téma a mi 
családunkban. Édesanyám azért bölcs volt, s zenei 
általános iskolába íratott, ami megadta a lökést  a 
további életemhez. Az első gitárt kollégista koromban 
vettem a kezembe, s amint megtanultam rajta néhány 
akkordot, elsőként a Bojtorján dalát kezdtem játszani 
rajta, a „Vigyázz magadra fiam”-at. (Akkor még nem is 
sejtettem, hogy néhány év múlva az említett 
együttesnek leszek tagja.) 

Hogyan készültél az első fellépésedre, mennyire tudtad 
kezelni a sikert? 

SzCs.: Most mondjam őszintén? Az első fellépésem az 
óvodában volt 3 éves koromban az évnyitón, s 
rettentően izgultam, de édesanyám elmesélése szerint 
nagyon tetszett nekem a lámpaláz. Nos, ez a mai napig 
megmaradt. Aztán a suliban minden ünnepen 
felléptem, szóval valahogy így kezdődtek az első 
sikerek. Ha pedig visszatekintve nézem az elmúlt 
időket, bizony nagy sikerben is volt részem nem 
egyszer, s csak annyit mondhatok, hogy jól esik a 
lelkemnek a taps, az elismerés, de csak akkor érzem 
„jogosnak”, ha én is beleadtam szívem-lelkem.  

A Bojtorján együttessel beutazta Európát és 
fellépett az Amerikai Egyesült Államokban is.  

Szinte minden zenei irányzatban járatos vagy, hiszen a 
közönséged és az elismeréseid is ezt bizonyítják. 
Mennyire nehéz most versenyben, azaz a pályán 
maradni? 

SzCs.: A Bojtorjánnal jártunk mindenfelé, tán még ott 
is, ahol a madár sem jár. A Country zenét itt tanultam 
meg, illetve magamba szívtam, mert nem volt nehéz 
megszeretni. Mi ezt a zenét itthon magyarul játszottuk, 
s közben pedig Halász Judittal is dolgoztunk 
párhuzamosan a gyermekműsorokban. A zenei 
irányzatunk sosem volt radikálisan country, hiszen 
magyar szív dobog bennünk, s így megőriztük a 
zenekarral azt a hangzást, amit itthon oly sokan 
megszerettek tőlünk. Nos, ez volt a múlt, életemből kb. 
8-9 év. S hogy most nehéz-e pályán maradni? Igen. 
Főleg annak, aki igazán értékes produkcióval áll ki. Sok 

olyan művész barátom van, aki a „cipője mellett jár”, s 
kenyér gondjai vannak. (Nekem is.) De mi, muzsikus 
lelkű emberek sosem adjuk fel! Még akkor sem, ha a 
közszolgálati médiumok tudomást sem vesznek rólunk. 
De mi létezünk! Nem a képernyőn, meg a rádiókban, 
mert ugye ott azok szerepelnek többnyire, akik valami 
botrányos dologgal próbálják elhitetni magukról, hogy 
ők is valakik. Én szeretem a valódi életet, s közönség 
előtt játszani a legnagyobb öröm, ami érhet. Legyen az 
akár a legkisebb falucska, vagy akár egy 
gyermekkórház kórterme. Ez az én valóságom!  

Lemezed megjelenésében segítettek a régi 
zenészbarátok. Jenei Szilveszter és Kemény Győző 
neve, nem szabad, hogy elfelejtődjön ebben a 
szakmában. Milyen a munkakapcsolatotok napjainkban? 

SzCs.:  Jenei Szilveszterrel több tíz éve együtt zenélek, 
s ez nem véletlen. A zenei ízlésünk egyező, szinte „egy 
húron pendülünk”, hiszen mindketten magyar 
népdalokon nőttünk fel. Ez érződik oly sok dalunkban, 
szinte észrevétlenül is. Egyébként érdekes, hogy 
Szilveszterrel semmiben nem egyezik az életstílusunk, a 
gondolkodásunk, csakis a zenében! A stúdiómunkák 
során néha bizony „megküzdünk egymással”, de hát így 
szép és izgalmas a munka! Kemény Győző e lemez 
producere, aki nélkül meg sem valósult volna ez az 
álom. Ő az, aki teljes hittel vállalta és megvalósította 
azt, amit én megálmodtam. S mivel ő már végigélte a 
zenész szakma minden lépcsőfokát, pontosan tudja, 
hogyan kell egy lemez útját elindítani. Ehhez én nem 
értek, sőt, távol tartom magam ettől a számomra 
idegen „világtól”. Nem tudnék „magasba szárnyalni” a 
dallal, ha közben kemény játszmákkal kéne 
foglalkoznom. Nos, ezért hívják Győzőt Keménynek! (A 
név kötelez!)   

Életedben jelentős szerepet játszik a lélekápolás, a 
gyermekek gyógyítása. Most megjelent sikerlemezed 
alapját, mondanivalóját is a nekik írt dalok adják? 

SzCs.: A „lélekápolás” gyönyörű állomása volt 
életemnek. 7 évig (mesebeli szám!) egy 
gyermekkórházban énekeltem súlyosan beteg gyerekek 
ágya mellett, s az ott tapasztalt érzések, az élmények, a 
szomorúságok, s a megrendítő valóság „szépségei” 
ihlették meg a lelkem, s ez rányomta a pecsétet a 
lemezre is. Egyébként is jól érzem magam a gyermekek 
között, hiszen mindig is szerettem a rászorulókkal 
foglalkozni. Most is. A kórházi évek alatt a csodák a 
szemem előtt váltak valósággá, mert bizony nem 
egyszer „ébresztettem” fel kómában fekvő betegeket a 
gitárommal, hangommal. Így a lelkem egyik fele a 
gyermeki lét felé kacsintgat, a másik pedig a líraiság 
felé. Mindez a lemez készítésében nem volt tudatos, 
mégis olyan lett, amilyen vagyok.   

Olvastam, jelenleg azon dolgozol, hogy színpadra állíts 
egy olyan gyermekműsort, mely a díjnyertes zenei 
albumra épül majd fel. Kipihented már egyáltalán az új 
lemezed elkészítésével járó sokszor éjszakákba nyúló 
munka fáradalmait?  
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SzCs.: Igyekszem a színpadra vinni élőben is a lemez 
anyagára épülő műsort, s néhány zenésztársam  
segítségével ezen dolgozunk mostanság. Így pihenni 
nincs idő, s az éjszakázást ne is említsük! Világ 
életemben bagoly-lélek voltam, s hajnali 3-kor, 4-kor 
térek aludni. Olyankor lehet nyugodtan gondolkodni, 
szárnyalni az ötletekkel. Persze megvan ennek is az 
átka, mert 11-nél előbb fel sem tudok kelni. Aztán 
villámgyorsasággal felveszem a napi tempót, s 
bepótolok minden lemaradást. 

Van –e kedvenc műfajod? 

SzCs.: Nincs. Van jó zene, s van rossz. De ha azt 
kérdezted volna, van-e olyan műfaj, amit nem szeretek, 
hát arra könnyebben tudok válaszolni. A mulatós 
zenétől világgá tudnék futni.  

Gondolkoztál már a következő albumod, milyen témára 
építed fel? 

SzCs.: Talán vagányabb és mozgalmasabb lesz zenei 
szempontból, de a mondanivalója nem lehet más, 
csakis az örök érvényű igazságot kell tükröznie. Nincs 
más út a lelkek felé. Akár a mesében: a jónak kell 
győznie!  S ez legyen példa mindazoknak, akik 
reménytelenségben élnek ebben a jobbra érdemes 
országban, világban. 

A szerző megjegyzése:  

A közelmúltban megjelent album, nemcsak-hogy szép, 
de üzenetet is közvetít, egy olyan, rendkívüli értéket 
képvisel, mely által betekintést nyerhetünk a művésznő 
érzelmi világába, valamint megtapasztalhatjuk az 
emberek iránt és ezen belül a gyermekek felé sugárzó 
önzetlen szeretetét is.       

 

  KÖNYVESPOLC 
 

RITKA ÉS DRÁGA CSEMEGE... 
Zigány  Árpád: Letteratura ungherese 
(Magyar irodalom), Ulrico Hoepli, Milano 1892,  
295 l., manuale (kézikönyv) 
 
Tanulmányi pihenőmben az irodal-

mi szakirodalom tárgykörében keresgelés során, a „let-
teratura ungherese” témakört beírván a google 

keresőbe, az interneten erre az igen 
rendkívüli,  exkluzív, XIX sz. végi, 
drága csemegére bukkantam, ezen 
könyvet 1892-ben kiadó Hoepli 
könyvkiadó szájtján.  
   Amikor megláttam – március 27-én 
–, az azonnal rendelkezésre álló 
példányt, nem akartam hinni a 
szememnek, a szívem  bizony nagyot 

dobbant. Olvastam, hallottam róla, de a könyvnek soha 
még a fényképét sem láttam, a világhálón csak egy-két 
könyvtárkatalógusban található meg a besorolása, vagy 
imitt-amott  lehet olvasni egy utalást a szerző felsorolt 
munkái között, mint  pl. a MEK-en (Magyar 
Elektronkikus Könyvtár) is... Ezután az interneten ismét  

keresgélni kezdtem, de most már név és pontos cím 
szerint, hogy valahol még hátha ráakadok a könyv 
képére. Sehol semmi... Most pedig ez az egyetlen is 
eltűnt, a Hoepli kiadónál sincs többé, mert 
személyemben gazdára talált ez a ritka drágakincs, 
amely kis kézikönyv krónikáinkból ránk maradt Nimród-
legendától kiindulva hazánk irodalmát tárgyalja 1892-ig.  
   Apró betűs, kicsike, egy nagyobb  imakönyv 
nagyságúnak megfelelő 295 oldalas kézikönyvecske ez: 
15,5 x 10,5 cm-es méretekkel. Nem gondoltam, hogy 
ez az aranyat érő könyv ilyen kicsike, mivel ez az 
internetes felvételről nem derült ki. Azt hittem, hogy 
legalább az A5 és A4-es méret közötti nagyságú, Florio 
Banfi 1941-ben kiadott Ricordi ungheresi in Ungheria c. 
könyvének vastagságát meghaladó vaskos kötet lesz, 
mivel a méretei nem voltak feltűntetve. Volt is nagy 
meglepetésben részem, amikor a gyorsfutár meghozta 
címemre: átvételkor meg is lepődtem magamban, hogy 
milyen pillangó súlyú, A4-es nagyságú csomagot 
kaptam. Talán eltévesztették, s mást csomagoltak be 
nekem?  Hát, amikor kinyitottam, azonnal érthetővé 
vált ez a pillesúly...  
   Mondanom sem kell, hogy majdnem hanyatt 
vágódtam a meglepetéstől. Lehet, hogyha tisztában 
vagyok a méreteivel, akkor talán, akármilyen csábító is 
ez az ereklyeként megbecsülendő, exkluzív 
irodalomtörténeti kézikönyv, a mostani helyzetemben 
bizony nem rendeltem volna meg s átsiklottam volna 
fölötte, mégha sajgott volna is érte a szívem, de nem 
adtam volna ki érte 108,00 Eu-t, ami kedvezményes ár 
volt, mivel 120,00 Eu-ért árulták. De azért nem bántam 
meg, legfeljebb az elkövetkező időszakban jó darabig 
nem vásárolok könyvet s ezt betudom az egész évi 
önajándéknak (születésnap, névnap, Mikulás, 
karácsony, húsvét, házassági évforduló). Igaz 
is, könyveink–- főleg az enyémek–- már kezdenek 
bennünket kiszorítani a lakásból, komoly gond az újabb 
érkezők elhelyezése. Ezt legalább a legkisebb, még 
megmaradt szabad hézagba be lehet illeszteni.  
 

Zigány, Árpád(Székesfehérvár, 1865. okt. 27. – 
Bp., 1936. nov. 27.): újságíró, író, műfordító. A 
fiumei tengerészeti ak.-n tanult, 1889-ig postatiszt 
Fiuméban. Ezután néhány évig Olaszo.-ban élt. Közben 
a milánói egy.-en tanári képesítést szerzett; szerk.-je 
volt a La Sera c. lapnak, tudósításokat küldött magyar 
lapoknak. Hazatérése után a Vasárnapi Újság és a 
Pallas Nagy Lexikona belső munkatársa. Később a 
Magyar Közélet, a Kelet Népe és 1910 – 11-ben a 
Renaissance c. folyóirat alapítója és szerk.-je. 1919-től 
a Képes Krónika c. kat. hetilap szerk-je, 1926-tól a 
Palladis könyvkiadó ig.-ja. Több regénye, néhány 
politikai röpirata és népszerű történelmi munkája jelent 
meg. Néhány színművét is játszották. Magyar 
irodalomtörténetet is írt olasz nyelven (Letteratura 
ungherese, Milano, Urlico Hoepli 1892, 295 old.). 
Sokoldalú író volt, de mégis legnagyobb jelentőségű 
hatalmas műfordítói munkássága. Olasz, angol, német 
és francia szerzők műveiből fordított magyarra (Dante, 
Mark Twain, Verne, Sienkiewicz stb.). – F. m. A 
parasztkirály (r., Bp., 1902); Agrippina (tragédia, 
1904); Három asszony (r., Bp., 1905); A liget tündére 
(elb., Bp., 1927). – Irod. Gulyás Pál: Z. Á. (Irod. tört. 
1937.) 
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Szinnyei József Magyar írók élete és munkái  c. 
könyvében az alábbiakat írja: 
«Nagy föltünést keltett Turris Eburnea cz. regénye 
(1895.), melyet elkoboztak, 1905-ben pedig Zeisig 
álnéven írt Habsburg-ellenes brossurája, mely miatt 
akkor le is tartóztatták. 1904. Agrippina cz. 
tragédiájával megnyerte a Teleki-díjat, Shakespeare cz. 
darabja pedig a Nemzeti Szinházban került szinre. 
(Fábián Gábor álnéven.) Számos czikke és szépirodalmi 
munkája jelent meg a hazai és olasz lapokban, többek 
között: Budap. Szemle (1892. Torquato Tasso új 
kiadása.) Főv. Lapok (1893. 83., 84., 91., 97., 104. Az 
olasz lyrikusok.) Élet (1893. Herondás dalaiból.) M. 
Géniusz (1894. 6. Francesco-Paolo Frontini.) Vas. Ujs. 
(1904. Három asszony cz. regény.) 
 

Verne-fordításai: 
Zachariás mester (1903), Telelés Grönlandban (1903), Az 
úszó város (1927, ? ) Doktor Ox theóriája (1903), Egy kínai 
viszontagságai Kínában (1899, 1997), A zöld sugár (1899), 
Cesar Cascabel (1902), Várkastély a Kárpátokban (1902),  Új 
hazában (1994), Város a levegõben (1902, 1994), 
Cetvadászok (1902, 1994, 2000), A két Kip testvér (1989, 
2000), Antillák világa (1905, 1996) 
 
Munkái:  
1. Egy apácza története (Giov. Verga ut. Egyet. Regényt.) 
Budapest, 1891.  
2. Az olasz irodalom rövid története (ford. Fenini Caesar ut. 
Olcsó könyvtár.) Budapest, 1894.  
3. Harminc percent kamat (Serao M. ut. Athen. Olvasótára.) 
Budapest, 1895.  
4. Turris Eburnea. Budapest, 1895. (Zerdahelyi Gyula álnéven. 
Ism. M. Hirl. 329., Egyetértés 386., Magy. Szle 51., Pesti H. 
351., Hét 52.)  
5. Éva (G. Verga ut. Athen. Olvasótára.) Budapest, 1895.  
6. Antonius és Cleopatra (Főv. Szinh. Műsora). Budapest, 
1898.  
7. Rómeo és Julia (Főv. Szinh. Műsora.) Budapest, 1898.  
8. Hamlet (Főv. Szinh. Műsora.) Budapest, 1899.  
9. Lear király (Főv. Szinh. Műsora.) Budapest, 1899.  
10. A socialismus diadala után. (Richter Jenő után. Olcsó kvt.) 
Budapest, 1899.  
11. Az énekesnő (Prévost M.) Budapest, 1899.  
12. A vadrózsa és egyéb történetek (Prévost M.) Budapest, 
1899.  
13. A fekete Vénus (Prévost M.) Budapest, 1899.  
14. Egy párisi házasság és egyéb történetek (Prévost M.) 
Budapest, 1899.  
15. Egy khinai viszontagságai Khinában (Verne Gy.) Budapest, 
1899.  
16. A zöld sugár (Verne Gy.) Budapest, 1899.  
17. A velenczei kalmár (Főv. Szinházak Műsora.) Budapest, 
1900.  
18. A makranczos hölgy (Főv. Szinházak Műsora.) Budapest, 
1900.  
19. Az úszó város (Verne Gy.) Budapest, 1900.  
20. A szirén. (Ohnet, Egyet. Regénytár.) Budapest, 1900.  
21. A kárpáti várkastély (Verne.) Budapest, 1901.  
22. Város a levegőben (Verne.) Budapest. 1902.  
23. A parasztkirály (regény). Budapest, 1902.  
24. Egy orosz vallomásai (Vereszajev Vikentij után.) Budapest, 
1902.  
25. A vörös talár (Brieux) Budapest, 1902. (Olcsó kvt.)  
26. A cetvadászok. (Verne.) Budapest, 1902.  
27. Doctor Ox theoriája (Verne.) Budapest, 1903.  
28. A két Kip testvér (Verne.) Budapest, 1904.  
29. Utazás a halál torkába (Conan Doyle.) Budapest, 1904.  
30. Hypathia (Kingsley.) Budapest, 1904.  
31. Az Antillák világa (Verne.) Budapest, 1905.  

32. Evoluczió vagy revoluczió (K. B. jegy alatt.) Budapest, 
1905.  
33. Új választások (K. B. jegy alatt.) Budapest, 1905.  
34. Panama tanulmányok. Budapest, 1906.  
35. Az ágy (Lavedan.) Budapest, 1907.  
36. A nemi élet erkölcstana (Forel.) Budapest, 1908.  
37. Dante A., A pokol (prózában fordítva.) Budapest, 1908.  
38. Grant kapitány csodálatos kalandjai. Budapest, Év n.  
39. Nobody rejtélyes bűnesetei (szerkeszti Z. Á.) Budapest, év 
n. (1-15. füzet.)  
40. Répacsősz (mese.) Budapest, év. n.  
41. A civilizáció története (Tolnai Világtörténete X.) Budapest, 
év n.  
42. Rosamunda (operaszöveg.) Budapest, év n.  
43. Csengő bongó versikék. Budapest, év n.  
44. Dreyfus Alfréd. Öt év életemből. Budapest, év n.  
45. A kék hegyek kincse (Salgari Emilio.) Budapest, 1911.  
46. Az alaszkai aranyásók (Salgari.) Budapest, 1911.  
47. Az aranymezők királynője (Salgari.) Budapest, 1911.  
48. Cserna grófja az idegenek légiójában. Budapest, 1911.  
Budapesti Hirl. 1905. 152., 253. 1906. 243., 266. 1908. 141. 
1910. 294.  
Esti Ujság 1905, 220 .  
Pesti Hirlap 1905. 254., 262. 1906. 244.  
Magyar Hirlap 1906. 214. arczk.  
Petrik, Könyvészetei.  
M. Állam 1908. 40.  
Magyar Könyvészetek. 
A M. Nemz. Múzeum példányairól.» 
 
Nota:  A magyar nyelvű, tartalmi fordításomban – ld. a 
mellékletet – a szöveghűség kedvéért az olasz bevezető 
részletben szereplő  «sacra Aquila» jelzős névszót őseink 
egyik  «szent» madara, a «turul» helyett szándékosan 
fordítottam szó szerint  «szent Sas»-nak. (Ld. a Web-pdf-fájlt is:  
http://www.osservatorioletterario.net/zigany-arpad-giulio_letteratura- 
ungherese.pdf .) 

B. Tamás-Tarr Melinda 
- Ferrara (Italia) - 

 

 

 

 

A blogger, a kubai forradalmár író, újságíró 
könyve:  

Yoani Sánchez  
CUBA LIBRE 
 

Yoani Sánchez furcsa «másként 
gondolkodó» - Nyugaton ezt a 
fogalmat a «dissidente» («disszidens») 
szó jelöli: nem jelent fel, nem támad, 
nem tiltakozik. Egyszerűen elmeséli 
blogjában, hogy mit jelent Kuba 
kommunista rezsime alatt élni: a 

bevásárlás nehézségét és a krónika-éhséget, az 
elromlott háztartási gépek megjavításának művészetét,  
 
 

 

 
a párt újságai sorai között az igaz hírek kiolvasásáért 
való küzdelmet; a kórházba  kerülés  félelmét, ahonnan 
még a legszükségesebb fertőtlenítés is hiányzik, a 
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médiában terjesztett propagandával való erőszakolt 
együttélést, a tereken és az iskolában történteket, a 
rendőrségi   behívásoktól   való   rettegést, a börtönben  
ártatlanul sínylődő barátokért való aggódást, a 
számtalan menekült nosztalgiáját, a mindazok 
csalódását, akik már elveszítették a jövőben való  
hitüket.  De   különösképpen  gyöngédséggel  és 
haraggal telített soraiban leplezi le a hamis Castro-
mítosz hatásosságát s minden 60-as és 70-es években 
született álmukat vesztett kubaiaknak s az ő 
kihasználtságát, kizsigerelését ecseteli, e hatalomnak 
köszönhetően egy olyan utópiában találják magukat 
bezárva, amely nem tartozik hozzájuk. Ennek a 
generációnak akaratlan szóvivőjévé vált Yoani Sánchez, 
s a blogja bejárta az egész világot. Most pedig itt van a 
Cuba libre c.,  az Osservatorio Letterario kezdő éveiben 
e lapban publikáló író- és újságíró  Dr. Gordiano Lupi  
fordította és gondozta, régi és új cikkeit tartalmazó 
könyve olaszul, a Rizzoli kiadásában.  
  A 33 éves fiatal, bölcsész (filológia) egyetemet végzett 
újságíró, Yoani Sánchez egy egyszerű állampolgárnak 
tekinti magát, de igazán egy igazi forradalmár, egy 
olyan asszony, aki minden erejével harcol 
gondolatainak megismertetésért egy olyan 
társadalomban, amely nem enged az 
antikonformizmusnak. Iróniával teli szavai mint nyilak 
röpködnek egy emberi lelket és testet elnyomó, 
elnyomorító kommunista diktatúra ellen a népszerűvé 
vált Generación Y blogjában, amelyet a Castro-rezsim 
egy cseppet sem kedvel s ezért a kubaiak számára 
elérhetetlenné tette a hozzáférést. Éppen ezért néhány 
európai országban is megjelenítik, így pl.  
Olaszországban és Németországban is. Yoani Sánchez a 
cenzúrával kapcsolatban az alábbiakat mondja: 
«Nekünk, akik ezen a szigeten élünk, ahol az információ 
hosszú éveken át az állam exkluzív privilégiuma volt, az 
internet egy rést nyitott a cenzúra falán s  úgy tűnik, 
hogy nagyon nehéz bezárni. Annak ellenére, hogy Kuba 
rendelkezik a legalacsonyabb világháló-kapcsolattal 
ezen az egész földgolyón, az emberek igyekeznek elérni 
a hálón megjelent híreket. Mint ahogy van élelmiszer-
feketepiacunk, ahol megvásárolhatjuk mindazt, amit a 
fejadagos vagy a pesos konvertibilis piacon 
lehetetlenség, úgy létezik egy illegális, alternatív 
lehetőség is a hírszerzésre is. A bennünket jellemző 
alkotó készségünkkel megtanultuk a web-oldalakat 
flash memory-n és lemezeken azon érdekeltekhez 
eljuttatni, akik nem tudtak belépni az internetbe. A 
külföldön működtetett web-oldalakon kívül ugyanezen 
analógia szerint jut el az olvasókhoz az én blogom és 
más szájtok is, amelyeket ezen a szigeten alkotnak»* 
    A kommunista Castro-rezsim nem engedélyezte, 
hogy az április 16-i olaszországi könyvbemutatójára 
kiutazhasson Kubából. 
   A diktatúrák vezetői mindig is rettegtek és rettegnek 
a diktátoroknak be nem hódoló értelmiségiektől, 
általában az  önállóan, szabadon gondolkodó, értelmes 
emberektől! Ez az eset is erre példa. 
 

* Az Osservatorio Letterario szerkesztőségébe a fordító  által 
beküldött hírlevél alapján. 
Első megjelentetés: az Osservatorio Letterario 2009. április 
20-i magyar nyelvű online mellékletében:  
http://www.osservatorioletterario.net/yoani_sanchez.pdf  
 

A FERRARAI Ariostea Könyvtár  Agnelli termében 2009. 
június 11-én, csütörtökön 16,30-kor Gordiano Lupi (a 
szóban forgó könyv szerkesztője és fordítója, lapunk egykori 
szerzője) bemutatta Yoani SÁNCHEZ Cuba libre Vivere e 
scrivere all’Avana [Szabad  Kuba. Havannában élni és írni] 
(Rizzoli, 2009) c. könyvét. Közreműködtek: Anna Quarzi, 
Patrizia Garofalo. 

B. Tamás-Tarr Melinda 
 

 
Megjegyzés: Sajnos nem lehettem jelen, mert a 
könyvbemutató napján, kora reggel Rómába utaztam a 
másnapi, egyetemi master-záróvizsgám miatt, amelyet  
2009. június 12-én a Római Tor Vergata 
Tudományegyetemen sikeresen letettem 96/110-es 
eredménnyel. Ez a master volt a második, amit 
2008/2009-ben sikeresen elvégeztem – az első 2008. 
június 1 – 2009. január 31-ig tartott.   
 
 

 
 

Posztegyetemi master-kurzus elvégzéséről kiadott, de nem 
egyetemi master (a felvételhez mindenesetre egyetemi 
végzettség szükséges, de jelentkezhetnek a disszertálók is). 
 
Íme távolmaradásom igazolandó hivatalos dokumen-
táció: 
 

 
Az időközi 20 vizsgám eredménye. A legutolsó 2009. január 

14-i keltezésű. 
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A vizsga napján, 2009. június 12-én, az elvégzett 100 
kérdéses teszt leadásakor azonnal kiadott igazolás a sikeres 
vizsgázásról. (Erre a kurzusra kizárólag egyetemi végzettséggel 
rendelkezőket – azaz doktorokat/laureatikat – vesznek fel.) 
 

 

 

Az egyetemi adatlapomon talált, másnapi hivatalos közlés a 
kapott 96/110-es vizsgajegyemről. 

 
(A végleges bizonyítványt és a pergamen diplomát csak 

5/6 hónap múlva küldik meg.) 

 

 
Ld. részletesebben:  
http://www.osservatorioletterario.net/drengo-master.pdf  
http://www.osservatorioletterario.net/esami-master-iad-lc2.pdf –. 

 
Dr.  B. Tamás-Tarr Melinda 

 
 

László Péter: 
A DOMBÓVÁRI TANÍ-
TÓKÉPZŐ 
 
   Április utolsó napján kelle-
mes és szívet melengető 
meglepetésben volt ré-
szem: a postás egy köny-
vet hozott  a dombóvári 
tanítóképző történetéről. 
 
Kellemes, szép emlékeim 
fűződnek Dombóvárhoz és 

az egykori zárdához: Dombóváron születtem, 1964-ben 
Kazincbarcikáról – ahová Barcsról kerültünk az 1960/61-
es tanévben – Veszprémbe költözésünkkor anyai 
nagyszüleim szárnyai alatt az egykori zárda épületében 
székelő általános iskola negyedik osztályát jártam egy 
darabig, amelyet Kazincbarcikán kezdtem, Dombóváron 
folytattam és Veszprémben fejeztem be. Nagyszüleim 
Balatonfüredre költözéséig nyaranta náluk vakációz-
tunk: szerettem a dombóvári nyarakat, mindig szívesen 
felidézem az ott töltött napokat.  
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  Örömmel fedeztem fel írásokat, képeket általam 
személyesen vagy hallomásból  ismert személyekről: pl. 
Privler  Gyula  Endre  nagybátyámat - családunkban, az 
 

 
Privler Gyula Endre, Bandi bácsi, anyai nagyanyai nagybátyám 

és Merő Gyula a IV. évfolyam vegyes karával. 
 

egykori Pécsi Tanérképző Főiskolán és mindenütt 
mindig Bandinak, Bandi  bácsinak szólítottuk/szólították 
-, Dr. Péczely László tanár urat, Dr. Szirmay Endrét és 
feleségét Bayer Erzsébetet, akikről személyes 
megismerésük előtt szüleimtől, nagyszüleimtől, Bandi 
bácsitól rengeteget hallottam, ugyancsak sok mindent a 
  
 

 

 
A tantestületben az ülő sorban balról az első: Privler Gyula 

Endre nagybátyám. 
 

 

 
Nagybátyám kollégája versére kézzel írt partitúrája  

 
Kodály-családról, olyanokat, amiket hivatalosan sosem 
lehetett hallani. Bandi bácsi nagy tisztelője volt Kodály 

 

 
Anyai nagyanyai nagybátyám (nagymamám fivére), 
Privler Gyula Endre, Bandi bácsi karvezető, zenetanár, 
zeneszerző, aki az egykori Pécsi Tanárképző Főiskola – 
ma «Janus Pannonius» Tudományegyetem –  Ének 
Tanszékéről docensként ment nyugdíjba. A 
jogtudományi egyetemet is elvégezte az államvizsga 
kivételével, mivel  akkoriban választania kellett a két 
államvizsga között, s így a zenei pálya mellett döntött. 

 
Zoltánnak. A zongorája melletti falon Beethoven és 
Kodály arcképének  A4-s papírnagyságú domborműve 
díszelgett. Péczely tanár úr és Kodály Zoltán zeneszerző 
közreműködésével  jutott néhai nagybátyám a rend-
kívüli hangverseny-zongorájához... 
  Péczely tanár úr  a  családi  regék szerint nagyon jól 
ismerte és nagy barátságban volt  Bandi bácsival, anyai 
nagyszüleimmel, aki édesapámra, mint egyik legjobb 
tanítványára emlékezett olyannyira, hogy a főiskolán a 
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nagy tömegben felismerte bennem atyámat -, a 
Szirmay-házaspárt pedig Bandi bácsi otthonában 
ismertem meg a főiskolai tanulmányaim alatt, akik 
néhányszor meglátogatták őt pécsi otthonában, 
ahova szabadidőmben jó néhányszor felugrottam. 
   Kehidai Klára visszaemlékezésében többek között ezt 
írja:  
«...1947 szeptemberében iratkoztam be a dombóvári 
zárda leányipari középiskolájába. (...) Termeink az alsó 
folyosón voltak, amelyekben varrógépek álltak. Ezeken 
délutánonként dolgoztunk. (...) Az államosítás után a 
nővéreket a klauzúra fogságába kényszerítették. 1948 
szeptemberétől új igazgatót és osztályfőnököt kaptunk. 
Dr. Szirmay Endre és felesége, Bayer Erzsébet 
művésztanár segített átvészelni azt a sokkot, amelyet a 
falakról levert feszületek és befalazott, kápolnába 
vezető ajtók okoztak. 
   A munkában nagyon sok örömünk telt. Kezünk alól 
szebbél szebb alkotások kerültek ki. Pedig jegyrendszer 
volt, nehezen jutottunk textíliához, szegényes volt a 
ruházatunk, de vidámak voltunk és reménykedtünk. 
Ebben az élethelyzetben ért bennünket a bejelentés, 
hogy az az iskolatípus, amelybe mi  járunk, megszűnik. 
Tanulmányaimat csak Budapesten vagy Pécsett 
folytathattam volna, de kollégiumot nem biztosítottak, 
ezért az otthoni anyagi körülményeim miatt kilátástalan 
helyzetbe kerültem. És jött a hír, a jóságos alma mater 
nyújtotta a segítőkezet. Mindenféle különbözeti vizsga 
nélkül felvételt nyertem a Dombóvári Állami Pedagógiai 
Gimnázium Tanítói Tagozatának harmadik évfolyamára. 
Csoda történt, sok szenvedéssel teli éveim után 
segítőkezet nyújtottak. Volt osztálytársaim közül, rajtam 
kívül még nyolcan kerültek át a tanítóképzőbe. (...)»  
 

 
A Városi Könyvtár birtokában lévő, 1944 telén készült fotó 
másolaton Kodály- és a Péczely-család a baráti körükkel 

látható. 
 
    Édesanyám Budapestre került, s ott fejezte be 
tanulmányait, ott érettségizett. Ezért nem szerepel ő és 
a Budapestre került osztálytársai neve az 
osztálynévsorban. 
   Klári néni édesapja tanító volt. Anyai 
dédnagyapámtól  kezdve  nagyanyám,  néhai  Balogh  

 
 

 
 
Gusztávné sz. Privler Margit és nagyapám (néhai 
Balogh Gusztáv) is tanítói képesítővel rendelkeztek s 
életpályájuk kezdetén mindketten tanítottak is. Aztán az 
élet, a történelem közbeszólt s  más pályákra 
kényszerültek... Nagyapám a dombóvári adóhivatal 
szeretett vezetője is volt mindaddig, amíg a 
kisgazdapárttal szimpatizáló nagyapám meg nem 
kérdezte az összegyűlt tömegtől: «Melyik csillagot 
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akarjátok? A vöröset vagy a betlehemi csillagot?» Ettől 
a pillanattól állás nélkül maradt és hogy fenntarthassa a 
családját - négy kiskorú gyermek, özvegy anyós, 
feleség, családtagként élő szolgálólány, aki a 
férjhezmeneteléig náluk szolgált, s mikor elkerült 
tőlük, rendszeresen meglátogatta nagyszüleimet, majd 
bennünket az én férjhezmenetelem utáni haláláig - 
házaló kereskedelemmel foglalkozott: házhoz szállította 
a különféle élelmiszereket, tejtermékeket, borokat stb. 
Ezen eseménynek köszönhetően nyomorúságos 
kisnyugdíjasként élt 1976-ban bekövetkezett haláláig. 
Szüleim és három nagynéném segítették őket az ő 
alacsony fizetésükből. Ugyanis a pedagógus-, hivatali 
adminisztrátori- és a bírói fizetések akkoriban - ez 
utóbbiak esetében különösen a nem párttagokat 
sújtotta leginkább - szégyenletesen alacsony volt... 
    Péczely László tanár úr, édesapámat is tanította a 
Dombóvári Esterházy Miklós Nádor Reálgimnáziumban, 
nekem pedig a Pécsi Tanárképző Főiskola magyar-ének 
szakos hallgatójának esztétika- és magyartanára volt. 
Az első évfolyam első féléve után a hangszalag-
problémáim miatt szakot kellett változtatnom s így 
évkihagyással tanulmányaimat magyar-történelem 
szakon folytattam. Nem felejtem el, amikor a legelső 
magyar előadásán körülnézett a zsúfolásig telt 
előadóteremben, s egyszer csak rám mutatva – a 
harmadik sorban, középen ültem – hangosan 
megkérdezte tőlem:  «Ugye, a Tarr Gyuri lánya?». Ez  
1973. szeptember közepén  történt... Decemberben 
pedig, a születésnapom  előtti napon nagy 
meglepetésemre és örömömre a Csontváry-tárlatra vitt 
bennünket, s ennek emlékére nekem ajándékozta a 
Jelenkor irodalmi és művészeti folyóirat Csontváryval 
kapcsolatos verseket, elbeszéléseket, esszéket, képeket 
tartalmazó 1973/11-es számát az alábbi dedikálással: 
«Az 1973. dec. 11-i Csontváry-tárlatlátogatás emlékére. 
Dr. Péczely László»... Ereklyeként őrzöm ezt az emléket 
is: 

 

 
 

 
 
Hálás köszönet a közelmúltban (2009. január 
23.) elhunyt édesanyám egykori osztálytárs-
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nőjének és sírig tartó barátnőjének, Pékné 
Kehidai Klári néninek e dedikált könyv 
eljuttatásáért és Dr. László Péter szerző 
dedikálásáért.    
 
Ld. interneten:  
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=263961
8&nid=5013800  
http://www.osservatorioletterario.net/dombotankepzo.pdf  
 

Dr.  B. Tamás-Tarr Melinda 
 

 
Küldték és örömmel jelezzük:  Alessandro Monti-
kiadvány olasz-magyar nyelven 
 

 
 
  A folyóiratunk felelős igazgatóját és főszerkesztőjét a 
salói «Enrico Fermi» Állami Reálgimnázium 
igazgatónője és a Comenius Európa Bizottság 
koordinátor tanárnője tájékoztatja a III./F osztály 
Alessandro Montiról készített kutató munkájáról, 
amelyet magyar nyelven is publikáltak. (Fordító: az 
Olaszországban élő Vajdovics Zsuzsanna.)  
   Ez a második ilyen jellegű levél a gimnázium 
vezetősége részéről, tudván, hogy az Osservatorio 
Letterario különös figyelemmel publikál olasz-magyar 
közös történelmi, irodalmi, kulturális témákat.  
   A Comenius Európa Bizottság által szorgalmazott 
projekt kidolgozása az osztályban tanító Fabrizio 
Galvagni tanár úr vezetésével történt: 
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Ld. interneten:   
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=263961
8&nid=5078515 
http://www.osservatorioletterario.net/alessandro_monti.pdf 
 

 
EMLÉKKÖTET 
A 80 éves Dr. Tarr György 
tiszteletére (1928. okt. 5.) 
 
Szerk.: Beszteri Béla 
 
Veszprém, 2008.,132 l. 
 
 
 
 
 
 
 

   2008. október 2-án a 
Tudományos konferenciára - 
amelyet Veszprémben az MTA 
Veszprém Területi Bizottsága 
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székházában tartottak – jelent meg ez az Emlékkötet. 
   Mészáros Jenő az MTA rendes tagja, az MTA- VEAB 
(az MTA Veszprémi Akadémiai Bizottsága) elnöke az 
alábbiakat írja  Beköszöntőjében: 
 

 
 

Fábián Ferenc a budapesti Károli Gáspár Református 
Egyetem dékánhelyettese, alkotmányvbírósági 
főtanácsadó, egyetemi docens Az Európai Unió és az 
alapjogok  c. előadását az alábbi szavakkal indítja: 
   «Az ünnepelt Tarr György tanár urat bírói működése 
idején (az akkor fiatal jogtudós, Sólyom László¹ révén) 
pusztán hírből, fontos állami megbízatása idején a 
hírekből ismertem. Személyesen csak a Pázmány Péter 
Katolikus Egyetem Jog- és Államtudományi Karán 
ismerhettem meg, ahol az évek során a fiatalabb 
kollégát (engem) egyfajta atyai barátságába fogadta. 
Egy ilyen atyai barátságba fogadás alapja - remélem - a 
megérzett őszinte emberi tisztelet. A körülményeink 
változtak, az iránta érzett tiszteletem nem, így most a 
Károli Gáspár Református Egyetem Állam- és 
Jogtudományi Karán mondhatom kollégámnak az 
ünnepeltet. Megtiszteltetés számomra, hogy az alábbi 

sorokkal köszönthetem Tarr Györgyöt² a nyolcvanadik 
születésnapján. Isten éltesse sokáig!...» 
   Íme a Tarr professzor úr tiszteletére rendezett 
konferencia anyaga, amelyet e kötet tartalmaz: 
 

 
 
     Végül néhány megörökített konferencia alatti 
pillanat: 
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A fentiekről szóló internet- tájékoztatás: 
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=263961
8&nid=4666187  
Videó az akadémiai köszöntésről: 

http://www.osservatorioletterario.net/akademiaikoszont
es.wmv 
Napló, Veszprém megyei napilap: Pártatlanul ítélkezett 
mindig./Egy megyei bíró vallomása munkájáról, 
küzdelmeiről, eredményeiről és a családjáról:  
http://www.osservatorioletterario.net/evgyuruk-partatlan-tarr. 
pdf 
 
¹ Dr. Sólyom László, hazánk jelenlegi köztársasági 
elnöke. 
² E folyóirat felelős igazgatójának és főszerkesztőjének, 
a történelmi-tudományos újságíró és magyar-történe-
lem-olasz szakos tanárnőnek, műfordítónak, Dr. Bonani 
G. O.-né Dr. Tamás-Tarr Melinda - ez év január 23-án 
megözvegyült - édesapja. 
 

 
SZITÁNYI GYÖRGY: 
 
ŐSSEJTEN INNEN ÉS TÚL 
(Németh Péter Mikola: 

Visszasejtesít) 
 

 
   A hangzó nyelvi élmény akkor 
is meghatározó, ha pusztán 
benső ismerete vagy/és felisme-
rése szólít meg bennünket. 
Minthogy hallottam Németh Péter 
Mikola és gyermekei előadásában 
a kötet anyagának egy részét, 
természetesen nem szabadulok, 
de nem is vágyom szabadulni az 
előadás hangjaitól és hangulatá-
tól. Mindez természetesen átmu-
zsikál a szöveget olvasva is. 
Ismervén azonban korábbi munkáit, pontosan tudom, 
hogy az, ami megszólal műveinek olvasása közben, 
ugyanazt a muzsikát készteti rezonálásra a lélekben, 
amit előadásai.  
   Akár iskolapéldája is lehetne a poézist, a képversek 
vizuális világát és a zenei hangzást egyesítő 
experimentális költészetnek, ám ezzel nem jutunk hozzá 
közelebb. Az alanyi költő lelke szól át a sorokból, s 
jóllehet ötvenes éveinek derekán kor szerint inkább 
tartozhatna a neoavantgárdhoz, vagy akármelyik újfajta 
kísérleti módszerhez, megrendítő, a transzcendenst 
szöveggé, képpé és hangzássá, azaz többféleképpen is 
fizikaivá tevő művészete immanenciaként hordozza 
magában a katarzist. 
   Ezt határozottan állítom, hiszen esztétikám (NYME – 
2002., illetve OLFA – 2005.) művészetszociológiai 
kutatásaim szerint a katarzis bekövetkeztét a 
tapasztalatban váratlanul, mintegy rácsodálkozásra 
késztetve megjelenő transzcendensnek tulajdonítja. (E 
gondolat egyik forrása Nyíri Tamás professzor 
hagyománya.) 
   Semmi különöset nem jelent ez, ha nem igazolódik. 
Németh P. M. műveinek megszólalása azonban maga a 
tiszta igazolás. Ennek alapja az a különös, hogy a par 
excellence avantgárd költészet nála ősi nemzeti és 
általános poétikai értékeken alapul. Verseiben ezért – 
jóllehet tudott, hogy szereti Pilinszky költészetét – 
együtt szól a keresztény és a nemzeti elkötelezettség 
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világa. Annak, aki nem ismeri, esetleg nem érti ezt a 
versvilágot, elég könnyen következtethet arra, hogy 
metafizikai késztetettsége van. Ezt el is lehet fogadni, 
csakhogy ez a világ nem a fizikai léten túlit, a gondolatit 
szólaltatja meg, hanem a lelkit, így a legmagasabb 
dimenzióban, a transzcendensben vannak gyökerei.  
   Maga a kötetcím – szándékkal, vagy a nélkül – egy 
József Attila által alkalmazott képre emlékeztet („az 
őssejtig vagyok minden ős”), a lényege azonban nem 
az egyén, hanem a lét gyökereit vizslatja. Mert 
mindennek létében jelen van az általa igazolt előzmény, 
az az egyetlen sejt, ameddig az adott, ugyanakkor 
véges, mérhető lét visszavezethető az egyed 
keletkezésére, amikor még és már jelen van a létező. 
Ugyanakkor a címadó vers, amely a hosszú versek közé 
tartozik anélkül, hogy volna benne bármi kihagyható, 
intenzitásában Bohár András, nálunk fiatalabb, kiváló 
filozófusnak sokunkat megrázott halálából született 
következmény. 
   Ez a kettősség éppúgy jellemző, mint a 
posztmodernre hajazó „vendégszövegek” – itt: 
Weörestől –, ugyanakkor legfeljebb a költő tudja, 
mennyire szándékosan, de az ő szövegeiben is 
megjelenő ősi időmérték. Összegyűjtött és új verseinek 
ez a kötete, ami nem a szokványos életrajzszerű 
kényszeridőrendet, hanem a témák rendjét tárja elénk, 
úgy mutatja be nekünk NPM versmindenségét, ahogy 
az lelkében is rendeződik. Az említett transzcendencia-
jelenlét akkor is időn felüli tartományról szól, számomra 
ezért kézenfekvő az időrend nagyvonalú kezelése, ha 
több ponton közvetlen gyakorlathoz köthető is. 
Példának okáért a nyári „ekszpanziókhoz”, vagy éppen 
az említett barát halálához. Ugyanakkor, mint föntebb 
említettem, Pilinszky szelleme is visszatér. Nem azért, 
mert költőnk szereti, amiről Mysterium carnale című 
kötete (Hommage à Pilinszky alcímmel) is tanúskodik, 
hanem azért, mert Pilinszky hatása, ha 
transzcendensről esik szó, vagy születik gondolat, 
óhatatlanul megjelenik.  
   Néhol annyira szűkszavúan fejezi ki magát, hogy 
valóban Pilinszky Négysorosa rémlik fel, de maga az a 
csontrideg tisztaság és a kongeniális olvasót elváró 
stílusban megbúvó gondolatvilág, ami jellemzi a 
Visszasejtesít-kötetet, Pilinszky mellett valami olyasmit 
is megvalósít, ami miatt páratlan és egyedi. 
   Ha megfigyeljük a benne levő kiváló fényképeket 
(Németh Zoltán Pál), vagy a grafikákat (Csorba Simon 
László), az e tekintetben három alkotó egymást 
kiegészítő-segítő alkotásokat, ritka szép példáját 
észleljük a közös munkának.  
   Végezetül egy érdekes sorozatra hívom fel a 
figyelmet. A Virágvasárnap című képvers szikársága egy 
koponyát is formázó keresztény fejfát formáz, egymást 
keresztező szöveggel: „Voltodiglan Voltomiglan”, a 
Feketevasárnap ennek negatívja, ugyanúgy kereszt 
alakban írott szöveggel: „Holtodiglan Holtomiglan”, és a 
Fehérvasárnap: „Csontodiglan Csontomiglan” szintén 
pozitív szövege (az időrend nem ez, de a kötetben így 
következnek távol egymástól) mutat rá a lényegre – 
anélkül, hogy ellenpéldákat idéznék, azok ide nem 
illenek – olyan egységben a képpel, illetve képszerűség-
gel, hogy a képforma nem illusztrációja a szövegnek, 
hanem szerves része egyfajta saját és indokolt 
kifejezésmódnak. 

   Hiába keressük az előzményt: a magyar avantgárdból 
kimaradt, ilyen nem volt, egyedi és sajátos. Hogy a 
képversek rokonát megtaláljuk, valószínűleg Kassák 
költészetét érdemes vizsgálnunk. 
 

(Napkút kiadó – Magyar Műhely Kiadó 
– Cédrus Művészeti Alapítvány, 
Budapest, 2008., 1990 Ft) 
 
 
Szerkesztői megjegyzés: 
 
NÉMETH PÉTER MIKOLA  
 
Diósgyőrött született 1953. július 15-
én. 
1972 óta családjával Vácott él. 

1991. az ELTE Bölcsészettudományi Kar filozófia tanári 
szakán diplomázik. 
1983 - 1996. a Fiesta Színház alapító rendezője, művészeti 
vezetője; 1983 – 2000.   A váci Madách Imre Művelődési 
Központ Rádió és Televízió munkatársa; 1995-től az 
intézmény igazgatója. 
1986. Főbe(n)járó üzenet címmel jelenik meg első 
verseskötete. 
1986. a Ho Sih Minh Tanárképző Főiskola budapesti tagozata 
népművelő - pedagógia szakán végez. 
1988-tól a Madách-kör ügyvezető elnöke. 
1989-től az EXPANZIÓ, a váci nemzetközi kortárs művészeti 
fesztivál társszervezője,  2001-ig; a továbbiakban az 
EKSZPANZIÓ Nemzetközi Kortárs Művészeti Társulás alkotó-
rendezője. 
1991-93. a KATEDRÁLIS c. irodalmi, művészeti és bölcseleti 
folyóirat alapító főszerkesztője. 
1992. a MADÁCH KÖR TÁR  c. könyvsorozat  felelős 
szerkesztője. 
1992-1994. a váci Madách Gimnázium óraadó filozófia 
szakos tanára. 
1993. a SZENT ISTVÁN KIRÁLY ALAPÍTVÁNY az Ipoly Mente 
Kultúrkörért alapítója. 
1999-től  az IPOLY EURORÉGIÓ  Határon Átnyúló 
Együttműködés magyarországi  titkára. 
2005-től a Visegrádi Országok Eurorégiói Konzultatív 
Tanácsa Kulturális Bizottságának elnöke. 
 
 
B. Tamás-Tarr Melinda 
DA ANIMA AD ANIMA 
Osservatorio Letterario Ferrara e l’Altrove 
Edizione O.L.F.A., Ferrara, 2009; 150 l. 
 
 

 
 

   Az Osservatorio Letterarióban 2003-tól - 31/32-es 
dupla számtól (ld. Archívum) - megjelent - 92 versről 
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készült - műfordításai olvashatók az eredeti szöveggel 
együtt ebben a 150 oldalas kötetben, ahol egyes versek 
ill. műfordítások imitt-amott kissé módosítottak. Ezen 
kívül, van egy-két költemény vagy műfordítás, amely e 
kötet február végi megjelenéséig kiadatlan volt. Ez 
összesen a negyedik műfordítás-antológiája. E kötet 
címadó versei: Tóth Árpád Lélektől lélekig, B. Tamás-
Tarr Melinda: Megtört varázs (Lélektől lélekig fájdalmas 
üzenet). Ez utóbbinak távoli 2001-es fordítás alapján 
készült – amelyet nem ő fordított – fordításváltozata 
olvasható. A benne foglalt verseket ld. az olasz nyelvű 
részben, a 34. oldalon. 
 

 Korábbi műfordítás-antológiák: 
 
 Da padre a figlio I-II, Ferrara, 1997; Le voci magiare, 
Ferrara, 2001; Traduzioni/Fordítások I-II, (Poesie-
Versek, Prosa-Próza). 
 
Internet:  
 
http://www.osservatorioletterario.net/da_anima_ad_anima.pdf  
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=2639618&
nid=4941817 
  
 
EGY NEM SZOKVÁNYOS HANG A XX. SZÁZADBÓL  
 
Bodosi György 
AZ ÖRÖM SZAVAI 
Versek  
 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1964 
 
 
   Illyés Gyula bevezetője Bodosi György első köteté-
ben: 
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Bodosi György 
ÉBRESZTGETÉSEK 
 
Saját kiadás, Veszprém, 1991 
 
Készült a Veszprémi Napló és a Prospektus GM 
Nyomda támogatásával 
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Bodosi György alias Dr. Józsa Tivadar 

Borsos Miklós grafikája 
 

  HÍREK 
 
KULTURÁLIS/IRODALMI ÉLET  
 
2009 május 14 - 16.: Lezajlott 8. Csopaki 
Irodalmi Fesztivál ai alábbi program szerint: 
 

2008. május 14.  
15 óra - 17.30-ig: Műhelybeszélgetés Nagy Gábor 
költővel, íróval, főiskolai tanárral, az Írók Szakszer-
vezete főtitkárával. Helyszín: Kagyló Hotel  
18.00 óra: Vacsora 
2008. május 15. 
8 - 9 óra: reggeli a Kagyló Hotelban. 
9 - 12.30-ig: Műhelybeszélgetés Teresa Worowska, 
Balassi-karddal kitüntetett lengyel műfordítóval. 
Helyszín: Kagyló Hotel 
13 óra: Ebéd 
15-órától -17.00 óráig: Műhelybeszélgetés Vasy Géza 
József Attila-díjas irodalomtörténész-
szel, a Magyar Írószövetség elnökével. Helyszín: 
Kagyló Hotel 
18 óra: Faragó Laura Kodály-díjas énekművész, 
előadóművész összeállítása Kiss Benedek József 
Attila-díjas költő verseiből a Csopaki Kultúrházban 
(Csopak, Kossuth Lajos utca) 
18.30 óra: A Csopaki Irodalmi Fesztivál díjának átadása 
a csopaki Művelődési Házban. A díjazott: Kiss Bene-
dek. Laudációt mondott: Vasy Géza, József Attila-
díjas irodalomtörténész, a Magyar Írószövetség 
elnöke. 
19.15 óra: a Nők a Balatonért Egyesület fogadása a 
csopaki Művelődési Házban. 
 2008. május 16. 
8-9 óra: reggeli a Kagyló Hotelban. Hazautazás. 
— Konferenciát tartottak  Péntek Imre költői 
életművéről 2009. június 5-én Veszprémben 
   Régen, leányom évei számával megegyező, 23 és fél 
éves koromban,  32 évvel ezelőtt, 1977. júliusában - 
1976/77 tanév szünidejében - a főiskolai harmadévet 
befejezvén, a veszprémi Naplónál újságírógyakornok 
voltam az akkori  hivatalos MÚOSZ-ajánlás ered-
ményeként, amelyet a  fenti tanévben meghírde-

tett Újságíró kerestetik országos újságírópályázaton 
való részvételem eredményeként kaptam. Itt ismertem 
meg Péntek Imrét mint újságírót és költőt, úgy mint 
többek között: Botár Attilát, Horváthy Györgyöt, 
Raffai Istvánt, - egykori tanítványom, Raffai Réka 
édesapját, aki festőművész lett, Sarusi Mihályt. 
(Utóbbi egy volt, gimnáziumi - Lovassy László 
Gimnázium és Szakközépiskola - osztálytásam férje.)    
Örömmel fedeztem fel - annak ellenére, hogy néhány 
évvel ezelőtt írtam neki egy általa (fő)szerkesztett 
székesfehérvári online folyóiratbeli címére, de válaszra 
sem érdemesített -, a róla szóló konferenciáról a hírt, 
amelyet címemre a Szif beküldött. Íme a program, 
amelyet Veszprémben, a  Dubniczay Palota épületében, 
a Vár utca 29. sz. alatt rendeztek: 
 
A konferencia programja az alábbi volt: 
  
10.50 – 11.00: köszöntés (házigazdák, szekcióvezetők 
részéről) 
 
Első szekció. Levezető: L. Simon László 
11.00 – 11.20: Payer Imre: Szemléleti és poétikai 
módosulások Péntek Imre költészetében 
11.20 – 11.40: Zsávolya Zoltán: Avantgárdsági és 
posztmodernségi horizontok Péntek Imre lírájában és 
dramatikájában 
11.40 – 12.00: Varga Virág: Péntek Imre néhány 
versszerkezeteinek modellálási módozatairól  
12.00 – 12.20: Sütő Csaba András: A “pannon vers” 
egy lehetséges realizációja a 20. századból (Péntek 
Imre lírai szövegképzéséhez) 
12.20 – 12.40: Hörcher Eszter: “Önhámozás”. 
Énszemlélet, irónia és játék Péntek Imre lírájában 
12.40 – 13.00: Szemes Péter: “Félrebeszéd” – Péntek 
Imre újabb verseiről 
  
13.00 – 14.00: Ebédszünet 
  
Második szekció. Levezető: Zsávolya Zoltán 
14.00 – 14.20: L. Simon László: Péntek Imre 
életművének helye a kortárs magyar irodalom világában 
14.20 – 14.40: Szalai Zsolt: “Aki szemembe akar nézni, 
annak érdemét tudom.” Péntek Imre költészetének 
értékvilága 
14.40 – 15.00: Csontos János: “A pályatárs szemével”. 
Péntek Imre mint író és mint újságíró 
15.00 – 15.20: László Zsolt: Személyes formák. Az 
irodalmi intézményesség művelése Péntek Imrénél, 
székesfehérvári korszakában 
15.20 – 15.40: Bence Lajos: Zalai irodalmi kapcsolatok 
– határon túl és innen (Péntek Imre irodalomszervezői 
tevékenysége, a Pannon Tükör kisugárzása a szlovéniai 
magyar irodalomra) 
15.40 – 16.00: Kilián László: Egy Péntek Imre-kötet 
utánolvasásának irodalomszociológiai vonatkozásai. (A 
Lemondókáról) 
  
Átfogó, lezáró diszkusszió 
* 
A szimpózium meghívásos kutatásegyeztető 
házikonferencia Péntek Imrének (Lenti, 1942- ) 
elsősorban a költői életművéről, azonban rátekintéssel a 
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sokoldalú alkotó, szerkesztő és művészetszervező 
egyéb szellemi tevékenységi területeire is.  
    Az elhangzó előadások témája a Péntek-recepció 
előzetes felmérése után és annak megcélzott 
élénkítése, mennyiségi kiszélesítése illetve tartalmi-
módszertani elmélyítése szándékával határozódott meg. 
Anyaguk a Ráció Kiadó Opus és disputa című 
könyvsorozatának második darabját megalapozva 
jelenik majd meg, és az első ilyen kiadványhoz 
hasonlóan (Esszé – próza – költészet. Írások Fábián 
László műveirõl. Szerkesztette Varga Virág – Zsávolya 
Zoltán. Budapest, 2008) műfaji, megközelítési 
szempontból feltagoltan kikristályosodó válogatásként 
kerül a vizsgált életműről szóló, immár négy évtizedes 
múltra visszatekinõ szakirodalom jelentősebb 
dokumentumai mellé. 
   “Az Opus és disputa című sorozat – írja a 
sorozatszerkesztõ, Zsávolya Zoltán – darabjait olyan 
tanulmánykötetek alkotják, amelyeknek értelmezõ, 
elemző írásai egy-egy tekintélyes (terjedelmû) és/vagy 
fogadtatását tekintve mostohábban kezelődő és/vagy 
ilyen-olyan szemszögbõl problematikus és/vagy 
valamilyen oldalról vitatott, illetve az aktuális disputát 
vagy »csak« a diskurzust vele kapcsolatban (le)folytató 
értelmezők szemében valóban vitathatónak látszó 
kortárs magyar írói életművet igyekeznek (legalábbis 
együttesükben) komplexen megközelíteni, feltárni. 
Főként pedig legalább bizonyos szempontból 
mindenképp megvitatni érdemes irodalmi teljesítményt, 
opust, œuvre-öt vesznek elő. Gyakran olyan szerzőket 
választva, akiknek munkásságáról ezidáig még nem 
készült monográfia vagy nem foglalkozott azzal külön 
tanulmánykötet, esetleg a (régebbi) múltba helyeződik, 
szűkebb szemléleti bázison (például irányzatos alapon) 
jött létre korábban – és így mára már kiegészítésért, 
módosításért, korrekcióért kiált – teljesítményük utolsó 
(elmélyültebbnek mondható) kritikai-irodalomtörténeti 
feldolgozása, netán egyoldalúnak vagy félresiklottnak, 
részrehajlónak: azaz bizonyos tekintetben nem 
kielégítőnek tűnik fel valamely arra vonatkozó szakmai 
megközelítés. 
   A könyvsorozat egyes összeállításai legalább 
mozaikos, vázlatos műnemi-műfaji teljességgel kísérlik 
meg lefedni mindenkori «munkadarabjukat», egyben 
lehetőleg minden fontosabb befogadói kör, értelmezői 
módszertan és nyelvezet irányában diszkusszióra képes 
nyitottsággal elővezetni saját interpretációs hálójukat. 
Mindannyiszor az esztétikai érték(elés)re, valamint az 
ilyen típusú érték(elés) egyáltaláni lehetőségére, 
feltalálható eredményeinek érvényességére kérdez rá 
végső soron az egyes tanulmányok szerzőinek szöveges 
polilógusa, az abból kibontakozó egyetértés vagy éppen 
összeütközés, azonban mindenhogyan együtt működő 
textuális összesség.” 
   A Péntek Imre életművét tárgyaló konferencia és az 
anyagát összegyűjtő tanulmánykötetben bemutatni 
szándékozott szakmai (kon)textus nyitott, ahhoz elvileg 
nemcsak helyszíni hozzászólással, hanem a Ráció Kiadó 
címére 2009. szeptember 30-ig elküldött feltáró-
diszkurzív tanulmánnyal is csatlakozni lehet. (Ráció 
Kiadó, http://www.racio.hu 1072 Budapest, Akácfa utca 
20.) 

Bttm 
 

TÁRSADALOM  
 

A fősodratú magyar média mélyen hallgat róla 
- Králik Attila temetéséről - 
 

 

 
   2009. június 8-án Nagybörzsönyben (Észak-Ma-
gyarország) otthonában brutálisan meggyilkolták Králik 
Attila erdészt, elvitték összes pénzét, húszezer forintot 
és a mobiltelefonját. 
 

 
A gyilkosság helyszíne: az erdészház, Králik Attila otthona. 

 
   A középkorú, tiszta életet élő, családos embernek 
szétverték a fejét, utána fülig elvágták a torkát, 
felsőtestére zsákot húztak, és kedvenc foteljába 
ültették. Holttestét 22 éves lánya találta meg két nappal 
a bűntény elkövetése után. A fiatal lány napokig tartó 
sokkos állapotba került. 
   A tettes megkerült, Farkas Richárd nevű helyi lakos 
cigány, aki (vagy inkább ami) ezt a borzalmat elkövette. 
   A liberális és kommunista kézben levő országos sajtó 
mélyen hallgat erről a cigánybűnözés körébe tartozó 
esetről éppúgy, mint a hét végén elkövetett két újabb, 
aljas indokból cigányok által elkövetett gyilkosságról. 
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   Králik Attila hívő, vallását gyakorló evangélikus 
magyar volt. A temetési szertartást lelkész barátja 
tartotta.  
 

 
Thuránszky István, evangélikus lelkész tartja a szertartást 

 

 
Thuránszky István, evangélikus lelkész 

 
A szertartás után lánya, édesanyja és a közeli rokonok 
elvitték az áldozat urnáját abba a helységbe, ahol lánya 
lakik, mert a család nem akarja, hogy halottuk olyan 
földben legyen, amelyen megölték. 
 

 
Az áldozat urnájának elvitele 

 
 

 
Az erdészházhoz menetelő Magyar Gárda 

   A hivatalos Magyarország képviseletében senki sem 
jelent meg. Amikor cigányt ölnek meg, megjelennek a 
liberálisok képviselői, és mit sem törődve azzal, hogy a 
tettes szintén cigány volt, és szónoklatokat tartanak a 
rasszizmus ellen.  
   Jelen volt azonban a Magyar Gárda. Hosszú sorfalat 
álltak a szakadó esőben 8 éves kislánytól 70 év körüli 
férfiakig. Példát adtak fegyelemből, a halott iránti 
kegyeletből, és puszta jelenlétük elég volt ahhoz, hogy  
az ország minden részéből a szertartásra zarándokolt 
magyarok biztonságban érezzék magukat. 
 

 

 
Az erdészházhoz menetelő Magyar Gárda 

 

 
Az erdészházhoz tartó Magyar Gárda 

 

 
A fegyvertelen (!!!) Magyar Gárda sorfala biztosítja a 
megjelentek útját az erdészház felé vezető úton. 
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   A Jobbik Magyarországért Mozgalom is képviseltette 
magát, eljöttek a Gój Motorosok is, és jöttek olyanok, 
akik kívülállók, de a hazugságokkal gyalázott magyar 
nemzethez tartozónak vallják magukat. A helybeliek 
bezárkóztak, és amikor a gyászolók a Magyar Gárda 
egyenruhás tagjai között elvonultak, hogy az erdésznek 
a falun túli otthonánál mécseseket, gyertyákat 
gyújtsanak, és virágot helyezzenek el a kegyelet 
jeleként, az út mentén rengeteg felfegyverzett rendőr 
állt kétsoros vonalban. Hogy kit védtek, ki ellen, nem 
tudni. A házhoz vonulókat azonban filmezték és 
fényképezték, hogy legyen rólunk fénykép az 
archívumban. 
 

 
Együttérző zarándokok 

 

 
A Magyar Gárda, háttérben a zarándokok egyik hányada. 

 

   A visszaút végén emelvényen felszólalt a területileg 
helyinek számító gárdavezető, a Magyar Önvédelmi 
Mozgalom vezetője, és ifj. Hegedűs Lóránt, a Hazatérés 
Templomának lelkésze. 
   Június 20-án Nagybörzsönyben  elköszöntünk Králik 
Attila hamvaitól, és örömmel hallottuk, hogy az 
ismeretlenek éljenzik a Magyar Gárdát. Többen 
csodálkoztak, hogy világszerte fegyveresnek hazudott 
testület fegyvertelen, és amit híresztelnek róla a 
liberális és szocialista hazugok világszerte, nem igaz. 
Legmarkánsabban egy férfi szólt a nemzeti oldal 
képviselőihez. Amit mondott szó szerint nem idézhető, 
de a lényege az volt, hogy ha otthon még egyszer 
rosszat hall a Gárdáról, megtorolja. 

   A magyar és a székely Himnusz, valamint a Szózat 
éneklése alatt is átsütött a levegőn az, amit 1956. óta 
ennyire tisztán nem éreztem: a magyar nemzet 
fokozatosan ismét eggyé forr, és az ereje – minden 
kormányzati erőlködés ellenére – újra megvan.  
   Végre ébredni látom Isztergam* oroszlánját. 
 

Szitányi György 
 
* Nota Szerk.: Esztergom ősi neve 
Link/Videó a temetésről:  
http://www.youtube.com/watch?v=kA4NtHj-9i0 
 
A kis méretű fényképeket a fenti videóról Bttm készítette, a 
többieket a cikk szerzője mellékelte. 
 
 

In memoriam Rózsa Flores Eduardo 
(1960-2009) 
 

HŰSÉG 

című kötetéből részlet 
  
  
VIII 
  
Csak akkor gondolok a 
halálra 
mikor jelen vagyok a 

másokén 
ugyanazt érzem 
mint gyerekkoromban mikor 
csipkerózsika 
másnak a csókjaitól ébredt fel 
Becsapottnak rászedettnek 
csúnyának és nevetségesnek 
érzem magam 
  
Aztán meg azt mondják: 
hős vagy 
  
Eszék, tél, 1991. 

(Forrás: Író Kilencek) 

 

 
Cikkcím: Flores, a titkok harcosa 

Bolíviában úgy ölték meg mint Che-t 
Alcím: Utolsó misszió: Meg akarta gyilkolni Morales 

elnököt 
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Az olasz sajtó* Rózsa Flores Eduardo halála 
alkalmából a kalandor, legkíméletlenebb terro-
rista Marcos-barátról, a titkok harcosáról számol 
be felvillantva élete fontosabb eseményeit. 
Amint sikerül időt szakítanom, lefordítom a 
cikket vagy összefoglalót írok a ma reggel 
megjelent teljes oldalnyi, lepedő nagyságú, 
főoldalon megjelent írásról. 

 
   Terrorista bandának, zsoldosnak, szélsőjobboldali 
fasisztáknak nevezik a bolíviai politikusok azokat az 
állítólagos merénylőket, akiket kommandósok lőttek le 
Santa Cruz városban. A három halott közül kettő 
magyar, és egy magyar van az elfogottak közt is. A 
hatóságok szerint mások mellett az elnök életére törtek 
volna. (Forrás: MR./Ld. Segít az Interpol...) 
 

 
 
   Az Interpol felajánlotta segítségét a bolíviai hatóságoknak 
az elnök elleni állítólagos összeesküvés kivizsgálásában. 
Bolívia azután fordult a nemzetközi nyomozó szervezethez, 
hogy csütörtökön egy rajtaütésben lelőttek három embert, és 
elfogtak két másikat. Az egyik lelőtt férfi vélhetően a 
Bolíviában született magyar származású Eduardo Rózsa-Flores 
volt, és több tudósítás megemlíti, hogy szeparatistaként a dél-
szláv háborúban is harcolt. Egy másik áldozat romániai 
születésű magyar volt, bár még ezt sem erősítették meg. Az 
elfogottak közül az egyiknek magyar útlevele van. A bolíviai 
hatóságok azt állítják, a csoport több merényletre készült 
állami tisztségviselők ellen. Az ország ellenzéki vezetője 
azonban az igazság kiderítését kéri az Interpoltól, mert 
szerinte Evo Morales államfő csak az állami erőszak 
igazolására használja az akciót. (MR) 
   Családja kérésére eltemették Santa Cruzban a Bolíviában 
lelőtt magyar származású Rózsa-Flores Eduardót. (MR) 
   Balázs Péter magyar külügyminiszter kételyeinek adott 
hangot a Morales elleni «nemzetközi összeesküvésről» szóló 
bolíviai elmélet kapcsán. Közölte, hogy a magyar szervek még 
mindig nem kaptak elegendő információt a bolíviai 
hatóságoktól. Magyarország most már követeli a tájékoztatást 
- fűzte hozzá a külügyminiszter. Ugyanakkor az írek által 
szorgalmazott nemzetközi vizsgálattal kapcsolatban Balázs azt 
mondta: nem biztos, hogy ez szolgálja a legjobban az ügyet, 
jogalap a kétoldalú fellépéshez van.  
   Kétségeinek adott hangot egy ír miniszter a Bolíviában lelőtt 
ír és magyar állampolgárok megöléséről kiadott hivatalos 
verzióval kapcsolatban. A bolíviai hatóságok szerint a csoport 
Evo Morales elnök meggyilkolására készült, az ír miniszter 
szerint azonban attól még nem terrorista valaki, ha 
katonai jellegű ruhát visel. Közben állítólag két korábbi 
támadást is beismert az az erdélyi magyar, illetve bolíviai-
horvát férfi, akiket az államfő elleni merénylet előkészítésével 
gyanúsítanak Bolíviában. Az ország alelnöke polipszerű 
terroristahálózatokról beszél. (A teljes cikk az alábbi  oldalon 
olvasható: http://www.origo.hu/nagyvilag/20090419-bolivia-

elozetes-letartoztatasba-helyeztek-toaso-elodot-es-mario-
fardig-astorga.html. 

* A olasz  nyomtatott sajtóból a  QN - Quotidiano.Net/Il Resto 
del Carlino...  napilapban megjelent cikkről (ld. 
http://www.osservatorioletterario.net/assassinio-
eduardorozsaflores.pdf ) van szó,  ugyanis - eddigi ismereteim 
szerint - sem interneten, sem a nemzeti televíziókban, sem 
másutt nem tettek említést erről az eseményről.  

 

2008. március 1.-i blog-bejegyzése:  
 

Rózsa-Flores Eduardo: Búcsú-féle  
 

   Játszunk, egymással. 
   Vádolunk, és ujjal 
mutogatunk egymásra –
persze, lehetőleg név nélkül, 
és az illető háta mögött… 
Arroganciával és öntelt-
séggel vádolunk mindenkit, 
közben mi vagyunk – mi 
tagadás –  a legarro-
gánsabbak és önteltebbek, 
talán az egész kontinensről. 
Mindenki más hülye, büdös, 
és csúnya… Mi? Ugyan… Mi 
vagyunk a legokosabbak, 
illatunk: mint a paradicsomi 

rét százszorszépeiké…és szépségünk?: az is, páratlan. 
   Nem a sértődés szól ki belőlem, hanem a fáradtság. 
Nem a fullánk fáj, csak unom. 
   Nem jelentkeztem nemzetmentőnek. Nem kell tőlem 
tartania egyetlen kis Napóleonnak sem. Nem irigylem a, 
jogosan vagy nem, szerzett kétes népszerűségüket. Drukkolok 
mindenkinek, kapja meg hőn-áhított dicsőség koszorúját, 
fénylő sebét, aranyló-bíborosan csillogó ostorcsapás okozta 
véres árkot a hátán…A magamékat, megszereztem, hordom 
őket – mi mást tehetnék –  büszkén, de alázattal. 
   Nem vágytam másra, idestova lassan (lassan, írom) húsz 
éve, hanem arra hogy a dolgok, Isten által elrendeltetett 
helyükre kerüljenek. Hogy választott és szeretett nemzetem 
újra szabad lehessen, és hogy elfoglalhassa méltó helyét a 
világ nációinak nagy családjában. Szűnjön meg elgyötört, 
mellőzött, lassan halálosan nevetségessé silányult jelene, 
hogy kezdődjön el végre dicsőséges múltjában gyökerező 
(lehetséges –és hiszek benne) pazar, fénypompás jövője. 
   Megtettem mi tőlem tellett. 
   Nem szokásom – nem vagyok született „magyar” –  
siránkozni, sem szoktam kiállni dombomra panaszkodni a 
négy égtáj felé…Én választottam utamat, fizetek tehát. 
    Pár évvel ezelőtt, az egyik Budapesti egyetemen tartott 
előadásom után, ajándékokat kaptam: egy üveg jobb fajta 
pannon bort, és egy pólót. Utóbbira rá volt nyomtatva 32 
olyan jelző mellyel korábban engem illetett parlamenti 
pártvezértől, neves utcaseprőig. Azóta a lista csak 
terebélyesedett. Jelentősen. Néha napján előkerül a már 
molyette ruhadarab, gyönyörködöm benne, forgatom, majd 
nézem magam a tükörben, és mi tagadás, kétségek is 
gyötörnek. Hát tényleg ennyire kellemetlen fickó volnék? 
Mindegy. Feladom. Normális körülmények között is, százszor 
neki szoktam menni a falnak. Most, ha jól számolok, kétszáz 
fölötti a kísérletek száma. Tiszta folt a testem, arcom eltorzult 
az ütésektől. Fáj. Bevallom: fáj nagyon. 
   Miután, egy pillanatra nem voltam, nem vagyok, és nem 
lehetek én –mert nem akarok- a fontos: félreállok. Nem 
szeretnék, nemhogy nagy kődarab, de kavics sem lenni 
senkinek az útján. 
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   Imádkozom mindannyiótokért, de Hazámért minde-
nekelőtt. 
   Világítsa meg ezután is az Egyetlen, a Legerősebb de a   
Kegyelemteljesebb utatok. 
Tőlem nem kell ezután sem félni, sem tartani. Életemet ne 
irigyeljétek. Megfizettem érte. 
 
U.I. A kegyelemdöfést várható irányból mérték rám. Nem az 
istentelen hatalom a bűnös (ebben!). Dehogy. Minek tenne, 
ha megtesszük mi ezt egymással, boldogan. 
 
/…/ 
 
Hasznot hajtó volnék, tudom, 
Ámde semmiképpen sem kedves. 
Miként a csalán a kertben. 
 
Hazámat eddig hiába kértem, 
És titeket is, hogy 
Szeressetek! 
 
Rájöttem. Már nem muszáj. 
 
Nemzetem, és benne ti, a 
Szűkkeblűek, szürkék és álmosítók, 
Addig létezel, míg én 
Megírlak-szeretlek. 

Forrás: http://eduardorozsaflores.blogspot.com/2008/02/rzsa-
flores-eduardo-bcs-fle.html  

 

 
In memoriam: 
Eduardo 
 
(Forrás: Író Kilencek) 
 
Hős, ki az élete áldozatával ad ünnepi oltárt 

hitnek az elnyomatás elleni háborúban. 
Hős, aki hitt s harcolt leigázott nép igazáért, 
szellemi harcaiért zsarnoka vért követelt. 

Hős hited, áldozatod legyen így örök emberi érték; 
gyász: csak a hamvaidért, ünnep: a szellemed él! 

  
Gyöngyös Imre,  Wellington 2009. ápr. 18. 

 
Utolsó blogbeírása meggyilkolásának napján: 
 
Rózsa-Flores Eduardo blogja 
2008. ápr. 16. 

Költözés -Új blog - New blog 
Figyelem 
Véglegesen átköltöztem a  
http://eduardorozsaflores.blogspot.com címre. 
  
Kérem látogassák az új blogomat. 
 

Jelentkezz be a szavazáshoz!  
 
 
eduflores :: 2008. ápr. 16. 22:39 :: még nincsenek 
kommentek  
Kategóriák: Információ :: Címkék: eduardo, Rózsa Flores 
Eduardo  

 
(Forrás: http://eduflores.freeblog.hu/) 
 
 
 

Utolsó bejegyzett írása a fent jelzett új blog-címen: 
 

 

 
 

2009. április 16. 
 

A temerini fiúk ügye  
(http://eduardorozsaflores.blogspot.com/2009/04/temerini-
fiuk-ugye.html ) 
 
Information in English 
(http://www.hungarianambiance.com/2009/04/freedom-for-
boys-of-temerin.html ) 
 
Egy szokványos, közönséges 
szombat éjszaka volt. Fordítva is 
történhetett volna, vagyis, hogy a 
magyar fiúkat verik össze. Sok a 
verekedés – mondja Zoran Petrovic, 
aki saját bevallása szerint hithű 
keresztény. Megbocsátott a 
temerini fiúknak. Sőt. Nemcsak 
megbocsátott, máig hálás is nekik, 
mert mint mondja, 
megszabadították őt a benne dúló 
bosszúvágytól. Ha bosszúra már 
nem is, de fájdalomdíjra 
mindenképpen fűlik a foga: 5 millió 
dínár (18 millió forint) kártérítést 
szeretne kapni a fiúk szüleitől. Mint mondja, ez jelképes 
összeg, akár 500 milliót is kérhetne. 
 
Kicsoda Zoran Petrovic?  
 
2004. június 26-án éjjel, ahogy a többi szerb és magyar fiatal, 
több szórakozóhelyet végigjárt az este folyamán. Újvidéken 
már kisebb verekedésbe keveredett, ezt követően ment fel 
Temerinbe. Itt újabb incidensek sora fűződik a nevéhez: a 
temerini Evergreen nevű klubból erőszakos viselkedése miatt 
(a szemtanúk állítása szerint mindenkivel kötözködött, elvette 
az ott szórakozók italát és cigarettáját) kidobták. Ezután 
megfordult a csak szerbek látogatta mulatóban, a Milanóban 
is, majd betért a Kaja nevű bárba. Ezt a helyet a temeriniek a 
drogosok és drogterjesztők törzshelyének tartják. Jóllehet, a 
férfi saját bevallása szerint 7-8 éve már felhagyott a 
terjesztéssel. Miután innen is távozott (vagy kitessékelték, ezt 
nem tudni), a piactér felé vette az irányt. A kötözködés itt a 
tettlegességig fajult: a szemtanúk szerint Petrovics igen 
erőszakosan viselkedett, nemzetiségi hovatartozástól 
függetlenül belekötött mindenkibe, és a fiatal lányokat is 
molesztálta. 
A történet részletei innen homályba vesznek: szemtanúk 
beszámolói alapján sem tisztázható az ominózus este minden 
részlete. Annyi bizonyos, hogy mind Zoran Petrovic mind a 
temerini fiatalok, köztük az öt temerini fiú is, már ittas 
állapotban voltak. A verekedés részleteiről csak annyit tudni , 
hogy a szóváltást, dulakodás, majd verekedés követte. Petri, 
azaz Zoran Petrovicnál az ominózus estén semmilyen irat 
nem volt. Amikor hajnalban megtalálták, bódult 
állapotban mégis igazolni tudta magát. Saját bevallása 
szerint sem emlékezett arra, hogy pontosan hogyan és hol 
történt a verekedés, ennek ellenére öt temerini magyar fiú ül 
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a mai napig előre megfontolt gyilkossági kísérlet vádjával 
raboskodik a sremska mitrovicai börtönben. 
 
A titkokzatos sérülések  
 
Az ítélet során súlyosbító körülmények számított, hogy 
Petrovicot nemcsak megverték, hanem kínozták is. A 
jegyzőkönyv tanúsága szerint Petrovic felső állkapcsa 
eltört, a nyelőcsöve benyomódott, a férfi végbelébe 
vasrudat nyomtak fel, testét megégették, s levizelték 
a férfit. Az esetet azonban a piactéren lévő fiatalok nem 
látták. Az egyik szemtanú úgy véli, ha meg is történt a 
borzalmas eset, biztosan nem a piactéren folyt a dulakodás, 
és egyáltalán nem bizonyítható, hogy az öt temerini 
fiúk közül bárki megkínozta volna a szerb férfit. Az 
orvosi leletek pedig egyértelműen bizonyítják, hogy 
Petrovic testén sehol sem voltak égés illetve 
vizeletnyomok. Ezt támasztják alá a temerini fiúk szüleinek 
beszámolói is, akik a verekedést követő harmadik napon 
meglátogatták a megvert férfit a kórházban. 
Őket a szerb kisebbségügyi miniszter követte, aki nagy 
sajtónyilvánosság előtt érdeklődött a férfi egészségi állapota 
felől. Az alábbi felvételen is jól látható, hogy semmi jel nem 
utal arra, hogy Petrovic felső állkapcsa el lenne törve. 

 
 
A felvétel az újvidéki Baleseti Sebészet Sürgösségi Osztályán 
készült 2004. június 29-én, kedden. 3 nappal a verekedés 
után. Önök szerint így néz ki akinek eltörik a felső állkapcsát, 
benyomják a nyelőcsövét és még fel is gyújtják? 
A videón Petrovics megköszöni, az orvosnak, hogy segített 
neki, az orvos diagnosztizál egy sérülést, amit 2-3 hét múlva 
fognak összevarrni. Majd az orvos közli a miniszterrel, hogy: 
“Ne haragudjon, hogy ezt így, az újságírók jelenlétében 
mondom Önnek de nem hiszem, hogy ennek bármi köze 
lenne ahhoz, hogy ő más nemzetiségű, ahhoz, hogy ő szerb.” 
Majd Petrovics magyarázkodik még egy kicsit az újságíróknak: 
“Csak azt mondhatom, hogy nem nemzetiségi ügy a 
részemről. Egy félreértés volt. Hogy is mondjam…A “Varsó 
nap”-on történt. Nagyon sok fiatal volt ott. És ők ilyenek. Ez 
nem sovinizmus és nem nacionalizmus miatt volt részemről. 
Szerintem részükről sem.” (A videó pontos lefordítása nem 
volt lehetséges, ugyanis néhány rész valami rejtélyes okból ki 
lett vágva belőle. A felvétel letölthető: innen:    
http://www.hhrf.org/osszefogas/video/zoran_petrovic.avi (A 
szerk.). 
Az ítélethirdetés után a “sértett” így nyilatkozott: 
- Nem haragszom rájuk, szüleikre sem, akik meglátogattak a 
kórházban és bocsánatot kértek tőlem. Szó sincs róla, hogy 
azért vertek volna meg, mert szerb vagyok. Ezt kijelentettem 
Rasim Ljajić kisebbségügyi miniszternek is, amikor 
meglátogatott. Sokan nem is tudják, milyen nagy baj lehetett 
volna a történtekből. Petrovic hozzátette: túl szigorúan ítéletet 
hoztak esetükben. A tárgyalás során azt gondolta, legfeljebb 
5-7 évet kapnak. A férfi számos helyen elmondta: nem igaz, 
hogy “nem tűri a magyarokat”. Mint megjegyezte öt temerini 

magyar lánynak udvarolt valamikor, és egy férjezett 
asszonynak is, amiért már kétszer is megverték. 
 
Miért éppen őt kellett? 
 
Vajdasági Szociáldemokrata Liga: Vajdaság a mi hazánk 
Petrović jóhiszemű, intelligens fiatalembernek tartja magát, 
akitől távol áll minden erőszak. Zenekarokban játszott, mint 
dobos, sokszor járt külföldön. A Svat című bulvárjellegű 
havilap megírta, Zoran már jó tíz éve a heroin és az 
alkohol rabja, eddig négyszer volt elvonókúrán, és 
Hepatitis C betegsége van. A portré megfestése során 
arról sem feledkezhetünk meg, hogy Petrovic tagja volt a 
Vajdasági Szociáldemokrata Ligának. Részt vett a Milošević 
elleni, 2000. október 5-ei tüntetésekben Újvidék főterén. 
Hozzátette: akkor hagyta el pártját, amikor még 
részvéttáviratot sem küldtek neki. A temerini rendőrfőkapitány 
az áldozat kilétét megismerve a fiúk szüleinek csak ennyit 
mondott: “Miért éppen őt kellett megverni?” 
 
Mire adnak Szerbiában 10-15 évet? 
 
Az eset nyilvánvalóan nem nemzeti alapon történt, de a 
szerb politika nemzeti alapon büntetett. 
Sorozatgyilkosokat sem sújtanak ekkora büntetéssel. 
- A boszniai szerb Biljana Plavsics háborús bűnök elkövetése 
miatt kapott tíz évet. 
- A Legija (légiós) ragadványnéven ismert Milorad Ulemek 
egykori vörössapkás parancsnokot (későbbi bérgyilkost, aki 
bűnösnek találtatott Zoran Djindjics egykori miniszterelnök 
meggyilkolásában is) négyszeres gyilkosságért ítélték el 
tizenöt évre. 
- Egy újvidéki sorozatgyilkost szintén tíz évre büntettek.  
Dr. Bozóki Antal újvidéki ügyvéd nem vett részt a fiúk 
védelmében, de a szerb jogrendet ismerő szakértőként 
elmondta, az eset több érdekes kérdést vet fel. Például, hogy 
az újvidéki bíróság miért úgy értékelte és tárgyalta az ügyet, 
mint gyilkossági kísérletet. Hasonló esetekben súlyos testi 
sértés szokott lenni a vád. Ám ez az elsőfokú ítélet még így is 
megdöbbentő, ha gyilkossági kísérlet a vád, akkor sem reális 
a fejenként tíz-tizenöt év fegyház. 
A szerb sajtó már a vádemelés pillanatától kezdve a 
közvéleményt a fiúk ellen hangolta, s ebben annyira sikeres 
volt, hogy még a délvidéki magyar pártok is, egészen a 
részletek megismeréséig óvatosan fogalmaztak, nem siettek 
az ítélet súlyosságát megkérdőjelezni. 
 
Zoran, hol vagy?  
 

 
Egy megjelent cikk 
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Az eset óta három év telt el. Petrovicról csak itt-ott hallani, 
mint aki megtette kötelességét, elengedték. A “jóhiszemű, 
intelligens fiatalember” akitől “távol áll minden erőszak” 
néhány éve késsel próbált alkoholt rabolni egy 
élelmiszerboltból, amiért rövid időre börtönbe került. Kevés 
időt töltött szabadlábon, nem sokkal szabadulása után 
újfent erőszakos rablásért került fegyházba. 
 
 
Bejegyezte: Eduardo Rózsa-Flores dátum: 2:29 0 megjegyzés A 

bejegyzésre mutató linkek  
Címkék: eduardo rozsa flores, magyar, magyar sors, rácok, Rózsa-
Flores Eduardo, szerbek, szerbia, temerin, temeríni fiúk  
 

 
 
Rózsa-Flores Eduardo így mutatkozik be az 
olvasóknak: 
 
1960-ban születtem a Bolíviai Santa Cruz-ban, pálmafák, 
lajhárok, papagájok és indiánok között. Édesanyám spanyol 
anyanyelvű, apám nyelve viszont az édes magyar. Apu sűrűn 
és súlyosan politizált akkoriban. Ó azok a 60-as évek! Költözni 
kellett tehát. Chilébe. Aztán jött a puccs. Allende öngyilkos 
lett. Mi meg megint odébb álltunk. Svédországba, egy ideig. 
Hideg volt és unatkoztam. Átjöttünk Magyarországra. Nem 
volt annyira hideg, de itt aztán halálra untam magam. Furán 
langyos volt és állott a levegő. Leérettségiztem a Szent László 
Gimnáziumban majd elmentem katonának. Nem jött be. 
Inkább dolgoztam. Felvételiztem az ELTE bölcsészkárára és el 
is végeztem. Az idő tájt összeomlott az ancién regime. Nem 
sírtam. A magam módján szabad lettem... Egy Barcelonai 
lapnak és a BBC-nek a tudósítója lettem. Ilyetén 
minőségemben egy ideig rohangásztam a világban, Románia, 
Albánia, az Öböl, stb. Aztán 1991-ben kikötöttem a rossz 
emlékű Jugoszláviában és belezúgtam a horvátokba. Annyira, 
hogy nemzetközi brigádot szerveztem és fegyverrel kiálltam 
mellettük a Horvát Függetlenségi Háborúban. A harcok alatt, 
Szentlászlóban, egy kelet-Szlavóniai kis magyar faluban, 
hazataláltam. Ott lettem végérvényesen magyar.   
A háború után hazajöttem. Azóta írok. Kutyám neve Tito.   
Kedvenc kocsmám Pesten a Wichman Tamásé, a Király és a 
Kazinczy sarkán.  
A KAPU című folyóirat főmunkatársa vagyok, és 
szerkesztőként dolgozom a www.jobbik.net illetve a 
www.lelkiismeret88.hu portáloknál. 
2004-ben kiköltöztem Budapestről Szurdokpüspökibe, egy 
mátraaljai, nógrádi faluba. Gondozom a gyümölcsfáimat, 
hibátlan borospincém van, egy fél hegyoldalam, és pár 
értékesebbnél értékesebb új barátom. 
A rögbi a kedvenc sportom.  
És szeretem a kakaót. 

(Forrás: Író Kilencek) 
 
Megjelent könyvei: 
 
Mocskos Háború 
Katonai-történelmi beszámoló a Horvátországi Függetlenségi 
Háborúról. Az un. Nemzetközi Brigád története  (Elfogyott) 
Hallgatás Hadművelet 
(Társ szerzők: Tihanyi Tamás és ifj. Kricskovics Antal) 
Publicisztikák - cikkek - riportok a délszláv háborúról 
1991-1996 
(Elfogyott) 
Meghaltunk, és mégis élünk 
Eduardo Rózsa-Flores - Földi József  
(Háborús történetek) 

899 Ft 
(előfordul antikváriumokban) 
Hűség - Versek a háborúról "Ez csak néhány azokból a 
versekből, amelyeket megítélésem szerint életem 
legjelentősebb, legtermékenyebb időszakában írtam. 
Könnyekkel, izzadtsággal és vérrel fizettem értük. 
Mindegyikük olyan, mint egy-egy darab szétszaggatott 
szívünkből, amely aknavető gránát repeszeiként szóródott 
szét megannyi lerombolt városban, a hamuban, a frontvonal 
hosszú kilométerein."  
Háromnyelvű kiadás (magyar-spanyol-horvát) 1200 Ft 
(KAPU könyvkiadónál rendelhető) 
Állapot: Két háború között 
Versek 
900 FT 
(KAPU könyvkiadónál rendelhető) 
Disznóságok gyűjteménye 
A kalandos sorsú szerző kémekről, albán szefárdokról, az 
ördögről, a halálról és más nyalánkságokról versel... 1200 Ft 
(KAPU könyvkiadónál rendelhető) 
69 Titok 
Versek szerelemről és egy magyarazát 
900 Ft 
(KAPU könyvkiadónál rendelhető) 
47 szufi vers -versos sufi 
Szufi versek 
(kétnyelvű kiadás: magyar-spanyol) 
1200 Ft 
(KAPU könyvkiadónál rendelhető) 
KAPU könyvkiadó 
1086 Budapest 
Karácsony Sándor utca 24. 
kapu@chello.hu 
www.kapu.cc 

 
Forrás:  
http://www.osservatorioletterario.net/assassinio-eduardorozsaflores.pdf  
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=2639618&nid=4994166  
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2009.03.04 21:44                         Dr. Paczolay Gyula - Veszprém 

A folyóirat a mai postával megérkezett, köszönöm. 
Paczolay Gyula 

2009.03.05 22:12                       Erdős Olga - Hódmezővásárhely 

Kedves Melinda! 
 Örömmel tudatom, hogy megérkezett az O/L aktuális száma. Szokás 
szerint csak átlapoztam még, de már látom, hogy ismét érdekes 
témákat és szép írásokat szerkesztett a lapba. 
Ahogy ígértem, csatolom Ornella Fiorinitől azt a két fordítást, amit 
azután magyarítottam, hogy felfedeztem a hölgyet Daniela blogjának 
vendégművészei között. Szerencsére azóta volt szerencsém 
személyesen is megismerni, mégha csak virtuálisan is. 
Szeretettel ölelem és még egyszer gratulálok az új számhoz! 

 Olga 

2009.03.06 23:45                                Tóth Erzsébet - Budapest 

Kedves Melinda, 
 megkaptam a gyönyörű folyóiratot. Köszönöm, és gratulálok hozzá. 
Már átlapoztam, és amit tudok, elolvasok belőle, és persze 
mindenkinek dicsekszem vele. 
Most egy könyv szerkesztésén dolgozom, amivel sok munkám van 
(szerencsére), de ha ezen túl leszek, több időm lesz utána nézni az 
Ön műveinek. 
Sok szerencsét és további jó munkát kívánok. 
Szeretettel: Tóth Erzsébet 
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2009.03.08 15:29                      Oláh Imre – Cypress, CA  U.S.A. 

Kedves Melinda! 
        Ezennel nyugtázom, hogy megérkezett az OLFA. 
       Üdvözlöm: Imre 

2009.03.23 11:52                            Schneider Alfréd - Germany 

Kedves Melinda! 
Most hozta a postás fordítás-antológiádat. Pedáns munka pedáns 
csomagolásban! 
Nagyon szépen köszönöm! 
Szeretetteljes üdvözlettel 
Frédi 

2009.03.23 12:08                                 Legéndy Jácint - Gödöllő 

Kedves Szerkesztõ Asszony! 
 Megkaptam az antológiát. Köszönöm szépen. 
 Tisztelettel üdvözli: 
 Legéndy Jácint 
2009.03.26 10:26               Erdős Olga - Hódmezővásárhely 

Kedves Melinda! 
Tegnap megkaptam az Antológiát, amihez szívből gratulálok, nagyon 
profi munka, mind tartalmilag, mind formailag. Remélem, a 
pályázatának is sikere lesz. 
Ezúton szeretném megköszönni Önnek a fordítást, a publikációkat és 
a beválogatást: 
http://lunapiena.freeblog.hu/archives/2009/03/26/Antologia/ 
Szeretettel ölelem, 
Olga 

2009.03.28 15:31                            Schneider Alfréd - Germany 

Kedves Melinda, 
Ez aztán a hétvégi szép meglepetés! Most kaptam meg nagyra 
becsült folyóiratod két számát. Csak gyorsan tudtam eddig belenézni, 
de azt máris látom, sok érdekes, értékes olvasmány van benne.  
Nagyon szépen köszönöm, kívánok Neked kellemes hétvéget, 
szeretettel 
Frédi 

2009.03.30 16:43                                Bognár Ferenc - Visegrád 

Kedves, Tisztelt, Dr. Tamás-Tarr Melinda! 
A Nemzeti Hírhálón találkoztam az Ön nevével, és nagyon szeretném 
felvenni a kapcsolatot Önnel! 
Ugyanis Naddeo úr Mo-i előadását hallgatva, megdobbant a szívem, 
mert sajátos kutatásaim számtalan ponton összerezonálnak a 
professzor úréval. 
Magam is az ősműveltség kutatója vagyok, de a napvallások előtti, 
nő-elvű Arany Kor történeti adatait igyekszem feltárni, és 
szellemiségét feléleszteni. Az előadása után, pár szót beszélgettünk 
ismereteimről, mire a prof megadta az elérhetőségét, hogy elküldjem 
egyik kapcsolódó tanulmányomat, de nyelvi akadályaim vannak. 
Éppen egy olasz-magyar tudású ember kellene, mint Ön.  Esetleg 
egy címet ha kaphatnék, akkor nagy örömmel küldeném el Önnek az 
írást, biztos vagyok benne, hogy felkelti az érdeklődését. 
Nyitottsága reményében maradok tisztelettel: 
Bognár Ferenc 

2009.04.28 12:38              Tharan-Trieb Marianne - Nagymaros 

Miért gyűlölnek minket Svájcban? 
 
   Bizonyára sok olvasóban él egy ideális kép Svájcról a maga békés 
népével a hegyek lábánál, zöld legelők alján. Meg sem fordul 
fejükben, hogy ez a békés nép mi okból gyűlöl minket. Márpedig ez 
így van, de ha nincs így, hamarosan így lesz, mert a svájci média 
évek óta ezen munkálkodik. 
   Nem valószínű, hogy a tettes-szindrómáról van szó, vagyis 
nemigen van köze a szomorú tényhez, hogy sok ezer magyar család 
fizetett rá mostanság a svájci frank alapú hitelre, és fizet havonta 
több tízezer forinttal több törlesztést. Az okot talán majd egyszer 
megtudjuk, de most lássuk a tényeket. 
  2009. márciusában egy Odehnal nevű Bécsben élő cseh 
gyökerekkel rendelkező újságíró(k szégyene) a következő címmel 
jelentetett meg tudósítást Magyarországról: Ku-Klux-Klán 
módszerekkel a cigánybűnözés ellen. 
   A cikk eddig három helyen jelent meg: a zürichi Tagesanzeigerben, 
a bázeli Basler Zeitungban és a berni Berner Zeitungban. 
   Felesleges szó szerint lefordítani a szokásos hazugságokat és 
csúsztatásokat: összemossa a tatárszentgyörgyi gyilkosságot a 
Cosma-gyilkossággal, sőt, annak megbosszulására gyújtották fel 
cigányok házait még tavaly! Az ilyen logikai bakugrások az effajta 

firkászok sajátjai: a hazugság valahogy mindig tetten érhetővé teszi 
őket. Mentegeti Gyurcsányt, hogy nem tehet minderről, nem tud 
segíteni, mert nincs meg a parlamenti többsége. Mert bár megígérte, 
hogy 2009 közepén beköszönt a Kánaán, de jött a gonosz gazdasági 
válság. – Elég reálisan ecseteli az ország szörnyű elszegényedését, 
benne a svájci frank alapú hitelek megdrágulását. De az ország 
maga tehet bajairól, mert 1989 óta nem voltak képesek reformokra, 
na és nem integrálták az 500 000 cigányt. A nyomor a jobboldali 
radikalizmus legjobb táptalaja: és itt jön a következő bakugrás. 
Nemcsak, hogy az ország tele van előítélettel, de most a radikális 
csoportok megtámadják a cigányokat és zsidókat. Hogy hogy jön ide 
hirtelen az antiszemitizmus, azt csak az ilyen előre betáplált agyak 
tudják. Megkapta a feladatot, hát beszúrta valahogy az 
antiszemitizmust is. Utána már csak egy lépés a Magyar Gárdáig, ha 
már antiszemitizmus, akkor Gárda, és csak úgy mellékesen ott 
tartotta az első felvonulását, ahol a múltkor két romát meggyilkoltak. 
   A cikkben az aljas rágalmazó újságírás minden eleme 
megtalálható: a tények elferdítése, más tények elhallgatása, 
címkézés, koncepciózus ábrázolásmód, és végül olyan mondatok 
egymás mellé rakása, amely az olvasónak sugall, mert nem mindenki 
veszi észre a trükköt. 
   A Magyarok Világszervezete Svájci Szekciójának titkára megfelelő 
módon értesítette a bécsi kollégát, hogy nem arra van a merre. Mire 
ő nyílt levélben válaszolt március 27-én a Tagesanzeigerben. 
Módszerére jellemző, hogy az olvasó tudatlan marad, hogy mire 
válasz ez a nyílt levél. Ugyanis a tiltakozó levélben olyan kérdések is 
voltak, hogy miért nem tudósít 2006. október 23-ról és 2009. 
március 15-ről, Szögi Lajos meglincseléséről, valamint egyéb 
tényekről, amik inkább tartoznak a magyar valósághoz, mint a 
Magyar Gárda általi megfélemlítés. Bécsi jól informált újságíró úr 
rögvest kifejti, hogy Magyarországon valóban rossz a helyzet, de 
ennek nem a cigányok az okai, hanem a Magyar Gárda. És hopp egy 
ugrással a nyilasoknál vagyunk, meg a holokausztnál. (Gondolatai 
úgy tudnak ugrálni, mint a nikkelbolha). Már az egész EU aggódva 
néz a Gárdára, rettegnek a szomszéd népek, mert a Gárda átmegy 
Szlovákiába és Romániába, hogy ott provokálja a szlovák és román 
nacionalistákat!!! (Természetesen egy szót sem veszteget arra, hogy 
hogy is áll a helyzet arrafelé a nacionalizmussal). Meg a megvert 
magyar kisebbséggel. Igaz, azokat nem a Magyar Gárda veri, meg 
csak magyarok, hát az ilyesmit elnézi a kettős mérce. 
   Na de svájci barátainknak ez még nem elég, többet kell a népbe 
sulykolni, különben nem fogja a magyart gyűlölni. Van a 
Tagesanzeigernek egy ingyenes zsebújságja a 20 Minuten. Ebben 
jelent meg a csúcs Daniel Huber tollából. Mindjárt a felcím: 
Szélsőséges jobb. 
Főcím: Magyarország barna gárdája – és a barom alája teszi a 
gárdisták fényképét – a fekete mellényükkel és fehér ingükkel. 
Kérem szépen, az ilyen ember vak vagy buta? Mindjárt történelmi 
ismereteit is fitogtatja és elmondja, hogy bizony a háború végén, a 
német megszállás alatt nyilaskeresztesek voltak. Jelképeiket is 
illusztrálja, a nyilaskeresztet. Leírja, hogy a Gárda kinézete és 
programja a nyilaskeresztesekére hajaz. Tökéletes öngól! Ugyanis 
semmiféle hasonlóságot nem mutat a két felvétel. Ismét a kérdés: 
tudja-e, miről beszél, vagy csupán a nevét adta egy irományhoz? És 
honnét jönnek ezek az irományok? Mert nehezen hihető, hogy egy 
svájci újságíró önszántából nyomoz a magyar történelemben. És mit 
érdekli egy svájcit, hogy mi volt itt a második világháború alatt? 
Ugyanis ha a történelem annyira érdekelné, akkor joggal 
foglalkozhatna azzal, hogy a svájci határőrök hogyan fordították 
vissza a zsidókat Németországba, a biztos halálba a háború alatt. 
Pedig nem volt Svájc megszállva, ahogy ezzel máig szeretnek 
hencegni! 
   Ennél fontosabb kérdés, hogy a kiadónak milyen érdeke fűződik 
ahhoz, hogy Magyarországról ilyen rágalmak jelenjenek meg. Talán 
az unokáink meg fogják tudni, ha lesznek egyáltalán. 

Tharan-Trieb Marianne 

2009.05.22. 09:28  SzIF-Szépirodalmi Figyelő Hírlevele- Budapest    

Papp Tibor: AVANTGÁRD SZEMMEL – Zatkine-től 
Záborszkyig című új kötetének bemutatójára 2009. május 25-én 
hétfõn 18.30-kor az Írószövetség klubjában (1062 Budapest, Bajza 
utca 18.) került sor. 

Bemutatta: Beke László művészettörténész 
  
Házigazda: Szombathy Bálint 
  
 „Jelen könyvemben a felfedező utazókhoz hasonlóan igyekeztem 
szavakba foglalni a képzőművészettel kapcsolatos benyomásaimat: a 
leglelkemben mindig istenként tisztelt Cézanne kiállításának 
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megrendítő élményét, a párizsi képzőművészeti nagyvásáron 
látottakat, a konkrét költészet egyik legjelentősebb képviselőjének, 
Heinz Gappmayrnek budapesti kiállításán megnyitóként elhangzott 
szövegemet, a fotós Zaránd Gyula párizsi kiállítását bevezető 
mondataimat és befejezésül a párizsi Défense-negyed becserkészése 
alkalmából összeszedett, művészettel kapcsolatos morzsákat.  
   Nem műtörténészként, hanem költőként, a tudományosság 
homlokszorító vaspántjai nélkül éltem meg mindazt, amiről írtam. 
Remélem, sikerült láthatóvá tennem, hogy az avantgárd kíváncsiság 
rendületlenül, mindennemű művészet feltárt és feltáratlan földrészei 
felett mindig az új, mindig az ismeretlen felé húzó motorként 
működik bennünk.” 
   Papp Tibor író, költő, tipográfus 1936-ban született Tokajban. Az 
1956-os forradalom után Belgiumban, 1961 óta Párizsban él. 1992-
től  újra budapesti lakos is. 1962-ben egyik alapítója a Magyar 
Műhelynek, 1989-ben a világ első számítógépen működő 
folyóiratának, az alire-nak egyik elindítója, szerkesztője. József Attila-
díjas. 
  
Magyar Műhely Kiadó, 2009, 160 oldal, 1950 Ft 

2009.05.25. 11:52       SzIF-Szépirodalmi Figyelő Hírlevele-Budapest 

A Kodolányi János Főiskola hungarológiai 
szakkollégiumát lezáró, Kodolányi János születésének 110., 
halálának 40. évfordulója alkalmából rendezendő 
konferencia időpontja: 2009. május 28. 
 
A konferencia helyszíne: Közép-európai Kulturális Intézet 1088 
Budapest, Rákóczi út 15. 
 
A konferencia programja 
 
10:00 Megnyitó 
Módos Péter, a KEKI igazgatója; 
Hervainé dr. Szabó Gyöngyvér, a KJF tudományos rektor-
helyettese; 
L. Simon László, a Magyar Írószövetség titkára. 
Üléselnök: Ujváry Gábor, történész, intézetigazgató fõiskolai tanár, 
KJF 
10:20 Csűrös Miklós, irodalomtörténész: A tragédia, a szatíra és a 
teljes igazság 
10:40 Horányi Károly, író: Négykezesek – Kodolányi János levele-
zése 
11:00 Jókai Anna, Kossuth-díjas író: A mikrokozmosztól a 
makrokozmoszig (Kodolányi János, Hamvas Béla és Várkonyi Nándor 
szellemi útja) 
11:30 Ács Margit, író, a Kortárs szerkesztője: „A hazugság öl” 
(Kodolányi János szociális indulatú novellái) 
11:50 Vita, hozzászólások 
12:30 Ebédszünet 
Üléselnök: Jankovics József, irodalomtörténész, MTA 
Irodalomtudományi Intézet, igazgatóhelyettes 
14:00 Kodolányi Gyula, költő, a Magyar Szemle főszerkesztője: 
Személyes gondolatok egy szellemi világról 
14:20 Tüskés Tibor, irodalomtörténész: Kodolányi és Fischer Béla 
(Kodolányi és a Janus Pannonius Társaság) 
14:40 Richly Gábor, történész: Kodolányi János nemzetkoncepciója 
és kultúrfilozófiája a finn útirajzok tükrében 
15:00 Váradi Ildikó, PhD-hallgató, Jyväskyläi Egyetem: Adalékok 
Kodolányi János finnországi tevékenységéhez 
15:20 Békés Márton, történész, politológus, PhD-hallgató: 
Kodolányi János eszméi a II. világháború idején 
15:40 Vita, hozzászólások 
 
A konferencia rendezését a Kodolányi János Főiskola és az 
Oktatásért Közalapítvány támogatta. 

2009.05.24. 0:29                                     Varga András - Hungary 

Tárgy: Köszönet a tartalmas honlapért 
Kedves Melinda, 
   Sokat időztem a honlapján, gratulálok. 
Egyúttal megosztanék egy gondolatot, amely szorosan kapcsolódik 
az Ön által is oly forrón szeretett magyar nyelvünkhöz... és ez a 
következő. 
   Mi pannon-magyar nyelvet beszélünk, nem magyart. A magyar 
csak 1 nyelv volt, amit a 7 törzs behozott ide, a Kárpát-medencébe. 
És itt volt még, alapban, amit az itt lakók, legyen nevük PANNON, 
amit ők beszéltek. Ez az erős alap, amiről nem esik szó. Az az erős 
nyelvi talaj, AMIHEZ köthető volt a szkíta-szittya magyar is, meg a 
többi törzs beszéde.... 

   Ha nyelvünk felfejtésénél abból indulunk ki, hogy itt, a Kárpát-
medencében FOLYAMATOSAN jelen volt a pannon nyelv, aminek 
csupán egyik nyelvi rokon-ága a bejött és letelepült magyarok nyelve 
(ami messze nem egyenlő a mai magyar nyelvvel!!!), akkor 
hamarabb megértjük nyelvi rokonságainkat akár az etruszkokkal, 
akár a sumérokkal, akár az egyiptomiakkal.... akár mindenkivel. 
   Tehát nem a bejött magyarok nyelve az alap, hanem az előtte, 
akkor  és utána is itt élők nyelve....  na, ezt szerettem volna csak 
megírni. 
 Üdvözlettel 
                      András 

2009.05.27. 10:55                    Haraszti Zsuzsanna - Nagymaros 

Tisztelt Hölgyem / Uram! 

Sok szeretettel meghívjuk Önt és Tisztelt Szervezetét a 2009. június 
20-21-én tartandó civil konferenciára, mely az 'Adj jövõt Magyaror-
szágnak!' címet viseli. 
  
Azt mindannyian tudjuk milyen nehéz helyzetben van ma 
Magyarország: teljes erkölcsi, politikai, gazdasági, egészségügyi, 
oktatási-kulturális és geopolitikai válságban. Az élet minden területén 
gyorsuló ütemben csúszunk le a világ többi országához képest, 
közvetlenül veszélyeztetve saját és gyermekeink jövőjét. A lefelé 
mozgó spirált jelenleg semmilyen hagyományos gazdasági-politikai 
megoldással nem lehet megállítani, ezért szükség lesz a jövőben egy 
olyan ellenpontra, amely képes lesz az országot újra a sikeres 
országok közé lendíteni. 
  
Mindannyiunk közös felelőssége tehát, hogy sorsunk irányítását a 
saját kezünkbe vegyük, és kidolgozzuk a 'Magyar Érdek Programját', 
mely válaszokat és megoldási javaslatokat nyújt az ország és nemzet 
égető problémáira. Az előttünk álló politikai krízis idején különösen 
nagy a felelősségünk, hogy összefogásunkkal és határozott 
vélemény-nyilvánításunkkal meghatározzuk azt az utat, amelyen az 
országot a jövő felé elindítjuk. 
  
E közös munkában várjuk szeretettel részvételét az egymás iránt 
érzett kölcsönös felelősség jegyében! 
  
Kérem, olvassa el részletes konferencia-felhívásunkat, melyet a 
csatolt fájlban talál, és örömmel üdvözöljük Önt és Tisztelt 
Szervezetét a tenni akaró szervezetek egyre bővülő közösségében! 
  
A konferencián elhangzó bemutatkozó előadásokból elektronikus és 
nyomtatott konferencia-kiadvány készül, valamint vágatlan és 
szerkesztett tévéfelvétel formájában is megtekinthető lesz. 
  
Amennyiben Ön nem tagja civil szervezetnek, kérjük, továbbítsa 
levelünket és meghívónkat mindazoknak, akik az Ön környezetében 
aktív civil szervezetek tagjai. Köszönjük! 
  
Bármilyen további kérdésére a civilkonferencia.msz@gmail.com 
email-címen szívesen válaszolunk. 
  
Köszönettel: Magyarok Szövetsége 

2009.05.31. 23:46      Osservatorio Letterario – Ferrara (Italia) 

2. Relatív (Át)Hallások Nemzetközi Független Kortárs Zenei 
Találkozót 2009. május 30-31-én rendezték az Artus Stúdióban: 
http://www.osservatorioletterario.net/relathallas.pdf  

*************INTERNET************ 
Előző számunk és ajánlott oldalak: 

 

http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio2009_67-68.pdf 
http://www.osservatorioletterario.net 
http://www.osservatorioletterario.net/OLFA-hirek.htm 
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/   
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ALCUNE EDIZIONI O.L.F.A. 

 
    

PoesiePoesiePoesiePoesie 

RaccontiRaccontiRaccontiRacconti    

SaggiSaggiSaggiSaggi    
    
NÉHÁNY O.L.F.A.NÉHÁNY O.L.F.A.NÉHÁNY O.L.F.A.NÉHÁNY O.L.F.A.----KIADVÁNYKIADVÁNYKIADVÁNYKIADVÁNY    

    

Antologie & volumi Antologie & volumi Antologie & volumi Antologie & volumi 

individualiindividualiindividualiindividuali    
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SUPPLEMENTO – MELLÉKLET 
 

Zigány Árpád  

LETTERATURA UNGHERESE 
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http://www.osservatorioletterario.net/zigany-arpad-giulio_letteratura-ungherese.pdf  
 

 
Zigány Árpád a bevezetőjében az Origine, lingua, 
religione (Eredet, nyelv, vallás) c. fejezetben 
Nimród/Nemrót/Ménrót mondájára utalással kezdi 
bevezetőjét, majd azt írja többek között, hogy a hunok 
az V. században a kereszténység idején, a mai 
Magyarország területét birtokba vették Attila, „a flagello 
di Dio” (az Isten ostora) vezetése alatt. Halála után 
kipusztultak. Úgy tűnik, hogy néhány túlélő és kortársa 
menedéket kért a magyaroknál és arra ösztönözték 
őket, hogy foglalják el Attila örökségét, amelyet  egy 
szép és gazdag legelőkben, folyókban és minden 
gazdagságban bővelkedő területnek festettek le. A 
magyarok elhagyták szülőföldjüket és hosszú, veszélyes 
s még fel nem derített vándorlások után, a nemzeti 
szent Sas (Aquila) vezetése alatt a IX. század utolsó 
évtizedében megjelentek s fegyverrel elfoglalták a mai 
Magyarország területét, mint Attila törvényes 
örökségét. 
   A magyar nyelvvel kapcsolatban az alábbiakat írja: E 
nemzet nyelve a finn-ugor csoporthoz tartozik, ragokkal 
ellátott nyelv, ami azt jelenti, hogy különféle 
kapcsolatok kifejezésére a szógyökhöz bizonyos 
partikulákat kell hozzátenni, amelyeket ragoknak 
nevezünk. Mit ahogy ugyanígy történik minden keleti 
nyelvben, különösképpen a törökben, ezekben a nyelvi 
közösségekben, sőt e két nyelv közötti bizonyos 
hasonlóság olyakkora, hogy hosszú időn át vitatkoztak 
rajta  és alátámasztották azt, hogy a magyar nyelv a 
török nyelvcsoporthoz tartozik; de ezután Budenz, 

Hunfalvy és Reguly utóbbi évek bizonyítékai szerint 
lehetetlenség tagadni a magyar és a finn nyelv 
rokonságát. A vándorlások során ez a nyelv már teljes 
volt és tökéletes abból a szempontból, hogy mindazok a 
szógyökök, amelyek a mai nyelvben megvannak, 
megtalálhatók voltak az ősi nyelvben is, sőt manapság 
az antikvát gyökök nem használatosak s ezek 
bizonyítják, hogy milyen gazdag és tökéletes volt az 
előmagyarok nyelve. Az is tagadhatatlan, hogy a 
magyarok bizonyos írásjelekkel írtak s ez onnan merül 
fel, hogy a görög Oltalmazó Menandro (VI. sz.) állította, 
hogy a magyarok szkíta karakterrel írt levelet küldtek 
Justinianus császárnak, amely írás az erdélyi 
székelyeknél megőrződött a XVIII. századig és nemcsak 
karakterekben különbözik az európai írásmódoktól, 
hanem a jobbról balra és alulról felfelé való írásban is. A 
korábbi kutatások eredményeként fény derült arra, 
hogy egybeesés mutatkozik ezen írásmód  a kis-ázsiai 
népek (föníciaiak, babiloniak, moabitaniak stb.)  
írásmódjával s innen azon feltételezés bizonyossága, 
hogy a magyar nép az ural-altái fajból ered. 
  
 Nota:  A pdf-fájlban (ld. fent, az ábra alatti linket) a magyar 
nyelvű, tartalmi fordításomban a szöveghűség kedvéért az 
olasz bevezető-részletben szereplő  «sacra Aquila» jelzős 
névszót őseink egyik  «szent» madara, a «turul» helyett 
szándékosan fordítottam szó szerint  «szent Sas»-nak. (Ld. 
Őseink «szent» állatai: A turul és a griff: 
http://istvandr.kiszely.hu/ostortenet/024.html ) 
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