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Editoriale |

di Melinda B. Tamas-Tarr

Lectori salutem!

Nello scorso mese di luglio ho ricevuto una
lettera dal Dr. Gyula Paczolay - uno dei
corrispondenti ungheresi -, che mi segnalava
una scrittrice  ungherese, Cécile (Cecilia)
Tormay (1876-1937) di fama mondiale,
mancata candidata al Premio Nobel per /la
letteratura nella prima meta del 900.

Mi era familiare il suo nome, ma ho avuto
poche informazioni al riguardo. Come mai? Risfogliando
[ miei libri universitari e facendo ricerche su internet ho
scoperto il motivo della sua scarsa diffusione. era una
degli scrittori proscritti grazie alla dittatura proletaria
comunista del kadarismo (v. elenco dei libri proibiti:
http.//hu.metapedia.org/wiki/Tiltott_irodalom).

Certo, lei non é l'unico personaggio che per 50 anni
e stato taciuto e proibito: accanto agli altri anche i
lettori vennero perseguitati e, se ne possedevano,
nascondevano le sue opere, particolarmente il suo
diario intitolato «Il libro proscritto», per cui rischiavano
la morte... Assieme a lei anche un professore
universitario, lo storico di letteratura Janos Hankiss
(1893-1959), venne taciuto e ignorato durante questi
anni di dittatura rossa. Fu egli a pubblicare alcuni
volumi di libri biografici sulla scrittrice.

Scrittori proscritti, libri proibiti... Libri e scrittori
proibiti... Infiniti sono stati i libri scritti amati ed
osannati nel corso della storia umana, altrettanto infiniti
qguei libri che sono stati combattut] osteggiati
denunciati, ignorati o distrutti, Ci sono ancora numerosi
casi di uomini e donne che scrivono cio che pensano €,
per una ragione od unaltra, (ma centra sempre il
pensiero e e sue parole!), vengono respinti
perseguitat; condannati o addirittura uccisi. Libri e
vomini che nel corso dei secoli hanno creato problemi a
chi, per motivi politici o religiosi, voleva e vuole gestire
/la condlizione umana in termini di forza. Ecco un limitato
elenco di scrittori condannati per i loro libri e le loro
idee. Il primo gruppo € cosmopolita, il secondo é
ftaliano:

Francesco Bacone, Honoré de Balzac, Henri
Bergson, George Berkeley, Cartesio, D’Alembert,
Daniel Defoe, Denis Diderot Alexandre Dumas
(padre) e Alexandre Dumas (figlio), Gustave
Flaubert Thomas Hobbes, Victor Hugo, David
Hume, Immanuel Kant, Jean de La Fontaine,
John Locke, Montaigne, Montesquieu, Blaise
Pascal, Pierre-Joseph Proudhon, Jean-Jacques
Rousseau, George Sand, Spinoza, Stendhal,
Voltaire, Emile Zola, Simone de Beauvoir, André
Gide, Jean-Paul Sartre.

Vittorio Alfieri, Pietro Aretino, Cesare Beccaria,
Giordano Bruno, Benedetto Croce, Gabriele
DAnnunzio, Antonio Fogazzaro, Ugo Foscolo,
Galileo Galilei, Giovanni Gentile, Francesco
Guicciardini, Giacomo Leopardi, Ada Negri,
Adeodato Ressi, Girolamo Savonarola, Luigi
Settembrini, Niccolo Tommaseo, Pietro Verri,

L |

—

Alberto Moravia.

Questi sono solo alcuni degli scrittori e

scrittrici - messi allIndice dalla Chiesa
Cattolica nel famoso INDEX LIBRORUM
PROHIBITORUM. LIndice dei libri proibiti fu
un elenco di pubblicazioni proibite dalla
Chiesa Cattolica, creato nel 1558 per opera
della Congregazione della Sacra Romana e
Universale Inquisizione (o SantUffizio), sotto
Paolo IV. Ebbe diverse versioni e fu
soppresso solo nel 1966 con la fine dellinqguisizione
romana, sostituita dalla congregazione per la dottrina
della fede.
Senza addentrarci nella ultra-centenaria storia di questa
«vergogna» culturale, che per fortuna la Chiesa
Cattolica ha chiuso con il Concilio Vaticano II del 1969,
non possiamo fare a meno di ricordare che tuttora
infuria la caccia alle parole e ai pensieri stampati in
forma di libri di circa 700 scrittori perseguitati per le
loro idee in pit di cento paesi su questo pianeta. E non
é esclusa neanche I'ltalia.

Parlare della storia del libro significa parlare della
storia dell'vomo. I libri, come gli uomini, inseguono lo
stesso destino, fatto di successi, illuminazioni,
conquiste, ma anche di terrore, sangue e follia.

I libri proibiti non sono altro che il simbolo dell’«<uomo

proibito» a se stesso ed agli altri suoi amici uomini,
compagni di viaggio e di letture.
Meno male che in Italia oggi per leggere un libro non
abbiamo piu bisogno di patenti di lettura come un
tempo il Santo Uffizio faceva dando licenza a chi
secondo loro, ne aveva la competenza, il compito di
decidere cosa leggere. E dovere di ogni bibliomane far
s/ che cose del genere non si verifichino mai in nome
del libero pensiero e del libero libro.*

Ora torniamo al caso della scrittrice magiara sopra
accennata: se guardiamo l'elenco qui riportato degli
scrittori proibiti, non d sfugge che, alla fine, possiamo
trovare le loro opere oggigiorno, come pure i saggi
critici che trattano la loro attivita letteraria. Nelle
biblioteche e negli archivi come pure su internet,
possiamo comunque reperire informazioni su di loro. Ma
non é stato cosi nel caso della scrittrice magiara. dopo i
successi italiani e dopo le riedizioni dei suoi romanzi
non é stato piu pubblicato nulla di lei né in Italia, né in
Ungheria. Del «Libro proscritto» invece, al contrario dei
suoi romanzi, non si trova alcuna traccia neanche nelle
biblioteche e negli archivi italiani. In Ungheria la sua
persecuzione dura gia da 90 anni! E vero che dallinizio
degli anni ‘90 si sente gia parlare di lei, i suoi libri sono
usciti di nuovo, anche recentemente, ma ¢ sono certi
cerchi culturali e sociali in cui continuano a diffamaria,
a sminuire i suoi meriti nonostante la sua grande
bravura, il suo talento. Perché? Per il suo coraggio, per
/a sua liberta di esprimere i suoi pensieri critici, per la
sua visione acuta e di vate, per il sua grande amore
incondizionato per la sua Patria, allora Austria-
Ungheria, e per questo la etichettavano — e lo fanno
anche oggi — con il nazionalismo, [antisemitismo,



lirredentismo — evidenziando esclusivamente le sue
parole critiche espresse nel suo diario — che puo essere
considerato un saggio storico — nei confronti dei
traditori magiari 0 non [cioé personaggi appartenenti
alle altre etnie tra cui in maggioranza agli ebref] della
Patria. Perché in questo documento storico ha descritto,
testimoniando in prima persona, gli orrori e il vero
volto del comunismo, della Repubblica Sovietica
Ungherese. Tutto guello che si legge in questo grosso
diario allora di due volumi, ora é un unico volume da
496 pagine, € sostenuto dagli autori de «Libro nero del
comunismo» edito da Mondadori nel 1998. Non si
dimentichi che nessuna nazione ha  subito
un‘amputazione cosi grave, cosi come i potenti vincitori
della prima guerra mondiale hanno deciso di fare con
IUngheria storica strappando due terzi dal suo
millenario territorio. Cécile Tormay fu preoccupatissima
per lintegrita del territorio millenario dell'Ungheria:
IUngheria storica, /a cosiddetta Grande Ungheria
appartenne alla Monarchia degli Asburgo, fu — come ho
sopra accennato — Austria-Ungheria. Vedendo i
comportamenti dei responsabili traditori e di tutti quelli
che furono complici temeva la perdita dei territori della
sua fortemente amata Patria che, purtroppo, accadeva
il 4 giugno 1920 con il Trattato di pace di Trianon e,
questa, é una tragedia nazionale: Dal punto di vista
economico, il 61,4% della terra arabile, 188% dei
boschi, il 62,2% delle ferrovie, il 64,5% delle strade
battute, 183,1% della produzione di ghisa, il 55,7%
degli impianti industriali e il 67% degli istituti bancari e
di credito dell'ex Regno di Ungheria, divennero parte di
altre nazioni. Romania e Jugoslavia dovettero assumersyf
parte degli obblighi finanziari dell'Ungheria, per via del
territorio posto sotto la loro sovranita. Per quanto
riguarda gli abitant], rispetto a quella del Regno di
Ungheria, la popolazione dell'Ungheria post-Trianon
venne ridotta da 19 milioni a 7 milioni, mentre la
superficie territoriale venne ridotta di due terzi. Dopo il
1918, I'Ungheria non ebbe piu accesso al mare, che
invece il Regno di Ungheria aveva avuto, attraverso i
territori dell'odierna Croazia, per oftre 800 anni.

Dr. Ottt légrady nel suo  «lgazsdgot
Magyarorszagnak»  [«Giustizia — per  ['Ungheria»],
pubblicato nel 1930 scrisse: «Megnyomoritottdk a
németet, a bolgart és torokot is. De... azoknak levagtak
egy-egy ujjat. a magyarnak pedig kezét, labats, cioé.
«Hanno storpiato i tedeschi, i bulgari ed anche i turchi.
Ma... ad essi hanno tagliato soltanto un dito, ma dei
magiari le mani e le gambe.»:

Di tutto cio e dello sfondo storico, politico e sociale
parlero nel saggio a lei dedicato.

Dal 1945 era proibito pubblicare tutte le sue opere —
non soltanto il suo diario intitolato «lII libro proscritto»,
-, non sf potevano trovare i suoi libri nelle biblioteche,
archivi, non si poteva nominaria altrimenti venivano
severamente puniti i trasgressori non soltanto con una
alta somma di denaro, ma addirittura anche con la
prigione. Chiungue teneva in casa il suo diario rischiava
anche l'esecuzione con la forca... Dopo cinquantanni di
silenzio forzato, due case editrici hanno ripubblicato i
suoi romanzi e le opere dello storico letterario,
professore universitario di fama mondiale Hankiss a
seguito del 70° anniversario della morte della scrittrice,
organizzando una serie di conferenze al riguardo. Su
internet, sia le opere della Tormay, sia le relazioni delle
conferenze  sono consultabilli, Pero qguesta
ripresentazione ha causato diverse reazioni: ¢ sono
coloro che I'hanno accolta con gioia, ma c¢i sono anche
gruppi di persone che hanno reagito con polemiche
astiose nei suoi confronti. Ma perché? Di questo si
sapra nel servizio dedicato alla scrittrice e in cui Janos
Hankiss all'epoca — prima della scrittura e pubblicazione
dei volumi monografici dedicati a lei pure scomparsi,
poi  recentemente  riapparsi — cosl  presento
sommariamente la scrittrice Cécile Tormay:

Cécile Tormay compose irreprensibili capolavori, la cui
perfezione artistica potrebbe dar compiacenza a un
Teofilo Gautier; essi trattano avvenimenti umani che
penetrano nel cuore della vita. La scrittrice € legata
all'ltalia come nessun altro fra i suoi contemporanei.
Prima della guerra ogni anno passo lunghi periodi di
tempo in Italia, soprattutto a Firenze. E appunto nei
salotti di Firenze incontro D’Annunzio che notoriamente
detestava le scrittrici e che, per la prima volta in vita
sua, si decise a tradurre: tradusse in italiano le prime
«fiabe» della Tormay, «II flauto e la dramma», e il vero
capolavoro «Nostra Donna in Arcadia» in cui il soggetto
greco e il sentimento cristiano sf uniscono audacemente
in un tutto saldissimo. Ogni donna, ogni madre é in
«Nostra Donna»; il cristianesimo non € venuto per
cancellare le ingenue devozioni, ma per completarle e
awvalorarle.

Nel 1913 sulle pagine della «Revue de Paris» fu
pubblicato il primo romanzo della Tormay: «Cuori fra le
pietre», e con questa pubblicazione la scrittrice
sassicuro una fama mondiale. Ogni viaggio in Italia la
condusse attraverso linferno roccioso del Carso.
Questambiente da al suo romanzo [atmosfera di
spasimo e di sofferenza in cui si svolge la sorte di una
croata che da creatura selvatica si fa donna, arde
damore folle per un giovane ferroviere ungherese e
infine si uccide. 1l cozzo di due mondj, anzi di due
paesaggi diversi é un dramma ove sopra la tragica
roccia crescono i fiori della bellezza e della realta.

Nel capolavoro della Tormay tradotto quasi in tutte le
lingue colte, «La vecchia casa» (1914), s’incontrano sul
campo di battaglia della vita intere civifta in cui «vec-
chia casa», una casa antica di patrizi, € una delle for-
tezze morali e sentimentali della borghesia di lingua
tedesca di Buda e di Pest la quale nel 1848 é
conquistata dalla patria e dalla lingua ungherese. La
vecchia casa viene demolita, la citta ringiovanisce € si
stende sulle due rive del Danubio. In questa battaglia
pacifica la etnia magiara € vittoriosa perché ha dalla
sua parte la verita, la gioventu e la forza dattrazione.



Un altro cozzo fra civilta diverse consiste nella lotta
silenziosa di Anna, donna di educazione e di cultura
dittadina, con Tommaso, [ suo amato marito,
possidente che si é staccato dal villaggio, ma che
desidera con tutta la forza di ritornarvi,

Qui la poesia di Cecilia Tormay mostra la sua possa
qguasi magica nellimpersonare e nellanimare oggetti ed
epoche. Ogni atomo della «vecchia casa» é vivo, ama e
soffre; e nella veste scintillante come un sogno, la vita
reale pulsa, piu intuita da un‘anima sensibile che osser-
vata. In quanto poi alla realta oggettiva e psicologica,
Cecilia Tormay gareggia coi piu grandi realisti moderni;
e nel campo dell’ispirazione poetica ed artistica supera
quasi tutti i suoi contemporanel. Questintensita
d'ispirazione aumenta laffinita che ha il suo romanzo
coi poemi epici di cui abbisogna. «La vecchia casa» é
un romanzo di generazioni: nelle tre generazioni degli
Ulwing il destino d'una famiglia segna il cambiamento
dei tempi. Per questa ragione «La vecchia casa»
insieme al «Buddenbrook» di Thomas Mann, ma
indjpendentemente da esso, e prima di Galsworthy, é
l'opera piu grandiosa del genere di questi ultimi tempi.

Insieme alle sue novelle, di cui molte hanno
argomento italiano e sono tutte piccoli capolavori, ha
grande importanza un diario d'eccezionale intensita. «I/
libro del proscritto» € la cronaca soggettiva e
commovente per forza tragica dei tempi del
dopoguerra, il piu potente ritratto del vero volto del
comunismo. Dopo la guerra perduta fu appunto Cecilia
Tormay la riorganizzatrice dei gruppi nazionali delle
donne ungheresi, l'incitatrice all'opera di ricostruzione e
la redattrice della rivista «Oriente» («Napkelet»).

Nel 1934, dopo un lungo silenzio, ha dato finalmente
al pubblico le perle raccolte in quel periodo di
raccoglimento.

«Il messaggero avito» segna il culmino artistico di
Cécile Tormay. Largomento anche qui é epico. le
devastazioni dei tartari fanno vacillare la fede nel
cristianesimo e il nostro eroe, cavaliere magiaro in tutto
e per tutto, ma che ha studiato all'estero, va a ricercare
I residui dellantica religione che potra prestare difese
piu salde. Ma il sacerdote-capo dei pagani che si é
ritirato nella giungla vergine é gia muto. la fonte antica
sé inaridita. E il cavaliere Ung diventa «frate bianco»,
prepara l'avvenire con il sacrificio e con la tenacita nata
dalle sofferenze. Davanti a noi passano magnifici quadri
medioevali: non affreschi composti con lo scopo
dottenere un grande effetto pittoresco-scientifico simili
a quelli presentati dal romanzo storico romantico, ma
visioni filtrate da sentimenti personalj, e accompagnate
dalla sinfonia dei toni d'una natura ancor fresca e
possente. La ricchezza e la profondita delle sfumature é
lale che quasi ogni pagina meriterebbe d'essere
trascritta nelle antologie. E un vero romanzo e tuttavia,
dopo Vordsmarty e Arany, anche la piu armoniosa
poesia ungherese.

Cécile Tormay era un nome conosciuto in tutto il
mondo. Nella Commissione internazionale per Ila
Cooperazione intellettuale il posto della signora Curie é
stato - assegnato alla Tormay come la pit degna della
successione. Cécile Tormay, benché possegga tutte le
piu belle qualita femminili, aveva un carattere maschile,
larghe concezioni e una sfcura mano dartista — Janos

Hankiss cosi conclude la breve presentazione della
scrittrice.”

LAccademia delle Scienze d'Ungheria nellanno della
sua morte, il 1937, volle candidarla al Premio Nobel...
Alle sofferenze causate dalle persecuzioni e dalle
diffamazioni il suo cuore non ha retto.

Attraverso la rubrica di «Saggistica generale», nello
studio dedicato alla Cécile Tormay, si potra leggere piu
dettagliatamente della sua attivika e della sua
accoglienza del passato e quella attuale nonché un
saggio piu dettagliato — ma differente dal servizio in
ftaliano — in ungherese nell’«Appendice». Oltre i saggi
a lei dedicati potete trovare anche un brano del suo
romanzo <«La vecchia casa» — per questo romanzo
storico vollero darle il Premio Nobel — nella rubrica
«Prosa ungherese» che intendo pubblicare a puntate.

Infine Vi invito a sfogliare questo fascicolo e spero
che anche stavolta troverete argomenti interessanti e di
vs. gradimento. Buona lettura, buon divertimento!

In arrivo delle festivita natalizie Vi auguro anche Buon
Santo Natale e felice Anno Nuovo! A risentirci in
primavera!

L Libri e scrittori proibiti di Guide.supereva.it/bibliofilia

2 Giovanni Hankiss, Storia della letteratura ungherese, G. B.
Paravia & C., Torino, 1936, pp. 356.

Nota: LEditoriale in lingua ungherese nella rubrica
Appendice/Flggelék é soltanto in parte corrispondente.
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l POESIE & RACCONTI '

Davide Castiglione (1985) — Alessandria
RAMETTI

*

Il giorno discrimina i colori

ma lascia stare, intimi, i rametti a terra

che scosto con esattezza

volendoli

chiudere in un disegno: se fanno una bocca
dove sentirla mi mancava

non parla e non bacia, non schernisce nemmeno.
*

L'élite & nella luce, perché
passarla alle piante

dei piedi — mai saputo
chiudersi in un pugno -
che il terreno lo fanno loro
nel dirgli addio.

b3

Poesie

A vedermi altrove

sarei qui, accanto all'immediato
— fiore, tocco, levita —

che piegata la domanda
risponde solo di sé,

del suo fatto d’esserci.

Kkk

Lei da sé, dalle ciglia, nella calma mi sfila

senza fine la carcassa di una notte, questa,

la rimuove. Grembo immemore, ne riemergono

baci senza scia, un tempo scartato, miracoli precari.
E non so; la sento, solamente mi fermo,

nelle vene delle alghe, nel fiore nella stamberga

nella camera ambrata, la sua mano inventa il mondo.



Sergio Cimino — Napolf
POETA SENZA ASCOLTO

Poeta senza ascolto,

morta marionetta di se stesso,
pulviscolo di versi

che s'aggruma,

in un tardivo fiocco di neve
che scioglie in primavera

SONNO AMICO

Sonno amico,
ghermisci

con acuminati artigli
il pensiero.

Non temere

di sollevarlo

a vertiginose altezze
€ non aver scrupolo
a gettarne il fardello,
nel vuoto di un sogno

Sonno amico,

serra le mie palpebre
affinché sola,

filtri,

una lingua di buio.
Dammi I'assoluto nero
del tizzone

che s'infredda,

da un fuoco vecchio
spento di pace

Daniela Raimondi - Renzo Ferri— Londra (Gb)-Ferrara
SOSPENSIONE

Al Duomo di Ferrara

le donne in bicicletta
incrociavano destini

sulle pietre bianche della piazza.
L'aria aspettava qualcosa.

Un segno

un fragore dal cielo

o dal centro della terra.

Il cappello di paglia dormiva

su una testa abbassata.

Sotto la camicia

sudava la colonna vertebrale di un‘iguana.

L'operaio strappava un seno

alla ragazza distesa sul muro.

Copriva di colla il ventre di pizzo,

meta del suo sorriso.

Restava soltanto I'azzurro di un occhio,
la curva intatta del fianco.

Il treno per Suzzara

fermo alla cabina di scambio.

Tosca cantava da una finestra aperta
sul terzo binario.

Poi la radio taceva.

L'uomo chiudeva di colpo il giornale
facendo tremare

streghe e demoni sulle guglie piu alte.

Un cielo ocra girava lento sul film muto.

Forse non era estate,

e non era Ferrara.

Ma ricordo il fragore del tuono sulle foglie di rame.
Il castello di carte sparse sul selciato

e le sue gambe nude.

Le sue belle gambe sudate.

(Daniela Raimondi, da: “Ellissi")

(906-937) CALCO DA D. RAIMONDI

Al Duomo di Ferrara
tu ceri, ed io
incrociavo

il tuo destino
passando invisibile
d’ombre

sul selciato estivo
della piazza.

Da tempo ti aspettavo
facendo

e disfacendo parole,
ma trovando solo i tuoi
silenzi,

e segni pesanti

di noi

dal cielo e dalla terra;
e nel cuore
amaritudini

per irrisolte

solitudini non piu nostre
e tradite infanzie

e piogge.

Tu c'eri,

ma forse

non era estate

e non era Ferrara.

Mi ricordo

che ti guardavo
fuggitiva

svanire

nella luce dolorosa

di un sorriso.

(Renzo Ferri, da: “Album Privato”)

Chiara Luciani— Casteldelpiano (Gr)
SUL FIUME OKAVANGO

Correro sola

lungo il delta del fiume
che non si getta in mare.
Se ci ritroveremo,

un giorno,

voglio non sia per caso.
Mi siedero in attesa



sulla sabbia del Kalahari,
e il tuo ricordo

sara il mio castigo.

Se tornerai,

un giorno

chiamami da lontano,
ascoltero in silenzio

€ Non sara per caso.

CANTO DEI VINTI

Pagasti a caro prezzo

I'essere nato uomo,

chiamato da una guerra

che non & mai dei giusti.

Si prese con la forza i tuoi vent'anni,
colmando di lusinghe

le sterili speranze.

Come una sposa antica attese

la donna a te pill cara,

tessendo nella luce fioca

veli di immacolata seta,

disfatti dopo un'ora.

Non ritornasti alla tua amata terra,
nessuno accarezzo le tristi spoglie.
E chi ti tolse tutto

cadde un attimo dopo,

come altri cento sulle barricate.

Il vento porto I'eco di un lamento,
e nel chiarore dolce della prima luce
copri i tuoi occhi un velo,

di pura seta bianca.

Roberto Minardi— Camisa (Rg)
PAZZO

Al secondino non importa

se sei un parente strano.

e gli altri sono gia seduti,

i loro occhi nel fondo di una tazza;
dalla finestra una luce si allunga,
mette in risalto il pulviscolo... a te
viene da ridere. Ridi.

nell’'ora del giardino

un’‘orchidea ti ha visto;

annusala, cammina avanti e indietro,
in cerchio, come ti va di fare.

COME SE NON BASTASSE

quel vento cosi gentile

che da l'idea

di un essere supremo che carezza,
non avra fatto altro

che accompagnare il suo sguardo
mentre dall'orlo si perdeva. cosi,
avra maledetto ogni sua piuma,
convinto

di non saper far altro

che svolazzare. sparire

era il suo sogno. il cielo era

troppo uniforme,

per questo la valle sembrava
piu bella. credeva nella vita
cosi tanto da volerla
ricominciare subito da capo.

Alessandro Monticelli— Sulmona (Aq)

Non aspettarmi.

Inselvatichito da parole che affaticano il petto
Mi addormentero in un nido segreto

Fatto di carne e supplicante desiderio.

Non preoccuparti.

Questo € un dolore che si dimentica subito

Come labbra appena nate che succhiano dai seni.
Come bacio ardente che illumina la pelle

Di labbra mute semplici e sconosciute.

Non aspettarmi.

Perché ieri ho voluto tutto il mare in una fonte
Ed oggi mi perdo in un bicchiere d’acqua.
(...mi bagno a malapena le labbra).

BELVEDERE O PASSAGGIO

Lavavetri inconsapevoli
Turisti in sandali e calzini
Una piscina condominiale piena di foglie.

E tu che scrivi sul cristallo
Appannato dal fiato

Un “per sempre”

Che venti secondi & durato.

Ivan Pozzoni— Villasanta (Mi)
LATHIKADAS?

Tu, Lathikadas,
sei ghiaccio spray
ad effetto istantaneo
sulle mie ferite
sanguinanti;
riesci ad essere
cosi importante
che
“mi manchi
anche se sei qui”,
sorridente,
tra le mie braccia.

(da Underground)

BARATTANDO SACHER

Ma la vodka scende,

e riscalda cuori ibernati,
mischiata a lattine di red bull.
Per non dormire,

e non scacciare i dolori,

di una condanna



a vivere
esistenze instabili
stress da assedio
desideri roventi.

Davvero conviene,

a noi due,
barattare timori e sconfitte
di chi muore di stenti
con una torta sacher,
€ una tavola imbandita?
Pensando a lei,

di nascosto,

e ai suoi muri
su cui scrivere: “Dio € con te;
almeno lui!”.

(da Underground)

Carina Spurio— Teramo
SPORCA CHIMERA

Mi respiri dentro

quasi vicino alla vita

che ora ci lega

tra una sillaba e il cuore,
appena incollati

ad una sporca chimera,
nello spazio senza confini

di un fragile sogno

in cui tutto vuoi darmi,

ma io prendo soltanto

e spoglio dagli incubi

il vecchio dolore,

tu forse non lo sai,

e se tutto passa da sempre,
per poco ritorna,

nel punto dove si uniscono
le tue, le mie fantasie,
prima che il buio ci avvolga
come orfani senza piu pace.

Patrizia Trimboli — Ancona
POESIA

A sussurrarmi, amore,

sul gomito dolente del nulla, assorta

in un a solo sulla soglia morta

del mio freddo, sei tu, poesia. Ma sempre
trascendi in sembianza muta, sei il luccicante
verde e incanto del mare,

tra stupore e meraviglia celeste

che al respiro della sera, dentro la mia vita,
in epifania il senso riporta.

LA MIA NASCITA

Scivolata da un arso muro

la bicicletta di mio padre
guarda il cielo da un altare,
resta dolcemente ad aspettare
il mio respiro

nascere.

Le nostre lacrime strappate

fanno vibrare

le carni taciturne, trapunte

di silenzio, di un sole convalescente

dalla sua buia veste.

Ed io cammino sul primo sogno

brancolando nel raggio di un pensiero

dove albeggia, alla sua origine, la nenia del giorno.

Erano caduti, lentamente

sul vapore del vetro e inghiottivano
bucce di sogno, sbriciolato in un inferno,
i miei occhi fitti di sete

scesi nel mio senso, lentamente.

Meta notte, meta luce.

Nel tramonto...nell’oro del mistero.
All'indietro.

" L] "
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Loro nell'intimo ruotavano
indietreggiando
sordi ai sensi, oltre gli spazi vuoti
come uccelli sazi
per entrare nel tuo soffio silenzioso
lungo e profondo.

Lo vedi: sono un uomo compiuto,
puoi chiudere i miei occhi stanchi.

Mi sono spogliata delle mie mani d'ombra
ho lasciato la cecita

per partorire un'eternita

che sia poesia sulle tue labbra.

Ho camminato a piedi scalzi, sola, come allora
cercando il mio valore, tra le tue braccia

la preghiera per il luogo in cui dovro andare
dove il vento soffia su una cetra

pitl grande della miseria

oltre la terra

e le voci non sono piu pietra

prigionia

nel manto dell’annientamento

la dove sputa la lebbra

dell'umanita, avvolta nella nebbia

e tu riempi le mie mani di rabbia

delle stanze socchiuse del mio cuore

e io ti porto dove fluisce il mio sangue
e sangue dilaga.

Cade la mia voce

nel ghiotto fondo del destino,
nel serico giorno

che non odo e mi prende la mano
come se fosse un dono,

di cui nulla conosco

in questa moltitudine di me,
di ombre e di luce, insieme.
Cade la mia voce

dove vive la vita che non vedo
e si dibatte



e lentamente mi ravvolge
come una scintilla, assorta
dove c’era la morte.

LA TRAMA DEL FATO

Taglio le gambe alle nuvole
di primavera inoltrata,

al punto da dimenticare
Cio che eravamo noi;
molto piu di qualcosa,
meno di un lecito amore,

e scrivo di te,

rude essere nato

dall’'uovo di madre

e dal solito padre

che tagli le ali ai miei sogni
al punto da non dimenticare
tra conflitti e ricatti

i secoli in cui hai amato,
odiato, tradito,

e solo adesso

dal fluido nero

tra le mie rigide dita,
esprimi a mio modo

il tuo essere fragile,
mentre racconto

la trama del fato

che intreccia ancora

le nostre effimere vite.

Valentino Vannozzi— Torrita di Siena (Si)
BEFFA LA MORTE

Brilla ancora piccola stella,
brilla,
anche se ormai sei morta.
Facci vedere il sentiero sicuro,
lontano
dalla luce cannibale.
La dea bianca osserva stupita
II genocidio dell'uomo terrestre...
Ditemi: quale degli astri non scapperebbe dalla terra,
se non fosse legato da leggi superiori?
Brilla ancora
piccola stella,
la morte non ti ha spento.

Non farti ingannare de furbe bugie,
la tua luce la vedremo ancora per molto.
Disintegrati,
piccola stella,
esplodi,
ma
continua a brillare...

Beffa la morte!

BLUES

Eccomi qua,
di nuovo...
strane sensazioni

e
chiare voglie
mentre il vecchio negro suona il blues.
Quanta gente...
Visti dall’alto
sembrano piccole,
frenetiche, formiche.
Strane sensazioni,
chiare, invece,
troppo chiare le voglie.

Rosa Rossa e Stella Nera,
abbracciano il destino,
finzione di una scelta.

Bevono e pensano,
fino a star male.
Bevono e pensano,

mentre il vecchio negro,

suona ancora il blues.

Racconti

Gianmarco Dosselli — Flero (Bs)
IL REGALO DEL GATTO

Mattinata della vigilia di Natale. Davide Sabani,
oramai prossimo a “conquistare” la sua pensione
d’anzianita, prediligeva quella mattinata seduto su una
poltrona, tra la solitudine e il silenzio: il fuoco del
grande camino del salotto era la sua unica visione
spettacolare. Al calore della fiamma, la sua giornata
“invernale” si alternava con letture, musica radiofonica,
computer. A volte evitava questi “oggetti di compagnia”
per poter meditare sul passato, sulla sua giovinezza, sul
ricordo dei banchi scolastici...

La neve aveva appena smesso di cadere; il panorama
campagnolo sembrava uscire da un racconto di
Dickens: la spessa coltre sul selciato e sui cornicioni; le
luci colorate degli alberi natalizi dietro i vetri delle
finestre, che facevano un caldo contrasto con le
bianche colline circostanti e lontane. Quella mattina,
dirimpetto a un fuoco pit che mai ardente, il suo
pensiero era legato a una certa gattina, di nome "“Sissi”.
La vide per la prima volta una gelida mattina d‘autunno
di cinque anni prima, quando la sua domestica si rivolse
a lui perché in qualita di veterinario visitasse la bestiola
dal pelo nero.

“Non sapevo che avesse un gatto, Clara!”

“Non I'abbiamo, dottor Sabani. Questa & una
trovatella. L'abbiamo chiamata “Sissi”; viene da me due
o tre volte la settimana. Io e i miei familiari le diamo da
mangiare.”

“Non avete mai pensato che, magari, voglia restare
sempre dg voi?”

“No. E wuna creatura timida. Entra in casa
furtivamente, prende il cibo e poi se ne va. Ha un’aria
simpatica, ma sembra non gradire interferenze di sorta
nella sua vita privata.”

Il dottor Sabani osservo la gatta. La prese tra le sue
braccia, ma subito I'animale si divincolo. A terra, la
gatta s'accostd, pacificamente, sulla prima base del
camino. C'era qualcosa di strano nel comportamento di
Sissi. Seduta diritta come un fuso sullo spesso tappeto
davanti al fuoco, non pensava neppure ad
acciambellarsi o a lavarsi o a fare qualsiasi altra cosa



che non fosse il semplice guardare davanti a sé.
Qualcosa nel suo pelo polveroso, nel suo aspetto
macilento e un po’ selvatico fece intuire al veterinario la
verita sul suo conto.

“Sembra quasi che voglia concedersi un lusso.”,
annui il dottore. “Sta assaporando una sensazione di
benessere insperata nella sua esistenza quotidiana!”

L'uomo provo a fare amicizia con Ilanimale.
Parlandole con voce dolce e suadente riusci ad
accarezzarle la guancia con un dito. Rispose

strofinandosi contro la sua mano, poi usci furtivamente
dalla stanza e si eclisso. La domestica fece un gesto
amabile e dichiaro il suo dispiacere che la gatta circoli
nelle stanze credendo nell'ira del suo datore; ma cosi
non fu: il dottor Sabani rise divertito alla reazione della
gatta.

"La lasci stare. Finita la sua giornata se la puo portare
a casa. E una straordinaria gatta; la curi e Ia
protegga.”, replicd generoso come sempre.

Era la mattina dell’Epifania quando il veterinario ebbe
di nuovo notizie da Clara, e il suo tono di voce era di
scusa.

“Dottor Sabani, mi spiace disturbarla proprio oggi.”,
disse. La sua naturale gentilezza non riusciva a
nascondere la preoccupazione che si avvertiva nitida
nella voce. “Si tratta di Sissi. C'¢ qualcosa che non
quadra; per favore, vorrebbe raggiungere casa mia. E
comparsa all'improvviso circa due ore fa; sembrava
reggersi a fatica sulle zampe e teneva in bocca un
gattino.”

“Accorro subito, non si preoccupi!”

Sissi giaceva immobile su un fianco, e rannicchiato
vicino a lei c'era un gattino nero. Il dottor Sabani
s'inginocchio e passo la mano sul collo e sulle costole;
era pil magra del solito, con il pelo sporco e incrostato
di fango. Quando le abbasso la palpebra e noto che la
congiuntiva era bianca, ebbe un presentimento. Palpo
I'addome e constatd una massa dura tra i visceri: un
linfosarcoma. Per giunta a uno stadio avanzato e senza
speranza di guarigione.

“Sta morendo. E in coma e ormai non soffre pil.”,
dichiaro.

“Povera bestiola!”, singhiozzo la donna. “Cosa deve
aver passato! Avrei dovuto fare molto per lei!”

“Nessuno avrebbe potuto fare di piu di lei, Clara.”

“Avrei dovuto tenerla qui, al caldo. Dev'essere stato
orribile rimaner fuori al gelo cosi malaticcia, e avendo
avuto i gattini, per giunta! Chissa quanti ne sono nati!”

“Non lo sapremo mai. Forse, ne ha avuto uno solo.
Capita, a volte; e lo ha portato a lei, vede?”

“Un bel gesto!”, disse commossa, Clara; non appena
I'ebbe preso in braccio, il micino apri la piccola bocca in
un muto miagolio. “Davvero strano, dottore! Stava
morendo e ha condotto qui il suo “figliolo”. Amore di
mamma gatta!”

Sabani si chind e mise la mano sul cuore di Sissi; non
si udi alcun battito. Avvolse la bestiola in un lenzuolo e
la portd nel bagagliaio della macchina. Quando ritorno
dalla sua domestica, lei stava ancora accarezzando il
gattino e non piangeva piu. Disse che lo volle con sé...

II micino divenne presto un bel gatto dal pelo lucente
e dall'indole violenta, a cui mise il nome di Buster. Sotto
ogni aspetto era l'esatto contrario di sua madre.
Camminava sui pregiati tappeti come un re. Durante le

visite, Sabani osservo la sua crescita, ma il momento
che gli era rimasto pit impresso fu I'Epifania dell'anno
dopo al suo arrivo in casa di Clara. Buster saltava
addosso ai gomitoli di Clara, le orecchie tese, gli occhi
fiammeggianti, toccandoli prima con una zampa, per
poi fuggirsene via.

“Vede, dottor Sabani... si diverte a tormentarli!”, rise
Clara. “Voglio farle vedere una cosa.”

Clara prese una palla di gomma e usci, seguita da
Buster. Getto la palla nel prato gelato e poco innevato,
e il gatto le si precipitd dietro, i muscoli tesi sotto il
nero lucente del suo pelo. Afferrod la palla con i denti, la
riportd alla padrona, la lascid cadere e attese
impaziente. Sabani rimase a bocca aperta, incredulo.
Un cane da riporto travestito da felino!

“Ha mai visto niente di simile, dottor Sabani?” .

“Accidenti!”, esclamo aggrottando la fronte. * Mai! E
decisamente un fenomeno questo gatto!”

Buster era il ritratto della salute e della contentezza;
era eccessivo immaginare che Sissi, in punto di morte e
al limite delle forze, avesse voluto portare il suo piccolo
nell’'unico luogo caldo e confortevole che conosceva,
nella speranza che la potesse essere amato? Tuttavia il
dottor Sabani non era I'unico a pensarla in quel modo.

“Sissi sarebbe felice.”, disse Clara.

“Si, e vero! Lo portd qui esattamente un anno fa.”

“Ed & stato il pil bel dono che abbia mai ricevuto nel
giorno dell’Epifania.”

Sissi, la cara dolce gatta.. Cinque anni eran
trascorsi. Ora come ora, Buster era un gattone che
amava saltare addosso a ciascuno dei cuscini che
abbellivano il divano di Clara. Il dottor Sabani si “desto”
da quei ricordi; scrutava, quasi stupefatto, i dintorni del
suo salotto come chiedersi in quale luogo si trovasse. Il
dintorno del salotto era riccamente addobbato con
lustrini e rami di agrifoglio. Dalla cucina veniva un
invitante profumo di tacchino al forno...

Daniela Raimondi— Londra (Gr)
E-MAIL

L'ho trovata stamattina presto fra la posta elettronica.
Era ancora buio. Faceva freddo e stavo bevendo una
tazza di té.

‘Receiving Mail’, poi ho visto il tuo home sullo schermo.
Il titolo del messaggio: “allacciare le cinture”. Spedito
alle 2:51 della notte.

Un piccolo strappo, gil, in fondo. Un piccolo attimo di
stupore. Un vago senso di malessere. Il tuo nome,
dopo oltre due anni di silenzio.

Mi dici che hai trovato il mio nuovo indirizzo di e-mail
con una ricerca in internet. Un sito di letteratura, e una
mia foto nuova. Mi dici che sono ancora bella. Parli del
pit e del meno. Di te racconti poco. Che adesso hai
un cagnolino che si chiama Charlie, altre cose cosi,
senza importanza.

Non mi dici se I'hai sposata.
Se sei felice.

Non ce n'é bisogno. Un uomo felice non passa la notte
scorrendo internet in cerca di un amore finito. Finito
sotto la pioggia sottile dell’Appia Antica, con la nebbia

Se siete ancora insieme.



che copriva i ruderi e la voglia di piangere frenata a
malapena.

Fuori & ancora buio. Il té & ormai freddo e fisso le tue
parole sullo schermo. Penso alle nostre risate, a te che
cantavi Guapparia a suarciagola sull'autostrada. Come
cantavi male amore mio...

Poi mi torna in mente la prima volta che abbiamo fatto
I'amore. Avevamo dormito nel tuo letto, tutta notte
senza nemmeno sfiorarci. Al mattino abbiamo aperto
gli occhi nello stesso momento. Siamo rimasti a
guardarci in silenzio. Chi ha mosso per primo la mano?
Io o tu? So che le nostre dita si sono avvicinate, si
sono intrecciate con una delicatezza estrema.

C'era l'eclisse a Roma quel giorno. La citta oziava. I
caldo era denso, I'aria pesante.

Penso alla Notte di San Lorenzo, alla spiaggia del lago
dove mi avevi portato a guardare le stelle cadere. A te
che mi spedivi una mail mentre io dalla cucina buttavo
la pasta.

“Cosa stai facendo?” — chiesi.

Non mi rispondesti. Ma quando tornai a casa, trovai il
tuo messaggio. Dicevi che la storia dei desideri e delle
stelle che cadono a San Lorenzo era vera: il tuo
desiderio si era avverato. Quante sciocchezze fanno gli
innamorati.

Poi ricordo tutti i momenti tristi, uno ad uno.
ancora pil vivi, quelli.

Sono

Che strano. Si dice che degli amori passati si finisce
sempre per ricordare soltanto i giorni felici. Che il
dolore si dimentica con il tempo, come dopo un parto.
Perché se il ricordo del dolore perdurasse, sicuramente
nessuna donna affronterebbe mai una seconda
gravidanza. E nessuna donna potrebbe pit amare. I
dolore si dimentica sempre, dicono. Io so che non &
vero. Mi tornano in mente tutte le tue parole la notte
passata a Firenze. C'era quell'incredibile facciata di
marmo della chiesa dall’altra parte della stradina. Una
luce bianca riempiva la nostra finestra. Mi abbracciavi e
c'erano gli angeli, e i putti, e i santi con le trombe del
Paradiso che splendevano di la del vetro, appena di la
del vetro. Avremmo quasi potuto sfiorarli.

“Non ti scorderd mai. Non potrei mai scordarti.” — mi
dicevi. “Ma tu devi pretendere tutto da un uomo.
Giuramelo. Devi volere tutto, fino in fondo. In amore
non ci si pud accontentare.”

Quelle parole non me le sono dimenticate, sai? Non me
le sono dimenticate mai. Parlavi di essere logici,
razionali. Che la distanza era troppa, e l'eta, e poi lei.
Lei che non amavi, ma era una scelta piu ragionevole.
Era pill adatta alla tua famiglia, alla tua vita. Ma era
me che tenevi sempre pil stretta. E mentre io ti dicevo
si, si hai ragione, hai ragione, tu scoppiasti a piangere:
“E te che voglio, € solo te che voglio, solo te....".

Invece mi lasciasti. Per una storia senza amore ma piu
tranquilla, pitl accettabile, piu facile.

Leggo di te, della notte di Roma e di quanto forte stia
piovendo mentre mi scrivi. Di quanta voglia tu abbia di
risentire la mia voce. Qui invece sta arrivando |l
mattino. Qui non piove, sai? 1l cielo & pulito. Sara una
bella mattina di sole.

V. la traduzione in ungherese di Olga Erdds nella rubrica
«Appendice».

Umberto Pasqui— Forli
RESINOSA

Alla fine mio padre non mi volle
con sé: mi disse che la, quel
giardino, era un posto pericoloso e
che lo avrei accompagnato un‘altra
volta a lavorare. Allora, tutto quel
discorso sulla fatica... Perché
cambiare cosi presto idea? E un
posto da non-bambini, diceva il verduraio, il figlio della
Stupita, con uno di quei sorrisi senza verita. In paese si
sussurrava che quando la luce del sole picchia forte
dentro il giardino misterioso degli Spocchiali, rimbalza
un bagliore dorato cui nessuno sa dare interpretazione.
Nemmeno il saggio Gamba di Locusta, maestro di
solfeggio in pensione, aveva mai capito molto di quel
fenomeno strano. Sauro, il collezionista che metteva
bello con bello, cioé la tela di un quadro sulla tela di un
altro per venderli in coppia, mi raccontava di quanti
oggetti preziosi era ricca la casa degli Spocchiali.
Quando mio padre torno dal lavoro aveva gli occhi che
scrutavano cose lontane: non avevo mai visto quello
sguardo. Non parlava, faceva finta di niente. Ma sapevo
che dietro alla muraglia gigantesca c’era qualcosa che
lo aveva sconvolto. La televisione fu la sua salvezza, si
rifugid nelle parole di niente e non riuscii a dormire.
Sotto la mia finestra c’é la strada, la stessa strada che
percorro tutti i giorni per andare a scuola. Sulla strada,
a qualche centinaio di metri, inizia la muraglia
gigantesca. Sentivo fare baccano quella notte, come di
gente che batte bastoni sui pali della luce. Avevo paura
gia ricordando lo sguardo annullato di mio padre e
quella parola “Spocchiali — Spocchiali” che mi
sconquassava il contenuto della testa. «Ricordati di non
dire a nessuno quello che hai visto — urlava quella
gente la fuori — ricordati: nessuno!» La luce del mattino
mi fece dimenticare la paura: il sole, il sole caldo aveva
cacciato via l'angoscia della notte. Pero quella muraglia
era sempre li, sempre invalicabile. E gli occhi di mio
padre... Invece di andare a scuola cercai un modo per
entrare nel giardino degli Spocchiali. Non c'era una
scala tanto grande per vedere oltre il confine, né volevo
dare nell’'occhio per evitare di sentirmi urlare dietro «II
figlio del giardiniere, il figlio del giardiniere non &
andato a scuola!» Mi venne in mente che Volto della
Salute aveva dei trampoli che non usava mai e lasciava
incustoditi accanto ai rastrelli nel capanno dell’aia. Ma
che senso avrebbe avuto prendere una cosa non mia
per entrare in un posto non mio, per di pit un posto
per non-bambini? «E il senso dell'ambra» mi mormoro
alle orecchie Sebastiano Spocchiali quasi mi leggesse
nel pensiero; non era li per caso. «Se vuoi scoprire il
senso dell'ambra — mi disse sorridendo — vieni con me».
Non ebbi il coraggio di dire di no. Avevo paura di lui: &
poco pil grande di me, non se ne parla bene in giro, fa
guello che vuole perché la collina & la sua, dei suoi
genitori e dei suoi nonni. Mi prese per mano e mi fece
arrivare davanti al portone di casa Spocchiali: un arco
tutto grigio, grande come il doppio di mio padre. Apri la
porta, sua madre mi venne incontro e lo sgrido
fortissimo: «non devi portare a Resinosa i bambini degli
altri!» Fui accompagnato fuori da un signore dalla mano
tremante e nel tempo di un saluto ero di nuovo in




mezzo alla strada. A questo punto non potevo tirarmi
indietro. Corsi a prendere i trampoli di Volto della
Salute, ma non erano sufficienti a scavalcare I'altissima
muraglia. Quindi li riportai indietro, avevo una rabbia
dentro che sfogai in un urlo terribile. Dovevo volare, a
questo punto: e l'unico modo per sollevarmi da terra
era chiedere aiuto a Gamba di Locusta. Mi consiglio di
lasciar perdere, quindi mi rivolsi alla Stupita, la vecchia
del mulino. «Se questo € il motivo ti dico: non farlo —
mi bisbiglic — non puoi vedere cid che c’e dentro la
muraglia». Lei sapeva, quella donna c’era stata, forse.
La supplicai di parlare: dapprima resistette, ma poi...
Visto che nessuno aveva l'abitudine di ascoltarla sputo il
rospo. «Quel giardino & chiamato Resinosa — rivelo la
Stupita — ed & chiuso da una muraglia inespugnabile
perché ¢ pericolosissimo: devi sapere che li dentro gli
alberi gocciolano una resina che avvolge chi vi entra
fino a catturarlo in una colata di ambra». Ammetto che
scoppiai a piangere: ecco cos'aveva visto mio padre.
Chiesi il motivo di tutto questo e la vecchia parlo di uno
strano sortilegio che sarebbe terminato quando almeno
un abitante del paese avesse rimediato a un errore da
lui commesso. Vaghe come tutte le risposte che
sconfinano nell'oracolo, le cose dette dalla Stupita
volarono via tra le nuvole finquando mi ricordai dello
sguardo di mio padre. Fu cosi che presi sul serio la
scuola e mi misi a studiare d'impegno; ci volle un po’ di
tempo, ma poi arrivarono buoni voti. In quel momento,
gli alberi malefici di Resinosa seccarono, al loro posto
ora c’e un prato di mughetti.

NOTTE

Nell'ultima notte a La Thuile stava contemplando una
roccia presa in alta montagna. L'aveva scelta per la sua
faccia mutevole, arricchita da cristalli bianchi e
abbracciata da piccoli licheni, sprazzo di vita tenace in
una materia provata, senza quiete pur nella pace delle
cime. Sfumature ferrose e caverne dell'era glaciale
martoriavano questo piccolo mondo di roccia. L'aveva
scelta perché era equidistante tra persone interessanti,
quelle con cui era salito sin sulla cima, quelle cui aveva
ripetuto: «Non posso dirti quanto manca alla fine del
cammino, ma posso dirti di camminare con me».
L'aveva scelta perché era rivolta verso il Bianco che solo
a lei, nel segreto, rivelava le sue fattezze scoprendosi
dalle nubi perpetue. L'aveva scelta perché collocata in
un luogo di trascendenza, in prossimita dell’Assoluto.
Fissandola, s'inoltrd nei percorsi labirintici delle
rimembranze. C'era, cosi ricordava, lassu sul belvedere,
uno scriteriato che lanciava sassi; c’erano quelle col
fiore in testa o chi si bruciava, svenendo al sole.
Pensava alla torinese, 0 a quella cena: sedanini al pesto
con pomodorini freschi, vitello arrosto e zuppa inglese.
La roccia prende la forma del ricordo, benché essa non
ricordi, non abbia memoria. L'uomo trasforma le cose e
le colloca in uno spazio utile alla conoscenza. Se non ci
fosse I'uomo, le rocce non evocherebbero ricordi. Fu
cosi che quella pietra, esposta da sempre alle
intemperie pil aspre ma alla bellezza piu pura, inizid a
lamentarsi. Nella camera d‘albergo era impossibile
stare: la roccia balbettava e frignava come un bambino
capriccioso. D’istinto, venne da metterla in valigia e

serrarla Ii dentro. All'istinto subentrd lo stupore, invano
imbrigliato da logiche spiegazioni. Fatto sta che la
roccia riusci ad evadere dalla valigia mentre il suo
rapitore stava approfittando della doccia. Sorti dalla
trecentosei e percorse i corridoi dell’albergo, fermandosi
appena qualcuno le passava accanto. Fu contattato il
direttore che prese sul serio la questione solo al quarto
bicchiere di grappa: purtroppo la ricerca risultava
proibitiva per l'estensione dell'albergo e per il tempo
ormai trascorso da quando la roccia era evasa.
Nell’'ultima notte a La Thuile erano accadute altre cose
strane, la cui memoria, pero, si sciolse confluendo nella
Dora. L'impresa della roccia, invece, rimase impressa a
chi n'era venuto a conoscenza. Penso che era tornata
da dov'era stata presa, lassu, oltre le due seggiovie. O
forse aveva raggiunto la coltre glaciale del Rutor nelle
ore piccole della notte graia? Lo scompiglio desto le
camere: qualcuno aveva trovato la roccia o, meglio,
I'aveva ascoltata. Si diresse verso il salone: c’era un
centinaio di persone nonostante che l'aurora fosse
imminente. Sul palco, la roccia raccontava la sua storia
senza tempo: anche per questo I'aveva scelta. Si mise a
sedere, tranquillo, e attese l'alba facendo attenzione
alle sue parole.

LO SCUDO NEL CIELO

Quando si guarda il cielo non si fa molta attenzione alle
stelle che compongono il firmamento; spesso ci si
sofferma solo su quelle pil appariscenti e piu brillanti.
La nostra vista & attratta dalle costellazioni note, che
sembrano le cose che rappresentano, di cui conosciamo
i miti e le leggende. Quasi nessuno ha mai notato un
rombo allungato, velato appena dalla bianca coperta
della Galassia, che pare proteggerci dall’Aquila in
picchiata. E lo Scudo, piccola costellazione inventata nel
‘600, creata giusto per colmare uno spazio vuoto nel
cielo. Fu dedicata al grande re polacco Giovanni III
Sobieski, guida dell’'esercito che respinse l'avanzata
degli ottomani alle porte di Vienna nel 1683. Non
ostenta magnificenza, umilmente splende con poca
forza. Si sa per certo che la regione che comprende lo
scudo nel cielo € abitata dagli scudati, creature alate
dall’'aspetto bizzarro. Essi vorticosamente volano tra le
quattro stelle principali della costellazione come se vi
fossero imprigionati. Qualche telescopio, puntando il
cielo dalle alture deserte delle Ande, € riuscito a vederli
nella forma di una scia continua a veloce, una specie di
gomitolo di luce. Secondo le pili moderne teorie, si
proteggono sotto lo scudo dalle insidie perpetue
dell’Aquila e in esso vivono cibandosi di quei residui di
materia che vagano nello spazio. Il respiro veloce degli
scudati (unico rumore presente in quella regione del
cielo) influenza anche alcuni nostri comportamenti, ma
questo non & certo, essendo piu materia di astrologi
che di astronomi. L'Aquila non riuscira mai a
raggiungere e divorare gli scudati perché essi sono
protetti dallo scudo. Allinterno del rombo umile
nessuno potra mai nuocere a questi strani esseri che
non parlano né vagiscono. Cosi gli scudati, respirando,
potranno volare rincorrendosi e giocando all'interno
della costellazione, protetti da ogni male, in attesa che
venda la fine del tempo. Da quel giorno, infatti, il cielo



si aprira e tutte le stelle si scioglieranno, I'Aquila si
dissolvera e lo scudo esplodera lasciando gli scudati
liberi di sfrecciare nell'infinito.

Francesco Tiberi— Tolentino (Mc)
EPIFANIA

Epifania: ...fig. lett., Manifestazione, apparizione;
(Zingarelli, Vocabolario della lingua italiana)

Giornata festiva, silenziosa.

Pomeriggio di gennaio grigio tenue, perfettamente
intonato al pallore gelido del cielo carico di umidita.

Una vecchia coperta di lana sulle spalle. Le dita della
mano sinistra ne avvolgono ritmicamente le frange,
inappagate.

Il naso ed i bronchi saturi di muco, desiderosi di
aprirsi a pil ampi respiri.

Anche stanotte poco sonno per me. In camera faceva
cosi dannatamente freddo che, nonostante la cuffia di
lana calzata fino agli occhi e la montagna di coperte
tirate fin sulla bocca, il mio naso si € quasi staccato,
tanto era gelato. All'alba, il termometro sul comodino
segnava 9,8°C.

Questa casa piccola e vecchia non € stata concepita
per affrontare l'austero inverno. Chi I'ha costruita ne
aveva immaginato un destino lieve, di estati spensierate
e calure salmastre. Ora che viene abitata anche
d'inverno, forse sentendo violata la propria intima
natura, essa si rivolta contro di me non trattenendo
alcun calore e lasciandosi penetrare da qualsiasi soffio
d’aria gelata I'avvolga.

Un po’ puttana, casa mia.

Niente di piu triste che vedere abbandonato un luogo
che si ricorda brulicante di euforica vitalita. Per me che
sono un uomo di entroterra, & tristemente strano
abitare al mare in questa stagione.

Ora spettrale ed oscuro, il quartiere in cui vivo da
quasi un anno ha la capacita di indossare il vestito della
festa i primi di maggio e scrollarsi di dosso le facce da
galeotto e gli stralunati cronici che ne popolano le vie
durante la brutta stagione. Forse le squadre di operai
comunali che lo mettono a soqquadro prima dell‘arrivo
dei vacanzieri conoscono un segreto per seppellire sotto
agli zerbini delle case sulla spiaggia la vita minuta che
per lunghi mesi si & nascosta nei suoi angoli bui.

Un tempo borghesemente residenziale, da qualche
anno il quartiere & popolato dalle genti piu disparate.
Donne immigrate, occhi fieri che spingono passeggini
perennemente pieni, muratori dalle fronti basse come
gli occhi costantemente puntati sull’asfalto che partono
all'alba a bordo di furgoni scassati e loro, le silenziose e
riservate puttane, le cui finestre sempre illuminate
offrono compagnia e conforto alle solitarie notti dei
pochi residenti locali, spesso tristi professionisti single.
Le mie vicine di casa.

Starsene fermi su questa sedia rossa di vimini a far
correre le dita sulla tastiera del portatile non & per
niente facile.

Il freddo penetra nella carne fin dentro alle ossa.
Lama affatto sottile che affonda nella mia fronte

risvegliando un mal di testa sordo, profondo,
irrisolvibile.

Lo sguardo attraversa i doppi vetri delle finestre
fissandosi sui rami immobili degli alberi spogli
frequentati da merli sbiaditi, il collo rinsaccato tra ali
spiumate, pochissima voglia di volare lontano.

Claudia dorme ancora, non voglio svegliarla.

Prima che si abbandonasse al sonno ci siamo
abbracciati forte, cercando ristoro e calore nella somma
dei nostri respiri. Cosi piccola e morbida tra le mie
braccia. E maledettamente stanca.

Il lavoro la sta distruggendo, dolce fiamma che
riscalda la mia vita.

Sono le due passate ormai, eppure resta avvolta in
un bozzolo di coperte. Sul cuscino i capelli sparsi ed il
ritmato respiro del riposo privo di brutti sogni. Invidio
profondamente la sua capacita di gettarsi tutto alle
spalle dandosi in pasto al sonno, sorridente.

Io no, non ci riesco. Piu forte di me.

La notte, quando ci stendiamo nel buio umido della
camera da letto e lei cade quasi subito addormentata,
io vago per molti minuti in cerca di ispirazioni che
alimentino le mie ossessioni. Generalmente, dal
principio combatto con i miei disturbi di stomaco prima
che il silenzio mi avvolga mentre faccio conoscenza con
nuovi autori assaporandone lo stile e bramando
disperatamente di carpirne i segreti.

Da dove proviene il maledetto talento che trasuda da
ogni loro pagina? Riuscird a violare la misteriosa
alchimia che fa di uno scribacchino come me, un vero
scrittore?

Il tempo che mi separa dalla veglia € breve, cinque o
sei ore al massimo.

Al primo rumore del mattino qualcosa nel mio cervello
inizia a pulsare, premendo sulle tempie senza lasciarmi
pace e rivendicando le proprie ragioni. Ossessione che

si manifesta sotto forma di immagini che non
comprendo, ma che misteriosamente riconosco.
Pensieri che si espandono rapidissimi, indistinti,

obbligandomi a fissarli immediatamente sulla carta del
taccuino che non mi abbandona nemmeno quando
vado a letto, rischiarato dalla luce fioca della piccola
lampada azzurra del comodino di bamb.

Sento la mancanza del tempo. Disperatamente.

Ne ho sprecato tanto in vita mia, da non poterne piu
perderne neanche per riposare.

Scrivere. Ansia bella che pervade la mente.
Autoanalisi da quattro soldi cui non so rinunciare.

Mi consente di guardare il mondo dall'alto della
cattedrale che ho edificato attingendo al monte dei miei
errori perduti, inesauribile cava.

II mio desiderio, vivere di scrittura. Cosi da scrollarmi di
dosso la polvere che la vita deposita sulle mie spalle
ogni giorno, generosa.

Scrivere & impegno costante, fatica. Ahi, quanto
aspra fatica. Soltanto chi ha pratica di tastiera e
schermo bianco pud capire.

La genesi di un racconto, nebulosa che si addensa,
coagulo di esperienze. Dapprima intuizione vaga,
impalpabile, a volte una storia si fa inseguire per
settimane senza lasciarsi afferrare. Eppure si trova [i,



appena pil in la del mio sguardo annebbiato, incrostata
tra le pieghe di un sogno, perfettamente definita dalla
luce di un istante.

Raccontare, esigenza antica. Utopia, forse.

Il primo racconto pubblicato. Come descrivere
I'emozione di veder riconosciuto valore alle parole
scritte durante l'orario lavorativo, per una scommessa
contro sé stessi?

Sono realista.

Trentadue anni, bianco, occidentale, sufficientemente
ferito dal mondo per tendere a non illudermi di fronte
ad alcuna lusinga.

Ho ricevuto complimenti e qualche spazio in alcune
riviste letterarie, ma scrivere, a tutt'oggi, non mi ha
reso un euro. Nessun, maledettissimo, euro.

Eppure, ogni atomo che compone il fragile
agglomerato di cellule che da forma al mio corpo
detiene in sé una certezza. Io scrivero.

Da dove possa nascere tanto impalpabile convinzione,
francamente, lo ignoro. Nulla, nella mia vita di oggi,
lascia supporre la minima possibilita di successo.

E dire che, finora, la vita mi ha accompagnato
laddove non avrei mai pensato di andare. A volte
rivoltandomi a  ceffoni, altre accarezzandomi
dolcemente le guance, ma € andata cosi.

Una convinzione che non voglio analizzare mi
sospinge. Ciecamente.

Mai avrei pensato, un anno e mezzo fa, di trovarmi di
questi tempi in questa casa di vacanza abbandonata,
lasciata la famiglia, un lavoro assurdo per le mani ed
una ragazza allora sconosciuta, teneramente
addormentata nel mio letto. E quanto ho lottato per
averla accanto a me.

Ho abbattuto montagne e prosciugato mari, ingoiato
rabbie e rancori. E sconfitte molte e speranza, infinita.

Ma ora lei dorme nel mio letto. Il passato, distante.

Ed io amo, finalmente.

Inquieto, la mente confusa. Aria fredda risale le
narici ravvivando i pensieri. Mi gratto la testa sperando
di cavarne qualcosa di migliore della mia calvizie. La
tastiera ticchetta gentile sotto le mie dita screpolate e
infreddolite.

Comincio ad aver fame. Gli
schermo.

Il quartiere, muto, pallida ombra di sé stesso.

Gocce di condensa si staccano dal riquadro metallico
dell'infisso e solcano i vetri ambrati delle finestre gelate
disegnando animali inesistenti.

Ho trascorso la giornata festiva chino sulla tastiera, a
scrivere queste righe. Domani al lavoro, come al solito.
I colleghi mi chiederanno conto degli occhi segnati e
della magrezza eccessiva. Mi sfotteranno ed io non
spieghero. Li lascero fare. Staro al gioco. Riderd di me
insieme a loro. E continuero a ritagliare la normalita per
non spegnermi.

Scrivendo. Al meglio delle mie capacita.

Dovere verso me stesso.

Spero.

occhi serrati sullo

Sento qualcosa muoversi oltre la porta chiusa del
corridoio. Una voce arrochita dal freddo e dal sonno
profondo squarcia il silenzio, chiamandomi a sé.

Claudia € sveglia.

E tempo di richiudere il computer per correre ad
abbracciarla mentre ha gli occhi ancora chiusi ed il
primo sorriso del giorno nuovo si apre sul suo viso
perennemente ferito dalla luce.

Mi alzo dal tavolo insoddisfatto. Una mole di lavoro
immensa si staglia di fronte a me. Un libro tutto mio la
meta, lontana.

Mi fermo per un istante a guardare il mare attraverso
i vetri appannati.
Gli occhi bruciano, ma il cuore si rifiuta di rallentare.
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Ady Endre (1877-1919)
«ADAM, HOL VAGY?»

Oszlik lelkemnek barna gyasza:
Nagy, fehér fényben jon az Isten,
Hogy ellenségim leigazza.

Az arcat még titkolja, rejti,
De Nap-szemét nagy szanalommal
Most mar sokszor rajtam feleiti.

Es hogyha néha-néha gydzok,
O jart, az Isten jart el6ttem,
Kivonta kardjat, megel6zott.

Hallom, ahogy lelkemben Iépked
S az 6 bus «Adam, hol vagy?»-ara

Ady Endre (1877-1919)
ADAMO, DOVE SEI?

Il lutto marrone dell’anima mia si dissolve,
In una gran luce candida arriva il Signore,
Per soggiogare i miei nemici.

Il suo volto ancora lo cela, lo nasconde,
Ma i suoi occhi di Sole con grande pieta
Ora gia spesso li scorda su di me.

E quando io trionfo di tanto in tanto,
Egli, I'Iddio € passato a me davanti;
Ha estratto la sua spada, & prima arrivato.

Avverto i suoi passi nel mio animo,
E al suo tetro: «Adamo, dove sei?»



Felelnek hangos szivverések.

Szivemben mar 6t megtalaltam,
Megtalaltam és megdleltem
S egyek lesziink mi a halalban.

A HALAL ROKONA

En a Halal rokona vagyok,

Szeretem a t(ind szerelmet,
Szeretem megcsokolni azt,
Aki elmegy.

Szeretem a beteg rézsakat,
Hervadva ha vagynak, a néket,
A sugaras, a banatos
Osz-idGket.

Szeretem a szomoru 6rak
Kisértetes, intd hivasat,

A nagy Halal, a szent Halal
Jatszi masat.

Szeretem az elutazokat,
Sirdkat és folébreddket,

S dér-esbs, hideg hajnalon
A mezOket.

Szeretem a faradt lemondast,
Konnyetlen sirast és a békét,
Bolcsek, poétak, betegek
Menedékét.

Szeretem azt, aki csalodott,
Aki rokkant, aki megallott,
Aki nem hisz, aki borus:

A vilagot.

En a Halal rokona vagyok,

Szeretem a t(ind szerelmet,
Szeretem megcsdkolni azt,
Aki elmegy.

Juhasz Gyula (1883-1937)
CREDO

A sors kevély. A sors goromba.
O emberek, alljunk a sorba,

S ha végzetiink vak és kegyetlen:

Tegylink mi a hatalma ellen.

Ha sebet (t, adjunk irt raja.
Ha zsarnok a vilag kiralya,
Koldusai, legylink mi jobbak,
Részvevdbbek, irgalmazébbak.

Legyen e foldon szent szGvetség,
Melybdl a gazsagot kivessék.

Gravi battiti di cuore gli rispondono.

L'ho gia trovato nel mio cuore,
L'ho trovato e I'ho abbracciato
E noi tutt'uno saremo nella morte.

Traduzione di © Melinda B. Tamas-Tarr

IL PARENTE DELLA MORTE

Della Morte sono io parente,
Amo |'amore sparente

Amo baciare,

Chi sta per andare.

Amo le malate rose,

Le sfiorite, donne se desiderose,
I radiosi, infelici

Tempi d'autunno.

Amo delle ore meste
Lo spettrale, 'ammonito richiamo,

Della grande Morte, della santa Morte

Il sosia ridanciano.

Amo chi sta partendo,

Chi geme e chi si sveglia,

E nell’albore brinato, freddo
I prati d’erba.

Amo il lasso sacrificio,

Senza lacrime il pianto e la pace,
Di saggi, poeti, infermi

1l rifugio.

Amo colui ch'é sfiduciato,
Ch’e disabile, chi s'é fermato,
Chi non crede, ch’eé rattristato:
Tutto il creato.

Io della Morte sono parente,
Amo |'amore sparente

Amo baciare,

Chi sta per andare.

Traduzione di © Melinda B. Tamas-Tar

Gyula Juhadsz (1883-1937)
CREDO

La sorte € superba e orrenda.
Oh, uomini! Mettiamoci in coda!
Se il destino ¢ cieco e crudele
Agiamo contro il suo potere!

Se ci ferisce, curiamodi il cuore,
Se il re del mondo & un oppressore,
Siamo migliori noi indigenti,

Pil partecipi e piu indulgenti.

Nella terra sia un‘alleanza santa,
Da cui I'infamia verra respinta.



L'uomo che & debole e fa errore,
Sia forte e del Destino migliore!

Az ember, aki gyonge, téved,
Legyen erds! Jobb, mint a Végzet!

Traduzione di © Melinda B. Tamas-Tarr

Kosztolanyi Dezsé (1885-1936)
GYEREKKOR

Dezsé Kosztolanyi (1885-1936)
INFANZIA

Che tempo di fate l'infanzia era!
Reale e sogno in una nebbia sfumati:
Neve cadendo, zucchero essa era,

Jaj, a gyerekkor mily ttindéri kor volt:
egy kodbe olvadt alom és valg,
ha hullt a hé az égbdl, porcukor volt,

s a porcukor az abroszon a ho.

MAGANYOM

Mint telefon az elhagyott lakasban,

Mely &jidén reménytelen csérémpodl,

Ugy jajveszékel itt hiaba lelkem,
Oly messze az élettdl és 6romtal.

Toth Arpad (1886-1928)
HEJ, DEBRECEN...

Hej, Debrecen, Debrecen,
Viragtalan varos,

Kodos képpel kérdezem:
Mit kezdjek itt mar most?
Oreg palléid poran
Cstiggedezve jarok,

Vén sikatoraid soran
Asitozva nyitja ram
Torkat minden arok.

Vén kapunkban nem kdszont
Pipas régi gazda,

Agg akac se, lidezéld,

Aldott aga aszva.

Vinkds Sesta 6 borat

Sehol se talalom,

Orros kancsot, csutorat,
Oreg kocsmak butorat
Kotyavetyén latom.

Ama leanyasszonyok
Asszonyf6vel jarnak,

Kik miatt még felzokog
Szivemben a banat.

Uj par Ul a kis padon,
Diak, bakfis, latom,

O, hiaba tagadom,

Oda sok szép tegnapom,
Edes ifjusagom.

Akkor voltam fiatal,
Hogy elmentem innen,
Egy-keét zsenge diadal
Uz6tt nagyra mennem,
Jartam buiszke hegyeken,
Hazajottem marmost,

S kijozanit hidegen

Most ez a nagy, idegen,
Viragtalan varos.

E zucchero neve sui tovagliati.

LA MIA SOLITUDINE

Qual telefono in casa dove assenti
A notte disperato che scampana,

La mia anima qui vani da in lamenti
Tanto da vita e gioia si lontana.

Traduzioni © di Mario De Bartolomeis

Arpad Toth (1886-1928)
EHI, DEBRECEN...

Ehi, Debrecen, Debrecen,

Citta spoglia di fiori,

Nebbioso in volto invoco

Cosa devo fare gia qui?

Sulle antiche passerelle sporche
Awvilito cammino,

Tra i tuoi vicoli antichi

Su di me apre sbadigliando

La gola ogni fossato.

Non saluta sul nostro liso portone
Con la pipa il vecchio padrone.
Né la vecchia acacia, suo beato
Verde fresco ramo & seccato.
Non trovo in alcun luogo

Il vecchio vino di Sesta Vinello,
La brocca nasuta, la borraccia,
La mobilia delle vecchie osterie
Le vedo accantonate.

Quelle candide fanciulle
Camminano da signore,

Ancora per loro il dolore
Singhiozza nel mio cuore.

Nuova coppia sta sulla panchina,
Uno studente, una ragazzina,
Scorgo, oh, invano nego,

I miei bei giorni, dolci verdi anni
Sono ormai lontani.

Allora ero un giovanotto
Quando da qui sono avviato,
Un paio di tenere grandezze
Mi spingeva verso altezze.
Dei fieri monti ho scalato,
Ora pero sono tornato

E mi disincanta freddamente
Ora quest’estranea, grande
Citta spoglia di fiori.

Traduzione © di Melinda B. Tamas-Tarr



Erdds Olga (1977) — Hodmezdvésarhely(H)
SZURKE

Néha szeretek sziirke lenni,
vagy fekete inkabb, esetleg
fehér, meg farmerkék —
egyszoval egyen,

hogy ne legyek felting, ki-

hivo és rivo,

hogy befogadjon és

elfogadjon a témeg:

»mass” ahogy az angol mondja -
»massza” — undoritd, nydlank

és folyékony is, aramlo, liiktetd,
de mihaszna.

Tényleg, mi haszna igy a létnek?
Hat énleszek Gjra, kuldnc,
lazado, furcsa lélek.

Hollosy Toth Klara (1949) — Gyor (H)
IDOMALOMBAN

A lenyugvd nap biboraba bagyad,
a menny kirakatara bizza tiindoklését,
végtelenbe ring a fény, a kaprazat,
az alkony gyolcs ruhajaba temeti létét.

Mig fel-felfényl6 szikraport ragyogtat,
csapong csupa gyongyben a leszallt békén,
blcsut integet messzi csillagoknak,
atlebeg balzsamos szell6k hlivisségén.

A gyonyorok kék kupolagy(ir(iben
pillanatot marasztalva ragyognak,
a szineket szépen Gsszegylijtégetve
mig 6sszegy(l a viz partjan a harmat.

Az angyalszarnyon szallo béke-kékek
mély ahitattal, buzgon litaniaznak,
tetszelegnek a reszket6 teremtésnek,
halvanylilara festve a violakat.

Blcsuzik a tajtol engedelmesen
a fényt dajkald varazs csond-lila titokban,
a halhatatlansag békéjébe veszve
virraszt az Oréklét 1agy idémalomban.

Erdés Olga (1977) — Hodmezdvasarhely(H)
GRIGIO

Talvolta prediligo apparire grigio
0 piuttosto nero, bianco

magari, oppure blu di tela di cotone *-—
per farsi breve: uniforme

per non essere fuori dal comune,
provocante e stridente

che la massa di gente

mi possa accogliere ed accettare:
«mass» come lo dice un inglese —
«massa» — per un ungherese —

€ nauseante,viscido e fluido pure,
affluente e pulsante, ma inutile.

E vero, che utile ha cosi la vita?
Percio /o saro di nuovo insolita,
un‘anima atipica e insorta.

*N.d.T. farmerkék: blu di tela di contone/blu da
jeans

Traduzione © di Melinda B. Tamas-Tarr

Klara Hollosy Toth (1949) — Gyor (H)
NEL MULINO DEL TEMPO

Il sole occiduo languisce nella veste regale,
al suo specchio affida lo splendore il cielo,
fluttuano nell'infinito la luce e le faville,
si oscura nel vespertino telo.

Mentre fa brillare i granelli delle scintille
imperlato sulla pace calata fiammeggia,
salutando congeda dalle distanti stelle,
pel fresco dei venti balsamici volteggia.

Nella cupola del cerchio azzurro gli onori
brillano chiamando I'attimo da fermarsi,
e con ordine raccolgono dei colori
mentre sulla riva la rugiada sta per allungarsi.

Gli azzurri di pace volanti sulle ali angeliche
con zelo e fervore immenso recitano la litania,
vagheggiano alla creatura tremolante
tingendo le violette in lilla sbiadita.

Congeda dal paesaggio obbediente
I'incanto cullando la luce in quiete-viola segreto,
nella pace dellimmortalita smarrente
I'Eternita vigila nel soave mulino del momento*.

* N.d.T. In senso del tempo.

Traduzione © di Melinda B. Tamas-Tarr

Prosa ungherese

L'INNO DELLA MORTE
(Da il Libro degli Esempi)

Qualche savio, credo questi versi invece di tenere la

morte in mente e cosi disse:

Vado a morire, perché la morte & sicura, ma non c'e piu
incerta dell'ora della morte. Anche se & incerta, vado a

morire.



Vado a morire; perché devo amare cid che promette
una fine amara acui I'amore & vano. Perché amo cio?
Piuttosto vado a morire.

Vado a morire, perché tutto deve avere questa fine e
nulla darebbe dolore a cui questa parte non ci fosse
data.

Vado a morire, io che adesso sono un uomo presente,
saro simile agli uomini passati, se non me ne andro, ma
0ggi ancora vado a morire.

Quarda dove va ogni uomo presente, perché il corso
del fiume puo dire con me: vado a morire.

Vado a morire, perché ogni vola sento che la morte &
sicura e piuttosto abbandono la colpa capitale.

Vado a morire, per i cattivi € una dura sentenza ed i
buoni saranno graziati. Dopo la vita arriva la morte,
percio vado a morire.

Vado a morire, sono destinato a diventar cenere, come
sono nato, cosi giungero alla mia fine.

Vado a morire seguendo gli altri, ma anch’io saro
seguito dagli altri, perché non sono né il primo, né
I'ultimo, per questo vado a morire.

Vado a morire; sono un re, ma che onore, che vanto
terreno perché per 'uvomo la morte & il re-padrone,
percio vado a morire.

Vado a morire; sono un papa ma la morte non mi lascia
a lungo fare il papa, mi chiudera la bocca.

Vado a morire; sono un vescovo, ma il pastorale, il suo
peso, il kofium, la mitria volendo o nolendo, ma i
lascerd e vado a morire.

Vado a morire; in nessuna lotta non mi hanno vinto,
anche se sono prode, non ho imparato vincere la
morte.

Vado a morire; sono un campione, so combattere bene,
ma non posso vincere la morte, percio vado a morire.
Vado a morire; la vecchiaia non mi lascia ancora
continuare a vivere.

Vado a morire; sono vecchio ed il mio tempo & gia
vicino, il portone della morte si & aperto, percid vado a
morire.

Vado a morire; sono oratore saggio, con le mie parole
ho battezzato alcune persone, ma la morte mi ha
bloccato, percio vado a morire.

Vado a morire; sono ricco ma l'oro e I'abbondanza delle
mucche non mi sono utili.

Vado a morire; sono povero e non porto con me nulla,
odio il mondo, esco da esso nudo e vado a morire.
Vado a morire; sono giudice, ho gia giudicato molte
persone, temo il giudizio della morte e vado a morire.
Vado a morire; il cattivo piacere non mi ferma, né la
lussuria mi allunga la vita.

Vado a morire; sono nato da nobile stirpe ma esso non
allunga il mio tempo, percio vado a morire.

Vado a morire; all'occhio sono bello, ma la morte non
sa avvantaggiare la bellezza ed il corpo nobile.

Vado a morire; sono saggio ma qual'uomo saggi sa
convincere lintelligenza della morte? Si direbbe:
neanche uno.

Vado a morire; sono scemo, ma la morte né al scemo
né al savio offre le nozze della pace o il suo servizio.
Pero tutti i due ugualmente vanno a morire.

Vado a morire; ho avuto buoni cibi e vini, ho posseduti
essi, pero posso dire: vado a morire.

Vado a morire;, sono un frate per I'amore di questo
mondo e per la buona vita morird. Cosi vado amorire.

Vado a morire; sono un medico, ma non mi salvo con le
medicine, i medici possono far qualsiasi cosa, percid
vado a morire.

Vado a morire; perché mi diverto quando la vaga
fortuna tradisce I'uomo che si diverte. Perché mi diverto
guando l'uomo che si diverte muore? Percid vado a
morire.

Vado a morire; sono pieno di denaro, ma |I'abbondanza
dei soldi non allontana la morte

Vado a morire; ho vissuto a lungo, forse questo &
I'ultimo giorno, percid mi preparo a morire.

Vado a morire; per me nessuno versera lacrime, per me
nessuno dira preghiere; ma faro scordare anche i miei
della mia morte.

Vado a morire; ma non so dove andrd e non so neppur
quando, ma dovunque m'incammini, vado sempre
verso la morte.

Vado a morire; perché vedo che la morte regna su tutto
e la sua rete é fitta e frequente.

Vado a morire; e ti supplico Cristo misericordioso, abbi
pieta di me, perdona tutti i miei peccati perché devo
morire.

Vado a morire; pregando il mio Signore Cristo che tutti
pregano e chiedano perdono per me, cosi bene vado a
morire.

Testo medievale in ungherese, il quale fu copiato nel 1510 da
Lea Raskai e due sue compagne nel monastero delle suore
sullisola dei Conigli di Buda (oggi Isola Margherita a
Budapest) é un dialogo tra la Vita e la Morte di Petrus de
Rosenheim, tradotto dal latino. Janos Hankiss (1893-1959) ,
storico della letteratura disse: «Questa prosa ritmica la pit
commuovente poesia del Medioevo ungherese, la piv bella
variazione della danza macabra. Pensare molto e
profondamente alla morte non é forse la maggior arra d'una
vita intensa e utile?»

N.d.R.: Il testo ungherese si legge nella rubrica «Appendice».
Traduzione e nota di © Melinda B. Tamas-Tarr

Cécile Tormay (1876-1937)
LA VECCHIA CASA
(Budapest, 1914)

I.

Era sera. L'inverno stendeva suo
mantello bianco sulla terra. At-
traverso la nevicata gli altissimi
pioppi sfaldati sfilavano incontro
alla carrozza; si avanzavano spettrali sulla pianura
immobile. Dietro ad essi i colli emergevano dalla neve. I
piccoli campanili, i tetti delle case si ammucchiavano
I'uno sull'altro. Qua e Ila minuscoli quadrati dei
finestrini s'illuminavano nel buio.

Quando la carrozza giunse la barriera daziaria, si era
fatta notte. Al di la dello steccato due garitte, a mezzo
affondate nella neve, si ergevano di fronte. Il vetturino
grido, facendo tromba alla bocca con le mani. Dopo un
po’ una voce assonnata rispose. Nell'oscura profondita
delle casette di guardia si videro muoversi i pennacchi
bianchi degli shaké ?; poi dalla baracca della guardia
venne fuori la luce di una lanterna. Dietro a quella un
uomo, munito di carabina, si strascind verso la
carrozza.




Era una berlina da viaggio ad alte ruote, dipinta a
due colori; la parte superiore verde scuro, e l'inferiore e
le ruote giallo limone. In alto, ai lati della cassetta,
ardevano due lucerne ad olio, e il loro barlume
espandeva sul dorso dei cavalli. I corpi degli animali
fumavano nel freddo.

La guardia alzo la lanterna. Sfiorato da quella luce
cruda, il finestrino della carrozza parve trasalire ed
improvvisamente si sprofondava. Nel quadro del
finestrino si sporse una testa vigorosa e canuta. Due
immobili occhi tranquilli fissarono in volto la guardia.
L'uomo indietreggio e s'inchind rispettosamente.

— E la carrozza degli Ulwing!... — E alzo la barriera.
Sotto le due garitte le sentinelle presentarono le armi.

— Potete passare.

La luce delle lanterne della carrozza ora brancolava
sugli storti steccati dei campi vuoti.

Un grande mercato abbandonato. II muro di una
chiesa. Lungo le vie contorte delle case buie, gibbose,
se ne stavano tra le fosse. Esse ad occhi chiusi
origliavano nel buio. Piu in I3 le case parevano sempre
piu alte. Per le vie non un essere umano. Solo accanto
al palazzo del duca Grassalkovich® una guardia
notturna sguazzava nella neve. Nelle mani dondolava
una lanterna di ferro appesa ad una pertica. L'ombra
della sua alabarda, riflessa sul muro, pareva un nero
animale che si muovesse sopra il suo capo.

Dalla torre municipale una consumata, lontana voce
grido nell‘alto silenzio notturno:

— Sia lodato il nostro Signore Gesu! La sentinella
lassU segnalava che era desta.

Di nuovo la citta si immerse nel silenzio. La neve
cadeva calma tra i vecchi comignoli dei tetti e sotto le
vecchie gronde sporgenti le strade contorte, come dei
congiurati, sbucavano sospettose da ogni parte;
congiungendosi in uno spiazzo tortuoso. Al centro della
piazza, I'acqua scolava gelida dal parapetto del pozzo
dei Serviti; pareva una voce stanca che balbettasse una
preghiera nel buio, dinanzi alla chiesa.

Alla casa d’angolo una solitaria, lanterna attaccata ad
un grosso uncino di ferro pendeva sulla via, le sue
catene cigolavano piano ogni volta che il vento le
scuoteva e la sua luce s'impiccioliva sul muro, tanto che
avrebbe potuto essere contenuta nel pugno di un
fanciullo. In mezzo alla piazza del Mercato Nuovo c'era
una lanterna abbandonata dalla luce fumosa che si
sperdeva nella densa nevicata; non giungeva ad
illuminare il suolo.

Krist6f* Ulwing nascose il mento nell'ampio colletto
del suo mantello. Il calendario oggi segna luna piena
ed in simile ricorrenza il sindaco risparmia l'olio della
lanterna, e non c’e nulla da fare se talora il cielo non va
del tutto d'accordo col calendario e lascia la citta nelle
tenebre. Del resto i bonari borghesi in quelle ore
debbono starsene in casa.

Due lanterne... ma tanto non servivano a nessuno.

Pest, la vecchia cittadina borghese, dormiva di gia, e
a Kristof Ulwing parve che fosse sempre cosi, anche di
giorno, come se egli fosse l'unico a vegliare in questa
citta.

Alzo il capo. Ora percorrevano il sobborgo Leopoldo.
Lo stretto selciato irregolare qui mancava. Le buche
diventavano cedevoli e profondi sotto le ruote. Dal
Danubio sali un vento svolazzando le criniere dei cavalli.

Ad un tratto il silenzio fu interrotto da un piacevole,
libero mormorio. Tra le due rive dormienti, nella
profonda oscurita, il fiume grandioso passava come
I'invisibile vita, sempre rinnovandosi.

Piti in la si schieravano le bianche colline di Buda. Sul
lato di Pest una superficie piana si stendeva tra il fiume
e la citta. Su questo territorio bianco la casa di Kristof
Ulwing sorgeva solitaria. Ormai gia da trent'anni la
chiamavano come casa nuova della citta. La sua
costruzione era stata un grande evento. Ogni
domenica i cittadini del centro venivano a trovarlo:
guardavano la casa nuova, confabulavano e scuotevano
il capo. Non riuscivano a comprendere come mai il
mastro costruttore Ulwing avesse edificato la sua
dimora la, su quella sabbia mobile quando, certo, non
mancava il terreno nelle belle e strette contrade del
centro. Ma egli ignorandoli, seguiva la sua strada e
sempre piu si affezionava alla sua casa. Era veramente
sua, era sorta dalla sua idea, era frutto del suo lavoro,
ed era costruita del suo proprio materiale. Perd una
volta...

Mentre Kristéf Ulwing ascoltava inconsciamente il
mormorio del Danubio, nella sua anima si ravvivarono i
ricordi lontani, da tempo ormai gia muti. Egli pensava ai
suoi avi Ulwing che avevano vissuto nelle vaste, oscure
foreste germane; facevano i taglialegna e il Danubio li
chiamava; ed essi erano scesi giu, lungo le sue rive, poi
avevano preso la cittadinanza di una piccola citta
tedesca, dove esercitavano i mestieri di falegname e di
fabbro. Lavoravano il legno di quercia e il ferro col
semplice, puro materiale e si assomigliavano ad esso.
Erano diventati uomini onesti e forti. Poi uno di loro era
peregrinato in Ungheria, stabilendosi a Pozsony®, dove
si era fatto accogliere nella Corporazione degli orafi.
Lavorava l'oro e I'avorio e nell'opera del cesello la sua
mano diveniva piu abile, I'occhio pil raffinato di quello
dei suoi avi. Costui poteva dirsi gia un artista. Kristdf
Ulwing pensava ad un’uomo: al suo padre. Alla sua
morte erano rimasti due figli soli: lui e il fratello
Szebasztian®. E poiché la casa paterna diventava vuota,
anch’essi vennero chiamati da qualcosa come era
successo ai loro avi. Partirono da Pozsony lungo le rive
del Danubio. Andarono, Vennero gilu orfani, poveri.

Da allora molti anni erano passati e tante cose si
erano mutate. .

Kristéf Ulwing trasse di tasca la tabacchiera. E un
lavoro di suo padre e la sua sola eredita. Egli
delicatamente picchio le due dita sul coperchio, e,
mentre la rimetteva in tasca si sporse dal finestrino.

Ora si vedeva gia bene la casa, col duplice tetto
rigido, la facciata tozza a piani, le finestre a piccoli vetri
quadrati, e nel muro giallo il solido portone di quercia il
cui cornicione ad arco era accompagnato da un
architrave coperto di neve che pareva come un grigio
sopracciglio. L'architrave terminava con due urne e
laggili, accanto al portone due cariatidi. Ogni buca, ogni
rialzo della casa era fresco e bianco.

Dentro la casa larrivo della carrozza era stato
avvertito. Successivamente le finestre al piano si
illuminarono e si rabbuiarono in fretta. Qualcuno con
una candela percorreva le camere. Il grande portone di
quercia si apri, e le ruote trabalzarono, il cofano da
viaggio picchio contro il lato posteriore della carrozza,
mentre le cariatidi gettarono un rapido sguardo dentro



il cocchio. II fracasso dei ferri dei cavalli e delle ruote
rimbombo come tuono sotto la volta.

Un servo abbasso il predellino.

Sul pianerottolo un uomo ancor giovane stava fermo
sollevando una candela in alto. La luce cadeva proprio
sui suoi densi e biondi capelli; il viso restava in ombra.

— Buona sera, Janos Hubert”! — gridd Kristdf Ulwing
a suo figlio. La sua voce era profonda e netta come ¢ il
suono del martello quando batte l'acciaio. — Come
stanno i ragazzi? — Si volse in fretta e da questo suo
gesto sulle spalle gli sventold i molti colletti del
pastrano di color tabacco.

— Fl6ridn®, presto, chiama Fiiger!

Il volto largo e bonario del servo sbuco dall'ombra.

— Il signor contabile ha atteso a lungo...

Ulwing corrugo la fronte.

— Allora! Dormono tutti in questa citta? .

— Io non dormo, non dormo affatto —, e Agoston’
Flger sali su di corsa le scale. Egli aveva sempre fretta,
aveva un respiro corto, teneva la piccola testa calva di
traverso come se origliasse.

Kristof Ulwing gli desse una pacca sulla spalla.

— Mi dispiace, Fliger, ma per me il giorno dura finché
ho da fare.

Janos Hubert li venne incontro. Portava una giacca
color verde bottiglia e i pantaloni ed il panciotto di
color paglierino. Al colletto, esageratamente alto, era
annodata con doppio giro una cravatta di raso nero

irreprensibile. Egli si chind rispettosamente e bacio la
mano del padre. Gli assomigliava, ma la sua figura era
pit bassa, gli occhi pill chiari, il volto pit delicato.

Dietro a loro una sottana fruscio per il corridoio buio
dal pavimento quadrettato.

— Buona sera, signorina! Non ho fame —, disse
senza voltarsi e getto il mantello su una sedia ed entro
nella sua camera.

La signorina Tina, col suo viso lungo dai lineamenti
stirati e le ciocche di capelli neri appiattite sugli orecchi,
tenne dietro con lo sguardo deluso al mastro
costruttore. Lo aveva dunque atteso inutilmente a cena!
Con disappunto constatd quest’atteggiamento per lei
incomprensibile, dato che ella non era abituata a
questo modo di fare, dato che sua madre serviva
sempre presso le famiglie nobili. Eh, gia! Gli Ulwing...
Con un po’ di dispetto si butto il cestino da un braccio
all'altro e se ne ando con rabbia per il buio del
corridoio, sventolando le sottane.

La camera di Kristof Ulwing era bassa di soffitto con
arco; alle due finestre a volta biancheggiavano delle
tende di mussola. Una candela ardeva sul tavolo
rotondo: era di sego, ma messa nel candelabro
d'argento. La sua luce vacillava lentamente un po’
avvolgendo la larga poltrona ricoperta da una stoffa
lucida a strisce.

—Sedetevi, Fluger. Anche tu — disse Ulwing al figlio;
ma egli rimase in piedi.

—II Signor Palatinus mi ha affidato il restauro del
castello. Ho concluso anche I'affare che riguarda i
boschi.

Prese una lettera sulla scrivania da molti cassetti. La
sua mano afferrava rudemente senza tentennare tutto
quello che gli serviva. Intanto dava istruzioni brevi,
precise al suo segretario:

— La mattina subito mi portate i progetti di disegni.
Mandate i carpentieri al lavoro. Sul Danubio si deve
sfasciare le zattere.

Flger scribacchio in fretta sul suo taccuino rilegato in
giallo. Se lo portava sempre appresso e anche quando
andava a messa, glielo si vedeva sbucare fuori dalle
tasche.

Janos Hubert sedeva scomodamente nella poltrona
ben imbottita. Il suo sguardo errava vuoto per la
stanza. Sopra il divano pendevano i ritratti degli
architetti Fischer von Eriach e Mansard. Erano delle
antiche, fini, piccole incisioni. Li conosceva bene quei
due volti ma non lo interessavano affatto. Egli
ricomincid a guardare la tappezzeria che era a righe
sottili con coroncine verdi. Guardava queste ad una ad
una; nel frattempo gli venne sonno. Parecchie volte di
seguito tird fuori lo spillo dalla grossa testa appuntato a
un pizzo all’'uncinetto, che proteggeva i bracciali della
poltrona e poi tornava a ricacciarlo esattamente al suo
posto. Desiderava chiudere gli occhi ma suo padre lo
guardava di continuo. Quando gli dicevano qualcosa
egli improvvisamente non sapeva rispondere. In
queste occasioni se ne accorse della sua distrazione
durata da un pezzo. Comincio a sforzarsi e corrugava la
fronte per dare Iimpressone di una profonda
meditazione. Poi tossiva perd voleva invece sbadigliare.

Fliger ancora prendeva appunti e quando il suo capo
cesso di parlare gli disse:

— E venuto qui il signor Minster, i suoi creditori lo
spingono al fallimento.

Lo sguardo di Kristdf Ulwing si irrigidi.

— Perché non me l'avete detto prima?

Flger scrollo le spalle.

— Finora non ho potuto parlare...

Il mastro costruttore rimase immobile in mezzo alla
camera; corrugd gli occhi come se guardasse cose
lontane.

Giorgio Martino Miinster, il potente impresario, lo
scienziato, I'architetto diplomato era andato in rovina. Il
suo ultimo rivale, il gran nemico che gli aveva spesso
sbarrato la strada, ora non contava piu! Kristof Ulwing
penso alle umiliazioni patite, alle dure lotte, e a quei
molti avversari che dovevano rovinarsi perché egli
primeggiasse. Li aveva vinti, ora davvero li aveva tutti
superati.

Con le grandi mani con soddisfazione rigirava un bel
candido ricciolo sfuggito alla sua grigia capigliatura, gli
si attorcigliava sulle tempie.

Figer lo guardo attentamente. La luce della candela
illuminava il suo volto ossuto e raso, che il vento gelido
aveva arrossato. I suoi capelli e le sopracciglia
parevano piu bianchi, gli occhi pili azzurri del solito. I
suo mento, un po’ storto, si nascondeva nell‘alto
colletto bianco, dandogli un aspetto di singolare
caparbieta.

«Quest'uomo non invecchia » — penso il piccolo
contabile.

— II signor Miinster ha perduto trecentomila fiorini
del Reno. Non ha sopportato questo.

Kristéf Ulwing annui, e fece i conti, freddamente,
senza pieta.

— Dovrei
Munster.

vedere i registri e il bilancio della ditta



Mentre parlava, pensava che ormai egli era
abbastanza ricco per poter avere anche buon cuore. I
cuore € un gran peso e intralcia ogni salita. Finché
ascendeva dovette lasciarlo da parte. Ma ormai anche
questo era superato; egli giungeva l'apice.

— Aiuterd Gydrgy Marton'! Miinster — disse piano —
lo rimetterd in piedi, ma in modo che ormai dovra
procedere accanto a me.

Flger, sotto le lenti, ammiccO commosso, come se

avesse applaudito col battito delle ciglia il suo
principale.
Ora  Kristéf Ulwing, avendo sistemato quell’affare,

smoccold la candela e si rivolse a suo figlio:

— E tu sei stato in municipio?

Janos Hubert avverti nella voce paterna come una
severa scrollata alle spalle.

— Ma voi non siete stanco, padre? — La domanda gl
era venuta sul labbro come per difesa. Forse cosi si
sarebbe liberato di quel peso e avrebbe rimandato
I'affare increscioso al giorno dopo. Ma il padre non lo
degno di risposta.

— Hai parlato?

— Si...

La voce di Janos Hubert era incerta e debole. Egli
pronunciava le parole in modo ambiguo cosi che poi gli
fosse pil facile di riprenderle.

— Ho detto quanto voi mi incaricaste di spiegare, ma
credo che non abbia servito a nulla.

— Lo credi? — Per un attimo un lampo di scaltrezza
passo negli occhi di Kristéf Ulwing, ma poi egli sorrise
con superiorita. — Gente della nostra fatta deve agire...
e pud anche pensare, sempre pero che tali pensieri
siano espressi da gran signori. Tuttavia voglio che tu
parli. Poi faro di te un gran signore, perché cosi gli altri
ti ascolteranno.

Flger annui; Janos Hubert comincio lamentarsi:

— Quando io ho proposto di piantare delle file di
alberi in citta, un funzionario eletto mi chiese se ero per
caso diventato giardiniere, e quando ho consigliato di
mettere lilluminazione per le vie, risposero che gli
ubbriachi se la cavano attaccandosi ai muri delle case e
che per altro scopo i fanali non servono.

— Le cose saranno ancora anche diverse! — La voce
del costruttore era calda e piena di fiducia.

Il giovane Ulwing seguitd un po’ spento:

— Annunciai la nuova fornace e dissi che d'ora
innanzi venderemo i mattoni al dettaglio senza
mediatori fin nei sobborghi della citta, ma neppure
questo ando a genio. I signori del municipio si misero a
bisbigliare fra di loro.

— Che dicevano? —
freddamente.

Janos Hubert fisso il pavimento:

— Dicevano che il «gran falegname» si arricchisce a
spese dell’altrui miseria. Il «gran falegnames»! Cosi essi
chiamano mio padre, che l'anno scorso dessero
cittadino onorario.

Ulwing fece un cenno di dispregio:

— Gli onori resi in municipio non contano. Lo fecero
perché io non possa muovermi liberamente dal peso e li
lasci in pace.

— E anche rubare in pace... — disse Fiiger, mentre
faceva con la mano un ampio gesto circolare nella
direzione della tasca.

chiese Kristof Ulwing

— Lasciate stare quelli — mormord il mastro
costruttore —, del resto anche la ce ne sono degli
onesti.

Il contabile allungd il collo in avanti come se
concentrando  ascoltasse qualcosa, poi s'inchind
solennemente e usci dalla camera.

Quando Kristof Ulwing rimase solo col figlio si volse
improvvisamente verso di lui:

— Cosa hai ancora detto in municipio?

Janos Hubert alzo sul padre gli occhi dolci e stupiti.

— Altro non mi avete affidato di dire...

— Qualcosa dovevi pur aggiungere ancora, qualcosa
che proprio tu avresti potuto pensare.

Vi venne un silenzio.

Il giovane Ulwing sentiva una terribile ingiustizia nei
suoi confronti. Suo padre era responsabile di tutto! Era
lui che lo aveva fatto uomo, ed ora non & soddisfatto
della sua opera... E ad un tratto, come un lampo, tutto
il passato gli venne in mente: il tempo della
fanciullezza, gli anni di studi alla Scuola tecnica, le tante
lotte piene di scoraggiamento, tante amarezze senza
lamenti, vili compromessi. E si ricordd di quei tempi in
cui voleva avere una volonta sua, che suo padre la
proibi, quando egli aveva voluto amare e scegliere e,
suo padre aveva scelto per lui. II mastro costruttore
Ulwing non voleva la povera modista. Egli voleva la
figlia di Ulrich J6rg. Quella si gli andava a genio, perché
era ricca. La loro unione perd aveva durato poco,
perché Krisztina'? J6rg era morta presto e a lui non era
stato pill permesso di pensare né a un‘altra donna né a
una nuova vita. «Ci sono i bambini», aveva detto il
padre ed egli si era piegato al suo volere, perché Kristof
Ulwing era il piu forte e sapeva far valere ad alta voce
la sua ragione.

Un’insolita ostinazione s'impadroni di Janos Hubert e
per un momento si raddrizzd per accusarlo del tutto: il
suo mento stava un po’ di traverso... Il vecchio ci si
specchiava. Guardo teso il figlio, come se volesse col
suo sguardo arrestare negli occhi di Iui quella volonta
ostinata di cui sapeva che non era sempre stata
presente ed ora perché si manifestava.

Ma nello sguardo di Janos Hubert quella fiamma di
resistenza lentamente torno a spegnersi. Kristéf Ulwing
chino il capo.

— Vattene! — disse senza pieta. —Sono stanco —,
ed in quel momento egli pareva davvero un vecchio
spaccalegna spossato dal lavoro. Socchiuse gli occhi, le
mani ossute pendevano con tutto peso dalle maniche.

Fuori, nel corridoio, una porta si richiuse piano con
un cigolio a scatti. Il mastro costruttore Ulwing avrebbe
preferito che l'avessero sbattuta con fracasso; ma suo
figlio chiudeva tutte le porte con cautela. Suo figlio cosi
diverso da quello che egli desiderava! Il perché pero
non lo sapeva spiegare. «Che accadra quando io non gli
saro piu vicino?» Si scosse. La vita era cosi poco consu-
mata in lui, che l'idea della morte gli era come estranea
e nemica. «Che sarebbe accaduto?» Ma quella
domanda gia svaniva nella sua mente, gia egli non ci
pensava pil. Guardo verso la camera vicina... I suoi
nipotini! Quelli, si, avrebbero continuato I'opera che il
gran mastro costruttore aveva iniziata. Essi, si,
sarebbero diventati dei forti.



Apri la porta ed attraverso la sala da pranzo. Nel buio
si sentiva un odor di pane e di mele. Oltrepassd ancora
una stanza per arrivare alla camera dei ragazzi.

L'aria vi era tepida; sul como da tre cassetti ardeva
una lucerna. A cui accanto la signorina Tina, seduta, si
era appisolata con un logoro libro di preghiere sulle
ginocchia. L'ombra del suo berrettino da notte si alzava
e si abbassava sul muro come un pennello che
intonacasse la parete. Nel vano cavo della bianca stufa
di coccio, l'acqua si riscaldava in una brocca azzurra.
Dai lettini a griglie veniva il lieve respiro dei ragazzini.

Ulwing si chind cauto su uno di essi. Vi dormiva il
maschietto. Il suo piccolo corpo rannicchiato sotto le
lenzuola pareva si nascondesse a qualcosa nel sogno
che veniva con la notte e restava attorno al suo lettino.

II vecchio si curvo e bacio il bimbo in fronte. Quello
sussultd, per un attimo spalanco gli occhi atterriti e
tremante nascose il volto nel cuscino.

La signorina Tina si sveglid ma non 0so muoversi. II
mastro costruttore stava in atteggiamento cosi umile
dinanzi al bambino, che non era conveniente a una
persona mercenaria di assistere a simile spettacolo.
Volse la testa e cosi ascoltd la voce del padrone che
diceva:

— Non volevo spaventarti.
paura; sono io!

Ma il bambino si era gia riaddormentato.

Mastro Ulwing si avvicino all’altro letto e bacio pure
Anna. La bimbetta non si spavento. I suoi capelli biondi
ondeggiavano sul cuscino come argento diffuso attorno
al suo capo. Col braccino circondo il collo del nonno ed
essa ricambio il bacio.

Quando Kristéf Ulwing usci in punta di piedi dalla
camera, la signorina Tina gli tenne dietro con lo
sguardo.

Penso che, dopo tutto, quegli Ulwing erano davvero
della brava gente.

Piccolo Kristdf, non aver

NOTE:

! Presente romanzo venne scritto nel 1914 e fu pubblicato la
prima volta nel 1930 dalla Casa Editrice Sonzogo di Milano,
poi il 30 aprile 1936-XIV. (Trad. Silvia Rho)

2 Kepi, in ungherese csékd [si pronuncia: ciaco]. Nel 1930
Silvia Rho con “berretto” traduce questa parola ungherese. Io
ho scelto nella traduzione la versione esattamente
corrispondente all’'originale: Lo shako & un copricapo militare
che si affermo alla fine del ‘700 nell’'esercito austriaco (deriva
infatti da un termine ungherese che significa "copricapo con
visiera”) e fu prontamente imitato nelle uniformi degli altri
eserciti. E un alto berretto a visiera cilindrico o tronco-conico,
scomodo e difficile da portare, il cui scopo era quello di
accrescere I'imponenza dei soldati.

Nella seconda meta dell'ottocento fu progressivamente
sostituito negli stati tedeschi dagli elmi chiodati e dal kepi (o
kepi). Alcuni eserciti lo mantennero sino alla prima guerra
mondiale, in foggia ridotta paragonabile, seppure pil
decorata, a quella del kepi. Attualmente & mantenuto in
alcune accademie militari americane.

In Italia, dove ha prevalso sempre la terminologia
uniformologica francese, almeno sino al dilagare degli
anglicismi, con il termine kep/ si definiscono copricapi
tradizionali che sono in realta shako.

Il kepi (varianti:chepi, cheppi) & un copricapo militare di
forma cilindrica o troncoconica, con la parte piu stretta in alto
e dotato di visiera, diffusosi per la sua praticita, rispetto ai
berretti in uso precedentemente, fra i principali eserciti

nelllOttocento e nel primo  Novecento. E stato
progressivamente soppiantato dal berretto piatto o rigido e
dal basco.

Il primo modello di kepi € quello dell'esercito imperiale
austriaco, il termine, difatti, € la francesizzazione del tedesco
kappi, utilizzato come berretto di guarnigione dalle truppe di
cavalleria di quello stato in sostituzione dello shako, piu
elaborato, voluminoso e costoso, che veniva portato nelle
cerimonie, in parata o nelle occasioni di servizio ove era
richiesta I'uniforme completa.

1l successo del modello derivo dal fatto che, come adesso,
la moda militare tende ad imitare le fogge degli eserciti di
maggior influenza e successo. Le armate austriache, per
numero e tenacia in combattimento, avevano rappresentato la
spina dorsale ed il nerbo della coalizione antifrancese e lo stile
del vestiario asburgico fu imitato e copiato dai numerosi
governi della restaurazione appoggiati o sostenuti dall’Austria.

L'affermazione definitiva di questo copricapo coincise,
tuttavia, con la sua adozione da parte dell’'esercito francese,
che risale alle prime campagne coloniali in Algeria quando,
per esigenze climatiche, dovette essere adottata una uniforme
pitl semplice e pratica.

Il prestigio militare francese, per nulla compromesso dalle
sconfitte napoleoniche, fece si che la foggia delle sue uniformi
fosse prontamente imitata da alcuni degli eserciti del tempo,
Il kepi, nel modello francese, si diffuse nell’'esercito zarista
della Russia, e da questa nei paesi slavi dei Balcani,
nell'esercito degli Stati Uniti d’America, in Spagna, negli stati
italiani, soprattutto il regno Borbonico e quello Sardo.

Si diffuse, inoltre, fra tutte le milizie rivoluzionarie
dell'Ottocento, che, in un certo senso richiamandosi ai valori
della rivoluzione francese, volevano utilizzare un indumento
emblematico, di matrice francese, in contrapposizione con le
forze reazionarie, che in combattimento portavano ancora gli
alti shako. Nella seconda meta dell'Ottocento fu adottato
anche dal Giappone, sotto l'influsso delle uniformi americane.
Progressivamente il kepi inizid ad essere soppiantato dai primi
berretti piatti o rigidi, la cui diffusione si puo far risalire alla
Prussia, parallelamente al diffondersi della fama militare di
quel Paese.

La Russia lo sostitui nell'ultimo ventennio dell’'Ottocento,
estendendo il berretto piatto, anche nel modello senza visiera,
a tutte le sue truppe, nelllambito della slavizzazione
dell’aspetto esteriore dei suoi militari.

Altri Paesi adottarono dei copricapi intermedi fra il kepi e
I'odierno berretto piatto, come gli Stati Uniti od il Giappone,
passando, nei primi anni del Novecento, al huovo modello.

La prima guerra mondiale segno la fine della grande
diffusione del kepi, coincidente con la progressiva
marginalizzazione della Francia dal ruolo di potenza mondiale.
Nel primo dopoguerra quasi tutti i paesi passarono ai berretti
piatti, spesso richiamandosi alle fogge in uso in Germania.

Ai nostri giorni solo la Francia adotta per l'esercito e la
gendarmeria, almeno nelle uniformi da cerimonia ed ordinarie
il kepi, prevalentemente per motivi tradizionali.

Il kepi in Italia ebbe larga diffusione sino al 1933, quando
fu sostituito dal berretto piatto con visiera, denominato
burocraticamente “berretto rigido”, nell'ambito della riforma
delle uniformi militari del generale Baistrocchi, che introdusse
fogge pil moderne e confortevoli, fra cui la giubba aperta con
cravatta, in parte ancora in uso al giorno d'oggi. La riforma
intervenne provvidenzialmente in quanto il primo modello di
kepi, sobrio e pratico, era stato progressivamente alterato da
esemplari cosiddetti fuori ordinanza, sempre piu teatrali e
spropositati, con visiere enormi, pronunciata forma a tronco di
cono rovesciato, con la parte superiore pil ampia dell‘inferiore
e dimensioni doppie rispetto ai primi modelli (una
degenerazione analoga sta avendo in Russia, dove i berretti
militari hanno raggiunto delle dimensioni ridicole, paragonabili
a quelle di piccoli ombrelli). Questo berretto, tuttavia, rimane
in uso, in foggia pil 0 meno simile al modello adottato nel



periodo umbertino, nelle uniformi storiche di alcune
accademie e scuole militari, o di polizia. Un’eccezione &
costituito dal reggimento di artiglieria a cavallo “Voloire” che,
unico esempio nazionale, conserva anche nell’'uniforme
ordinaria il caratteristico kepi con pennacchio di crine. (Fonte:
Wikipedia)

? La ricca di famosa famiglia Grassalkovich nel territorio della
Monarchia Austro-Ungarica costrui pill palazzi tra cui pil
famosi si trovano a Go6dollé (il Castello Reale che € una
grande, monumentale residenza) ed a Vienna, nel quartiere II
il palazzo estivo.

«Uno dei gruppi monumentali di maggior rilievo in Ungheria
€ composto dal Palazzo Grassalkovich, con la sua superficie
complessiva, assieme agli edifici di dipendenza, di 17 mila
metri quadrati e con |'adiacente parco dell’'estensione di 28
ettari; vecchio di 250 anni, questo capolavoro dell’architettura
e il pit grande castello barocco del Paese. A circa mezz'ora di
auto da Budapest, il Palazzo Reale deve la sua fama al
ricchissimo passato storico ed alle soluzioni architettoniche
utilizzate che diedero inizio ad un nuovo stile ‘alla Godolld’,
usato per la progettazione di vari castelli ungheresi.

1l castello, edificato al centro del latifondo di G6doll6 , con
la sala principale decorata in bianco e oro, gli affreschi delle
stanze, i bagni ricoperti di marmo, la serra botanica, I'ampia
scuderia, il teatro e il vasto parco, era l'autentico modello
rappresentante il modo di vivere della nobilta dell’epoca. I
conte Antal I Grassalkovich, uno degli aristocratici pil
autorevoli dell'Ungheria settecentesca, nonché confidente
della regina Maria Teresa, inizio a far costruire il castello negli
anni intorno al 1730. Il complesso, diverse volte modificato
fino alla definitiva forma a doppia U, fu progettato
dall'architetto Andras Mayerhoffer. Acquistato dallo stato
ungherese, il castello divenne, dal 1867 al 1916, la residenza
di riposo dellimperatore Francesco Giuseppe I e della moglie
Elisabetta e successivamente, dal 1920 al 1944, la dimora
estiva del governatore d'Ungheria Miklés Horthy. Dopo la II
Guerra Mondiale, a seguito delle inadeguate forme di utilizzo,
per il castello inizi6 un lento degrado che durd per quasi
mezzo secolo. La lenta rinascita comincid nel 1985 grazie
all'opera di ristrutturazione della Societa di Utilita Pubblica per
il Palazzo Reale di Godoll6 . Grazie ai lavori di restauro, nel
1996, ha potuto aprire le porte il Museo del Castello nel corpo
centrale dell’edificio. Gli interni, arredati secondo le fonti, da
una parte rievocano i Grassalkovich e l'epoca barocca del
castello, dall'altra presentano la vita quotidiana della famiglia
reale, dando una panoramica dell'Ungheria ai tempi della
monarchia.

Al pianterreno si trovano, oltre all'elegante caffe, al
negozio di articoli da regalo e al laboratorio fotografico, le
stanze segrete della regina Elisabetta, decorate da specchi,
lampadari di cristallo e da sontuosi stucchi al soffitto; la sala
Barocca, con il soffitto a volta, le pareti dipinte e
I'arredamento d'epoca; le quattro sale utilizzate per i
ricevimenti: la sala Lonyay, con i ritratti dei membri della Casa
d’Asburgo, quella del cavallo, con le incisioni a colori
raffiguranti scene di cacce all'inglese, quella di caccia, piena di
trofei e fotografie di argomento venatorio, la sala con il
soffitto dipinto e con le riproduzioni illustranti 'orangeria di
una volta. Lo scalone, con i parapetti in pietra traforati e
intrecciati, conduce al piano nobile. Nelle sale che ricordano i
Grassalkovich, oltre ai ritratti della regina Maria Teresa, tutta
una serie di documenti e ricordi materiali legati ad Antal I e ai
suoi discendenti che evocano la grandezza di questa
importante famiglia comitale ungherese. Costruito intorno al
1758, il Salone donore €& il pit grande ambiente di
rappresentanza del castello; le pareti hanno un rivestimento
marmoreo, il soffitto & decorato di stucchi di ghirlande dorate.
Tra le altre stanze: la saletta con il grande dipinto
dell'Incoronazione, lo studio di Francesco Giuseppe, con i
ritratti dei sovrani e dei principi asburgici, il salotto di
Elisabetta, con immagini a lei dedicate, le tre stanze

tinteggiate in stile barocco, la camera di Maria Teresa, in
marmo rosso e con una ricca doratura. Ed infine gli ambienti

dedicati  all'esposizione commemorativa della regina
Elisabetta, ove spicca, tra le pitture favorite e i ritratti delle
damigelle, il Suo busto di marmo bianco.

Il teatro del Castello Reale di G6doll6 venne costruito tra il
1782 e il 1785, per ordine dei Grassalkovich, nell‘ala
meridionale del complesso, dove prima si trovavano dli
appartamenti del conte Kristéf Migazzi, vescovo di Vac e
cardinale di Vienna. Questo, che & stato il primo teatro di
pietra dell'Ungheria, poteva ospitare fino a 100 persone ed
era in funzione quando la corte soggiornava nel maniero. I
muri interni erano decorati da affreschi tardobarocchi, oggi
riportati al loro aspetto originale. I lavori di ristrutturazione
del teatro, che oggi & possibile ammirare nella sua bellezza
originale, si sono conclusi nel 2003.

Chiuso tra le ali del castello, il cortile interno da una vista
sul parco, una volta coperto di bosco e poi provvisto di rarita
botaniche, che era teatro delle cavalcate della regina
Elisabetta. E stata recentemente ultimata la ristrutturazione
dello storico gazebo, il padiglione esagonale fatto costruire nel
1760 da Antal Grassalkovich. L'interno, ricoperto di legno e
decorato da ritratti in olio, raffigurava i personaggi storici
dell'Ungheria; purtroppo una parte dei dipinti si perse nel
corso degli anni. Un lavoro di restauro, realizzato attenendosi
a fotografie riproducenti le caratteristiche originarie del
gazebo, gli ha ridato [Iantico splendore.» (Fonte:
http.//www.newsy.it)

Nei seguenti luoghi si trovano ancora palazzi/castelli dei
Grassalkovich: Pozsony (Bratislava), Baja, Gyongyds, Hatvan,
Kompolt, Nyitraivanka, Silysap, Zombor.

4 Cristoforo

> Bratislava nell’attuale Slovacchia
® Sebastiano

’Giovanni Uberto

8 Floriano

9Agostino

10 palatino

11Giorgio Martino

12 Cristina

N.d.R.. 1l testo originale si legge nella rubrica «Appendice».
Traduzione riveduta e note © di Melinda B. Tamas-Tarr

1) Continua

Robert Hasz
PASSEGGIATA SETTEMBRINA
Titolo originale: Szeptemberi séta

Tratto dal volume “Sok vizeknek zUgdasa”, Kortars kiadd,
Budapest, 2008

Le giornate estive si accorciano, I'autunno arriva in
strada furtivo, zoppo e rasente il muro come un
vecchio scaltro, e come sempre, in questo periodo
dell'anno mi sento addosso lo sguardo del tempo.
Quando il mondo rallenta per un po’, le particelle
sentono freddo e si restringono, i fuochi si smorzano
fino a diventare brace e bruciano appena, i fluidi
circolano pil lentamente nei propri canali e il Potere,
gquesta Entita Superiore a volte cinica, ma tutto
sommato indifferente, si toglie un attimo la maschera -
come una vedova che per un istante alza il velo per
tergere le lacrime con il fazzoletto.

Quanto detesto questo suo gioco con i mortali!



Di solito faccio la mia passeggiata la sera, quando il
sole & ormai una palla di fuoco sfilacciata rosso sangue
dietro i muri delle case e gli uomini affrettano il passo
verso casa. La quiete della casa, la sicurezza della
caverna: una sensazione antica, piacevole. Il calore del
fuoco, il tremolio delle fiaccole davanti all'ingresso della
caverna... che il male non puo raggiungere.

All'angolo, davanti al negozio di alimentari, un
bambino gioca accanto al mucchio di ghiaia e sabbia
rimasta dopo i lavori stradali. Lo vedo tutti i giorni.
Scorgo in lui la morte. Si muove nelle sue vene, nel suo
sangue. A volte vedo la sua testa bionda, a volte il suo
cranio con linfossatura degli occhi e gli alberi che
cresceranno sopra. Vedo il bambino nel tempo, non
soltanto nel presente; lo vedo ovunque e sempre.

Passo accanto al bambino che salta in piedi e corre
da suo padre sull'altro marciapiede, davanti al tabaccaio
dove sta parlando con il negoziante.

«Papa, quel tizio mi guarda sempre!»

La voce era piu irritata che lamentosa. Il padre, un
uomo con i capelli rossi e il ventre tipico dei bevitori di
birra, con I'anima in pena dalla mattina alla sera per |l
desiderio insoddisfatto di paesaggi lontani, detesta la
quotidianita e le notti banali, ha un’ulcera e un principio
di emorroidi, possiede un esiguo conto in banca,
accarezza la testa del bambino.

«Di chi stai parlando, figliolo?» domanda distratto e
guarda in giro.

Non lontano, ai bordi del parco, sotto il vecchio
castagno alto, sulla panchina mezza marcia siede il
vecchio vagabondo. Mi riconosce sempre. Lui & in pace
con me. Alza la testa e sorride, con la pelle tanto tesa
che sembra spaccarsi. Mi siedo sulla panca, vicino a lui.
Ha ancora lo sguardo rivolto in alto, sembra mirare il
caduco tramonto autunnale. Strizza e batte le palpebre
guardando fuori dal profondo della sua anima. Respira
rapidamente, ansimante. Il viso & coperto da una barba
crespa di diversi giorni. Il corpo € incurvato, sporgono
le spalle da sotto il cappotto liso come se le articolazioni
fossero troppo stanche per tenere le ossa al loro posto.
Vedo che la stoffa & consumata. Il vecchio inclina la
testa, fissa prima le sue scarpe sformate, poi la cicca
fumante fra le sue dita. Sento i suoi pensieri dolorosi.
Le sue ossa temono il gelo. Se potessi, lo consolerei. Gli
sfioro invece solo la fronte. Si tranquillizza, come se lo
sentisse. Per lui € facile ormai, se ne andra come era
venuto: puro.

Quando il semaforo sul marciapiede opposto diventa
verde dozzine di gambe attraversano le strisce
pedonali. Un paio fra loro precedono le altre. Salta
svelto sul marciapiede opposto e mi passa accanto
velocemente. Un ometto con i capelli radi, con occhiali
tondi sulla punta del naso. Fa ciondolare la borsa nella
mano destra come se anche questo servisse ad
acquistare velocita. Deve avere fretta. Gira intorno la
gente, giro intorno a Ilui anch’io. Dopo un po’ lo
raggiungo e ormai camminiamo uno al fianco dell‘altro.
Guarda fisso davanti a sé, si concentra sulla strada
sotto i piedi. Qualche goccia di sudore esalta la sua
fretta. Lancia un’occhiata di sfuggita all’'orologio ma non
vede il quadrante; non € un‘azione consapevole, ma
solo il movimento istintivo del polso. Ansima piano.
Questa corsa non fa per lui. Lo sa ed & arrabbiato con
se stesso, sente di nascosto la manica della camicia e

ora ce I'ha con sé anche per I'odore del sudore. Eppure
non rallenta. Svolta I'angolo, tanto all'improvviso da
fare quasi cadere la signora corpulenta che gli si para di
fronte. La signora protesta ad alta voce e gesticola con
la borsa carica di patate. L'ometto prosegue, mormora
solo qualcosa fra sé mentre aggiusta gli occhiali sul
naso. Il marciapiede pende un po’ e lo costringe ad
allungare il passo, con la cravatta che sembra volare
dietro di lui.

Si ferma finalmente dopo un secondo angolo, davanti
a un portone. Rimane immobile per qualche istante,
solo il suo petto sale e scende mentre ritmicamente
riprende fiato. Poi fa un ultimo profondo respiro e
suona uno dei campanelli.

Quando il portone si apre con un rombo io sono gia
all'interno. Lo osservo entrare dalla tromba delle scale.
Sale le scale lanciando delle occhiate in alto. Al secondo
piano si accosta alla porta di fronte e bussa piano. La
porta si apre subito, ma solo una fessura sufficiente per
far entrare I'ometto.

La donna che ha aperto la porta ora si poggia alla
parete del corridoio con una mano sul seno e ansima
imbarazzata. E frastornata, i capelli sono in disordine
come i suoi pensieri. Esita se dire qualcosa, attende con
occhi spalancati.

L'uomo guarda di nuovo l'orologio, ora pero osserva
attentamente la posizione delle lancette.

«Trenta...» vorrebbe dire, ma appena sente la propria
voce sottile e sfiatata si raschia la gola e ricomincia:
«Abbiamo quaranta minuti».

«Quaranta...» ripete la donna senza sapere perché lo
sta dicendo. Ansima e guarda I'uomo.

In quell’istante I'uomo fa cadere la borsa per terra e
abbraccia improvvisamente la donna. Quando la sua
bocca tocca la bocca di lei, 0 meglio quando i loro denti
si urtano, gli occhi aperti della donna continuano a
fissare il punto dove prima c'era la testa dell'uomo. Per
qualche istante rimane paralizzata nel tempo, mentre
I'uomo ansima e spinge la lingua nella sua bocca. Tutti i
suoi pensieri, tutta la sua volonta si condensano in una
sola parola: No! Che si agita nel suo cervello come un
grido imprigionato che gira in tondo e non riesce a
erompere, poi l'eco si smorza, viene coperta dalla
volonta, dalla vicinanza fisica delluomo che le crolla
addosso. Diventa un leggero sospiro di resa, come se
con l'aria esalata dissolvesse la sua resistenza. Ormai &
lei ad aiutare I'uomo, lo tira per la camicia, dentro,
sempre piu dentro la casa, ma non raggiungono le
camere, crollano davanti alla porta della cucina, cadono
uno dentro l'altra come le stelle infuocate.

Vado via.

Fuori, nella via, c’@ una folla. All'incrocio macchine
abbandonate, alcune con le ruote ferite, di traverso,
come fossero animali morti. La gente indica con le dita,
spiega con voce sommessa, serieta commossa,
comprensiva, come ai funerali: dalla via vicina sta
arrivando il suono della sirena di un’ambulanza.
Accanto al marciapiede giace una persona con le
membra allargate. Mi avvicino, mi piego. Respira piano;
la vita che si sta mescolando allaria colma di odore di
nafta, lo sta abbandonando. Non ho tempo per
riflettere. Lo tocco per aiutarlo, ma guardandolo vedo
guello che é stato e quello che sara, che lascio che



venga. Lo porto in alto, sempre piu in alto, lascio la
citta e il cielo settembrino sotto di noi.

Traduzione di © Andrea Rényi
- Roma -

Saggistica ungherese

Tibor Sziics

LA POESIA RIFLESSA DA
UN DUPLICE SPECCHIO:
IN VERSIONI TEDESCHE
ED ITALIANE

(A magyar vers kettds nyelvi
tikdrben: német és olasz
forditdasokban)

Sailies Tibor

A MAGYAR VERS
KETTOS NYELVI TUKORBEN |

Tinta Kényvkiadd
Budapest, 2007, pp. 228.

TINTA KOMTUKIADG

La casa editrice ungherese
«Tinta» cura ormai da diversi anni una collana di libri di
linguistica, intesa in un senso molto ampio. Finora ha
pubblicato, oltre a numerosi dizionari, antologie e
grammatiche, un paio di decine di edizioni fra
monografie e raccolta di saggi, atti di conferenze, tesi
di dottorati di ricerca, molti lavori innovativi o colmanti
vecchie lacune.

Una recente pubblicazione, La poesia ungherese
riflessa da due specchi fa parte di quel genere di studi
interdisciplinari che ad ugual diritto potrebbero esser
annoverati fra quelli sul linguaggio poetico, sulla teoria
della traduzione, sulla linguistica contrastiva e cognitiva,
sulla comparatistica e sulla magiaristica, ed altri ancora.
L'autore, Tibor Szlics, linguista della Facolta di Lettere
dell’'Universita di Pécs, professore titolare del Seminario
di Ungarologia ha appunto al suo attivo alcune decine
di saggi. I suoi interessi spaziano dalla linguistica
contrastiva, alla linguisica testuale, alla didattica
dell'ungherese a stranieri, al testo poetico, e a vari
aspetti di interculturalita. Il presente lavoro, dedicato
alla traduzione del testo poetico ungherese, intende
essere una sorta di sintesi della sua pluridecennale
attivita di docente, mediatore e studioso.

L'argomento €& stimolante; la possibilita della
traduzione di un testo letterario, ed in particolare quella
del testo poetico accompagna da secoli la cultura
europea, essendo un problema universale, al limite con
accenti e modalita diversi a secondo dei tempi e dei
contesti. In Italia, il rifiuto della traducibilita del testo
poetico ha particolarmente avuto molte adesioni. I
famoso ammonimento dantesco: «E per0 sappia
ciascuno che, che nulla cosa per legame musaico
armonizzata si puo della sua loquela in altra trasmutare
senza rompere tutta sua dolcezza e armonia»!
(Convivio, I: libro, capitolo VII.) ha trovato accoglienza
favorevole nei filosofi come Croce (cfr. Croce 1928)° e
nei linguisti come Terracini (cfr.. Terracini 1957) oltre
che presso numerosi poeti. Quasi tutti sono concordi
che per tradurre poesia praticamente si presentano due
possibilita: comporre una nuova poesia, che sara solo
una delle infinite possibili versioni dell'originale o
preparare una traduzione in prosa, accompagnata da
fitti commenti di carattere linguistico-culturale.

Anche molti letterati, poeti, traduttori ungheresi
condividono questo scetticismo. Un poeta, scrittore,

traduttore spesso citato dall’Autore, Dezs6 Kosztolanyi,
nei suoi numerosi scritti osserva che traducendo la
poesia «quella che rimane intatta & l'idea, ma l'idea
fornisce solo la materia prima. L'anima della poesia ¢ la
forma, capricciosa e fatale, in cui si manifesta e si
innesta in modo capillare al corpo, al suono, al passato
storico-letterario delle parole, ai ricordi e alle
associazioni che evocano.»* Di qualcosa di simile parla
in un’intervista con Imre Barna anche Edith Bruck,
persona bilingue e scrittrice in lingua italiana:

«Per esempio se dico 'kenyér’, penso a quello di mia
madre quello che faceva a casa se invece dico ‘pane’,
penso a quello che compro dal fornaio e sono due pani
differenti in due case alla quali mi legano ricordi molto
diversi. — Le parole portano con sé memorie, possono
suscitare valanghe di ricordi. Io attraverso una parola
posso ricostruire un mondo mentre questo per me
purtroppo non & permesso in italiano perché non ho
passato l'infanzia in Italia. Non ho studiato Leopardi a
casa ma Pet6fi. Quindi, ho un sentimento diverso, piu
ridotto, piu povero nei confronti delle singole parole
italiane.»”

A sentire molti linguisti, letterati, poeti, tradurre
poesia sembrerebbe una guerra persa in partenza. Pero
nel contesto ungherese, per le ragioni ben note, il ruolo
della traduzione letteraria ha un significato molto
grande. Per esprimere I'importanza che questa specie di
legame con la letteratura del mondo acquista, sono
state coniate varie espressioni come «causa delle
piccole nazioni» o «il genere letterario pill nazionale».

I molteplici problemi della traduzione poetico-
letteraria in Ungheria vengono studiati soprattutto
dall'ottica della traduzione da lingue straniere in lingua
ungherese. Lo studio di Tibor Szlics invece, procede in
senso inverso a quello usuale, anziché partire dalle
versioni in lingua ungherese di poesie scritte in qualche
lingua straniera, prende in esame versioni in lingua
tedesca ed italiana di alcune delle piu belle e famose
poesie ungheresi. Il libro si articola in cinque capitoli:
Introduzione, Fondamenta linguistiche, Lunita di lingua
e cultura nel mondo della poesia, Analisi di traduzioni,
Conclusione. Tutti i capitoli del libro sono altrettanti
saggi che potrebbero esser pubblicati anche
indipendentemente.

Nella parte introduttiva I'autore si prefigge gli obiettivi
della ricerca: individuare i fattori di carattere linguistico-
culturale che determinano la traduzione di quel genere
in cui ha un ruolo fondamentale la forma, e
determinare in base a quali criteri pud esser valutata la
qualita di una traduzione. Nella sua ricerca l'autore
intende focalizzare I'analisi su due aspetti fondamentali
per il testo poetico: la costruzione dellimmagine e |l
livello sonoro. In questa sezione l'autore spiega la
motivazione verso I'argomento e la scelta delle lingue
straniere prese in esame. Oltre ai motivi di competenza
linguistica in queste lingue da parte dell’autore del libro,
le tre lingue, che costituiscono uno speciale triangolo;



sono geneticamente diverse, diverse anche nell'aspetto
molto importante dal punto di vista dell’analisi, cioé in
guello sonoro, perd sono tutte appartenenti allo stesso
spazio linguistico. L'italiano ed il tedesco fra loro, poi,
entrambe lingue distanti dall'ungherese, ma vicine I'una
all'altro (essendo, comunque lingue del ceppo
indoeuropeo) presentano notevoli differenze per
I'aspetto sonoro, per le regole che ne governano la
formazione delle immagini, e per il tipo di cultura.
Senza dubbio, quando si esprime un parere sul lavoro
traduttivo va considerata anche la distanza fra le lingue,
quella di partenza e quella di arrivo, come ammonisce
Don Chisciotte nel famoso brano di Cervantes: tradurre
da lingue facili, a volte sembra un lavoro quasi
meccanico, di semplice sostituzione, di copiatura.
(Cervantes, 1962: 791)°

Nel capitolo successivo, (Le basi linguistiche) il lettore
ha il modo di leggere una breve, ma ricca descrizione
della lingua ungherese in chiave contrastiva con le
suddette due lingue. Nonostante il carattere
necessariamente sintetico, servira sicuramente da
modello per presentazioni simili. La terza sezione
(Lunita di lingua e cultura nel testo poetico) & dedicata
alla ricezione della letteratura/ poesia ungherese, con
particolar riguardo alle due culture prese in esame,
I'italiana e quella germanofona.

Alla ricezione della nostra letteratura (e alla
riflessione che ne fanno i migliori letterati della cultura
ungherese), sono stati dedicati molti studi. Nella
relazione italo-ungherese ne sono stati esaminati tutti
gli aspetti; quando si traduce, cosa si traduce, chi si
traduce, come si traduce, chi traduce, perché si
traduce, quanto si traduce. E, soprattutto; se vale la
pena di tradurre la nostra poesia? Fra altri fu Babits ad
avvertire che fama e conoscenza a volte siano peggiori
della non-conoscenza: «Petdfi € tradotto, ma non c'é
figura piu fraintesa che Pet6fi in traduzione» (Babits,
1968: 361).” Il fatto, poi, che nascono e vengono
pubblicate versioni, non significa che I'opera abbia una
diffusione, un’eco, un‘influenza, come dimostra
recentemente anche Sarkozy (cfr. Sarkézy 2006). (Il
complesso rapporto fra la disponibilita di un certo
numero di testi tradotti e ricezione, o influenza
potrebbe esser studiato anche nella direzione opposta:
fino a quanto & presente la poesia italiana
contemporanea in Ungheria?) E stato spesso sollevato
il dibattito anche intorno alla scelta delle opere da
tradurre e la qualita delle traduzioni, soprattuto per
quello che concerne gli anni 30-40. Probabilmente c'é
verita in quello che dice Sandor Lénard nel diario
romano del 1938:

«Dopo la cena — una cena da favola— torniamo nella
biblioteca. Rimango sorpreso dal lungo elenco dei nomi
ungheresi — si, veramente & stato tradotto tutto. Cioé
tutti i libri di serie B. — Non li neanche guardare, la
maggior parte € un lavoro fatto con i piedi... Le case
editrici pagano male e per questo i traduttori lavorano
male. I traduttori lavorano male e per questo le case
editrici pagano male. E un circolo vizioso: non c'é via
d’uscita.» (Lénard, 1973: 274)

Un libro che parla della traduzione della poesia non
pud non soffermarsi sul fenomeno ben noto a chi si
occupa di rapporti italo-ungheresi: lo squilibrio

quantitativo e qualitativo che esiste fra traduzioni della
poesia italiana in Ungheria e traduzioni della poesia
ungherese in Italia. La scarsa conoscenza della
letteratura/poesia ungherese & stato un argomento
molto spesso sollevato da una schiera di studiosi.
Prendendo atto, con rammarico del disinteresse
generale nei confronti dell'Ungheria, che solo in casi
eccezionali, in momenti particolari (come fu il 1848, il
'56 0 la caduta del Muro) puo abbattere I'altro muro,
quello dell'indifferenza. Tale situazione, certamente non
€ né troppo specifica, né senza pari; sia «l'italiano» che
«l'ungherese» potrebbero esser sostituiti con Ila
denominazione di qualsiasi grande lingua di cultura
europea la prima e con il nome di qualsiasi popolo dell’
Est-Europeo la seconda.

Interrogandosi sui motivi, che sono senz'altro
molteplici, pur concordando su quelli generali, ogni
letterato mette I'accento sui diversi componenti. C'€ chi
sottolinea il calo della letteratura in generale, specie se
si tratta di poesia, altri vedono il problema piu dal lato
di politica editoriale e di management culturale. Oltre a
questo elemento va ricordato il fattore linguistico, da
una parte l'ostacolo per chi non lo capisce, dall‘altra
una ricchezza. Ne parla anche Mihdly Ilia, insigne
letterato, che nella prefazione all'antologia delle poesie
scelte di Stefano de Bartolo sintetizza i problemi della
traduzione letteraria in riferimento a quella ungherese:

«Tradurre dall'ungherese presenta altri problemi
particolari. Soprattutto linguistici. La nostra lingua ugro-
finnica & lontana per esempio dalle lingue neolatine o
germaniche nel lessico, nella sua mitologia ci sono
caratteristiche orientali, ma allo stesso tempo i miti e le
immagini del cristianesimo sono penetrati nel nostro
idioma. Lo straniero forse non sa, che questa poesia ha
a disposizione un mezzo linguistico capace di esprimere
ogni forma metrica e suscitare l'idea della ricchezza
della ritmica sia classica che moderna.» La letteratura
magiara non & formata soltanto da opere scritte in
ungherese, ma anche le traduzioni si inseriscono nella
nostra lirica ed alcune traduzioni di opere di letteratura
mondiale sono quasi inseparabili dalla nostra
produzione letteraria. Certo, tradurre significa utilizzare,
far conoscere i valori degli altri popoli. Anche in cio si
nota la caratteristica della nostra letteratura, di esser
assetata di cultura europea, desidera convivere e
progredire con essa dimostrare di essere un degno
partner. A volte ci accorgiamo che non c’é ricompensa,
la nostra presenza letteraria in altre nazioni € rara e la
valutazione non sempre vera.

Un altro fattore con cui si devono fare i conti € il
diverso prestigio di cui «gode» la traduzione nelle
culture occidentali e centro-orientali. E noto che la
traduzione poetica in Ungheria € un genere prestigioso,
coltivato da eccellenti poeti. «Una poesia pud esser
ricreata solo da un poeta» & un‘opinione quasi
unanimamente condivisa. Allo stesso tempo si ha la
convinzione che si tratti di un «unicum» ungherese,
dato che la traduzione in altre parti del mondo godi di
minor stima. In questa affermazione c’'€ evidentemente
molta verita: in effetti, molto spesso nelle antologie
italiane di poesie straniere tradotte in italiano, il lettore
curioso invano cercherebbe il nome del traduttore, cosa
che non succederebbe mai in Ungheria.



Dall'altra parte invece il quadro & pil complesso. I
poeti traducono molto anche in Italia, soprattutto i
moderni e i contemporanei (Ungaretti, Montale,
Quasimodo, Pasolini, Milo de Angelis, Franco Fortini,
Giovanni Giudici). Ma lo fanno soprattutto dalle lingue
classiche e da quelle di grande diffusione, in cui hanno
la competenza linguistica, il resto viene affidato al
filologo. Per quello che concerne la letteratura
ungherese, Ruspanti cita due poeti, Salvatore
Quasimodo e Diego Valeri, che lavorando con una
traduzione grezza hanno tradotto poesie ungheresi.
(Ruspanti 1997: 370)° mentre da noi accade spesso
che anche le poesie «minori» hanno trovato le loro voci
ungheresi in poeti di prim‘ordine (come Laszlé Nagy per
la poesia bulgara). Un‘altra differenza ¢, che la
traduzione occidentale, fra cui anche quella italiana, per
diversi motivi ben illustrati anche dallo studioso Tibor
Szlics rinuncia alla rima. Gia nel lontano 1912 il grande
poeta e letterato ungherese Mihaly Babits osservava,
recensendo tre volumi di poesia ungherese appena
usciti, che le poesie ungheresi sono tradotte in prosa
(Babits).* Nel citato saggio di Ruspanti troviamo tutti i
chiarimenti.

La seconda parte del libro, il quarto capitolo (Studi
parallelj), comprende un’analisi testuale multidirezionale
delle versioni di diciotto poesie. Testi ben scelti, offrono
non solo il fior fiore della poesia ungherese (sistemati in
ordine cronologico), ma presentano una varieta di
contenuti e linguaggi poetici. Dove la stessa poesia €
disponibile in versioni sia italiana e tedesca (Babits,
Csokonai, Kolcsey, Petofi, Arany, Jozsef Attila, Juhasz,
Radnéti, Szabd, Nagy Laszld) I'autore studia e presenta
parallelamente le due varianti. Le complesse analisi
linguistico testuali vengono svolte con grande
competenza e con un simpatico rispetto verso il lavoro
del traduttore, fra cui si trovano anche numerosi nomi
ungheresi. Lénard, scrittore di origine ungherese
emigrato in Brasile ha scritto il suo nome nella storia
della traduzione letteraria con la versione in latino del
Winnie the Pooh di Milne, qui si figura come traduttore
in tedesco di alcune poesie ungheresi.

Nella Conclusione tirando le somme della ricerca,
Sz(ics osserva che, mentre i traduttori italiani sembrano
voler restare fedeli alle immagini ed ai contenuti delle
poesie ungheresi, sfruttano meno lo strato sonoro-
formale, gli autori delle versioni in tedesco sono inclini a
considerare quest’ultimo, a scapito magari della fedelta
dei contenuti.

Questi risultati andrebbero ricordati anche nel
momento in cui si pongono all’attenzione dei traduttori
poeti da tradurre in italiano. Babits nel gia citato
articolo osserva, che ad esempio Petdfi € la poesia di
Petdfi & la poesia delle idee, e come tale € dipendente
dalla forma.* In ogni poesia si sa, fra gli elementi
costituenti (rima, ritmo, figure, ecc.) c'@ sempre uno
fondamentale che dovrebbe esser conservato anche
nella traduzione. Se i traduttori in italiano sono pil
«bravi» a tradurre gli aspetti legati al contenuto,
allimmagine dovrebbero tradurre, appunto quelle
poesie in cui proprio questo elemento organizzativo €
quello dominante.

Molte sono le proposte che avanza lo studioso e con
cui si pud pienamente concordare: la pubblicazione di
volumi bi-, tri-, plurilingue, la soluzione con il testo a

fronte, la realizzazione di libri bilingui con commenti,
considerati indispensabili, senza cui non vale la pena
tradurre gran parte della nostra poesia dei secoli
passati, come rammentano traduttori ungheresi o
dall'ungherese.

Sarebbe interessante inoltre (chissa se un giorno sara
lui a realizzarlo, o qualcun altro) estendere la ricerca ad
altre lingue, a quelle geneticamente vicine ma
arealmente lontane (il finlandese, l'estone, il turco,
ecc.) a quelle distanti sia tipologicamente che
arealmente (l'inglese e il cinese, ecc.). Un altro studio
interessante potrebbe essere lo studio di diverse
versioni della tessa poesia fatta da diversi traduttori e
scoprirne e interpretarne le differenze, (magari, senza
esprimere giudizi di valutazione).

I pensieri dell’autore offrono spunti di riflessione
anche sul versante della didattica delle lingue. Una
volta i libri di testo di italiano per discenti ungheresi,
riportavano brani letterari, non solo della letteratura
italiana ma anche di quella ungherese. I discenti di
italiano hanno potuto leggere molte poesie di Petdfi, di
Voérosmarty, di Kisfaludy in lingua italiana. Trovarsi di
fronte ad una poesia ben conosciuta, nella versione
della lingua straniera doveva avere un fascino, cioé una
forza motivante in piu. Ai giorni nostri di solito il testo
letterario € delegato ai livelli superiori, soprattutto nella
traduzione italiana della didattica dell’italiano all’estero.
Chi si occupa di metodologia pensa che bisogna tenere
ben separate I'educazione linguistica da quella
letteraria, il testo poetico lo si offre al discente che sia
in grado di coglierne le sfumature ed apprezzarne la
specificita letteraria.

Nella didattica dell'inglese la posizione verso il testo
letterario & diverso, come forse lo & in quella
ungherese. Miklés Hubay, che essendo un letterato e
profondo conoscitore della poesia ungherese, fa
dell’'uso del testo poetico il proprio metodo:

«Della lettura di poesia: Invece di scrivere regole
grammaticali sulla lavagna, ogni giorno ho scritto una
poesia. Con i miei alunni abbiamo recitato i versi, parola
per parola, come se fosse un rosario. E lo Spirito Santo
scese nell’Aula. I miei alunni non hanno cominciato con
le solite frasi: “Che cosa fa il compagno Kovacs? II
compagno Kovacs guarda la televisione”. A poco a poco
venivano stregati dalla magia della poesia, che rompeva
la resistenza.» 2

Concludendo la ricerca I'autore non puo (e non vuole)
aggirare la domanda che si solleva non solo fra gli
scettici della traduzione, ma fra i traduttori stessi: in fin
dei conti, vale la pena tradurre il testo poetico, per
giunta se esso & scritto in lingua ungherese?

Le risposte, come si sa bene, dipendono anche dal
concetto che si da all'equivalenza e alle aspettative
verso un testo tradotto. Tibor Szlics risponde di si,
insistendo sul fatto che la traduzione €& un genere
letterario a sé stante e che va valutata come tale.
Un’operazione necessaria, che I’Autore — aderendo ad
una tradizione — paragona al lavoro di chi da una nuova
strumentazione ad una partitura (mentre altri
adoperano la metafora della tessitura).

Il lavoro & completato da una ricca, preziosa ed
aggiornata bibliografia, punto di riferimento per ulteriori



ricerche pluridirezionali. (Oltre ai saggi la bibliografia
riporta le principali edizioni dei volumi di traduzione
dall'ungherese).

Un riassunto, in alcune lingue di diffusione mondiale,
o0 almeno nelle lingue coinvolte nello studio, I'italiano ed
il tedesco, potrebbe contribuire alla diffusione del
lavoro che meriterebbe una risonanza piu ampia. Allo
stesso modo sarebbe interessante avere qualche
informazione in pil sui singoli traduttori, magari
ponendo la domanda se ci sia un atteggiamento
traduttorio differente da parte di chi &€ ungherese di
madrelingua e da chi invece la lingua I'ha appresa come
seconda /straniera.

Un libro, dedicato sia ai linguisti che ai letterati ed ai
traduttologi, un lavoro scientifico di grande valore, una
lettura stimolante. Ma & allo stesso tempo una
conferma, un atto di incoraggiamento e gratitudine per
chi si cimenta in quella operazione che & la traduzione
della poesia ungherese. E non ultimo, & un libro in cui
sin dalla prima pagina dedicatoria all’'ultima frase si
respira un immenso amore ed ammirazione verso le
possibilita espressive della propria lingua, la lingua
ungherese.

! Dante A.: Convivio, Libro primo, Capitolo VII. Sonzogno,
Milano, é.n.

% Croce B.: Estetica come scienza d'espressione e linguistica
generale, Laterza, Bari,1928.

3 Terracini B: 7 problemi della traduzone, Neri Pozza Editore,
Venezia, 1957

* Kosztolanyi: Lenni vagy nem lenni, Kairosz, 1999 e Nyelv és
[élek, Szépirodalmi kiadd, Budapest, 1990.

> Edith Bruck- Giovnni Giudici-LaszI6 Lator: Su/ mestiere del
poeta, Istituto Italiano di cultura per I'Ungheria, Budapest,
1999.

® Cervantes: Don Chisciotte, cap. 62.

7 Babits: Magyar irodalom

8 ibidem.

° Ruspanti, R. Dal Tevere al Danubio, Rubbettino, Catanzaro,
1997pp. 370.

10 Babits: Magyar irodalom Olaszorszagban, Szépirodalmi,
1978, pp. 316-320.

ivi

12 Hubay 7aldn a lényeg, Littera Nova, Budapest, 1999, p.41.
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APPENDICE
Nel volume sono state analizzate le traduzioni delle seguenti
18 poesie:

Kosztolanyi Dezso: Halotti beszéd/Prolog/Discorso funebre
| (in tedesco: Andreas Karpalti; in italiano: Stefano de Bartolo)
Balazs Béla: A kékszakalli herceg vara — A
proloégusa/Prolog (in tedesco: Wilhelm Ziegler)

Balassi Balint: Hogy Juliara talala, igy készone néki/Als er
seiner Julia begegnet, begriift er sie also/Trovatosi Giulia,
cosi la saluto (in tedesco: Heinz Kahlau, in italiano: Marta Dal Zuffo)
Csokonai Vitéz Mihaly: A reményhez/Alla Speranza/An die
Hoffnung (in italiano: Preszler Agnes; in tedesco: Ammemarie
Bostroem

Berzsenyi Daniel: A kozelito tél/L'inverno che si avvicina (in
ftaliano.: Marta Dal Zuffo) Kdlcsey Ferenc: Himnusz/Inno/Hymne
(in ftaliano: Paolo Agostini; in tedesco: Annemarie Bostroem)

Petofi  Sandor: Szeptember végén/Alla fine di
settembre/September-Ausklang, Ende September (in
italiano: Preszler Agnes; in tedesco: Gerhard Steiner / Walter
Radetz; Martin Remané)

Arany Janos: A tolgyek alatt (Margitsziget)/Unter
Eichenbaumen/Sotto le querce (All'Isola Margherita) (in
tedesco: Martin Remané,; in ftaliano: Marta Dal Zuffo)

Ady Endre: Parisban jart az Osz/Der Herbst war in Paris (in
tedesco. Heinz Kahlau; Rudolf Inke)

Jozsef Attila: Betlehemi kiralyok/Drei Konige in Bethlehem,
Kénige von Bethlehem/I re magi di Betlemme (in tedesco:
Peter Hacks, Christian Polzin, in italiano: Preszler Agnes)

Babits Mihaly: Esti kérdés/Frage am Abend, Abendfrage (in
tedesco: Alfred Gesswein, Rudolf Inke)

Babits Mihaly: Uj leoninusok_/Neue Leoniner/Nuovi leonini
(in tedesco. Rudolf Inke, in italiano: Melinda Tamas-Tarr)
Juhasz Gyula: Milyen volt.../Come era, Di che.../Ich weis
nicht mehr genau..., Wie ihre Blonheit war... (in italiano: Marta
Dal Zuffo; Melinda Tamas-Tarr; in tedesco.: Giinter Kunert; Lénard
Séndor)

Toth Arpad: Esti sugarkoszoru/Abendlicher Strahlenkranz,
Strahlenkranz im Dammerschein (in tedesco: Giinter Kunert /
Stephan Hermiin; Ferdinand Klein-Krautheim)

Radnéti Miklos: Két karodban/In deinem Arm/ Fra le tue
braccia (in tedesco. Franz Fiihmann, olaszul: Stefano de Bartolo)
Szabd Lérinc: Dsuang Dszi alma/Der Traum des Dschuang-
Dsi/Il sogno di Zhuang-Zhu (in tedesco: Lénard Sandor; in
ftaliano: Stefano De Bartolo)

Nagy Laszl6: Ki viszi at a Szerelmet/Chi porta I'amore/Wer
bringt due Liebe hiniiber? (olaszul: Preszler Agnes; in tedesco:
Annemarie Bostroem)

Weobres Sandor: Rongyszonyeg — 14. Rozsa/Rose 99.
Galagonya/Hagedorn (in /taliano: Marta Dal Zuffo; in tedesco:
Heinz Kahlau)

I nomi evidenziati in grassetto segnalano i nomi delle
persone che hanno o avuto rapporto con la ns. rivista.

regos

Ora ecco alcune pagine dimostrative:
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Babits Mihdly: Uj leoninusok'®

A fokozott formakdzoontusae forditasinghizséasit szem elith.tartva snindengkalitt A 1 uo-
sunk egy olyan példat, amely kiilonosen tanulsagos lehet annak megitélésében, miként
gy- o mwhaitbstiibusaen ot deryeyer Teaii{ul resZes 10rmaisajatossagdinak, s ¢

ben a hangzas és a képi vilag hangulati elemeinek fordithatdsagat.

oninusok =

'k az alkonyi dombok,

elllnek a szlrke galambok,

hallgat az esteli taj,
ballag a kései ny4j.
m; tavoli dorgés;

a faluban kocsizérgés,

gy(l a vihar serege:
még lila s mar fekete.
csukédnak az aklok,

jonnek az éjjeli baglyok,

Neue Leoniner

Blaulich am Abend die Hugel,
es ruhen den Tauben die Fliigel,

schweigend die Landschaft der Dammerung,
schreitend die Herde auf Wanderung.

Blitz; Donner im Fernen;
im Dorfe Kutschen und Kéarrner,
Stiirme, geformt zur Legion:

noch lila und schen schwaérzlich im Ton.

Nacht. Das Vieh in dem Stall,
der Schrei der Eule verhal!t,

Uj le

Kéke

Villa

Ejre

Stille um die Weiler streicht,
Angst, die die Mutter beschleicht.
Es verblassen die Zelte des Berges,

es scheint, ein Schleier aus Schauern verberge 's;

Wind; jetzt donnert ’s;
in Staub liegt die Ebene verwoben.

Schon der Abend zum Lieben.
nre; Willst an der Brust mir nicht liegen?
die Welt weint und bangt;

Waisenblume, um den anderen sich rankt.

Ich faB’ dich im Nu; auf den SchoB!,
! am Fenster ein leichter Stof!
LaB’ den Kopf auf der Brust mir sinnen;
der Regen draufen will rinnen.
Es glitzert so dicht von Blitzen;

m. gottlicher Glanz aus deiner Augen Sc

Wahrend drauBen es einschlagt,
mein KuB deine Lippen begrabt.
Ach, daB sich endlich entziindeten

t die Kérper und zur Asche sich wendeten

im Sturzen des Lichts bei Sturm:

glicklich bin ich, komm" ich auch um.

(Rudolf Inke)

¢séndben a térpe tanyak,
félnek az édesanyak.
Sapad a kék hegytdber,
fatyola tavoli zapor;
szél j6n; csattan az ég;
porban a puszta vidék.

Szép est a szerelemre:
jovel kegyesem kebeler
sit és fél a vilag;
jer velem é&rva virag.
Mikor élembe kaplak,
zOrren az lveges ablak
Hajtsd a szivemre fejed;
kinn az es6 megered.
Str(n csillan a villdam;
bus szemed isteni csilld
Mig kinn csattan az ég,
csékom az ajkadon ég.
0, bér gyujtana minket,
egy hamuva teteminke
a villdm, a vihar;
boldog az, fgy aki hal.

erceg, hatha megjon a tél is! (1911). In: Babits Mihdly dsszegyijtort ~  Babits Mihaly (1908): ]
vkiado, Budapest, 1982. Németul: Rudolf Inke (1992). Forras: Fordi- ~ versei. Szépirodalmi Komny
tott valogatas (In: Ubersetzerstipendium. KulturausschuB3 der toi palyazatra 6sszealli
n. Hg. von Reinhard Wittmann. Kulturreferat Miinchen 1993). Ola- Landeshauptstadt Miunche

(Le voci magiare)

szul: Melinda Tamas-Tarr
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szinte rejtett rimek jellemzik, amelyek sorvégi helyzetben rendszerint parosaval mutat-
nak tébbé-kevésbé kovetkezetes eléfordulast, s minderre itt-ott kiegészitésiil rajatszik
nehany belsé rim is — 4m egyarant az olasz morfolégia emlitett egynemii végz&déseire
ratelepitve.

Babits egyes rimeiben emellett a magyar kolt6i hagyomany kedvelt motivumpérai
bukkannak fel: vildg — virdg (az Omagyar Maria-siralomtol és népdalainktol kezdve
vegigvonul koltészetiinkon); ég (f6név) — ég (ige). Ez utébbival kapcsolatban szintén
tosgyokeres, a népkoltészetben is otthonos irodalmi fordulat a versben: , csékom az
ajkadon ég” (~ tiizes csok). Az ilyen nyelvi képek és képzettarsitasok megjelenitése
tehat sziikségszeriien hianyzik a német forditasban; az olasz viszont szd szerint vissza-
adja ezt is (t0bbes szamban). Ami pedig magukat a felvillantott képeket illeti, mindkét
forditas példasan igyekszik maradéktalanul megfelelni az eredetick gazdag festéi haté-
sanak: a német egyben a sajat nyelvi képi vilagdhoz is igazodva, az olasz szemmel
lathatéan az eredeti megjelenitéseket részleteiben is szinte szo szerint kovetve — lehe-
letfinom képi hasonlésagra torekedve, hogy bizonyos zenei-formai veszteségeit leg-
alabb a képi sikon messzemenden kiegyensiilyozza. Ezen a szinten viszont valdban
teljesen visszaadja az eredeti latvany képzetmozzanatait a campagna (*vidéki taj’) és a
casali ("tanyak’) evokacios keretében.

A vers pregnans hangzasszerkezete — a ritmus liktetéséhez hasonléan — az ellentétes
hangzasegységek kiegyenlitédésébol, illetve — a rimek hatasara emlékeztetve — a parhu-
zamos jelentésszerkezetii egységek hangzé mellérendelésébél ered. Az eredeti versnek
szinte minden egyes sorat a maganhangzdok harmonikus egyensulya jellemzi: példaul az
clsé sor (metszettel tagolt) mindkét felében palatalis—velaris, a masodik sor mindkét
felében velaris—palatalis—velaris sorrendii dominancia valtakozik, s a megoszlas vala-
milyen hasonlé érvényesiilése végig megfigyelhetd. E tendencia aldl egyetlen kivétel a
masodik szakasz egyhangu (palatélis) elsé sora, amely viszont az atvezetés soraként
gondolati és képi szempontbol is kiemelkedik: itt valt at az addig személytelen tajleiras
szubjektiv mindségbe, amint hirtelen megjelenik a megszolitott kedves, s ezzel a kiilvi-
lag ellentétes mozzanatal a meghitt belsd vilaggal szembesiilve az egyesiilés felé kezde-
nek mozogni.'¥ ]

A maganhangzé-harmonia e valtasainak kévetkezetes tiikkroztetését hiaba is kérnénk
szamon a forditasoktol, hiszen a német és az olasz kevésbé érzékeny ezeknek az oppo-
zicioknak a szemantikai toltésére. Ettél fiiggetleniil a német forditas helyenként, példa-
ul éppen az els6é sorparban mégis tobbé-kevésbé igazodik az emlitett valtakozas ki-
egyenlit6 hatasa érzékeltetéséhez. Az is kétségtelen, hogy az olasz széveg pedig moz-
gositja nyelve eleve adott zeneiségének teljes eszkoztarat, s igy Valoban kellemesen
hanamb o a8t LS antlan® Lidyyuseinm¥te Sppoacioi et 5
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egybevillantasara szojatékkal felérd kifejezoé hangzas az adott nyelv asszociacids kere-
tein beliil valésitja meg ismét a tartalom és a forma egységét: a magyarban légiesen lagy
es mégis komor jatékossaggal (,,Stiriin csillan avilldm...”), a németben a kemény hang-
zas hatarozottsagaval (,,Es glitzert so dicht von Blitzen...”). Az olasz véltozat abban a
szerencses helyzetben lehet, hogy nyilvanvaléan nem esik nehezére a kellemes hatast
zengBhangok halmozasa; mindez az egész vers hangzé vilagat athatja, s az emlitett
sorban is kénnyedén érvényesiil (,,Brilla spesso il lampo...”), s6t éppen az ilyen sz6-
veghelyeken, ahol egyben a hangutanzas effektusa is tetéfokdara hag, erdsodik f6l a
metrum, €rezheté az iddmérték még dallamosabb atliiktetése (,, Tintinna la finestra...”;
.Scoppia fuori il cielo™). A hangutanzé, illetve hangulatfest6 hatas — az eredetihez hi-
ven — kiilonben végig jelen van benne: a ,.cammina lemme lemme” (’lassacskan, nyu-
godtan/6vatosan mendegél/ballag’) halmozott nazélisainak kellemes hangzasu idilljé-
ben és a ,,soffia il vento; scoppia il cielo” (*fiaj a sz€l; szétrobban az ég”) dinamikusan
alliteralé-rimel6 forgetegében egyarant.

Az utolso sorpar kivételesen athajlast alkalmaz: nem véletleniil, hiszen itt a hullimzé
lendiilet hirtelen lefékezdve lecsillapodik, az addig sorjazé ellentétek fesziiltsége fel-
oldodik, a szembenallasok kiegyenlitédnek, a vers gondolati menete a tetépontot mint
nvugvonontot elérve megallanodik:.a sok-sak kettianda saneraleni, repsoilicds oed-al-

todik. J6 erzekkel chhez igazodik a két forditas is. Az addig tiszta rim is végiil eltompul
(a vihar — aki hal; Sturm — um), illetve az olaszban az addig tébbnyire halvany rimelés
eppen kiss¢ kiélezédik (cenere — morire), s a kicsengésben az inverzid is lefékezi a
mozgast (,.igy aki hal”;  komm’ ich auch um’). Babits eredetije a személyességet itt
visszaforditja az idotlen 6rokkévalosag mindenkit egyesits szférajaba, a mi kozosségén
at a szem¢lyiség feloldasaval (,.boldog az, igy aki hal”); Inke forditasaban a *mi’ kieme-
Iese nélkiili altalanossag az *én’ személyes élményébe csap 4t (,.glicklich bin ich...”),
Tamas-Tarr ,,potra cosi morire” (igy halhat meg’) valtozatiban pedig a jov6 idejii lehe-
tos¢g tobblete jelenik meg.

A vers kepi vilaganak jelentésrétegét az ellentéi (€s ennek részeként a parhuzamos-
sag) szervezd elve hatja at. A soronként megkett6z6dé képek mind a kint—bent, tavol-
kozel (illetve ¢lettelen—€18, természeti-emberi) szembenallasban valtakoznak. Sorjaza-
sukat fesziiltteé fokozza a nominalis stilus, amelynek alloképeibe be-belopodzik az in-
tenzitas iget dinamikaja, hogy a pélusok egymasnak fesziilését még e nyelvtani szinten
is kiteljesitse. A pillanatfelvételek sorat anémet forditas. is kivetj _eahelvenként, tond-

kiviil tdmdr névszdi stilushoz is igazodik, sét példaul az elsé két sorban kifejezetten a
nemet nyelv szerkezeti sajatossagai ellenében is érvényesiti (magyar nyelvi minta sze-
rint, de a masodik sorban éppen az eredeti szdvegen is tallépve). Az olasz is alkalmaz-
kodik a nominalis alloképekhez (ferme *mozdulatlanok’; muia *néma’ stb.), a nyelvta-
nilag hianyos szerkezetekhez (,,Lampo, tuono distante” *Villam, tavoli dérgés’), bar
helyenként kénytelen a kopula vagy egyéb ige révén teljes mondatszerkezeteket alkotni
akkor 1s, amikor azok a magyarban részben torlédhetnek (,, Azzurre sono .. ”; ,, .. siode
... dona un velo™; , polvere copre... ). A szerencsés kozépit valasztasara jo példa a
melléknévi ertelmii igenév szoalakja: ,,annerite” ("feketedd, feketévé valt®).
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szdvegtipus mindig kiilonleges forditasi igényeket tamaszt, de az in. deviza, a kritikus
Jegyekhez fiiz6d6 elvarasok masutt és masként térténd bevéltasa biztosithatja a mivé-
szi hatas Osszevetésre és megfeleltetésre alkalmas tényezdit, amelyek egyiittesen a
remotivaciot mozgositjak. A nyelvsajatos eredeti megoldasok forditésa soran elkeriilhe-
tetlen veszteségek ellensulyozasara az adekvat miiforditasnak tehat élnie kell az un.
globalis kompenzaci6 lehetdségével, amellyel — némi eltolédassal, méas helyen és mas
eszkdzokkel — az eredetit megkézelité milivészi hatas valthato ki. A megformalt tarta-
lom és a tartalmasitott forma elvalaszthatatlan egységében miikodd koltdi remotivacio
eérvényesiilése igazabdl kiilonben sem egy-egy elszigetelt kisebb egységen kérhet sza-
mon, hanem tendenciaszeriien, vagyis a koltéi mii egészét tekintve.

Juhdsz Gyula: Milyen volt...'

Az alabbiakban négy (két-két olasz és német) forditasnak az eredetihez viszonyitott
képi ¢s zenei megfelelései allnak a parhuzamos elemzés kozéppontjaban.

Come era Di che... Ich weiss nicht mehr genau... Wie ihre Blondheit war...

Milyen volt sz6kesége, nem tudom mér,
De azt tudom, hogy sz6kék a mezék,
Ha dus kaldsszal j6 a sargulé nyar,

S e sz6keségben Ujra érzem 6t.

Come era bionda, non ricordo.

Ma questo so, che sono biondi i campi,

Quando con spighe mature arriva I'estate in giallo,
E in questa biondezza io ancora la ritrovo.

Di che biondo ella fosse ormai non so,
Perd i campi sono biondi, se il caldo
Viene con ricca messe d'oro, lo so,

E I'avverto un‘altra volta in quel biondo.

Ich weiss nicht mehr genau, wie blond sie war,
Nur, wenn sich reife Weizenfelder wiegen,
Fliegen

; Meine Gedanken zu ihrem Haar.

Wie ihre Blondheit war, weiB ich nicht mehr,
Ich weiB3 nur, daB so blond die Felder wehn,
Wenn dhrenschwer der gelbe Sommer naht,
In diesem Blond kann ich ste immer sehn.

1% Juhasz Gyula: Milyen volt... (1912) In: Hét évszdzad magyar versei I1. Szépirodalmi Konyv-
kiado, Budapest, 1972. Olaszul: Marta Dal Zuffo. In: Amore e liberta. Lithos editrice, Roma
1997, Melinda Tamas-Tarr. In: Osservatorio letterario (Ferrara e I’ Altrove), Anno VII/VIII —
NN. 35/36, 2003/2004. Németul: Ginter Kunert. In: Wie konnte ich dich nennen? Corvina, Bu-
dapest 1971. / Durst. Corvina, Budapest 2002; Lénard Sandor. In: Andrietta. Roma 1949 / Ex
Ponto. Walter Krieg Verlag, Wien 1952.
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Milyen volt szeme kékje, nem tudom mar,
De ha kinyflnak &sszel az egek,

A szeptemberi bagyadt bucsuzonal
Szeme szinére visszarévedek.

Come era |'azzurro degli occhi, non ricordo,
Ma quando d'autunno si aprono i cieli,

In quel lento addio di settembre

lo rievoco |'azzurro dei suoi occhi.

Gia non so di che azzurro era il suo sguardo,
Ma negli squarci di cielo autunnale
Nell'addio languido di settembre

Al color dei suoi occhi ancora approdo.

Wie ihre Augen leuchteten? - ich schau
Im Scheiden spater Sommernachmittage
Vage

Ahnhiche Tiefen und so ein Blau.

Ich kann mich ihrer Augen nicht entsinnen,
Doch &ffnet sich im Herbst der Himmel Blaue,
Geht miid September hin, dann trdume ich
Von ihrer Blicke Farbe jah aufs neue.

Milyen volt hangja selyme, sem tudom mar,
De tavaszodvan, ha séhajt a rét,

Ugy érzem, Anna meleg szava szél 4t

Egy tavaszbol, mely messze, mint az ég.

(Juhész Gyula)

Come era la seta della sua voce, non ricordo,

Ma all‘arrivo della primavera, quando il prato sospira,
Sento la calda voce di Anna che mi parla

Da un'altra primavera, lontana come il cielo.

(Marta Dal Zuffo)

Di che seta era la voce neppure so,
Ma in risveglio il prato se sospira,

La calda voce di Anna pare giunga
Da primavera remota come il cielo.

(Melinda Tamés-Tarr)

Ich hére nicht, wie ihre Stimme klang,
Aber wenn Wellen zwischen Klippen liefen,
Riefen

Mich ihre Worte und ihr Gesang.

(Lénard Séndor)

Wie ihre Stimme war, ich hab’s vergessen,
Wenn Frihlingswinde Wiesen tberquern,
Dann scheinen ihre Worte aufzuklingen

Aus einem Fruhling, wie der Himmel fern.

(Glnter Kunert)
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Ecco le principali edizioni dei volumi di traduzione dall'ungherese, tra cui risultano anche le edizioni O.L.F.A. della
ns. rivista ed una ns. conoscente di cui nel passato abbiamo anche riportato alcune sue traduzioni:

2922

2. A forditiasok szévegforrasai

Agostini, Paolo (2001) (http://swww.geocities.com/spamarco/cultura.htm)

Bartolo, Stefano de (1994): ,.Su questa terra desolata...” Antologia di poesie ungheresi del
Novecento. JATE, Szeged.

A forditasok szovegforrasai — Tovabbi gyiijteményes kiadasok 223

Blaschtik Eva (Hg.) (2002): Durst. Eine zweisprachige Anthologie ungarischer Liebesgedichte.
Corvina, Budapest.

Bostroem, Annemarie 1968 (http://de wikipedia.org/wiki/Himnusz#Deutsche Nachdichtung)

Buschrngnn, Jorg (Hg.) (2002): Sdndor Petdfi: Gedichte. Corvina, Budapest (4. Auflage).

Csokonai Vitéz, Mihaly (1984): Gedichte. Auswahl (Schitze der ungarischen Dichtkuns
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Hermlin, Stephan — Vajda, Gyorgy Mihaly (Hg.) (1970): Ungarische Dichtung aus fiinf Jahrhun-
derten. Aufbau, Berlin/Weimar — Corvina, Budapest.

Jozsef, Attila (1960): Gedichte. Auswahl. Corvina, Budapest.

Karpati, Paul (Hg.) (1996): Anderntags. Neue ungarische Lyrik (Ungarisch—deutsche Lyrik-
anthologie). Argumentum — Kirsten Gutke Verlag, Budapest / Koln — Frankfurt.

Klaniczay Tibor (Hg.) (1978): Vom Besten der alten ungarischen Literatur (11-18. Jahrhundert).
Corvina, Budapest.

Készeghy, Marta (trad.) — D1 Francesco, Amedeo (ed.) (1990): Poeti ungheresi del Novecento.
Lucarini, Roma

Lam, Friedrich (1942): Neue ungarische Lyrik. Ruszkabéanyai, Budapest.

Muth, Daniel [Bathori, Csaba] (2005): Ein wilder Apfelbaum will ich werden (Szeretném, ha
vadalmafa lennék). Gedichte von Attila Jozsef (1916-1937). Ammann Verlag, Zurich [két-
nyelvi kiadas].

Muller, Georg (Hg.) (1918): Neue ungarische Lyrik in Nachdichtungen von Heinrich Horvat.
Miinchen.

B. Porkoléb Judit (szerk.) (¢. n.): A csond virdga. Valogatas a magyar koltészet remekeibol (Versek
magyar, angol, francia, német és orosz nyelven). Debreceni Nyan Egyetem — TIT, Budapest.

Radnéti, Miklos (1999): Kein Blick zuriick, kein Zauber. Gedichte und Chronik. Hrsg. v. Gyorgy
Dalos. Koln [zweisprachig].

Ruspanti, Roberto (1994): Endre Ady. Coscienza inquieta d’Ungheria. Rubbettino, Soveria
Mannelli / Messina.

Ruspanti, Roberto (ed.) (1996): Lungo il Danubio, e dentro il mio cuore. Rubbettino, Messma

Santarcangeli, Paolo (1962): Lirica ungherese del ’900. Parma.

Sapienza, Camillo (1901): Traduzioni dall ‘ungherese di Alessandro Petdfi. Ragusa.

Sirola, Gino (1928): Accordi magiari. Pamaso, Trieste.

Sirola, Gino (1932): Amore e dolore di terra magiara. La Nuova Italia, Firenze.

Somlyé Gyorgy (szerk.) (1968/1976): Arion. Nemzetkozi kolté1 almanach (Almanach international
de poésie). Budapest, Corvina. 2. (1968); 9. (1976) [tobb nyelvre forditva].

 Spiritini, Massimo: Poeti del mondo. Garzanti Editore.

; ' Tamas-Tarr, Melinda — De Bartolomeis, Mario (ed.) (2002): Quaderni letterari. Collana Antologia.
. Versek — Poesie. Traduzioni / Forditasok. Edizione O.L.F.A. Ferrara.
" Tempesti, Folco (1948/1950): Lirici ungheresi. Vallecchi, Firenze.

Tempesti, Folco (1957): Le piit belle pagine della letteratyra ungherese. Nuova Accademia, Milano.

Ugrin, Aranka — Vargha Kalman (Hg.) (1988): Budapester Cocktail. Literatur, Kunst, Humor,
1900-1945. Corvina, Budapest.

Ugrin, Aranka — Vargha Kélman (Hg.) (1989): ,,Nyugat und sein Kreis (1908—1941). Philipp
Reclam Verlag, Leipzig

Ujlaky, Charlotte (Hg.) (1975): Sprachgekreuzt (Auswahl). Gilles & Francke, Duisburg

Weores, Sandor (1969/1990): Der von Ungern: Gedichte und fiinf Zeichnungen. Aus dem
Ungarischen ubersetzt von Barbara Frischmuth und Robert Stauffer. Nachwort von Barbara
Frischmuth. Frankfurt: Suhrkamp.

Sinn und Form (volt NDK-beli irodalmi és kulturalis folyéirat)

Umschlag (Proben und Berichte aus dem Arbeitskreis fiir die Ubersetzung ungarischer Literatur;
Haus der Ungarischen Kultur, Berlin: ,,88-907)

Drei Raben / Harom Hollé (Zeitschrift fir ungarische Kultur)

ARION. Almanacco internazionale di poesia (n. 10). Corvina, Budapest (1977)
Janus Pannonius (a Romai Magyar Akadémia kiadasaban megjelent olasz nyelvii folyoirat)
Rivista di Studi Ungheresi (a Rémai Tudomanyegyetem magyar tanszékének szemléje)

A cura di
Melinda B. Tamas-Tarr
- Ferrara -

OSSERVATORIO LETTERARIO Ferrara e I'Altrove  ANNO XIII/XIV —NN. 71/72 NOV.-DIC./GENN.-FEBBR. 2009/2010



Recensioni & Segnalazioni

Giorgio Michelangeli
DOLSEUR E ALTRI RACCONTI
Sandro Teti Editore, 2008 € 8,00

La Sandro Teti Editore, attraverso
la collana ZigZag, predilige
armonia linguistica e
coinvolgimento stilistico ampliando
a piu generi e prospettive. Una
collana caratterizzata da prezzi
contenuti a fronte della cura e della qualita del
prodotto. Quella di Giorgio Michelangeli & un‘opera
prima suffragata da una scrittura giovanile, ma
compiuta ed interessante nel suo computo di vita e di
morte travolgente e romantico, nondimeno essenziale,
ben ritmato nonché spontaneamente visionario. Una
scrittura che assume peculiarita da “macchina da
presa”, fintanto da personificarsi in un narratore fuori
campo caratterizzato dal tratto corsivo che non indugia
neppure di fronte al verso. Una “prosa poetica” che
espleta drammi  attraverso  “delitti-liberazione”,
prendendo in prestito parole usate da Mario Geymonat,
che ne ha curato la prefazione, probabile catarsi padre-
figlio vista la giovanissima eta dell'autore, appena
ventiduenne. Awvio evocativo, in un lirico incedere si
annuncia la narrazione in prima persona di Nestor
Lorca, che restera imbrigliato nell'amor cortese, quello
per Blanche, poi fatalmente divenuto tragico e profano.
In retaggi con pil accertate radici nel noir tardo
romantico rimaneggiato col postmoderno, il procedere
dell'autore si snoda scarno ed altrettanto incisivo nel
dare dimensioni e corpo al dolore con iperboli lampo. I
cinema, lincedere del cambio di scena come la
sospensione dei tempi nelle tecniche di fotografia,
caratterizzano un background che meglio si palesa in
Sabbia e vento. Qui torna, preponderante, la figura di
Sergio Leone. Anche la dialogica del fumetto, di fatto,
viene evocata nel narrativo: “Bill ringhia. Vuol dire si”,
“Tallen trema”, “vuol dire ok”. Un mondo di frontiera,
quello del selvaggio West, dove comunque c'&€ sempre
“estremo bisogno di poesia®, come ribadito dal
prefatore, fenomenologico cadenzare ineluttabili
dettagli che coronano eventi, frangere poetico con echi
di Spoon river. Jack Cinqueassi e I'odore di whisky con
partite a poker mozzafiato, Partes, Canicos, lindiano
che irrompono, uno dopo l‘altro, sulla scena, vengono
tutti dal nulla di una distruzione. “Gli eroi maschili”,
sempre implicati in qualche vendetta o alla ricerca di
riscatto, portano al loro seguito amori recisi, intrighi, la
scommessa di sopravvivere. Eroi che spegnendosi si
riscattano a nuova vita, mito “inenarrabile” che torna
fanciullo. Tempo scandito dalla pregressa
spensieratezza all'insito presagio di morte in essa
contenuto, fino a contare i secondi e tutte le lunghe
scene di morte che vi si possono immortalare dentro,
propedeutico preludio per la grande esplosione
incombente. Con Vie tracciate invisibili ci spostiamo a
Shanbala, in un ipotetico altipiano tibetano, ma sempre
con tanto di diamanti e rese dei conti imminenti.
Nell'atmosfera orientaleggiante vengono  meglio
evidenziati i simboli “con un nuovo sole”, “un armadio

con dentro un carillon”. Nel sorriso del maestro Shalai,
viene infine conservato tutto il tesoro. Dal silenzio
sussurrante delle lande americane a quello delle
montagne piu alte del mondo domina e ricorre,
naturalmente, quello del mare con 7/ cantico di Nestor
Lorca che riconduce a Dolseur, anche questa localita
sperduta, titolo del libro nonché episodio di chiusura dei
quattro racconti di cui & costituito. Dolseur &€ un luogo
di “neve sul mare”, col suo “libro chiuso di poesie” e
Sorben, I'artista. Qui c'&€ un treno e un’ultima stazione,
quella che conduce nelle due locande dirimpettaie di
Oltremare e Stella Alpina. “Amai una donna che mi
tradi” € una delle tante epigrafi che scorrono tra i
dialoghi in un diacronico divenire tra allegorie che
ritornano, qualcosa di dissonante che avvince
accordando un leit motiv atemporale legato
all'immagine dell’orologio. Un congegno che ricorre sino
a sancire un solo tempo certo, quello del finale, dove lo
stesso tempo torna ad esistere nel ticchettio riavviato

sulle lancette.
Enrico Pietrangeli
- Roma -

Karen Russell
IL COLLEGIO DI SANTA LUCIA
Elliot Edizioni, 2008

C'e un protratto e strisciante,
insito e perverso senso di
possessione di cose e persone
sedimentato tra le righe delle
nuove generazioni, una
concitazione filtrata attraverso una

L. - cultura pulp, fluido e ritmato
repechage nonché epilogo di un Novecento lontano da
personificazioni a tinte piene. 1/ collegio di Santa Lucia
per giovinette allevate dai lupi, racconto conclusivo che
da il titolo al libro, riporta ad un’'umanita come obiettivo
di salvezza, prospettiva di futuro, altrettanto capace di
snaturare ogni altra presunta natura pit o meno irreale,
come quella dei licantropi, nellipocrisia. Questo
episodio, forse piu di altri, da consistenza all'intera
opera unitamente al primo, dove la possessione meglio
si palesa nelle amorfe identita di Lussurioso, fantasma
di turno. Libro ricco di atmosfere ed archetipi fiabeschi
con antropomorfismo diffuso e strettamente connesso
ad una circostante e fagocitante natura. Una scrittura
caratterizzata da una smaliziata, finanche innocente,
giocosa ricerca di parole dove tutto prende forma nel
binomio reale-onirico con ironia irriverente, ma sempre
ben misurata nel redigere trame che, pagina dopo
pagina, avvitano il lettore verso un finale che resta
comunque aperto, propenso a ricominciare nella
tradizione di  Sharazade. @ Compaiono famiglie
sgangherate, talmente inverosimili da stereotipare il
tangibile, possibile parodia contemporanea di un certo
spaccato di societa americana, ma anche tragedia,
come quella della sorellina strappata dal mare, e
carenze di riferimenti, che troppo spesso si trovano
altrove, “a fotografare colonie di sudanesi lebbrosi”.
Forse non del tutto a caso, un “cimitero delle barche”
diviene metafora per una Ground Zero adolescenziale.




Sono narrazioni strutturate da iperboli fantastiche del
reale, dove la figura paterna funge da traccia
dindagine, dal mito alla sua disgregazione. Non
mancano genitori che allevano coccodrilli e soprattutto
isole, quale delimitato e nondimeno evocativo scenario
per molte delle ambientazioni. Ma ci sono spazi anche
per i corrispettivi opposti, con paesaggi glaciali e nevi
artificiali. A Phil Collins viene demandato il ruolo della
hit song in una discoteca-frigorifero, con tanto di
tempeste artificiali a coadiuvare le danze. Un verbale
dincidente, quello del caso n. 00/422, chiude la saga
polare con implicati gli “aeroplani da ghiaccio” e un coro
da valanga. Ci si avventura fin dentro ipotizzati centri

per “sognatori disturbati”, strutture alimentate da
un‘enorme  lampada-mongolfiera  dettagliata  nei
filamenti, con gerarchie e “post-monizioni” che

affondano stravaganti radici nella storia. A/manacco
astronomico dei crimini estivi mostra una banda
“comico-ironica” col ruolo del bullo in bella mostra,
crudelta adolescenziali e persino contrabbando, quello
di tartarughe. E poi La citta delle conchiglie e Grossa
Rossa che ci finisce dentro, sciogliendo i suoi nodi
psicologici attraverso primigeni suoni. Su/ Mare c'e
Dente di Sega con la sua chiatta, personaggio di palude
che tonfa sull’amore e vede Maria Subacquea illuminata
di “compassione dipinta”. Ma c'e anche un libro fatale,
quello che risvegliera la febbre dell'Ovest in un
Minotauro della middle-class americana; del resto,
rimanere, equivale gia a respirare un’insopportabile aria
di crisi.
E. P.
- Roma -

Si presenta: il seguente scritto
dal capo scout Agesci forlivese:

Umberto Pasqui
DIVENTA GIORNALISTA

Q
- ﬁlORNAustA

: serie: arte scout

edizione: (1) aprile 2009, pp. 64
destinatari: ragazzi

formato: 14 x 21

illustratore: Jean Claudio Vinci
collana: Sussidi Tecnici

La scrittura € stata inventata per comunicare, cosi €
stato agli inizi della Storia e cosi € oggi. La
societa moderna non potrebbe fare a meno della
scrittura perché la comunicazione € una caratteristica
essenziale del mondo moderno. Fatti e notizie
attraversano il mondo da una parte all‘altra, superano
lunghe distanze in pochi secondi. Alla base della
comunicazione, che & sempre scritta anche se va in
televisione, vi sono regole per farsi capire meglio da
qualsiasi lettore. Regole che cambiano se uno vuole
scrivere un romanzo o un articolo. Volete provare anche
VOi a scrivere, comunicare... ad essere giornalisti?

Vale la pena di dare un occhiata al contenuto di questo
sussidio.

Umberto Pasqui ha gia pubblicato altri manuali editi
dalla Fiordaliso:

“Dentro la Terra” (2000) e “Meteomanuale” (2007).
“"Meteomanuale” e “Diventa giornalista” fanno parte
della collana Sussidi Tecnici, diretta da Giorgio Cusma,
e che, per il momento, comprende 16 manuali per
ragazzi dai 12 ai 16 anni su varie tecniche scout.
L'autore si & inoltre cimentato nella narrativa,
pubblicando racconti o raccolte di racconti. Come "Il
fiore delle idee” (Di Salvo, 2000), “L'Odoacre
sconosciuto” (Prospettiva, 2002), “Insalata di vento”
(Kimerik, 2005), “Un po’ l'ora notturna” (Kimerik,
2006), “Gli strani casi del principino Vanostemma”
(Maremmi, 2008).

Collaborando con |'Osservatorio Letterario Ferrara
elAltrove, diretto da Melinda Tamas-Tarr, ha pubblicato
i seguenti quaderni letterari: “II barone della nebbia”
(2002), "1l sogno di Tito"” (2002), “Prima la musica, poi
le parole” (2003), “La serra dei salici parlanti” (2004),
“Arrigo ritrovato, ossia uno scherzo del cielo e del
destino” (2005), “L'ombra delle stelle” (2007).

Rocco Paternostro
LA VITA NUOVA TRA GESTO
et E MEMORIA
Lithos editrice, 2008 € 14,00
Saggio di ampio  respiro,
nondimeno capace di una
suggestiva linea, quella del

“gesto” e della “memoria”, che
ne contraddistingue il percorso.
Scritto covato nella polvere del
tempo, quella di un ventennio a
preludio delle stampe, dove passato e presente
s'interpellano ritrovando una Weltanschauung nell’atto
d’amore che, solo un archeologo dell'anima, &
autenticamente in grado di comunicare nel suo arcaico
splendore. Un‘analisi che si articola, anzitutto,
attraverso gli altalenanti processi politico-sociali sullo
sfondo storico che caratterizzo Firenze nella seconda
meta del Duecento. Nel bipolarismo guelfo-ghibellino
cresce, divenendo indipendente e determinante,
I'assetto politico borghese, cui fara seguito anche quello
del popolo minuto in precari giochi di alleanze e potere.
Tra forti tensioni e carenze d’equilibri in atto, Dante
ritrova in Dio la “risposta alla crisi istituzionale”, valenza
storico-esistenziale di un “gesto”, o piuttosto scelta,
“dovere della scelta ad ogni bivio”, come riportato
nell'esergo che rimanda a Kierkegaard. Beatrice & il suo
vettore, cristocentrica metafora, retaggio di wuna
sincretica e piu complessa sintesi ratificante il
propedeutico genio dell'autore della Vita nova che poi,
attraverso la Commedia, si erigera a sommo. Beatrice
induce il viaggio, quello attraverso la memoria, salvifica
esperienza di rivelazione volta a re-significare la vita,
virtl e ragione dell'anima, “velo [in terra] dell’eterna
verita”, cosi come viene citato da De Sanctis.

Con i nuovi modelli che, in quest’epoca, andavano
affermandosi, se da una parte traspare un esaltato
fervore religioso con radici popolari, di cui San
Francesco & il suo exemplum migliore, dall'altro si
palesano taluni ideali di nobilta feudale divenuti
borghesi a qualificare i “nuovi poeti” attraverso la Sicilia
di Federico II. Esigenze aristocratiche che



riconducevano a spinte verso canoni morali, di stampo
laico, distinguendosi da condizioni lascive e da fanatici
moralizzatori, ma le loro “donne-angelo” altro non
erano, tuttal pit, che un primo aspetto materico con
cui compare Beatrice. Al poverello di Assisi ed alcune
corrispondenze con la vita di Cristo, Dante si
richiamava, come pure ai modelli provenzali, quelli del
sentimento predominate sulla sessualita, in una
tradizione ricca di addentellati classici dove, nella
fattispecie, la forma del prosimetro riconduce al De
consolatione philosophiae di Boezio. A fianco del
pensiero francescano e le “basi agostiniane e
platoniche” emerge, col Duecento, il tomismo e il
binomio “fede e ragione”, fondato sui retaggi aristotelici
dell’Aquinate. La poetica dell’ “"amore cortese”, filtrato
attraverso I'esperienza teologica, con Dante diviene
avamposto escatologico, presupposto di conoscenza e
fede strutturato sul sistema della scolastica.
Nella stratificazione del linguaggio dantesco ci si
addentra nelle trame dei simboli, qui ricorre soprattutto
il nove, che procede da quel numero primo che indica la
trinita fino a configurarsi con Beatrice, il miracolo,
“immagine pil compiuta”, forma e sintesi del “suo
linguaggio parabolico-cifrato”. Superando dapprima la
poetica del Guinizzelli e del Cavalcanti poi, Dante eleva
Beatrice ad allegoria spirituale, fintanto da assimilarla a
talune vicende del Cristo. Attraverso ruoli sacramentali,
soprattutto quello eucaristico, e procedendo per
analogie, la figura di Beatrice riconduce al primigenio
amore cristiano, 'agape-charitas, “l'essere amati e
I'amare”. Un Dante che, di fatto, si poneva al di sopra
degli schemi lirico-cortesi “nell’atteggiamento
esistenziale”, oltrepassando I'eros. Nondimeno assurge
a “poeta nazionale” nel distinguo di una propria estetica
che, prendendo le distanze da Oltralpe, segnera anche
I'identita letteraria italiana.
La reminescenza, aristotelica evocatrice di ricordi, si
distingue dalla memoria, dimora di Dio agostiniana,
caratterizzando I'anabasi dantesca in Beatrice, traslato
di un fine ultimo ed anche origine di una medesima
verita circolare. Sono “sigle mnemoniche”, chiavi di
accesso ai “sentieri della rimembranza”, quelle che
Dante fruisce in una strutturazione di rubriche e
paragrafi tripartiti con prosa, versi e commenti a
rappresentare un ideale “edificio mnemonico”,
conforme “alla pianta di una cattedrale gotica”
nellimpronta della croce. Una Vita nova relazionabile al
dramma sacro, che formula, per Paternostro, il
palcoscenico di un “teatro della memoria”. La retorica,
nella sua dimensione cristianizzata, pone la “memoria
artificiale” come “Aabitus morale” attivando un processo
prudenziale nellineluttabile binomio “salvezza e
dannazione”, soprattutto attraverso impianti come
quello dell'ars memorandi di Tommaso. La scelta,
quindi, il “soprastare a le passioni”, giunge e si
manifesta, anche per il poeta, nell'apporto della
tragedia, segna il sentimento e la cifra del bene e del
male, elemento, quest'ultimo, funzionale alliniziazione
nel background letterario medievale, nonché metafora
esistenziale. Dulcis in fundo, “il testo del ‘libello’
dantesco” reso a tergo del saggio, un evergreen di
amorevole impegno e propositiva coerenza.

Enr. Pie.

- Roma -

Vito Riviello
SCALA CONDOMINIALE
LietoColle, 2008 € 10,00

Wil Reviello

BCALA COMDOMINIALE

Attraverso una Scala
condominiale, la poetica di
Vito Riviello s’inoltra tra le
intercapedini di un palazzo che
scandisce una comune
esistenza lasciando filtrare
luce per mettere a nudo un
senso relegato, murato nel
non senso omologante. Lo fa
in modo surreale, con uno stravagante senso di
moderazione, nel retaggio cubista dello scomporre tra
immaginazione e presenza (in Paesagg/ utilizza |l
“catasto” per ricostituire un reale oltre “la bruma”), ma
anche con forme pil colloquiali e dirette, come nel caso
di Intervista, dove “I'evoluzione & come / un colpo di
sole, di piu, / una colpa”, in un’ironia che rasenta la
vena malinconica. Una struttura linguistica elaborata
per mezzo di costruzioni fonetiche in cui spesso si fa
ricorso all'allitterazione con rotture semantiche che
fuorviano per ricondurre altrove, in un tangibile poetico
che & anche traccia escatologica dispersa nel contesto,
ovvero quel microcosmo a lui pit prossimo ed infarcito
di luoghi comuni dei media da dove il poeta continua a
percepire la presenza del “sole” e delle “stelle”
ritrovando spazi per riflessioni su un divenire sempre
pill incerto, ma mai avaro di spiragli di “luce”. “Micro e
macro”, due dimensioni tra uno scrivere che “supera la
velocita / della luce”, dove la difficolta a conoscerci,
accettarci, & persino piu difficoltosa del viaggiare “alla
ricerca / dell'austero infinito”. Luce che, da Lontana
stella, “arriva sempre dopo” e che solo “l'innocenza /
pensa di poter vedere” in “lontani fuochi / fiochi lumi di
stelle”, ma luce e amore sono anche humus “per terre
produttive di puro creato” relazionabile ad un
creazionismo evolutivo. Uno stabile, quello di Riviello,
che dalle Feritoie lascia intravedere anche ferite,
“escoriazioni lessicali” che oppongono giochi di parole a
un‘inquietudine impertinente, che vorrebbe prendere il
sopravvento. Qui la “Capsula dellio” intende “cose
avverse, / non nemiche”, che “deviano i percorsi”
lasciando l'inquietudine sottesa nello scandire dei giorni,
simili I'un l'altro, al di la degli eventi atmosferici, per
quella “stessa luce” che |li caratterizza per poi,
puntualmente, tornare a rinchiudersi in “una capsula
crepuscolare”. Il Destino compare nell'opposizione tra
condizione e desiderio, allegoria tra corvi, monti e mari
per associate perdute “Marie” ripercorse in altrettante
perdute donne “fra le reti dei miti / di carita cristiana”.
Un rammarico, in tutto questo, resta per il Punto e
virgola, occultato dai pil nel timore di riaprire un
discorso. Il Bacio € l'istanza all’ “eterna madre”, istinto
ancestrale che si concretizza come diritto sindacale in
una fisicita dell'emozione identificata con la “La
secrezione urbana”, ne “lamore visibile”, in una
“traspirazione sebacea globale”. "L’ amore invisibile”
necessita invece d'introspezione e spessore. Ma |'amore
vero, infine, esula entrambe queste visioni e si lascia
cogliere soltanto “strada facendo”.

La silloge, per la cronaca, si apre nel binomio
“dettaglio” “sbadiglio” che, amplificato, conduce a



“molteplici presenze”. Dettaglio ribadito, con tanto di
replica del testo allinterno del libro, e che lascia
comunque subito trapelare “luce” tra le ombre
permeando ‘“realta plurime e multimediali”, “nuovi
segnali” che l'autore, da sempre attento a giovani e
contemporaneita, coglie puntualmente. Ma insieme a
questi segnali, emerge anche una sospensione del
tempo in un presente vacuo e privo di simboli propri, di
quelle che rischiano di lasciare senza memoria e
identita le nuove generazioni. Con Simmetrie, c'€ un
piano speculare fotografico e modernista che affiora, un
desiderio di conoscenza che passa per la rivelazione
delle forme e, nell'analisi descrittiva del fenomeno,
sonda il mistero in esse contenuto, un gioco dell’occhio
che, in Vestire gli ignudj, denota volute in rimandi sulle
nudita dell'io con ulteriori connessioni novecentesche.
Muretti ciclopici, a partire dal titolo, manifesta |l
paradosso volto a ricomporre dimensioni ed emozioni
nell'ossimoro generato, insieme a Luglio palesa un
luogo d’azione del poeta, nell'ordine la poltrona e la
finestra. Da qui il poeta si rivolge direttamente ai
condomini, alla loro conclamata disattenzione per un
idillio celeste che il poeta percepisce come “calore” e
“sole”.  Un sole dettagliato in un “bacio
intercomunicante”, nel riflesso di un iperrealismo
cromatico della luminescenza, “quello / che appare ai
coltivatori / e ai bagnati” nell'amplesso con la madre-
terra. In Uno alla volta, tra “scarti cimiteriali”,
“fanghiglie” ed altre immagini di piu forte impatto,
compare un terzo luogo d‘azione: i balconi, da dove si
percepiscono artefatti papaveri “colorati all'ingrosso”,
ma anche “ascensori della luna”. MNoé in questa
planimetria condominiale, & la constatazione di un
provincialismo reso mondano con un lessico che torna
ad essere piu discorsivo, mentre con Escamotage il
colloquiale si fluidifica in una struttura di sovrapposti
pensieri estetizzanti il comico che, con la poesia
dedicata Ad Alberto Savino, divengono memoria
dialogica. La tematica famigliare si avverte in piu punti
e con diverse sfumature, c'€ una cugina che insegue un
“amore impossibile / scappato da un museo” mentre
Daniela, definita "nomenclatura di base” con Lidia, “nel
precariato in corso” & colei che “dentro e fuori”
preserva un “posto fisso d'onore” al poeta. Julj
“bisnonna, / bella fragile e danzante”, porta in dote un
“nitore”, che e limpidezza lucente, e scavalca il tempo
in correlazioni storiche che finiscono per frantumarlo e
renderlo “unico” nel suo susseguirsi, quindi “Cartagine

brucia ancora” e, altrove, “il re Borbone” “visita
Potenza” tra nebbie mentali” e “metamorfosi nel
passo”. Ma anche in Seguenze, con “sessi” “mai fissi” e

“scissi”, tutto, infine, vira all’unitario riconducibile a pil
forme. Un senso nel non senso o piuttosto un “senso /
che si da al non senso”, come precisa |'autore nei suoi
versi, dove ogni possibile destrutturazione e
riconfigurazione sembrerebbe anche ricondurre ad
un’unica matrice, forzare le odierne “feritoie” del vivere
per tentare ancora varchi arditi ma possibili che,
attraverso lo sguardo del poeta, permettano tuttora di
sondare quelloltre che ci vincola all’esistenza.

En. Pi.
- Roma -

Nicholas Clapton

MORESCHI, L'ANGELO DI
ROMA

Edizioni Controluce, 2008 € 15,00

Esce un‘opera di apertura
internazionale per i tipi di Edizioni
Controluce, in collaborazione con
il locale coro intitolato a
Moreschi, I “angelo”
protagonista, e le strutture della
locale comunita monticiana. Il
libro, a dire il vero, vede una prima edizione inglese nel
2004 curata dall’autore Nicholas Clapton e, soltanto nel
novembre del 2008, viene alla luce nella sua prima
stampa in lingua italiana con una puntuale traduzione
curata da Giuliana Gentili. L'entusiasmo dell’autore per
“I'angelo di Roma” si estende, in quanto ampiamente
trattati nel saggio, verso i castrati e le loro particolari
doti canore, condivisibile fin dalle prima righe, con la
figura di Elsa Scammell, ed identificato nel finale
sull’eco dell’ “evviva il coltello”, gratitudine di un tempo
presumibilmente espressa per quante delizie ascoltate
in melodie. Moreschi, oltre ad eccellere nella sua
categoria in quanto a ottave, versatilita e timbrica,
viene qui catalogato come l'ultimo dei “menomati” del
coro della cappella Sistina. Una vita ed una carriera
che, dalle vicende risorgimentali, approda all'ascesa
mussoliniana traversando, a cavallo tra i due secoli,
quei profondi mutamenti socio-politico-culturali che
caratterizzarono il nostro paese. Un’esistenza spesso
decisa, come rimarca lautore, “da coincidenze
storiche”. Tra le sue tracce piu tangibili, restano quelle
lasciate nel solco in cera lacca, rappresentando, a tutti
gli effetti, un raro documento realizzato attraverso le
allora neo-acquisite tecniche di registrazione. A
immortalare la sua voce sara Owen che, nel 1902, si
trovava a Milano per registrare Caruso ed opta per una
variante recandosi a Roma. All'arrivo di Moreschi nel
coro, c'erano gia altri sei “capponi sacri”, cosi come ai
tempi furono denominati i “menomati” nella Roma
papalina. Per i coristi, a fianco di taluni privilegi — come
quello di essere esentati dai digiuni — permaneva uno
stipendio piuttosto contenuto, circa 118 lire nel 1871
per un impegno a tempo pieno. Va tuttavia menzionato
un coerente orgoglio vaticano che, allora, rifiutava
stanziamenti da parte dello stato italiano. Nel lungo
excursus tra “origini e relazioni”, si affrontano le varie
tecniche di castrazione. Quella dei pil promettenti
talenti cantori si era evoluta in un bagno d’acqua calda
con assunzione d'oppio intorno al XVI secolo. Di li a piu
tardi, il fenomeno stesso dei castrati diverra
“esclusivamente italiano”. Col Novecento restera la sola
memoria — definita “archeologica” — dell’ “insegna di un
barbiere di via dei Banchi Vecchi”: “Qui si castrano
fanciulli per la Cappella papale”. Sul fronte dell‘altro
secolo, |'Ottocento, a rimarcare poverta e squallore
sociale della Roma pontificia, vengono riportate alcune
note di Mark Twain e il suo 7he innocents abroad, in un
contesto che vede la popolazione spesso analfabeta e
I'inserimento della prima scuola d'obbligo solo a partire
dal 1877. Una condizione che, certamente, vedeva per
Moreschi una concreta speranza d'impiego ed
inserimento attraverso la procurata preservazione delle



sue capacita vocali. Libro ricco di aneddoti interessanti,
come quello su Clemente VIII, che vedeva una
designazione in onore di Dio quella dei castrati in seno
al coro considerando il caffé, in una matrice
proibizionista, bevanda di Satana. Ma Leone XIII, da
quanto si evince dal testo, non indugid ad approvare
una mistura popolare a base “di vino e cocaina”, assai
in voga ai tempi e denominata Vin Mariani. Una
bevanda che, oltremodo, riscosse anche piu nobili
consensi, come quello della regina Victoria d'Inghilterra.
Adeguato spazio viene considerato nell'opera per
trattare l'aspetto anatomico, nonché disfunzioni e
patologie tipiche della categoria, dalla pil scontata
tendenza all'obesita a taluni sviluppi anomali assai
meno facilmente relazionabili, come la cifosi.
Nell'istituzione ecclesiastica |'autore trova posizioni che,
nei  stravolgimenti del Novecento, definisce
caratterizzate da ‘“irrequietezza”, ma, da quanto
riportato a sintesi di pil secoli, si va da Nicea e le sue
posizioni proibitive verso I'auto-castrazione, intesa come
scelta, all'affermazione del fenomeno dei castrati che
segnera il corso di oltre tre secoli per la cappella
Sistina, un contesto dove I'elemento cromatico ed
emozionale viene a prevalere sui modelli di “purezza e
semplicita”. Cid nonostante a prevalere, infine, saranno
i cecilianisti e la tradizione polifonica gregoriana
designando l'estinzione dei castrati dal coro. Ad uscire
di scena sara il consolidato direttore e musicista
Mustafa, emblematico di un mondo che, con Perosi,
assumera tuttaltri contorni e direzioni. Mustafa & anche
il personaggio cardine della stessa vita di Alessandro
Moreschi ed i suoi esiti professionali, caratterialmente
difficile e che, soprattutto negli ultimi tempi, solo
attraverso protratte assenze seppe manifestare i suoi
dissensi. Oltre la vita di Alessandro, resta in sospeso un
ulteriore presunto e mai accertato “menomato”, ovvero
Domenico Mancini, con la certezza di una tomba al
cimitero monumentale del Verano, sepolcro peraltro
non facilmente identificabile da quanto riportato in una
cronaca della visita dello stesso Clapton. Oggigiorno, in
cui si dibatte tanto di castrazione chimica per pedofili e
stupratori, non pud non restare un briciolo di nostalgia
per il fascino e l'eleganza che contraddistinse una
categoria del tutto onorata nella tradizione vocale.
Moreschi, forse, € I'epilogo di questa memoria rispetto
quanto viene ormai ordinariamente considerato con
riluttanza o, tuttal pil, come estrema ratio per
contrastare patologie sessuali. Ma gia nell’antichita,
come sottomissione od espiazione, e nel dettaglio in
Cina, dove si praticava come “alternativa alla pena di
morte”, la castrazione assunse connotati punitivi come
pure risvolti di prestigio sociale che in India, ma non
solo, si caratterizzarono persino in valenze di tipo
ascetico.
EPi
- Roma -

Melinda Tamas-Tarr Bonani
DA ANIMA AD ANIMA

Melinda Tamés-Tarr Bonani

DA ANIMA AD ANIMA
TRADUZIONI

traduzioni: Poesie
francesi, spagnole,

Antologia di
ungheresi,
latine

Poesie ungheresi, francesi,
‘spagnole, latine

ANTOLOGIA

Edizione Osservatorio Letterario
Ferrara e I'Altrove / O.L.F.A. Ferrara,
febbraio 2009 pp. 150

Edizione O.LF.A. 2009
FERRARA

A partire dal titolo, semplice e diretto, privo di ogni
pretenziosita, si percepisce Ieffettivo impegno a
rendere poesia alla poesia attraverso lo strumento della
traduzione, cosa mai abbastanza del tutto evidente e
che spesso sfugge ai piu deviando dall'autenticita
dell'espressione poetica originaria. Un titolo comunque
preso in prestito dai versi di Arpad Téth, che esplora

cosmiche distanze alla ricerca di una spontanea
comunicazione. Eventuali imperfezioni linguistiche
ravvisabili nel testo non degenerano mai Ia

trasmigrazione del sentire, semmai denotano I'assenza
di strutture nel sostenere interessanti iniziative culturali
piuttosto che carenze da parte di chi, coraggiosamente,
si cimenta con ottima padronanza verso una lingua
acquisita. Va oltremodo precisato che, attraverso la
rivista Osservatorio Letterario, da molti anni l'autrice si
prodiga nell'interscambio culturale tra Italia e Ungheria.
Tra quante poesie riportate, ci sono versi che,
frequentemente, incorrono nell’anafora, ma ricorrono
anche rime e assonanze che la traduttrice ricostituisce
scrupolosamente in italiano. L'analessi, soprattutto
guella del “bacio” e delle “labbra”, caratterizza piu poeti
mettendo in rilievo quegli artisti dalle pil accertate
radici romantiche. Endre Ady testimonia subito tutto
questo, soggiorna in Francia, dove scrive Autunno a
Parigi, e qui assorbe talune tendenze tracciate dai
maudit, che meglio si palesano nel grottesco
manifestato ne Lu/timo sorriso: “ho vissuto molto male
/ che bel cadavere sar0”. Pil datate, ma nondimeno
efficaci, sono le quartine amorose di Mihaly Csokonai
Vitéz: “Mi tormenta il fuoco ardente / dellimmenso
amore rovente”. Amore che si sublima nei versi del
grande Attila Jozsef: “ci fonderemo, in color rovente /
sullaltare  fragrante ardendo / nellimmenso
firmamento”. Gyula Juhdsz, che muore suicida come A.
Jozsef nello stesso anno (1937) e, al pari di
quest’ultimo, presenta evidenti disturbi psichici, & pure
un altro illustre poeta lirico che nelle parole dell'amata
scorge “il vento di marzo” tra le sepolture. Con Ferenc
Kolcsey, autore dellinno nazionale ungherese, prende
corso un‘anamnesi storica del magiaro e la sua “sorte
avversa”, popolo che “gia espio / il passato e il futuro”,
tra “I'altera reggia di Vienna”, "mongoli rapaci” e turchi.
Una sofferenza storica rimarcata da Dezsé Kosztolanyi:
“splende il sol, ma non ti vedo / per il mondo il magiaro
/ & orfano”, ma & Sandor Pet6fi I'emblema del patriota,
nonché eccelso poeta nazionale, immolandosi, poco piu
che ventenne [N.d.R. a 26 anni], alla causa: “alzati,
magiaro, la patria ti chiama!”. L'Esistere, “ovunque
invisibile” e “in ogni cosa visibile” volge al metafisico
con Gybgy Ronay, mentre & una kafkiana rinascita
quella di L6rinc Szabd, che nel baco intravede un
angelo e un rifugio. Tematiche religiose ricorrono con



Jend Dsida, Emil Abranyi, Sandor Reményik, Abel Tolnai
Bir6 e Magdolna Horvath. Scaturiscono, pregevoli, i
versi di Mihadly Vorésmarty, con le sue invettive
amorose, e quelli di Sandor Wedres nel suo labirintico
bosco. Nella sezione dedicata ai contemporanei va
senz'altro menzionata Olga Erdds, un talento sostenuto,
a ragion veduta, dall’autrice del testo. Si distingue per
le sue immagini penetranti ed originali: “fiore d’'una
rampicante pianta / sul recinto putrido / coi petali da
farfalla”, “pensiero di cognac impregnato, / punto
interrogativo pietrificato”. Eccellente lo stile prosastico
di Jacint Legéndy, come pure il minimalismo strutturale
del naturalizzato tedesco Alfréd Schneider, che
attraverso gocce di pioggia scorge ovunque hoia in una
“massa di minuti paracaduti”. Rilevante Ia
testimonianza di Erzsébet Téth, che attraverso i suoi
versi riporta alla memoria una Polonia sbranata da
nazisti e comunisti. Un poesia che & un dovuto omaggio
alle vittime dello sterminio di Katyn, uno sterminio a
lungo occultato ed operato dalle truppe sovietiche agli
ordini di uno Stalin che, col patto Molotov-Ribbetrop,
caldeggio il sogno di un’Europa liberale massacrata da
Hitler. Fortunatamente, poi, quest'ultimo fu abbastanza
dissennato da mandare in fumo un simile progetto, ma
Budapest ci ricorda quanti sacrifici sia costata ancora la
liberta per tutta I'Europa dell’Est. Presente anche una
sezione con alcune poesie di Melinda Tamas-Tarr
bilingue, rilevante il suo monito alle nuove generazioni
(perlopil scriteriate e prive di valori) affinché onorino i
propri genitori. Estremamente condivisibili sono le sue
equidistanti posizioni da monopoli di scienza e religioni,
da dogmi ed illusioni, espresse in una poetica fluida,
moderna ed incisiva. Una lunga nota biografica
sull'autrice conclude il libro mettendo in rilievo come,
frequentemente, pur avendo competenze ed impegno,
in questo nostro ‘belpaese’ si resti ai margini. L'Ttalia
resta pur sempre un luogo dove la certezza dello
stipendio fisso non & mai sinonimo di professionalita,
bensi predestinazione elitaria dovuta a parentele e
conoscenze. Prima di leggere quest’opera, conoscevo
solo qualcosa di Attila Jozsef e Sandor Pet6fi, eppure
avevo gia sensore dello spessore poetico di un popolo,
ma ora, senza pilt ombra di dubbio, posso affermare
che credo molto nella poesia ungherese: c'e tanto
sangue nelle vene, senso epico, capacita di scavare nel
fondo, percio rivendico la necessita di un prodotto di
qualita, perché manca, perché merita.

Enrico Pietrangeli
- Roma -
N.d.R.:

Ecco finalmente un primo italiano che seriamente, con
profondita si interessa della poesia dell'lUngheria, non si
limita ai vuoti complimenti ed ha inviato — mentre egli

stava preparando la recensione — il seguente breve
messaggio profondo e di valore — con il quale si
conclude anche la sua recensione -

centrando l'essenza della lirica magiara: «Grazie
Melinda... io credo molto nella poesia ungherese... c’é
tanto sangue nelle vene, senso epico, capacita di
scavare nel fondo... e ce bisogno di un prodotto di
qualita perché manca e perché merita.» Questo
messaggio per me & fonte di una gioia particolare —

assieme ora anche con l'intera recensione di sopra —, &
una sostanziosa critica anche per il mio lavoro di
traduzione e testimonia che, anche se soltanto
parzialmente, ma con queste traduzioni sono riuscita a
trasmettere I'essenza della lirica ungherese.

In questi pit di 13 anni le opere ungheresi sono state
pubblicate in questa rivista, riscontri non ne ho ricevuti
salvo vuoti, insignificanti complimenti, mentre da parte
dei miei connazionali sia dall'Ungheria che da ogni parte
del mondo — anche dai paesi d'oltre oceano — opinioni
al riguardo sono pervenute. Sicuramente non le hanno
lette, soltanto le opere italiane. Annoto che non sono
pervenuti riscontri approfonditi neanche per le altre
opere straniere. Questo fatto certamente non € un loro
pregio...

Un sentito ringraziamento al recensore e poeta
Enrico Pietrangeli per il suo serio interessamento per
quest’antologia di traduzioni, particolarmente per le
poesie ungheresi che costituiscono la maggior parte di
questa raccolta. (- Mttb -)

SEGNALAZIONE:

Michele Fabbri

APOCALISSE 23

Societa Editrice «Il Ponte Vecchio»,
Cesena, 2005, pp. 64, € 7,00

L'impiego della rima insieme a
ritmi armoniosi riproduce nel testo
poetico una serie di equilibri che
agevola la lettura di questi versi,
cosi come equivalenti fomiti di
evocazione tradizionale e

classica....

La moralita speculare & tanta, e cid che € unitario
convoca le parole a farsi senso di una provocazione
innovativa piuttosto che commento manicheo in un‘area
deserta o senza ricordi attivi. E una “melodia dell’aldila”
a conquistare tesi e moniti di cui sono gremiti i versi

(non privi di monotonia e tanto meno di tic
onomatopeici), ma anche un ludo quotidiano in cui sia il
fluente rigenerarsi della vita, sia l'incubo della perdita
dell’effimero, segnano contrappunti pensosi non solo
fragranti (la rima dentro aiuta una lenta solennita
espressionistica) ma drammatici, traumatici, quasi
frecce critiche in un contesto di orrenda visualita, e
fendenti tutt’altro che vaghi o liristici di cui liberarsi con
il quattordicesimo verso, o in quartine assidue e
dopotutto mai controverse o soltanto convenzionali.

Al senso di compiutezza (e di tardivita del metro) si
aggiungono un‘adeguata percezione della poesia
romagnola ottocentesca, un‘istanza autobiografica
corrispondente all'anelito riflessivo continuo, una
rettifica di cid che Michele Fabbri aveva scorto nelle
sillogi precedenti: 7robar clus (1999) e Arcadia (2001).
Ma indubbiamente non mancano gli “orientamenti” e le
“epifanie” capitali di unamara volutta durto
concettuale, e cid che di inquietante si svolge nel
proprio progetto poetico. Va quindi elusa una privata ed
insistente sintomatologia dell'autopunizione, in cui
Iimmagine dell’Apocalisse & centro non aforistico del
conflitto metafisico, disquisitivo, allucinato, e qui



denuncia totale dell'esistenza fout-court, nella cui
passione riappare una configurazione del primordiale,
dove si assestano mostri, eventi del Caos, fra “sereni
cieli” e altre idre. (Tratto da CentroStudilaRuna)

Ecco un po’ di assaggio per degustare i classici versi
metrici oggi raramente presenti nelle liriche odierne:

Al lettore

Ribatto incandescenza di parole
sull’alveo disseccato dei discorsi.

Canto un mio reguiem per voce distorta:
melopea ossessiva per la grande

tribolazione di questi tempi ultimi.

Parole taglienti

Come affilata lama di rasoio,
o forse piu sottile di lametta,
tronca la forbice, nodo scorsoio
della mia vita: infilza baionetta.

A fil di spada passano le menti:
reciso acume di ragionamenti.

Azzeramento

Rifiuto ogni ragione della vita,
bendata la ferita della tempia
io devo sopravvivere indeciso.

Il male & percettibile, costante,
lo specchio si & oscurato, non riflette.

Vedo lo schifo, la menzogna lunga,
confusa all'umanesimo integrale.

Ora non penso pil: mi sono estinto.

L'ultima condizione umana

Vita afflosciata e giorno che scolora,
dispersa la foschia della memoria
nel fondo disperante d'ultima ora:

la gente fatta a pezzi, senza storia.

Futuro di lusinghe non s’indora,

la morte che ti lascia senza gloria,

il tempo che si & svolto come a suora
di clausura: ma senza la vittoria

di spirito su carne. Nulla spera
il mio futuro, stenta il mio pensiero
agonizzante al fondo di paure.

Immaginando quello che non c’era
anch’io mi sono perso sul sentiero

che conduceva a mete non sicure.

POETI AFRICANI
APARTHEID

Edizioni dell’Arco, Bologna, 2004,
pp. 96 € 6,90

ANTI-

Poeti Africani
Anti-Apartheid

Trad. di Marta Luzi

Le poesie qui raccolte, molte
delle quali composte quando
ancora il Sud Africa viveva in
regime di piena segregazione
razziale, sono l'espressione pil
chiara di , ragioni e sentimenti

EDIZIONI DELLARCO

duri ad essere superati.
Qui sta la motivazione della proposta editoriale e qui
sta l'incedere nei testi sulla figura di Nelson Mandela,

ancora manifesto vivente di
parentemente vinta.

L'apartheid resta presente nel perdurare di luoghi
comuni, nell'offrire poco spazio nei diversi ambiti del
vivere, nel costruire barriere invisibili anche nel quo-
tidiano.

Riproporre testi che fanno emergere tensioni mai
sopite contribuisce a meglio collocare valori e metodi di
relazione, propri di ogni identita culturale, compresa
quella dei paesi “ospitanti”, favorendo il concetto del
rispetto e della validita dello scambio culturale, inteso
come arricchimento reciproco.

La raccolta di poesie Poeti Africani Anti-Apartheid &
composta da una serie di volumi che offriranno al
lettore di lingua italiana I'occasione di venire a contatto
con autori in gran parte poco conosciuti, accanto a
personaggi di risonanza internazionale.

I paesi africani saranno presenti quasi al completo,
offrendo una panoramica di nomi e di produzione ar-
tistica di rilievo.

Autori presenti di questo continente sono: Agostino
Neto (Angola), Kinkpe Laurent (Benin), Amadou
Moustapha Mbodji, Bado Doulaye (Burkina Faso), Jean
Pierre  Ngendanz, MelchiorNtahonkirize, = Adrien
Nihorimbere (Burundi), Joseph M. Tala, Kum’ a
N'Dumbe (Camerun), (Repubblica Centro-Africa),

una lotta solo ap-

Ecco un brano della lirica di un poeta di Camerun, di
Burkina Faso — di quest’ultimo fa venire in mente |l
Canto Nazionale del rivoluzionario e patriotta poeta
magario, Sandor Petdfi —, della Repubblica Centro-
Africa e quella di Ruanda che chiude il volume:

Joseph M. Tala — Camerun
AI MORTI D'AFRICA
(alle vittime della violenza)

Dall'alba dei tempi

Ho camminato a fatica nel fango

Ho dormito nel fango

Irrorato col mio sangue una terra ingrata

Ho faticato

Sotto il sole e la pioggia per costruire un mondo
Un mondo che mi esilia.

Ho camminato sulle ginocchia

Lungo sentieri rocciosi



Al ritmo mortale

Delle pedate

Al ritmo sanguinante della frusta
la testa sempre chinata

E gli occhi pudichi di vergini
Umiliati

Violati

[...]

Bado Doulaye — Burkina Faso
AFRICA IN PIEDI

Africa in piedi!

Per la fine della dipendenza,

Perché abbia termine

La discriminazione che grava

Sul popolo che ha conosciuto la pace
Ma oggi sottomesso per la sua verita
Che nuota ogni volta nella cala

Del sangue che scorre sulla sua purezza.

Africa in piedi!

Per la marcia contro I’Apartheid,

Per lottare al fianco dei nostri fratelli

Che hanno bisogno del nostro appoggio

Per vincere altri confratelli

Che hanno abusato della nostra ospitalita

E posto I'assedio sulle nostre teste

In contro tendenza al cammino dell’eternita,
di un popolo da loro considerato animale.

[...]

Armand Yampoule— Repubblica Centro-Africa
IL PIANTO DELL'AFRICA

Piove nel mio cuore

Piove... piove... piove

Piove sempre la stessa pioggia...
Piove sempre lacrime ben note

Le lacrime degli schiavi dell’Africa
No & I'Africa degli Antenati

che piange la schiavitu dei suoi figli,
Si, & I'Africa che piange

Sotto i colpi dell’Apartheid

Nel crepitio di questa stessa pioggia Sotto i colpi
dell'uomo bianco Sento piangere mia nhonna Nel crepitio
di questa stessa pioggia Sento dei pianti, delle grida,
dei gemiti

Sento la voce dell'uomo bianco

Urlare degli ordini.

In questi stessi crepitii,

sotto questa stessa pioggia

Vedo I'ombra indecisa di mio padre

Che mortifica mia madre

Vedo mia madre svenire

Ma mio padre nel suo angolo non si muove

[...]

Durumurali Innocenti — Ruanda
NOSTALGIA DI UNA TERRA

Com’e diffIcile
Vivere questo esilio
Dentro di sé

Com'e difficile

Piangere di gioia
Difficile morire libero
Nella terra dei propri avi
O terra amata

O AZANIE O MANDELA

[...]

Péter Nadas

LA BIBBIA

Rizzoli, 2009, € 10
Trad. di Andrea Rényi

ISBN: 17035729

“Nadas €& uno dei maggiori
scrittori al mondo.”— Susan
Sontag “Nessuno scrittore

europeo ha affrontato le
responsabilita e i rovelli morali
della memoria pubblica e privata con incisivita pari a
quella di Péter Nadas"— Michael Kimmelman The New
York Times Budapest, primi anni Cinquanta. Una villa in
collina, con le sue stanze grandi e un austero giardino
d’inverno, € il regno ovattato in cui il piccolo Gyuri,
figlio di alti funzionari di partito, trascorre giornate
apatiche, con la sola compagnia dei nonni. L'ingresso di
due ragazze nella routine familiare sconvolge
bruscamente la falsa quiete della casa, portando a galla
pulsioni, ipocrisie e crudelta con cui il giovane non si &
ancora misurato.La Bibbia & [lintenso racconto di
formazione che apre una raccolta incentrata su temi
cari a Péter Nadas: l'adolescenza, il desiderio e il
ricordo. Al centro di tre racconti stilisticamente perfetti,
altrettanti adolescenti lottano con un senso di
misteriosa estraneita che li trattiene sulla soglia del
mondo dei grandi, divisi tra repulsa e attrazione. La
narrazione magistrale e potente di Nadas smaschera
senza appello una societa e un’intera epoca storica.

Péter Nadas & uno dei maggiori scrittori ungheresi.
Membro della prestigiosa Accademia delle Arti di
Berlino, ha ricevuto  numerosi riconoscimenti
internazionali, tra i quali il premio Kafka nel 2003. E
considerato uno dei pil probabili futuri candidati al
premio Nobel per la Letteratura.
Questo € il suo primo libro tradotto
in italiano.

Andras Nyerges

NON DAVANTI AI BAMBINI
Elliot, 2009, pp. 182, € 16
Collana Raggi

Traduzione di Andrea Rényi

Andrés Nyerges

NON DAVANTI AI BAMBIN

o ISBN 9788861920590



Ambientato nella Budapest a cavallo fra la Seconda
guerra mondiale e l'occupazione sovietica, questo
delicato e profondo romanzo autobiografico intreccia
sapientemente gli eventi storici con le vicende di una
famiglia divisa dall'antisemitismo. Il piccolo Andras
trascorre la sua infanzia in una famiglia in parte
cattolica praticante, in parte di origine ebraica, ma
agnostica e massone. I giovanissimi genitori sono
costretti a vivere con la nonna paterna Irén, una donna
animata da sentimenti apertamente intolleranti e
antisemiti, molto protettiva nei confronti del figlio e del
nipote, ostile invece con la nuora. Durante i
bombardamenti la famiglia ospita anche i nonni materni
di Andras, ebrei liberati dal ghetto che non possono
tornare nella loro casa rasa al suolo. Questo periodo di
convivenza e la vita del caseggiato e della citta negli
ultimi mesi della guerra e negli anni successivi sono
visti con gli occhi di un bambino e raccontati con
sensibilita ed equilibrio stilistico, fino alla scoperta fatta
da Andras, ormai divenuto giovane uomo, di una verita
che svela le origini della sua famiglia, mutando cosi
radicalmente la prospettiva. Grazie al suo lirismo misto
a un‘ironia indulgente, alla narrazione sempre tesa,
sincera e piena di colpi di scena e alla perfetta
caratterizzazione dei protagonisti, Non davanti ai
bambini € un romanzo trascinante e illuminante allo
stesso tempo, ed € stato uno dei maggiori successi
ungheresi degli ultimi anni.

| Marton Gerloczy
ASSENZA GIUSTIFICATA
Fazi, 2007, pp. 235, € 14.50

geriocay Trad. di Andrea Rényi
ASSEVLA
svmscard® | "Assenza giustificata” & il racconto

\\"‘ dei primi due decenni sprecati
h dall’'autore e della sua completa
r inadattabilita a qualsiasi forma di
. vita sociale. Acuto e inclemente
osservatore, Gerldczy non assolve nulla e nessuno,
tantomeno se stesso; racconta le sue bocciature, i
continui cambi di istituto, gli atti di vandalismo, le
cattiverie gratuite, le interminabili sbronze e il suo
precoce rifiuto delle istituzioni. La vita di questo
giovanissimo e talentuoso scrittore € singolare fin dal
concepimento: il giorno in cui viene ucciso John
Lennon, la madre tradisce il secondo marito con il
primo e da questa “scopata dovuta a improvviso
impeto”, nasce Marton. Quando la madre divorzia per la
seconda volta compare K., un critico musicale, che sara
la sua unica figura maschile di riferimento. Tra scuole
steineriane, kibbutz israeliani e licei ebraici, Marton
lascera la scuola senza dare l'esame di maturita,
convinto che ci sia “un limite, superato il quale la voce,
il richiamo del senso del dovere che grida da dentro,
cessa di esistere”. Il racconto sincero, costantemente
ironico e sempre svergognato di una lunga e decisiva
ribellione che ha fatto diventare Gerldéczy l'idolo di
un’intera generazione di ungheresi, quella nata negli
anni Ottanta, la prima che da mezzo secolo a questa
parte sia cresciuta in uno Stato libero, senza I""ombra
lunga” sovietica.

[T

Marton Gerloczy ¢ nato nel 1981 da una famiglia di
origine ebrea. Ventunenne alla consegna del
manoscritto di Assenza giustificata, si vantava di avere
come unico documento il certificato di nascita. Il suo
esordio € stato un bestseller in Ungheria, con
venticinquemila copie vendute e una tempesta di
recensioni.

Kossi Komla-Ebri

VITA ESOGNI

VITA E SOGNI
oo INeeNeetel Racconti in concerto
- Togo -

KOSSITKOMEASEBR |

Edizioni dell’Arco, Bologna/Milano,
2007, pp. 112 €6,90

Questa nuova antologia di Kossi
Komla-Ebri raccoglie testi diversi
fra di loro per tema, protagonisti e
modalita narrative.

Sono pero uniti da un filo di sogno, sospesi fra fantasia
e realta... magistralmente dosate dall'autore in
percentuale variabile pagina dopo pagina.

Onorifici e crudi, mentali e reali, fluttuanti e ancorati
alla vita, in un concerto di voci sussurri e grida, i
racconti di Kossi lasciano al lettore il gusto di scoprire
quando lasciarsi cullare dalle parole verso il loro mondo
di sogno e quando invece € il momento di svegliarsi e
farsi delle domande.

Kossi Komla-Ebri & nato in
Togo nel 1954. E in Italia dal 1974,
si & laureato nel 1982 a Bologna in
Medicina e Chirurgia. Vive e lavora
in provincia di Como. Membro del
comitato editoriale di “EI-Ghibli”
(rivista online di letteratura della
migrazione. Ha pubblicato con
Edizioni dell'’Arco-Marna Imbaraz-
zismi (2002), Neyla (2002), Jmbarazzismi (2004) e La
sposa degli déi (2005); con EMI Editrice Al/incrocio dei
sentieri (2003).

S

Per maggiori informazioni visitare il sito intemet
dell'autore: www.kossi-komlaebri.net

Enzo Fortini
i FRAMMENTI DEL PASSATO
mmenti del passato Ra Ccontl

Edizione Pendragon, Bologna, 2008,
pp. 212, € 13,00

Tllustrazioni allinterno del testo sono
dell’Autore.

Una raccolta di racconti dedicata

alle condizioni di vita di una
i comunita contadina nell’Emilia dei
primi decenni del Novecento, testimone e interprete
spesso inconsapevole di quel difficile e significativo
periodo della nostra storia che coincide con il tramonto
di tutta un‘epoca.



Raccontando le vicende dei protagonisti, e spesso i loro
drammi, I'autore si sofferma a descriverne, oltre a usi e
consuetudini, anche gli attrezzi utilizzati per i lavori
agricoli o le suppellettili che costituivano il misero
arredo delle abitazioni. L'intenzione & quella di ravvivare
il ricordo di un passato — segnato da un rapporto vitale
tra l'uomo e la terra — che rischia di essere dimenticato
o relegato in quei “Musei della civilta contadina”, forse
tardivo quanto doveroso omaggio a un mondo
conservatesi intatto e quasi immutato fino allinizio del
secolo scorso.

Enzo Fortini nato a Malalbergo, in provincia di
Bologna, nel 1930, Enzo Fortini si € laureato in Lettere
classiche e per lunghi anni ha insegnato materie
letterarie in istituti superiori, per poi concludere la
carriera come preside di un istituto magistrale.
Appassionato studioso di storia locale, si interessa del
ripristino di biblioteche private e pubbliche. Frammenti
dei passato ¢ il suo primo libro.

Un libro in cui l'accurata ricostruzione dell'ambiente
storico e sociale si accompagna a una scrittura misurata
ed efficace, dal respiro classico.

Bay Mademba

IL MIO VIAGGIO DELLA
SPERANZA

Eforting Dal Senegal all'Ttalia in cerca di
fortuna

BAY MADEMBA

dal Senegal all'Italia in cerca

Editori Bandecchi & Vivaldi,
Pontedera, 2006, pp. 64, € 8,00

Il diario di un giovane
senegalese che deve
attraversare la Costa d’Avorio,
la Turchia e la Grecia prima di sbarcare ad Ancona.
Truffato, derubato, taglieggiato, per due volte
imprigionato in Turchia perché privo di documenti,
scampato ai pericoli di una traversata su un battello in
balia delle onde, confinato per tre mesi in un campo di
profughi a Rodi, sperso per le vie di Atene, felice in
Italia.

TRADURRE — TRADIRE — INTERPRETARE — TRAMANDARE '

- A cura di Meta Tabon -

Erdds Olga (1977) — Hodmezbvasarhely (H)
A NAPPALI KANAPEJAN

Konzervalnam ezt a percet veled.
BefGttes (ivegbe raknam, aztan

a polcra, és csak akkor bontanam

fel, ha tdl sok a hétkdznap. Rajarnank,
mint baracklekvarra a gyermek.
Kenyérre kennénk a meghittséget,
mely Ugy bujna nyelviinkhoz,

ahogy most én hozzad

az 6sz eleji szlirkiiletben

a nappali kanapéjan.

(2009. 09. 10)

Sharon Olds (1942)
THINGS THAT ARE WORSE THAN DEATH

You are speaking of Chile,

of the woman who was arrested

with her husband and their five-year-old son.

You tell how the guards tortured the woman, the man,
[the child,

in front of each other,

“as they like to do.”

Things that are worse than death.

Olga Erdds (1977) — Hodmezdvasarhely (H)
SUL CANAPE DEL SOGGIORNO

Conserverei quest’attimo con te.

Lo metterei in un vaso di confetture,

poi sulla mensola e lo aprirei soltanto

se venissero eccessivi soliti giorni.

Di esso avremmo la voglia come un bimbo
della marmellata di pesca.

Spalmeremmo quest’intimita sul pane

che alla nostra lingua s’appiccicherebbe
come adesso io a te nel grigiore dei primi
giorni d'autunno sul canapeé del soggiorno.

(10. 09. 2009)

Traduzione © di Melinda B. Tamas-Tarr

Sharon Olds (1942)
COSE PEGGIORI DELLA MORTE

Parli del Cile,

della donna arrestata

insieme al marito e al figlio di cinque

anni.

Racconti di come le guardie hanno torturato la donna,
['uomo, il bambino,

I'uno davanti agli ochi degli altri,
“come gli piace fare.”
Cose peggiori della morte.



I can see myself taking my son’s ash-blond hair in my
[fingers,
tilting back his head before he knows what is
[happening,
slitting his throat, slitting my own throat
to save us that. Things that are worse than death:
this new idea enters my life.
The guard enters my life, the sewage of his body,
“as they like to do.” The eyes of the five-year-old boy,
[Dago,
watching them with his mother. The eyes of his
[mother
watching them with Dago. And in my living room as a
[child,
the word, Dago. And nothing I experienced was worse
[than death,
life was beautiful as our blood on the stone floor
to save us that — my son’s eyes on me,
my eyes on my son — the ram-boar on our bodies
making us look at our old enemy and bow in welcome,
gracious and eternal death
who permits departure.

Enrico Pietrangeli (1961) — Roma
IL PAZZO

E un lago fondo e chiaro
d‘impeccabile innocenza,
nobile e azzurra vi scorre
pupilla senza pilu ragione
diritta scorge e solca
remoti labirinti d’animo
e ignudi vermi che siamo
ci voltiamo ignorandolo.

Tratta da. Enrico Pietrangel, «Di amore, di morte» - 2000,
Teseo Ediitore

Enrico Pietrangeli (1961) — Roma
2/3 DI PASSIONE, RESTO MASTURBAZIONE

Scintille multicolori
tornano al mio cielo:
spermatozoi morenti
nell'ancestrale amplesso.
E mentre tu decadi,
dolce e innocente
puberta di piacere,

di tal gioia mi duole

il sol nerbo ferito.

Tratta da. Enrico Pietrangel], «Ad Istambul, tra le pubbliche
intimita», Edizioni Il Foglio, Piombino (Li), 2007

Posso immaginarmi mentre prendo fra le dita i capelli
[biondo-cenere di mio figlio,
mentre gli piego la testa indietro prima che capisca
[cosa sta succedendo,
sgozzare lui, tagliarmi la gola
per risparmiarci tutto quello. Cose peggiori della morte:
questa nuova idea entra la mia vita.
La guardia entra la mia vita, la fogna del suo corpo,
“come gli piace fare.” Gli occhi del bambino di cinque
[anni, Dago,
che li guarda mentre lo fanno con la madre. Gli occhi
[della madre
che li guarda mentre lo fanno con Dago. E nel mio
[soggiorno, come un bambino,
il mondo, Dago. E niente di quello che ho provato &
[stato peggiore della morte,
la vita era bella quanto il nostro sangue sul pavimento
[di pietra
per risparmiarci tutto quello —mio figlio che mi guarda
i miei occhi su di lui — il montone-cinghiale sopra i no-
[stri corpi
che ci fa guardare verso i nostri vecchi nemici e
inchinarci con un saluto,
morte gentile ed eterna
che ci permette di andar via.

Traduzione © di Daniela Raimondi
- Londra (GB) -

Enrico Pietrangeli (1961) — Roma

A szepl6telen artatlansag

mély és tiszta folyoja

nemesen s kéken nektek ered
értelem nélkdli pupilla

mereven bamul és as

a lélek 6don labirintusaban,

mig mi csupasz férgek
elfordulunk, mintha nem létezne.

Forras: Enrico Pietrangelj, «Di amore, di morte» [Szerelemrd,
haldlrol] — 2000, Teseo Kiado

Traduzione in ungherese © di Melinda B. Tamas-Tarr

Enrico Pietrangeli (1961) — Roma L.
2/3 SZENVEDELY, MARADEK ONKIELEGITES

Tarka szikrak

felettem visszatérnek:
haldokl6 onddsejtek
Osi Olelésben.

Es mig elillansz

édes és artatlan
kamasz gyonyor,

ez Oromtdl fajon liktet
egyedill a sériilt ideg.

Traduzione in ungherese © di Melinda B. Tamas-Tarr



L'Arcobaleno
Rubrica degli Immigrati Stranieri in Italia
oppure
Autori Stranieri d'altrove che scrivono e traducono in italiano

Erdés Olga (1977) — Hodmezdvasarhely (H) Olga Erdés (1977) — Hodmezovasarhely (H)

TEMETES UTAN

Tam
Tam

Tam
Egyik puffanas a masik
utan, tompan — igy csak
a fold tudja, a koporsd
fedelére hullva — gondoltam
azon a borus aprilisi délutan.
A hang is foszlanyokban
ért el: ,imadkozzunk!”,
és ,feltdmadas” — de csupan
a szé&l tdmadt fel
a fliz agai kozoétt, s
a Tisza feldl esd illattal
blcslztak az artéri fak.
Csak az a hang,
a tam

tam

tam
visszhangzott még a
viragdomb és a konnyek
mogott hosszasan.

Erdos Olga (1977) — Hodmezévdsarhely (H)

RANK ZARUL

Rank zarul az id6

a Hansag lankai kozt

jobbra okker blzamez6,

balra napraforgd sereg.

Mintha szaz és szaz

éve lenne igy,

csak az Ut valtozik

(fold — aszfalt),

a por marad

a kastélykertek vasracsos kapuin
tdl a malt tandi csupan az arkok
mentén kOkeresztre

fesz(l6 Krisztusok.

DOPO UN FUNERALE

Tam
Tam

Tam
Un tonfo dopo l'altro
sordo — solo la terra
puod suonare cosi cadendo
sul coperchio della bara —
questo pensavo quel pomeriggio coperto
d’aprile. Anche le voci
mi raggiungevano in brandelli:
“invochiamo” e “risurrezione”
ma solo il vento tirava piu forte
fra i rami del salice
e gli alberi nelle golene
dicevano addio col profumo
di pioggia dalla direzione del Tisza
solo quella voce,
il tam

tam

tam
dietro la collina dei fiori
risuonava lungamente
con le lacrime.

Fonte della traduzione: Blog di Daniela Raimondi, si riporta
con il consenso dellAutrice.

Traduzione © della stessa Autrice

Olga Erdés (1977) — Hodmezdvdsarhely (H)
CI COPRE

Ci copre il tempo

fra le colline dell'Hansag

da destra un campo di grano d‘oro
da un‘armata di girasoli a sinistra.
Come fosse cosi da

centinaia d'anni

solo la strada cambia

(sterrato — asfalto)

la polvere rimane

oltre i giardini dei castelli

i testimoni del passato sono soltanto
i Cristi tesi sulle croci di pietra
lungo il fosso.

Fonte della traduzione: Blog di Daniela Raimondi, si riporta
con il consenso dellAutrice.

Traduzione © della stessa Autrice



Erdés Olga (1977) — Hodmezovasarhely (H)
NOSZTALGIA

Egy tovat(int nyarat keresek

végtelenlil, hogy megosszam veled:

a Giulia-i Alpok sziklas vonulatat

magunk mogott hagyva szaz

sz0l6tokétol zoldelld lankat,

apro falvak téglaszin harangtornyat,
kilométereket az autdsztradan,

aztan Lido di Jesolo sarga homokfévenyét
elérve; a tengert — a nagy viz sos illatat,
a hulldamok fodrat az esti apalykor, és

a lassan éj-kékké valo horizonton messze
az évek tavlataba veszve,

Italia elsé nekem adott csokjat.

Olga Erdés (1977) — Hodmezdvdsarhely (H)
NOSTALGIA

Sto cercando infinitamente

un’estate scomparsa da dividere con te:

cento colline di viti verdi

lasciando dietro le linee delle Alpi Giulie;

i campanili color mattone dei paeselli;

sulle autostrade tanti chilometri;

poi arrivati al Lido di Jesolo e alla sua sabbia gialla:
il mare — il profumo salato della grande acqua;
le onde serali di bassa marea e lontano
sull‘orizzonte blu scuro, perduto

nella lontananza degli anni

il primo bacio che I'Italia mi ha dato.

Fonte della traduzione: Blog di Daniela Raimondi, si riporta
con il consenso dellAutrice.

Traduzione © della stessa Autrice

Melinda B. Tamas-Tarr (1953) — Ferrara
LE NUOVE AVVENTURE DI SANDY
VI/3 UNA RIVOLTA CAOTICA NELLA BIBLIOTECA

La direttrice della biblioteca
fu soddisfatta che erano riuciti
a ripristinare I'ordine
bibliotecario. Soltanto il capo
delle forze dell'ordine fu molto
pensieroso: dal suo cellulare
prese la notizia che nella
libreria  dell’Editrice  Feltrinelli
alcuni  libri  con i loro

Y M protagonisti  non  volevano
ritornare al loro posto ed il titolare chiese
disperatamente l'aiuto da tutti i personaggi presenti
nella biblioteca che si impegnarono nel rifare I'ordine.

Cosi Sandy accompagnata da Babbo Historicus e da
Mater Fabula, insieme con gli altri volontari che
facevano parte all'operazione dell'ordine bibliotecario, si
precipitarono alla libreria Feltrinelli in via Garibaldi. I
lavoratori erano disperati assistendo attraverso le
vetrine alle scene preoccupanti nellinterno del negozio.
Mentre le altre librerie in rivolta si sistemavano subito
dopo che la biblioteca si mise a disposizione ai lettori,
qui i libri con i loro personaggi non volevano sapere
niente di arrendersi.

Ovviamente, oltre Historicus e Fabula, soltanto Sandy
ed alcuni volontari in sua compagnia poterono entrare
alla libreria dei rivoltosi ritardatari.

Dopo che la strana coppia magica Historicus-Fabula e
Sandy informarono i rivoltosi rimanenti del fatto che
tutti gli altri libri insieme con i loro personaggi erano
stati ricollocati al loro posto, i rivoltosi si arresero ed
obbedirono. Cosi finalmente ebbe fine la strana rivolta e
per fortuna senza alcuna conseguenza grave.

«Sei stata molto brava, Sandy» disse Historicus.

«Ma come mai sei cosi esperta nell'organizzazione
della biblioteca? Frequenti spesso la biblioteca?» chiese
Fabula.

«Si, da un pezzo. Poi adesso anche la nostra Scuola
Elementare «G. Leopardi» ha una piccola biblioteca. Un
gruppo di genitori I'ha costruita per noi. Prima

dell’apertura spesso ho accompagnato mia mamma ed
ho aiutato anchio nel sistemare i volumi... Questo
gruppo di genitori, tra cui c'@ anche mia mamma, ci
hanno tenuto e ci tengono delle lezioni interessanti
nella biblioteca ed oltre le varie curiose attivita,
abbiamo anche imparato che cosa & la biblioteca, che
funzione ha, come si devono sistemare i libri,
eccetera... Poi, Mater Fabula, da quando ho conosciuto
suo marito, il Babbo Historicus, frequento con piu
interesse e frequenza la biblioteca, sia I'Ariostea, che la
nostra. Sapete che simpatico motto abbiamo a
proposito? “Se leggo... sono LEOQ...”, questo & il motto;
poi abbiamo anche lo stemma di un leopardino che
legge un libro... II gruppo dei genitori della nostra
biblioteca scolastica, autogestita, ha inventato tutto
questo che troviamo molto simpatico. Abbiamo anche
ricevuto un segnalibro con il disegno del leopardino e
con il motto...»

«E una bella iniziativa, proprio... complimenti...
Magari tutte le elementari avessero la loro biblioteca e
se listruzione pubblica veramente si interessasse e
finanziasse veramente anche le vostre scuole!... Ma le
vostre scuole hanno il trattamento da Cenerentola...»,
reagi Fabula.

«Anche la mamma me lo dice spesso... Lei mi ha gia
raccontato piu volte che in Ungheria, nella sua Scuola
d’'Obbligo «H. Botev», in cui insegnava prima di
trasferirsi in Italia, siano le classi inferiori, dalla prima
alla quarta; che quelle superiori, dalla quinta alla
ottava, ciascuna classe era attrezzata con gli strumenti
didattici che venivano adoperati tutti i giorni dagli
insegnanti: ogni classe aveva la TV, il giradischi, il
mangianastri, i proiettori di diafilm, il proiettore di
scrittura (in Italia lo chiamano la lavagna luminosa), la
lavagna magnetica accanto a un enorme lavagna
normale. Era tredici anni fa. Lei mi dice sempre: che
vergogna che in Italia, in un paese industrializzato, la
scuola € maltrattata, mentre in Ungheria molto pil
povera le scuole erano modernamente attrezzate! Noi



in tutta la scuola abbiamo una Tv per i nostri due
edifici...»

«Hai ragione, Sandy, € proprio una situazione
vergognosa! Ma almeno nella vostra scuola sta per
cambiare qualcosa grazie ad alcuni genitori che si
impegnano per questo...», rispose stavolta Babbo
Historicus.

«Si, ma purtroppo noi, la quinta, possiamo godere
poco!... Per fortuna nelle medie dove andro, li € gia
tutt’altra cosa... Mamma mi ha raccontato che li c'¢ una
bella grande biblioteca, ci sono dei laboratori di chimica
e di fisica, il laboratorio linguistico e anche una sala per
i computer... Poi per me i libri non sono estranei... Essi
sono i miei compagni... Avendoli non mi sento mai
sola... A casa nostra i miei hanno una bella biblioteca
domestica, compresi i miei libri.. Anch’io ne ho
parecchi... Per ogni occasione di qualche ricorrenza,
oppure anche senza particolare motivo, ho sempre
ricevuto dei libri dai miei genitori, e dall'Ungheria dai
nonni e dagli zii... A proposito, mamma e papa stanno
catalogando i nostri libri e sono gia arrivati al
milleduecentosettantacinquesimo volume e sono ancora
lontano dalla conclusione del lavoro: ne sono rimasti
tanti da inserire al catalogo computerizzato...
Scusatemi..., ma quello é&... non voglio crederci... & il
Grande Mago Grammat!» Sandy grido dalla grande
sorpresa e gioia, interrompendo improvvisamente il
discorso: vide il suo anziano, grande amico e corse per
raggiungerlo senza dar alcuna spiegazione ai suoi
accompagnatori.

«Hahoooo! Grande Mago Grammat!... Mi aspetti-i-i-
i'... Sono Sandy-y-y-y..» urld quasi disperatamente,
perché le sembro che egli non sentisse la sua voce ed
ebbe paura di perdere l'occasione del nuovo incontro.
Lo volle salutare assolutamente.

Finalmente il Grande Mago Grammat si gird e salutd
la ragazza con grande gioia:

«Mia piccola Sandy! Era ora che ti rivedessi! Come
stai?» ed abbraccio la ragazzina.

«Caro, Grande Mago Grammat! Che gioia incontrarla
di nuovo! Non aspettavo proprio questa grande
sorpresa! Come mai si trova da queste parti?»

«Ho saputo della rivolta dei libri e dei loro
protagonisti. Cosi mi sono presentato sperando di
incontrarti ancora una volta... Stavo gia ritornando al
mio mondo lasciando dietro le spalle questa grande
confusione e avevo gia perso tutte le mie speranze!
Pero, eccoti finalmente... come sei cresciuta! Che
grande sei diventata! Sei ormai una vera signorina!»

«Oh, Mago Grammat! Finalmente ho la possibilita
ringraziarla per le straordinarie avventure vissute
nell'Impero di Discorsopolis. Se lei non ci fosse stato,
non avrei avuto mai quell‘occasione di trovarmi in quel
magico mondo. Ricordo che dopo le tante avventure mi
sono sentita tanto stanca al punto che non sono riuscita
a rimanere sveglia. Poi, quando mi sono svegliata, mi
sono gia ritrovata nella mia vera stanza.. Mi e
dispiaciuto tanto... Adesso per fortuna ho l'occasione di
recuperare questa mancanza e ringraziarla di nuovo per
tutto! Grazie mille, grazie!»

«Bene, bene... Non avresti dovuto angosciarti, so che
sei una ragazza ben educata... e so anche se tu non
fossi stata cosi esausta, |'avresti fatto. Io ero sicuro e
non ti consideravo maleducata. Per me era come se ci

fossimo salutati regolarmente... Ma dimmi, ora con chi
sei qua? Sei da sola?»

«No, sono in compagnia di due altrettanto
straordinari personaggi: con Babbo Historicus e con sua
moglie Mater Fabula... Anche con Historicus ho vissuto
straordinarie avventure nella storia passata! Stavolta
non con laiuto della villa del Tempo dell'Isola Verbo
nell'Impero di Discorsopolis, ma con l'aiuto del “Magico
libro della sapienza” e dei versi d’incantesimo di Babbo
Historicus...»

«Vedo che sei proprio una ragazza molto fortunata!
Non a tutti capitano queste occasioni magiche... Ora
perd0 mi dispiace tanto, ma purtroppo devo salutarti,
sono gia in ritardo... Salutami anche i miei vecchi amici,
li vedo spesso ma ora non ho proprio tempo per
fermarmi a parlargli. Prima di ritornare, a casa mia devo
ancora fare alcune commissioni importantissime... Ciao
mia piccola Sandy e fa’ la brava, eh?! Mi raccomando,
ricordati delle mie parole!»

«D'accordo, glielo prometto. Arrivederci, caro Grande
Mago Grammat!» Appena saluto il suo vecchio amico,
egli gia scomparve.

Nel frattempo anche Historicus e Fabula raggiunsero
la ragazza e si incuriosirono:

«Perché ti sei allontanata cosi velocemente? Che cosa
€ successo?» le chiesero.

«Ho incontrato il mio amico, Grande Mago Grammat!
Vi saluta...»

«Ah, lui? II nostro caro amico... ma tu lo conosci?
Non me lo hai mai detto...», disse Historicus.

«Eh, si... come no! Un anno fa lui mi accompagno nel
Suo straordinario mondo: nell'Impero di
Discorsopolis...»

«Perbacco... Sei proprio fortunata, tu... Pero & ora
che anche noi ci salutiamo. Sara tardi e tu devi
ritornare a casa in tempo, altrimenti i tuoi genitori si
preoccuperanno molto...»

«D'accordo, Babbo Historicus...;, ma prima di
salutarci, vorrei chiarire qualcosa...», rispose Sandy.

«Di che cosa si tratta?»

«Del calcolo del tempo... Proprio ieri ho avuto una
discussione con la mamma... Lei mi diceva che il
ventunesimo secolo iniziera con I'anno 2001, io invece
volevo convincerla che era gia iniziato con il 2000...,
perché la maestra ci ha detto cosi... Chi ha ragione?»

«Hm... La maestra? Io non credo che la maestra
abbia fatto un cosi grande sbaglio elementare... Forse
sei tu che ricordi male... Pero, tu hai messo in
discussione la conoscenza di tua mamma che € anche
insegnante di storia e che lei ha insegnato ai suoi alunni
durante le lezioni di storia anche il calcolo del
tempo?...»

«Si..., ma la mamma ha insegnato in Ungheria ed in
ungherese...»

«Quello non c'entra niente, in Ungheria ed in
ungherese... in un altro paese in un‘altra lingua... I fatti
matematici non cambiano: i risultati rimangono in tutto
il mondo, in qualsiasi lingua, sempre gli stessi... Ed &
anche cosi la questione del calcolo del tempo... La tua
mamma ha ragione, e non tu... Devi chiederle scusa!...
Adesso ascoltami bene, ti spiego la questione... Noi
cristiani calcoliamo il tempo dalla nascita di Gesu che
nacque nel trentatreesimo anno di regno di Cesare
Augusto. Dal momento della sua nascita inizid subito il



primo giorno dell'anno primo del calendario cristiano.
Nel calcolo del tempo si parla dei decenni, dei secoli e
di millenni... Vuol dire che dieci anni fanno un decennio,
cent’anni un secolo e mille anni un millennio. Quindi,
dopo cent’anni viene sempre un altro nuovo secolo, altri
cent’anni, cioé con il centesimo anno si conclude il
primo secolo e con il centunesimo anno inizia gia il
secondo secolo. Cosi, facendo i conti, pud essere chiara
la questione del calcolo del tempo. Adesso tu vivi nel
ventesimo secolo ed anche il 31 dicembre 1999 o I'1
gennaio 2000 sarai ancora nello stesso secolo, quindi
nel ventesimo secolo, perché questo secolo dura dall’l
gennaio 1901 fino alle ore 24 del 31 dicembre 2000. II
ventunesimo secolo, invece, comincera con l'ora 0 dell’l
gennaio 2001... Cosi con questo giorno iniziamo anche
un altro, nuovo millennio... Sei convinta ora?... Allora
chi ha ragione: tu o tua mamma?»

«La mamma, naturalmente...» rispose Sandy
inchinando il capo per guardare l'asfalto dalla vergogna.

«Allora non dimenticarti di chiedere scusa alla tua
mamma..., intesi?... Ora perd0 possiamo veramente
salutarci...», le raccomandd Babbo Historicus.

«Si... allora vi saluto e vi ringrazio di tutto... Grazie,
Babbo Historicus, per i meravigliosi viaggi nel tempo,
per tutte le interessanti informazioni... Spero di
ritrovarci anche nel futuro... Grazie anche per questa
risposta... Devo riconoscere che ho sbagliato...»

«Dai, Sandy, era un gran piacere farti compiere
questi viaggi ed aiutarti a chiarire alcune cose... Su di
morale! Prima usa la testolina ed allora puoi evitare di
farti fare una brutta figura di fronte a tua mamma! Tutti
possiamo sbagliare, ma non devi dubitare dei tuoi
genitori che sono istruiti al massimo e tu invece fai
soltanto la quinta elementare... Devi ancora fare tante e

lunghe strade per arrivare a loro livello!... Coraggio,
studia e vedrai che tutto andra bene! Prima ragiona,
ascolta le spiegazioni degli adulti... Usando la testolina
potrai anche tu da sola scoprire chi ha ragione e chi ha
torto!... Comunque, non scoraggiartil... Sappi che
quando avrai bisogno, mi fard vivo senz'altro, non
preoccuparti... Basta che tu frequenti la biblioteca.
Qualsiasi biblioteca! Quando sarai gia piu grande, mi
potrai trovare anche nella sezione degli adulti. Non ti
abbandonerd mai, se farai la studentessa diligente e
rimarrai una lettrice quotidiana... Allora ciao, Sandy...
arrivederci...»

«Arrivederci, Mater Fabula e Babbo Historicus! A
presto!» Li salutd senza tristezza perché sapeva che in
qualsiasi momento li avrebbe rivisti. Bastava soltanto
presentarsi alla sezione dei ragazzi della Biblioteca
Ariostea.

Dopo il saluto Sandy prese la strada verso casa.
Strada facendo, nei suoi pensieri formuld gia le parole
delle sue scuse verso la madre; fece anche i progetti
per le sue future ricerche bibliotecarie ed infine stava
costruendo in mente il componimento delle sue
straordinarie avventure, dato che la maestra d‘italiano
aveva dato il titolo «Un viaggio nel Pianeta della
Fantasia»... Chissa, forse stavolta avra il coraggio di
scrivere le sue avventure straordinarie in compagnia di
Grande Mago Grammat e di Babbo Historicus, oppure
della sua testimonianza personale della rivolta dei
libri?...

Dal libro inediito scritto nel 1997. A quei tempi questo brano
é gia stato pubblicato sulla nostra rivista.
14) Fine

COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE

Lirica — Musica —Pittura ed altre Muse

PAROLA & IMMAGINE

In risposta ad Orazio

Cronaca illustrata sulla straordinaria vita di PV, fabbricante di ceramiche

Pietro Voltolini, mio primo cugino & nato in una
pittoresca valle delle Alpi italiane, nella Val di Sole. Un
paese vicino al suo, Fucine diede i natali ad un pittore
appartenente alla scuola veneziana, Bartolomeo Bezzi.
Al suo nome ¢ legato l'idea dell'organizzazione del
Biennale di Venezia e l'organizzazione della prima sua
edizione, nel 1891.

Mio cugino la maggior parte della sua carriera I'ha
dedicata all'industria chimica. Con il ritrovamento di
materiali piu adatti e con le invenzioni tecnologiche &
riuscito, non solo a migliorare le proprie condizioni di
vita, ma ha contribuito anche alla diffusione della
ceramica e della piastrella italiana in tutto il mondo.
Durante i suoi viaggi per affari ha girato quasi tutto il
mondo. Come turista, poi da alpinista che era cresciuto
fra le montagne, ha visitato le cime piu alte delle Alpi.
Sin dalla sua carriera ha sempre dimostrato grande
interesse verso lartigianato, ha cominciato a

collezionare dei materiali della cultura
contadina.
Successivamente si € ritirato dall‘attivita industriale. A
Ossana, suo paese natale, ha messo su una piccola
officina. In queste condizioni simili a quelle dei tempi
della manifattura con l'applicazione della tecnologia piu
avanzata ha realizzato diversi prodotti originali. Stufe di
ispirazione popolare, attingendo molto dall’arte
popolare ungherese. Queste stufe sono state alquanto
modificate nella forma e nei colori, resi pil vari e vivaci,
secondo il gusto mediterraneo, di quelli dell’originale
Alcuni anni fa ha abbandonato anche questattivita.
Nel terzo periodo della sua opera mettendo a frutto le
conoscenze e le competenze professionali realizza
quadri e creazioni su piastrelle. Modestamente e senza
esagerare, trasporta in una materia da lui preferita
tutto cid che lo ha impressionato e toccato e che pensa
possa esser interessante anche per gli altri.

prodotti



Pietro Voltolini non & un carattere lirico, nel senso che
non gli importa di farsi mostrare, creare ad ogni costo
qualcosa di nuovo. Quello che ¢ di personale, legato al
suo io, € la scelta, la selezione.

Il gesto con cui, fra i segni del nostro mondo, sempre
pitu vasto nello spazio e nel tempo sceglie, stupito,
quelli che sono importanti per lui.

v)

Se si puo parlare, nel suo caso di un precursore, lo
possiamo identificare in quel nostro antenato che
disegna sulle pareti delle grotte e delle caverne quello
che pensava fosse importante tramandare ai posteri.
Che siano  pittogrammi, ideogrammi psicogrammi.
Realizzando le opere riesce a far si che possiamo
conoscere pill a fondo non soltanto il nostro ambiente,
ma anche il nostro mondo intero.

2 5q7:

2)

1) Una Nativita copta, risalente al primo periodo del cristianesimo africano 2) Scelta da opere di Picasso

Scelta dai disegni di Miklos Borsos (illustrazioni al volume del Libro di Giona di Mihaly Babits)

La sala sotto il tetto

“Dove gli oggetti si trovano bene e ci interpellano”

L'idea di ingrandire lo spazio abitabile non era certo
dettata da esigenze di carattere pratico. Anche se
grazie all'arredamento che riesce a sfruttare bene non
solo lo spazio centrale ma anche gli angoli, & diventato
adatto anche a questa finalita.

La maggior parte dei pezzi qui raccolti ha un valore
museale ed artistico. Ciascuno di questi oggetti & stato
raccolto e sistemato secondo il gusto dell'ideatore del
nuovo spazio. Sono caratteristici per capire i molteplici
interessi del proprietario, e dimostrano di essere
passionalmente e fraternamente legati, uno all’altro, sia
qui che nel mondo della natura.

La mansarda, comunque non € un museo. Gli oggetti
non sono schedati.

"Sunt lacrimae rerum” dice Mihaly Babits, grande poeta
ungherese. E potremmo aggiungere: non solo hanno
orecchie per sentirci, ma anche la facolta di parlare. E
se per il nostro gusto li troviamo un po’ troppo laconici,
possiamo sempre rivolgerci al proprietario disponibile di
fornirci altre informazioni.

In mezzo al locale, una vera e propria sala, ha fatto
costruire una stufa. Una copia pil grande di quella
vecchia, collocata al piano inferiore che negli anni
Quaranta la famiglia era stata costretta a vendere, per
poter finanziare gli studi universitari di lui, o quelli di
suo fratello. Questa stufa, a cui € molto affezionato,
dirige, come un maestro di orchestra il coro degli
oggetti sistemati.



Angolo nella soffitta in stile magiaro e como

Collezioni

“Ho pin ricordi che se avessi mille anni”(Ch. Baudelaire)

Nel Sotteraneo, nel giardino in altri locali si trovano gl
altri oggetti che costituiscono una vera e propria
collezione, essendo, ciascuno di essi resti di secolari
mestieri ormai scomparsi o abbandonati. Il pil antico di
tutte sone due macine poste su una roccia di granito,
che rese pil facile la vita all'uomo nel Neolitico.

Sul lato largo della pietra neolitica, lo scultore Miklds
Borsos ha scolpito una figura femminile, come se si
trattasse di un qualsiasi pezzo di marmo proveniente da
una cava qualunque, ignorandone il valore

1)

archeologico. La scultura sistemata nel giardino fa il suo
effetto come monumento.

Gli altri oggetti risalgono a tempi a noi piu vicini, ma
comunque con un passato che si misura in secoli.
Hanno trovato la loro collocazione in questo degno
posto come frutto di ricerche decennali o ritrovamenti
dovuti al puro caso, alla fortuna. Della loro esatta
provenienza anche in questo caso possiamo esser
illuminati solo dal padrone di casa.
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. P - 5)

_6)

1) Unascia proveninente dal fango del Balaton 2) Mattonelle provenienti da diverse regioni europee 3-6) Vari utensili ed

oggetti

‘Una manifattura nuova
“Il mondo é un’officina di variazions fiabeche”(Ddniel Berzsenyi poeta ungherese)

Una cosa nuova, migliore, piu bella, una che duri nel
tempo - un antico desiderio dell'Umanita - che aspira
alla perfezione. Anche Pietro Voltolini € stato spinto da
quest'ambizione, quando da pensionato si era messo, in
modo simile alle manifatture di un tempo di produrre
stufe originali, con I'utilizzo di una tecnica innovativa,
mettendoci tutta la competenza professionale. II suo
progetto venne reso piu difficile dalla circostanza che,
come del resto in tutta I'Italia, anche in questa valle da
secoli andava avanti la produzione delle stufe, con
decorazioni corrispondenti al gusto dell’'uomo moderno.
Per il cambiamento dei combustibili anche questa
industria era entrata in crisi. E il futuro € assicurato per
gli stufai solo se riescono a lanciare prodotti attraenti,
vendibili.

Per risolvere il problema gli & venuto in mente a che
cosa attingere.

L'arte popolare ungherese che comprende anche le
stufe il suo mondo di forme e colori, a buon diritto ha
destato l'interesse di chi € dotato di senso estetico.

Le Corbusier, uno dei padri dellarte moderna in
Ungheria apprezzo in Ungheria quasi esclusivamente la
ceramica popolare.

Al loro fascino non ha potuto sottrarsi neanche Pietro
Voltolini. In particolare modo le stufe con ceramiche, le
decorazioni su esse sono state apprezzate da lui. Cosi
gli viene l'idea di progettare e realizzare simili prodotti,
dotato delle competenze da lui possedute, rendendo
piu belle e pil resistente il materiale delle stufe.

Anche Ilui, come tutti gli intenditori che sanno
apprezzare questi valori, ha ammirato gli elementi
ornamentali che si vedevano sui tessuti, sui vasi, sulle
stufe. Ne ha potuto vedere, non solo nei negozi di
artigianato popolare, ai mercati e alle fiere, ma anche
nella casa di suo cugino. La moglie, Anna, si dedicava
nel tempo libero a ricamare sui cuscini e sulle tovaglie
tali motivi.

Nella casa del medico di Pécsely da tempo guardava
con interesse la stufa che era stata sistemata nella
stanza piu grande, e che serviva, non solo come
decorazione, ma anche per il suo scopo originale,
riscaldare la stanza. Il cugino aveva la passione di
raccogliere gli oggetti dell’artiganato, della cultura
contadina, buttati via, fra cui anche ceramiche per
stufa, decorate con motivi floreali o quelli con uccelli.
Ne ha anche ricevute, in regalo qualcuna, di quelle di
cui esistevano diverse copie. Durante i giri in Ungheria
ha avuto il modo di visitare qualche laboratorio presso
qualche artigiano ancora attivo, visitare le raccolte
etnografiche dei musei, curiosare al mercato delle pulci,
comprare libri sull'argomento.

Nel Museo Aperto di Szentendre ha fatto la conoscenza
di un esperto, che ha potuto fornirgli informazioni non
solo sul patrimonio dei motivi, sullo sviluppo delle
forme, sulla struttura e sui trucchi del mestiere.
All'innovazione poi ha pensato lui. Pur conservando
motivi, si deve a lui il rinnovamento della tecnologia e
delle variazioni. E quella ancora piu importante: ha
cambiato anche i colori, renderli piu chiari, pit vicini al
mondo mediterraneo. E le ha fatte preparare nel forno
ad un temperamento pil elevato.

Considerando tutto cio, sapeva di non rischiare molto
se investe parte del suo capitale in quest'impresa. I suoi
progetti sono stati avverrati.

In questo lavoro & stato affiancato da suo figlio, che
da vero figlio d’arte ha acquisito competenze ed
esperienze. Ma la crudele mano della Sorte si &
intromessa. Ed a Pietro Voltolini &€ passata la voglia di
continuare da solo quello che aveva iniziato, quello che
lo aveva sempre interessato. Ha lasciato ad altri a
portare avanti I'impresa, passa solo in rare occassioni a
dare consigli su questo o quello particolare, sulla scelta
di un colore, una forma, o altro.



Per coronare I'attivita diventata una delle sue passioni,
sul posto della vecchia stufa in corridoio fece costruire
una nuova, piu bella. In un primo tempo ha pensato di
far venire materiale da, Korond, Transilvania, quando in
un libro regalatogli ha scoperto le stufe con la
raffigurazione di figure vestite in costumi dei ciango,
popolazione magiara arcaica, che vive oltre ai Carpazi.
Allora ha scelto di prepararne la copia e con un gesto
simbolico dedicarla alla moglie.

Ha visitato piu volte il Museo Kovacs Margit a
Szentendre. In una delle occassioni ha preso anche
delle misure, e per il massimo stupore del custode, se
n'’e andato via, senza gettare un‘occhiata agli altri
oggetti esposti.

Il custode che non poteva sapere che non si trattasse
della prima visita, rimase stupito non era certo abituato
a vedere persone che non ammirassero l'arte di Margit
Kovacs, che come aveva fatto Béla Bartok con la
musica della popolazione magiara del Bacino dei
Carpazi ha creato la sua opera ispirata all‘arte popolare.

Qui a sinisrta: Una semplice stufa rinnovata con sedie in legno scolpite a Pécsely

Un capolarovo di stufa
|gﬁﬁ SERISFAIS RSN
Most wisgid wost vieik Dow bois Lazyay

Portano, portano la figlia della Danika
Tutta porpora,velluto, coroncina di perla
Mia figlia non la do, senza carrozza d’oro
Tirata da sei cavalli, dalla coda & oro ciascuno!

E poi tornato in casa, ne ha preparato una copia, cosi
come vale la pena farla: in modo che diventasse pil
bella dell'originale.

L'artista, Margit Kovacs, l'autrice di molte creazioni che
possono esser ammirate su piazze in molte parti del
mondo vivente e operante a Szentendre, ha osservato,
ammirando le stufe sulle foto: “Sono pil belle
dell’originale” quella che si vede nel museo a
Szentendre. E allora cosa direbbe se vedesse quel
capolavoro collocato nel corridoio nella casa natale,
dedicata alla moglie?

Non €& solo un‘opera artigianale. E anche la
dimostrazione in che modo un oggetto destinato ad uso
pratico possa diventare con la messa in rilievo della
decorazione e di elementi artistici una creazione che
diletta I'occhio e I'anima. Che presentiamo con il canto
popolare ungherese, in versione italiana, in una forma
ancora pil degna.
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Canzone popolare della Transilvania, raccolta da Béla Bartok:

telr ol o LI L]
) /za;y,ail Most wiszik  wot vk Dowu'd
Teglr ol g oesifr )e
Tugyos ok - Py Bl lostn rasdouba gy
Joes)rr) ¢ g elr 3L
uL?quo WLkt Veaw adowa lfw“‘f’"’w‘ ot

SIS STy | N NSRS ITREIR
idr & dakad Tuy foda tgyer Obban puiy bab bo gy, ¢

Risposta ad Orazio

»Ci sono pitl cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne sogni la tua filosofia” (Hamlet)

Queste ceramiche
non sono decora-
zioni, ma trasmet-
tono anche crea-
zioni artistiche. La
fabbricazione della
ceramica € un
genere pill legata
alla materia, di
quanto non av-
venga nel caso
della pittura.

Le possibilita di un maestro di ceramiche sono piu
ridotte. Ma in compenso la base & piu caldo di una in
legno, in tessuto.

Anche una sola delle creazioni attira I'attenzione. Ma
viste in serie esercitano uno straordinario effetto,
diventano stimolanti anche dal punto di Vvista
intellettuale, comprensibili il loro messaggio.

La Terra da un satellite (da foto NASA)

Ha tentato, in questo modo di dare risposta anche per
sé stesso a domande che da secoli tormentano i
cervelli dei pensatori e degli artisti. Il fatto che accanto
a elementi cupi metta anche quelli ludici, rende ancora
pill interessante la serie.

II nostro pianeta gira da millenni in un orbita che rende
possibile  modesti cambiamenti. L'essere evoluto,
I'uomo solo da qualche decennio di millennio tenta di
esprimere attraverso l'arte i pensieri accumulati nella
sua coscienza, cercando di dare qualche risposta agli
interrogativi.

I pezzi della collezione ordinati secondo un filo
conduttore segnano un tale sforzo. Rispondendo
tramite opere nate lontane nello spazio e nel tempo.
Alle domande poste spessissimo dai bambini:

DA DOVE? VERSO DOVE? COME? E soprattutto
PERCHE?
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1) Madonna dei Paesi Baschi (Bilbao) 2) Scoperta dell America (distruzione civilta Inca Ruderi di Macchiu Picchu. Cuzco)
3) 11 settembre la Grande Mela (New York)

4) ' 5) 6) :
4) Zebre (Vasarely),; 5) Citazione di G. Leopardi: «Che fai tu, luna, in cielo ?»; 6) Grande pietra (ammonite o scudo Retico)

8)

Fammi pure domande, su tutto che vuoi, ma devi sapere che dare delle r/poste é molto piu difficile che fare domande!
(Il medico in prensione e scrittore, poeta Gyorgy Bodosi alias Dr. Tivadar Jozsa, lartista della ceramica Pietro Voltolini)

Testo di © Gyorgy Bodosi

- Pécsely -
Traduzione © diJudit Jozsa
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Ornella Fiorini — Ostiglia (Mn)

Dona dal Po

Ddona dal Po

ad veci bagadi
ad canti cantadi
a ria dli fGmani
bagnadi diautun.
Piciar ad man
slisi in si scan
coi diaulin

rus cume al vin
ch’at faa i ricam.
Oc infusa

da la fadiga
facia taiada

pu’ sculurida
sensa peca.
DCona dal Po
caritla e scan
dona dal pan
spiguladura

in ogni gran.
Dona dal cor
déntar chi bras «Il bucato» di Ornella Fiorini
cume stramas

par i arbaltun,

bras cha cina

sogni e ilasiun,

mila prufum

s li padri Nota: Questa poesia e stata inclusa nella raccolta di poesie, canzoni, olj, disegni e fotografie,
par ogni ‘dman. intitolata «Fiima», recentemente pubblicata. Ecco le immagini ricavate dalla locandina della

presentazione di questo libro-CD:
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Franco Santamaria (1937) — Poviglio (Re)

RISVEGLIO

Dipinto ad olio su tela, 50x70

Quando sorge il nuovo giorno,

puoi non ritrovare pil
i sentieri delle nuvole rossastre, pungenti,
che infieriscono su un sole non utile alla terra.
Si che s’aprono sentieri dove I'uomo coglie

da un fossile

un seme purificato e la luce
dolcemente carezza i morbidi seni di Gea.

definitivamente

Forse, il dolore stesso di ieri di non segnare

I'attimo ultimo della disperazione,
ha toccato nella notte le celesti sorgenti.

Fonte: http .//www.modulazioni.it/Parola_Immagine/risveglio.htm

SAGGISTICA GENERALE '

L'IMMAGINE DELL'ITALIA NELLA POESIA UNGHERESE DEL PRIMO NOVECENTO *

II1. 4 Roma, cuore dell’Europa

Endre Ady, il grande poeta
magiaro, dedico una splendida
poesia alla citta eterna
«Nyardélutani hold Roméaban».
[Luna d'un pomeriggio d’estate
a Romal]. La poesia venne
pubblicata nella raccolta “A
menekilé élet’ [La vita che
fugge], a Budapest nel 1912, nell'ambito del ciclo A
sziiz Pilatus [1l casto Pilato].

Roma come rifugio, per un uomo come Ady, che
pur avendo sognato, amato e tratto ispirazioni a Parigi,
soltanto a Roma poté dire: «Da tanto e tanto io vivo
qui»!:

Sandiitva szall Romdara
Fecske-raj-kovetséggel
Vigyorog vigan széjjel
Nyardélutani Hold.

Nagy kekség és pirossag
Most (jbol-ujbol hozzak
Régbdl azt, ami volt.
Szent mezok para-fatylat,
Hegyek dlom-szint véltnak,
Diadalok s romok,

Nap s Hold kézé beszove,
Hanyattan az Idobe
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Roma stirdg-forog.

Oh, gyonyord orokseg,
Valtozo, bs, szent kdzség,
Urbs, te feledtetd,

Az én-élet pokilabol
Lelkem-testem kildbol,

Te szent, védo teto.

Im, magam idehoztam,
Védj és borits be mostan,
Te szép, te bolcs, Orok.
Orékkon éltem, élek,
Csupan hiivelyt cserélek,
Mint Ulisszes-gorog.
Aldom a nyiizsgdé Romat,
Mindennek atfogaojat
Pulyasan is nagyot.

Ma, hogyha ugy akarnam,
Alkonyi élom karjan

Akar Remus vagyok.
Nézem a mai noket,

A volt és lesz idOket:

Be régen élek itt

S be minden élet mindegy
S a Hold mar ismer minket,
Vigyorog s nem hevit:

Sanditva szall Romard"*

kokk

2009/2010



Nei versi le parole: «Rdma stirég-forog [Roma nel
tempo], 7e 6rok, [Tu eterna), ordkkon [in eterno]», ci
spiegano Roma nella sua essenza pil vera: L' eternita
immutabile, la vita degli uomini che continuamente si
riproduce, e intanto la Luna sogghigna, per proseguire
poi il suo inevitabile e reiterato percorso. Per questo
Roma ¢ il mondo, Roma & Europa ed & anche Ungheria.

Fu questa intuizione a dare a Ady la forza di
affrontare la propria disfatta (la malattia che lo
condusse alla morte) e quella del suo Paese (la
scomparsa della grande Ungheria che il crollo
dell'Impero asburgico si portera dietro), sperando cosi
in una catarsi redentrice. La profondita della poesia di
Ady, la sua visione di Roma come punto d‘approdo
dell'uomo, cittadino del mondo, si capisce meglio se
consideriamo I'anno della sua pubblicazione, e cioe il
1912,

Non siamo ancora nel 1914, anno dello scoppio del
primo conflitto mondiale: conflitto che avrebbe spazzato
via per sempre il ruolo guida dell’'Europa e le certezze di
Cui si sentivano portatori gli europei e, fra questi, forse
piu di altri, gli ungheresi, che, padroni di un regno
millenario, si sarebbero trovati alla fine della guerra a
lottare perfino per affermare la loro stessa esistenza.

Nel ventennio tra le due guerre mondiali si
intensificarono i rapporti politici, economici e culturali
tra I'ltalia e I'Ungheria. Fu un‘alleanza dagli esiti tragici,
se si pensa alla disfatta morale e militare delle due
nazioni nella seconda guerra mondiale.

C'é da dire che non tutti gli intellettuali ungheresi,
ad eccezione di pochi (fra questi il poeta Pal Gulyas),
seppero cogliere i pericoli che si celarono dietro
I'alleanza dell’lUngheria Horthysta col fascismo italiano.

Infatti, alcuni grandi poeti ungheresi come Mihaly
Babits, Lérinc Szabd, fedeli al principio de “l'arte per
I'arte”, evitarono del tutto il problema, inneggiando
nelle loro opere piuttosto all'ltalia ideale del classicismo
antico e dell’'arte 0 a quella semplice e popolana del
vivere quotidiano.

x ~ Molto diversa & la visione di
Roma che si coglie nella poesia di
P4l Gulyas. 2

Un poeta che nel momento
storico di massimo splendore del
fascismo, 0s0 confessare a se stesso
tutti i suoi dubbi sull'essenza
negativa del totalitarismo fascista.

Gulyas espresse i suoi dubbi
prima in una poesia del 1936, Isten
Kovetje [Messaggero di Dio],
famosa per il coraggioso atto di denuncia antifascista
che vi era contenuto, e poco dopo nella bella ode
Itdlighoz [All'Ttalia], scritta tra il 1936 e il 1938, che
possiamo definire un solenne rifiuto critico del fascismo.
In questa ode la tradizione popolare ungherese e la
cultura classica latina si fondono, in difesa di quei valori
che entrambe rappresentano contro la barbarie del
nazismo e del neoimperialismo romano fascista. I
poeta ripercorre in una visione cosmica della storia le
varie tappe delle sofferenze dell'umanita, fino al
dramma irrisoluto tra le due Rome: la Roma della fede
e quella del potere, il dilemma fra la croce e il tartaro
(dittatura totalitaria):

[]

Két Roma all most egymas mellett,

két Romat tart most kinyuitott két karom,
két Romat nyujtok ki a levegdbe,
valasszatok kozottiik szabadon!

77 ismét Romat akarjatok
Visszahivni, a birodalmat
Felhivjatok az Alvilagot,
amely a fiivek alatt hallgat?
Felhivjatok Polyphemosnak
rettentd barlang-kapujat

és felhivjatok Tartarusnak
bosszulo véres odujat?
Vagy felhivjdtok a Keresztet,
amely a tengerben pihen,
az 0rok sotétség karjaban,
a tenger rejtelmeiben?

[-]

Két Roma hiv: valasszatok!
Az Uj Roma-e vagy a régi?
Szent Péter vagy Tibériusz?
Az antik Roma vagy az égi?

[--]
Réma, gydzd le Romat!®
[-]

kkk

Il poeta vive su di sé, in prima persona, tutte le
contraddizioni, i dilemmi e linsofferenza della fase
storica posta a cavallo tra le due Guerre mondiali. E di
quell’epoca € parte integrante anche I'Ttalia fascista.
L'Italia, patria delle lettere latine e del Rinascimento, &
in pericolo perché muore il buon senso e la logica, e
prende cosi il sopravvento la guerra che semina solo
morte.

C'&@ un senso di morte che aleggia in tutta I'ode. Ad
esso fa da contraltare il mistero infinito della vita, la
stella luminosa che guida da sempre Il'umanita,
simboleggiata appunto dalla cultura classica e dalle
tradizioni di vita dei popoli. E la chiave per
comprendere tutta I'ode & proprio nella dicotomia: vita-
morte e luce-tenebre.

1 Roberto Ruspanti, in Endre Ady, Coscienza inquieta

dUngheria, Soveria Mannelli-Messina, Rubbettino, 1994, p.
214: “Sbirciando su Roma, /con al seguito uno stormo di
rondini,/invia ovunque il suo beffardo sorriso/la Luna d'un
pomeriggio d’estate./Azzurrita e rosso immensi/oggi recano
dal passato/di nuovo e ancora cid che fu./Mutano I sacri
campi il velo opaco,/I colli il loro colore di sogno:/intessuta fra
trionfi e rovine,/tra Luna e Sole,/distesa s'affaccenda e s'agita
/Roma nel tempo./Oh eternita meravigliosa!/santo, antico,
mutabile sito,/Urbs, tu che fai dimenticare,/si traggono fuori
dall'inferno della vita/dellio il mio corpo e la mia anima-/tu
divina, tu protettrice sommita!//Ecco, t'ho portato me
stesso,/adesso dammi riparo e difendimi,/Tu bella, tu
provvida, tu eterna./In eterno vivo ed ho vissuto,/cambio
sembianze soltanto,/come Ulisse il greco./Benedico Roma che
brulica, che stringe/ogni cosa nel suo abbraccio,/grande
anche nelle mollezze./Oggi, se lo volessi,/sull'ala din sogno
vespertino/posso essere Remo./Rimiro le donne attuali,/i
tempi andati e che verranno:/da tanto e tanto io vivo qui,/ed
€ uguale qui ogni Vvita./Anche la luna gia ci
conosce,/sogghigna e non riscalda:/sbirciando passa su
Roma”.



2 pal Gulyas nasce a Debrecen nel 1899. Debrecen & l'erudita
citta della puszta nell’'Ungheria orientale. Gulyas vive una vita
da eremita, sulle orme del pensiero di Spengler, e ritiene
giunta al tramonto la civilta occidentale, e cosi si rifugia nella
mitologia classica e nei miti popolari ungheresi ed europei,
come soluzione al problema. Dal 1934 & coredattore, insieme
allamico poeta Laszld6 Németh, della rivista «lVa@las»
[Risposta], che diviene la voce degli scrittori populisti,
movimento letterario organizzatosi intorno agli anni Trenta.
Muore nel 1944. Cfr. Roberto Ruspanti, £ // vento della puszta
soffio sul Colosseo... L'ode «allltalia» (1936-1938) di Pal
Gulyas, contenuto in AA.VV., Italia ed Ungheria dagli anni
Tranta agli anni Oftanta, a cura di Péter SarkOzy, Editore
Universitas, Budapest 1998, pp. 165-166.

Ivi, pp. 171-172: “L'una accanto all'altra stanno ora due
Rome,/le mie braccia distese sorreggono due Rome,/nell‘aria
io distendo due Rome:/sceglietene una liberamente!//Voi
volete richiamare di nuovo in vita /Roma,
I'impero?/Richiamare il Mondo degli Inferi/che tace sotto i
manti erbosi?/Richiamare lo spaventoso /orifizio-caverna di
Polifemo/e richiamare l'antro lordo di sangue/e vendicativo
del Tartaro?Oppure richiamare la Croce,/che riposa nei
fondali,/tra le braccia dell'eterna oscurita,/dentro i misteri del
mare?[...] //Due Rome chiamano: a voi la scelta!/La nuova
Roma o quella che fu?/San Pietro o Tiberio?/La Roma antica o
quella celeste? Roma, sconfiggi Romal! [...]".

5) Continua

* Tesi di laurea (testo)

Luigia Guida
- Bologna -

MARAI SANDOR E I GRANDI ITALIANI

Lo scrittore ungherese Marai Sandor nei suoi racconti
di viaggio, nei suoi articoli ma soprattutto nelle pagine
del suo Diario raccoglie annotazioni di ogni genere:
esperienze personali ed eventi pubblici, le relative
profonde considerazioni, aforismi perfetti, splendide
riflessioni sulla letteratura e sul mondo contemporaneo.
Soprattutto il suo Diario, scritto per cinquantanni, &
uno scrigno molto speciale: si parla infatti di un diario di
lettura (olvasonapld), un diario in cui sono registrate le
proprie esperienze di lettura e i relativi pensieri. Quindi
oltre a raccontare della gente comune, lo scrittore
magiaro rievoca i personaggi famosi italiani delle
epoche passate, mentre cita pil raramente i suoi

contemporanei. Menziona spesso gli artisti, tra loro
specialmente i grandi del Rinascimento, ogni tanto uno
scrittore e tra i personaggi della vita pubblica
contemporanea solo Mussolini.

Dante & l'unico personaggio prerinascimentale
menzionato ripetutamente da Marai. Di lui dice che, con
San Francesco d’Assisi, Michelangelo e Raffaello, & tra i
pochi personaggi di natura sovraumana.(1l) Nel libro
Ispirazione e generazione, Marai immortala la moglie di
Dante essendo stata immeritevolmente dimenticata dal
poeta.

Qualche volta lo scrittore magiaro menziona Tiziano,
Tintoretto e Leonardo da Vinci, considerando
quest’ultimo artefice di opere che ‘“illuminarono il
mondo’(2).

Tra gli artisti del Rinascimento, cosi come tra gli
artisti di tutti tempi e di tutti i generi, & Michelangelo il
personaggio italiano di cui Marai scrive pil spesso e
volentieri. Scrive con simpatia di lui come 'uno dei
personaggi piu infelici dell’'umanita”; che anche verso la
fine della sua vita con "mani deboli{3) crea opere
come l'incompiuta Pieta di Firenze. Per Marai, la Pieta di
Roma € uno dei capolavori dell'umanita: "L umanita non
é niente — scrive — /a gente pure conta poco, anche i
Grandi Personaggi contano poco, quello che conta é
Guerra e Pace, la Divina Commedia, la Pieta, la Nona
Sinfonia o il Faust"(4) Rivede la statua di Mosé
parecchi anni piu tardi, durante il viaggio del 1946 a
Roma: “I/ marmo della statua di Mose, le vene del
braccio, i muscoli della gamba, lintera testa brilla nella
luce dinverno, in carne, piena, viva. Solo la mano
delluomo rinascimentale era capace di dare vita alla
materia cosi, No, non é vero, neppure loro, solo
Michelangelo ci riusci. ”(5) Marai considera Michelangelo
il sommo artista tra tutti i generi artistici.

Nelle pagine del Diario medita sulle opere incompiute,
tra cui la X Sinfonia mai composta. "Probabilmente —
dice — neanche uomini della grandezza di Shakespeare
0 Beethoven sarebbero in grado di comporre la X
Sinfonia. Forse Michelangelo I'ha terminata, I'ha dipinta.
Sospetto che lui sia I'unico ad averla potuta fare.(6)
Sempre nel Diario racconta di un suo progetto: gli
piacerebbe scrivere Il Giudizio Universale in esametro
ma, non sapendo scrivere in esametro e non essendo
adatta al tema nessun altra forma, presto ci rinuncia.
Con piena approvazione scrive che Michelangelo invece
ci riusci: "chinato dalla fatica, col secchio al braccio, si
arrampicava sulle impalcature pericolose della Cappella
Sistina, davanti a quel muro enorme e vedeva tutto. Ma
lui era Michelangelo. (7)

Nel Diario, a proposito del grande Rinascimento
italiano, Marai accenna all'umanista fiorentino Poggio e,
in poche righe, spiega com’eé riuscito ad ottenere il
rispetto dei fiorentini.

Dei grandi del Rinascimento menziona Marco Polo
che, secondo lo scrittore, & l'uomo piu “completo”
dell’epoca.

Marai ricorda qualche volta anche artisti che vissero
nei secoli successivi al Rinascimento ma raramente e
con meno importanza. "Questo popolo ha dato il meglio
di sé nel Rinascimento. — dice in Il Ratto d'Europa —
Non é possibile mettere al mondo in un unico breve
secolo dozzine di artisti come Raffaello, Leonardo da
Vinci, e continuare cosi nei secoli, (8)



A cavallo tra il Rinascimento e il Barocco, Marai cita
Benvenuto Cellini che lo incanta pil come scrittore
interessante ed universale che come orefice. Lo
scrittore ungherese trova |'autobiografia di quest'ultimo
una lettura elettrizzante e sconvolgente, perché narra
una vita straordinaria: "Vivere, creare, uccidere,
incidere linee fini nellargento o ferire un rivale
finemente fra le costole, per lui é la stessa cosa, la vita
e azione. Questo fiorentino vive il ritmo della vita del
Cinguecento attraverso le sue opere e la sua vita. (9)

Marai non scrive benevolmente dell’architetto barocco
Carlo Maderno. Passando da Bissone gli torna in mente
Maderno, che visse li, ma di lui scrive che "ha costruito
davanti alla cupola di Michelangelo quel padiglione
malriuscito. "(10)

Agli occhi di Marai pud sembrare che non ci fossero
stati artisti italiani degni di menzione nel periodo tra
Maderno e gli scrittori italiani del Novecento. L'unico &
forse Casanova che appare come protagonista in La
recita di Bolzano ma, come afferma anche Andras
Mészaros, qui non si tratta del Casanova storico.

E strano che uno scrittore cosi appassionatamente
interessato alla letteratura come Marai, che si obbliga a
leggere quotidianamente, non menzioni quasi mai gli
scrittori italiani. Nel suo Diario, che in gran parte & un
diario di lettura, accanto ai nomi di Shakespeare,
Goethe, Thomas Mann, André Gide, G.B. Shaw e Wilder
l'unico scrittore italiano presente, con una certa
regolarita, & Dante.

Nell'antologia Scrittori, poeti, letteratura di Marai non
troviamo nemmeno uno scrittore o un poeta italiano.
Naturalmente, sappiamo che Marai legge anche opere
italiane — negli anni dopo il 1948 menziona tra gli altri
Alessandro Manzoni — ma non sembra colpito da
nessuno in particolare modo. Secondo lui, gli scrittori
italiani non reggono il confronto con gli scrittori
tedeschi e francesi degli ultimi due/trecento anni.
Secondo Janos Szavai, la letteratura contemporanea
"occupa un posto minore nella critica di Marai’(11), che
si limita soprattutto agli inglesi e ai francesi oltre al
tedesco Thomas Mann. Nel 1946, parlando degli
italiani, Marai dice: "Hanno degli scrittori. Ma non
hanno lo scrittore. "(12)

L'unico ad essere presente nel Diario € Benedetto
Croce. Durante gli anni trascorsi a Napoli, Marai lo
incontra ma lo ritiene piu interessante come filosofo che
come scrittore.

Oltre a Croce, menziona altri due contemporanei: il
poeta D’Annunzio che, fino alla morte, avvenuta nel
1938, visse sul Lago di Garda e Luigi Pirandello.

Per Marai la vita riservata di D’Annunzio & poco
autentica, la chiama ‘"solitudine isterica” ed
"eremitaggio da spacconi”. Nel Diario del 1943 Marai
ricorda l'abitazione di D’Annunzio e la considera di
gusto stravagante. “Mattinata di agosto a Gardone.
Scendo in riva al lago dal giardino di DAnnunzio, da
guesto palcoscenico della pazza ed astuta raffinatezza,
del caos nauseante della guitteria, della grandiosita
declamata, della sublimita che spacca i muri.”(13)

L'altro contemporaneo che Marai menziona in
Ispirazione e generazione pubblicato nel 1946 e
appunto il drammaturgo Luigi Pirandello. Ne scrive con
simpatia come l'unico genio assoluto della
drammaturgia ma, alla fine, trova pil interessante la

sua personalita rispetto alla sua drammaturgia ed alle
sue opere. Ricorda con piacere la figura del professore
che scrive instancabilmente ma che, fino all'eta di
cinquant’anni non riesce ad avere successo per poi
diventare il ‘"vegliardo miracoloso della letteratura
mondiale’(14).

Marai non si interessa di politica ma, vista I'epoca in
cui vive, soprattutto gli anni Trenta e Quaranta, non
pud non prestare attenzione e commentare gli
avvenimenti politici europei ed ungheresi. E il Diario a
testimoniare che segue gli avvenimenti con Ia
responsabilita dell'uomo che ragiona e come testimone
annota tutto quello che gli sembra particolare e
caratteristico. Viaggiando nell'ltalia degli anni Venti e
Trenta naturalmente non tralascia il fenomeno



lui stesso, spesso esprime la sua opinione su alcuni
aspetti dell’arte che lo interessano.

Degli artisti del Rinascimento, oltre ai gia citati
Leonardo da Vinci, Tiziano, Tintoretto e Michelangelo,
incontriamo anche il nome di Botticell. Marai puod
ammirare i suoi dipinti nella Pinacoteca di Roma, di
Firenze ed anche al Museo di Napoli, il Capodimonte. Ci
vede una luce misteriosa, proprio quella che, secondo
Marai, manca alla Gioconda, uno dei quadri piu famosi
del Leonardo. "Questa signora rinascimentale ben
messa non é affatto misteriosa. Potrebbe essere una
signora benestante, contenta di vivere in campagna.
Nel suo sorriso non vedo il mistero, ma piuttosto si
rispecchia la luce della sana digestione e dei sani
principi morali, La luce risplende dal profondo del viso
delle donne botticelliane; questo viso invece € solo
fluminato dalla luce esterna.’(17) Allo stesso tempo,
Marai non ha dubbi, per lui Leonardo € un genio
creatore eccezionale. Oltre a Michelangelo come
scultore, in questo periodo Marai cita diverse volte
anche Michelangelo come pittore. Seguendo le
istruzioni di Karoly Tolnay, osserva, con la lente
dingrandimento, i disegni e le macchiette di
Michelangelo: “Disegnava con una perizia, spigliatezza
e quiete come quella con cui Dio creava e modellava.
senza possibilita di sbagliare.’(18)

Tra gli artisti barocchi, Marai cita solo il Bernini, di cui
apprezza la superiorita dell’agilita delle sue mani, ma
non lo ritiene un genio. Considera invece geniali alcuni
compositori di musica tra i quali Mozart, Rossini, Bellini,
e piu tardi Verdi che componevano un‘opera a
settimana, se ne avevano voglia. Rispettando
profondamente Verdi si permette di scriverne con un
pizzico di malizia a proposito di una rappresentazione
del Rigoletto: “Cantano tutti, il palcoscenico si riempie
di eroi, eroine, cori e cavallj, tutti che cantano. Verdi fa
cantare anche i cavalli.(19)

A differenza dei riferimenti alla letteratura tedesca,
francese ed inglese, possiamo incontrare pochi nomi
italiani negli scritti e nel Diario di Marai. Da questo
punto di vista il Diario degli anni dell’'emigrazione sono,
anche se non marcatamente, diversi. Per Marai, che
vive ormai in Italia, spesso non sono le opere letterarie
ma I'ambiente stesso, il nome di una via o di una tomba
a far menzionare scrittori e poeti italiani, con maggior
frequenza rispetto al periodo precedente.

Marai considera Dante uno dei grandi spiriti
dell'umanita. In questo periodo, agli occhi dell’esiliato
Marai, una caratteristica di Dante dapprima meno
importante, si accentua. La sua figura e la sua opera
fanno da esempio: "Dante, nell'emigrazione, - a Lucca o
a Pisa, lontano quindi dall'odiata-amata Firenze — ogni
tanto getto i suoi conoscenti "meritevoli” nel catrame
bollente, fumante di putrido zolfo, e guardava
compiaciuto la sofferenza del personaggio, attraverso
qualche terzina. Questa e [lunica soddisfazione dello
scrittore esiliato. “(20)

Dapprima Marai non ha mai scritto di Sannazaro,
sonettista del Quattrocento. Durante gli anni trascorsi a
Napoli trova la sua tomba a Posillipo e questo lo
incuriosisce: "leri ho visitato la sua tomba, fu sepolto in
una cappella sopra la Mergellina. Visse verso la fine del
Quattrocento, quando noi stavamo marcendo nella
disfatta di Mohacs, lui stava scrivendo sonett], imitava

smorfiosamente il Petrarca, faceva finta di essere
innamorato.”(21) 1 dintorni di Napoli fanno venire in
mente a Marai anche il Tasso, che pure nacque in
questa terra. Scrivendo del Sannazaro, del Tasso e
dell’Ariosto, Marai, senza dirlo esplicitamente, si
rammarica per la sorte degli scrittori in esilio, rimasti
quindi senza lettori: "7asso, Ariosto, Sannazaro: ai loro
tempi brillarono altre stelle con una luce piu
abbagliante. Ma questi tre, che vissero nella stessa
epoca e le condizioni del loro destino personale furono
simili, parlavano lo stesso linguaggio, si fecero carichi
dello stesso spirito dellepoca: che poeti fortunati
furono! (...) Erano consapevoli dellesistenza di un
mondo dietro a loro che Ii chiamava. (...) Il pubblico
aspettava, trattenendo il respiro, la Gerusalemme
liberata, la continuazione dellOrlando Furioso oppure
una nuova manifestazione poetica dellinnamorato
Sannazaro, imitatore del Petrarca. (22)



Italia c'e la vita italiana, forse c@é la vita di societa, cé
la vita turistica, ce la vita sportiva e ce anche la vita
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(11)Szavai Janos, Mdrai Sdndor es vilagirodalom, In:
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Budapest, Anonymus, 2002, pag. 224.

(12)Marai Sandor, Ratto dEuropa, Budapest, Helikon,
1995, pag. 38.
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(16) Marai Sandor, Diario 1945-1957, Budapest, Helikon,
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Nikoletta Montresor
- Verona -

N.d.R.: La Dr.ssa Nikoletta Montresor é una signora,
madre di due figl, € — come Lei dice nella sua lettera di
presentazione — di madrelingua ftaliana e ungherese.
Sta completando il suo dottorato di ricerca in
Ungheria allUniversita ~ ELTE  di  Budapest  al
dipartimento di Italianistica. La sua tesi € su Sandor
Marai e IItalia. Per poter terminare il dottorato di
ricerca all’Elte di Budapest (previsto per dicembre 2009)
deve fare due pubblicazioni sullargomento della sua
tesi.

['Osservatorio Letterario percio volentieri le da una
mano pubblicando questo suo saggio inviato — uno tra i
due dovuti — che é anche attinente al profilo della ns.
Rivista.

In bocca al lupo! — come suol dire in queste
occasioni.

Le immagini sono state inserite dalla Redazione.

EUGENIO MONTALE E LA CRITICA CONTEMPORANEA

Montale & stato il poeta che
ha occupato il pit vasto
orizzonte nella letteratura
italiana contemporanea, e direi
che il suo posto € preminente

anche in quella europea e
mondiale, che la  sua
importanza e senz'altro

paragonabile a quella dei vari
Eliot, Machado, Pessoa,
Thomas, Pound, tanto per fare
alcuni nomi. In questi ultimi
decenni internazionale si & “sbizzarrita”
sull'opera omnia montaliana, privilegiando non solo le
raccolte pil note, ma anche l'ultimo Montale, le edizioni
postume e cio che di ancora inedito ci ha lasciato.

L'opera del Poeta genovese € importante non solo
per il suo intrinseco e inestimabile valore letterario, ma
anche per gli spunti di pensiero (filosofici e religiosi)
che essa offre. Ad ogni poesia, ad ogni pagina, egli
poneva una riflessione totale sulla vita e,
indirettamente, sulle proprie capacita artistiche di
rappresentarla; voleva sempre andare al di la delle
strade gia battute; non faceva una poesia filosofica
stricto sensu, per diffondere delle idee, ma avvertiva il
bisogno di ricercare una “verita puntuale”, non una
verita generale e definitiva: e tale verita egli, che non
aveva il conforto della Fede, poteva trovarla solo
nell'uomo e nelle sue innumerevoli contraddizioni (cfr.
G. NOCENTINI, Storia della letteratura italiana del XX
secolo, Edizioni Helicon, Arezzo, s.d., p. 133).

Per delineare un quadro generale della critica
montaliana pil recente, non sara inutile riferirsi ai
risultati del grande convegno internazionale svoltosi a
Genova nell'ottobre del 1996, in occasione del
centenario della nascita del Poeta (che, com’@ noto,
nacque nel capoluogo ligure, in una casa di via
Sant’Ugo, il 12 ottobre del 1896, lo stesso giorno della
scoperta delllAmerica da parte di un altro grande
Genovese). Ci avvaliamo del prospetto riassuntivo che
Stefano Verdino, dell'Universita di Genova, ha tracciato
per il quotidiano “II Secolo XIX” (S. VERDINO, Oftre
Montale, “1I Secolo XIX”, martedi 8 ottobre 1996, p.
11), integrandolo con altri riferimenti per quanto
riguarda la critica anteriore e precisando ovviamente
che in questi ultimi 13 anni I'esegesi ha continuato il
suo puntuale e febbrile lavorio su uno degli autori
indubbiamente pilu ricchi di spunti che il panorama
novecentesco ci abbia mai offerto.

Un interesse critico sempre intenso e “concentrato”,
sino a partire dalla prima fatidica raccolta edita da
Gobetti nel 25, gli “Ossi di seppia”. Uno dei primissimi
recensori degli “Ossi” fu Sergio Solmi, che vi vide un
profondo travaglio di formazione e di scelta critica. E la
“corrosione critica dell’esistenza”, che Alfredo Gargiulo
riscontrd negli “Ossi”, & rimasta una delle piu celebri
formule per definire il pessimismo montaliano, un
pessimismo peraltro virile e asciutto, che da vigore e
peso al discorso (G. De Robertis) e che a piu di un
critico € apparso non inguaribilmente disperato, ma
incline, a tratti, alla remota prospettiva di una
metafisica speranza. Il Pancrazi, ad esempio, definendo

la critica



Montale “poeta fisico e metafisico”, ne sottolinea
I'accettazione fervida della fisicita della vita
anteponendola  all’astrazione e alla negazione
metafisica. Il Contini, invece, afferma che la realta
rimane assolutamente esterna agli interessi del Poeta;
ma anch’egli sottolinea che la “vera salute della poesia
di Montale &€ sempre fuori da questo mondo... nel
sospetto di un altro mondo, autentico e interno”.

Molti critici hanno salutato “Le occasioni” (1939) come
momento piu alto della poesia montaliana, in quanto
identificazione perfetta dei suoi temi: ogni lirica
contiene infatti la definizione di un “fantasma” che ha la
possibilita di liberare il mondo nascosto. Il terzo libro,
“La bufera e altro” (1956), che lo stesso Autore giudico
“il suo libro forse migliore”, & stato per lo piu visto
come una continuazione delle “Occasioni”: secondo
Arnaldo Bocelli, ritorna in esso il valore della memoria
intesa non come evasione o fuga dall'angoscia del
presente, ma come volonta di proiettare in uno spazio
senza tempo gli episodi contingenti della propria
disadattata e sradicata esistenza (cfr. A. GIUDICE-G.
BRUNI, Problemi e scrittori della letteratura italiana,
Paravia, Torino, 1973, vol. III, tomo II, pp. 547 ss.)

Lo stesso Montale si era accorto dell'interesse quasi
“morboso” dei critici nei suoi confronti, € comincia una
sua poesia con lo spiritoso verso “I critici da me
depistati...”. Non & da dimenticare, inoltre, che molti
famosi critici sono stati i suoi interlocutori privilegiati,
come ad esempio Carlo Bo e Gianfranco Contini. E
proprio Bo e Contini, insieme ad Oreste Macri e a Piero
Bigongiari, formano il gruppo di critici di matrice
ermetica che negli Anni ‘30 cercarono di definire
Iidentita della poesia montaliana appunto nella sua
sostanziale adesione ai moduli della “poesia pura”.Carlo
Bo, in uno studio sulle “Occasioni”, ha notato come gli
oggetti esterni siano occasioni per un “esame di sé”
(procedimento, questo, tipico dell’'Ermetismo, cfr. ad es.
Quasimodo). Macri ha cercato di svelare I'aspetto
concettuale dei testi, mentre Contini (che & stato il
critico prediletto da Montale e curatore della sua opera
omnia) ha sempre evidenziato un‘incomparabile acribia
nellilluminare le prospettive di un Poeta cosi particolare
rispetto ai suoi “colleghi” (“La differenza costitutiva fra
Montale e i suoi coetanei sta in cid: che questi sono in
pace con la realta, mentre Montale non ha certezze del
reale”). Piero Bigongiari ha indagato sulla poetica degli
“oggetti drammatizzati” degli “Ossi”, con quella loro
carica d'angoscia, sull”orfismo” di “Arsenio” (I'alter-ego
del Poeta nellomonima lirica degli “Ossi”) e sul
“correlativo oggettivo” per cui il “male di vivere” trova il
suo “correlativo” nell'estrema aridita della natura (il
“rivo strozzato che gorgoglia”, “lincartocciarsi della
foglia / riarsa”, “il cavallo stramazzato”...); un concetto,
questo, tipico di T. S. Eliot ("The waste land”, 1922),
sul quale perd Montale vantava un “diritto di
primogenitura” di cui in segreto si compiaceva.

Con Giorgio Barberi Squarotti, Franco Croce e Angelo
Jacomuzzi siamo ad una “seconda generazione”, la cui
analisi € condotta sulle dinamiche e sull’evoluzione
interna delle opere, con attenzione particolare alla
storicita dei testi (cfr. F. CROCE, Montale, Costa &
Nolan, Genova, 1990) e alle loro valenze allegoriche e
metamorfiche. Lo Jacomuzzi ha parlato di “teologia
negativa”: proprio perché Montale € poeta della crisi, il

suo introdurre temi e immagini religiose sta ad indicare
“cio che forse manca all'uomo d'oggi non come cio che
egli  ha perduto (secondo la  prospettiva
prevalentemente conservatrice della poesia religiosa
“ufficiale”), ma come cio con cui non riesce a stabilire
un rapportd’ (A. JACOMUZZI, La poesia di Montale,
Einaudi, Torino, 1978, p. 53).

Con Franco Fortini e Romano Luperini siamo di fronte
ad una critica fortemente ideologizzata, di matrice
marxista: il primo ha messo in luce |"esistenzialismo
storico” montaliano; il secondo in “Storia di Montale”
(Laterza, Bari, 1986) lo proietta in un complicato
scenario evolutivo della poesia novecentesca, dal
“simbolo” all”allegorismo vuoto”: [loriginalita ed il
valore del Nostro starebbero proprio nell’aver liquidato
ogni possibilita del simbolo tradizionale e del “privilegio
della forma”.

All'opposto sta invece la critica formale-strutturale di
D’Arco Silvio Avalle e Stefano Agosti, autori di celebri e
“rischiose” letture di testi le quali sono finite con ogni
probabilita molto al di la delle reali intenzioni
dell’Autore. Per questi critici il testo diventa una specie
di partitura musicale da cui attingere giochi fonici e
metrici oppure una sorta di manuale di enigmistica da
cui trarre anagrammi e giochi linguistici d’ogni genere.
Va comunque dato il merito a D’Arco Silvio Avalle
d’essere stato tra i primi in Italia (insieme ad Antonino
Pagliaro) ad aver applicato i canoni della critica
strutturalista alla poesia contemporanea.

Attenzione al linguaggio, ma piu dal punto di vista delle
ascendenze e delle relazioni, hanno prestato Pier
Vincenzo Mengaldo e Gilberto Lonardi. Il Mengaldo &
autore di un fondamentale studio sul nesso tra
linguaggio montaliano e linguaggio dannunziano, in cui
sottolinea che la lotta del Nostro contro la retorica e
stata condotta con materiali rigorosamente letterari,
cioé attingendo agli stessi vocaboli magniloquenti di
“Alcyone”, di cui gli "Ossi” sono pieni. Alle “ascendenze
culturali” (da Dante a Gozzano) si € invece dedicato il
Lonardi, con suggestivi studi che vagliano l'intreccio in
Montale tra “istinto ™ e “cultura”.

Nel campo della critica semiologica fondamentali sono
gli apporti di Angelo Marchese, di cui ricordiamo il
saggio Visiting angel. Interpretazione semiologia della
poesia di Montale, S.E.I., Torino, 1977, e che ha
pubblicato per Adelphi un commento ai “Mottetti” e per
Mondatori una silloge pit ampia di poesie. Di Marchese
citiamo infine il volume “L'amico dell'invisibile” (S.E.I.,
Torino, 1996), che raccoglie i suoi studi montaliani e le
lettere a lui rivolte dal Poeta.

Un‘altra notevole mole di studi € costituita dai contributi
filologici ed eruditi. Nel primo ambito si collocano gli
studi di Rosanna Bettarini, curatrice nel 1980, con G.
Contini, dell’'edizione di tutta l'opera in versi del Nostro,
in cui per la prima volta sono censite le testimonianze
manoscritte e a stampa, € approntato I'apparato delle
varianti ed é fissato il testo critico di un poeta vivente;
di Dante Isella, che ha pubblicato, sempre nel 1980,
una basilare edizione dei “Mottetti” con commento
analitico basato su fondamenti filologici rigorosi e con
una ricchissima serie di rinvii interni ed esterni (lo
stesso Isella ha pubblicato nel ‘96 un commento delle
“Occasioni” e nel 2003 di “Finisterre”, primo nucleo
della “Bufera”); di Maria Antonietta Grignani, attenta



indagatrice della storia interna dei testi e delle loro
varianti; di Tiziana Arvigo, che nel 2001 ci ha dato un
commento degli “Ossi”. Al secondo versante, quello
erudito, appartengono le indagini di Luciano Rebay,
della “Columbia University”, che ha delineato nei tratti
umani della studiosa israelita Irma Brandeis la figura
dell’angelo salvifico della lirica montaliana (Clizia); di
Franco Contorbia, dell’ Ateneo genovese, al quale si
deve il recupero degli articoli di Montale apparsi sui
quotidiani genovesi “II Lavoro” e “II Cittadino”, nonché
un‘importante volume iconografico: Eugenio Montale.
Immagini di una vita, Librex, Milano, 1985; di Laura
Barile, alla quale va il merito di aver allestito una

fondamentale bibliografia montaliana, di aver
pubblicato da Mondatori, nel 1983, il Quaderno
genovese, appunti e meditazioni scritte dal

giovanissimo Poeta nel 1917, di grande interesse per
ricostruire la sua preistoria intellettuale, nonché poesie
e lettere trovate tra le carte del grande scultore
Francesco Messina (da Scheiwiller); di Giovanna Ioli, la
quale da anni si occupa del legame tra Montale e |l
critico e scrittore francese Valéry Larbaud (nel 2002 ha
pubblicato una monografia generale sul Poeta); di
Giuseppe Marcenaro, curatore di svariate mostre sulla
cultura ligure del ‘900, che da anni lavora sulle lettere e
I'amicizia con Lucia Rodocanachi, animatrice col marito
Paolo di un circolo culturale in quel di Arenano.

Poiché la poesia di Montale € di ardua lettura e difficile
interpretazione, come quella dantesca, in varie
ricorrenze di anniversari legati al Poeta sono uscite
pubblicazioni miscellanee contenenti una sorta di
Lectura Montalis. Ricordiamo I'Omaggio a Montale, a
cura di Silvio Ramat, edito da Mondatori nel 1966 per il
70° compleanno del Poeta, con interessanti contributi,
tra gli altri, di Walter Binni, che riconosce nel poeta
genovese la essenziale coscienza drammatica di un
lungo arco storico gremito di tragiche vicende; di
Luciano Anceschi su Montale come critico, di Lanfranco
Caretti sul rapporto con Svevo (di cui, com’e@ noto, il
giovane Montale fu in Italia il primo estimatore a livello
critico), di Maria Corti sui rapporti con Dante, di Cesare
Segre sulla “Farfalla di Dinard”; in occasione dei suoi 80
anni, il volume Contributi per Montale, a cura di Luigi
Cillo (Micella, Lecce, 1976), e quello edito dai Fratelli
Bozzi di Genova nel 1978 col significativo titolo di
Letture montaliane, con esegesi di singole liriche, tra le
quali citiamo quelle di Italo Calvino su “Forse un
mattino andando”, di Franco Croce sulla “Primavera
hitleriana”, di Elio Gioanola su “Mediterraneo”, di
Cesare Federico Goffis su “Arsenio”, di Vittorio Sereni
su "Il ritorno”, e inoltre contributi di E. Giachery, E.
Sanguineti, L. Barile, F. Chiappelli, G. Lonardi, F.
Montanari, U. Carpi, A. Jacomuzzi, M. Guglielminetti, N.
Sapegno, L. Greco, S. Guarnirei, G. Barberi Squarotti,
R. Scrivano, C. Varese, M.A. Grignani, M. Puppo,
F.Fortini, L. Sciascia, S. Ramat, L. Caretti, P. Bigongiari,
A. Guerrini.

Dopo la morte del Poeta, avvenuta a Milano nel 1981,
nell’83 compaiono presso la Librex di Milano gli Atti del
Convegno Internazionale La poesia di Eugenio Montale,
svoltosi a Genova nel settembre del 1982, con
contributi di importantissimi critici, tra i quali anche il
famoso dantista Charles Singleton. Un altro convegno si
tiene due mesi dopo, nel novembre dell’'82, sempre a

Genova, organizzato da S. Campailla e C.F. Goffis, al
quale chi scrive ricorda di aver partecipato con grande
emozione (e di aver dedicato al Maestro, a un anno
dalla scomparsa, una silloge di cinque sonetti intitolata
“Nel cerchio di gesso bianco”).

Ricordiamo ancora l'opera di altri meritevoli divulgatori,
chiosatori ed esegeti, tra i quali Giulio Nascimbeni,
autore della miglior “vita” montaliana sinora apparsa
(Longanesi, Milano, 1969); Marco Forti, che ha curato
anche un‘agevole guida antologica per gli “Oscar”
Mondatori; Claudio Scarpati, autore di un chiaro /nvito
alla poesia di Montale (Mursia, Milano, 1988, di cui ci
siamo avvalsi per il pres. Art.); R. Macchioni Jodi, che
ha svolto una storicizzazione della poesia montaliana
come espressione della crisi delluomo moderno;
Bortolo Pento, che ne ha operato una verifica linguistica
e stilistica delle componenti sentimentali, psicologiche e
filosofiche.

Un posto a sé merita il notissimo poeta, critico e
docente universitario Edoardo Sanguineti, il quale &
intervenuto su Montale sin da un saggio giovanile del
1955, Da Gozzano a Montale, poi rifuso nel famoso 7ra
liberty e crepuscolarismo (Mursia, Milano, 1965, pp. 17-
39): in esso Sanguineti proponeva d’individuare,
all'interno della lirica novecentesca, una “linea
crepuscolare” che andasse da Gozzano sino a Montale.
E a sostegno di questa tesi citava il saggio di Montale
su Gozzano, in cui il poeta di Aglié era definito dal
Genovese come ‘il primo che abbia dato scintille
facendo cozzare laulico con il prosaico”. Questa
definizione sembrava a Sanguineti applicabile allo
stesso Montale, il quale, come gia Guido Gozzano,
aveva fondato la sua poesia sull’'urto che nasce da una
materia povera, frusta, adatta ai toni minori, ed una
sostanza verbale ricca e ricercata, in cui le innovazioni
formali praticamente non esistono. Sanguineti si
riferiva, ovviamente, agli “Ossi di seppia”, dove -
nessuno potra negarlo — ad una materia aspra, avara,
brulla, rinsecchita e rinserrata in se stessa corrisponde
un linguaggio colto e raffinato, mutuato in massima
parte dal D’Annunzio di “Alcyone” e dal Pascoli; queste
osservazioni sono interessanti ed in parte condivisibili
sino alle “Occasioni”, ma se prendiamo le raccolte
successive, il discorso diventa meno sostenibile.
Insomma, la poesia di Eugenio Montale, né piu né
meno che quella del sommo Dante (al quale tante volte
e stato comparato) ha sollevato in passato, solleva e
sollevera ancora per chissa quanti anni, una marea di
interpretazioni e di questioni esegetiche, filologiche,
comparative, formali, erudite, lessicali, metriche e via
dicendo che riempiranno senz'altro migliaia di pagine di
riviste, saggi, atti di convegni ecc. Dai grandi temi
montaliani di sempre (il male di vivere, il fantasma che
salva, la bufera-guerra, la vita e la morte, il giudizio sul
presente) all'indagine sulla sua filosofia e la sua (celata
o0 meno) religiosita; dall'ambiente ligure chiuso e avaro
in cui & sbhocciato il fiore piu bello della sua lirica (ci
riferiamo, & chiaro, agli “Ossi”, che restano a nostro
awiso — e ad awviso della maggior parte dei lettori,
checché ne pensi la critica piu “quotata” — il suo
capolavoro assoluto) al respiro internazionale della sua
scrittura (Montale ha avuto una straordinaria fortuna in
Inghilterra, in Francia, in Germania, in Russia, negli
U.S.A.); dallo svolgersi dell'intera esperienza poetica



montaliana nel suo arco temporale ultracinquantennale
alla “centralita” di alcune raccolte (“Ossi”, “Occasioni”,
“Bufera”). Senza contare, poi, il Montale prosatore e
critico letterario; il Montale pittore e critico d'arte; il
Montale melomane e critico musicale (egli intendeva,
com’e noto, le varie Arti come un tutt'uno inscindibile);
il Montale traduttore (da Shakespeare, Hawthorne,
Dickinson, Melville, Yeats, Steinbeck, Parker, O" Neill,
Eliot, Guillén, Kavafis e molti altri); il Montale teorico di
poesia (si pensi al suo famoso discorso in occasione del
Nobel del '75) e il Montale visto dai poeti (Sbarbaro,
Barile, Grande, Luzi, Sereni, Solmi, Erba, Fortini,
Guerrini, Bigongiari, Zanzotto, lo stesso Sanguineti e
molti altri), dagli scrittori (Vittorini, Moravia, Calvino,
Sciascia ecc.), dai “colleghi” giornalisti (Biagi,
Montanelli, Bocca ecc.); per finire con i rapporti — non
sempre “quieti”, per usare un eufemismo (si veda ad
es. la questione con Quasimodo e Capasso) — con gli
altri letterati e poeti.
“Nella attuale civilta consumistica che vede affacciarsi
nella storia nuove nazioni e nuovi linguaggi, nella civilta
dell'uomo robot, quale pud essere la sorte della
poesia?”: questa domanda pilu che attuale, anche dopo
oltre 30 anni, che Montale si poneva e ci poneva in
conclusione del suo discorso del ‘75 all’Accademia di
Svezia pud essere un invito ai giovani delle scuole
affinché si avvicinino alla poesia del grande Genovese
e, attraverso e al di la di essa, alla poesia in generale.
Le giovani generazioni non sono insensibili alla poesia
(si pensi a quanto interesse suscitino oggi, a 10 anni
dalla scomparsa, i testi delle canzoni di un altro grande
poeta genovese, Fabrizio De André): si tratta di dar loro
gli strumenti, d’ infondere in loro la passione,
I'entusiasmo per il leggere e il fare poesia, perché la
poesia, questo “prodotto assolutamente inutile ma
quasi mai nocivo” (come disse Montale da Stoccolma
con il suo tipico stile “minimalista”) non resti un
patrimonio élitario, ma un messaggio universalmente
accettato, letto e apprezzato.
Marco Pennone
- Savona -

PRINCIPII FONDAMENTALI DELLA TEORIA
“OMERICA” DEL DIRITTO

Molti cenni alla morale, alla societa e al diritto sono
contenuti all'interno della narrazione “omerica” 2. Pil
che come intuizioni creative di un autore solitario,
Iliade? e Odissea® devono oramai essere intese come
straordinario manifesto del c.d. Medioevo Ellenico®, e
Ci0 — a detta della dottrina moderna- avviene secondo
due modalita: Il'una (Iliade) sarebbe simbolo
dell’ellenicita arcaica dei wanax (re) e delle strutture
micenee, l'altra (Odissea) deve essere considerata
descrizione dell’ellenicita aristocratica delle
colonizzazioni®. Prima racconto e memoria di un‘era
mitica e ideale; e successivamente tentativo di
codificazione culturale di una nuova e/ite amministrativa
in ascesa. Tuttavia nella teoria “omerica” del diritto (o
nella teoria “omerica” del pre-dirittd®) tale cesura
storica non vale; lintero Medioevo ellenico &
caratterizzato da una teoria del diritto che si mantiene
costante sino al momento della innovazione Pre-
socratica. Giuridicamente non sussistono variazioni

rivoluzionarie: dal momento dei crolli micenei all’era
delle colonizzazioni domina un diritto tribale,
ammantato di sacralita, basato sui tre cardini teoretici
della teoria teocentrica della norma, della derivazione
sacrale di diritto obiettivo e subiettivo (themis) e della
teoria retributiva della sanzione. Tre sono i concetti
chiave di tale teoria del diritto: volonta, themis e
vendetta, avvolti dall’aura validativa della sacralita. La
norma “omerica” € comando divino; I'ordinamento
omerico € rivelazione divina; la sanzione omerica &
vendetta divina. Questa tradizione ostenta un
accentuato Jus-teismo. Primo tratto della teoria
“omerica” del diritto & I'abbinamento ad una teoria
volontaristica della norma, ove, nei due scritti “omerici”,
norma sia sinonimo di comando (divino): tale visione
volontaristica, connettendosi all’attributo della sacralita,
conduce all'attestazione di un volontarismo teistico
normativo. Norma € in tutti i casi comando, volonta o
desiderio della divinita. Nell'Iliade & scritto:

Noi obbediremo alla volonta del maestoso Zeus
che su mortali e immortali comanda’;

/a volonta divina é normativa nei confronti dellintera
umanita. Benché nella teoria "omerica” del diritto siano
centrali termine e concetto di ‘comando”, non é
attribuito medesimo valore a comando umano e
comando divino. Prevale il comando divino

[...] Piu forte il desiderio di Zeus del desiderio
dell'uvomo [...J8.

Pur non essendo sciolta (ab-soluta) dalla necessita
naturale, la norma divina € intrisa d’arbitrarieta;
sintomatici sono i versi:

Zeus accresce o diminuisce all'uomo la forza
secondo arbitrio. Pill forte & di tutti costoro [...]°.

Norma € volonta divina, € arbitrio divino, & comando
scaturente dalla divinita e limitato in via eccezionale
dalla necessita naturale (moira) '°. 1l riconoscimento
della natura divina e costrittiva della norma sembra
caratterizzare la visione micenea e arcaica della teoria
del diritto'!. E momento di corroborare attraverso testi
e documenti la tesi della derivazione sacrale dell'intero
diritto “omerico”. Per la narrazione “omerica” diritto
obiettivo e subiettivo sono considerati come themis'?;
ordinamenti costituzionale e civile derivano /n tofo da
decreti divini. Nell'Odissea c"é intuizione che tutto
/umano sia derivazione divina. E infatti scritto:

[...] Zeus é causa (di tutto) attribuendo sorte ad uomini
industri
a ciascuno secondo suo arbitrio [...]*%;

e successivamente lo stesso concetto € ribadito nei
versi

[...] Mai uomo dovrebbe essere contro diritto,
ma accettare in silenzio i doni concessi dalle divinita

[.]%



L'intero universo deriva dalla divinita; Zeus & causa/
norma universale e artefice dell’esistenza individuale.
Per I'lliade il divino € norma morale, norma sociale e
norma del diritto, e nella tradizione “omerica” meno
recente I'onore — massimo valore delle morali arcaiche-
€ dono e concessione della divinita

Grande ¢ l'ira dei nobili re,
il loro onore da Zeus; Zeus li ama®>;

e — come la morale- anche il diritto é attribuzione
divina. E scritto infatti:

[...] Non & bene che molti comandino; comandi uno,
uno sia re, a cui il cronide astuto concesse dominio
e diritto a che si curi di tutti [...]*.

Fonte unica di morale e diritto sono considerati i decreti
divini. Questa intuizione €& riassunta in maniera
esaustiva allinterno di un interessante brano dell'Iliade

[...] Meta doni ti concesse I'astuto cronide
a causa del dominio ti diede d'esser da tutti onorato;
ma non ti diede valore, ch’@ massima forza [...]".

L'ermeneutica dei testi conferma una indubitabile
rilevanza della sacralita di morale e diritto all'interno
della narrazione “omerica”. Norma morale € norma di
diritto sono attribuzioni divine; e a tutto cid che non
deriva dalla divinita €& ascritta validita ridotta.
L'enunciazione “omerica”:

[...] Zeus infuria, irato con I'umanita,

che emette senza diritto sentenze contorte, e
[scaccia Giustizia,

incurante dell’occhio dei numi [...]*8

¢ riassunto di tale ermeneutica; la relazione tra diritto
divino e diritto umano & univocamente normativa. Per
la tradizione “omerica” esiste una connessione tra
diritto divino e diritto umano tale che la norma umana
non conforme all'ordinamento divino sia non-diritto
(emettono sentenze scorrette) e la norma conforme
all'ordinamento divino sia diritto. Gettate le basi di un

coerente ius-naturalismo, la tradizione “omerica”
'ammanta di vesti teistiche. E infine necessario
avvalorare sui documenti la tesi “omerica” della

retributivita della sanzione. Nella narrazione “omerica”
norme ed ordinamento divini, ed umani, sono
caratterizzati con una certa continuita dalla nozione di
sanzione. Ma mentre nell'Iliade & un modello arcaico di
retribuzione ad essere raccontato, con I'Odissea ne &
concessa una visione meno disarticolata'®. Da entrambi
i nostri documenti & ammessa l'esistenza di una stretta
connessione tra azione umana e reazione divina. La
divinita retribuisce male con male e bene con bene,
sanzionando chi violi 'ordinamento sacrale o chi vi si
conformi minuziosamente. Promozionale e coercitivo &
I'intervento divino nei confronti di chi, umano, si accosti
a sacro e a mistero. Promozionale & [intervento
descritto da Achille

[...] cio € bene,
chi obbedisce alla divinita, assai essa I'ascolta [...]%;

dietro all’azione conforme dell'uomo c'€ il rinforzo del
soccorso divino. Di contro

[...] non sente ora nel cuore il tidide
che non vive assai chi i numi contrasta®!;

non & tollerata disobbedienza. La devianza & sanzionata
da morte e sventura. Pilu articolata e meno immatura e
la visione odissaica, mutando stile, vocabolario ed
elaborazione. Piu diretta e moderna & l'asserzione di
Odisseo

Ma si vendichi di costoro Zeus, che
tutto osserva dall’alto e retribuisce chi erra?,

dove sanzione divina € vendetta contro chi non si
conformi ai comandi divini. Poco oltre € Eumeo ad
osservare:

I numi beati non amano le male azioni,
ma retribuiscono Giustizia e le buone azioni
[umane?®.

Questo brano mette in chiaro la stretta connessione tra
azione umana e reazione divina. La vendetta divina
sottende come antecedente |'azione umana deviante;
fondamento dellintervento/ retribuzione divini rimane
I'azione umana. Questa reazione deriva — come asserito
da Odisseo- da una attenta osservazione divina della
condotta umana; cosi i versi “omerici”

Gli dei a volte simili a stranieri
mascherati, camminano nelle citta
osservando rette condotte e dissolutezze umane?*,

Nel diritto criminale “omerico” si mostra centrale la
triade osservazione- azione- reazione. Quale nesso
esiste tra diritto divino e diritto umano all'interno della
narrazione “omerica”? Se — come €& stato detto- tra i
due ordinamenti normativi sussiste una relazione
mimetico-validativa, tra i due istituti sanzionatori
(sanzione divina e sanzione umana) esiste un nesso
meramente mimetico. In entrambi i casi il divino &

modello del’'umano, e simbolo dell'lumano®. Per
chiudere tale analisi su morale e teoria del diritto
antecedenti alla Pre-socratica, riassumiamo:

innanzitutto, nella tradizione “omerica”, & viva una
teoria della norma come comando divino (teo-
volontarismo normativo: norma & comando divino
volontario, arbitrario e limitato unicamente dalla
necessita naturale); v'é una teoria dell’'ordinamento
come rivelazione divina (teo-ius-naturalismo: diritto
obiettivo & themis idonea ad attribuire validita al diritto
umano); e, infine, v'e una teoria della sanzione come
vendetta divina (teo-ius-retributivismo: sanzione é
reazione divina ad una azione umana deviante). I
nucleo della teoria del diritto della tradizione “omerica”
orbita attorno a tre nozioni (comando, rivelazione e
retribuzione) e attorno a tre dottrine (teo-volontarismo
normativo, teo-ius-naturalismo e teo-ius-
retributivismo).

! General studies moderni sulla tradizione “omerica” sono L.
De JonG (a cura di), Homer: critical assessment, London,



Routledge, 1998, J. Latacz (a cura di), Homer: die Dichtung
und  ihre  Deutung, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1991 e F. MoONTANARI, Introduzione ad
Omero, Sansoni, Firenze, 1990.

2 Cfr. lliade, Torino, Einaudi, 1990. Il testo usato in tale
edizione € mutuato da T.W. ALLEN, Homeri opera, Oxford,
Clarendon Press, 1912.

3 cfr. Odissea, Torino, Einaudi, 1989. Il testo usato in tale
edizione € mutuato da T.W. ALLEN, Homeri opera, Oxford,
Clarendon Press, 1912.

* Medioevo ellenico & — a detta di Mele- «passaggio dall’eta
del bronzo all'eta del ferro» o «passaggio dall'eta sub-
micenea all'eta arcaica» (A. MELE, Legislatori e tirannj, in
AA.W., Manuale di Storia Greca, , Bologna, Monduzzi, 2003,
19) e si estende tra I'XI e I'VIII secolo. Piu corretto — secondo
un altro autore- definire tale momento storico col termine
«alto arcaismo» (D. MusTi, Introduzione alla storia greca,
Roma-Bari, Laterza, 2003, 29). Per una esaustiva visione di
cio che Finley considera come «mondo omerico» o «mondo
odissaico» si consulti M.I. FINLEY, The world of Odysseus,
trad.it. 2/ mondo di Odisseo, Roma-Bari, Laterza, 1978.

> Molti autori moderni — da Parry a Fausto Codino-
riconoscono nella costruzione “omerica” la descrizione di una
varieta di momenti storici adiacenti. Per Parry — sulle orme di
autori ottocenteschi — come Lachmann e Kirchhoff- Ia
traduzione omerica € costruzione collettiva e «alluvionale» (A.
PARRY, The making of homeric verse. The collected papers of
Milman  Parry, Oxford, Clarendon Press, 1971); il
riconoscimento della suddivisione dei racconti “omerici” in
einzellieder (nuclei narrativi) e della loro costruzione
alluvionale (Parry/Lord) conduce litaliano Codino, in F.
CobiNo, Introduzione ad Omero, Torino, Einaudi, 1965, ad
attribuire  momenti storici diversi a tematiche comuni
(materiali; costumi; istituzioni). Eva Cantarella arriva alle
medesime conclusioni (E. CANTARELLA, Norma e sanzione in
Omero, Milano, Giuffre, 1979, 44-45).

® per alcuni storici moderni il mondo ellenico arcaico mai
arriva a evolvere un diritto obiettivo (L. GERNET, Droit et
societé dans La Gréce ancienne, Paris, Sirey, 1955). La
reazione delle scienze sociali non tarda a manifestarsi
attraverso un intervento di Hoebel (E.A. HOEBEL, The law of
primitive man, trad.it. 1/ diritto nelle societa primitive,
Bologna, Il Mulino, 1973) e di un classico della moderna
teoria del diritto come Hart (H.L.A. HART, The concept of law,
trad.it. 1/ concetto del diritto, Torino, Einaudi, 1965, 183).

7 Cfr. Iliade, cit., XII 241-242. Nella narrazione “omerica” la
divinita si mostra sovrana su uomini e dei attraverso una
«boule dios». La radice del verbo anasso € comune all’etimo
della titolatura micenea del wanax; come il wanax (re) e
norma all'interno del mondo miceneo, cosi la divinita &€ norma
(anasso) nei confronti dell'intera umanita.

8 cfr. ivi, XVI 688. Possiamo tradurre il termine ellenico noos
tanto con termine italiano “mente” che con una serie di
termini connessi al contesto del volere (“desiderio”;
“intenzione”; “volonta”). L'intera narrazione “omerica” insiste
sulla necessita umana - successivamente esaltata da
Nietzsche- d'una obbediente accettazione del destino.

% Cfr. ivi XX 242-243. La norma & oppos ken ezelesin
(arbitrio) divino. Tuttavia l'ordinamento divino non &
totalmente ab-solutus dalla natura dell'universo, rimanendo
come limite la nozione di moira. L'evoluzione di tale intuizione
€ conquista teoretica di Eraclito.

10 per una efficace conferma di tale tesi si consulti A.W.H.
ADKINS, Merit and responsibility. A study in Greek Values
(1960) trad.it. La morale dei Greci, Bari, Laterza, 1964, 50-58;
la tesi contraria € invece difesa strenuamente da Grube in
M.E. WHITE (a cura di), Studies in honour of Gilbert Norwood,
Toronto, University of Toronto Press, 1952, 4 e in maniera
moderata da Rose in H.J. Rosg, Primitive Culture in Italy,
London, Methuen & Co, 1926, 41. La storia della nozione

omerica di moira ha inizio nell'ottocento coi due studi P.
BoHse, Die Moira bei Homer, Berlin, Hayn, 1893 e A.
BERTHELOT, Lidée de la Moira dans les épopées homérigues,
Paris, [s.i.e.], 1896 e trova conclusione nel recente volume
collettivo italiano P. CoseNzA (a cura di), Esistenza e destino
nel pensiero greco arcaico, Napoli, Edizioni scientifiche
italiane, 1985.

1 perché nella narrazione “omerica” si assiste alla traduzione
della realta costituzionale/ istituzionale arcaica ad un livello
sovra-storico? Proiettare la realta istituzionale oltre a cid che
sia concreto e storico &€ modalita idonea ad assicurarne
memorizzazione e ricezione, non dimenticando che — a detta
di tutta la letteratura metaomerica- la narrazione aedica sia
considerata strumento di acculturazione essenziale all'interno
di una cultura aurale (E.A. HAVELOCK, The Greek concept of
Justice, Justice from its shadow in Homer to its substance in
Plato (1978), trad.it. Dike. La nascita della coscienza, Roma-
Bari, Laterza, 2003, 62-63). Platone stesso, in vari scritti,
critica la dimensione didattica dell'aedica.

12 per Fassd si deve considerare themis come «decreto di
carattere sacrale rivelato ai re dagli déi per mezzo di sogni o
di oracoli, trasmesso di padre in figlio come norma sacra del
gruppo gentilizio» (G. FassO, Storia della filosofia del diritto,
Roma-Bari, Laterza, 2001, 12). All'interno della cultura
micenea la radice di tale termine & ricordata in due documenti
di una certa rilevanza: nella tavoletta KN V 280 si trova in
modo ricorrente il termine o-w[k]-te-mi che richiama
I'asserzione italiana “non si deve”; sulla tavoletta PY An 218 a
molti studiosi &€ sembrato di rinvenire il termine dFwe-skpo-u-
tFmkto-go-[ro, sinonimo della locuzione italiana
“amministratore del diritto”. Eva Cantarella sostiene: «[...]
themis € una regola di comportamento che coincide con la
volonta divina [..] & termine che, se ha mantenuto il
significato di “regola” che aveva gia nel miceneo [...] indica,
ora, la regola di formazione spontanea, coincidente con
I'ordine delle cose e il volere divino, ma tuttavia prodotta dalla
collettivita» (E. CANTARELLA, Norma e sanzione in Omero, cit.,
302-303). Per un'analisi esaustiva del termine si consulti A.
LEsKy, Grundziige griechischen Rechtsdenkens. themis und
dike, in “Wiener Studien”, 98, 1985, 5-40.

B3 Cfr. Odiissea, cit., I 348-349. Per la tradizione “omerica”
recente Zeus diviene causa di tutto (divinitd normativa). E
introdotta in maniera disarticolata un‘intuizione che nei milesii
e coi milesii trovera enorme fortuna: volonta divina inizia ad
essere considerata come ordine / ordinamento. Per Havelock
«Il dio ha [..] un ruolo speciale. Le sue azioni e le sue
decisioni sono usate come un equivalente simbolico dei
fenomeni naturali [...]» (E.A. HAVELOCK, The Greek concept of
Justice, cit., 63).

Y Cfr. jvj XVIII 141-142. E sintomatico il termine ellenico
athemistios — senza themis- con cui € identificato I'individuo
reo di non abbandonarsi ai doni della divinita. Tutto cio che &
senza themis, &€ contrario all'ordinamento divino.

15 Cfr. Iliade, cit., 11 196-197. Questi brevi versi mostrano
chiaramente come lintera virth umana derivi dalla divinita,
essendo &ime (onore) concessione/ decreto divino.

16 cfr, ivi, 11 204-206. Il discorso di Odisseo in assemblea
sottolinea [I'attribuzione divina di dominio (metonimico
skeptron) e diritto (themistas). Due motivi riconducono la
teocraticita dell'ordinamento “omerico” a unita del comando:
identificazione tra re e divinita e indeterminatezza semantica
del termine miceneo wanax, sostenuta da Adrados nel 1970
all'incontro internazionale di studi micenei di Salamanca (F.R.
ADRADOS, Les Institutions religieuses mycéniennes, in
G.Maddoli (a cura di), La civilta micenea, Bari, Laterza, 1972,
102-103). Contro i «discorsi sensati» di Odisseo si innalzano
senza buona sorte i discorsi democratizzanti dell’anti-eroe
Tersite.

Y7 Cfr. jvi IX 37-39. Due osservazioni sono stimolate dal
brano: morale e diritto sono nuovamente descritti come



concessioni divine; rimane come cornice una sorta di
distinzione tra ruolo di diritto e ruolo morale dell'individuo.
Non & detto — sebbene entrambi i ruoli abbiano derivazione
divina- che morale e diritto coabitino all'interno dell’esistenza
individuale concreta.
18 Cfr. /v XVI 386-388. Ci si trova davanti ad una delle meno
recenti attestazioni di ius-naturalismo della storia. Per tale
brano due sono i livelli del diritto, I'uno (diritto divino) idoneo
ad assicurare convalida all‘altro (diritto umano). L'assenza di
conformita tra diritto convalidante e diritto convalidato
conduce ad una rischiosa svalutazione del secondo.
9 Cfr. AW.H. ApkiNs, Merit and responsibility. A study in
Greek Values (1960) trad.it. La morale dei Greci, cit., 105,
nt.3. L'autore scrive: «L'Odissea sembra pil progredita, in
quanto le virtlh “minori” sono sostenute dalla minaccia di
sanzioni divine pit evidentemente che nell'lliade. I termini
discussi vi subiscono ben pochi cambiamenti [...]».
20 cfr, lliade, cit.,, 1 217-218. Positiva & la sanzione
all'obbedienza verso I'ordinamento divino; chi si conforma alle
norme sacre riceve aiuto e interesse dalla divinita.
2 cfr, i, V 406-407. Mentre chi si conforma all’'ordinamento
divino riceve — come detto- aiuto e interesse, chi lo contrasta
(machetai) & ostacolato nella salute e nella vita. E chiara la
valenza retributiva della sanzione “omerica”; la “lotta” non
conduce all'armonizzazione dei contrari.
22 Cfr. Odijssea, cit., XIII 213-214.
23 Cfr. jvi, XIV 83-84. I termine dike — abbastanza recente nel
vocabolario ellenico- sostituisce il termine arcaico themis.
2 Cfr. /vi, XVII 485-487. Questi versi descrivono in maniera
articolata la struttura dellistituto sanzionatorio, dove
dall'osservazione si evolve una reazione alla condotta
individuale.
%5 per testimoniare come la teoria “omerica” del diritto sia
simbolo del diritto vivente della societa omerica si abbinino
due asserzioni della Cantarella: I'autrice scrive: «Le regole di
comportamento fra déi altro non erano, a ben vedere, che
una proiezione delle regole che dovevano informare il
comportamento umano [...]; le regole uomo-dio, a loro volta,
avevano una ben precisa funzione sociale [...]: separare
regole di comportamento fra uomini, fra déi, e fra uomini e
dei, quindi, non avrebbe alcun senso» (E. CANTARELLA, Norma
e sanzione in Omero, cit., 107); e successivamente — come
visto- testimonia una derivazione totalmente sociale di norma
e ordinamento “omerici”. Questo mio excursus non & diretto
tuttavia a mettere in chiaro la storia del diritto miceneo o
“omerico”, ma si limita a considerare la concezione “omerica”
del diritto e su/ diritto.
Ivan Pozzoni
- Villasanta (M) -

LA NASCITA DEL REALISMO ANALITICO
BRITANNICO DI BERTRAND RUSSELL

Dalla ricostruzione storica dello stesso Bertrand
Russell si evince come I'ottocento mondiale si chiuda su
una serrata critica nei confronti del Positivismo, nel
nome di tre tradizioni di ricerca rivali: a] filosofia
classica tedesca (kantismo e idealismo), b] attivismi
(Pragmatismi e Bergson) e c] realismi scientistici: «La
filosofia accademica nel XX secolo pud essere, a grandi
linee, divisa in tre gruppi. Il primo consiste degli
aderenti alla filosofia classica tedesca, generalmente
Kant, ma a volte Hegel. Il secondo consiste dei
Pragmatisti e Bergson. Il terzo consiste di coloro che si
richiamano alle scienze ritenendo che la filosofia non ha
né un tipo speciale di verita né un metodo particolare
per ottenerla». L'idealismo britannico - introdotto in

Inghilterra da F.H. Bradley, con lo scritto Appearance
and Reality del 1893- ha estesi tratti comuni con
I'idealismo tedesco, nella tendenza alla
sistematicizzazione del reale come costruzione
deduttiva di un universo coerente e all’'unificazione
dialettica del reale, nei concetti essenziali di «idea» e
«realta» assolute, nell'indistinzione tra soggetto /
oggettol. Prescindendo dal Pragmaticism di Peirce, il
Pragmatism & identificato con le dottrine di W.James, F.
Schiller e J. Dewey. La teoria jamesiana del will to
believe & considerata norma fondamentale: James
intende il criterio di validazione delle credenze come
meccanismo individuale (in date circostanze eccezionali,
sono vere le credenze che ci servono, non sono vere le
credenze che non ci servono), sembrando invertire
drasticamente I'assunto di Peirce «sono utili le credenze
che sono vere, sono inutili le credenze che non sono
vere»; da ci0 i meriti e i demeriti del Pragmatism. i
meriti di aver ricondotto verita a dimensione umana
(fallibilita ed emendabilita delle dottrine); i demeriti di
avere introdotto strumenti «accessori» di verificazione®.
Russell ritiene I'evoluzionismo francese di Bergson stare
in relazione di antitesi teoretica col Pragmatism
americano®, sebbene essa tradizione sia stata
considerata dal Pragmatism medesimo un concreto
alleato contro il Positivismo, nelle comuni istanze
d'esaltazione dell’'azione / attivita umana e del
riconoscimento dellincoerenza della vita e del mondo
(creativita assoluta dell'élan vita). 1 realismo
scientistico, nei limiti della sostituzione al vecchio
scientismo metafisico di un innovativo scientismo
tecnicistico, nasce come continuazione critica del
Positivismo, senza mai concretizzarsi in coesa tradizione
di ricerca. Gli accomunanti teorici di autori come Frege,
Husserl, Moore, Couturat, Mach, sono: a] assimilazione
tra scienza e filosofia4, b] uso dell’analisi, c] rifiuto delle
metafisiche, d] riconoscimento dell'atomismo (vs.
dottrine dell'adaequatio rej) 5, e] centralita delle
matematiche’. Nella incerta situazione di
frammentazione culturale causata dalla crisi del
Positivismo, Russell e G.E. Moore iniziano a muoversi a
Cambridge sotto l'influsso del neoidealista britannico
Bradley («a Cambridge mi fu inculcata la filosofia di
Kant e di Hegel, ma G. E. Moore ed io finimmo per
rifiutare insieme questa filosofia»), allontanandosene
solo successivamente a severi contrasti in merito alla
teoria classica delle relazioni e all'incontro con I'analitica
matematica di Peano. L'avvicinamento al simbolismo
matematico e a Whitehead conduce il nostro autore
all'adozione del metodo analitico delle scienze7,
all'accettazione, nella discussione sullo statuto della
filosofia, della distinzione brentaniana tra sein e sollerf,
all'intuizione della dimensione meta-scientifica della
fiIosofia9; la ri-definizione russelliana del concetto di
conoscenza motiva |'ulteriore adesione, in reazione al
monismo idealistico e sulla scia del Tractatus
wittgensteiniano, ad un atomismo semiotico?, basato
sulle nozioni di «fact»'! e «proposition»*2. L’assunzione
di un metodo filosofico analitico e scientifico, il
riconoscimento della funzione chiarificatrice della
filosofia, l'interesse verso matematiche e atomismo
semiotico marcano la riflessione culturale di Bertrand
Russell come realismo analitico.



NOTE :

! Russell - in 7he Problems of Philosophy- descrive l'idealismo
hegeliano: «La filosofia di Hegel & molto difficile [...] la sua
tesi & che ogni cosa avulsa dal tutto &€ frammentaria, e
ovviamente incapace di esistere senza il complemento
rappresentato dal resto del mondo [..] Ogni pezzo
apparentemente isolato in realta ha, diciamo cosi, degli uncini
che lo uniscono strettamente al pezzo accanto, e questo, a
sua volta, ha nuovi uncini, e cosi via, fino a ricostruire tutto
I'universo [...] Nel mondo del pensiero, se prendiamo un‘idea
astratta incompleta, scopriamo, esaminandola, che se
dimentichiamo la sua incompletezza ci troviamo avvolti in
contraddizioni; queste contraddizioni tramutano lidea in
questione nel suo opposto, o antitesi; e per uscire da questo
dualismo dobbiamo trovare una nuova idea, meno
incompleta, che € la sintesi dell'idea originale e della sua
antitesi. Questa nuova idea, benché meno incompleta di
quella da cui siamo partiti, ci si scoprira tuttavia non
perfettamente completa, ma tale che passeremo alla sua
antitesi, combinandole poi entrambe in una nuova sintesi. In
questo modo Hegel procede fino a raggiungere I'ldea assoluta
che non ¢& incompleta, non ha opposto, né bisogno di essere
ulteriormente sviluppata. L'Idea Assoluta &€ dunque adeguata
a descrivere I'Assoluta Realta [...] Cosi Hegel giunge alla
conclusione che I'Assoluta Realta forma un singolo armonioso
sistema».

2 Russell, in Sceptical Essays, scrive: «Supponiamo di vedere
un lampo. Possiamo aspettarci di sentire un tuono, o
possiamo pensare che il lampo era troppo distante perché si
possa udire il tuono, o possiamo disinteressarci della
questione. Quest’ultima & generalmente la soluzione del buon
senso. Ma supponiamo di adottare le altre due soluzioni.
Quando udiamo il tuono, la nostra opinione € verificata o
dimostrata falsa non a causa di un qualche vantaggio o
svantaggio che vi ha portato ma per un fatto: la sensazione di
udire il tuono. I pragmatisti si occupano soprattutto di
opinioni impossibili da verificare mediante un fatto di cui
possiamo avere esperienza. La maggior parte delle opinioni di
ogni giorno sugli affari di questo mondo [...] possono essere
verificate con la nostra esperienza, e in questi casi il criterio
pragmatico non €& necessario». Trascurando la corrente
metodologica del Peirce e riducendo il Pragmatism
unicamente alla corrente metafisica jamesiana, il nostro
autore rischia di attribuire all'una i demeriti dell‘altra.

3 Per Russell, in Sceptical Essays: «L'utilita & per Bergson, la
sorgente dell’errore, mentre si arriva alla verita per mezzo
della contemplazione mistica da cui sia assente ogni pensiero
di vantaggio pratico».

* 1l nostro autore, in Sceptical Essays, rileva: «La nuova
filosofia ritiene che la filosofia sia la stessa cosa che la scienza
[...] La nuova filosofia ritiene che tutto il sapere € conoscenza
scientifica che pud venir ritrovata e provata con i metodi della
scienza».

> Russell continua «La nuova logica sostiene che il carattere
intrinseco di una cosa non ci rende logicamente capaci di
dedurre le sue relazioni con altre cose. Un esempio chiarira
questo punto. Leibniz sostiene in un passo delle sue opere (in
accordo, riguardo a questo, con lidealismo moderno) che se
un uomo € in Europa e sua moglie muore in India, un
mutamento intrinseco avviene nell'uomo al momento della
morte della moglie. Il senso comune direbbe invece che non
c'e mutamento intrinseco dell'uomo finché egli non riceve la
notizia del suo lutto. Questo punto di vista € adottato dalla
nuova filosofia [...]».

6 Russell, in History of western Philosophy, da buono storico
della cultura: «Fin dai tempi di Pitagora, € esistita, in filosofia,
una distinzione tra coloro il cui pensiero era soprattutto
ispirato dalla matematica e quelli influenzati piuttosto dalle
scienze empiriche. Platone, Tommaso, Spinoza e Kant
appartengono a quello che potremmo chiamare il partito

matematico; Democrito, Aristotele e gli empiristi moderni da
Locke in poi appartengono al partito opposto [...] L'empirismo
analitico moderno ¢ differente dall’empirismo di Locke,
Berkeley e Hume perché incorpora la matematica e sviluppa
un’efficace tecnica logica [...] Ha inoltre il vantaggio, se lo si
paragona alle filosofie dei costruttori di sistemi, di potere
affrontare i propri problemi uno alla volta invece di dovere
inventare, tutta in una volta, una teoria completa dell'intero
universo [...] I suoi metodi rassomigliano a quelli della
scienza».

7 In My Philosophical Development scrive: «Da quando
abbandonai la filosofia di Kant e di Hegel, ho sempre cercato
soluzioni ai problemi filosofici mediante Ianalisi; e rimango
persuaso che malgrado qualche tendenza moderna in senso
contrario, soltanto mediante I'analisi sia possibile il
progresso».

8 Russell, in History of western Philosophy, scrive: «La
filosofia ha consistito di due parti disarmonicamente
mescolate insieme: da un lato una teoria sulla natura del
mondo, dall’altro una dottrina etica e politica sul miglior modo
di vivere. Lincapacita di separare queste due cose con
sufficiente chiarezza € stata l'origine di grandi confusioni
intellettuali. I filosofi, a partire da Platone fino a William
James, hanno lasciato che le loro opinioni sulla costituzione
dell’'universo fossero influenzate dal desiderio di essere
edificanti [...] Per parte mia, io condanno questa tendenza per
ragioni sia morali che intellettuali. Dal punto di vista morale
un filosofo che si serve della sua competenza professionale
per fini che non siano la ricerca disinteressata della verita
colpevole di una sorta di tradimento».

® Russell continua: «Tutto questo (verificabilits/ falsificabilita
filosofica di assiomi della religione) € respinto dai filosofi che
ritengono che la funzione piu importante della filosofia sia
I'analisi logica. Essi confessano francamente che lintelletto
umano é incapace di trovare delle risposte conclusive a molte
domande di importanza grandissima per l'umanita, ma si
rifiutano di credere che ci sia un altro modo pil elevato di
conoscere, mediante il quale si possano scoprire verita che
sono nascoste alla scienza e all'intelletto. Per questa rinuncia
essi sono stati premiati con la scoperta che si puo dare una
risposta precisa, raggiunta con metodi oggettivi che non
introducono i caratteri particolari della personalita del filosofo,
eccetto il suo desiderio di capire, a molti problemi che
anticamente la nebbia della metafisica rendeva oscuri [...] Nel
caos di fanatismi contrastanti, una delle poche forze
unificatrici € la verita scientifica, con la quale voglio dire
I'abitudine di basare le nostre opinioni su osservazioni ed
inferenze quanto piu possibile, entro i limiti umani,
impersonali e prive di pregiudizi geografici e di
temperamento. Uno dei meriti principali della scuola filosofica
alla quale appartengo € di avere inventato un metodo efficace
mediante il quale questa virtl possa dar frutto».

10 Russell con Fatti e proposizionj, uscito su The monist,
asserisce: «La logica che voglio introdurre € atomistica,
contrapposta dunque alla logica monistica di coloro che
seguono, pit 0 meno, Hegel. Quando dico che la mia logica &
atomistica voglio dire che sono d’accordo con l'opinione del
senso comune che ritiene che esistono numerose cose e
distinte tra loro».

111 nhostro autore continua scrivendo «Quando parlo di un
fatto voglio dire il genere di cosa che rende vera o falsa
un‘affermazione. Se dico — sta piovendo — quello che dico &
vero in certe condizioni del tempo e falso in altre condizioni
del tempo. La condizione del tempo che fa vera la mia
dichiarazione (o falsa nel caso che sia falsa) € quello che
chiamo un fatto [...]. Esprimiamo un fatto quando diciamo che
una certa cosa ha una certa proprieta o che ha una certa
relazione con un’altra cosa; ma la cosa che ha la proprieta o
la relazione non & quello che chiamo un fatto»; i «facts» —
com’e asserito in Human Knowledge- non sono suscettibili di
verita / falsita («La maggior parte dei fatti & indipendente



dalle nostre volizioni; questa € la ragione per la quale
vengono chiamati solidi, ostinati, ineluttabili. I fatti fisici, per
la maggior parte, sono indipendenti non solo dalle nostre
volizioni ma persino dalla nostra esistenza»).

12 per Russell: «[...] il tipo pit semplice di opinione,
specialmente quando agisce come una spinta all’azione,
puod essere del tutto non verbalizzata. Quando siete in
viaggio con un amico potrete dire — Dobbiamo correre;
il treno sta proprio per partire -. Ma se siete soli potrete
avere la stessa opinione e potete correre ugualmente in
fretta senza che tuttavia neanche una parola vi passi
per la mente». «Propositions» sono metasimboli di
«facts», suscettibili a verita / falsita, essendo
strettamente connesse all’attivita umana del «credere».

Ivan Pozzoni
- Villasanta (M) -
LIBRETTI

Storie dimenticate, scritte per essere cantate. Un
genere letterario trascurato, quello del "libretto” merita,
invece, attenzione. Per secoli chi ¢i ha preceduto traeva
dalle opere in musica lezioni di vita, o parole da
canticchiare, o si appassionava a personaggi e storie.
Con la morte del melodramma popolare, specialmente
quello del Settecento, tutto cio é finito. In questa
rubrica si mira a riscoprire un patrimonio culturale
tipicamente italiano (ignorato dalla maggioranza degli
fitaliani) e a stimolare a un approfondimento sul genere
letterario dei libretti dopera.

L'Isola disabitata

Due nomi due garanzie: Pietro Trapassi detto |l
Metastasio (1698-1782), grande, forse il pil grande
librettista in assoluto, o per lo meno quello piu sfruttato
dai compositori del tempo, e Joseph Haydn (1732-
1809), uno dei grandi classici, autore di oltre cento
sinfonie. Il libretto del Metastasio risale al 1752 e fu
musicato dapprima da Giuseppe Bonno, quindi da
Holzbauer, Jommelli, Traetta, Naumann, Schuster,
Boroni. Negli ultimi mesi del 1779, Haydn, piu noto per
i suoi quartetti d‘archi che per la sua produzione
operistica, si ciment0d in questa “azione teatrale”. La
musico per il principe Nicola Esterhazy [N.d.R./Mttb:
Miklés Esterhdzy], suo grande sponsor. Ando in scena
solo due volte nel teatro di corte ungherese: il 6
dicembre 1779 e il 12 marzo 1780. Evidentemente non
piacque. Il suo manoscritto fu persino vittima di un
incendio, tanto che si credette una musica perduta per
sempre. Eppure Haydn puntava molto su questo lavoro,
da lui definito come “operetta” per I'esigua durata. La
trama & romanzesca e, nella sua ambientazione esotica,
si presta a richiami suggestivi. La struttura musicale &
originale e strizza l'occhio alle correnti riformatrici del
melodramma senza, perd, risultare una prova
convincente. Anzi, pecca proprio di mancanza di
carattere, i personaggi hanno una personalita scialba e
le situazioni sono ardite. C'&¢ un antefatto: due sposi e
una bambina fanno naufragio mentre sono diretti nelle
Indie Occidentali. Gernando e Costanza, questi i nomi
dei due innamorati, e la piccola Silvia, sorella di lei.
Raggiunta un’isola deserta, pensano di trovare rifugio in
una grotta. Durante il sonno delle due, perd, Gernando
e altri vengono rapiti dai pirati. Costanza, rimasta da
allora sullisola con Silvia, & convinta di essere stata

abbandonata. Il sipario si apre qui, in un momento
patetico, quando la triste Costanza, vestita con pelli e
fronde, € accanto a una roccia. Sopra la dura pietra sta
ripassando con una spada: “Dal traditor Gernando
Costanza abbandonata, i giorni suoi in questo termino
lido straniero. Amico passeggero, se una tigre non sei,
o vendica, o compiangi...”. E scrive, per completare la
frase “i casi miei”. L'iscrizione & forse la protagonista di
questa strana azione teatrale. La malinconia di
Costanza non & placata dalla sorella minore, che canta
contenta: “La mia amabile cervetta, / in van per tanti di
pianta e cercata, / da se stessa € tornata”. Un presagio
che non turba la maggiore che, anzi, pare che faccia di
tutto per intristire Silvia, che sbotta: “E ho da vederti
sempre in pianti, o germana?”. Ma Costanza risponde
che “gia sette volte e sei / I'anno si rinnovd / da che
lasciata / in si barbara guisa / da’ viventi divisa, / di
tutto priva e senza speme, oh Dio! Da viventi divisa, /
di tutto priva e senza speme, oh Dio! / Di mai tornar su
la paterna arena, / vivo morendo: e tu mi vuoi
serena?”. Silvia ce la mette tutta, ma proprio non riesce
a far cessare la tristezza alla sorella: “Qui siam sovrane.
/ E questa isoletta ridente il nostro regno, / sono i
sudditi nostri le mansuete fiere. / A noi produce terra, il
mar / ... Né forza né legge / qui col nostro desio mai
non contrasta. / Or di, che bastera, se cid non basta?”.
Costanza biasima l'ingenuita della sorella, dicendole che
non puod sapere com’e la vita al di fuori di quellisola.
Ma Silvia ha le idee chiare: “Spesso esaltar t'intesi / le
ricchezze, il saper, I'arti i costumi, / le delizie europee;
ma con tua pace, / questa assai pil tranquillita mi
piace”. E poi la minore tocca il tasto dolente: gli uomini.
“Ma pur belle / contrade che tu vanti / d'uomini son
feconde; e questi sono / le specie de’ viventi / nemica a
noi. / Tu mille volte e mille mi dicesti...”. Insomma,
Costanza, convinta di essere stata abbandonata,
ribadisce il concetto “Empii, crudeli / perfidi,
ingannatori, / d’ogni fiera peggiori, che sia pieta non
sanno...”. E si sfoga in un’aria languida e romantica, ma
propria di una donna forte, benché oramai senza
speranza: “Se non piange un’‘infelice / da’ viventi
separata, / dallo sposo abbandonata, / dimmi, oh Dio,
chi piangera? / Chi puo dir ch’io pianga a torto, / se né
men sperar mi lice / questo misero conforto / d’ottener
I'altrui pieta”. Fatto sta che Silvia la semplice nota le
vele di una barca, e a poco a poco si avvicina all’isola,
su un “palischermo” due uomini “in abito indiano”.
Condizionata dalla misantropia della sorella, la giovane
€ spaventata da questo arrivo e si nasconde dietro i
cespugli. Quei due uomini sono Gernando ed Enrico, di
lui amico. Affinita elettive: anche Gernando € disperato,
tragico e pessimista come la sua sposa. Pensa subito
che sia morta: “Poca speranza / ho di trovar Costanza;
ma l'istesso terreno / ch’é€ tomba a lei, sara mia tomba
almeno”. Silvia spia i due, non capisce molto quello che
dicono, ma si lascia attrarre dal “dolce aspetto” di
Enrico, e continua a osservarli di nascosto. Colpo di
fulmine: la giovane & cotta. Dapprima non capisce: “Un
uom non €&: / gli si vedrebbe in volto / la ferocia
dell’alma”. Ebbene, ecco l'eccezione alle norme di vita
impartite dalla sorella. Silvia si avvicina al Cherubino
mozartiano in un‘aria in cui confida cid che prova: “Fra
un dolce deliro / son lieta e sospiro: / quel volto mi
piace / ma pace non ho. / Di belle speranze / ho pieno



il pensiero. / E pur quel ch’io spero / conoscer non so”.
Gernando, nel frattempo, si accorge dell’iscrizione: e cio
conferma i suoi pensieri funesti. Non & completa, quindi
Costanza & morta: “Non le bastd la vita” e l'iscrizione
resta con i puntini di sospensione. Il pessimismo tragico
di Gernando contagia anche il mite Enrico, che sembra
ragionare poco con la sua testa: “Ah piangi amico: / le
lagrime son giuste. Io t'accompagno, / t'accompagnano
i sassi”. La scena si sviluppa in un modo che fa
sorridere tanto & esasperata, pero il fido Enrico gli
propone di “abbandonar questa cruel contrada”. Non se
ne parla: Gernando vuole morire nel luogo in cui mori la
sua sposa: “Questo e il soggiorno / che il ciel mi
destind”. Lo sposo pare irritarsi alle timide
controproposte di Enrico, e fa di tutto per mandarlo via,
cantando un‘aria molto interessante: “Non turbar
quand’io mi lagno, / caro amico, il mio cordoglio: / io
non voglio altro compagno / che il mio barbaro dolor. /
Qual conforto in quest’arena / un amico a me saria? /
Ah la mia, nella sua pena / renderebbesi maggior”.
Insomma: Enrico avrebbe avuto di che mandare a quel
paese quell'amico ingrato e musone, invece inizia ad
usare la testa. Progetta un piano: “Conviene, amici,
rapir Gernando. / Ei, di dolore insano, non vuol con noi
partir”. Finalmente, ed € un incontro fortuito, Silvia ed
Enrico si vedono. Lui l'apostrofa “bella ninfa”. Ed &
facile capire come andra a finire. Vinte le remore di
Silvia, ancora imbevuta di misantropia, I'uomo da il
colpo di grazia: “Ed io teco vivrei tutti i miei giorni”. La
ragazza € veramente ingenua, cosa comprensibile vista
la situazione, e non capisce I'amore che sta nascendo in
lei, esperienza mai provata: “Perché tanto affannarmi?
Io non m’intendo”. A questo punto la coppia
“simpatica” € a posto. Mancano i due disperati. Vagano
nell'isola, e si lasciano andare, trascinandosi verso il
famoso sasso dell’iscrizione. Lui la riconosce e vuole
abbracciarla, ma lei si scosta: “Ah, traditore! Io moro”.
A questa risposta, Gernando torna confuso: la sposa
sviene e lui va a cercare dell'acqua. Ci pensa il buon
Enrico a spiegare a Costanza del rapimento dei pirati. Il
finale & lieto, con una doppia coppia di sposi e di
nubendi.

L’Americano

Un nome caduto nell'oblio, Angelo Longi, & l'autore di
un libretto decisamente a la page. Che cosa raffinata
parodiare il mito del buon selvaggio, proprio quando gli
americani stavano pensando di ribellarsi alla corona
inglese. Era il 1772 e Niccolo Piccinni (1728-1800) portod
in scena in un teatro romano “L’Americano”, quattro
personaggi: due maschi e due femmine, interpretati
nella prima da quattro uomini. Uno spettacolo
eccezionale, pieno di vita, con la musica solare e tonda,
vivace e forte secondo lo stile del compositore pugliese,
allora famosissimo per la sua Cecchina o sia la buona
figlhiola.  “L'Americano”, talora chiamato anche
LAmericano ingentilito, € un intermezzo a quattro voci
che allora ebbe un successo copioso € un numero di
riprese  impressionante. Sara stato l'argomento
d’attualita, sara stata la musica avvincente, ma le
peripezie di Villotto, originario della California e portato
a Livorno da Lisandro, hanno appassionato generazioni.
E proprio in un porto che si apre la prima scena: |l
cavalier Lisandro, dopo un viaggio lungo tre anni torna

dal’America e ha con sé un bel giovane. E, appunto,
Villotto. Il cavaliere & accolto da donna Aurora, la sua
fidanzata e una pastorella, Silvia. Aurora e Lisandro, di
nuovo insieme, iniziano a bisticciare: € stato via troppo
tempo, e come se non bastasse ammicca alla semplice
Silvia. Dopo una tregua, Lisandro spiega che “Trovai
nella penisola di California / un uom, che sotto un
albero dolcemente dormia. / Mi piacque, ed io bel bello
/ lo feci trasportar nel mio vascello”. Scopo di Lisandro
€ “vestirlo all'europea”: Aurora € contrariata “Riportar
alla patria un barbaro, / un selvaggio americano, /
perché ci mangi tutti...”. Mentre lui canta un‘aria
deliziosa, con la tipica misoginia del caso: “Si grida, si
strepita / si ciarla, si mormora / che donne rabbiose! /
Si vedon le cose / Non hanno viaggiato, / non hanno
provato, / e voglion decidere, / e voglion ciarlar”.
Rivolgendosi a Silvia le assicura che non sta parlando di
lei. E continua “Ah, femmine, femmine, / non fanno mai
nulla, / e sempre imprudenti, / e sempre insolenti, /
con quella linguetta / saputa, fraschetta, / vi fan
disperar”. Come se non bastasse, Silvia, nella scena
successiva, spiega ad Aurora che “fra noi pastori / si
gode ognor la pace, / sapete voi perché? Perché si
tace”. La lezione della semplice pastorella € tutta qui, in
un‘aria tutt’altro che semplice: “Se mai qualcuno & in
collera, / per me non parlo mai, / ma gli rispondo assai
/ coi sguardi e col tacer. / Figlia, silenzio e onore / mi
dice il genitore: / ed io sto zitta zitta, / ascolto, vedo e
taccio, / non fiato e non m’'impaccio. / Gli altri fra lor
s'infuriano. / Io sola sto a goder”. Vestito all’europea,
Villotto, dopo una breve ondata di nostalgia per la sua
terra, fa colpo su Aurora e s'innamora di Silvia. Aurore
vuole l'americano in dono  perché “vorrei
ammaestrarlo”;: ma Lisandro non concede questo
favore. Silvia ricambia i sentimenti del selvaggio: “Piu
delle agnelle care / mi preme il vostro cor. / Avete due
pupille / Fatte per man d‘amor”. Corteggiato da
entrambe le donne, Villotto risponde senza peli sulla
lingua ad Aurora “Mi parete una brutta creatura. / Se
foste ai miei paesi / non trovereste marito”. Cosi la
situazione si annoda: Aurora (chiamata “signora Moda”
dall’americano) ordina al forestiero di partire con lei e
se lo porta via; Silvia chiede aiuto a Lisandro, che fa di
tutto per sostenerla anche per entrare nelle grazie della
giovane. Il finale del primo atto & un nascondiglio tra le
coppie scombinate, che poi sfocera nel capovolgimento
della situazione che sembra senza speranza. Nel
secondo atto il clima sembra pil disteso: ma Aurora
mormora a Villotto che Silvia lo ritiene brutto. II
selvaggio va in crisi, e Lisandro gli suggerisce di imitare
le donne, entrando nel loro regno (la toeletta): “Questo
¢ il regno delle femmine / qui s'acquista ogni belta. /
Qui la vecchia si fa giovane / a dispetto dell’eta. / Qui
d‘intorno i cavalieri / van spiegando i lor pensieri. / Chi
sospira, chi delira, / uno canta qualche arietta, / I'altro
legge la gazzetta; / e frattanto madamina / qual regina
se ne sta. / Maledette, menzognere, / non di peggio
non si da”. Villotto si trucca veramente, e diventa
orribile. Tanto che Silvia rimane perplessa: davanti ai
pianti del giovane gli confessa il suo amore. Lisandro
offre la sua protezione alla coppia, vessata dalla
prepotenza di Aurora, e si sfoga in un‘aria che potrebbe
essere tranquillamente inserita nelle Nozze di Figaro,
riferendosi al genere femminile, dice: “Sono un castigo,



ma necessario; / sono un veleno che alletta e piace. /
Ah, cari amanti, soffriamo in pace; / tocca a noi soli di
sosprirar”. La trama prosegue in colpi di scena e in
prese di posizione di questo o quel personaggio. Alla
fine va tutto a posto: Silvia e Villotto sposi, Lisandro e
Aurora sposi, ma costei accetta “sol per farvi disperar”.
A parte il nome improbabile per un americano: Villotto,
il ragionamento di fondo che sostiene I'opera & una fine
ironia. Se Voltaire, infatti, denunciava la schiavitl dalla
corrotta corte francese, Longi sorride pensando alla
schiavitu della moda. E il trionfo dell'innocenza.

1) Continua

Umberto Pasqui
- Forli -

Derek Boothman_

TRADUCIBILITA E PROCESSI TRADUTTIVI. UN
CASO: A. GRAMSCI LINGUISTA

Guerra Edizioni, Perugia, (2004) pp. 197.

I titoli dei libri sono come richiami pubblicitari.
Boothman tuttavia sembra non avere tenuto
propriamente conto di questo principio, e il titolo del
suo lavoro potrebbe cosi finire per scoraggiare chi, pur
nutrendo interesse per Gramsci, non si occupa di
questioni legate alla linguistica e alla traduzione, se non
marginalmente. Lungi dal rivolgersi ai soli specialisti in
materie linguistiche, quest'opera affronta invece le
questioni piu rilevanti della riflessione  teorica
gramsciana, nei paradigmi scientifici e concetti
attraverso i quali essa si articola e “traduce” le teorie
politiche del suo tempo secondo un processo dialettico
che eleva elementi di contraddizione a principi di
conoscenza.

Cinque dei sei capitoli del libro sono dedicati alla
ricostruzione dell'approccio di Gramsci alla linguistica e
alla traduzione sulla base di studi gia pubblicati, cosa
che giustifica un certo numero di ripetizioni e
sovrapposizioni. L'ultimo capitolo offre infine una sintesi
degli argomenti sviluppati. In apertura si ripropone una
questione che gia alcuni, come Franco Lo Piparo oppure
Utz Maas, avevano sollevato in passato. Boothman, a

ragione, evidenzia come la ricezione di Gramsci,
influenzata dalla critica agli approcci “scientisti”
espressa da Togliatti, non abbia tenuto in

considerazione il ruolo della linguistica come fattore
determinante nell’elaborazione del pensiero
gramsciano. (Gramsci studio Lettere a Torino per
quattro anni e fu allievo di Matteo Bartoli, dal quale fu
inoltre incaricato della stesura delle sue lezioni di
linguistica generale e romanza). Non €& certamente
d‘obbligo condividere I‘opinione di Franco Lo Piparo
(Lingua, intellettuali egemonia in Gramsci, Laterza,
Bari, 1979), secondo cui Gramsci nacque linguista e
mori come tale, per quanto anche l'ultimo dei suoi
Quaderni del carcere sia esclusivamente dedicato a
questioni linguistiche. E nemmeno c¢i si deve
necessariamente trovare d’accordo con la sua idea, poi
corretta da Boothman, che il concetto gramsciano di
egemonia abbia una matrice essenzialmente linguistica.
Cio che a Boothman riesce con particolare efficacia in
questo libro, tuttavia, & dimostrare che lo sviluppo del

pensiero di Gramsci ha senz'altro subito forti influenze
da parte di specifiche prospettive di natura linguistico-
filologica.

Inscrivere l'approccio linguistico di Gramsci entro lo
scenario della linguistica europea a lui contemporaneo &
invece un’operazione assai pil complessa. Gramsci non
ha conosciuto de Saussure ed € tuttavia piuttosto
improbabile che rigide dicotomie saussuriane come
quelle, ad esempio, di sincronia \ diacronia, langue \
parole, linguistica esterna \ linguistica interna,
potessero destare in lui particolare interesse, poiché
come conseguenza ultima avrebbero condotto a
ricadute positivistiche e dunque ad atteggiamenti
metodologici tipici del 19 secolo. Gramsci risente
piuttosto dellinfluenza di Bartoli, il cauto innovatore
della linguistica  storico-comparativa; di  Croce,
attraverso il quale il soggetto creativo riacquista un
ruolo nell’ambito del processo di evoluzione linguistica;
e di Michel Bréal, fondatore della semantica linguistica.
La sua concezione della lingua come fenomeno
profondamente radicato nella pratica sociale rende
Gramsci paragonabile non solo ad Antoine Meillet, e ad
altri rappresentanti della scuola sociologica francese,
ma anche e soprattutto a Volosinov, allievo di Bachtin,
che nel 1929 pubblico Marxismo e filosofia del
linguaggio. L'interpretazione della lingua in senso
sociale che caratterizza il pensiero di Gramsci viene
spesso definita come in controtendenza rispetto alle
correnti allora predominanti in Italia e in particolare in
Germania. Se tale definizione & corretta per quanto
riguarda I'Italia, seppure limitatamente a certi aspetti,
non lo & altrettanto nel caso della Germania, dove gia
negli anni Venti era maturato un /inguistic turn, una
svolta linguistica, che — con Hugo Schuchardt, Theodor
Frings, lo stesso Walter v. Wartburg e l'ingiustamente
bistrattato “idealista” Karl Vossler — collocava Ia
linguistica su solide basi socioculturali. Le effettive
innovazioni  introdotte da Gramsci sul piano
strettamente  linguistico sono da  riconoscersi
nellimpiego del concetto di egemonia come chiave
esplicativa del mutamento e del prestito linguistico,
nell'interpretazione  dialettica  dei  processi  di
metaforizzazione e nella declinazione socioculturale dei
processi traduttivi. Di ben pil ampia portata rispetto
alla sfera meramente linguistica, dato il loro valore in
termini di teoria e pratica politica, sono tuttavia le
osservazioni che Gramsci offre sul significato della
lingua come strumento per conseguire e mantenere
I'egemonia.

A partire dal secondo capitolo Boothman affronta le
numerose note di Gramsci dedicate alla questione della
traduzione. Cio che a livello puramente tecnico viene
considerato come un trasferimento testuale da una
lingua ad un‘altra acquisisce, con Gramsci, una nuova
profondita interculturale, poiché — come egli stesso
afferma in una lettera alla moglie Julia — la traduzione &
da concepirsi come una trasmissione di termini propri di
una specifica cultura nazionale a termini propri di
un‘altra cultura nazionale. Un discorso tradotto che si
traspone in un diverso contesto sociale non & pil
assimilabile al discorso dorigine. Il significato di
traduzione — com'é€ possibile dedurre anche dalla
cronologia dei Quaderni del carcere e dal passaggio dai
testi A ai testi C nell’'edizione rivista — scivola cosi,



progressivamente, sul piano della ricezione nell'ambito
del contesto storico-sociale di arrivo, in virtt di un
processo dialettico che implica un “rovesciamento” delle
determinazioni nei loro opposti e si risolve in una sintesi
conciliante  (Aufhebung) [1]. Per Gramsci una
traduzione adeguata € dunque possibile solo nel caso in
cui la cultura di partenza e quella di arrivo siano inserite
in strutture socioeconomiche (“Basis”, secondo i termini
di Marx) di livello paragonabile. La piena traducibilita &
invece una condizione che si verifica soltanto in alcuni
casi, nello specifico quelli in cui la traduzione ha origine
da un sistema culturale meno evoluto e si rivolge ad un
sistema culturale piu evoluto. In base a questo principio
solo la “filosofia della praxis”, secondo Gramsci, & in
grado di permettere una traduzione compiuta dei
filosofemi finora discussi, facendoli propri e
definendone dialetticamente i contorni e i contenuti.

Da queste considerazioni prendono avvio le indagini
che Boothman presenta nel terzo capitolo, dove si
esaminano i possibili contesti da cui Gramsci stesso ha
ricavato una “traduzione” dei concetti centrali alla
propria riflessione. E possibile constatare come la
nozione di egemonia, ad esempio, pur dimostrando
influenze sostanziali dovute alla vicinanza concettuale
con linguisti quali Ascoli, Saussure, Meillet e certamente
gia con Cattaneo — abbia trovato pieno sviluppo in
Gramsci soltanto a seguito della sua partecipazione ai
congressi del Komintern e della sua lettura del concetto
di egemonia formulato da Lenin. La novita importante
introdotta da Gramsci € l|'avere riconcepito lidea di
egemonia come direzione intellettuale e morale che si
contrappone al principio di direzione/dominio politico,
contrapposizione che in Lenin & invece contenuta a
livello solamente implicito. Se al concetto di
materialismo storico si € sostituito quello di filosofia
della praxis, definizione che non rimanda né a
materialismi volgari, né al dogmatismo della 7eoria de/
materialismo storicofi] di Bucharin, inoltre, occorre
riconoscere il merito al contributo di pragmatisti italiani
tra cui, in particolare, Vailati che osserva come
determinate forme lessicali possano favorire o anche
ostacolare i processi di comprensione. Per contro,
[i]blocco storico, termine inizialmente adottato da
Georges Sorel e riferito ad altri contesti, sarebbe da
concepirsi come mediatore piu stretto delle
interrelazioni tra la struttura e le superstrutture, termini
che Gramsci sostituisce a Basis e Uberbau, legati, nella
tradizione “marxista-leninista”, da una relazione
considerata principalmente di tipo univoco.

Assumendo ad esempio Etica e politica di Croce, che
Gramsci inscrive nella storia dei rapporti di egemonia,
Boothman dimostra come la definizione dialettica
(Aufhebung) di certi concetti possa condurre alla
riorganizzazione del loro ordine gerarchico. La visione di
Croce, secondo cui la storia €& da definirsi
esclusivamente in termini etici e politici, € per Gramsci
una visione parziale, poiché accanto a questi termini —
che pure rappresentano una dimensione importante e,
partendo dall'approccio all’etica di Croce, centrale per
spiegare le dinamiche di consenso e coercizione -
occorre considerare come elemento cruciale anche le
relazioni di tipo socioeconomico.

Con riferimento a La struttura delle rivoluzioni
scientifiche di Thomas Kuhn, Boothman individua un

paradigma di Gramsci e ne identifica la rete di concetti
analitici, al cui vertice stanno egemonia e blocco
storico, seguite, a loro volta, da dicotomie concettuali
subordinate come struttura / superstrutture, societa
civile / societa politica, dominio / direzione, intellettuali
organici / intellettuali tradizionali e come anche singoli
concetti quali riforma intellettuale e morale, oppure
filosofia della praxis.

Si tratta quindi di un sistema aperto, poiché se & vero
che i concetti gramsciani, come emerge
dall’elaborazione dei Quaderni del carcere, vengono
applicati, modificati e articolati secondo circostanze
diverse, occorre considerarli aperti e modulabili anche
in virtu di possibili sviluppi futuri.

Questo libro, in conclusione, & il frutto del lavoro di
un filologo che ha studiato l'opera di un altro filologo.
Tuttavia l'originalita e il significato di tale lavoro non si
esaurisce affatto nella materia filologica. Attraverso
I'analisi dei principi che Gramsci riferisce alla sfera
linguistica, e in particolare a quella della traduzione,
Boothman ha aperto un accesso al paradigma sia
teoretico, sia di ricerca pratica, che incoraggia i lettori
ad una piu chiara comprensione della genesi e della
funzione del pensiero gramsciano.

[1] Il termine tedesco Aurhebungviene qui utilizzato in
riferimento al processo dialettico di determinazione della
realta teorizzato dal filosofo Georg W. F. Hegel. Si tratta di
una concezione complessa e non univoca della dialettica che
si & prestata a molteplici interpretazioni e che viene
generalmente descritta come processo costituito da tre
momenti principali: la definizione di ogni aspetto della realta
come caratterizzato da un movimento interno ad ogni sua
determinazione dato da un principio di negazione; il
“rovesciamento” di tale determinazione nella determinazione
opposta e, infine, il momento della sintesi in cui si coglie
I'unita delle determinazioni che si contraddicono e si giunge
ad una soluzione positiva del processo dialettico attraverso il
superamento delle opposizioni e la conservazione, nello stesso
tempo, della verita di entrambe e della loro precedente
opposizione (cfr. Valerio Verra, Introduzione a Hegel, Bari,
Laterza, 1988).
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OSSERVAZIONI  SULLA  PREVENZIONE
DISAGIO IN ETA ADOLESCENZIALE

AL

Occorre affrontare i problemi del disagio la dove
nascono, € precisamente vanno tenuti presenti i
soggetti a rischio (in questo caso i pre-adolescenti e gli
adolescenti), le famiglie e gli esperti che ci possono
dare un valido aiuto. I ragazzi vanno pertanto aiutati a
vivere in famiglia, nella scuola e in societa con gli altri
cittadini, non isolati in comunita in cui non possono
mettersi alla prova.

Non pu0 esistere prevenzione alle tossicodipendenze
in senso stretto, in quanto la tossicodipendenza & un
sintomo interno, sviluppatosi nel tempo, €& un
comportamento autodistruttivo lento di cui il soggetto
diventa schiavo (alcool, droga, anabolizzanti etc.). E
dunque il disagio l'oggetto della prevenzione, cioe
quella situazione che rischia di far cadere o fa cadere il
giovane nella tossicodipendenza. Maggiore ¢ il disagio e



pil viene sottovalutato il contesto in cui esso si
manifesta, piu evidente diviene la manifestazione
violenta (che forse pud culminare nel suicidio). La
prevenzione non € pertanto opportuna solo per i
giovani, poiché il disagio & presente in altre fasce d'eta:
ricordiamo che il massimo di suicidi si ha tra i 60 e i 65
anni, cioé gia alle soglie della terza eta. La prevenzione
va fatta comunque, a prescindere dallo stato sociale,
economico e culturale dei soggetti.

Secondo I'0.M.S. (Organizzazione Mondiale della
Sanita) il concetto di salute implica lo stato di
benessere psico-fisico in rapporto dinamico con il
contesto ambientale e sociale. Lo stato di benessere &
una sorta di eden artificiale (laico o religioso) al quale
tutti dovrebbero tendere; & uno stato di tranquillita
ottimale e di equilibrio che in natura non esiste. La
salute & dunque la capacita che il soggetto ha di saper
rapportare la propria idea di raggiungere delle méte con
le difficolta che lo circondano e che si frappongono,
nonché con le méte degli altri. La prevenzione &
I'attivita che offre le competenze ai soggetti affinché,
tramite alcune abilita, essi riescano a mantenere una
multidipendenza dal contesto socio-culturale-affettivo
senza sviluppare una monodipendenza che rende il
soggetto schiavo di un qualcosa (ad esempio, delle
sostanze stupefacenti).

Dobbiamo dunque fornire ai ragazzi le competenze e
gli strumenti per gestire la realta capendo che cosa
avviene, dandosi degli obiettivi, sopportando la fatica
necessaria per raggiungerli. Il ragazzo, cosi, impara ad
esistere, a vivere, nella misura in cui si rende conto di
incidere sul contesto dellaltro.

La scuola deve insegnare ai ragazzi a fabbricare dei
valori; non puo trasmetterli. Un valore fabbricato
implica sempre l'assunzione di responsabilita e porta
alla dilatazione del sistema cognitivo, cioe del
complesso delle nostre conoscenze. Questo €& un
sistema autopoietico (cioé che il soggetto si fabbrica da
solo) complesso, che soffre e risente delle perturbazioni
che possono venirsi a creare. Un percorso preventivo
non €& solo un tragitto valoriale, ma € un cammino che
risente di tutte le sintomatologie di un disagio e che
richiede un intervento lavorativo specifico. I docenti
dovrebbero pertanto acquisire una competenza
previsionalel che implica: 1) capire il contesto; 2)
elaborare strategie in vista di obiettivi; 3)far capire ai
ragazzi che per perseguire le mete prefissate (che si
possono raggiungere o no) si & tutti e sempre
sottoposti ad una fatica che perd rappresenta la vera
fonte dell'apprendimento; 4) evitare le semplificazioni;
5) mettere i ragazzi in grado di intervenire sul contesto
e manipolarlo.

Non bisogna solo far partecipare il ragazzo: se
I'intervento educativo € corretto, egli dovra essere in
grado di agire sul contesto, di agire sull’altro,
superando cosi la sindrome dell’'utente passivo. Egli
dovra imparare ad imparare, e si rendera conto di
esistere in quanto da destinatario diverra egli stesso
destinatore, cioé colui che fa partire l'azione nei
confronti di un altro.

Bisogna lavorare con i ragazzi facendo cose utili
perché per prevenire bisogna davvero che i giovani si
trasformino da spettatori in aftori dell’azione didattica.
Se l'adulto, per definizione, € in grado di decidere e di

fare, occorre comportarsi in modo che il ragazzo,
crescendo, abbia la possibilita di esercitare delle
responsabilita per apprendere e non solo per dover
imparare (S. ROSSETTI).

Si parla di prevenzione primaria quando la “malattia”
non € presente e se ne evita l'insorgenza; si parla di
prevenzione secondaria quando la “malattia” & presente
ma non & sintomatizzata; si parla di prevenzione
terziaria quando la “malattia” si manifesta in sintomi da
curare o da contenere.

Per poter svolgere un‘adeguata opera di

informazione e dunque di prevenzione, occorre agire in
tre direzioni: 1) teorico-metodologica, in quanto per
poter fare informazione bisogna capire il funzionamento
del linguaggio; 2) mass-mediologica; 3) didattica.
Una regola-base per lefficace funzionamento del
linguaggio & tener presente che tutte le attivita di
impedimento sono di difficile realizzazione: € piu facile
convincere a fare che a non fare.

I /inguaggi visuali sono poco manipolabili ma ad alta
credibilita, in quanto vicini al mondo reale e con meno
possibilita di mentire; si realizzano comunicazioni a
forte impatto con rappresentazioni figurative vicine al
mondo tridimensionale.

1 linguaggi digitali hanno minore credibilita: si mente

piu facilmente per iscritto che con I'immagine; inoltre &
un tipo di linguaggio su cui grava il peso del dissuadere.
Chi parla della campagna preventiva contro la droga?
L'istituzione, e compito dei docenti & quello di
identificare le contraddizioni dei messaggi, mettendo in
evidenza |'effetto-boomerang che molti “spot” hanno
sui ragazzi e in genere sull'utenza. Ad esempio, uno
"slogan” come “Non bruciate la vita!” puo richiamare
Iimmagine della vita che brucia ed essere un implicito
invito a bruciarla; il racconto di una storia vissuta su
modelli “horror-rock-trasgressivo” pud creare il mito di
un eroe negativo e il relativo “effetto-mostro”.
Puo, insomma, passare il messaggio che “le devianze
sono cosi interessanti ed hanno uno spazio che la
normalita non trova”. Occorre pertanto evidenziare i
pericoli che la devianza comporta, al fine di evitare che
il “diverso” sia il solo protagonista-eroe.

Importante, nella scuola secondaria di primo grado e
nel biennio delle superiori, impostare la lettura-
commento di brani antologici. Le storie di vita che
partono da una interpretazione intellettualistica avranno
una minore incidenza emotiva; piu efficaci quelle
descritte per autopartecipazione, in quanto dotate di
un’esperienza sociale partecipativa piu forte e pertanto
di un maggiore impatto emotivo. Lintroduzione al
brano antologico dovra decodificare il mondo di
riferimento che il ragazzo conosce o che il docente
dovra spiegare. A volte gli allievi richiedono le
informazioni “sul campo” ai compagni che gia “sanno”.
Per alcuni di loro gia direttamente coinvolti nel
problema pud avvenire una “partecipazione interna”,
secondo le modalita dei microgruppi o delle
microculture che utilizzano tecniche normative interne e
codici linguistici specifici. Il motivo per cui certi brani
falliscono a livello di prevenzione & lo stesso per cui
alcune pubblicita producono effetti-boomerang:
I'informazione non & prevenzione; non servono divieti o
dissuasioni, poiché il cervello non € un meccanismo



combinatorio, ma autopoietico, che si autogoverna,
autogenera delle regole e le trasforma.

Possono essere utili anche dei gquestionari. Quelli a
domanda chiusa hanno un apprendimento zero: € un
lavoro mnemonico, pil adatto ad indagini di mercato.
Quelli @ domanda aperta hanno come obiettivo
prendere informazioni dall’altro, operare un confronto
fra ipotesi che i soggetti fanno su di sé, ed & pertanto
senz’'altro preferibile.

Come strategie globali per la prevenzione, occorrera: 1)
destrutturare il contesto per vedere il caso particolare;
2) individuare strutture a livello di comunicazione, di
gioco/sfida, per obbligare i ragazzi a scoprirsi: 3) tener
conto dell’estrema turbolenza della fascia d'eta (11-14
anni o poco oltre). Qualunque strategia deve partire da
questo principio: // destinatore (cioé colui che conduce
l'azione) deve far star bene gii altri.

In quanto docenti, dobbiamo costruire un circuito e,
come stimolatori di progettualita, occorre che
accettiamo l'idea che il lavoro cambiera (se svolto
correttamente) sia i destinatari che il destinatore,
evitando cosi anche la sclerotizzazione dei ruoli.

Se la comunicazione & a senso unico sempre, esiste
evidentemente una patologia; se la comunicazione € a

due sensi, & corretta: in prevenzione deve attivarsi
questo circuito; piu i “ritorni” ("feedback”) saranno
imprevedibili, piu il progetto sara positivo (G.

MAURELLI).

Gabriella Tessitore t
- Savona -

Emilio Spedicato (1945)— Milano

L'EDEN RISCOPERTO: GEO-
GRAFIA ED ALTRE STORIE
9. Sull'uscita di Adamo dal

Giardino dell’ Eden

y Faremo ora delle ipotesi sulla via
presa da Adamo dopo essere stato scacciato dall’Eden,
sempre presupponendo il racconto della Genesi come
basato su eventi realmente accaduto. Un’analisi della
geografia della regione della valle di Hunza suggerisce
quanto segue:

e Il tragitto verso sud, per esempio seguendo i fiumi
Gilgit e Indo, era troppo difficile, in quanto fino ad
un secolo fa richiedeva Il'uso di sentieri
faticosamente costruiti su pendii scoscesi, che
garantivano agli abitanti della valle di Hunza una
difesa naturale dagli invasori

e Il tragitto verso est od ovest avrebbe dovuto
superare altissime montagne, e non € mai stato
una via commerciale.

Pertanto rimangono le tre naturali uscite da nord,
ovvero attraverso i passi Kilik, Mintaka o Khunjerab.
Ora la Genesi afferma che due Cherubim (in accadico
Karibo) muniti di spade fiammeggianti erano di guardia
all’'uscita orientale del Giardino per fermare tentativi
d’entrata. Cio suggerisce nel passo di Khunjerab la via
d’uscita, poiché giace ad est dei passi Kilik e Mintaka ed

€@ attualmente raggiungibile seguendo un ramo
orientale del fiume Hunza. Questa tesi pud essere

ulteriormente rafforzata mendiante considerazioni
filologiche, esaminando I'analogia tra Ila parola
CHERUBIM = KRB e le consonanti JRB = GRB = KRB

nel nome del passo, dove abbiamo tolto la prima sillaba
khun. Tali argomentazioni potrebbero essere
ulteriormente rinforzate se KHUN, che in turco antico
significa Sole anche come divinita, potesse essere
legato a tale nome. Alcune tradizioni locali degli Hunza
affermano che la valle fu colonizzata da disertori
dell'esercito di Alessandro il Grande. L'armata di
Alessandro era arricchita da genti di varia nazionalita,
provenienti dalle terre da Iui conquistate o visitate. II
dominio di Alessandro si estendeva sino al fiume
Jaxarte (Syr Darya, Fiume del Leone), che confina con
terre abitate da popolazioni del ceppo turco. Per giunta
il passo di Khunjerab porta ad una parte dell’Asia
(Sarikol) dove popolazioni di lingua turca esistono da
molto tempo. Pertanto potrebbe essere verosimile I uso
del turco per interpretare Khunjerab come (il passo dei)
Cherubini splendenti come il sole.

Se la nostra interpretazione della parola Khunjerab e
Amu Darya € corretta, avremmo il seguente scenario
sulla via presa da Adamo ed Eva dopo la cacciata dal
Giardino:

e Prima verso il passo Khunjerab in direzione nordest
(altezza circa 4900 metri), seguendo il ramo
Khunjerab dell'alto fiume di Hunza; si noti che
questa € la strada seguita dalla moderna
superstrada del Karakorum

e Poi vicino agli attuali Pisali e Ajekobai, circa a 4000
m d‘altezza, in direzione ovest seguendo il fiume
Minteke, entrando quindi nel Wakhan attraverso
I'odierno passo di Vahir Lo, 4827 m, anch’ esso su
una delle diramazioni della Via Meridionale della
Seta, probabilmente quella usata da Marco Polo

e Poi seguendo il fiume Gihon, fino ad entrare nella
pianura turanica. Alla fine, stabilendosi presso
I'attuale Amu/Amol.

Quindi Adamo muove dall’ Eden verso occidente,
fermandosi vicino al grande mare interno che
comprendeva il Caspio e I'Aral, lasciando I'ormai
distante Eden a levante. Guardare il Sole che sorge
quindi significava guardare verso |I'Eden perduto. In
ebraico, Qadim significa “di fronte”, Qedem significa
“est”, con edem curiosamente simile ad eden. Pertanto
si pud inferire che la “positivita” della direzione dove
sorge il Sole avrebbe una giustificazione nella memoria
che in quella direzione giaceva I’ Eden. Quindi la parola
“orientarsi” potrebbe significare trovare la direzione
dove I'Eden si trova. Fare atti speciali, tipo pregare,
rivolgendosi verso una direzione speciale, € una
caratteristica ben diffusa nella cultura umana, in
particolare modo il rivolgersi verso la Mecca dei
musulmani (decisione presa da Maometto dopo un
periodo di incertezza, se rivolgersi verso la Mecca o
verso Gerusalemme, sacra citta dove Abramo era stato
benedetto da Melchisedek).



Varie tradizioni affermano che Adamo ebbe una lunga
(930 anni) ed attiva vita dopo essere uscito dall’ Eden.
Oltre ad aver generato dopo Caino e Abele altri 33 figli
e 23 figlie, come afferma Giuseppe Flavio, avrebbe
viaggiato a lungo, raggiungendo in particolare la
Palestina, I'Arabia e lo Sri Lanka. E inoltre affermato
che fondo i primi luoghi di culto: a Gerusalemme,
vedasi Grierson e Munro-Hay [37], e alla Mecca, vedasi
Boubakeur [38]. E naturale, quindi, che i popoli del
medioriente prendessero quelle localita a loro vicine
come punti verso cui “rivolgere il volto”, quando la
conoscenza della precisa collocazione dell’Eden fu persa
con il passare dei millenni.

Concludiamo questo paragrafo con due ulteriori
considerazioni, che possono spiegare alcune specificita
dell'induismo, la religione che piu di tutte le altre ha
mantenuto elementi arcaici: il vegetarianismo e Ia
sacralita delle mucche.

Abbiamo gia osservato che leggende ebraiche
affermano di una legge nel Giardino dell’ Eden contro
l'uccisione degli animali, contro lo spargimento di
sangue. Dal racconto della Genesi, osserviamo che
Caino osservava tale legge, al contrario di Abele, che
aveva addomesticato la pecora e violato il divieto di
uccidere animali, forse reinterpretando la medesima
legge: sarebbe stato lecito uccidere se I’ animale era
privato del sangue, essenza della vita, da cui il rituale
praticato da Ebrei ed Arabi ancora oggi. Ci si potrebbe
chiedere se l'uccisione di Abele non potesse essere
stato un “esperimento” di Caino per verificare la validita
di sacrifici umani, e dove quindi potrebbe vedersi I’
origine della tradizione di sacrificare il primo nato,
applicata da molti popoli e chiaramente riscontrabile nei
sacrifici che Abramo era disposto a compiere di Ismaele
prima ed Isacco poi. In conclusione, si pud vedere la
storia di Abele come il tentativo di reinterpretare una
legge al di la del suo significato letterale. Legge la cui
osservazione letterale € stata mantenuta per millenni
dagli indu.

Il ruolo sacro delle mucche in India & sempre stato un
enigma per persone d‘altre culture. In un suo libro
sullinduismo Gandi afferma che la ragione del rispetto
particolare per le mucche deriva dal fatto che esse
aiutarono l'uvomo durante un tempo difficile, benché
non specifichi né dove né quando. Qui offriamo una
spiegazione nel contesto dell’espulsione di Adamo dal
Giardino dell’ Eden. La presenza di un tipo speciale di
mucche nella valle di Hunza, abili a salire per ripidi
dirupi e a portare pesi, suggerisce che Adamo ne portd
alcune con sé quando fu espulso. Esse forse furono
usate per trasportare frutta, noci e semi. Pertanto
Adamo ed Eva dovettero essere riconoscenti con tali
bovini per un aiuto, forse rivelatosi indispensabile,
durante il difficile viaggio verso la pianura turanica.
Inoltre forse semi del Giardino furono piantati nel
nuovo territorio, spiegando quindi anche la grande
ricchezza di frutta delle valli del Turan e zone vicine, in
particolare del Fergana (Fertile Giardino o, in cinese, Da
Yuan, Grande Giardino).

10. La terra di Nod

La Genesi afferma che, dopo I'uccisione di Abele, Caino
dovette migrare verso la terra di Nod, ad est dell’Eden.
Sul corpo aveva un segno speciale, che fu
presumibilmente trasmesso ai discendenti, i quali, nei
tempi prima del diluvio, svilupparono per primi la
costruzione di citta, la metallurgia, e I'agricoltura.

La terra di Nod & interpretata nei testi talmudici come *
terra di vagabondaggio, di nomadismo”. Ora, ad est
dell’Eden, o meglio a nord-est, abbiamo gli immensi
pascoli dell'altopiano tibetano, della Mongolia e del
Xinjang. E quindi una interessante supposizione che
Caino sia entrato nel bacino del Tarim e che i suoi
discendenti si spargessero attorno a questa vasta area.
La maggior parte di loro diventarono allevatori di
pecore, addomesticando yaks, cavalli e cammelli oltre
alle pecore, altri praticarono I'agricultura,
avvantaggiandosi della presenza molto probabile di un
grande lago dolce nel Takla Makan e nella depressione
del Lob Nor, la cui esistenza, abbiamo prima
acccennato, € stata scoperta assai di recente. Il fatto
che questo lago fosse soggetto ad un processo di
evaporazione, quindi ad una diminuzione della sua
superficie, molto probabilmete si riveldo uno stimolo
all'innovazione tecnologica, portando a quella civilta
avanzata prima del diluvio di cui parla la Bibbia, le cui
tracce cominciano solo ora ad apparire in quel deserto
tuttora sostanzialmente inesplorato.

Se possiamo considerare i Mongoli i piU vicini
discendenti di Caino, allora forse il “segno” dato a Caino
pud essere identificato con la cosiddetta macchia
mongolica con la quale molti Mongoli nascono. E una
macchia blu collocata sulla schiena, di solito alla base
della colonna vertebrale, e che scompare dopo pochi
mesi (ma Gengis Khan la ebbe sulla mano e la portd
per tutta la vita). Curiosamente, blu & il colore dei
lapislazzuli, la pietra sacra proveniente dal Badakshan,
la prima terra assegnata a Caino.

Infine |' abitudine dei Mongoli di uccidere le pecore
effettuando un taglio nel ventre dove immergono la
mano per strappare il cuore senza fare uscire il sangue,
potrebbe intendersi come wun gesto rituale dei
discendenti di Caino in contrapposizione a quello di
Abele e quindi degli Ebrei ed degli Arabi visti come
discendenti di Abele....
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ANTICHE TRACCE MAGIARE IN ITALIA 1IV/1
ALTRI INTRECCI ITALO-UNGHERESI NEL 500
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Il re Matyas Corvin (Matyas Corvino, 1440-1490), re
d’Ungheria dal 1458, riusci a fare dell'Ungheria, una
grande potenza, instaurando all'interno una monarchia
assoluta di tipo occidentale (fondd tra [laltro,
I'Universita di Buda e la famosa Biblioteca Corviniana) e
conducendo all’esterno una serie di guerre contro la
Boemia (che deposto il Podiebrad, occupo per qualche
tempo), contro gli Asburgo d’Austria (che privo dei
domini ereditari, occupando la stessa Vienna), e contro
i Turchi. Ma la grande potenza da Iui fondata venne
meno con la sua morte, avvenuta a soli 47 anni. La
Boemia e I'Ungheria passarono sotto i Jagelloni di
Polonia, mentre gli Asburgo rientrarono in possesso dei
loro domini ereditari. Massimiliano I (1493-1519),
successore di Federico III, riprese il grande disegno
unificatore degli Asburgo, reso pil che mai necessario
dalla minacciosa avanzata dei Turchi nella penisola
balcanica.

Egli era da poco diventato signore delle Fiandre
(Belgio e Olanda) in seguito al matrimonio con Maria di
Borgogna, unica figlia di Carlo il Temerario, e riusci, in
parte con le armi e in parte con un'accorta politica di
matrimoni, a far convergere i diritti della Casa
d'Asburgo sulle corone di Ungheria e di Boemia.

In tal modo ['unificazione politica dei popoli
dell'Europa sud-orientale si poteva, fin dall'epoca di
Massimiliano, considerare un fatto compiuto.

L'Impero turco andato in decadenza durante i secoli
XII/XIII sotto la dinastia dei Selgiucidi si rissoleva
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durante i secoli XIV/XV, per opera della nuova dinastia
degli Otmani o Ottomani. Maometto II (1451-1481)
dopo l'assedio Costantinopoli (1453) volle poi spingersi
contro I'Ungheria e pose l'assedio a Nandorfehérvar
(odierna Belgrado); ma Janos (Giovanni) Hunyadi c'era
ad aspettarlo: l'assedio si trasformd in una battaglia di
grandi dimensioni che Hunyadi termind con un
improvviso contrattacco che conquisto il campo turco,
costringendo il sultano, gia ferito, a togliere I'assedio e
ritirarsi. L'Hunyadi riusci a liberare la citta. Si dice che
I'assedio di Belgrado decise la sorte della cristianita. La
campana di mezzogiorno fu ordinata durante I'assedio
da Papa Callisto III per invitare i credenti a pregare per
la vittoria e ancora oggi ricorda la vittoria in tutto il
mondo.

Negli anni seguenti Maometto II, nonostante I'eroica
resistenza di Matyas Corvin, re d'Ungheria e di Giorgio
Castriota, detto Scanderbeg, principe di Albania, estese
la sua dominazione fino alla Bosnia e all'Adriatico,
minacciando il Friuli e I'ltalia meridionale (assalto di
Otranto, 1480).

I maggiori Stati cristiani assistettero inerti ai progressi
della conquista turca.

Le stesse Repubbliche di Genova e di Venezia, che
dalla conquista turca dovevano ricevere danni
irreparabili, non si mossero per il timore di esporre le
proprie relazioni commerciali alla vendetta del sultano.

Soltanto in un secondo tempo ['Austria e Venezia,
minacciate direttamente nei loro domini, assunsero su
di sé il peso della guerra contro I'Impero turco.

Ora tralasciando le lotte di predominio in Italia ci
contcentriamo alla questione turca che riguarda
I'Ungheria e di conseguenza i legami con italiani a
quell’epoca come testimonianze della rovina d’Ungheria
d‘allora.

Nel 1501, nella festa del Corpus Domini, il castello di
Buda era il teatro di un trattenimento spettacoloso. Era
una sorpresa preparata da Pietro Isuali cardinale
arcivescovo di Reggio per il re, per la corte e per la
cittadinanza di Buda, onde manifestare la gioia per la
recente conclusione dell'alleanza contro il Turco. Nella
piazza davanti alla Chiesa dell'Incoronazione, dove
doveva passare la processione, di fronte alla sua
residenza, il legato pontificio fece costruire una copia
della moschea di Maometto, con dentro sospesa la bara
del profeta. Davanti alla bara si vedeva inginocchiata la
figura del sultano a capo dei suoi pascia, circondato da
Turchi col turbante. Quando la processione guidata dal
re Ulaszlé (Ulaszld) giunse vicino alla costruzione, una
fiamma simile al lampo scese sulla bara e l'incendid
insieme con le figure che l'attorniavano. Lo spettacolo
era un riferimento alla profezia secondo cui Ia
distruzione della bara di Maometto significava la fine dei
Mussulmani.

Il pubblico si rendeva pienamente conto del
significato simbolico dello spettacolo: la folla si precipitd
su quanto restava risparmiato dal fuoco e «come cani
arrabbiati, e chi li bateva cum legni, chi li gietava
pietre, chi cum mane, chi cum denti li stradava, tal che
de la Moschea, archa e Turchi, non li restd peccio dela
quantita de uno palmo. Era cossa incredibile et de gran
piacere vedere cum quanto impeto irruerano in quelli,
quasi come facessene una lor gran vendicta. Di poi usci
su un tabernaculo, molto bene ornato, uno vestito in

similitudine de Sibilla, qual, facto signo de silentio, cum
gran legiadria, dixe certe parole latine, exponendo dicta
profectia in persona di questa M® che li stava presente.
Ultra di questo era congiegnata in megio del piazale
una fontana molto pulita, che tuto il giorno e la nocte
sequente gietd uno optimo vino. Dio volesse che ala
capsa del iubileo fusse stata la frequentia de le persone
che era a quello vino, qual cum pinte, qual cum
pignate, chi cum lo proprio capello et chi cum la bocha
aperta, beato chi ne poteva haver meglior parte. Non
se vedeva se non spingere, urtarse et gietarse per
adesso bochali e pentule. Non fu mai la magior festa.
Molti ebrii stravachanti li dormevano acerchia, in
similitudine de quelli custodi del monumento de Christo,
multi, presi per mane e pedi, erane portati ale case lor.
E cossa stupenda il piacere se detono tuto quello
giorno. Agiungeva ale lor rixe, che dale fenestre nostre
tutavia, quando li era mai magior calcha, erane gitati
giu caponi, papari, et pizoni dove li concorreva tanti a
pigliarli che erane discerpti in cente parte, uno non se
ne haveva integro. Et questo basti pur tropo de la
predicta festa». [Lettera dell’8 agosto 1501 Modenai és
velencei kdvetek jelentései Magyarorszdg foldrajzi  és
kulturalis dllapotarol a XV. és XVI. Szazadban (Relazioni di
ambasciatori modenesi e veneziani sulle condizioni
geografiche e culturali dell'Ungheria nei secoli XV e XVI) in
Miscellanae geografiche, Budapest 1881]

Questa relazione sulle allegrezze fu mandata dal
medico modenese Tommaso Daineri, giunto a Buda in
gennaio nel seguito del legato, al suo signore Ercole
duca di Ferrara. Non poteva certo prevedere che la
lega, salutata con tanto giubilo, sarebbe rimasta
inefficace, e che appena un quarto di secolo dopo, nella
piazza dove la folla arrabbiata distruggeva le figure col
turbante, il fumo degli edifici incendiati dai Turchi

avrebbe indicato la rovina precipitata sul paese.
All'inizio il piano della lega era lungimirante e
promettente: prevedeva un attacco contemporaneo sul
mare delle flotte papale, francese, spagnola e
veneziana; una campagna di truppe tedesche,
ungheresi e polacche in terraferma; sovvenzioni
finanziarie dell'Inghilterra, Scozia, Danimarca,
Portogallo, Firenze e Siena. Ma per quando la

stipulazione effettiva del trattato ebbe luogo nel maggio
1501, il numero delle parti contraenti si era ridotto a
tre, e lo stesso papa e Venezia non promettevano
all'Ungheria che sovvenzioni per mettere in piedi il suo
esercito.

L'invio dei contributi finanziari annuali ebbe
effettivamente inizio, ma il popolo esultante di Buda
sperava invano che la lega l'avrebbe liberato dalla
minaccia dell'offensiva turca che come nuvolone nero
s'addensava sul suo orizzonte. L'Ungheria non era piu
capace di mettere in piedi un esercito adatto ad una
grande campagna. L'indebolimento del potere centrale
e i continui dissidi tra i baroni e la media nobilta
produssero un rilassamento generale; il governo
impotente non era piu in grado di riscuotere le imposte;
le entrate statali si esaurivano; i redditi delle miniere
venivano ipotecati, cosicché il tesoro vuoto era appena
capace di provvedere al sostentamento del re. La corte
doveva spesso acquistare a credito, e Ulaszld dopo la
morte venne sepolto a spese dei baroni. Mancava il
denaro per la manutenzione del grandioso palazzo di
Matyas Corvin, ed i forestieri venuti a Buda non



parlavano pil con ammirazione dello splendore della
corte reale. Al tempo del figlio di Ulaszlé I'edificio
lasciato in abbandono faceva mostra di finestre con le
vetrate rotte, ed i tesori della famosa biblioteca
venivano saccheggiati da collezionisti avidi o
semplicemente da visitatori a caccia di denaro.

Ulaszld non rassomigliava al predecessore neppure
nell'interesse alla scienza e all'arte. Gli umanisti stranieri
di Matyas scomparivano l'uno dopo l'altro da Buda:
anche Bonfini era in procinto di ritornare in patria
quando una morte improvvisa lo colse nel 1502.
Neppure Giulio Milio medico di corte e poeta resto a
lungo presso il re. Un solo umanista italiano, Girolamo
Balbi, dalla vita avventurosa rimaneva a vivere nella
corte, prima come istitutore del piccolo principe Lajos
(Ludovico), quindi come segretario del cancelliere
Gy6rgy Szatmari; la sua esperienza e la sua eloquenza
venivano utilizzate anche in missioni diplomatiche,
come era il caso del segretario di Bakdcz, il fiorentino
Francesco Marsupino. Che cosa avrebbe potuto attrarre
a Buda i poeti di corte, gli scrittori ed artisti che si
nutrivano dei bricioli raccolti dalle tavole principesche?
La capitale ungherese non era pil un centro della
cultura: solo alcuni alti prelati portavano con sé nelle
loro sedi provinciali i ricordi della loro educazione
umanistica in Italia, mantenendoli vivi con la loro
biblioteca, con la corrispondenza e con i viaggi nella
penisola. Cosi Zsigmond (Sigismondo) Thurz6 vescovo
di Varad, al quale il famoso stampatore veneziano Aldo
Manuzio dedico la sua edizione di Cicerone, o Fllop
Moré prevosto di Pécs, con frequentemente richiamato
a Venezia in qualita di oratore del re d'Ungheria.

Per qualche tempo anche il palazzo deserto del
vescovo di Eger si rianim0o, quando il titolare Ippolito
d'Este dopo lunga assenza ricomparve in Ungheria. II
prelato divenuto un uomo di mondo si era nel
frattempo arricchito in patria con una serie di alti titoli
ecclesiastici, diventando arcivescovo di Milano e di
Capua, vescovo di Ferrara, poi di Modena e cardinale;
tutto cid6 non lo impediva pero di aspirare nella corte
ferrarese del fratello alle grazie della dama di corte
della cognata Lucrezia Borgia, causando con la sua
rivalita e gelosia una tragedia familiare: la condanna al
carcere a vita di due suoi fratelli. La sua diocesi
ungherese era governata dai suoi fiduciari italiani:
Ippolito non si tratteneva volentieri in questo regno
dove l'antipatia verso sua zia si estendeva anche sulla
sua persona.

Ma finalmente, invitato dal re, fece atto di presenza
nel 1513 per non perdere il titolo episcopale di Eger che
comportava larghi benefizi.

Non si fermo che per breve tempo, perché la morte di
papa Giulio lo richiamo in patria, ma qualche anno
dopo, nel 1517 parti di nuovo per I'Ungheria. Il suo
viaggio era collegato con le nozze della nipote Bona
Sforza principessa di Milano e di Zsigmond, re di
Polonia, fratello di Ulaszlé. La famiglia ducale di Ferrara
era rappresentata da Ippolito: egli giunse a Buda nel
dicembre 1517 per proseguire nella primavera seguente
con adeguato seguito per Cracovia, luogo della festa
nuziale.

Portava con sé da Ferrara la sua corte: i familiari
nobili, il medico, il cuoco, il contabile, e una schiera di
servi e di addestratori di cani: doveva trattarsi di una

vera e propria folla, perché il cardinale, cacciatore
appassionato, trasferendosi da Buda nella sua sede,
«portava con sé duecentocinquanta cani, quaranta
rotoli di rete da caccia, cento sparvieri e falconi e due
ghepardi», con molta altra roba. Dunque, Ippolito
aveva provveduto a rendere piacevole il piu possibile la
sua permanenza forzata: in mancanza dei divertimenti
ferraresi indulgeva all'altra sua passione: la caccia. I
dintorni di Eger ne offrivano ampia occasione: come
Ippolito scriveva al nipote mantovano, vi si trovavano le
migliori possibilita della caccia in tutto il mondo
cristiano. Dalla caccia col falcone a quella con i cani, si
poteva praticare ogni genere di tale passatempo: ne fu
preda perfino un orso, in un caso nel quale - cosi
riferisce la lettera di uno dei nobili italiani - il cardinale
stesso corse a salvare la vita di uno dei battitori
aggredito dalla fiera. La comitiva ferrarese cercava di
adattarsi a quel mondo estraneo: il cardinale impar6 un
po' d'ungherese, fece venire dei libri dall'ltalia, e per
divertire il suo ambiente organizzo perfino una giostra
burlesca, in cui i campioni si battevano imbottiti di
cuscini, con berretti di pelle d'agnello in capo.
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Ci fu perd qualcuno dei familiari ferraresi di Ippolito
che non aveva sufficiente spirito d'avventura per
accompagnare il suo signore nel paese straniero
ritenuto barbaro. Ludovico Ariosto, poeta degli Este,
aveva passato la vita nel servizio della casa ducale e
apparteneva da anni al seguito del cardinale, ma non
era disposto ad accompagnarlo a Eger; preferi farsi
sostituire dal fratello Alessandro, anche col rischio di
attirare il rancore del signore impetuoso. Si giustificava
in una sua satira diretta al fratello e all'amico,
spiegando che era troppo anziano - aveva gia passato
la quarantina! - e di salute troppo cagionevole per
sopportare quel freddo, vicino al circolo polare;
d'altronde, lo renderebbe malato anche l'aria troppo
riscaldata delle stanze, dove gli abitanti locali passano



in inverno tutta la loro vita: dove mangiano, bevono,
dormono, giocano e fanno tutto il resto. Certamente -
assicurava - sarebbe rimasto soffocato una notte dal
vapore, se non l'avrebbero invece fatto morire i vini
forti che secondo I'usanza locale dovevano essere
tracannati d'un solo fiato tutte le volte che si brindava,
per non offendere le regole di convenienza. Ed i cibi
poi? Costi tutto era pieno di pepe, di zafferano e di altri
condimenti che i medici gli proibivano tassativamente.
Doveva mantenersi una cucina particolare o nutrirsi di
solo pane ed acqua? Eh no - mandava a dire al suo
signore - se fosse stato di vent'anni pil giovane, lo
avrebbe seguito non solo fino al Danubio, ma fino ai
Tanai, ma cosi preferiva rimanere a casa, modesto, ma
al sicuro. [Ludovico Ariosto, Opere minori, Satira I, Milano
1954, pp. 499-510]

Cid0 nonostante Ippolito non doveva essere privo
della compagnia di persone colte. Era con lui, tra altri,
I'umanista Celio Calcagnini, autore di trattati scientifici
latini, il quale, rientrato a Ferrara, divenne professore
di letteratura di quella scuola superiore. Lo stato di
cose di Ungheria dopo la morte di Ulaszlo lo lascio
profondamente costernato, e poco dopo il suo arrivo
diresse agli Ungheresi un monito intitolato «De
concardia». Era indotto a cio fare - spiegava - perché
come cristiano non si sentiva un estraneo in un paese
cristiano.

«Percid a nessuno deve parere strano che io, nato
sotto il cielo italico e venuto in Pannonia solo pochi
giorni or sono, commiserando i dissidi ed i conflitti di
una gente bellissima, dei baroni prestanti e dei duci
fortissimi, ritenessi di dover scrivere della concordia,
onde, se c'é€ ancora chi ha le orecchie aperte al vero,
possa rinsavire e rivolgere la mente a idee migliori».
Esponeva che i Magiari erano circondati da tanti nemici,
in primo luogo dai Turchi, le cui spade si tenevano
continuamente sospese sopra le loro teste e le cui
incursioni molestavano giornalmente il loro regno;
eppure il suo popolo era destinato da Dio a essere
propugnatore e difensore della vera fede. Essi
dovevano percio eliminare ogni pur minima occasione
che poteva indebolire la loro situazione. «E lo dovete
fare con tanto maggiore cura e impegno in quanto dai
vostri presidi dipende la salute e l'incolumita comune di
tutti i cristiani». Era pertanto dovere di ciascuno di loro
«dimenticare le offese personali e dedicare tutti gli
sforzi e tutti gli affetti alla salute della patria ed a quella
pubblica; che finalmente gli animi siano ammansiti e
che ritorni la vecchia armonia..» E ci0 che
raccomandava la ragione, che esigeva la conservazione
delle condizioni pubbliche e private, la religione, e la
grandezza del pericolo imminente; era il voto comune
non solo delle loro famiglie supplicanti, ma anche
dell'Ttalia, della Germania, della Francia, della Spagna e
degli altri paesi di Cristo. Terminava con I'esortazione a
cambiare il loro comportamento ed a prendere decisioni
salutari a loro stessi, al re e al regno. [Caelii Calcagnini
Ferrariensis, Protonotarii apostolici opera aliquot, Basilese,
1544, pp. 409-415.]

Fu lo stesso Calcagnini ad annotare gli eventi del
soggiorno in Ungheria del vescovo di Eger, tra cui il
breve intermezzo del suo ruolo politico, e fu lui che
nell'orazione funebre pronunciata alla morte del suo
padrone cercava di mettere in rilievo l'influenza che

durante la sua presenza aveva esercitato sullo
svolgimento degli affari pubblici. L'acuto Estense non
aveva bisogno di molto tempo per orientarsi nella
situazione ungherese. Appena qualche giorno dopo |l
suo arrivo a Buda, scrisse al nipote, marchese di
Mantova: «In questo regno s'e¢ grande timore de'
Turchi, li quali a giorni passati piglioro certi castelli alle
confine et parecchie ville; e tanto maggiormente se
teme, per essere questi Signori e Baroni in grandissima
discordia: Iddio gli ponghi la soa mano: perché n'e gran
bisogno!» [Florio Banfi, / cardinale Ippolito d’Este nella vita
politica dell'Ungheria, L'Europa oprientale, 1938.]

Di ritorno dalle nozze a Cracovia, nel giugno 1518
Ippolito comparve di nuovo nella capitale ungherese: lo
accompagnava dalla Polonia il suo ospite Prospero
Colonna, condottiere di Carlo V re di Spagna, per
rendere omaggio al nuovo re. Ivi si stava riunendo la
dieta per decidere la scelta di una consulta governativa
di otto membri addetta al minorenne Lajos II. Ippolito
venne incluso nella consulta: il prelato italiano giunto
poco prima dall'estero, estraneo alle aspre lotte di
partito in corso da decenni tra i grandi dignitari e
l'ordine della media nobilta, e distante anche dalle
consorterie occasionali formate tra i potenti per
coadiuvarsi, poteva sostenere un ruolo di mediatore e
di equilibratore in mezzo ai contrasti prossimi alla
collisione, che paralizzavano la direzione politica
coerente e precipitavano il paese sull'orlo dell'anarchia.

Ma pare che Ippolito abbia ispirato confidenza perfino
alla classe contadina oppressa, condannata a servitu
perpetua dalla legge che dopo la rivolta dei seguaci di
Ddzsa nel 1514 la puniva con la privazione del diritto di
migrazione. Nato in uno degli stati nord-italiani piu
progrediti nell'evoluzione sociale, il vescovo di Eger si
distingueva non solo per il trattamento pit umano dei
propri servi della gleba, ma era anche aspro oppositore
del potente vaivoda di Transilvania Janos Szapolyai che

Janos Szapolyai (1491-1542)

si era reso particolarmente odioso alle classi alla merce
del dispotismo con la crudele repressione della rivolta.



La sua posizione privilegiata aliena alle passioni di
parte diede efficacia all'intervento di Ippolito nella dieta
tenuta a Bacs nell'autunno 1518, quando, secondo
Calcagnini, egli riusci a sedare
la ribellione armata della
nobilta, e nell'elezione del
palatino I'anno  successivo,
quando promosse la scelta di
Istvan Bathory (v. a sinistra)
contro Szapolyai appoggiato
da un grande partito. «Mentre
a Buda la nobilta dissidente e
divisa in fazioni - scrive
Calcagnini - voleva eleggere |l
palatino (cosi si chiama |l
sommo dignitario dopo la maesta regia) e la discordia
stava degenerando quasi in una collisione armata,
essendo gli altri costernati, e avendo lo stesso re
inutilmente cercato decisioni, il mio principe con la sua
orazione efficace e con i suoi consigli salutari sollevo gli
animi di tutti; e mandati emissari a nome del re, ora
ammonendo, ora punendo, ricondusse la nobilta
fluttuante alla concordia e al dovere». [Calcagnini, op.
ait., p- 511.]

Oltre all'elezione del palatino, Ippolito fece valere la
sua influenza anche nella contesa per I'attribuzione del
titolo imperiale. Dopo la morte di Massimiliano nel
1519, si trattava di decidere sulla rivalita tra suo nipote
Carlo V e Francesco I re di Francia. Entrambi
mandarono i loro oratori da Lajos II, il quale come re di
Boemia possedeva il diritto elettorale. Gli inviati di Carlo
andarono a trovare anche il cardinale estense, il quale
contribui a far trionfare la causa del candidato
asburgico; qualche anno dopo questi sarebbe riuscito
vincitore dell'avversario anche sul fronte italiano. Ma
Ippolito non arrivd a vivere tanto: nel febbraio 1520
tornd6 a Ferrara e mori nello stesso anno, quasi a
giustificare i timori dell'Ariosto circa I'effetto deleterio
delle condizioni della regione danubiana.

Il grande poeta non era il solo a sentire riluttanza
per il soggiorno in Ungheria. Non vi si trattenevano
molto volentieri neppure gli ambasciatori veneri che la
Signoria manteneva permanentemente presso la corte
ungherese dopo la conclusione della lega antiturca. Ai
rapporti tesi nel periodo di Matyas, quando la legge
proibiva ai sudditi ungheresi di vendere o donare a
Veneziani qualsiasi castello, citta o proprieta terriera,
erano subentrati legami d'amicizia. Il pacifico Ulaszlo
rinuncio alle pretese in Dalmazia e cercava I'appoggio di
Venezia presso il papa, e questi tendeva ad assicurare |l
contributo armato delle forze militari ungheresi contro
la minaccia ottomana. Anche se la triplice alleanza
stipulata nel 1501 non aveva un seguito efficace,
Venezia continuava a contribuire alla comune difesa con
un sussidio di 30.000 ducati annuali, versandone una
parte direttamente per il mantenimento delle
guarnigioni ungheresi dei baluardi confinanti con il
territorio sotto dominio turco. E la milizia delle fortezze
avvertiva i territori vicini del pericolo di scorrerie turche
inviando messaggeri o tirando cannonate.

Era interesse fondamentale della repubblica
adriatica che I'Ungheria ponesse freno all'espansione
ottomana che minacciava anche i suoi possessi. Venezia
non disponeva di forze armate terrestri sufficienti ad

affrontare le grandi masse della soldatesca bene istruita
del sultano. La resistenza del regno ungherese era utile
a dividere le forze dell'aggressore e nel caso di
operazioni militari comuni le sue armi potevano
felicemente integrare le operazioni della flotta
veneziana dall'attrezzatura aggiornata. Inoltre anche
durante la pace coatta col Turco era importante
mantenere contatti continui con I'Ungheria, dato che
tutti si rendevano conto che l'impero islamico non
aveva rinunciato ai suoi piani di conquista e che poteva
solo rimandare la tregua, ma non impedire lo scontro
decisivo. La repubblica seguiva pertanto con viva
attenzione gli avvenimenti e la situazione politica del
regno danubiano; i suoi rappresentanti cercavano di
influenzare favorevolmente le decisioni del governo,
come nel caso della lega di Cambrai; trasmettevano i
messaggi della Signoria e la informavano regolarmente
mediante i loro corrieri rapidi degli eventi piu
importanti. Gli addetti al servizio d'informazioni
veneziano bene organizzato facevano il viaggio tra le
due capitali in due settimane.

Inoltre i suoi ambasciatori dopo il loro rientro in
patria redigevano un'ampia relazione sulle loro
esperienze in Ungheria, e questi rendiconti riservati
rivelavano con crudo realismo i mali e le difficolta e
non mancavano talvolta di esprimere giudizi severi sui
personaggi dirigenti del paese.

L'attivita degli ambasciatori in Ungheria ebbe inizio
sotto cattivi auspici; uno dei primi due: Vettor Soranzo,
moriva di febbre poco dopo il suo arrivo. In seguito altri
quattro caddero vittime della malaria, trovandosi come
ospiti in un castello di campagna; un'altro
ambasciatore, Alvise Bon era costretto a letto ammalato
a Buda per tre mesi senza cura medica, perché l'unico
medico del re era assente. Il suo governo non poteva
percio dagli torto se, dopo vari anni di servizio, chiese
di essere sostituito, «per non dover piu restare in
questo esilio». Ma la sua scontentezza aveva anche
altre ragioni piu profonde. Nel paese sedeva gia sul
trono il minorenne Lajos II e la labilita della situazione
politica interna, la disorganizzazione e la prevalenza
degli interessi personali si rivelava chiaramente agli
occhi acuti dei Veneziani, in contrasto stridente con
l'ordinamento statale della loro citta incrollabile,
cristallizzato da secoli. In quell'atmosfera il felice
adempimento della loro missione sembrava un
problema insolubile, e la sensazione dell'insuccesso era
resa piu forte dalla diffidenza e dal sospetto suscitati in
una parte dei circoli dirigenti e nell'opinione pubblica
dalla politica turca di Venezia. La Signoria infatti, pur
continuando a sostenere la necessita della difesa
comune, cercava di conservare il piu lungamente
possibile la pace esistente, e teneva ambasciatori
presso la Porta. Lorenzo Orio, successore di Alvise Bon
a Buda, nel 1520 deplorava gia I'attitudine sospettosa e
permalosa degli Ungheresi, e faceva notare la difficolta
di trattare con loro.

Tre anni dopo Francesco Massaro, segretario di Orio,
esprimeva un giudizio ancora piu severo nella sua lunga
lettera al doge, che offre un'analisi esauriente e cruda
delle condizioni dell'lUngheria, poco prima della
catastrofe di Mohacs. Come premessa egli informa nella
sua interpretazione sul retroscena degli ultimi
avvenimenti. I Magiari - scrive - volevano la pace col



Turco, ma tenevano nascosta questa intenzione;
cercavano prima per mezzo del loro ambasciatore Fllop
Moré di farsi dare da Venezia un sussidio di guerra di
80.000 ducati. Quando, cid nonostante, il sultano si
decise per la guerra, rimasero molto allarmati perché
non erano preparati, date «le grandi discordie fra nobili
e signori». Invano il re chiamava tutti in armi, non lo
seguirono, e il Turco occupo Nandorfehérvar (N.d.R.
Belgrado). Esortati dal legato pontificio il re e i baroni
offrirono somme cospicue per l'armamento, ma le
promesse non furono mantenute, € non si riusci a
mettere in piedi che un esercito di 12.000 armati, non
volendo nessuno fare sacrifizi.

Massaro continua dando una serie di descrizioni del
carattere dei personaggi dirigenti del regno: & palese
che nella sua valutazione conta soprattutto la loro
simpatia o antipatia per Venezia, Al re diciassettenne
egli attribuisce tutta una sequela di buona qualita:
bonta, pieta, clemenza, liberalita e tolleranza; ascrive a
suo merito che perdona sempre, e non si lascia
abbattere da avversita alcuna; nello stesso tempo
osserva che finché era «gubernato da Hongari, lera de
optimi costumi instituito; ma dapui maridato, et che
I'sta governo de Alemanni, il hanno instituito a cosse
molto dissimile; perlo che I|i hanno insegnato a
mangiare 6 et 7 volte al giorno, et meglio bevere et
solazare, e ben lusuriar et ballar tutta la notte, e
mangiar ancora di mezza notte». A dare il cattivo
esempio € la regina, piccola, brutta, altezzosa e nemica
di Venezia. Non fa altro tutto il giorno che cavalcare,
sollazzare e mangiare; ha continue indigestioni, ma non
da un figlio al marito. Del palatino Massaro da un
pessimo giudizio: trova che € ubriacone, odiato da tutti,
ha connivenza col Turco e per di piu € nemico di
Venezia. Non cosi Janos Szapolyai vaivoda di
Transilvania, che €& «savio, prudente e de optimo
inzegno, bon amico di questo Stato, ben amato da
tutti>. E nemico del palatino e dei Tedeschi, cio
nonostante mangia e beve tutti i giorni con loro. E il
Veneziano insinua maliziosamente che «saria contento
che quel Regno si perdesse, et poi lui con il favor de
Transilvani recuperarlo e farsi Re» — accusa, questa,
che si sarebbe diffusa dopo la sconfitta di Mohacs. Elek
Thurzd, il tesoriere ricchissimo - egli continua - €
nemico di Venezia; si dice che abbia fatto coniare
moneta falsa dell'ammontare di pit di un milione, di cui
15 valgono un vecchio ducato d'argento. E interessante
la sottile definizione della personalita dell'arcivescovo
Gy6brgy Szatmari: secondo Massaro € un uomo
intelligente e di grande influenza: nessuno puod ottenere
qualche cosa senza il suo consenso. E anche generoso
e benefico, se spera di trame fama e gloria. Prima era
ostile a Venezia, ma ne & diventato amicissimo dopo
che il legato pontificio gli aveva spiegato la gratitudine
della Signoria per i servizi resi da Bakocz, fino a fargli
ottenere il patriarcato di Costantinopoli. Dell'intelligenza
e della cultura degli altri prelati ha generalmente
un'opinione favorevole, ma piu d'una volta, soprattutto
se non nutrono simpatia per Venezia, fa notare la loro
cupidigia e falsita, specialmente nel caso di Fiilop Moré
prevosto, poi vescovo di Pécs, il quale - a quanto gli
risulta - approfittava delle sue frequenti missioni a
Venezia per combinare affari lucrativi comprando
tessuti d'oro e di seta e vendendoli poi nel suo paese

con grosso guadagno. Molto positivo invece il parere sul
vescovo Pal Tomori, «homo molto da ben, et nele arme
stranuissimo».

A coronare tutto cio segue il giudizio sommario dei
Magiari in genere: «Hongari in universali sono la pegior
generation dil mondo. Non amano ne extimano natione
del mondo, nepur se amano tra loro. Ogniuno atende al
proprio comodo, et robano el publico et poco se curano
de quello; hanno uno odio e simulta tra loro occulta che
non si potria credere, et tamen alternatim ogni giorno
mangiano insieme, che pareno fratelli. Ne una iustitia
fanno; non €& si grande iniustizia ne iniquitate, che
tributando tre o quattro di loro non se obtenisse; non
c'é obedientia alcuna; sono superbi et arroganti, et non
sciano ne reger, ne gubernar, ne voleno consiglio da cui
sa, avantadori de le cose sue, assai ben prompti ad
determinar, ma ad exeguir tardissimi, et poche cose se
mandano ad executione, salvo che il crapular et robar il
publico: a queste cose sono diligentissimi. Li signori
sono causa de ogni male, et li nobili, quali sono 43 mila,
tieneno le raxon del regno, perd sempre sono
discordanti, procedono sempre cum arte, deceptione et
inganni. E bisogna esser ben cauti ad negotiar cum loro
et, ut multa in unum colligam, hongari sono la fece del
mondo, e se non fosse tanta bonta et innocentia di quel
Re, la Divina iustitia non poria tardar tanto alla
destrutione de questi hungari».

S5

Sl A N
(%)

La sorte dei Magiari (incisione sul legno, 1543)

In netto contrasto con I'aspro giudizio espresso sul
conto della sua popolazione, I'Ungheria stessa &
presentata nella descrizione di Massaro come un vero
paradiso terrestre, ricco di tutti i beni del mondo: ha
grande abbondanza di prodotti alimentari come grano e
vino, una quantita di animali quadrupedi, acquatici e
volatili; le montagne contengono metalli d'oro, argento,
rame e ferro. Annota che nella Transilvania ci sono
perfino fiumi dove si trovano conglomerati d'oro della
grandezza di pisello o di nocciola e anche palline, il cui
peso € valutato da 100 a 200 ducati. E non basta: lo
scrivente asserisce di aver visto egli stesso nelle vigne
tralci d'oro fino che si arrampicavano sulle piante. La
rappresentazione della terra ungherese come una
specie di paese Cuccagna si trova gia negli scritti di
autori del Quattrocento come Callimaco, Ranzano o
Galeotto, ivi compresi i tralci d'oro delle vigne; & da
ritenere che anche le descrizioni posteriori abbiano
derivato da loro i motivi ricorrenti reperibili ancora nelle
relazioni di duecento anni dopo - senonché il segretario
veneziano che ha passato qualche anno in Ungheria, si



richiama anche alle proprie esperienze. E dopo le molte
lodi non manca la conclusione amara: se tutti questi
tesori fossero connessi con l'unita e la concordia, il re
potrebbe vincere il nemico, ma non c'é rimedio: manca
il denaro pubblico; ci sono bensi molti beni privati, ma
non si pensa di offrirli. Se il Turco lanciasse I'offensiva,
forse non si difenderebbero neppure, per il grande
dissidio esistente.

Nel fondo della lunga requisitoria esasperata del
Veneziano agisce il clima di ostilita manifestata e
sempre piu forte verso la sua citta, risultato della
propaganda imperiale attivata in tutta Europa. Nel
conflitto delle due potenze rivali in corso in Italia da
diversi anni la Repubblica di San Marco cercava invano
di assicurare la propria inviolabilita con una circospetta
politica di equilibrio: I'Impero l'accusava di tendenze
filofrancesi. E dopo aver preso conoscenza che il re di
Francia cercava di guadagnare la Turchia contro i paesi
dell'imperatore, incolpava anche Venezia di connivenza
con la Porta. Era effettivamente interesse vitale della
citta mercantile di assicurare la possibilita dei suoi
trasporti marittimi nellEgeo, e percid cercava di
mantenere buoni rapporti con la potenza turca, ma
nello stesso tempo non respingeva l'idea
periodicamente ricorrente di una comune guerra
cristiana. Ma fino alla realizzazione di tale impresa
voleva evitare ad ogni costo il rischio di un conflitto col
nuovo sultano turco che aveva ripreso la politica di
conquista. Percid anche il compito degli ambasciatori
ungheresi inviati per sollecitare sussidi finanziari
diventava piu difficile, ed i fomentatori degli umori
antiveneziani trovavano buona esca alle loro accuse. La
lettera di Massaro rivela le ragioni dell'atmosfera ostile
venutasi a creare nei confronti dell'ex-alleata.

I Tedeschi - egli scrive - hanno diffuso molte false
accuse sul conto della Repubblica; sostengono ad
esempio che sia stata Venezia a spingere il Turco
contro I'Ungheria, offrendogli addirittura navi a tale
scopo, e per di pil, che la Signoria abbia dato veleno al
suo ambasciatore per sopprimere il re ungherese ed i
baroni. Gli Ungheresi sdegnati reagirono minacciando di
morte I'ambasciatore e lo scrivente, suo segretario. Ma
lui, come dice, & andato a vedere ad uno ad uno i
principali dignitari, esponendo i danni di tali calunnie
che turbavano la fiducia reciproca; nella consulta regia
poi ha reclamato un'inchiesta per scoprire la verita.
Finalmente il legato papale con la sua grande autorita
riusci ad eliminare il sospetto, ma a quanto pare non
definitivamente. Infatti, nella dieta di Rakos del 1525 fu
deciso che gli inviati e gli uomini di corte stranieri
dovessero lasciare il paese. Il decreto era diretto in
primo luogo contro i Tedeschi e contro Venezia, la sola
che teneva rappresentanti permanenti nella capitale
ungherese. Questa misura sembrava giustificare
I'asserzione di Massaro:

«Questi Alemanni, Signori et popoli, sono odiati et da
Hongari... Hongari sono inimici nostri, come quelli che
odiano tute le natione del mundo...».

L'unica eccezione fatta dalla dieta riguardava l'inviato
papale, il cui zelo, dedicato a scongiurare il pericolo



Si rende perd conto quanto cio sia inadeguato alla
grandezza del pericolo imminente, visto che gli
informatori  valutano a 300.000 uomini [l'entita
dell'esercito del sultano. Egli scrive, tutto sconsolato:
«Sua Santita deve considerare ['Ungheria ormai
perduta». Oltre all'impreparazione militare e alla
depressione economica, egli riconosce l'altra causa
fondamentale della debolezza del regno: la tensione so-
ciale estremamente inasprita. Trova che tra le diverse
classi sociali l'odio e l'invidia sono cosi grandi che
qualora il Turco promettesse liberta ai contadini servi,
sarebbe da temere una loro ribellione contro la nobilta.
Ribellione che sarebbe molto piu crudele della rivolta di
Dozsa, poiché quella volta mancava ai rurali I'appoggio
che ora sarebbe dato dal Turco. Se invece il re
concedesse liberta alla servitl della gleba, € da temere
che la nobilta lo abbandoni. [Mohdcs Magyarorszdga. Bard
Burgio papai kovet jelentésej, ford. Bartoniek Emma
(L'Ungheria di Mohéacs. Relazioni del barone Burgio inviato
pontificio. Trad. Emma Bartoniek), Budapest, 1926., pp. 71.,
Lettera del 25 aprile 1526] L'inviato italiano non scorge
una rapida via d'uscita dal vicolo cieco politico in cui
durante il regno dei due Jagelloni la disintegrazione del
potere centrale ha condotto il paese: non ne verifica
che l'effetto paralizzante in un periodo critico, quando si
tratta di decidere circa gli interessi vitali del regno.

Burgio, regolarmente presente alle sedute della
consulta regia, cerca di scuotere i dirigenti del paese e
indurli a prendere una risoluzione decisiva. In maggio,
quando il sultano, partito dalla sua sede, ha gia
raggiunto Adrianopoli con la sua armata, egli legge
nella riunione i brevi papali, promette nuovi sussidi ed
esorta il re a condurre personalmente alla lotta il suo
esercito; nello stesso tempo ammonisce i prelati ed i
baroni di fare il loro dovere nella difesa del paese.
L'azione non rimane senza effetto: i baroni ungheresi,
facili ai trasporti entusiastici, promettono solennemente
di sacrificare all'occorrenza la vita stessa in difesa della
fede e di offrire perfino tutti i loro beni e di seguire
tutti, con la nobilta intera e con i loro servi, il loro re
nella guerra.

I turchi trasportani le teste a’ecap/tate a’é/ 'mag/ar/ sul carr
(incisione di bronzo, 1604)

«Questi signori ungheresi - osserva l'inviato pontificio -
sono pronti, se occorre, di andare in guerra tutti fervidi
e di scontrarsi col nemico. Ci sarebbe dunque I'ardore
bellicoso e il coraggio, ma - Dio li aiuti - non hanno
artiglieria, generali, navi, vettovaglie e armi; non sanno
che cosa devono in realta affrontare, come difendersi, e
non pensano neppure di preoccuparsene». [Mohdcs
Magyarorszaga. Baro Burgio papai kovet jelentései, ford.
Bartoniek Emma (L'Ungheria di Mohacs. Relazioni del barone

Burgio inviato pontificio. Trad. Emma Bartoniek), Budapest,
1926., pp. 56., Lettera del 25 aprile 1526] E un'altra volta
Burgio che tenta di tradurre in fatti la risolutezza e di
dare una direttiva nel caos. Nella seduta della consulta
propone di imporre una particolare contribuzione di
guerra, e per dare il buon esempio offre subito 500 fio-
rini del suo. L'iniziativa & sequita dai presenti: le offerte
ammontano a 30.000 fiorini d'oro. Ma linviato €
dubbioso e si domanda angosciato se non sia troppo
tardi tentare qualunque cosa, visto che il sultano si sta
awvicinando: si trova gia a Sofia. Ma egli continua gli
sforzi: con il nuovo sussidio papale mette in armi 5.000
uomini. Nella consulta & stato deciso che il re si rechera
a Tolna, nella regione meridionale, e vi si raduneranno
anche i signori con i loro reparti armati: la nobilta infatti
e disposta ad andare in guerra solo se condotta dal re
in persona.

L'approssimarsi dello scontro inevitabile sembra
scuotere finalmente la gente dalla titubanza e dalla
confusione: si fanno sforzi per organizzare la difesa, ma
il lavoro & ostacolato dalla mancanza di denaro.
Preoccupato, Burgio scrive: «Se si considera la forza
che il Turco mena, e la forza che noi opponiamo, temo
che il paese e noi tutti qui periremo. L'unica cosa che
mi consola alquanto & che i Magiari, piccoli e grandi con
cui parlo, sono tutti decisi alla guerra e marciano cosi
coraggiosamente alla difesa loro e del paese che, fosse
accompagnata questa volonta decisa dalla necessaria
attrezzatura bellica, potrei veramente sperare la nostra
vittoria».

Alla fine di giugno le truppe turche hanno traversato
il fiume Sava e preso d'assedio i baluardi: Pétervarad,
Ujlak, Titel. Burgio ha fatto di tutto per mandare aiuto:
ha messo in moto 2.000 mercenari moravi, quindi altri
2.000; ha fatto riparare 18 cannoni rotti. Il re, in via per
Tolna, lo supplicava per avere denaro, ma egli si
sentiva incapace, dati i suoi mezzi limitati. Si lamentava
dicendo che talvolta sarebbe stato bene per un inviato
straniero di poter restare insensibile. Ma voleva
adempiere fino all'ultimo il suo ufficio, e quando il papa
volle mandarlo in Polonia per ottenere aiuto, protesto
che dalla Polonia non c'era nulla da sperare, dato che
aveva recentemente concluso con la Porta una tregua
di cinque anni. D'altronde egli non poteva lasciare Buda
nel tempo presente: avrebbe dato I'impressione di voler
salvare la propria vita - e Giovanni Verselio, giunto con
un nuovo sussidio papale, lo sosteneva con la sua
relazione mandata a Roma, facendo presente che |l
barone Burgio godeva di molta autorita in Ungheria, e
infatti non tralasciava nulla per salvare quello stato
infelice, e avrebbe continuato a ricorrere a tutti i mezzi
nell'interesse dell'Ungheria. Percio il pontefice non
doveva allontanarlo, essendo egli un uomo molto
saggio, di onesta ammirevole, ben versato nelle
condizioni locali e attivo, se necessario, anche in luogo
di altri. E conclude: «Se non ci fosse stato il barone
Burgio, il Turco si troverebbe gia a Buda».

In effetti, all'infuori dei sussidi papali, I'Ungheria non
riceveva altre sovvenzioni dall'estero. Le truppe boeme
€ morave non giunsero in tempo: la dieta imperiale di
Speyer (Spira) rimandava la decisione fino a quando fu
superata dagli eventi, e invano re Ludovico insisteva
presso il doge di Venezia: «Ogni nostra speranza - egli
scriveva nella sua ultima lettera del 21 giugno - & posta



nell'aiuto di V.S. Illustrissima e degli altri Principi
Cristiani, ma soprattutto nel vostro. Se non arriva
prestissimo, riteniamo essere la fine nostra e del nostro
regno. Preghiamo e supplichiamo pertanto V.S.
Illustrissima per Dio immortale e per la salute della
Repubblica Cristiana di volerci soccorrere senza indugio
con il sussidio e l'aiuto che puo dare nel travaglio del
presente pericolo. Perché sara inutile mandarci
soccorso quando la potenza del nemico sara gia
penetrata nel cuore del nostro regno».

L'aiuto non venne, e nella capitale ungherese lo
spirito pubblico mosse accusa alla repubblica di fare
una doppia politica. «Se dogliono molto de Venetiani -
riferiva I'agente veneziano Lodovico Morello da Buda il
7 agosto - con dire che danno favore et dinari al Turco
segrretamente, et che tutti li inzegneri sono Venitiani.
Per questo non mi manca mai noia con loro...».

Comunque il sultano Solimano tratto la repubblica
come potenza amica: richiamandosi alla buona amicizia
e pace esistente tra loro, fu sollecito a mandare alla
Signoria con corriere speciale la fausta novella del suo
trionfo a Mohacs. Ritenne tuttavia opportuno modificare
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Dal nostro inviato cinematografico Enzo Vignoli:

alquanto i dati, onde non offuscare la gloria con la
sproporzione delle forze: parlava di 300 cannoni e
150.000 soldati dei Magiari, i quali - come diceva -
vennero fino all'ultimo trucidati dalla sua armata; ora
era diretto a Buda. Il governo ducale rispose al
messaggio amichevole con liete felicitazioni, e mando
dal Gran Signore un suo ambasciatore con regali
adeguati all'occasione. Nel servizio degli interessi vitali
della sua citta la diplomazia della Signoria dovette
passare sopra l'effetto sconcertante delle notizie
terrificanti che le giungevano giorno per giorno da parte
dei mercanti veneziani e altri Italiani fuggiti dall'Un-
gheria.

I primi rapporti, di seconda mano soltanto,
comunicavano notizie incerte e contrastanti avuta da
famiglie terrorizzate fuggenti con carri e da corrieri
spediti frettolosamente, ma rivelavano il panico
suscitato dalla sconfitta anche nella popolazione delle
province vicine, e l'immediata percezione in larghi strati
delle sue gravi conseguenze. Le voci riportavano in
principio trenta-quarantamila caduti e la scomparsa del
re, ma senza alcuna informazione sicura. Per un po’ di
tempo sussisteva ancora l'ultima speranza che i
sopravvissuti sarebbero stati capaci di organizzare la
resistenza ed arrestare I'avanzamento vittorioso
dell'armata turca.

Bibliografia consultata.

«Magyarorszag rovid torténete» di Hanak Peter, Gondolat,
Budapest, 1986.
Magyar torténelmi kronoldgia az OJstorténettd! 1970-ig,
Tankonyvkiado, Budapest, 1979;
Jaszay Magda: Parhuzamok és keresztezodések. A magyar-
olasz kapcsolatok torténetébdl; Gondolat, Budapest, 1982,
Magyarorszdg torténete képekben (Szerk. Kosary Domokos),
Gondolat, Budapest, 1985.
Magda Jaszay: Incontri e scontri nella storia dei rapporti italo-
ungheresi, Rubettino Editore, Soveria Mannelli (Catanzaro),
2003.
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Servizi cinematografici

BEIJING

Parte integrante di una duplice mostra curata dal
Museo d’Arte Moderna di Bologna, dedicata a Sarah
Morris e a Seth Price, il 25 maggio scorso & stato
presentato in anteprima mondiale il film documentario
Beijing.

Entrambe le personali mettevano in luce una realta
vissuta come minacciosa e che gli ampli spazi di cui si
serve |'arte stessa tendono ad aumentare nel visitatore,
inducendo una voluta sensazione alienante.

Sotto questo profilo, i momento pil chiaro e
coinvolgente dell'intera manifestazione si € vissuto nel

film di 86 minuti in 35 mm, che Sarah Morris ha girato
in occasione o, riteniamo meglio, col pretesto dei giochi
olimpici dell'anno scorso. Se gli altri aspetti delle mostre
non erano forse riusciti appieno a fare luce sui loro
intenti, qui la sensazione di vuoto, quasi di nausea
fisica, di contraddizione e di martellante incedere
esistenziale non possono essere evitati.

Il film & totalmente privo non solo di sceneggiatura ma
anche di ogni riferimento ai rumori e ai suoni degli
ambienti che sfilano incessantemente davanti agli occhi
della cinepresa. La sensazione potrebbe essere quella di



un vuoto pneumatico, di una macchina del tempo che
va a ritroso a ritrovare immagini del passato.

Ma ecco lintervento del demiurgo che introduce un
commento esterno, che non ci lascia mai e che finiamo
inevitabilmente col fare nostro. Si tratta di una
narrazione musicale molto eloquente che, implacabile e
senza soluzione di continuita, si fonde a poco a poco
fino a diventare tutt'uno con le immagini e ad indurre
una sensazione ipnotica. Nella tecnica d’inquadratura
viene ripresa la stessa logica compositiva dei quadri che
erano ospitati nella mostra del MAMbo. La cinepresa
scorre orizzontalmente in un continuum mai spezzato,
quasi che stessimo penetrando nel grande libro
dell’'esistenza.

Le prime immagini ritraggono un allevamento di oche, a
centinaia, a migliaia, ovviamente tutte uguali. Solo in
apparenza si verifica il troppo facile automatismo di
considerare quelle scene come un preludio a quello che
viene dopo. In realta, gl'innumerevoli esempi di varia
umanita che si susseguono incessantemente, senza una
parola e senza un ascolto, piu che l'impressione di
stupidita, evocano quella di stordimento, di
ottundimento provocato dal moto esterno dell’esistenza,
che l'uomo sembra subire pil che provocare.
L'incombenza inesorabile e ossessiva della musica —
scritta da Liam Gillick — & appunto la metafora di una
vita che si compie senza riposo e senza un attimo di
respiro. Vediamo adolescenti uguali nella loro invisibilita

a tutti gli adolescenti del mondo, luci sfolgoranti e
giochi luminescenti a cui il ritmo della musica sembra
adattarsi e che introducono la grande kermesse dei
giochi olimpici, masse immense e come denudate che
affollano gli stadi e i palazzi dello sport, ma anche il
volto doloroso di una giovane che si attarda implorante
sugli occhi di un ragazzo che le sta a fianco. Poi atleti,
politici, militari in parata ripresi in un tipico
atteggiamento meccanico, persone che danzano,
strade, negozi, automobili, immagini di miseria e di
ricchezza tutte offerte all'occhio morboso e quasi
violentatore di chi guarda. Il film, pero, si chiude con
I'occhio della regista su una donna in bicicletta che
mette al sicuro la propria intimita aiutandosi con una
visiera che le consente di guardare senza essere
“indagata”.
L'effetto allinterno di una saletta del MAMbo era
particolarmente suggestivo. L'immagine a tutta parete
avvolgeva completamente lo spettatore che si sentiva
trasportato quasi in una visione tridimensionale.
A partire dal giorno seguente, 26 maggio, Bejjing &
stato proiettato anche in Germania, a Francoforte,
all'interno di una mostra parallela a quella di Bologna e
supponiamo che Sarah Morris vorra presentarlo, pil
specificamente, in qualche importante festival
cinematografico.
Enzo Vignoli
- Conselice (Ra) -

L’ECO & RIFLESSIONI ossia FORUM AUCTORIS '

LA SCRITTRICE UNGHERESE PROSCRITTA, CECILE TORMAY/CECILIA DE TORMAY (1876-1937)
E LO SFONDO STORICO-POLITICO DELL'EPOCA NELLO SPECCHIO DELLE PUBBLICAZIONI

- A cura di Melinda B. Tamas-Tarr -

I. LA SCRITTRICE
PROSCRITTA

I.1 Della scrittrice un-
gherese proscritta Céci-
le Tormay o Cecilia
De Tormay come la
chiamavano in Italia al-
I'epoca (Budapest 1876
[in alcuni luoghi riportano
l'anno 1875] Matrahaza
1937), soltanto dall’inizio
; degli anni 90 si puo
& il sentire nuovamente tra
olemiche pro e contro con sentimenti misti di elogio e
di odio.

Cécile Tormay tramite del ramo materno del nonno
paterno & discendente dalla famiglia De Brieuc o De
Brieux: il nonno della scrittrice, Karoly Tormay sposo
Antonia Huber, discendente una famiglia francese
Ugonotta profuga soprannominata: Antdnia Huber,
proveniente da Hannover, la futura “Piccina Nonna” che
era una spiritosa, gentile, piccola signora. Ella parlava
in maggior parte in tedesco, ma i nipoti conscevano
meglio il francese e soltanto all’eta maggiore
impararono la lingua della nonna. La madre del nonno
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di Cécile Tormay, Borbala Bottyan & discendente di
Bottyan Vak. Suo nonno il 6 maggio 1829 parti per un
giro in Europa e in un semestre visitd i paesi come la
Germania, Belgio, Svizzera, Italia. All'Universita di
Hygieia frequentd lezioni di botanica e medicina.
Tornando a casa procurd pazienti e ricevette
un‘ospedale. Ebbe commissioni anche in Turchia. Nella
sua carriera professionale sempre crescente fece
medico, nel 1840 fu medico primario ed assessore alla
tavola regia, con il rango di maggiore nelle citta di
Veszprém e Székesfehérvar fece direttore e primario
castrense, a Pest ebbe ruoli di direttore degli ospedali,
di primario. Pubblicd piu saggi scientifici per la sanita
pubblica.

Il padre della scrittrice, Béla Tormay studio
agronomia al Weihenstephan in Baviera dall'agronomo
arrivd al ruolo di professore universitario a Keszthely
(1861) e da qui arrivo alla poltrona di direttore
dell'Istituto Superiore Agrario. Nel 1873 sull'ordine del
ministro dell’agraria organizzo la facolta della zootecnia
dell'Istituto Veterinario. Nell'anno 1875 listituto divenne
Accademia Agraria di cui poi fece direttore.

La madre di Cécile Tormay si chiamava Hermin
Barkassy. La sua parentela risale ai famosi Barkassy
della guerra d’'Indipendeza di Ferenc Rakoczi e TUkory.



Di uno dei Tuikéry pit conosciuto, il prode di Garibaldi e
di Tdrr, nominarono un viale a Palermo. I nonni materni
si ciamavano: il proprietario terriero Imre Barkassy ed
Hermin Tukory. Gli architetti Tikory costruirono
I'edificio del Via Flrd6, in cui nacque la scrittrice '8
ottobre 1876. [N.d.R.: In alcune fonti riportano I'anno 1875
come I'anno di nascita.] Il suo romanzo storico, La vecchia
casa narra la costruzione di proporio questo edificio.

Digitando il nome della scrittrice sul motore di ricerca
google, in lingua ungherese troviamo notevoli quantita
di materiali. Di lei si pud trovare informazioni
abbondanti anche sulla Biblioteca Elettronica Ungherese
(MEK) della Biblioteca Nazionale Széchenyi
(http://mek.oszk.hu/), basta digitare il suo nome e ci
viene indicato una notevole bibliografia. Pure sul sito
del Circolo Cécile Tormay (Tormay Cécile Kor) dedicato
alla scrittrice: http://www.tormayc.webs.com/tckor.html
si leggono saggi attuali e quelli dello storico della
letteratura Janos Hankiss, ed i romanzi della Tormay,
riportate dalle versioni originali, cosi gli italiani
conoscenti della lingua ungherese possono ampiamente
documentarsi sull'argomento. In altre lingue accanto
allitaliano (in inglese, francese, tedesco, spagnolo)
troviamo indicazioni dei collocamenti bibliotecari, alcune
vecchie copie e usate in vendita, oppure qualche breve
citazione tratta dal Libro proscritto, ma nulla che
riguardasse la sua totale produzione letteraria, né
critiche dei suoi romanzi. In italiano ho soltanto trovato
un unico sito dell’Associazione Olokaustos di Venezia
che si dedica all'olocausto in cui possiamo leggere la
biografia della Tormay e tratta la scrittrice al suo solo
svantaggio e si citano alcuni brevi brani per
documentare e sottolineare il suo antisemitismo,
antimodernismo, razzismo, anticlericalismo e la sua
xenofobia (v. http://www.olokaustos.org/).

Per lo scopo comparativo riporto alcune
considerazioni fatte da vari punti di vista, a partire dal
testo di questo sito sopraccitato e da quello del saggio
di Bruno Ventavoli pubblicato nel secondo volume della
Storia della letteratura ungherese di ed. 2002-2004 e
ristampato nel 2008, concludendo questo saggio con
alcuni periodi dello sfondo storico e politico dell'epoca.

1.2 Biografia di Cécile Tormay

«Nacque a Budapest '8 ottobre 1876. Nel 1922 fondo
la rivista letteraria Napkelet (Oriente) orientata in senso
tradizionalista, cattolico e idealista. Poco tempo dopo fu
tra fondatrici e presidente della Associazione Nazionale
delle Donne Ungheresi (A magyar asszonyok nemzeti
szovetsége). La sua attivita principale fu quella di
romanziera. Il suo primo successo fu nel 1911 con
Uomini, cuori fra le pietre (Emberek a kdvek kozt)
seguito nel 1915 da La vecchia casa (A régi haz).
Seguirono poi il Libro proscritto (Bujdoso Kényv) del
1921-22. Del 1937 & 1/ messaggero avito (Az Osi
kildott). Scrisse poi numerosi racconti.

Cécile Tormay non fu direttamente interessata dagli
avvenimenti della distruzione degli Ebrei ungheresi ma
il suo ruolo nella crescita dello sciovinismo e del
razzismo ungherese € centrale.

Il suo orientamento conservatore differisce in modo
piuttosto netto rispetto al tradizionale conservatorismo

tipico di uno statista come Istvan Bethlen. Cécile
Tormay non aveva alcuna percezione dei rapporti
secolari che legavano gli Ebrei all'Ungheria. II suo
antisemitismo totalmente emotivo la rese una vera e
propria  avvelenatrice della societa ungherese.
Vi e da dire che gli Ebrei non furono gli unici obiettivi
della Tormay. La sua fobia di base riguardava
essenzialmente l'incontro tra diverse etnicita. I risultati
che derivano dai rapporti tra popoli differenti hanno,
per la Tormay, invariabilmente esiti disastrosi. Il punto
focale della mentalita della Tormay & che un rapporto
intenso e fruttuoso tra tradizioni differenti non puo
esistere.

Questa visione tra il pessimistico e il paranoico si
manifesta sin dal 1911 con Uomini, cuori fra le pietre. 1
tema del libro € la storia d'amore tra Jella, una donna
croata sposata infelicemente, e André Réz un ferroviere
ungherese. L'amore della donna rappresenta una rivolta
contro la legge di natura che stabilisce I'incompatibilita
tra genti di diverse nazioni. Ovviamente questa rivolta
contro la natura costera la vita alla protagonista.
Naturalmente se non puo esistere una intesa profonda
tra diverse nazionalita possono comunque esistere dei
rapporti nei quali un popolo & padrone e laltro
servitore. In pratica la Tormay non riesce ad
immaginare un altro modo di confronto tra popoli
diversi, In tale rapporto gli Ungheresi invariabilmente
risultano essere buoni e saggi mentre tutte le altre
nazionalita circostanti appaiono animate da una sorta di
bestiale inclinazione all'odio. A proposito dei Romeni
che abitavano aree sottoposte all'Ungheria scrisse:
"Parlavano la loro lingua, nessuno i molestava”. In
realta l'oppressione ungherese e il tentativo di
sradicamento della minoranza romena fu intollerabile.
Una sorta di perversione della realta, non si sa fino a
quanto autoinganno o malafede, anima le pagine della
Tormay.

In un altro passo viene espresso il senso di
superiorita della Tormay verso i Serbi. Confrontando la
sede del Parlamento ungherese e quella del Parlamento
serbo cosi si esprimeva: "Quando /o vidi [il Parlamento
serbo] , non potrei impedirmi di pensare alla Camera
del Parlamento ungherese. Le due costruzioni
affermano sia il passato che la cultura dei due popoll.
Uno é un fiore gotico con le radici nel Danubio. Quando
vidi il Parlamento di Serbia, trovai una costruzione
simile ad una scuderia con al'interno banchi di legno e
le pareti coperte di stracci di colore bianco, blu e rosso.
Laria allinterno era piena del profumo di cipolle e
pecore, mentre le finestre erano ormai oscurate dal
contrassegno delle mosche”.

E inutile commentare lo spirito razzista e sciovinista di
un simile confronto. Esso evidenzia bene il modo di
pensare dell'autrice.

Alla tematica razzista la Tormay aggiunge un'altra
costante: l'idea della corruzione della modernita.
L'esempio principale & dato da un altro libro di
successo: La vecchia casa. Si tratta di un romanzo che
tenta di seguire la linea tracciata da Thomas Mann ne 7
Buddenbrock. Al centro della narrazione vi & una
famiglia di origine tedesca (come la stessa Tormay), gli
Ulwing. Si tratta della storia della decadenza provocata
dallo spostamento della famiglia dalla campagna alla
citta. La protagonista, Anna, € l'unica che avverte il



rapporto 'senza tempo' tra il suolo natio e I'anima
umana. Ed e lei che raggiunge la consapevolezza che
"sono soltanto le famiglie che hanno le loro radici nella
terra che sopravvivono. Invano la pioggia bagna i
marciapedi delle citta: nessun albero vi crescera. Le
famiglie cittadine vivono in case che vedranno al
massimo soltanto tre generazioni”. La citta - come
simbolo di modernita corruttrice - con il suo
cosmopolitismo fa parte di quell'armamentario fascista
e nazista che valorizzando un passato idealizzato e falso
si difende da un presente che non riesce a
comprendere. In questo senso la Tormay fa propria una
tematica che e gia oltre il conservatorismo ed entra
pienamente nella mentalita fascista.

Non puo allora stupire che il pill importante bersaglio
del razzismo della scrittrice siano proprio gli Ebrei.
Durante il sanguinoso periodo della rivoluzione
bolscevica guidata da Béla Kun, Cécile Tormay si
trovava a Budapest. Questo la rese osservatrice dei fatti
che vi si svolgevano. I ricordi di quei giorni vennero
utilizzati per l'opera di maggior diffusione: il Libro
proscritto che venne tradotto in numerose lingue tra le
quali l'inglese nella cui traduzione divenne An Outlaw’s
Diary (Diario di una fuorilegge).

La tesi della Tormay €& abbastanza semplice: la
maggioranza della dirigenza bolscevica rivoluzionaria
era composta da Ebrei, dunque i perturbatori dell'ordine
civile sono gli Ebrei. D'altro canto per la Tormay dietro
ogni rivolgimento sociale dalla Rivoluzione Francese in
poi, sta un complotto organizzato dagli Ebrei e dai
Massoni. Il socialismo ed il radicalismo per la Tormay
non sono parte dello "spirito ungherese". Gli Ungheresi
sono un "popolo contemplativo dedito alla
preservazione dei valori tradizionali". La rivoluzione
bolscevica dunque é il frutto di una "mano aliena",
ovviamente la mano degli Ebrei.

Ovviamente la scrittrice non prende neppure in
considerazione che una delle principali vittime
dell'ondata comunista di Béla Kun fu proprio la
Comunita Ebraica costituita da commercianti e liberi
professionisti che per primi entrarono nel mirino
rivoluzionario. Né ricorda il sacrificio sui campi di
battaglia della Prima Guerra Mondiale dell'elevatissmo
numero di Ebrei ungheresi. Gli Ebrei nelle parole di
Cécile Tormay sono nemici dell'Ungheria o perché
bolscevichi o perché capitalisti. In ogni caso la loro
presenza € sempre e comunqgue il germe primo della
dissoluzione del Paese.

Il razzismo, l'antisemitismo e il sostanziale fascismo
della Tormay non si manifesto soltanto all'interno della
sua produzione letteraria. Anche nella sua attivita di
presidente della Associazione Nazionale delle Donne
Ungheresi ebbe modo di manifestare le sue tendenze.

La piattaforma politica dell'Associazione era
esplicitamente antiliberale e xenofoba, nel 1925 Cécile
Tormay dichiarava: "la nostra organizzazione non ha
nulla in comune con il femminismo internazionale. Non
é qualcosa che trae origine da un movimento straniero

. esso nasce dal suolo ungherese é nativo come i/
frumento ungherese”. Poco tempo dopo a questa
retorica di basso conio univa un appena velato
antisemitismo. In occasione dell'introduzione del
numerus clausus che impediva l'accesso all'istruzione
agli Ebrei dichiarava: “Chiediamo che la legge sul

numerus clausus sia resa piu rigida non per opprimere
una razza allena ma per favorire la nostra stessa razza.
Perché noi siamo convinte che sarebbe insano e suicida
da parte della nazione non voler reclutare la propria
classe dirigente tra i propri membri, dalla sua razza
nativa".

La distinzione agghiacciante tra "razza aliena" e
"razza nativa" introduceva esplicitamente l'idea che una
parte di cittadini ungheresi erano "alieni" rispetto alla
nazione per cui avevano versato il sangue in guerra e
che sostenevano con il loro lavoro. Negli ultimi tempi
della sua vita Cécile Tormay introdusse un’ulteriore
tematica cara al nazismo: la polemica contro la Chiesa.
Dedicatasi nei primi anni Trenta al romanzo storico
produsse nel 1934 i primi due volumi di quella che
doveva essere una trilogia storica ambientata nel
tredicesimo secolo. L'opera, pubblcata postuma nel
1937 con il titolo I/ messaggero avito, proponeva lo
scontro tra valori cristiani e valori pagani. Secondo la
Tormay la responsabilita della perdita dei valori virili e
militari dell'lUngheria era dovuta alla influenza del
Cristianesimo.

Xenofobia, antimodernismo, razzismo, antisemitismo
e anticlericalismo oltre a fondersi nell'opera della
Tormay, segnalano il crescere progressivo e
inarrestabile del pensiero intollerante e il progressivo
avvelenamento della societa ungherese.

Cécile Tormay mori il 2 aprile 1937 a Matrahaza
senza poter vedere i frutti della intossicazione morale
che contribui a diffondere. »

Olocaustos

Fonte: /i sito dellAssociazione

(http://www.olocaustos.org)

[N.d.R. Cécile Tormay nella sua rivista offri opportunita
anche ai talenti ebrei, come ad es. allo storico e critico della
letteratura, scrittore Antal Szerb... Apprezzo la capacita
letteraria dell’'ebrea scrittrice e giornalista Margit Kaffka,
vittima assieme al figliotetto dell'influenza spagnola, disdegno
invece di quella Renée ErdGs (v. pp. 123/124 del fascicolo
precedente della ns. rivista)...

Durante la dittatura proletaria fino al crollo del 1989 il
potere comunista del partito stato comunista cercava con tutti
i mezzi ed in tutti i modi di escludere i discendenti degli
intellettuali, cosiddetta dell'intellighenzia, delle famiglie
aristocratiche e borghesi sostituendoli, in ogni costo, dal
proletariato in massa, anche se non erano adatti a certi ruoli e
mansioni nelle svariate sfere della societa... I numeri limitati
per accedere ai licei, gli esami di selezione alle universita
servivano per limitare l'accesso di non origine contadina ed
operaia... Né questa pratica era diverso dal numero clausus...
I contadini pil agiati, i cosiddetti kulak erano pure in
bersaglio... L'elenco € lungo...]

1.3 Cécile Tormay, la scrittrice proscritta

Un personaggio del tutto originale nella scena
letteraria d'inizio secolo & Cécile Tormay (Budapest
1876 (?) - Matrahaza 1937), scrittrice di grande talento
capace di offrire raffinati squarci psicologici sull'animo
femminile, che riflettono le contraddizioni dell'epoca, e
di veementi prese di posizione politiche nel solco di un
conservatorismo ultraradicale. Nata da una famiglia di
origine tedesca (il nonno si chiamava Krenmdiller) che
ricevette il titolo nobiliare nel 1896, nell'anno del giu-



bileo millenario, cresce e si forma in un ambiente
aristocratico e cosmopolita. Durante i suoi viaggi in
Italia, conosce D'Annunzio, che traduce due sue
novelle. In Francia, conquista la stima e I'amicizia di
Anatole France, che celebra la sua capacita di dar vita
alle «cose semplici e inerti». Dotata di un raffinato
talento linguistico, debutta in sordina, pubblcando versi,
resoconti di viaggio, e una raccolta di novelle. Apro
blindk ([Piccole colpe], 1905) che non ottengono I'eco
meritata. La Tormay & infatti considerata un'outsider,
una dilettante brava e marginale rispetto ai circoli
intellettuali della capitale. Per educazione e indole si
ritrae dalla bohéme degli scrittori, e dal laboratorio
progressista della «Nyugat». Non bazzica caffe,
compone isolata in uno studio elegante, in mezzo
all'arte di antichi pittori e preziosi ricordi familiari.
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Emberek :
a kovek kozott

Edizioni Alpes, Milano 1928 Ed/Z/oneStatun/tense depoca,
Edlizione Lazi, Szeged 2006

Il suo primo romanzo Cwori fra le pietre
(Emberek a kovek kézéott 1911), ottiene
maggiore successo all'estero che in patria. In
Ungheria, lo recensisce una donna, la poetessa e
pittrice Anna Lesznai, con attenzione ma anche
con una certa freddezza. Perché all'analisi
profonda e mirabile della protagonista, secondo
la critica, non corrisponde una struttura
narrativa sufficientemente solida. La vicenda e
ambientata ai limiti della Grande Ungheria, sul
confine italiano. Una terra aspra, ferita dai
crepacci, spazzata dalla bora, dove i cuori
possono naufragare tra le pietre e gli istinti
virare in brutalita. La protagonista, Jella, & una
creatura passionale. Sua madre, Giacinta, nata
sul mare, un tempo donna di rude bellezza, vive
sola tessendo reti per i pescatori. Nel villaggio &
chiacchierata, odiata dalle mogli, per la sua
leggerezza. Il padre é un carbonaio che abita
altrove e picchia le amanti occasionali. Quando il
rude Davorin, spalleggiato dagli amici, cerca di
violentarla, Jella vuole fuggire altrove, lontano
da quelle montagne che rendono la gente
cattiva. E trova, dopo aver attraversato a piedi
valli e foreste, un mondo piu pacato, ordinato,
gentile, incarnato dal vecchio cantoniere
ungherese Péter Balog, che da ventidue anni
custodisce i binari della ferrovia, fuma la pipa,
cura alberi e piante. Dopo la morte di sua madre,
Jella sposa Péter. Vive due anni con lui. Senza
mai sentirsi felice, anzi provando una certa
paura verso quell'uomo che ha diritto di
avvicinarla nel buio della notte. Per sfogare la
giovinezza che si agita talvolta nel sangue, s'ar-
rampica sui monti a pascolare le capre. Un
giorno arriva alla ferrovia un altro ungherese,

giovane, bello, gentile. Andras Réz, figlio di
contadini, ha dovuto migrare perché il campo era
troppo piccolo per nutrire quattro figli. Giunge
da quella «puszta» lontana che Jella ha sempre
soltanto sentito nominare. Un luogo cosi diverso
dalle rocce carsiche sulle quali & cresciuta. La
pianura sterminata, dove I'occhio si perde
all'orizzonte, & quasi magico: laggiu le ragazze
cantano e gli uomini parlano adagio con
ponderazione. E il nostalgico Andras, rispecchia
nel carattere la quiete lontana della sua terra, sa
controllare le passioni, ha la flemma millenaria
del contadino che ara la terra «con lo stesso
infaticabile gesto», caratteristica molto
celebrata dalla letteratura populista, che Ia
considera un tratto distintivo dell'autentico
magiaro. Di fronte alla selvaggia bellezza di
Jella, Andras non resiste. Per qualche tempo i
due si amano, nascosti nei boschi, lontano dallo
sguardo del marito. Ma pur essendo forte e
dolce, la loro passione €& condannata al
fallimento. Per ché il temperamento slavo di
Jella non puo accordarsi con I'animo tranquillo di
Andras. E cosi l'uomo preferisce cercarsi una
moglie del suo paese, laboriosa, silenziosa,
desiderosa di famiglia. Il finale e tragico. La
ragazza si suicida, gettandosi sotto il treno che
trasporta i due sposi novelli. Nella dolente e lucida
analisi dell'animo femminile, straziato dall'amore, la
Tormay tratteggia una sua visione del mondo pit ampia
e pil tragica: lo scontro tra culture radicalmente
diverse. Il piccolo dramma tra Jella e Andras diventa
simbolo della crisi vibrante nella duplice monarchia alla
vigilia della prima guerra mondiale. Perché la civilta
magiara, portatrice di valori millenari, non & piu in
grado di assimilare le altre etnie, che aspirano

all'indipendenza nazionale. [N.d.R.: E evidenziata da
me qui ed anche successivamente. Fonte: Ventavolj
Bruno: Lumiliazione di Trianon in Storia della letteratura ungherese
(A cura di Bruno Ventavoli), II. vol., Lindau, Torino, ristampa 2008. ]

Nella presentazione dell’edizione di 81 anni fa si
legge: «Cuori fra le pietre [Emberek a kovek kozott.
letteralmente: «Uomini/Gente fra le pietre»] & il primo
romanzo che ha scritto la de Tormay, ed & il primo dei
romanzi dell'illustre scrittrice ungherese che sia stato
tradotto in italiano.

I cuori fra le pietre sono quelli di Jella, la piccola

selvaggia deliziosa e quello di Andrea, il figlio della
puszta ungherese, lirregolare e il regolare per
eccellenza, la figlia del caso e il discendente di una
stirpe di lavoratori che da millenni lavorano la terra
collo stesso infaticabile gesto.
Ma il protagonista vero del romanzo & |'ambiente: le
selvagge e petrose montagne che segnano il confine tra
la terra degli slavi e quella dei magiari e guardando
dalle quali si scorge da una parte I’Adriatico e dall'altra
il grande mare di terra degli ungheresi: la puszta.

La Casa Editrice Alpes inizia con questo romanzo
una nuova collezione di scrittori ungheresi; la scelta per
I'inizio non poteva essere migliore. Di Cecilia de Tormay
Anatole France disse in un suo lusinghiero giudizio che
ella sapeva dar vita alle cose semplici ed alle cose
inerti, come pochissimi uomini e come nessuna donna
ha saputo mai.



Leggendo i primi capitoli di questo interessante
romanzo ci si rendera pienamente conto dell'esattezza
dell'asserto del grande scrittore francese.

Pochi romanzi esprimono come questo la presenza
vivente della natura, l'influenza su anime semplici e
primitive del paesaggio, del mezzo.

La de Tormay narra le vicende della sua finzione in
maniera piana, diretta, immediata, intramezzata solo
qua e la da riposi, da soste liriche di grande bellezza,
spiegando per tutto uno stile d'una personalita e di una
originalita commoventi.»

Nella Prefazione la Traduttrice presenta l'autrice Cécile
Tormay e la situazione politico-sociale dell'lUngheria agli
lettori italiani e veniamo sapere che Silvia Rho conobbe
personalmente I'allora celebre scrittrice magiara «che fu
addolorata per il suo paese, che si sacrifico per esso
offrendo, offrendo tutta se stessa alla Patria, pud en

considerarsi come la vera palpitante anima
dell'Ungheria, come l'espressione piu pura della
coscienza nazionale. [...] La Tormay «impard

perfettamente la nostra lingua di cui poté servirsi con
padronanza assoluta tutte le volte che venne in Italia
[...] che le & diventata cara, come una seconda patria.
Nell'arte Cecilia De Tormay esordi giovanissima con
alcuni tentativi teatrali cui arrise la fortuna.» Ma la fama
larga incontrastata, le derivd da questo primo romanzo
e ben presto venne tradotto in molte lingue europee.
Nelle novelle Viaszfigurék ([Figurine di cera], 1918)
la Tormay modella piccoli destini in una lingua intensa
ed espressiva. Poche frasi bastano a illustrare
I'ambiente, il paesaggio, I'animo ardente dei perso-
naggi. A far emergere contrasti e scelte fatali. In
Idbtlen bolt [La bottega senza tempo], per esempio, un
mercante soprannaturale vende a caro prezzo desideri
a uomini e donne, e una mamma sacrifica il proprio
amante per ottenere la felicita del figlio. Fehér halal
[Morte bianca] € ambientato sulle montagne del Carso,
povere, spaventose, violente. E durante una tempesta
di neve, un vecchio brucia la croce di legno per ri-
scaldare la capanna. La furia della natura si placa, le
persone raccolte nel tugurio scampano al congelamento
ma si allontanano dal loro sacrilego salvatore.
Viaszfigurdk; il racconto che offre il titolo alla raccolta di
novelle, & quasi una riflessione autobiografica sulla
missione ardua dell'artista, e sul peso titanico
dell'estetica. Il protagonista € uno scultore di statue in
cera. Solitario, silenzioso, quasi paganamente devoto al
culto della bellezza, gira i boschi per raccogliere la cera
delle api selvatiche. Con quella materia grezza,
malleabile, il demiurgo ha un rapporto sensuale. La
bacia, la plasma, la carezza. Le consegna sogni e
ricordi, in modo che l'informe complessita della vita
trovi senso nella limpidezza della forma. Crede che le
sue opere possano giovare all'umanita. Ma s'illude.
Perché la gente volgare e ordinaria € insensibile alla
bellezza. 1 passanti snobbano le sue creazioni,
preferiscono accalcarsi presso i banchetti di un
dozzinale urlatore che vende figurine di zucchero e
candele colorate. D'un tratto qualcosa cambia. Per caso
gli uomini scoprono e comprano le sue statuette di
fanciulle e divinita. Non per contemplarle come opere
d'arte. Bensi per bruciarle, come fossero candele,
originali addobbi di serate conviviali o cene galanti.
Contesse, aristocratici annoiati, accademici supponenti,

borghesi involgariti, pagano fior di quattrini per
acquistare i bizzarri oggetti «alla moda». Il successo e il
denaro, per la Tormay, non sono segno di vittoria. Anzi,
di una cocente disfatta. Il vecchio avrebbe voluto
illuminare Il'umanita con la purezza del Bello.
Amaramente, constata, che il pubblico si ferma a un
uso strumentale delle cose. Non riesce a capire il valore
ideale dell'arte, la pensa piuttosto come una semplice
merce decorativa. Lo scultore sa che la sua missione di
«insegnare» & fallita. Accanto al letto s'ammucchiano
monete d'argento, ma le mani inquiete non creano piu.
E quando le statue sono finite, abbandona la folla.
Sibilando a bassa voce che mentre le sue fanciulle di
cera illuminavano le serate della gente ilare, lui ardeva
in una solitaria delusione. Come gli artisti che
perseguono un ideale aristocratico della creazione.
Refrattari al successo, disgustati dalla vilta del denaro,
distanti dalla volgarita delle masse.

L'attrito tra ideali e stili di vita diversi € al centro
anche di La vecchia casa (A régi hdz, 1914), un
romanzo storico [si tratta di un’edificio realmente esistito,
il quale era la seconda casa vecchia situata nellangolo della
Via Fiird6 e Mérleg: qui nacque la scrittrice] che, nel solco
dei Buddenbrook, segue I'ascesa e il declino della
famiglia Ulwing attraverso tre generazioni. Gli
antenati erano poveri, facevano i taglialegna nella
Foresta Nera, sentirono il richiamo imperioso del

\ régi hiz
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Edizioni del 1936, del 1914 ed una recente: Lazi, Szeged 2008

Danubio e migrarono nell'Ungheria, ricca di opportunita,
scendendo a Oriente lungo il fiume (una direzione
simbolicamente contraria a quella invocata da molti
occidentalisti liberal-borghesi). Erano uomini forti,
onesti, laboriosi. E nella frizzante Pest Biedermeier, di
cui la Tormay offre un affresco delizioso e
appassionato, fecero fortuna. L'impresa di Kristof
Ulwing si sfalda, perd, nel corso delle generazioni
successive. Perché la modernita rimette in discussione i
patrimoni, i ruoli, l'ordine sociale. Il lavoro materiale e
manuale, viene affiancato da una potente e devastante
forza economica, la finanza, con le speculazioni di
borsa, che permette, senza fatica fisica, di creare
immense ricchezze e di distruggerle nel giro di poco
tempo. E quando la famiglia Ulwing fallisce, anche la
vecchia casa patriarcale, simbolo di solidita e stabilita,
viene abbattuta. L'ultima discendente degli Ulwing
sposa Tamas Illey, esponente della gentry in declino,
avviandosi verso un matrimonio malinconico e infelice,
che culmina con la morte di lui. Nelle ultime pagine,
rimasta sola, nella stanza del lutto, piena di fiori, Anna
sente da lontano la voce del Danubio. Lo stesso
richiamo che avevano ascoltato i suoi antenati. Quel
fiume e quella terra furono il destino degli Ulwing. Ora



che tutto € perduto, sembra che sia rimasto solo il
passato. Fatto di memorie, di rovine, di antichi oggetti e
patenti cartacee. Ma udendo i passi forti dei figlioletti,
che camminano sul sentiero di ghiaia nella casa di
campagna, Anna rialza simbolicamente la testa. Pronta
di nuovo alla speranza. La vita puo ricominciare da loro.
A llle, nel villaggio natale del marito, dove la bara &
stata sepolta. Circondata dall'amore dei contadini, su
quei campi che da secoli nutrono gli alberi, il grano, la
vite. Perché anche gli esseri umani hanno radici,
che avvincono il destino al suolo avito. E cosi
come una casa abbisogna di fondamenta
profonde e di travi massicce, un uomo deve
ritrovare il legame con la propria terra, unica
garanzia di serena autenticita in mezzo alle
tempeste del destino. Dove la piccola comunita
organica rinnova il millenario patto sociale tra le
classi e tra gli individui che la modernita ha
frantumato.

Nella deliziosa narrativa della Tormay si
rispecchia dunque il dibattito Iletterario e
ideologico della crisi della monarchia.

(N.d.R.: Le osservazioni da me sottolineate sopra
suonano notevolmente diverse di quelle del sito veneto
ebreo che riporto anche qua a proposito: «[...] La
protagonista, Anna, & l'unica che avverte il rapporto
'senza tempo' tra il suolo natio e I'anima umana. Ed &
lei che raggiunge la consapevolezza che "sono soltanto
le famiglie che hanno le loro radici nella terra che
soprawvivono. Invano la pioggia bagna i marciapedi
delle citta: nessun albero vi crescera. Le famiglie
cittadine vivono in case che vedranno al massimo
soltanto tre generazioni”. La citta - come simbolo di
modernita corruttrice - con il suo cosmopolitismo fa
parte di quell'armamentario fascista e nazista che
valorizzando un passato idealizzato e falso si difende da
un presente che non riesce a comprendere. In questo
senso la Tormay fa propria una tematica che & gia oltre
il conservatorismo ed entra pienamente nella mentalita
fascista.

Non puo allora stupire che il pili importante bersaglio
del razzismo della scrittrice siano proprio gli Ebrei.

[...]»)

Con lo scoppio della guerra e la dissoluzione del vecchio
ordine, il suo impegno diventa sempre meno letterario
e sempre pilu politico. Le metafore poetiche, le
travagliate storie d'amore cedono il passo a una
prosa vieppiu virulenta e ideologica. Vere e
proprie arringhe per la salvezza del paese, dei
valori tradizionali della magiarita e della
cristianita. Nel 1918-19 la Tormay esce allo
scoperto. Organizza riunioni. Tiene conferenze.
Aderisce al gruppo di conservatori che cerca di
resistere alla confusione seguita all'assassinio di

Istvan Tisza. Attacca violentemente il conte
Karolyi, fautore della rivoluzione liberal-
borghese, che considera incapace, debole,
traditore. E soprattutto si scaglia contro

I'intellighenzia comunista che sta prendendo il
potere, e vuole traghettare il Paese verso
I'anarchia bolscevica. Durante il regime di Béla Kun,
[N.d.R. ebreo, il suo nome originario &: Berele Kohn] la

Tormay viene condannata a morte, vive clandestina in
casa di amici, e salva le pagine di un diario che da alle
stampe nel 1920. Si intitola Bujdoso kényv [1l libro
proscritto] e racconta gli eventi dall'ottobre 1918 al
marzo del 1919. [N.d.R. Questo & sbagliato. Correttamente
e: dall’'ottobre 1918 all'agosto 1919. Cfr. pil avanti.]

I toni del libro sono estremi. Veementi. Ma
indiscutibilmente efficaci. La testimonianza
scritta a caldo restituisce il senso della disfatta,
della paura, dell'apocalisse che Budapest e
I'Ungheria vivono dopo la sconfitta. Nelle strade
regna il caos. Si sentono sparatorie, scoppiano
disordini e manifestazioni. Soldati e marinai,
sfuggiti a ogni controllo, girano armati,
spadroneggiano, rubano, seminano violenza. La
Tormay é testimone oculare di contadine
derubate da ceffi armati e di ufficiali mutilati,
malmenati solo perché portano con orgoglio
decorazioni e galloni del glorioso esercito. Nelle
case aristocratiche si tengono riunioni concitate
per mettere insieme un fronte di salvezza
nazionale. La Tormay organizza I'Associazione
patriottica delle Donne Ungheresi, che raccoglie
mogli e vedove della vecchia classe dirigente.
Parla in pubblico. Arringa. Si rivolge agli
ungheresi autentici perché resistano contro il
pericolo rosso, e chiede aiuto ai politici stranieri
perché l'onore e i confini storici dell'Ungheria
siano salvaguardati. Perché sul suolo di quel
paese distrutto e abbandonato si sta
combattendo una battaglia universale, tra i
valori della_ civilta occidentale e la violenza
bolscevica. E spiata da agenti segreti, pedinata,
controllata. Si sente braccata e insicura ma
continua a resistere. Raccoglie fondi, scrive
conferenze. Giorno dopo giorno aumenta
l'insicurezza, le case vengono violate, Ila
proprieta privata é una colpa, mancano i generi
alimentari, il carbone per riscaldarsi, il denaro
non ha piu valore. Dalle regioni estreme del
paese giungono notizie terribili. I cechi occupano
il Felvidék, i serbi le zone meridionali, i rumeni
dilagano in Transilvania. Il governo insipiente é
impotente. Non riesce piu a proteggere il proprio
popolo. Le truppe straniere rapinano e uccidono,
massacrando bambini, donne, vecchi. Mentre i
rappresentanti dell'Intesa, e soprattutto gli alti
ufficiali francesi, sono complici sprezzanti della
mutilazione ungherese. La descrizione dell'incontro a
Belgrado tra la delegazione ungherese e Franchet
d'Esperay € emblematica per discutere le condizioni
dell'armistizio. Il generale in alta uniforme accoglie il
conte Karolyi e i suoi consiglieri, vestiti con abiti sportivi
«come se fossero andati a un match di football al
Népliget». 1l francese non tende loro neanche la mano.
Li guarda dall'alto in basso. Ascolta ironico il discorso
«impacciato» di Karolyi, guarda sprezzante il
memorandum compilato da Jaszi [N.d.R.: Oszkér Jaszi
(Jakobovics), ebreo, sociologo, professore universitario,
redattore, politico membro del Consiglio Nazionale Ungherese,
ministro senza portafoglio delle minoranze etniche del
Governo Karolyi]. Quando gli vengono presentati «come
una conquista della rivoluzione» i due rappresentanti
dei consigli dei lavoratori e dei soldati, commenta:



«Vous étes tombés si bas?». E soprattutto chiede
disdegnoso: «Vous étes juifs?». Dopo aver «trattato
come cani», gira i tacchi, se ne va a mangiare con gli
altri ufficiali francesi, senza discutere nulla.

Il Libro proscritto é pervaso da un fastidioso
disprezzo verso gli ebreii Ma i toni sono
indicativi per comprendere le origini del
risentimento antisemita che esplode virulento
tra le due guerre, che infetta altri scrittori del
conservatorismo radicale come Dezs6 Szabo, e
che cancella di colpo la felice integrazione del
dualismo. I «giudei» sono ritenuti i maggiori
responsabili della rivoluzione. Béla Kun, il cui
padre arrivava dalla Galizia, durante la guerra si
€ arreso subito ai russi, & stato indottrinato dai
comunisti, ha fatto I'agitatore tra i soldati
prigionieri, ed é tornato in Ungheria con valigie
di denaro per finanziare la rivoluzione. La
maggior parte degli intellettuali progressisti
appartengono alle fila dell'ebraismo assimilato.
E sono responsabili dello scardinamento del
vecchio Stato. Negli uffici della pubblica
amministrazione e ai vertici dell'esercito ci sono
ora «quelli che prima stavano dietro il bancone
dei negozi o dietro le scrivanie delle banche, o
che lavoravano nelle redazioni dei giornali e
deridevano l'inetta classe di intellettuali
ungheresi, che campavano con salari da fame
negli uffici statali». Gli ungheresi vengono
allontanati, scippati, esautorati. Il potere ora é
nelle mani di chi «ha fatto i milioni speculando
sulla guerra e si é arricchito con la rivoluzione».
I teatri piu eleganti della capitale si riempiono di
ebree ortodosse, imparruccate, ingrassate dalla
carne d'oca, che chiacchierano in yiddish e
gettano in terra pezzi di carta unta.

L'ultima pagina [N.d.R. del primo volume] & datata 21
marzo. Una giornata di intensa pioggia primaverile
carica di presagi funesti. Le gocce sulle imposte
sembrano dita di scheletro che battono per entrare in
casa. Il governo si & dimesso. Il colonnello Vyx ha
lanciato un ennesimo ultimatum per arretrare
ulteriormente la linea di demarcazione. Karolyi ha
deciso di dare il potere a comunisti e socialisti. Un'auto
statale va a prelevare Béla Kun in carcere per portarlo
al seggio di primo ministro. Cécile Tormay riceve visite
di amiche e colleghe dell'associazione. Incontri e
dialoghi concitati. La fine & vicina. Volti pallidi, sguardi
che scrutano spaventati in giro, come se la polizia
dovesse arrivare da un momento all'altro. Un giovane
giornalista dice alla scrittrice di scappare, perché molti
saranno arrestati quella notte stessa. E lei non deve
consegnarsi come preda alla loro vendetta. Mentre
parlano si sentono spari nelle strade. E la Tormay
immagina la scena notturna. La sua grande casa vuota,
la maniglia della porta che gira. Intanto una voce
terribile urla nella strada «Viva la dittatura del
proletariato». Sono le ultime parole [N.d.R. del primo
volume] del Libro proscritto. Prologo ai giorni del terrore
rosso.

Il libro riscuote successo nell'Ungheria horthysta e
all'estero. Dopo i mesi della proscrizione Cécile Tormay
torna a essere personaggio pubblico. Dedica gran parte
delle energie alla rigenerazione morale del paese.

Ricostituisce e presiede l'associazione nazionale delle
donne ungheresi. Nel 1922 fonda la rivista letteraria
conservatrice «Napkelet» [Oriente], che nel titolo evoca
le radici ancestrali dei magiari, cavalieri nomadi arrivati
dall'Asia estrema, e nello stesso tempo si oppone
idealmente alla «Nyugat», tradizionale tribuna degli
intellettuali progressisti. Si parla della Tormay per il
premio Nobel, e per importanti cariche in associazoni
internazionali. Nel 1934 concepisce un ambizioso
romanzo storico, secondo il gusto dei tempi, che aspira
a rinfrancare la coscienza nazionale dell'Ungheria
monca, raccontando le antiche gesta eroiche. Az Jsi
kiildott [II messo avito] € una trilogia, di cui escono
solo i primi due volumi. Il terzo rimasto incompiuto per
la morte dell'autrice, viene concluso da Miklds Kallay. La
vicenda € ambientata nell'Ungheria medioevale delle
lotte tra pagani e cristiani, dello scontro tra Occidente e
Oriente, che non s'@ mai concluso, e di cui la prima
guerra mondiale e il precario ordine susseguente, non
sono che un tragico epilogo.

1.4 L'eco italiano, francese della piu grande
scrittrice magiara d’Ungheria dei primi trent’anni
del 900 nell’epoca

1.4.1 CECILIA DE TORMAY

La copertina e lo stemma della
Grande Ungheria/Ungheria storica
riportato sul retro della copertina
dell'edizione italiana del romanzo
«Cuori fra le pietre» nel 1928.

celebre scrittrice

Cecilia
ungherese che ha dolorato pel suo paese, che sié
sacrificata per esso, offrendo tutta se stessa alla Patria,
pud ben considerarsi come la vera palpitante anima

De Tormay, questa

dell'Ungheria, come
coscienza nazionale.

La sua vita si deve distinguere in due periodi. Nel
primo si forma l'artista in un fortunato ambiente colto
ed eletto; fra la pace prospera del suo ricco paese ella
lavora, scrive, si perfeziona, provando appieno la felicita
di creare. Ma nel secondo periodo I'arte, che le fu sino
allora suprema ragione di vita, € sacrificata alle
preoccupazioni patriottiche e sociali, alla difesa
dell'infelice Ungheria, spezzata, dilaniata, mutilata dalle
rivoluzioni interne e dagli smodati appetiti dei popoli
confinanti.

Nacque a Budapest, ma la sua famiglia possedeva
delle terre a Nadudvar, nella parte piu orientale di
quella sconfinata, solitaria pianura magiara, dove «la a
gente parla poco e la voce e i gesti hanno un piu largo
significato, e tutto si ode, tutto si vede da lontano». E
la Puszta sterminata che le mandre di cavalli, ebbri di

l'espressione piu  pura della



spazio, attraversano di galoppo rombando nel vento,
dove il senso della vita sotto tanta immensita di cielo si
affina, e la misteriosa Délibab — la giovinetta fata della
vasta pianura magiara — culla i sogni e da ali alla
fantasia.

La famiglia di questa scrittrice era nobile per titoli,
né lo era meno per elevatezza di sentimento, per
altezza di coltura, e la tradizione patriottica vi
rappresentava, di generazione in generazione, la molla
potente su cui ogni azione era imperniata.

In quell'ambiente Cecilia De Tormay ricevette
un'educazione schiettamente magiara; ma i suoi studi
furono vasti e multiformi, indirizzati tanto alla
nuovissima cultura germanica (il tedesco € lingua usata
correntemente dagli ungheresi) quanto a quella classica
latina, che nella vita intellettuale magiara tenne sempre
un posto grandissimo, sin dai tempi piu remoti, e che
culmino col regno del gran re Mattia Corvino, — periodo
aureo della latinita in Ungheria.

Cosi Cecilia imparo perfettamente anche la nostra
lingua di cui pote servirsi con padronanza assoluta tutte
le volte che venne in Italia, pellegrinando
amorosamente non solo attraverso le nostre metropoli,
ma anche per le piccole citta del silenzio, per gli
sperduti villaggi, e le remote campagne, di cui conobbe
i cantucci pil reconditi, le pil riposte bellezze, tanto che
I'Ttalia le & diventata cara — ella dice — «come una
seconda patria».

Nell'arte Cecilia De Tormay esordi giovanissima con
alcuni tentativi teatrali cui arrise la fortuna. Ma la fama
larga incontrastata, le derivd dal suo primo romanzo
«Cuori fra le pietre» (Emberek a kdvek kdzoétt) ben
presto tradotto in molte lingue [...].

Il suo secondo libro «La vecchia casa» (A régi haz) e
un romanzo prettamente ungherese. E il racconto delle
tre generazioni di una famiglia che si svolge d'accordo
colla storia della nuova capitale: I'antica cittadella di
Buda, cosi tranquilla e solitaria al di la del Danubio, che
si congiunge alla moderna Pest attraverso vicende
storiche nella quale emergono fatti e scorci di figure
notevoli dell'epoca. Premiato all'Accademia di Ungheria,
questo libro dall'arte discreta e vigorosa ad un tempo,
che fa pensare a una serie di bellissime acqueforti, ha
collocato Cecilia De Tormay fra le pill eminenti scrittrici
nazionali.

A questo romanzo segui
(Viasfigurak) volume di novelle di una varieta
straordinaria, di un'originalita assoluta, con scorci
d'ambiente tracciati da mano maestra.

Ed ecco il 1914, ecco la guerra Europea, la guerra
non desiderata dagli Ungheresi costretti a combatterla a
fianco dell'Austria  contro [I'Italia, colla quale
simpatizzavano da tanto tempo, con la certezza che
dall'immane conflitto non poteva derivare loro alcun
bene.

Difatti la fine della guerra col crollo della monarchia
Austro-Ungarica, segno per l'Ungheria l'inizio di una
serie di tragici eventi.

La propaganda comunista che gia aveva accelerato la
disfatta delle armi e inquinato l'esercito e le masse,
andava spargendo nel paese il disordine e la
disorganizzazione. Gia la rivoluzione Karolyiana era alle
porte; l'assassinio di Tisza, Presidente del Consiglio,
atterri la popolazione; la perplessita, la sfiducia, la

«Figurine di cera»

disperazione era in tutti gli animi. In quella tragica ora
di disordine, di tenebre e di minaccia, nessuno osava
piu nulla. Ma Cecilia De Tormay fu dei pochi che
osarono. Scrivendo nei giornali, organizzando associa-
zioni, parlando alle folle, tutto fece perché la sua patria
non cadesse in preda all'anarchia, non venisse travolta
nei prevedibili orrori della rivoluzione bolscevica; e,
instancabile, eroica, additando giorno per giorno |l
sovrastante pericolo, lancid un supremo appello agli
Alleati vincitori perché i confini dell'lUngheria, che il
governo non proteggeva pil, fossero rispettati.

Per questa sua pericolosa attivita, invisa al Conte
Karolyi, temuta dai comunisti soverchianti, la scrittrice
fu iscritta sulla lista dei condannati alla pena capitale,
pena che Béla Kun, col suo avvento al potere, si
propose di mettere in immediata esecuzione.

Ella fece appena in tempo a fuggire dalla capitale.

La sua odissea attraverso gli infelici paesi
dell'Ungheria straziati dal terrore rosso e dalla
guerriglia, dove in ogni angolo era celato un traditore,
per le case donde — appena ospitata, appena ella
assapora il benefico ristoro di un rifugio — deve tosto
ripartire per non compromettere gli amici, ella I'ha
narrato nel «Libro Proscritto» (Bujdosd Konyv), il diario
in cui giorno per giorno, ella annotava gli avvenimenti
che si seguivano nella capitale e nel paese, fogli che era
costretta a nascondere cautamente alle continue
perquisizioni, perché la scoperta di essi le avrebbe
costato la vita. Il «Libro Proscritto» fu pubblicato
appena l'ordine si ristabili nel paese e suscitdo in
Ungheria una vera ondata di passione. Su questo
drammatico documento di uno dei periodi piu tragici
che registri la millenaria storia del popolo ungherese, gli
storici potranno fare piu tardi serene ricerche, analisi,
confronti.

Il «Libro Proscritto» ebbe grande influenza
ammonitrice in tutti i paesi in cui fu tradotto e letto, e si
deve alla larga diffusione che la magnifica edizione
inglese trovd negli Stati Uniti, se a Karolyi fu impedita
I'opera di propaganda comunista che egli contava, coi
suoi accoliti, di esplicare cola.

Bastera leggere quest'opera per conoscere appieno la
sventura della nazione alla quale [Ttalia si €&
recentemente tornata ad avvicinare per tradizione di
simpatia e per analogia di cultura e di vicende storiche,
che non & qui il caso di ricordare ma che tutti gli italiani
dovrebbero conoscere; sventure delle quali un nobile
inglese si sta occupando in una campagna giornalistica,
che fa onore all'Inghilterra e che ha per iscopo la
revisione dell'iniquo trattato di Trianon.

L'attivita che Cecilia De Tormay esplico in questo
secondo periodo della sua vita, € un'opera sociale e
politica di alto valore, tutta dedita alla ricostruzione e
alla rigenerazione del suo paese. Giacché ella ha una
grande fede, e riesce a comunicarla a quanti
l'ascoltano, che la sua patria tornera pienamente a
rifiorire e le terre usurpate a congiungersi al corpo
mutilato dell'Ungheria, ma sa che per giungere a questo
€ ancora necessario molto lavoro, molto sacrificio, e di
lavoro e di sacrificio ha dato e da mirabile esempio.

Quando io la conobbi, alcuni anni fa a Budapest, la
nazione era ancora assai lontana dall'aver riacquistato
l'odierno benessere economico; Cecilia De Tormay
aveva quasi disertato il suo studio tranquillo, il delizioso



angolo di pace, dove tra l'arte di antichi pittori e i
preziosi ricordi famigliari, ella aveva scritto, ispirata, le
pagine dei suoi romanzi. L'arte era un lusso di tempi piu
sereni ed ella allora non poteva concederselo che ben
raramente.

In quelle fortunate soste ella riusci ad ogni modo a
scrivere poche ma stupende novelle che sono tra le sue
migliori, e per il giubileo frascescano ha dato alle
stampe la traduzione dei Fioretti di San Francesco in un
ungherese arcaico, che conserva tutto il profumo
dugentesco dell'originale.

Ora che la calma e un discreto benessere economico
sono tornati nel paese, Cecilia De Tormay riprende a
lavorare al romanzo a cui pensa da tempo: «A fehér
barat» (II Monaco bianco), che sara forse il suo
capolavoro, poiché ella lo avra martoriato dei suoi
dolori, delle sue penose esperienze, della lotta che
sostiene da anni contro i suoi nemici — che sono anche
i nemici della sua patria — lotte che hanno fatto
sanguinare il suo cuore e affralito la sua persona, ma
reso pil salda la sua anima, piu fulgido il suo ingegno.

Dell'opera di questa scrittrice, tradotta e nota come
gia dissi, in Europa e in America, poco comparve sinora
in veste italiana. Due novelle tradusse il D'Annunzio,
che ha per questa grande ungherese una schietta e
affettuosa amicizia, ma esse non furono ancora
pubblicate. Altre novelle, tradotte da me, apparvero
sulla Stampa, sul Minerva, sulla Nuova Antologia, e la
Gazzetta di Puglia. «Cuori fra le pietre» € quindi il primo
romanzo dell'autrice ungherese che si pubblica in Italia.
In questo libro I'Autrice mette di fronte due creature
che l'amore avvince, ma disgiunge irreparabilmente
l'istinto di attaccamento alla terra diversa a cui esse
appartengono. Jella € la deliziosa, selvaggia «piccola
anima errante della montagna» che sente fremere in sé
lo spirito dei suoi monti solenni e solitari, mentre
Andrea e il figlio della puszta, dell'immensa pianura
magiara dove i suoi avi da un millennio arano la stessa
terra «collo stesso infaticabile gesto». Il bel romanzo,
oltre a questo appassionante conflitto d'anime che
conduce alla tragedia, rende, con maestria di artista, la
sublime poesia del paesaggio e delle cose. Delle cose
semplici, delle cose inerti «a cui ella (disse in un suo
ben lusinghiero giudizio Anatole France) € riuscita a dar
vita, come pochissimi uomini e mai nessuna donna ha
saputo».

SIiLVIA RHO

Fonte: «Prefazione» in Cecilia De Tormay, «Cuori fra le

pietre», Edizioni Alpes, Milano 1928, collana Scrittori

4 _ | ungheresi. Traduzione di Silvia
Rho.

CECILE DE TORMAY

LE
LIVRE PROSCRIT

SCENES DE LA: REVOLUTION COMMUNISTE
EN HONGRIE

I.2. CECILE DE TORMAY

1.2.1
L'edizione francese del
Libro proscritto nel 1925 &
arrivata alla ottava
edizione. Perd0  questa
i edizione non offre il libro
l g integro, €& soltanto un
L adattamento essenziale del

testo originale fatto dai traduttori Marcelle Tinayre e
Paul-Eugéne Régnier.

L'Introduzione s'inizia con la presentazione fisica
della circa 35enne scrittrice magiara, con una
femminilita da energia virile, con I'anima orgogliosa ed
affettusoa, dotata della passione, dell'intelligenza, di
grande sensibilita. Poi, s'annota tra le altre cose che
tradurre un libro & di vivere in intimita di uno scrittore,
di penetrare la sua anima, per assimilarlo, riproducendo
i movimenti e le sfumature del suo pensiero. S'afferma
inoltre che l'arte e lo stile della composizione della
Tormay - di striatura ungherese bionda un po' di
sangue germanico e un po' di sangue francese - non &
una vuota retorica, non € un falso lirismo. Poi leggiamo
in generale alcune brevi osservazioni sulla letteratura
maschile e femminile con citazioni di nomi di Selma
Lagerlof, Grazia Deledda, George Eliot, le sorelle
Bronté, Humphrey Ward, Edith Wharton, Matilde
Serao, George Sand, Walter Scott, Waverley. Di
seguito si passa ai cenni biografici ed alcune opere della
Tormay.

Non possiamo non essere daccordo con le
affermazioni come: «Le donne sono le vittime innocenti
della guerra che infuria e gli uomini sono i soli
responsabili. Esse possono solo piangere, pregare,
aiutare coloro che soffrono e sostituire coloro che
vanno a fare il loro terribile dovere. Lasciate ogni cuore
pieno di amore per il loro paese, e resti libero da ogni
odio! Le madri non odino le madri e le vedove
piangenti abbiano pieta per le vedove. Questa non &
una forma di vigliaccheria che si maschera come i bei
nomi: € l'espressione pill umana della femminilita.»

Poi si citano le vicissitudini dell’ardente patriota Cécile
Tormay che aveva servito il suo paese durante la
guerra, in ambulanze e negli ospedali. Ha continuato
questo servizio di carita sotto il governo del conte
Mihaly [Michele] Karolyi, ma la disorganizzazione delle
forze armate, gli eventi organizzati dai bolscevichi e
dagli ebrei nell'Ungheria hanno portato Cécile Tormay a
una vita di azione e di lotta, eccitante ma pericoloso.
Questa bella donna giovane, questo sogno biondo,

divenne apertamente e segretamente, I'anima della
resistenza. Per difendere il pensiero «nazionale e
cristiana», ha fondato I'Associazione delle donne

ungheresi. Mihaly Karolyi voleva arrestarla. Avvertita da
amici, la scrittrice si  rifugic nelle province
(Balassagyarmat, Ipoly) sotto il nome di Erzsébet
[Elisabetta] Foldvary, preso in prestito.

Durante I'anno terribile di esilio non ha mai cessato
di scrivere, ogni giorno, nelle condizioni piu difficili I'na
continuato. Ha scritto sotto la dettatura di vita
quotidiana e le pagine disgiunte, sparsi, hanno formato
piu tardi, i due volumi del Libro proscritto. «Il titolo di
questo libro, lei scrive, & stato dato dal destino.
Progettato in esilio, sotto la minaccia di morte che
soffocava tutte le voci che gridavano il dolore magiaro.
Scappava da casa, si nascondeva in un castello, in una
villetta di una piccola citta, in una tenuta di campagna.
Le pagine del diario si nascondevano divise in
frammenti, tra i fogli di altri libri, sul crinale dei tetti,
sulla canna fumaria dei camini, nelle cantine profonde,
dietro i mobili, e sepolto sotto la terra. La mano della
polizia segreta, gli stivali dei soldati rossi I'hanno
sfiorato. Tuttavia, il diario €& miracolosamente



sopravvissuto, per commemorare le vittime, dopo che
le loro tombe saranno gia ammaccate, dopo che i buchi
delle forche saranno gia coperte dall’'erba... Questo non
e solo la storia della rivoluzione... Volevo che il mio libro
parlasse di queste cose di cui gli ignari storici del futuro
non avranno conocenza perché, si doveva viverle...» ...
Régnier aggiunge ancora tra le altre cose: «Quando
Marcelle Tinayre mi ha chiesto di tradurre il Libro
poscritto insieme con lui, io l'accettai non soltanto
perché consocevo lalto valore di tutte le opere
letterarie di Cécile Tormay, ma anche perché ho letto
I'originale e sentivo che il Libro proscritto ha evidenziato
ed ha reso lo stato d'animo della stragrande
maggioranza degli ungheresi in modo accurato ... e che
non era nostro interesse di ignorare questo stato
d'animo... Dalla sanguinosa repressione della
rivoluzione ungherese del 1848-49, la voce d’'Ungheria
ci € pervenuta soltanto distorta da parte della stampa e
della diplomazia austriaca. Nelle pagine seguenti, arriva
di nuovo direttamente, come quando Lajos [Luigi]
Kossuth viaggiava per il mondo in cerca di conforto per
il suo paese oppresso... Nella prima parte del Libro
proscritto, la signora De Tormay ci racconta, in termini
drammatici, la disperazione dei patrioti ungheresi...»

Dato che ho soltanto accennato alcune cose tra
tante altre informazioni dell’Introduzione ed a causa
della mancanza del tempo non ho potuto tradurla in
italiano, percid di seguito riporto il testo francese in
forma integrale:

1.2.2

Une jeune femme pas trés grande, au clair visage
couronné de cheveux cendrés; le teint pale et comme
transparent des vraies blondes, coloré aux joues, aux
lévres, d'un rose léger que la moindre émotion avive; le
nez fin, la bouche gracieuse sans mollesse, les yeux
larges, purs, du bleu-gris de certaines fleurs — des
yeux qui voient plus loin et plus profond que les yeux
des autres femmes, et qu'on ne peut oublier quand on
a croisé leur regard. Trente-cing ans peut-étre, mais
une jeunesse encore intacte: toute la féminité avec une
énergie virile, la passion sans le désordre, l'intelligence
accordée a la sensibilité, une ame fiére et tendre, qui
contenait, déja, en puissance, I'néroisme futur — telle
était, lorsque je la vis, en 1914, Mme Cécile de Tormay.
Je venais de traduire, avec Jean Guerrier, son
admirable roman, Au -pays des pierres.

Traduire un livre, c'est vivre dans ['intimité d'un
écrivain, pénétrer son ame, s'assimiler a lui, en
reproduisant les mouvements et les nuances de sa
pensée. Tache difficile, quand une sympathie spirituelle
n'existe pas entre l'auteur et le traducteur. Pour
exprimer le sens, pour conserver, en la transposant, la
forme d'une ceuvre, il faut lintelligence que donne
I'amour. Une mauvaise traduction est, avant tout, un
malentendu, comme les malentendus qui séparent
certains étres sont des interprétations erronées de tels
ou tels actes, de tels ou tels sentiments. On ne
comprend bien que ce qu'on aime.

Parce que j'avais beaucoup aimé son ceuvre, Mme de
Tormay ne me semblait plus une étrangére. Je la vis,

quotidiennement, pendant quelques jours, et cela suffit
pour que notre curiosité réciprogue devint une haute
amitié.

Cette Hongroise blonde a dans les veines un peu de
sang germanique et un peu de sang francais. «L'amour
de la forme élégante, me disait-elle, le go(t de la
phrase simple, souple, musclée, c'est mon aieule
francaise qui me l'a laissé en héritage, — une petite
dame gracieuse dont les yeux ont vu la cour de votre
roi Louis XV...» C'est un héritage latin que ce sens du
style et cet art de la composition par quoi les romans
de Mme de Tormay, maigre leur ample développement,
ne font jamais «longueur» et gardent le mouvement de
la vie. Pas de vaine rhétorique, pas de faux lyrisme.
Dans une atmosphére poétique, I'ouvrage conserve le
caractére du roman, du récit congu objectivement,
miroir ou la vie se reflete, plus vraie que dans sa
réalité. Depuis qu'on a inventé qu'il existe une
«littérature féminine», considérée comme une région
particuliére, isolée, inférieure, de la littérature moderne,
on s'évertue a trouver entre les femmes écrivains des
ressemblances qui permet traient de les comparer,
entre elles, et de les classer... dans une sorte de
«petite classe». Pour justifier cet arrangement
arbitraire, on a prétendu que toutes les ceuvres de
femmes ont au moins un trait commun: leur
subjectivité; que, poémes ou romans, elles ne sont
jamais que des effusions et des confessions
personnelles, et le plus souvent des autobiographies
déguisées. Cela est vrai pour les poéetes et pour la
plupart des romans de poétes, cela est vrai aussi de
beaucoup d'ouvrages masculins, car les hommes de
notre temps se racontent volontiers, abondamment. Si
I'imagination créatrice manque a la femme qui refait
toujours le méme roman — son roman — combien y a-
t-il, sur ce point, d'hommes qui sont femmes?... Mais la
«littérature féminine» a compté et compte encore des
romanciéres véritables, capables de concevoir un sujet,
de créer un milieu, de peindre des étres observés dans
la vie, et qui ne sont pas seulement des prolongements
de l'auteur ou l'auteur lui-méme sous différents
masques. J'ai nommé Selma Lagerlof et Grazia
Deledda; je pense a George Eliot, aux sceurs Bront€, a
Mrs Humphrey Ward, a Mrs Edith Wharton, a Matilde
Serao, sans prétendre les comparer l'une a l'autre.
Inégales, elles ont toutes ce don de la création
objective qui est l'apanage propre et la marque
significative du romancier, et qui n'a pas manqué a
George Sand, quoi qu'en disent ses détracteurs actuels
— qui ne l'ont pas lue. Cécile de Tormay a regu ce don
de la nature, et elle I'a développé, par le travail.

La vocation de ces romanciers prédestinés se révéle
des l'enfance. George Sand, toute petite, se racontait a
elle-méme d'interminables histoires, pleines de
digressions et qui finissaient toujours bien. A huit ans,
George Eliot, enthousiasmée par le roman de Walter
Scott, Waverley, en fit une transcription a son usage
pour se consoler de n'avoir plus [l'original qui
appartenait a un voisin. Les trois sceurs Bronté
écrivaient des contes et des drames, et elles avaient
fondé, avec leur frére Branwell, un magazine ou
Charlotte, agée de treize ans, tenait gravement la
rubrique de la politique, et commentait les discours de



Cécile de Tormay, instruite dans un
pensionnat anglais de Budapest, se divertissait a
rédiger un journal pour ses compagnes d'études, et
faisait ainsi I'apprentissage naif d'une forme littéraire
qui exerce toutes les facultés de I'écrivain, en I'obli-
geant a varier sans cesse I'expression de ses idées. Elle
écrivit méme une piéce de théatre ou elle joua le role
principal.

Ses parents ne contrariérent pas ce golt de la
littérature qu'ils avaient transmis a leur fille. Béla de
Tormay de Nadudvar, secrétaire d'Etat, membre de
I'Académie des sciences de Budapest, était, a la fois, un
grand agronome et un excellent écrivain.. Il aimait
passionnément la terre hongroise, il connaissait bien les
paysans. On lui doit toute une série de travaux sur la
science de l'agriculture, trés supérieurs a la plupart des
ouvrages du méme ordre. Mme Béla de Tormay était
digne de son mari, aussi remarquable par les qualités
de l'intelligence que par les vertus du cceur. Ensemble,
le pére et la mére firent I'éducation de leurs enfants. Le
pére leur enseigna I'amour de I'étude, le respect de la
terre, le devoir de l'effort. La mére cultiva en eux la
fierté d'une noble race et le plus chaud sentiment
national. Cette double influence se retrouve, en traits
inoubliables, dans la personne et dans l'oeuvre de
Cécile.

Jeunesse réveuse et studieuse, lectures, songeries,
essais timides, longs séjours a la campagne, dans les
monts boisés, tout sonores de torrents, dans la plaine
infinie ou déferle la houle dorée des moissons, ou la
ligne de I'horizon apparait, comme en haute mer,
exactement réguliére et ronde sous la coupole ardente
du ciel. Séjours dans les villages aux maisons peintes,
gu'habitent, — dans les chambres fraiches et bariolées,
parmi les meubles rustiques décorés d'oeillets stylisés
et d'éclatantes tulipes, — les laboureurs en veste
courte, et les filles aux jupes superposées, aux
chemises blanches, aux tresses mélées de rubans. C'est
un peuple robuste, amoureux du sillon, de la meule,
des chevaux a demi sauvages, de la musique et de la
danse; un peuple fier de ses annales et de ses
traditions, et qui n'a pas la moindre disposition a
diminuer la valeur de son r6le historique... Ce peuple
gue Béla de Tormay avait tant aimé et si bien servi, la
jeune fille lui donna tout son cceur. Elle avait débuté, a
dix-huit ans, par un volume de nouvelles, suivi bientot
d'un autre volume et de deux piéces, jouées au théatre
Urania, /a Maison des sirénes et la Ville des fleurs. En
1911, elle publie Au pays desserres — littéralement :
les Hommes parmi les pierres — qui fut immédiatement
traduit en allemand, en anglais et en frangais. Succes
retentissant 1 Cécile de Tormay est maintenant un
écrivain célebre, et l'une des jeunes gloires de la
Hongrie.

La beauté de ce livre, C'est la vie qui I'anime, la vie
qui déborde les personnages et qui palpite, énorme,
confuse, effrayante, autour de l'amoureuse tragédie.
Parmi les foréts et les rocheuses étendues désertiques,
dans le pli noir des vallées ol glissent des cascades, ou
penchent sur l'abime les pauvres maisons des
hameaux; sur les cimes calcinées, devant l'immense
profondeur de la puszta qui se déroule, tout en bas,
«comme une plaque d'acier bleui forgée dans la courbe
des montagnes», deux forces élémentaires s'attirent et

se combattent : André Réz, le Hongrois de la plaine,
Yella, la fille des monts. On se rappelle le début si
émouvant, la mort de la mere, — étrangére honnie,
venue du rivage adriatique au morne «Pays des
pierres»; la douleur farouche de l'innocente, le mariage
de l'orpheline avec un homme mdr, sage et triste, qui
croit tenir cet oiseau des libres espaces dans sa
maisonnette de garde-voie puis l'arrivée d'André Réz, la
saison d'amour parmi les complicités de la forét et de la
montagne, le départ de I'amant, I'attente silencieuse et
désespérée ; et cette mort d'Yella qui fait songer, par la
simplicité tragique du détail, a la fin d Anna Karénine.

En 1914, a la veille de la guerre, parut un roman d'un
caractére tout différent et peut-étre supérieur au Pays
des pierres. C'est la Vieille maison, qui recut le grand
prix de I'Académie hongroise, et qui a été traduit dans
presque toutes les langues d'Europe. La Vieille maison
est la premiére partie d'un triptyque qui doit — ou
devait — composer une sorte d'histoire de la Hongrie
moderne, un peu selon la formule balzacienne. Trois
générations, depuis Christophe Ulwing, le grand
ancétre, se succédent dans la vieille maison construite
au bord du Danube, en un faubourg de la petite ville de
Pest; et toute une famille s'éléve, s'étend, décline,
reflétant dans ses ames multiples les transformations
sociales et politiques d'un demi-siécle de vie magyare.
Mais la guerre vint...

X %k X%

Je n'ai jamais revu Cécile de Tornay depuis ce soir de
juin 1914 ou je lui dis un adieu fraternel. Bien souvent,
pendant les sombres années, j'ai pensé a elle qui était
de l'autre coté de la mélée. Que d'amitiés se brisérent
ainsi! Mais comment aurais-je retiré la mienne a ce
grand esprit, a ce cceur si noble? Ici, nous n'avons pas
de haine contre le peuple hongrois.

Les femmes sont les victimes innocentes de la guerre
gue déchainent les hommes et dont les hommes seuls
portent la responsabilité. Elles ne peuvent que pleurer,
prier, secourir tous ceux qui souffrent et remplacer, de
leur mieux, ceux qui vont a leur terrible devoir. Que
tout leur ceeur soit plein d'amour pour leur pays, et qu'il
reste pur de toute haine!

Les méres ne haissent pas les méres en pleurs, et les
veuves ont pitié des veuves. Ce n'est pas la une forme
de cette lacheté qui se déguise sous de beaux noms:
c'est I'expression la plus humaine de la féminité.

Enfin, aprés l'armistice, je recus des nouvelles de
Cécile de Tormay. Un petit volume, /es Figures de cire,
venait de paraitre. C'est un recueil de nouvelles déja
anciennes. Gabriele d'Annunzio avait voulu traduire lui-
méme en italien I'une des plus parfaites : Notre-Dame
en Arcadie.

Mais c'était la une ceuvre du passé. Un autre livre, un
tres grand livre, suivit bientdt /es Figures de cire, et
toute la Hongrie, douloureuse encore de sa défaite,
tressaillit quand parut /e Livre proscrit.

Patriote ardente, Cécile de Tormay avait servi son
pays, pendant la guerre, dans les ambulances et dans
les hopitaux. Elle continua ce service charitable, sous le
gouvernement du comte Michel Karolyi, mais la
désorganisation de I'armée, I'encouragement donné aux
partis juifs et révolutionnaires, toute cette préparation
au bolchevisme qui montrait dans Karolyi le fourrier de
Béla Kun, amenérent Cécile de Tormay a une vie



d'action et de lutte, passionnante mais dangereuse.
Cette fine jeune femme, cette réveuse aux cheveux
blonds, devint, secrétement, puis ouvertement, I'dme
de la résistance. Pour défendre «la pensée chrétienne
et nationale», elle fonda [I'Association des Dames
hongroises. Michel Karolyi voulut la faire arréter.
Avertie par des amis, Mme de Tormay quitta Budapest
et se réfugia en province. Béla Kun, qui remplaca
Karolyi, mit a prix la téte de la jeune femme. Alors,
commenga le drame de I'exil au sein méme de la patrie,
la fuite perpétuelle, sous des noms et des masques
divers, dans la fatigue, I'angoisse, I'insomnie, parmi des
inconnus, dans l'ombre de la main crochue qui
s'étendait partout, et sur tous. Cécile de Tormay tint
longtemps le personnage trés humble d'une institutrice,
pauvre et malade, sous le nom d'Elisabeth Foldvary.
Des gens courageux et bons devinérent la romanciére a
travers l'institutrice. Ils accueillirent l'errante a leur
foyer. Deux fois, elle dut les quitter pour ne pas les
compromettre. Revenue chez eux, dans la petite ville
de Balassagyarmat, sous le feu des Tchéques qui
occupaient la rive opposée de I'Ipoly, elle vit enfin
paraitre le jour de la libération. Triste libération pour
une ame magyare. Béla Kun était tombé, mais les
troupes étrangéres — l'armée roumaine — occupaient
Budapest.

Pendant cette terrible année, la vagabonde ne cessa
jamais d'écrire, au jour le jour, dans les conditions les
plus difficiles. Elle écrivait, sous la dictée de la vie, et
pour l'avenir, les pages décousues, dispersées, qui
formerent, plus tard, les deux volumes du Livre
proscrit, «Le titre de ce livre, écrit-elle, lui a été donné
par le destin. Congu dans la proscription, sous la
menace de la mort étouffant toutes les voix qui
clamaient les douleurs magyares, il a suivi la fugitive,
de son foyer interdit au chateau provincial, du chateau
a la petite ville, de la petite ville au village. Divisé en
fragments, il s'est caché parmi les feuillets d'autres
livres, sur le faite d'un toit, dans un tuyau de cheminée,
dans la profondeur des caves. 1l s'est dissimulé derriere
les meubles et s'est enfoui sous la terre. La main de la
police fouillant la maison, la botte des soldats rougis
ont pesé sur lui. Cependant, il a subsisté, par miracle,
afin de commémorer le souvenir des victimes dont le
tombeau fermé s'efface déja... Ce n'est pas seulement
une histoire de la révolution... J'ai voulu que mon livre
parlat de ces choses qu'ignoreront les historiens futurs,
car, pour les connaitre, il faut les vivre.»

II nous a paru que ce livre ne devait pas étre ignoré
du public francgais. Il constitue un document historique
de premier ordre, et il unit I'intérét d'un témoignage
personnel a de rares beautés littéraires.

Assurément, nous ne pouvons partager toutes les
idées de l'auteur et souscrire sans réserve a tous ses
jugements, particulierement dans ce qui concerne
I'application des traités et les rapports de la Hongrie
avec ses voisins. Il nous faut tenir compte d'un état
d'ame qui n'est pas le notre, mais qui est celui de
beaucoup de Hongrois et qu'il nous est utile de
comprendre. L'écrivain passionné, qui a souffert, mérite
entierement notre admiration et notre respect, par
I'émouvante sincérité de ses sentiments, I'ardeur de son
patriotisme prét a tous les sacrifices, et la noblesse de

son ame a la fois virile et féminine.

Le Livre proscrit est un ouvrage si vaste qu'il serait
difficile de le publier intégralement dans les conditions
actuelles de la librairie. Nous avons, d'accord avec
I'auteur, fait une traduction qui respecte I'esprit du livre
en conservant les parties principales et caractéristiques.
Dans une ceuvre écrite au jour le jour, il y a forcément
beaucoup de longueurs et de redites. En choisissant,
en.resserrant le texte, nous nous sommes appliqués a
ne pas le trahir.

M. Paul-Eugéne Régnier, qui connait si bien la
Hongrie, la langue hongroise et la politique hongroise, a
fait ce choix délicat, et j'ai travaillé, en me placant au
seul point de vue littéraire, sur le texte qu'il m'a soumis.

Marcelle TINAYRE
1.2.3

Lorsque Marcelle Tinayre me proposa de traduire /e-
Livre proscrit en collaboration avec elle, j'acceptai avec
empressement, non seulement parce que je connaissais
la haute valeur littéraire de toutes les ceuvres de Cécile
de Tormay que j'avais lues dans l'original, mais aussi
parce que j'estimais que /e Livre, proscrit rendait avec
justesse et relief I'état d'esprit de la grande majorité
des Hongrois, au lendemain de la défaite des Empires
centraux et qu'il était de notre intérét de ne pas ignorer
cet état d'esprit. Depuis la répression sanglante de la
révolution hongroise de 1848-49, la voix de la Hongrie
ne nous parvenait plus que déformée parla presse et la
diplomatie autrichiennes. Dans les pages qui suivent,
elle nous arrive de nouveau directement, comme au
temps ou Louis Kossuth parcourait le monde en quéte
de réconfort pour sa patrie opprimée.

Aux yeux des Hongrois, la guerre de 1914-1918 était
une guerre de défense nationale. Ils n'ont pas
combattu, disent-ils, par sympathie pour les Allemands
ou les Autrichiens, ni pour faire des conquétes, mais
afin de défendre les frontiéres historiques de leur pays
contre I'expansion menagante des Slaves. Pour ne pas
périr, il leur fallait lutter aux cotés des ennemis de la
Russie et de ses satellites balkaniques et arréter
l'avance russe sur le col des Carpathes. Aussi, ne
comprennent-ils pas pourquoi I'Entente, dont
I'adversaire principal était I'Allemagne, leur a imposé
des conditions de paix bien plus dures que celles des
autres vaincus de la guerre.

Dans la premiére partie du Livre proscritt Mme de
Tormay nous dit, en termes poignants, le désespoir des
patriotes hongrois qui assistent impuissants a
I'envahissement progressif des marches millénaires de
leur pays et décrit la mentalité créée en Hongrie par
I'annonce des conditions de paix qui enlevaient a la
couronne de Saint Etienne les deux tiers de ses
possessions anciennes.

Si nous avons cru devoir traduire des extraits assez
étendus dépeignant ces sentiments, ce n'est pas pour
prendre partie pour ou contre les revendications
nationales de la Hongrie indépendante, mais pour
signaler ceux-ci a I'attention de nos compatriotes. Dans
l'ordre nouveau qui s'est constitué en Europe, il est de
notre intérét bien compris d'étre renseignés sur la
mentalité des peuples que le remaniement de la carte
européenne a plus ou moins directement affectés. En



effet, si l'ordre nouveau doit étre maintenu, comme
nous le croyons, il est bon que nous n'ignorions pas les
mécontentements qu'il suscite et les dangers qui le
menacent ; si, au contraire, il devait étre modifié, la
connaissance exacte des raisons de mécontentement
peut suggérer des solutions nouvelles au difficile
probleme de [I'équilibre politique et économique de
I'Europe danubienne.

Quant a l'intérét documentaire de la seconde partie
du Livre proscrit (le récit de la révolution communiste
en Hongrie), nous croyons qu'il est indiscutable. La
situation de la France en 1925 ne ressemble certes
nullement a celle de la Russie ou de la Hongrie a la
veille de la révolution bolcheviste; mais il n'en est pas
moins vrai que nous trouvons dans les notes de Mme
de Tormay des détails caractéristiques sur le travail
souterrain de la propagande communiste et les
méthodes employées par les émissaires de Moscou
dans les pays jugés «mlrs pour la bolchevisations,
détails qui rappellent d'une fagon étrange les phéno-
ménes observés en France depuis un certain
temps.

Etudier — dans les pays qui en ont fait la dou-
loureuse expérience comme la Hongrie — les
symptomes précurseurs de la révolution communiste et
les méthodes tyranniques des bolchevistes arrivés au
pouvoir, est aussi nécessaire que d'observer les
symptomes de maladie sur les corps malades pour
préserver du mal les corps encore indemnes.

PAUL- EUGENE REGNIER
Paris, le 18 mars 1925.

Fonte: «Introduction» in Cécile De Tormay, <«Le Livre
proscrit», Scenes de la révolution communiste en Hongrie,
Traduit et adapté par Marcelle Tinayre et Paul-Eugéne
Régnier, Paris, Librarie Plon, & édition, Paris, 1925)

I.2.4 In compagnia di Gabriele D'Annunzio e
Cécile Tormay
(Ricordi della contessa Francesca De Villarosa D'Orsay)
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Portrait e Gabricl d" Tununzio dédicacd
a da Comtesse d’Orsay,

Anche la contessa D'Orsay € un ponte tra Sicilia ed
Ungheria: € discendente di un‘atica famiglia siciliana.

Tramite suo primo marito, il marchese Gondi -
prematuramente defunto -, arrivd a Firenze a quel
Palazzo Gondi di cui copia la contessa rivedeva a Pest
tra gli edifici della Via Andrassy nel tetro Palazzo
Batthyany. Poi conobbe Max de Grimaud d'Orsay,
discendente del ramo ungherese dellantica famiglia
francese giunta a Pozsony — lattuale Bratislava, dal
trattato del Trianon appartenente alla Slovacchia) —, di
cui madre era figlia di un conte Festetics, della nota
famiglia aristocratica ungherese. Nonostante al grande
amore, il matrimonio non era felice a causa del
misterioso e geloso conte ungherese, percio vissero
separati, ma Francesca sentendo perole ungheresi non
rimaneva indifferente. Cosi fu, quando in spiaggia di
Rimini incontrava con la moglie di Alajos Tikory e
Cécile Tormay: la loro tenda di bagno era accanto alla
sua...

Ora ecco un brano, una documentazione della
conoscenza di D'annunzio e della Tormay. Purtroppo,
sempre a causa dell'avaria del tempo, invece di
trascrivere il racconto in italiano, sono costretta di
riportare la scansione dell’'originale testo francese. (N.b.:
nel momento della preparazione e redazione di questo brano
in questa rubrica ne abbiamo 29 settembre ‘09 e il resto &
ancora non soltanto da redigere, ma anche da scrivere (1),
nonostante che sto lavorando senza sosta giorno e notte,
comprese le ferie estive passate.)

Gabriele d’Annunzio a la « Capponcia» de Setti-
gnano

A Brescia la vidi sparire e non potei
pil raggiungerla: ma portai con me
durevolmente il bagliore del suo viso
come se mi fosai rotolato nel fosforo.

La sua amicizia costante e franca e
uno dei pit freschi sapori che gusti la
mia vita insensata.

Che fa Cecilia?

Perché le due sirocchie non abitano
la piccola stanza verde, che & cosi
odorosa di santita?

Au mois de mai, Gabriele d'Annunzio arriva a
Florence; il s'installa a la villa «Capponcina» de Setti-
gnano, a quelques kilométres de la ville. J'étais
heureuse d'avoir ainsi la possibilité de voir souvent le
plus grand poéte du monde.

D'Annunzio se prit d'une véritable amitié pour ma
sceur, la Duchesse Massari, et moi, et je puis dire sans
exagération qu'il passait avec nous tous ses moments
de loisir.

La joie de Cécile de Tormay fut a son comble lorsque,
a son arrivée a Florence vers le mois de juin, elle trouva
d'Annunzio dans notre intimité. Il apprécia tout de suite
son talent, s'intéressa beaucoup a lui entendre raconter
ses nouvelles, et lui en traduisit méme deux dans cette
merveilleuse langue italienne que personne ne sait
exprimer et illustrer comme lui: II traduisit Nostra
Donna in Arcadia et Layde o la Dramma, et fit cadeau a
Cécile des deux manuscrits.

Il travaillait alors a Phédre et, le soir, il venait chez
moi ou je I'attendais toujours avec Cécile. Il nous lisait,
avec cette voix mélodieuse qui est a elle seule un chant
et une musique, les beaux vers d'Hippolyte de Phédre



et d'autres personnages de cette grande tragédie qu'il
préparait.

Cécile et moi nous restions dans mon petit salon. On
n'entendait aucun bruit au dehors, car la place des
Zouaves est trés solitaire, le soir. Pendant que nous
causions ensemble un léger son de grelot s'approchait;
c'était d'Annunzio qui arrivait avec son coupé attelé
d'un cheval. Il l'appelait en plaisantant sa «troika».
D'un bond, il entrait au salon, toujours trés gai,
s'asseyait prés de nous, nous narrant tout ce qu'il
faisait.

Nous nous intéressions beaucoup a sa Phédre et il
nous racontait qu'il y travaillait avec ardeur toute la
nuit, toujours debout, ses papiers posés sur un haut
lutrin. C'est un homme d'une force et d'une résistance
physique tout a fait exceptionnelles.

Que si, parfois, a la derniére minute, quelque chose
I'empéchait de descendre en ville, alors c'était une jolie
lettre d'excuses qui arrivait, accompagnée d'un gros
bouquet de fleurs.

Il appelait mon petit pied-a-terre «II bel cofano che
serve di casa alla sua preziosita» (le joli coffre qui sert
de maison a votre précieuse personne).

D'Annunzio a I'habitude de donner des surnoms a ses
amis, ainsi, moi j'étais «a Basilissa Irene»: il me
trouvait le type byzantin; ma sceur, qui était trés
brune, devenait «a Reginetta Carbonilla» (la petite
reine Carbonille); Cécile, «la Sirocchia» (la sceur).

Un matin, il nous donna rendez-vous a toutes les
trois au musée Etrusque, la ou se trouvent aussi les
plus beaux Gobelins de Florence.

Il nous attendait devant la porte. Je me rappelle
qu'il y avait dans le jardin une grande statue d'Ariane
et il dit a Cécile : «Regardez-la bien et inspirez-vous en
pour une nouvelle.» Et Cécile lui répondit selon
l'inspiration qu'elle ressentait a ce moment.

Ce fut une matinée inoubliable; chaque sarcophage
était décrit par Iui d'une facon poétique et toute
particuliere et de I'écouter parler avec ce merveilleux
timbre de voix qui est unique au monde, on avait
envie de fermer les yeux pour en jouir davantage, en
faisant abstraction de toute autre chose.

Quand nous elimes tout vu, il nous accompagna a
l'auto; elle était complétement recouverte de roses
rouges et ce fut avec beaucoup de difficultés que nous
plmes trouver une place pour nous asseoir : délicate
et poétique pensée de notre ami!

Avec Cécile, nous passions des aprés-midi entiers a
la «Capponcina».

D'Annunzio a la passion des fleurs, sa maison était
toujours fleurie comme un jardin. Sa chambre a
coucher était en broché rouge avec un grand lit a
quatre colonnes, face a son lit, le regardant, la statue
de I'Aurige de Delphes. La chambre de la Clarisse (nom
qu'il donnait a I'amie qui partageait avec lui sa solitude)
était en broché vert, au lit trés bas et a colonnes,
surmonté d'un immense dais. Ce lit nous servait de
canapé et c'est la qu'il nous faisait toujours asseoir; il
prenait place dans un grand fauteuil en face, et la
conversation la plus intéressante, la plus brillante, on
e(it dit des feux d'artifice, s'engageait entre nous. Pour
nous faire plaisir, il nous lisait des vers. A ce momentla,
c'étaient surtout ceux de Phédre. 1l nous donnait une
preuve d'amitié bien précieuse a nous en faire ainsi

connaitre les prémices. Il nous fit méme cadeau de
quelques autographes du réle d'Hippolyte. Chaque fois
gue nous le quittions, il nous donnait un petit souvenir,
soit un livre, soit un joli objet, mais invariablement des
fleurs.

Je ne connais pas d'homme plus généreux que
d'Annunzio.

Il nous faisait aussi visiter ses écuries; il avait alors
une jument pour laquelle il marquait une prédilection:
elle s'appelait «Amaranta»; elle était capricieuse,
fantasque, et en nous la montrant il nous dit: «Elle est
vraiment femme, avec tous ses caprices et ses
fantaisies. On ne peut jamais compter sur elle. Quand
nous sortons ensemble, quelquefois c'est la douceur
méme, un petit agneau; soudain, sans aucune raison,
tout comme les femmes, elle se cabre, elle s'emporte,
alors je m'amuse a la dompter; nous luttons, et si je
réussis a la vaincre, j'en éprouve de la satisfaction. Je
veux acheter un cheval que j'appellerai Hippolyte, je le
cherche; il doit étre digne de porter ce nom de beauté
et de jeunesse.»

Puis c'était son chenil qui était d'une telle
somptuosité qu'on l'aurait pu croire construit pour y
loger des princes du sang qui, trop vifs, auraient eu
besoin d'une espéce de retraite pour calmer pendant
guelques heures leur trop bruyant tempérament. Il y
avait la ses magnifiques lévriers, les tout noirs et les
tout blancs. Il les regardait avec fierté, parce qu'ils
étaient comme tout chez lui, pres de lui, autour de lui,
choisis avec ce go(t d'un raffinement tel qu'on peut le
comparer seulement a la beauté de son art. Chez
d'Annunzio tout est poésie! Le moindre détail qui
I'entoure, l'objet le plus banal nécessaire a la vie de
tous les jours, il changera toujours tout en ceuvre d'art
en y mettant sa note personnelle, son golt original,
accompagné d'un nom mélodieux qu'il crée pour
l'occasion et ces mots deviennent du beau langage
italien.
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Ainsi plus tard, lorsqu'il fut pris par la passion de
voler, I'aéroplane, il 'appela Velivolo. Toutes ces belles
expressions dont il se sert pour rendre la pensée, lui
viennent pendant qu'il parle, tout naturellement; dans
l'intimité il n'y a pas d'homme plus simple que lui, et
cette simplicité presque enfantine parfois, qui donne
méme une expression de naiveté a son regard, fait un
contraste si violent avec la grandeur de son génie,



qu'on reste stupéfait a le
d'étonnement!

Le temps fuyait chez lui sans que l'on s'en apergut.
Plusieurs sabliers continuaient a laisser lentement
tomber leur sable. Il avait des mots tout poétiques pour
nous expliqguer que le sable s'épanchait suivant une
vieille habitude, mais il ne marquait pas le temps pour
nous... Le notre devait étre infini: il fallait rester, ne
jamais partir, et il nous faisait monter tout en haut de
la villa, ou il avait aménagé en bibliotheque un vieux
colombier. Et ceci était un trés grand privilege. Cet
endroit lui était sacré et il ne permettait a personne
d'en gravir les marches. Nous entrions dans ce
sanctuaire avec une véritable émotion que ses paroles
tenaient éveillée en nous... Il nous montrait alors tous
ses livres aux reliures précieuses, nous expliquait ses
préférences, jouissait autant que nous de la joie qu'il
nous inspirait et tout ce qu'il disait, c'était toujours en
souriant, heureux de notre bonheur, et désireux de le
prolonger le plus longtemps possible. Je me rappelle
que la ou finissait I'escalier il y avait une sorte de banc
de pierre formé par l'escalier méme; nous aimions a
nous Yy asseoir: il nous apportait des coussins, s'asseyait
a nos pieds et nous I'écoutions en silence, presque en
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regarder, tout plein

| Mete

Un frammento d'una lettera di DAnnunzio scritta alla
contessa D'Orsay.

Puis il riait et disait: «Je veux entendre la voix de la
Basilissa» et alors c'était moi qui commencais a parler,
puis c'était la <sirocchia» c'est-a-dire la «soeur» Cécile.
Oh! les journées d'allégresse passées a la
«Capponcina»! Elles comptent parmi les plus beaux
souvenirs de ma vie. Et la nuit arrivait, sans que nous
nous en doutions; elle nous surprenait sans pitié la-
haut dans ce paradis tout a I'heure encore

resplendissant de sublime lumiére, et alors il voulait
nous garder a diner avec lui. II me faisait toujours
trouver des «loukum» a la pistache et a la rose qu'il
faisait venir du Caire parce que je les aimais; il posait la
boite a la place ol je m'asseyais, j'étais trés tentée; je
n'aurais pu m'en rassasier, mais je voulais résister a la
tentation, j'avais peur d'engraisser et alors il riait et
m'assurait qu'en apportant le parfum de mon pays, la
pistache, et moi la rose, tout cela s'alliait si bien, qu'il
n'y avait rien a craindre. Et nous restions diner. [...]

Fonte:
capitolo

Comtesse DOrsay, Ce que je peux écrire; XIX

1.2.5 Cécile Tormay nell’'Ungheria d'oggi

Nel sito veneto l'autore del testo considera la
scrittrice ungherese xenofoba, antimoderna, razzista,
antisemita e anticlericale. Come & la situazione
nell'lUngheria odierna?

Il suo personaggio, la sua attivita letteraria e politica
fa ancora discutere animatamente. In una parte ci sono
alcuni ricercatori che si sono mossi per la sua
riabilitazione e per ridare la considerazione pil giusta a
lei spettante, in altra parte invece troviamo quelle
persone che continuano a disprezzarla e diffamarla. Tra
queste ultime in maggior parte fanno tutto cid senza
aver letto una sua opera, basandosi soltanto sulle
informazioni reperibili nei pochissimi testi della storia
della letteratura ungherese ufficiale, dettata dalla
dittatura comunista fino a non tanto tempo fa. E vero
che in alcuni questi testi critici hanno indubbiamente
riconosciuto il suo talento narrativo e la sua elevata
cultura, ma piuttosto si aggrappano al suo diario, il
Libro  proscritto, etichettandola con esagerato
antisemitismo, dicendo che in quel libro con odio scrive
delle bugie. A causa di questo libro lei & diventata la
pecora nera della letteratura ungherese. In una critica
di Judit Kadar l'autrice addirittura considera il libro
fascista accennado che la stessa Tormay si vantava «di
aver scoperto il fascismo prima di Mussolini». Perd, non
indica la fonte di questa dichiarazione della Tormay,
dimentica di documentarla. Nell'anno dell’edizione del
libro — nel mese di dicembre 1920 - la presentazione
del libro scritta dall'autrice stessa riporta la data del
Natale 1920), il diario fu scritto giorno per giorno dal 31
ottobre 1918 all’8 agosto 1919, poi piu tardi redatto in
libro qua e la con qualche aggiunta ulteriore.
Considerando anche le eventuali aggiunte successive
effettuate anche nel 1920, a quei tempi, prima della
pubblicazione del Libro proscritto in Ungheria non c'era
ancora fascismo.

Anche oggi da parte di alcuni personaggi — come ho
gia accennato sora — continuano le diffamazioni per
screditarla moralmente, insinuando la sua presunta
omosessualita. La scrittrice ha anche portato al
tribunale questa diffamazione e vinse la causa. (Oggi
alcune voci trovate sullinternet reagiscono con mala
fede dicendo: «grazie alla sua posizione sociale ha
potuto vincere la causa».) Anche questo episodio della
sua vita ha contributo alla sua morte avvenuta nel
1937. In quest'anno — come I'ho accennato nel mio
editoriale — I'Accademia delle Scienze d’Ungheria volle
assegnarle il Premio Nobel... Alle sofferenze causate



dalle persecuzioni, dalle diffamazioni suo cuore non ha
retto.

Qui devo sottolineare che trovo disgustoso questo
atteggiamento: invece di leggere tutte le sue opere — si
pud acquistare anche tramite internet sui siti delle varie
librerie, inoltre tutte le sue opere possono essere
raggiungibili sul sito a lei dedicato ed alcune sue opere
in pdf. anche sulla prima segnalata Biblioteca
Elettronica Ungherese e di conseguente mettere la sua
attivita letteraria, sociale e politica sotto una obiettiva
analisi critica. No, non succede questo, ma tirano in
ballo le chiacchiere maligne e calunniose, riguardanti la
sua inclinazione sessuale lesbica. Ma, anche se fosse
stata cosi, questo fatto riguarda la sfera privata che
non centra nulla con la produzione letteraria
dell’autrice. Anche in Italia c’erano e ci sono scrittori,
poeti, artisti, etc. omosessuali ritenuti/e bravi/e e
vengono giudicati/e per il loro valore letterario e non
per la loro inclinazione sessuale. Purtroppo questo € un
vecchio e storico metodo: se non si trova nulla per non
riconoscere il loro valore, allora fanno di tutto per
screditarli moralmente, rovinarli, annullarli tramite gli
scandali sessuali da loro creati. Questo accadeva alla
Tormay a seguito dell’'uscita di questo diario e dopo 90
anni la caccia alla strega si & risvegliata, continua, gli
animi si surriscaldano.

TORMAY CECILE

Bujdos6 konyv

Jatima

I-11. vol, d 2/ /ro proscritto», un‘edizione ungherese de/
1920, Edizione Lazi di Szeged 2009,

premn

CECILE DE TORMAY

LE
| LIVRE PROSCRIT |

SCENES DI

Edizione Fr.1li Gede, 2003.; 8" edizione francese,
adattamento ridotto, «Le livre proscrit - Scenes de la
révolution communiste en Hongrie, Lubrairis Plon, Paris 1925

Quest’estate ho letto il grosso volume - stampato
con caratteri abbastanza piccoli — di 496 pagine de 7/
libro proscritto il quale - in ungherese si trova
interamente sul sito del Circolo Cécile Tormay (v.
http://www.tormayc.webs.com/tc_bujdosol.html) e
sulla Biblioteca Elettronica Ungherese in inglese:
(http://mek.oszk.hu/07200/07270/pdf/index.html) in
formato pdf col titolo An outlaw’s diary con foto
d’epoca. Il diario che racconta gli avvenimenti dal 31
ottobre 1918 all'8 agosto 1919 che include tutti i due

volumi pubblicati nel 1920 di cui titoli sono: I. vol.
Appunti degli anni 1918-1919, 11. vol. La dittatura
proletaria. L'ultima pagina si chiude coll’8 agosto e non
col 21 marzo come dice Bruno Ventavoli nel suo saggio.
La data del 21 marzo €& I'ultimo giorno del primo volume
del diario.

Il saggio di Ventavoli, ritengo, & molto pil obiettivo
di quelle critiche appartenenti ai nemici nel passato e
nel presente della Tormay.

Cécile Tormay ha realmente tramandato l'orrore dei
giorni della rivoluzione del 1918 detta rivoluzione dei
crisantemi d'autunno e della dittatura proletaria, & una
cronaca della testimonianza diretta: € una radiografia
panoramica di questi avvenimenti, al contrario alla
storia falsificata, che noi I'abbiamo studiato e I'abbiamo
insegnato ai nostri studenti. I giorni della Repubblica
dell'Ungheria sovietica o Repubblica del Consiglio erano
tutt’altra cosa che i 133 giorni gloriosi, propagandati dai
bolscevichi e loro futuri seguaci. Tormay in questo
diario - che pud essere considerato anche un saggio
storico e documentario - mostra il vero volto della
rivoluzione e della terrorista dittatura rossa. Non per
niente era proibito questo libro: altrimenti in un‘attimo
si sarebbero scoperte la verita e la bugia dei comunist.
Quest'ultima durava fino a pochi anni fa.

La scrittrice Cécile Tormay nel suo studio

Il titolo del libro si riferisce prima di tutto al calvario
delle pagine del manoscritto che dovevano essere
nascoste, poi al nascondiglio dell’autrice ricercata a
morte dai terroristi rossi per giustiziarla. L'edizione in
lingua inglese d'epoca attribuisce il titolo soltanto a
quest’ultimo fatto.

E vero che la scrittrice non risparmia i suoi giudizi
negativi e il disprezzo nei confronti degli ebrei
protagonisti in quel periodo della storia ungherese. Non
accusa gli Ebrei — come si legge sul sito veneto, ma i
500 ebrei protagonisti ritenuti da lei responsabili per
influenzare le vicende dell'Ungheria d’epoca. C'€ una
grande differenza. Ecco — senza la pretesa di essere
esauriente - alcuni nomi riportati dei personaggi di
chiave secondo della Tormay coinvolti e responsabili
negli eventi ungheresi:

- Ungheria: 1) 11 ebrei e 8 ungheresi membri del
Consiglio: conte Mihaly Karolyi, Réza Schwimmer,
Marton Lovaszy, barone Hatvany-Deutsch Lajos
(giornalista, mecenate del periodico letterario Nyugat),
Janos Hock, Kunfi-Kunstatter Zsigmond (giornalista),
Laszl6 Fényes, Vilmos Bohm, conte Tivadar Batthyany,
Lajos Bird-Blau (giornalista), Dezs6 Abraham, Sandor



Garbai, Garami-Griinfeld Erné (giornalista), Jaszi-
Jakobovics Oszkar (giornalista), Szende-Schwarz Pal
(giornalista), Mdller Ern6né [la moglie di Miiller Erng],
Zoltan Janosi, Lajos Purjesz, Weltner Jakab. 2) Altri
responsabili: ebrei massoni, femministe, redazioni,
galileisti (membri dell'ebreo Circolo Galilei), caffé
clandestini, , il branco della borsa, il ghetto della via
Dob, Pal Kéri-Krammer (giornalista), Ferenc Gondor
alias Nathan Krausz (giornalista), Heltai figlio di Adolf
Hoffer (comandante della citta), Joézsef Pogany-
Schwarz, Lajos Magyar-Ungar, Laszl6 Lewy, Lajos
Purjesz (giornalista) Tibor Samuely Samuel (giornalista)
ed i suo gruppo di terroristi nominato “Ragazzi di
Lenin”, Béla Kun-Khon (alias Berele Kohn, in altri luoghi
indicano per nome originale anche come Abel Khon,
giornalista), Gabor Greiner (giornalista) Andor Adorjan
(giornalista), Backernbach Mochem (giornalista) Odén
Pauker (giornalista) e centinaia e centinaia di giornalisti
ancora; Lékai-Leitner, gli arrestati  sospettati
dell’attentato contro Istvan Tisza: Duczynska Ilona,
Sugar-Singer Tivadar, Helfgott Armin, Csillag-Stern,
Kelen-Klein, Fried, Weiss, Sisa, Ignac Bellér; tre ebrei
russi tra cui uno si chiama Solom, il prigioniero di
guerra; 3) I componenti del governo ( ufficialmente con
tre, ma in realta con 5 ministri ebrei): Garami, Jaszi,
Kunfi, Szende, Diener-Dénes con il portafoglio del
commercio, delle etnie e dell'alimentare Il capo dei
marinai: I'ebreo Heltai-Hoffer Viktor; il filosofo Lukacs
Gyorgy alias Georg Léwinger, il pubblicista, critico,
caporedattore del Pester Llyod, uno dei fondatori del
NMyugat Ignotus nato Veigelberger Hugo, ecc. Russia:
in cui i dirigenti bolscevichi pil noti della «sporca
guerra» del 1917 in Russia furono in buona parte ebrei:
Trockij-Bronstein, Krassin-Goldgelb, Litwinow-
Finkelstein, Radek, (elenco di Tormay) Zinov'ev,
Kamenev, Rykov, Joffe ecc. (elenco de 1/ /ibro nero del/
comunismo).. Lenin da padre ebreo ortodosso (fonte:
internet); Germania: Kurt Eiser (Monaco), Beerfeld e
Hirsch (Berlino), nel 900: Karl Marx alias Mardochaj
ebreo; (elenco di Tormay); ecc. [N.d.R.: Engels ebreo
e massone (fonte: internet)], Austria: Renner, Adler,
Deutsch, Bauer (Vienna) [elenco di Tormay]... ecc.
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Gli ebrei di Budapest convocano una riunione dove decidono
di fondare la Armata Rossa d'Ungheria per il bolscevismo.

La Tormay riporta fatti reali su cui i suoi giudizi, le
sue conclusioni si basano. Essi sono sostenuti dalla
storia autentica e non falsificata. La scrittrice narra i
giorni vissuti nell'angoscia, nel terrore a causa degli atti
criminali dei rivoluzionari bolscevichi. Racconta i fatti

visti, assistiti personalmente sia durante i suoi impegni
presso la Croce Rossa che al di fuori ad essi
descrivendo un quadro completo della situazione della
sua amata Patria. (Tutti questi eventi vissuti in prima
persona dalla scrittrice magiara sono esatamente
documentati ne / libro nero del comunismo.)

Tramite le pagine del Libro proscritto conosciamo
anche alcune informazioni reali e preoccupanti prese in
prima persona dai personaggi degli ambienti autentici,
raggiungibili a pochi privilegiati. Esiste ancora un altro
fatto non trascurabile: le osservazioni, le previsioni della
vasta visione dell'autrice sono sostenuti anche
dal'andamento della futura storia ungherese e
possiamo dichiarare che — come anche in una recente
trasmissione radiofonica sulla Radio Rail si sentiva
pronunciare da una scienziata storica di Polonia —:

«Il comunismo ha lasciato macerie materiali e
spirituali in tutti i paesi ove I'ideologia comunista
trionfava fino a un decennio fa.»

Non si dimentichi: I'odio, I'odio di classe contro
i nemici di classe era scritta sulla bandiera dei
bolscevichi/comuinisti contro I|'aristocrazia e
borghesia...

P.S. Lo scrittore Dostoevskij preannuncio la
rivoluzione ebraico-bolscevica in Russia:

“I'internazionale ha
deciso che la rivoluzione
ebrea inizi in Russia... e
comincera...”

“e non cC'€ per noi una
buona opposizione per
essa...”

“la rivolta iniziera con l'ateismo e la depredazione di
tutte le richezze, si comincera a contraddire la religione
ed a distruggere le chiese e trasformarle in depositi”...

“Riempiranno il mondo di sangue, gli ebrei cambieranno
la Russia nell'anarchia, I'ebreo e il suo collaboratore e la
maledizione contro il russo, si prevede una spaventosa
e colossale rivoluzione, che fara tremare tutte le
monarchie sul pianeta, ma per questo serviranno 100
milioni di teste....in tutto il mondo sara versato
sangue”... *

Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij

* Dal "Diario di uno scrittore” (1873-1881)...

[...] Il fatto che i dirigenti bolscevichi piu noti fossero
in buona parte ebrei (Trockij, Zinov'ev, Kameney,
Rykov, Radek... ecc.) giudicava agli occhi delle masse
questa associazione bolscevichi-ebrei.

(Cfr. p. 80, IV cap. La «sporca guerra» IN 1/ libro nero del
comunismo courtois-Werth-Panné-Paczkowski-Bartosek-
Margolin, Mondadori, Milano 1997, pp. 770.)

Per avere un po’ di panorama piu completo della
situazione della prima meta del 900 — ecco una
selezione dello sfondo storico:



II. LO SFONDO STORICO-POLITICO DEI PRIMI
TRE-QUATTRO DECENNI DEL 900

II. 1 Lenin e la rivoluzione in Europa — Azioni del
Comintern — che si racconta e si fanno

riferimenti a proposito anche nel Libro proscritto
di Cécile Tormay

Viadimir Ijjic Uljanov Lenin
Bnagnmup Unbuy YnbsiHoB JleHWH

Appena salito al potere
Lenin [N.d.R. figlio di padre
ebreo ortodosso] sognava di
propagare I'incendio
rivoluzionario all'Europa e a
tutto il resto del mondo.
Questo sogno, che
. rispondeva innanzi tutto al
celebre slogan del Manifesto del Partito comunista di
Marx [N.d.R. alias Mardochaj ebreo, figlio del rabbi] del
1848, «Proletari di tutto il mondo, unitevi!», venne
tutt'a un tratto a corrispondere anche a una necessita
impellente: la rivoluzione bolscevica sarebbe rimasta al
potere e si sarebbe sviluppata solo con la protezione, il
sostegno e l'avvicendamento di altre rivoluzioni nei
paesi piu avanzati. Lenin pensava soprattutto alla
Germania, con il suo proletariato ben organizzato e le
sue enormi potenzialita industriali. Questa necessita
congiunturale si trasformo ben presto in un vero e
proprio progetto politico: la rivoluzione mondiale.

In un primo tempo gli avvenimenti parvero dare
ragione al leader bolscevico. La disgregazione degli
imperi di Germania e di Austria-Ungheria, seguita alla
sconfitta militare che essi avevano subito nel 1918,
provoco in Europa un terremoto politico accompagnato
da un grande movimento rivoluzionario. Prima ancora
che i bolscevichi prendessero qualsiasi iniziativa che
non fosse solo verbale o propagandistica, la rivoluzione
parve sorgere spontaneamente sulla scia della sconfitta
tedesca e austro-ungarica.

La Germania fu il primo paese a essere colpito, con
un ammutinamento della sua flotta da guerra avvenuto
ancora prima della capitolazione. La Sconfitta del Reich
e la creazione di una repubblica guidata dai socialdemo-
cratici non bastarono a impedire violenti contraccolpi da
parte sia dell'esercito, della polizia e di alcuni corpi
franchi ultranazionalisti sia dei rivoluzionari entusiasti
della dittatura dei bolscevichi.

A Berlino gia nel dicembre 1918 Rosa Luxemburg
[N.d.R. ebrea] e Karl Liebknecht [N.d.r. ebreo] pubbli-
carono il programma della Lega Spartaco che, pochi
giorni dopo, si staccO dal Partito socialdemocratico
indipendente per fondare insieme ad altre organiz-
zazioni il KPD, il Partito comunista tedesco. Ai primi di
gennaio del 1919 gli spartachisti, guidati da Karl
Liebknecht - che era molto pil estremista di Rosa,
Luxemburg e che, seguendo I'esempio leninista, era
contrario all'elezione di un'Assemblea costituente -,
tentarono un'insurrezione a Berlino, che fu pressa dai
militari agli ordini del governo socialdemocratico.
Arrestati, i di leader furono assassinati il 15 gennaio. Lo
stesso avvenne in Baviera dove il 11 aprile 1919 un
responsabile del KPD, Eugen Leviné [N.d.R. ebreo], si

mise a capo di una Repubblica dei consigli, nazionalizzo
le banche e comincid a formare un'armata rossa. La
Comune di Monaco fu schiacciata militarmente il 30
aprile e Leviné arrestato il 13 maggio, fu giudicato da
una corte marziale, condannato a morte e fucilato il 5
giugno.

Ma l'esempio piu famoso di questa ondata rivoluzionaria
e I'Ungheria un paese sconfitto che a stento si
rassegnava alla cessione della Transilvania imposta
dagli Alleati vincitori. Quello ungherese €& il primo caso
in cui i bolscevichi riuscirono a esportare la loro
rivoluzione. Fin dall'inizio del 1918 il partito bolscevico
aveva raggruppato al proprio interno tutti i
simpatizzanti non russi in una Federazione dei gruppi
comunisti stranieri. Esisteva, quindi, a Mosca un gruppo
ungherese, formato prevalentemente da ex prigionieri
di guerra, che a partire dall'ottobre 1918 invio una
ventina di suoi rappresentanti in Ungheria. Il 4
novembre a Budapest fu fondato il Partito comunista
ungherese, alla cui testa ben
presto si mise Béla Kun
[N.d.R. alias Berele/Abel Khon, v.
sinistra]. Fatto prigioniero du-
rante la guerra, Kun aveva
aderito entusiasticamente alla
Rivoluzione bolscevica, tanto
da diventare presidente della

Federazione dei gruppi
stranieri  nell'aprile  1918.
Giunto in  Ungheria in

novembre insieme a 80 militanti, fu eletto alla guida del
Partito. Si calcola che tra la fine del 1918 e l'inizio del
1919 siano arrivati in Ungheria da 250 a 300 «agitatori»
ed emissari. Grazie all'appoggio finanziario dei
bolscevichi, i comunisti ungheresi furono in grado di
fare propaganda e acquistare maggiore influenza.

Zsigmond Kunfi (Kunstétter),
mandatario di Lenin

Il 18 febbraio 1919 Ia
sede del giornale ufficiale
dei socialdemocratici, la
«Népszava» (La voce del
popolo), decisamente
ostile ai bolscevichi, fu
presa d'assalto da una
folla di disoccupati e
soldati mobilitati  dai
comunisti intenzionati a impadronirsene o a distruggere
la tipografia. Intervenne la polizia e ci furono otto morti
e un centinaio di feriti. Quella notte Béla Kun e il suo

Béla  (Goldstein) Juhdsz, capo
della polizia segreta

establishment furono arrestati.
Al carcere centrale i prigionieri
furono picchiati dagli agenti di
polizia che volevano vendicare
i colleghi uccisi durante I'assal-
to alla «Népszava». I
presidente ungherese, Mihaly
Karolyi, mandd il suo se-
gretario a informarsi sulle



condizioni di salute del leader comunista il quale, da
quel momento in poi, beneficid di un regime assai
liberale che gli permise di continuare la propria attivita
e ben presto di capovolgere la situazione. Il 21 marzo,
mentre era ancora in prigione, egli consegui
un'importante vittoria: la fusione del Partito comunista
ungherese  con il Partito  socialdemocratico.
Contemporaneamente le dimissioni del presidente
Karolyi aprirono la strada alla proclamazione di una
Repubblica dei consigli, alla scarcerazione dei comunisti
detenuti e all'organizza-zione, sull'esempio bolscevico,
di un Consiglio di Stato rivoluzionario composto da
commissario del popolo. La repubblica durd 133 giorni,
dal 21 marzo al 1° agosto 1919.

Fin dalla prima riunione i commissari decisero di
istituire dei tribunali rivoluzionari giudici scelti tra il
popolo. In collegamento telegrafico regolare con
Budapest dal 22 marzo (per un totale di 218 messaggi
scambiati), Lenin, che Béla Kun aveva salutato come
capo del proletariato mondiale, consiglid di fucilare
alcuni socialdemocratici e piccolo borghesi. Nel messag-
gio di saluto agli operai ungheresi del 27 maggio 1919
giustificava cosi il ricorso al terrore: «Questa dittatura
[del proletariato] presuppone I'uso implacabilmente
duro, rapido e deciso della violenza per schiacciare la
resistenza degli sfruttatori, dei capitalisti, dei grandi
proprietari fondiari e dei loro tirapiedi. Chi non I'ha
capito non € un rivoluzionario». Il commissario per il
Commercio, Matyas Rakosi [N.d.R. ebreo], quello per gli
Affari economici, Evgenij Varga, e i responsabili dei
tribunali popolari si alienarono ben presto le simpatie di
commercianti, impiegati e avvocati. Un proclama affisso
sui muri riassumeva lo stato d'animo del momento:
«Nello Stato dei proletari solo chi lavora ha il diritto di
vivere». Il lavoro divenne obbligatorio e furono
espropriate prima le imprese con piu di 20 operai e poi
quelle con 10 o meno.

L'esercito e la polizia furono sciolti e fu istituito un
nuovo esercito di volontari di provata fede
rivoluzionaria. Ben presto fu organizzata una truppa del
terrore del Consiglio rivoluzionario del governo nota
anche con il nome di «Ragazzi di Lenin».

Costoro uccisero una decina di persone, fra cui un
giovane ufficiale di marina, Ladislas Dobsa, un ex primo
sottosegretario di Stato, il figlio di questi, dirigente delle
ferrovie, e tre ufficiali di gendarmeria. I Ragazzi di
Lenin erano agli ordini di un ex marinaio, Jozsef Czerny,
che reclutava i suoi adepti tra i comunisti pit radicali e
soprattutto tra gli ex prigionieri di guerra che avevano
preso parte alla Rivoluzione russa.

Tibor Szamuely (Samuel)

Czerny si  awicind a
Szamuely [N.d.R. alias Samuel,
ebreo], il leader comunista
piu radicale, in contrasto con
Béla Kun; quest'ultimo arrivo
a proporre lo scioglimento
dei Ragazzi di Lenin. Per
tutta risposta Czerny chiamo
a raccolta i suoi uomini e li
fece marciare sulla Gasa dei
soviet, dove Béla Kun ebbe
socialdemocratico Jézsef Haubrich,

I'appoggio del

commissario del popolo per la Guerra. Alla fine fu
intavolata una trattativa e gli uomini di Czerny
accettarono di entrare nel commissariato del popolo per
gli Interni o di arruolarsi nell'esercito. La maggior parte
di loro opto per questa seconda soluzione.

Alla testa di una ventina di Ragazzi di Lenin, Tibor
Szamuely si reco a Szolnok, la prima citta occupata
dallArmata rossa ungherese, e fece giustiziare

numerosi notabili accusati di collaborare con i romeni,
considerati nemici dal punto di vista sia nazionale (a
causa della questione della Transilvania) sia politico (in
quanto il regime romeno osteggiava il bolscevismo). Un
liceale israelita presentatesi a chiedere la grazia per il
padre fu messo a morte per avere definito Szamuely

Jozsef Czerny ed i «Ragazzi di Len/$>, gius'ziati (/p/'ccat/) il
18 dicembre 1919

una «bestia feroce». Il capo dell'Armata rossa tento
invano di frenare I'entusiasmo terroristico di Szamuely
che, a bordo di un treno che aveva requisito, viaggiava
per I'Ungheria facendo impiccare i contadini
recalcitranti di fronte alla collettivizzazione. Accusato di
150 omicidi, il suo vice Jozsef [N.d.R. Errata corrige:
Arpdd e non Jozsef, cioé Arpad
Khon-Kerekes, ebreo (v. sinistra: il
boia preferito di Szamuely)]
Kerekes avrebbe poi
confessato di avere fucilato 5
persone e di averne impiccate
con le proprie mani altre 13. II
numero preciso delle esecuzioni
non €& mai stato accertato.
Arthur Koestler sostiene che
furono meno di 500, ma
& osserva: «Non dubito
minimamente che anche il comunismo in Ungheria
sarebbe a un certo punto degenerato in uno Stato
totalitario di polizia/ seguendo necessariamente
I'esempio russo.... Ma questa conoscenza a posteriori
non toglie nulla alle grandi speranze dei primi giorni di
rivoluzione...». Gli storici attribuiscono ai Ragazzi di
Lenin 80 delle 129 esecuzioni documentate, ma &
probabile che il numero delle vittime ammonti a varie
centinaia.
Con il crescere dell'opposizione e il deteriorarsi della
situazione militare nei confronti delle truppe romene il
governo rivoluzionario giunse persino a sfruttare
I'antisemitismo. Fu affisso un manifesto che denunciava
gli ebrei perché si rifiutavano di partire per il fronte:
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conflitto economico o politico - quando si crei una
situazione adatta - pud trasformarsi in una guerra
civile; nel corso di questa guerra sara compito del
proletariato impadronirsi del potere statale». E le 7es/
sulla struttura organizzativa dei partiti comunisti, sui
metodi e il contenuto del loro lavoro illustravano
ampiamente le questioni della «sollevazione
rivoluzionaria aperta» e dell'«organizzazione di lotta»
che ogni Partito comunista doveva segretamente
creare al proprio interno. Le tesi precisavano che
questo lavoro preparatorio era indispensabile, essendo
impensabile in quella fase la formazione di un'armata
rossa regolare.

Dalla teoria alla pratica c'era solo un passo, che fu
compiuto nel marzo 1921 in Germania, dove Il
Comintern aveva architettato un'azione rivoluzionaria di
grande portata, diretta nientemeno che da Béla Kun, il
quale nel frattempo era stato eletto membro del
presidium del Comintern. Avviata mentre i bolscevichi
reprimevano la Comune di Kronstadt, I'«azione di
marzo» in Sassonia, un vero e proprio tentativo
insurrezionale, falli nonostante la violenza dei mezzi
impiegati, fra cui I'attentato con la dinamite contro il
rapido Halle-Lipsia. Il suo esito negativo ebbe come
conseguenza una prima epurazione nelle file del
Comintern. Paul Levi, membro fondatore e presidente
del KPD, fu estromesso a causa delle critiche rivolte a
un simile avventurismo. Gia fortemente influenzati dal
modello bolscevico, i partiti comunisti, che dal punto di
vista istituzionale non erano altro che sezioni nazionali
dell'Internazionale, sprofondavano sempre piu nella
subordinazione (immediatamente precedente alla
sottomissione) politica e organizzativa al Comintern: era
quest'ultimo a dirimere i conflitti e a decidere, in ultima
istanza, la linea politica di ciascuno di essi. La tendenza
insurrezionalista, che doveva molto a Grigorij Zinov'ev
[N.d.R. ebreo], fu criticata dallo stesso Lenin, il quale,
pur dando fondamentalmente ragione a Paul Levi
[N.d.R. ebreo], affido comunque la direzione del KPD ai
suoi avversari, con il risultato che I'apparato del
Comintern acquisi un peso ancora maggiore.

Nel gennaio del 1923 le truppe francesi e belghe
occuparono la Ruhr per imporre alla Germania il
pagamento delle riparazioni di guerra previste dal trat-
tato di Versailles. Uno degli effetti concreti di questa
occupazione militare fu il riavvicihamento tra
nazionalisti e comunisti, uniti contro I'imperialismo fran-
cese; un altro fu il ricorso della popolazione alla
resistenza passiva, appoggiata dal governo. La gia
instabile situazione economica si aggravo ulteriormente:
la valuta crollo al punto che in agosto 1 dollaro veniva
scambiato con 13 milioni di marchi. Scioperi,
manifestazioni e sommosse si moltiplicavano. In questo
clima rivoluzionario, il governo di Wilhelm Cuno cadde il
13 agosto.

A Mosca i dirigenti del Comintern si accorsero che si
poteva pensare a un nuovo ottobre. Una volta placati i
dissidi tra i dirigenti su chi dovesse prendere le redini di
questa seconda rivoluzione tra Trockij [N.d.R. ebreo],
Zinov'ev e Stalin, il Comintern procedette a organizzare
seriamente l'insurrezione armata. In Germania furono
inviati degli emissari (August Gurai'skij, Matyas Rakosi)
accompagnati da esperti di guerra civile (fra cui il
generale Aleksandr Skoblevskij, alias Gorev). Era

previsto che ci si sarebbe appoggiati ai governi operai
in fase di formazione, composti da socialdemocratici di
sinistra e comunisti, per procurarsi armi in grandi
gnatita. Inviato in Sassonia, Rakosi aveva intenzione di
far saltare un ponte della ferrovia che collegava la
provincia alla Cecoslovacchia, per provocare l'intervento
di quest'ultima e accrescere cosi la confusione.

L'inizio dell'operazione doveva coincidere con
I'anniversario del colpo di Stato bolscevico. L'eccitazione
contagio anche Mosca che, credendo che la vittoria
fosse assicurata, mobilitd I'Armata rossa sulla frontiera
occidentale, pronta ad andare in aiuto degli insorti. A
meta ottobre i dirigenti comunisti entrarono nei governi
di Sassonia e Turingia con l'incarico di rinforzare le
milizie proletarie (parecchie centinaia), composte per il
25 per cento da operai socialdemocratici e per il 50 per
cento da comunisti. Ma il 13 ottobre il governo di
Gustav Stresemann dichiaro lo stato di emergenza nella
regione, ormai sotto il suo diretto controllo, con il
sostegno della Reichswehr. Cid0 nonostante Mosca
chiamo alle armi gli operai e, al suo ritorno da Mosca,
Heinrich Brandler decise di fare proclamare lo sciopero
generale in occasione di una conferenza delle
organizzazioni operaie a Chemnitz. La manovra falli
perché i socialdemocratici di sinistra rifiutarono di
seguire i comunisti. Questi decisero allora di fare marcia
indietro ma, per problemi di trasmissione, la notizia non
arrivo ai comunisti di Amburgo e la mattina del 23
scoppio l'insurrezione. Le unita di combattimento
comuniste (200-300 uomini) attaccarono i posti di
polizia ma, svanito l'effetto della sorpresa, gli insorti
non riuscirono a raggiungere i loro obiettivi. La polizia,
insieme con la Reichswehr, passd al contrattacco e,
dopo 31 ore di scontri, la rivolta dei comunisti di
Amburgo, completamente isolata, fu soffocata. Il
secondo ottobre in cui Mosca aveva tanto sperato non
si era verificato. L'importanza del Militar Apparat (M-
Apparat) non fu per questo sminuita e fino agli anni
Trenta esso rimase una struttura importante del K.P.D.,
come descritto accuratamente da uno dei suoi capi, Jan
Valtin, pseudonimo di Richard Krebs.

Dopo la Germania anche I'Estonia fu teatro di un
tentativo di insurrezione. Si trattava del secondo
attacco subito da questa piccola repubblica. II 27
ottobre 1917, infatti, un consiglio dei soviet aveva
preso il potere a Tallinn (Reval), sciolto I'assemblea e
annullato le elezioni da cui i comunisti erano usciti
sconfitti. Davanti al corpo di spedizione tedesco i
comunisti batterono in ritirata. Poco prima dell'arrivo
dei tedeschi, il 24 febbraio 1918, gli estoni
proclamarono l'indipendenza. L'occupazione tedesca
durd fino al novembre del 1918. In seguito alla
sconfitta del kaiser, le truppe tedesche furono costrette
a ritirarsi e i comunisti tornarono subito all'attacco: il 18
novembre a Pietrogrado fu costituito un governo e due
divisioni dell'’Armata rossa invasero I'Estonia. L'obiettivo
di questa offensiva fu spiegato in modo chiaro sul
giornale «Severnaja Kommuna» (La Comune del Nord):
"Dobbiamo costruire un ponte che unisca la Russia dei
soviet alla Germania e all'Austria proletarie ... La nostra
vittoria unira le forze rivoluzionarie dell'Europa
occidentale a quelle della Russia e conferira una forza
irresistibile alla rivoluzione sociale universale".



Nel gennaio 1919, a 30 chilometri dalla capitale, le
truppe sovietiche furono fermate dalla controffensiva
estone. Anche il secondo attacco falli. Il 2 febbraio
1920 i comunisti russi riconobbero I'indipendenza
dell'Estonia con il trattato di Tartu. Nelle localita
occupate i bolscevichi si abbandonarono ai massacri: il
14 gennaio 1920, nell'imminenza della ritirata,
ammazzarono 250 persone a Tartu e piu di 1000 nel
distretto di Rakvere. Al momento della liberazione di
Wesenberg, il 17 gennaio, furono scoperte tre fosse
comuni contenenti 86 cadaveri. A Dorpad, agli ostaggi
fucilati il 26 dicembre 1919 erano state inflitte torture,
fratturati gli arti e in alcuni casi strappati gli occhi. Il 14
gennaio, poco prima della fuga, i bolscevichi fecero in
tempo a giustiziare solo 20 delle 200 persone che
tenevano prigioniere, fra cui l'arcivescovo Platon. I
cadaveri delle vittime, massacrate a colpi d'ascia e di
calcio di fucile, erano difficilmente identificabili; un
ufficiale fu addirittura trovato con le spalline inchiodate
addosso.

I sovietici sconfitti non rinunciarono perd ad attrarre
nella propria orbita il piccolo Stato estone. Nell'aprile
1924, durante alcuni colloqui segreti avuti a Mosca con
Zinov'ev, il Partito comunista estone decise di preparare
un'insurrezione armata. I suoi membri organizzarono
delle unita di lotta strutturate in compagnie (in autunno
potevano contare su un migliaio di uomini) e diedero
inizio a un'opera di demoralizzazione dell'esercito. Era
previsto che l'insurrezione, una volta scoppiata, sarebbe
stata sostenuta da uno sciopero. Il primo dicembre
1924 il Partito comunista estone, che contava circa
3000 iscritti ed era oggetto di forte repressione, cerco
di impadronirsi del potere a Tallinn per proclamare una
Repubblica sovietica il cui compito fondamentale
doveva essere quello di chiedere l'immediata adesione
alla Russia sovietica in modo da giustificare l'invio
dell'Armata rossa. Il piano falli il giorno stesso. «Le
masse operaie ... non sostennero attivamente gli insorti
contro la controrivoluzione. La classe operaia di Reval,
nel suo complesso, rimase spettatrice disinteressata». Il
capo dell'operazione, Jan Anvelt, riusci a fuggire
nell'URSS e, prima di sparire nell'epoca delle purghe, fu
per anni funzionario del Comintern.

Dall'Estonia l'azione si sposto in Bulgaria. Nel 1923
c'erano stati gravi disordini nel paese. Nel giugno di
quellanno  Aleksander Stambolijski, leader della
coalizione formata dai comunisti e dal suo stesso
partito, I'Unione agraria, era stato assassinato e
sostituito a capo del governo da Aleksander Cankov,
che ebbe I'appoggio dell'esercito e della polizia. A
settembre i comunisti diedero vita a un'insurrezione che
si protrasse per una settimana e fu poi repressa
duramente. A partire dall'aprile 1924 cambiarono
tattica, ricorrendo all'azione diretta e agli assassinii. L'8
febbraio 1925 ci furono quattro morti durante un
assalto alla sottoprefettura di Godetch. L'11 febbraio a
Sofia fu assassinato il deputato Nicola Milev, direttore
del giornale «Slovet» e presidente del sindacato dei
giornalisti bulgari. Il 24 marzo un manifesto del Partito
comunista bulgaro annuncid anzitempo l'inevitabile
caduta di Cankov, rivelando cosi il legame tra il gesto
terrorista e gli obiettivi politici dei comunisti. All'inizio di
aprile falli per un soffio un attentato contro il re Boris

Terzo; il giorno 15 fu ucciso uno dei personaggi a lui
vicini, il generale Kosta Georgiev.

Quello che segui fu I'episodio piu impressionante di
quegli anni di violenza politica in Bulgaria. Il 17 aprile,
durante le esequie del generale Georgiev nella
cattedrale di Santa Sofia, una terribile esplosione
provoco il crollo della cupola: si contarono 140 morti,
tra cui 14 generali, 16 ufficiali superiori e 3 deputati.
Secondo Victor Serge l'attentato era stato organizzato
dalla sezione militare del Partito comunista. I suoi
presunti autori, Kosta Iankov e Ivan Minkov, dirigenti
della sezione, furono uccisi con le armi in pugno al
momento dell'arresto.

L'attentato servi da pretesto per una repressione
spietata: furono arrestati 3000 comunisti, tre dei quali
furono impiccati sulla pubblica piazza. Alcuni membri
dell'apparato  del Comintern attribuirono la
responsabilita dell'attentato al capo dei comunisti
bulgari, Georgi Dimitrov, che guidava clandestinamente
il Partito da Vienna. Nel dicembre 1948, davanti ai
delegati del Quinto Congresso del Partito comunista
bulgaro, egli ne rivendico la responsabilita a sé e
all'organizzazione militare. Secondo altre fonti, il
mandante dell'attentato della cattedrale era Meir
Trilisser, capo della sezione straniera della Ceka e poi
vicepresidente della G.P.U., insignito nel 1927
dell'ordine della Bandiera rossa per i servizi resi. Negli
anni Trenta Trilisser fu uno dei dieci segretari del
Comintern, di cui assicurd il controllo permanente per
conto dell'N.K.V.D.

Dopo queste brucianti sconfitte in Europa il
Comintern, spinto da Stalin, scopri un nuovo campo di
battaglia, la Cina, e vi concentro i propri sforzi. In piena
anarchia, lacerato da guerre intestine e da conflitti
sociali ma animato da un formidabile slancio
nazionalista, questo immenso paese sembrava maturo
per una rivoluzione antimperialista. Un segno dei tempi:
nell'autunno 1925, gli studenti cinesi dell'Universita
comunista dei lavoratori dell'Oriente (K.U.T.V.), fondata
nell'aprile 1921, furono riuniti in un'universita Sun Yat-
sen.

Debitamente controllato da responsabili  del
Comintern e dei servizi sovietici, il Partito comunista
cinese, non ancora diretto da Mao Zedong, negli anni
1925-1926 fu spinto ad allearsi saldamente con Il
Partito nazionalista, il Guomindang, e con il suo capo, il
giovane generale Chiang Kai-shek. La tattica scelta dai
comunisti consisteva nel fare del Guomindang una
specie di cavallo di Troia della rivoluzione. L'inviato del
Comintern, Mihail Borodin, arrivd a occupare il posto di
consigliere presso il Guomindang. Nel 1925 I'ala sinistra
del Partito nazionalista, del tutto favorevole alla politica
di cooperazione con I'Unione Sovietica, riusci a
impadronirsi della direzione. I comunisti intensificarono,
allora, la propaganda e alimentarono i fermenti sociali
fino a dominare il Secondo Congresso del Guomindang.
Ben presto tuttavia si trovarono di fronte un ostacolo:
Chiang Kai-shek, preoccupato per la sempre maggiore
influenza comunista, sospettava, a ragione, che i
comunisti volessero emarginarlo. Giocando d'anticipo, il
12 marzo 1926 proclamd la legge marziale, fece
arrestare i comunisti presenti nel Guomindang e i
consiglieri militari sovietici (furono rilasciati tutti dopo
pochi giorni), estromise il leader dell'ala sinistra del suo



partito e impose un patto in otto punti volto a limitare
le prerogative e il potere dei comunisti al suo interno.
Chiang era ormai il capo incontrastato dell'esercito
nazionalista. Prendendo atto del nuovo equilibrio di
forze, Borodin ratifico il suo operato.

Il 7 luglio 1926 Chiang Kai-shek, che riceveva notevoli
aiuti materiali dai sovietici, lancio le armate nazionaliste
alla conquista della parte settentrionale della Cina,
ancora dominata dai «signori della guerra». Il 29
proclamo nuovamente la legge marziale a Canton. Nelle
campagne delle regioni di Hunan e Hubei era in corso
una sorta di rivoluzione agraria che, per la sua stessa
dinamica, rimetteva in discussione l'alleanza tra
comunisti e nazionalisti. In quella grande metropoli
industriale che era Shanghai gia a quell'epoca i sindacati
indissero uno sciopero generale all'avvicinarsi delle
truppe. I comunisti, tra cui Zhou Enlai, incitarono la
popolazione alla rivolta in previsione di un imminente
arrivo dell'esercito nazionalista in citta, che invece non
ci fu. La sollevazione del 22-24 febbraio 1927 falli e la
repressione del generale Li Baozhang fu inesorabile. II
21 marzo un nuovo sciopero generale, ancora pil
esteso, e una nuova insurrezione rovesciarono il potere
costituito. Una divisione dell'esercito nazionalista il cui
generale era stato convinto a intervenire entrd a
Shanghai, seguita poco dopo da Chiang, deciso a
riprendere il controllo della situazione. Nel
raggiungimento del suo obiettivo fu facilitato dal fatto
che Stalin, tratto in inganno dalla dimensione
antimperialista della politica di Chiang e del suo
esercito, alla fine di marzo ordino di deporre le armi e di
fare fronte comune con il Guomindang. Il 12 aprile 1927
Chiang ripeté a Canton la strategia adottata a Shanghai,
facendo perseguitare e uccidere i comunisti.

Ma il momento scelto da Stalin per cambiare politica fu
il peggiore: in agosto, per non perdere la faccia davanti
alle critiche dell'opposizione, mandd due inviati
«personali», Vissarion Lominadze e Heinz Neumann,
con l'incarico di rilanciare un movimento insurrezionale

dopo aver rotto l'alleanza con il Guomindang.
Nonostante il fallimento della «rivolta delle messi
d'autunno» da loro orchestrata, i due inviati si

ostinarono fino a scatenare un'insurrezione a Canton,
«per procurare al loro capo un bollettino di vittoria»
(Boris Suvarin) proprio nel momento in cui si riuniva il
Quindicesimo Congresso del partito bolscevico, che
avrebbe estromesso i rappresentanti dell'opposizione.
Questa manovra fu indicativa del grado di disprezzo
della vita umana cui erano giunti molti bolscevichi,
anche quando si trattava dei loro stessi sostenitori, cosa
che all'epoca era una novita. Lo testimonia l'assurda
vicenda della Comune di Canton, che pure in fondo non
e molto diversa dalle azioni terroristiche condotte in
Bulgaria qualche anno prima. Parecchie migliaia di
insorti si scontrarono per quarantotto ore con truppe
numericamente cinque o sei volte superiori. La Comune
cinese era stata preparata male: a parte l'insufficienza
degli armamenti, il contesto politico era sfavorevole,
poiché gli operai di Canton si tenevano su posizioni di
cauta aspettativa. La sera del 10 dicembre 1927 le
truppe lealiste presero posizione nei previsti punti di
raccolta delle Guardie rosse. Come ad Amburgo, dli
insorti ebbero il vantaggio della sorpresa, che pero si
esauri ben presto. La mattina del 12 dicembre la

proclamazione di una Repubblica sovietica non suscito
reazione alcuna da parte della popolazione. Nel
pomeriggio le forze nazionaliste passarono al
contrattacco. Due giorni dopo la bandiera rossa che
sventolava sulla questura fu rimossa dalle truppe
vincitrici. Segui una repressione spietata, che fece
migliaia di morti.

Il Comintern avrebbe dovuto trarre delle lezioni da
questa esperienza, ma non era in grado di affrontare le
questioni politiche di fondo. Ancora una volta l'uso della
violenza fu giustificato a dispetto di ogni logica, in
termini che dimostrano fino a che punto fosse radicata
tra i funzionari comunisti la cultura della guerra civile.
Nell"'Insurrezione armata" si legge questo brano di
spaventosa autocritica, le cui conclusioni sono fin troppo
chiare:

"Non ci si & preoccupati abbastanza di mettere i
controrivoluzionari in condizioni di non nuocere.
Nell'intero periodo in cui Canton & rimasta nelle mani
degli insorti sono state uccise solo cento persone. E
stato possibile uccidere i detenuti soltanto dopo
regolare giudizio della commissione per la lotta contro i
reazionari. In querra, nel corso di un'insurrezione,
questa & una procedura troppo lenta".

Questa lezione non fu dimenticata.
Dopo un tale disastro, i comunisti si ritirarono dalle citta
e si riorganizzarono nelle lontane zone di campagna
fino a creare nel 1931, nello Hunan e nel Kiangsi, una
«zona liberata» difesa da un'armata rossa. Fu, quindi,
in fase molto precoce che, fra i comunisti cinesi,
prevalse l'idea che la rivoluzione fosse prima di tutto
una questione militare e fu istituzionalizzata la funzione
politica dell'apparato militare, che sarebbe poi stata
riassunta nella celebre massima di Mao: «II potere
politico sta in fondo alla canna del fucile». Gli eventi
successivi hanno dimostrato in che modo i comunisti
concepivano la conquista e il mantenimento del potere.
Tuttavia, né gli insuccessi europei dei primi anni Venti
né il disastro cinese scoraggiarono il Comintern dal

proseguire sulla medesima strada. Tutti i partiti
comunisti, compresi quelli legali e quelli delle
repubbliche democratiche, conservarono al proprio

interno un apparato militare segreto pronto, se
necessario, a manifestarsi in pubblico. L'esempio fu
dato dal K.P.D. che in Germania, e sotto I'attento
controllo dei dirigenti militari sovietici, cred un
importante M-Apparat con il compito di eliminare
militanti di parte avversa (in particolare di estrema
destra) e spie infiltrate nel Partito, e inoltre di
inquadrare i gruppi paramilitari nel famoso Rote Front
(Fronte rosso), che contava migliaia di membri. Va
detto per6 che nella Repubblica di Weimar la violenza
politica era un fenomeno generale e che, se
combattevano I'estrema destra e il nazismo nascente, i
comunisti non esitavano neppure ad attaccare i comizi
dei socialisti, definiti «socialtraditori» e «socialfascisti»,
e la polizia di una repubblica considerata reazionaria se
non addirittura fascista. Il futuro avrebbe dimostrato,
gia a partire dal 1933, che cos'era il vero fascismo,
ossia il nazionalsocialismo, e che sarebbe stato meglio
allearsi con i socialisti per difendere la democrazia
«borghese», ma i comunisti rifiutavano radicalmente
questo tipo di democrazia.



In Francia il clima politico era pil sereno, ma il Partito
comunista francese (P.C.F.) ebbe anch'esso i suoi
gruppi armati, organizzati da Albert Treint, uno dei
segretari del Partito, che vantava qualche competenza
in merito grazie al grado di capitano assegnatogli
durante la guerra. La prima comparsa pubblica dei
gruppi armati ebbe luogo ['11 gennaio 1924 in
occasione di un comizio comunista in cui, contestato da
un gruppo di anarchici, Treint fece entrare in azione il
servizio d'ordine. Una decina di uomini armati di
rivoltella salirono sul palco e spararono a bruciapelo sui
contestatori, uccidendo due persone e ferendone altre.
In mancanza di prove, nessuno degli assassini fu
perseguito. Un episodio analogo avvenne circa un anno
dopo. Giovedi 23 aprile 1925, a qualche settimana dalle
elezioni comunali, il servizio d'ordine del P.C.F. ando a
intralciare l'uscita da un comizio elettorale delle
Jeunesses patriotes (J.P.), un'organizzazione di estrema
destra, in rue Damrémont, nel diciottesimo
arrondissement di Parigi. Alcuni militanti erano armati e
non esitarono a usare la pistola. Ci furono tre morti tra
le J.P. e uno dei feriti mori due giorni dopo. Jean
Taittinger, il leader delle Jeunesses patriotes, fu
interrogato e la polizia effettud a piu riprese varie
perquisizioni in casa di militanti comunisti.

Nonostante queste difficolta il Partito prosegui sulla
stessa strada. Nel 1926 Jacques Duclos, da poco eletto
deputato e quindi protetto dall'immunita parlamentare,
fu incaricato di organizzare dei Groupes de défense
antifascistes (costituiti da ex combattenti della guerra
1914-1918) e delle Jeunes gardes antifascistes
(reclutate fra i membri della gioventd comunista); questi
gruppi paramilitari, ispirati al modello del Rote Front
tedesco, sfilarono in uniforme I'11 novembre 1926. Nel
frattempo Duclos si occupava anche di propaganda
antimilitarista e pubblicava una rivista, «Le combattant
rouge», che insegnava l'arte della guerra civile,
descrivendo e analizzando combattimenti di piazza e
simili.

Nel 1931 il Comintern pubblico in varie lingue un libro
intitolato "L'insurrezione armata", che era firmato con lo
pseudonimo di A. Neuberg, dietro cui si nascondevano
vari funzionari sovietici, e che illustrava le varie
esperienze insurrezionali dal 1920 in poi. In Francia il
libro ebbe una seconda edizione all'inizio del 1934. La
linea insurrezionale passo in secondo piano solo con la
svolta politica del Fronte popolare nell'estate-autunno
del 1934, ma in ultima analisi cid non ridusse affatto la
funzione fondamentale della violenza nella prassi
comunista. Le ripetute giustificazioni della violenza, la
quotidianita dell'odio di classe, la teorizzazione della
guerra civile e del terrore trovarono applicazione dal
1936 in poi in Spagna, dove il Comintern mandd molti
dei suoi dirigenti che si distinsero nelle attivita di
repressione.

Questo lavoro di selezione, formazione e preparazione
dei quadri autoctoni della futura insurrezione armata
avveniva in stretto contatto con i servizi segreti sovietici
0, per essere pil precisi, con uno di essi, il G.R.U.
("Glavhoe  Razvedatel'noe  Upravlenie", Direzione
generale inquirente). Fondato sotto I'egida di Trotsky
come quarto Bjuro dell'Armata rossa, il G.R.U. non
abbandond mai del tutto questa funzione «educativa»,
anche se le circostanze lo costrinsero a poco a poco a

un notevole ridimensionamento. Per quanto possa
risultare sorprendente, nei primi anni Settanta alcuni
giovani dirigenti del Partito comunista francese
seguivano ancora corsi di addestramento nell'lURSS
(tiro, montaggio e smontaggio delle armi pitu comuni,
fabbricazione di armi artigianali, comunicazioni, tecniche
di sabotaggio) presso gli Specnaz, i reparti speciali delle
truppe sovietiche messi a disposizione dei servizi
segreti. Inoltre, il G.R.U. disponeva di esperti militari
che poteva inviare ai partiti fratelli in caso di necessita.
Manfred Stern, per esempio, un austro- ungarico
distaccato presso I'M-Apparat del K.P.D.
nell'insurrezione di Amburgo del 1923, lavoro poi in Cina
e in Manciuria prima di diventare il «generale Kléber»
delle Brigate internazionali in Spagna. Questi apparati
militari clandestini non erano certo composti da «bravi
ragazzi». I loro membri erano spesso al limite del
banditismo e a volte certi gruppi si trasformavano in
vere e proprie associazioni a delinquere. Uno degli
esempi pil impressionanti € quello della Guardia rossa o
degli squadroni rossi del Partito comunista cinese a
meta degli anni Venti. Entrarono in azione a Shanghai,
allora considerata ufficialmente [I'epicentro dell'azione
del Partito. Sotto la guida di Gu Shunzhang, un ex
gangster affiliato alla societa segreta della Banda verde,
la pit potente delle due organizzazioni mafiose di
Shanghai, questi sicari fanatici affrontarono i loro
equivalenti nazionalisti, in particolare le Camicie blu di
ispirazione fascista, in loschi combattimenti, fatti di
azioni terroristiche, imboscate, omicidi e vendette. II
tutto con I'appoggio stranamente attivo del consolato
dell'lURSS a Shanghai, che disponeva a sua volta sia di
esperti in questioni militari come Gorbatjuk, sia di bassa
manovalanza.

Nel 1928 gli uomini di Gu Shunzhang liquidarono una
coppia di militanti restituiti dalla polizia: He Jaixing e He
Jihua morirono crivellati di colpi durante il sonno. Per
coprire il rumore delle detonazioni, alcuni complici
fecero esplodere dei petardi all'esterno della casa.
Metodi altrettanto sbrigativi furono adoperati poco
tempo dopo per sconfiggere gli oppositori all'interno del
Partito stesso. A volte bastava una semplice denuncia. Il
17 gennaio 1931, stanchi di essere manovrati dal
delegato del Comintern, Pavel Mif, e dai dirigenti
asserviti a Mosca, He Meng-xiong e una ventina di suoi
compagni della frazione operaia si riunirono in una sala
dell'hotel Oriental di Shanghai. Avevano appena
cominciato a discutere quando alcuni poliziotti e agenti
del Diaocha tongzhi, I'Ufficio investigativo centrale del
Guomindang, fecero irruzione con le armi in pugno e li
arrestarono. I nazionalisti erano stati informati della
riunione da una fonte «anonima».

Dopo la defezione di Gu Shunzhang nell'aprile del 1931,
il suo immediato ritorno sotto le ali della Banda verde e
la sua sottomissione al Guomindang (era passato alle
Camicie blu), un Comitato speciale di cinque membri
subentrd a Shanghai. Era composto da Kang Sheng,
Guang Huian, Pan Hannian, Chen Yun e Ke Qingshi. Nel
1934, anno del crollo quasi definitivo dell'apparato
urbano del P.C.C., gli ultimi due capi dei gruppi armati
comunisti della citta, Ding Mocun e Li Shiqun, caddero
nelle mani del Guomindang e fecero atto di
sottomissione, passando poi al servizio dei giapponesi e
andando incontro a un tragico destino. Il primo fu



fucilato dai nazionalisti nel 1947 per tradimento e |l
secondo avvelenato dal suo contatto nel servizio
segreto giapponese. Quanto a Kang Sheng, dal 1949
fino alla morte, avvenuta nel 1975, fu a capo della
polizia segreta maoista e figura quindi tra i principali
aguzzini del popolo cinese durante il regime comunista.
Accadde anche che rappresentanti dell'apparato dell'uno
o dell'altro dei vari partiti comunisti venissero utilizzati
in operazioni dei servizi speciali sovietici, per esempio
nell'affare Kutepov. Nel 1924 il generale Aleksandr
Kutepov era stato chiamato a Parigi dal granduca Nicola
a dirigere I'Unione militare generale (R.0.V.S.). Nel
1928 la G.P.U. decise di provocarne il disgregamento. II
26 gennaio il generale scomparve. Le voci che
circolarono furono molte, alcune diffuse
deliberatamente dagli stessi sovietici. L'identita dei
mandanti del rapimento fu appurata da due inchieste
separate, una condotta dal vecchio socialista russo
Vladimir Burcev, famoso per aver smascherato Evno
Azev, l'agente dell'Ohrana infiltratosi ai vertici
dell'Organizzazione di combattimento dei socialisti-
rivoluzionari, e l'altra da Jean Delage, giornalista de
«L'Echo de Paris». Secondo Delage, il generale Kutepov
sarebbe stato condotto a Houlgate e imbarcato su un
piroscafo sovietico, lo "Spartak”, che salpo da Le Havre
il 19 febbraio. Nessuno lo rivide mai piu vivo. II 22
settembre 1965, il generale sovietico Simanov rivendico
I'operazione sul giornale dell'Armata rossa e fece il
nome del responsabile:

"Sergej Puzickij ... che non solo ha partecipato alla
cattura del bandito Savinkov ma ha anche
magistralmente condotto I'operazione dell'arresto di
Kutepov e di molti altri capi delle Guardie bianche".

Oggi abbiamo informazioni piu precise sulle circostanze
del rapimento dello sventurato Kutepov. Nella sua
organizzazione di emigrati c'erano degli infiltrati della
G.P.U.: nel 1929 l'ex ministro del governo bianco
dell'ammiraglio Kolciak, Sergej Nikolaevic Tret'jakov, era
passato segretamente ai sovietici cui forniva
informazioni con la sigla UJ/1 e il nome in codice di
Ivanov. Grazie alle informazioni particolareggiate che
costui forniva al suo contatto «Vecinkin», Mosca sapeva
tutto o quasi sugli spostamenti del generale zarista. La
sua auto fu fermata in mezzo alla strada con il pretesto
di un controllo di polizia. Travestito da agente della
stradale, un francese di nome Honel, che faceva il
meccanico a Levallois-Perret, invitd Kutepov a seguirlo.
Nell'operazione era coinvolto il fratello di Honel,
Maurice, che era in contatto con i servizi sovietici e che
fu poi eletto deputato per il Partito comunista nel 1936.
Rifiutatosi di seguire Honel, Kutepov sarebbe stato
ucciso con una pugnalata e, quindi, sepolto nello
scantinato del garage di Honel.

II successore di Kutepov, il generale Miller, aveva come
braccio destro il generale Nikolaj Skoblin, che in realta
era un agente dei sovietici. Insieme alla moglie, la
cantante lirica Nadejzda Plevitskaja, Skoblin organizzo a
Parigi il rapimento di Miller, che scomparve il 22
settembre 1937. Il 23 settembre il piroscafo "Marija
Ul'janovna" parti da Le Havre. Anche il generale Skoblin
scomparve, mentre i sospetti su di lui si facevano
sempre piu precisi. Il generale Miller era sul "Marija
Uljanovna", che le autorita francesi non vollero
intercettare. Giunto a Mosca, fu interrogato e poi ucciso.

II.1.1 Dittatura, criminalizzazione degli
oppositori e repressione all'interno del Comintern
Il Comintern, se sotto la spinta di Mosca manteneva
gruppi armati in tutti i partiti comunisti esteri e
preparava insurrezioni e guerre civili contro il potere
costituito dei rispettivi paesi, non trascuro di introdurre
anche al proprio interno i metodi di polizia e di terrore
in uso nelllURSS. Durante il Decimo Congresso del
partito bolscevico, che si tenne dall'8 al 16 marzo 1921
mentre le autorita erano alle prese con la ribellione di
Kronstadt, furono gettate le basi di un regime
dittatoriale all'interno dello stesso Partito. Durante la
fase di preparazione del congresso erano state proposte
e discusse non meno di otto piattaforme diverse. Questi
dibattiti rappresentavano in un certo senso le ultime
vestigia della democrazia mancata della Russia. Solo
all'interno del Partito rimaneva un surrogato di liberta di
parola, destinato a non durare a lungo. Il secondo
giorno dei lavori Lenin diede il la:

"Adesso non ci vuole opposizione, compagni, non ¢ il
momento! O da questa parte, o dall'altra [a Kronstadt],
con un fucile, e non con I'opposizione. Cid dipende dalla
situazione oggettiva, non prendetevela con nessuno.
Adesso non abbiamo bisogno d'opposizione, compagni!
E io penso che il congresso del Partito dovra giungere a
guesta conclusione, dovra concludere che adesso
l'opposizione & finita, che delle opposizioni non ne
vogliamo pil sapere!”.

Si riferiva in particolare a coloro che, senza costituire un
gruppo nel senso proprio del termine né avere un
organo di stampa, si erano riuniti intorno alla
piattaforma detta dell'Opposizione operaia (Aleksandr
Shljapnikov, Aleksandra Kollontaj, Lutovinov) e a quella
detta del Centralismo democratico (Timofej Sapronov,
Gavriil Mjasnikov).

II congresso stava per concludersi quando, il 16 marzo,
Lenin presentd in extremis due risoluzioni: la prima
riguardante I'«unita del Partito» e la seconda la
«deviazione sindacalista e anarchica nel nostro Partito»
con cui attaccava |'Opposizione operaia. Nella prima
risoluzione chiedeva l'immediato scioglimento di tutti i
gruppi costituiti intorno a piattaforme particolari, pena
I'espulsione immediata dal Partito. Un articolo non
pubblicato di questa risoluzione, che rimase segreto fino
all'ottobre 1923, attribuiva al Comitato centrale il potere
di emettere tale sanzione. La polizia di Feliks Dzerzinskij
si vide, cosi, offrire un nuovo terreno di indagine: da
allora in poi qualsiasi gruppo di opposizione all'interno
del Partito comunista fu oggetto di sorveglianza e, se
necessario, di sanzione sotto forma di espulsione che,
per i veri militanti, equivaleva praticamente alla morte
politica.

Le due risoluzioni che, in contrasto con gli statuti del
Partito, sancivano il divieto di libera discussione furono
comunque messe ai voti. Riguardo alla prima, Radek
avanzo una giustificazione che suona quasi come una
premonizione:

"Penso che possa benissimo essere usata contro di noi,
tuttavia la appoggio ... Che nel momento del pericolo il
Comitato centrale prenda pure le misure pil severe
contro i migliori compagni ... A costo di sbagliare! Sara
sempre meno pericoloso dello sbandamento attuale”.
Questa scelta, fatta sotto I'impulso delle circostanze ma
rispondente alle tendenze profonde del bolscevismo,



ebbe un peso decisivo nel futuro del partito sovietico e
di conseguenza nelle sezioni del Comintern.

I Decimo Congresso procedette inoltre alla
riorganizzazione della Commissione di controllo, il cui
ruolo era per definizione quello di sorvegliare il
consolidamento dell'unita e dell'autorita nel Partito. Da
quel momento la commissione comincio a costituire e

raccogliere dossier personali sui militanti che,
all'occorrenza, servirono da base per futuri capi
d'accusa: atteggiamento nei confronti della polizia

politica, adesione a gruppi di opposizione, e cosi via.
Subito dopo il congresso, i sostenitori dell'Opposizione
operaia subirono vessazioni e persecuzioni. In seguito
Aleksandr Shljapnikov spiegd che

"la lotta non continuava sul terreno ideologico, ma
mediante... l'allontanamento (degli interessati) dai loro
posti, i trasferimenti sistematici da un distretto all'altro e
persino I'espulsione dal Partito".

Nell'agosto successivo ebbe inizio una verifica che durd
vari mesi. Circa un quarto dei militanti comunisti furono
espulsi. Il ricorso alla "cistka" (epurazione) era ormai
parte integrante della vita del Partito. A<no Kuusinen ha
lasciato una testimonianza su questo processo ciclico:
"La riunione di 'cistka' si svolgeva cosi: I'imputato veniva
chiamato per nome e invitato a salire sul palco; i
membri della Commissione di epurazione e gli altri
presenti gli rivolgevano delle domande. Alcuni
riuscivano a discolparsi facilmente, mentre per altri
questa prova temibile durava a lungo. Se uno aveva dei
nemici, questi potevano influenzare in maniera decisiva
lo svolgimento della seduta. L'espulsione dal Partito
tuttavia poteva essere decretata solo dalla Commissione
di controllo. Se I'accusato non era riconosciuto colpevole
di atti che comportassero l'esclusione dal Partito, la
procedura veniva sospesa senza ricorrere al voto. In
caso contrario, nessuno interveniva in favore
dell'«imputato». Il presidente domandava
semplicemente: «Kto protiv? [Chi si oppone?]» e, dal
momento che nessuno osava opporsi, la sentenza
veniva emessa «all'unanimita»".

Gli effetti delle decisioni del Decimo Congresso non
tardarono a farsi sentire: nel febbraio 1922 Gavriil
Mjasnikov fu espulso per un anno dopo avere difeso,
contro il parere di Lenin, la necessita della liberta di
stampa. L'Opposizione operaia, nell'impossibilita di far
sentire la propria voce, fece appello al Comintern
("Dichiarazione dei Ventidue"). Stalin, Dzerzinskij e
Zinov'ev chiesero allora I'espulsione di Shljapnikov, della
Kollontaj e di Medved, che I'Undicesimo Congresso
rifiutd. Sempre pit influenzato dal potere sovietico, il
Comintern fu ben presto costretto a adottare lo stesso
regime interno del partito bolscevico: una conseguenza
logica e, tutto sommato, poco sorprendente.

Nel 1923 Dzerzinskij pretese una decisione ufficiale del
Politbjuro che costringesse i membri del Partito a
denunciare alla G.P.U. qualsiasi attivita di opposizione.
Da questa proposta nacque una nuova crisi in seno al
partito bolscevico: '8 ottobre Trotsky indirizzO una
lettera al Comitato centrale, seguita il 15 ottobre dalla
"Dichiarazione dei Quarantasei". Il dibattito che ne
sorse si concentro principalmente sul nuovo corso del
Partito russo ed ebbe degli strascichi in tutte le sezioni
del Comintern.

Contemporaneamente, alla fine del 1923, la parola
d'ordine nella vita delle sezioni divento bolscevizzazione;
tutte dovettero riorganizzare la propria struttura
fondandola sulle cellule di impresa e ribadire la propria
fedelta al centro moscovita. La reticenza con cui furono
accolti questi cambiamenti ebbe come conseguenza un
considerevole aumento del ruolo e del potere dei "missi
dominici" dell'Internazionale, mentre i dibattiti
sull'evoluzione del potere nella Russia sovietica
continuavano.

In Francia uno dei leader del P.C.F., Boris Suvarin, si
oppose alla nuova linea e denuncio i vili metodi di cui si
serviva la trojka (Kamenev, Zinov'ev, Stalin) contro il
suo avversario Lev Trotsky. Il 12 giugno 1924, in
occasione del Tredicesimo Congresso del P.C.U.S., Boris
Suvarin fu convocato per dare spiegazioni e fu messo in
stato d'accusa come avveniva nelle sedute obbligatorie
di autocritica. Una commissione riunita appositamente
per occuparsi del caso Suvarin decretd la sua
sospensione. Dalle reazioni della direzione del P.C.F.
emerge chiaramente I'atteggiamento ormai prevalente
nelle file del Partito in tutto il mondo:
"Nel nostro Partito [il P.C.F.], che
rivoluzionaria non ha completamente

la battaglia
liberato del

vecchio fondo socialdemocratico, l'influsso delle
personalita individuali ha ancora un ruolo troppo
importante ... E nella misura in cui verranno eliminati

tutti i residui piccolo borghesi dell'«Io» individualista
che si formera I'anonima schiera di ferro dei bolscevichi
francesi ... Se vuole essere degno dell'Internazionale
comunista cui appartiene, se vuole seguire le orme
gloriose del Partito dell'lUnione Sovietica, il Partito
comunista francese non deve esitare a spezzare chi, al
suo interno, dovesse rifiutare di piegarsi alla sua legge!"
(«L'Humanité», 19 luglio 1924).

L'anonimo redattore non sapeva di aver appena
enunciato la legge che avrebbe regolato la vita del
P.C.F. per decine di anni. Il sindacalista Pierre Monatte
riassunse questa evoluzione in una sola parola: la
«caporalizzazione» del P.C.F.

Sempre durante il Quinto Congresso del Comintern,
nell'estate del 1924, Zinov'ev diede un esempio dei
comportamenti politici che si stavano diffondendo a
macchia d'olio nel movimento comunista minacciando di
«spezzare le ossa» agli oppositori. Ma la cosa gli si
ritorse contro: fu a Iui che Stalin spezzdo le ossa,
destituendolo nel 1925 dalle sue funzioni di presidente
del Comintern. Zinov'ev fu sostituito da Buharin, che in
breve tempo ando incontro allo stesso destino. L'11
luglio 1928, alla vigilia del Sesto Congresso del
Comintern (17 luglio - primo settembre) Kamenev si
incontrd segretamente con Buharin e scrisse un verbale
del colloquio. Vittima del regime di polizia, Buharin gli
spiegd che aveva il telefono sotto controllo ed era
pedinato dalla G.P.U.; in due occasioni dimostro di
avere paura: «Ci strozzera... Non vogliamo intervenire
come scissionisti, perché altrimenti ci strozzerebbe!s. II
soggetto naturalmente era Stalin.

Il primo che Stalin cerco di «strozzare» fu Lev Trotsky.
La sua lotta contro il trotzkismo ebbe un'eccezionale
portata. Comincido nel 1927, ma gia in precedenza vi
erano stati avvertimenti sinistri durante una conferenza
del partito bolscevico nell'ottobre del 1926: «O
I'estromissione e I'annientamento legale



dell'Opposizione, o la soluzione del problema a
cannonate nelle strade, come con i socialisti-
rivoluzionari di sinistra nel luglio 1918 a Mosca»,
raccomandava Larin sulla «Pravda». L'Opposizione di
sinistra (era questa la sua denominazione ufficiale),
isolata e sempre piu debole, era bersaglio di
provocazioni da parte della G.P.U., che invento di sana
pianta l'esistenza di una tipografia clandestina diretta da
un ex ufficiale di Vrangel' (che in realta era uno dei suoi
agenti), in cui sarebbero stati stampati dei documenti
dell'Opposizione. In occasione del decimo anniversario
della Rivoluzione d'ottobre, I'Opposizione aveva deciso
di manifestare con le proprie parole d'ordine. Un brutale
intervento della polizia glielo impedi e il 14 novembre
Trotsky e Zinov'ev furono espulsi dal partito bolscevico.
Il passo successivo, a cominciare dal gennaio 1928, fu
la relegazione dei militanti piu in vista in regioni
decentrate oppure all'estero: Hristian Rakovskij, ex
ambasciatore sovietico in Francia, fu esiliato dapprima
ad Astrakhan sul Volga e poi a Barnaul in Siberia; Victor
Serge fu mandato nel 1933 a Orenburg negli Urali.
Quanto a Trotsky, fu trasferito di forza ad Alma Ata nel
Turkestan, a 4000 chilometri da Mosca. Un anno dopo,
nel gennaio 1929, fu esiliato e mandato in Turchia,
sfuggendo cosi alla prigione toccata ai suoi sostenitori.
Aumentava, infatti, il numero di coloro che, anche fra i
militanti dell'ex Opposizione operaia o del gruppo del
Centralismo democratico, venivano arrestati e inviati in
prigioni speciali dette "politizoliator".

A partire da questo momento alcuni comunisti stranieri,
membri dell'apparato del Comintern o residenti
nelllURSS, furono arrestati e internati come i militanti
russi del Partito; la loro situazione era assimilata a
quella dei russi in quanto qualsiasi comunista straniero
che soggiornasse per un periodo prolungato nell'lURSS
era costretto a iscriversi al partito bolscevico e quindi ad
accettarne la disciplina. Fu il caso, ben noto, del
comunista iugoslavo Ante Ciliga, membro dell'Ufficio
politico del K.P.J., il Partito comunista iugoslavo, inviato
a Mosca nel 1926 in qualita di rappresentante del K.P.J.
al Comintern. Ebbe alcuni contatti con ['opposizione
radunata intorno a Trotsky, quindi si allontand sempre
di pitt da un Comintern in cui non era possibile un vero
confronto di idee e i dirigenti non esitavano a usare
metodi intimidatori verso chi non la pensava come loro,
con quello che Ciliga defini il «sistema di servilismo» del
movimento comunista internazionale. Nel febbraio del
1929, durante l'assemblea generale degli iugoslavi a
Mosca, fu adottata una risoluzione che condannava la
politica della direzione del K.P.J. e, quindi,
indirettamente la direzione del Comintern. In seguito gli
oppositori della linea ufficiale, che erano in contatto con
alcuni  sovietici, organizzarono un gruppo illegale
(rispetto ai canoni della disciplina del Partito). Poco
dopo una commissione comincid a indagare su Ciliga,
che fu sospeso per un anno, ma non per questo pose
fine alle sue attivita illegali, stabilendosi a Leningrado. I
primo maggio 1930 si recO a Mosca per incontrare gli
altri membri del gruppo russo- iugoslavo che, assunte
posizioni molto critiche riguardo al modo in cui veniva
gestita l'industrializzazione, raccomandava la formazione
di un nuovo partito. Il 21 maggio Ciliga fu arrestato
insieme con i suoi compagni e quindi spedito nel
"politizoliator" di Verhneural'sk ai sensi dell'articolo 59.

Per tre anni, detenuto in isolamento, con la sola arma
dello sciopero della fame continuo a rivendicare il diritto
di lasciare la Russia. Liberato per un breve periodo,
tentd di suicidarsi. La G.P.U. cerco di costringerlo a
rinunciare alla nazionalita italiana. Esiliato in Siberia, il 3
dicembre 1935 fu definitivamente espulso, il che costitui
un caso eccezionale. Grazie a Ciliga, abbiamo una
testimonianza sui "politizoliator":

"I compagni ci consegnarono i giornali che circolavano
nella prigione. Che varieta di opinioni, quanta liberta in
ognuno degli articoli! Quanta passione e quanta
franchezza nella presentazione di questioni non solo
astratte e teoriche, ma riguardanti anche I'attualita piu
scottante! ... Ma la nostra liberta non si limitava a
questo. Durante l'ora d'aria, in cui si riunivano i
prigionieri di varie celle, i detenuti avevano I'abitudine di
tenere in un angolo del cortile delle vere e proprie
riunioni, con presidente, segretario e oratori che
prendevano la parola a turno".

Le condizioni materiali erano queste:

"L'alimentazione consisteva nel meno tradizionale del
'muzik' povero: pane e zuppa mattina e sera, per tutto
I'anno ... Inoltre a pranzo ci davano una zuppa fatta di
pesce cattivo, conserve e carne mezza marcia. La stessa
zuppa, ma senza né carne né pesce, veniva servita
anche a cena ... La razione quotidiana di pane era di
700 grammi, quella mensile di zucchero di un chilo, e
ricevevamo anche una razione di tabacco, di sigarette,
di té e di sapone. Oltre che monotona, questa dieta era
di quantita insufficiente. Tuttavia dovemmo lottare con
accanimento perché non ci riducessero ulteriormente
questi magri pasti, per non parlare delle lotte che ci
costarono anche i piu piccoli miglioramenti! Eppure,
rispetto al regime delle prigioni per i delinquenti
comuni, in cui marcivano centinaia di migliaia di
detenuti, e soprattutto a quello dei milioni di persone
rinchiuse nei campi di lavoro del Nord, in un certo senso
la nostra era una situazione privilegiata!".

Si trattava, comunque, di privilegi molto relativi. A
Verhneural'sk i detenuti fecero tre scioperi della fame,
nell'aprile e nell'estate del 1931 e poi nel dicembre
1933, in difesa dei propri diritti e, in particolare, per
ottenere la soppressione del rinnovo delle pene. A
partire dal 1934 il regime politico fu eliminato quasi
dappertutto (a Verhneural'sk restd in vigore fino al
1937), benché le condizioni di detenzione si fossero gia
inasprite: alcuni prigionieri morirono durante i pestaggi,
altri furono fucilati, altri ancora tenuti nell'isolamento
pill totale, come Vladimir Smirnov a Suzdal' nel 1933.

Questa criminalizzazione degli oppositori interni, reali o
presunti che fossero, si estese ben presto a responsabili
comunisti di alto livello. Il dirigente del Partito
comunista spagnolo José Bullejos e molti suoi
compagni, convocati a Mosca nell'autunno del 1932,
videro la loro linea politica sottoposta a dura critica.
Avendo rifiutato di arrendersi ai diktat del Comintern, ne
furono espulsi tutti insieme il primo novembre e da quel
giorno si trovarono praticamente agli arresti domiciliari
all'hotel Lux, la residenza riservata ai dirigenti del
Comintern. Il francese Jacques Duclos, ex delegato del
Comintern in Spagna, ando a notificare loro I'espulsione
precisando che qualsiasi tentativo di ribellione sarebbe
stato represso «con il massimo rigore previsto dal diritto



penale sovietico». Bullejos e i suoi compagni riuscirono
con difficolta a lasciare I'URSS dopo due mesi di faticose
trattative per ricuperare i passaporti.

Quello stesso anno aveva visto l'epilogo di una vicenda
incredibile riguardante il Partito comunista francese.
All'inizio del 1931 il Comintern aveva mandato un
proprio rappresentante e alcuni istruttori presso il P.C.F.
con il compito di riprenderne le redini. In luglio il vero
capo del Comintern, Dmitrij Manuil'skij, sbarco
clandestinamente a Parigi e riveldo a uno sbalordito
Ufficio politico che al suo interno c'era un gruppo che
perseguiva obiettivi frazionistici. Si trattava, in realta, di
una messinscena destinata a provocare una crisi da cui
la direzione del P.C.F. uscisse con minore autonomia,
tanto da diventare del tutto dipendente da Mosca e dai
suoi uomini. Fra i capi del presunto «gruppo» fu
indicato Pierre Celor, uno dei pili importanti dirigenti del
Partito fin dal 1928, che fu convocato a Mosca con il
pretesto di rappresentare il P.C.F. presso il Comintern.
Appena arrivato, pero, Celor fu trattato come un
provocatore. Ostracizzato, privato dello stipendio,
sopravvisse al duro inverno russo soltanto grazie alla
tessera annonaria della moglie, che [l'aveva
accompagnato e che lavorava al Comintern. L'8 marzo
1932 fu convocato a una riunione a cui assistevano
alcuni membri dell'N.K.V.D. i quali, durante un
interrogatorio durato dodici ore, cercarono di fargli
confessare di essere un agente della polizia infiltrato nel
Partito. Celor non confesso nulla e, dopo innumerevoli
pressioni e vessazioni, riusci a rientrare in Francia I'S
ottobre 1932, dove fu subito denunciato pubblicamente
come «sbirro».

Sempre nel 1932, sull'esempio del partito bolscevico, in
molti partiti comunisti furono create delle sezioni di
quadri che dipendevano dalla sezione centrale dei
quadri del Comintern e avevano l'incarico di predisporre
una documentazione completa sui militanti e di
raccogliere questionari biografici e autobiografie
dettagliate su tutti i dirigenti. Solo per il Partito francese
prima della guerra furono trasmessi a Mosca piu di 5000
dossier. Il questionario biografico comprendeva oltre 70
domande raggruppate in cinque grandi categorie: 1)
origini e condizione sociale; 2) funzione nel Partito; 3)
istruzione e livello culturale; 4) partecipazione alla vita
sociale; 5) fedina penale e provvedimenti disciplinari.
Tutto questo materiale, destinato alla selezione dei
militanti, era conservato a Mosca da Anton Kraevskij,
Cernomordik o Gevork Alihanov, che si succedettero a
capo del servizio dei quadri del Comintern, a sua volta
legato alla sezione esteri dell'N.K.V.D. Nel 1935 Mejr
Trilisser, uno dei massimi responsabili dell'N.K.V.D., fu
nominato segretario del Comitato esecutivo del
Comintern con l'incarico di controllare i quadri. Con lo
pseudonimo di Mihail Moskvin, raccoglieva informazioni
e denunce e decideva chi doveva cadere in disgrazia,
primo passo verso una pronta eliminazione. Questi
servizi dei quadri furono incaricati, inoltre, di redigere
liste nere di nemici del comunismo e dell'lURSS. Molto
presto, se non proprio fin dall'inizio, le sezioni del
Comintern diventarono il vivaio in cui venivano reclutati
gli agenti segreti che lavoravano per I'URSS. In alcuni
casi i militanti che accettavano di svolgere questa
attivita illegale e pertanto clandestina non sapevano di
lavorare in realta per uno dei servizi sovietici: il G.R.U. o

Quarto Bjuro, cioe il Servizio segreto dell'Armata rossa,
il dipartimento Affari esteri della Ceka-G.P.U.
("Inostrannij Otdel", INO), I'N.K.V.D. eccetera. Tutti
questi apparati costituivano un intreccio inestricabile
lacerato da feroci rivalita, per cui ognuno cercava di
spingere alla defezione gli agenti dell'altro. Nei suoi
ricordi Elsa Porecki cita moltissimi esempi di questa
concorrenza.

La complessa questione dei servizi fu subito messa in
secondo piano da un fattore decisivo: sia il Comintern
sia i servizi speciali dovettero rispondere all'autorita
suprema del direttivo del P.C.U.S., rendendo conto del
proprio operato addirittura a Stalin. Nel 1932
Martemiam Rjutin, che aveva condotto con zelo e senza
scrupoli la repressione contro I'opposizione, entrd a sua
volta in contrasto con Stalin. Redasse una piattaforma
in cui si legge:

"Oggi Stalin nel Comintern ha la statura di un papa
infallibile.... Grazie a una dipendenza materiale diretta e
indiretta, Stalin tiene saldamente in pugno tutti i quadri
dirigenti del Comintern, non solo a Mosca ma anche
nelle sedi decentrate, ed & questo I'argomento decisivo
che ne conferma l'invincibilita in campo teorico".

Gia alla fine degli anni Venti il Comintern, che
dipendeva finanziariamente dallo Stato sovietico, aveva
perso qualsiasi possibilita di essere autonomo. Ma a
questa dipendenza materiale, che aggravava quella
politica, si aggiunse la dipendenza indotta dal regime di
polizia.

La pressione sempre maggiore dei servizi di polizia sui
militanti del Comintern fece si che tra loro si
diffondessero paura e diffidenza. La delazione rovinava i
rapporti interpersonali e il sospetto invadeva le menti.
C'erano due tipi di delazione: le denunce volontarie e
quelle estorte con la tortura, fisica e psicologica. A volte
il fattore scatenante era semplicemente la paura, ma
alcuni militanti consideravano un onore denunciare i
propri compagni. Il caso del comunista francese André
Marty é tipico di questa furia paranoica, di questo zelo
sfrenato di dimostrarsi il piu vigile dei comunisti. In una
lettera «strettamente riservata» indirizzata al segretario
generale in carica del Comintern, Georgi Dimitrov, il 23
giugno 1937, Marty sporse una lunga denuncia contro il
rappresentante dell'Internazionale in Francia, Evzen
Fried, dichiarandosi stupito che non fosse ancora stato
arrestato dalla polizia francese, cosa che gli pareva a dir
poco sospetta....

Ecco un brano di una delle lettere indirizzate al
«compagno L. P. Berija» (commissario per gli Affari
interni  delllURSS) dalla bulgara Stella Blagoeva,
un'oscura impiegata della sezione quadri del Comitato
esecutivo del Comintern:

"Il Comitato esecutivo dell'Internazionale comunista
dispone di informazioni provenienti da tutta una serie di
compagni, militanti di partiti fratelli, che riteniamo
necessario sottoporvi perché possiate verificarle e
prendere le misure del caso ... Uno dei segretari del
Comitato centrale del Partito comunista d'Ungheria,
Karakach, fa discorsi che dimostrano la sua insufficiente
devozione al Partito di Lenin e Stalin ... I compagni
sollevano inoltre una questione molto seria: perché nel
1932 il tribunale ungherese I'ha condannato a soli tre
anni di prigione, mentre durante la dittatura del
proletariato in Ungheria Karakach ha fatto eseguire



alcune condanne a morte decise dal tribunale
rivoluzionario? Da molti discorsi di compagni
tedeschi, austriaci, lettoni, polacchi e di altri paesi
emerge che I'emigrazione politica & particolarmente
sporca. Bisogna estirpare il tutto con determinazione".
Arkadij Vaksberg precisa che gli archivi del Comintern
contengono decine (o addirittura centinaia) di denunce,
fenomeno che dimostra la decadenza morale degli
uomini del Comintern o dei funzionari del P.C.U.S.
Questa decadenza divenne del tutto evidente in
occasione dei grandi processi contro la vecchia guardia
bolscevica, che aveva dato il suo contributo
all'instaurazione di un potere basato sulla menzogna
assoluta.

11.1.2 Il Grande terrore colpisce il Comintern
L'assassinio di Kirov, il primo dicembre 1934, offri a
Stalin un ottimo pretesto per passare da una
repressione severa a un vero e proprio regime di
terrore, sia nel Comintern sia nel partito russo. La storia
del P.C.US., e quindi quella del Comintern, erano
entrate in una fase nuova. Il terrore, fino a quel
momento esercitato contro la popolazione, fu esteso ai
protagonisti del potere assoluto gestito dal P.C.U.S. e
dal suo onnipotente segretario generale. Le prime
vittime furono i membri dell'opposizione russa gia in
carcere. Alla fine del 1935 i detenuti liberati allo scadere
della pena furono ricondotti in prigione. Parecchie
migliaia di militanti trotzkisti furono radunati nella
regione di Vorkuta. Circa 500 erano in miniera, un
migliaio nel campo di Uhta-Peciora, per un totale di
parecchie migliaia nel raggio di Peciora. Il 27 ottobre
1936 1000 di loro cominciarono uno sciopero della fame
che duro 132 giorni.

Chiedevano di essere separati dai delinquenti comuni e
di poter vivere con le famiglie. Il primo detenuto mori
dopo quattro settimane. Altri lo seguirono, finché
I'amministrazione non annuncic che le loro
rivendicazioni sarebbero state accolte. Nell'autunno
successivo 1200 prigionieri (circa meta dei quali erano
trotzkisti) furono raggruppati nei pressi di una vecchia
fornace. Alla fine di marzo ['amministrazione ne
seleziono 25 che ricevettero un chilo di pane e I'ordine
di prepararsi a partire. Qualche minuto dopo si udirono
degli spari. L'ipotesi pil pessimistica trovo conferma
quando poco dopo gli altri videro tornare la scorta del
convoglio. Dopo due giorni ci furono un nuovo appello e
nuovi spari. E avanti cosi fino alla fine di maggio. Le
guardie cospargevano di benzina i cadaveri per poi
bruciarli e farli sparire. L'N.K.V.D. trasmetteva alla radio
i nomi dei fucilati «per agitazione controrivoluzionaria,
sabotaggio, banditismo, rifiuto del lavoro, tentata
evasione». Non furono risparmiate nemmeno le donne:
la moglie di un militante giustiziato rischiava
automaticamente la pena capitale, e cosi i figli di un
oppositore che avessero compiuto i 12 anni.

Circa 200 trotzkisti di Magadan, «capitale» della
Kolyma, ricorsero anch'essi allo sciopero della fame per
ottenere il riconoscimento dello status di prigionieri
politici. Nel loro proclama denunciavano i «boia-
gangster» e il «fascismo di Stalin, molto peggiore di
quello di Hitler». L'11 ottobre 1937 furono condannati a
morte e 74 di loro furono fucilati il 26 e il 27 ottobre e il
4 novembre. Le esecuzioni continuarono nel 1937-1938.

In tutti i paesi in cui esistevano dei comunisti ortodossi
la consegna era di combattere linfluenza della
minoranza di militanti sostenitori di Lev Trotsky. Con
l'inizio della guerra di Spagna l'operazione prese un
nuovo corso, che consisteva nell'associare nella maniera
piu falsa trotzkismo e nazismo, proprio mentre Stalin
preparava il proprio riavvicinamento a Hitler.

Ben presto il terrore di massa scatenato da Stalin si
abbatté sull'apparato centrale del Comintern. Nel 1965
Branko Lazic tentd una prima analisi dello sterminio
degli uomini del Comintern, significativamente intitolata
"Martyrologe du Comintern". Boris Suvarin concluse i
suoi "Commentaires sur le «martyrologe»", che
seguivano l'articolo di Lazic, con una considerazione sui
modesti collaboratori del Comintern, vittime anonime
della Grande purga. Non €& fuori luogo ricordare le sue
parole prima di affrontare questo capitolo della storia
del comunismo sovietico: «I pill sono scomparsi in
guesto massacro del Comintern, che & stato "solo
un'infima parte di un massacro immenso, quello di
milioni di operai e contadini laboriosi", immolati senza
motivo da una tirannide mostruosa che si autodefiniva
proletaria».

Tanto i funzionari dell'apparato centrale quanto quelli
delle sezioni nazionali furono stritolati nell'ingranaggio
della repressione, al pari dei cittadini pit umili. Con la
Grande purga (1937-1938) non solo gli oppositori
caddero vittime degli organi repressivi, ma anche i
funzionari dell'apparato del Comintern e dei suoi
annessi: |'Internazionale comunista giovanile (K.I.M.),
I'Internazionale sindacale rossa (Profintern), il Soccorso
rosso (M.O.P.R.), I'Universita comunista delle minoranze
nazionali occidentali (K.U.M.N.Z.) eccetera. Figlia di un
vecchio amico di Lenin, Wanda Pampuch-Bronska sotto
uno pseudonimo raccontd che nel 1936 la K.U.M.N.Z. fu
sciolta e tutto il personale e quasi tutti gli studenti
furono arrestati.

Lo storico Mihail Panteleev, esaminando gli archivi di
vari servizi e sezioni del Comintern, ha contato finora
133 vittime su un effettivo di 492 persone (pari al 27
per cento). Tra il primo gennaio e il 17 settembre 1937
la Commissione della segreteria del Comitato esecutivo,
composta da Mihail Moskvin (Mejr Trilisser), Wilhelm
Florin e Jan Anvelt, e poi la Commissione speciale di
Controllo istituita nel maggio 1937 e composta da
Dimitrov, Moskvin e Manuil'skij, decisero 256
licenziamenti. In generale il licenziamento precedeva
l'arresto di un periodo di tempo variabile: Elena Walter,
licenziata dalla segreteria di Dimitrov il 16 ottobre 1938,
fu arrestata due giorni dopo, mentre Jan Borowski
(Ludwik Komorowski), licenziato il 17 luglio dal Comitato
esecutivo del Comintern, fu arrestato il 7 ottobre
successivo. Nel 1937 furono arrestati 88 impiegati del
Comintern e 19 nel 1938. Altri furono arrestati alla loro
scrivania, come Anton Krajewski (Wladyslaw Stein),
all'epoca responsabile del servizo stampa e
propaganda, incarcerato il 26 maggio 1937. Molti furono
arrestati al ritorno da missioni all'estero.

Tutti i servizi ebbero le loro vittime, dalla segreteria alle
rappresentanze dei Partiti comunisti. Tra il 1937 e |l
1938 furono arrestate 41 persone della segreteria del
Comitato  esecutivo. All'interno  del Servizio di
collegamento (O.M.S. fino al 1936) si contarono 34
arresti. Lo stesso Moskvin fu travolto dalla macchina



della repressione il 23 novembre 1938 e condannato
alla fucilazione il primo febbraio 1940. Jan Anvelt mori
sotto tortura e il danese A. Munch-Petersen si spense
nell'ospedale di un carcere per i postumi di una
tubercolosi cronica. Cinquanta funzionari, tra cui 9
donne, furono fucilati. La svizzera Lydia Dibi,
responsabile della rete clandestina del Comintern a
Parigi, fu convocata a Mosca ai primi di agosto del
1937. Appena vi giunse, fu arrestata insieme ai
collaboratori Brichman e Wolf. Accusata di appartenenza
all'«organizzazione trotzkista antisovietica» e di
spionaggio per conto della Germania, della Francia, del
Giappone e persino della Svizzera, fu condannata a
morte dal Collegio militare del tribunale supremo
dell'URSS il 3 novembre e fucilata pochi giorni dopo. La
cittadinanza svizzera non le valse alcuna protezione e la
famiglia venne brutalmente avvertita del verdetto senza
alcuna spiegazione. La polacca L. Jankoska fu
condannata a otto anni di reclusione in quanto
appartenente alla famiglia di un traditore della patria, il
marito Stanislaw Skulski (Mertens), a sua volta arrestato
nell'agosto del 1937 e fucilato il 21 settembre. II
principio della corresponsabilita familiare, gia applicato
contro i semplici cittadini, fu esteso cosi ai membri
dell'apparato.

Osip Pjatnickij (Tarscis) era stato fino al 1934 il
numero due del Comintern dopo Manuil'skij,
responsabile di tutta I'organizzazione (in particolare del
finanziamento dei partiti comunisti stranieri e dei
collegamenti clandestini del Comintern in tutto |l
mondo), e in seguito della sezione politica e
amministrativa del Comitato centrale del P.C.U.S. Il 24
giugno 1937 intervenne al plenum del Comitato centrale
per criticare [l'inasprimento della repressione e
I'attribuzione di poteri straordinari al capo dell'N.K.V.D.,
Ezov. Furioso, Stalin interruppe la seduta e ordind che
venisse esercitata la massima pressione su Pjatnickij
perché si ravvedesse, ma invano. Il giorno dopo, alla
ripresa dei lavori, Ezov accuso Pjatnickij di essere un
vecchio agente della polizia zarista. Quest'ultimo fu
arrestato il 7 luglio. Ezov costrinse Boris Miller
(Melnikov) a testimoniare contro di Iui e, l'indomani
stesso dell'esecuzione di Miller, il 29 luglio 1938, il
Collegio militare della Corte suprema processo
Pjatnickij, che si rifiutd di dichiararsi colpevole di
spionaggio a favore del Giappone. Condannato a morte,
venne fucilato nella notte tra il 29 e il 30 luglio.

Molti dei funzionari del Comintern giustiziati erano
stati accusati di appartenere all'organizzazione anti-
Comintern diretta da Pjatnickij, Knorin (Wilhelm Hugo) e
Béla Kun. Altri furono semplicemente considerati
trotzkisti e controrivoluzionari. L'ex capo della Comune
ungherese, Béla Kun, che all'inizio del 1937 si era
opposto a Manuil'skij, fu accusato da quest'ultimo
(probabilmente dietro istruzioni di Stalin), il quale
presento le critiche di Kun come rivolte direttamente a
Stalin. Kun protesto la propria buona fede e indico di
nuovo in Manuil'skij € Moskvin i responsabili delle
critiche rivolte al P.C.U.S. che, a suo parere, era la
causa dell'inefficienza del Comintern. Nessuno dei
presenti - Palmiro Togliatti, Otto Kuusinen, Wilhelm
Pieck, Klement Gottwald e Arvo Tuominen - prese le sue
difese. Alla fine della riunione Georgi Dimitrov fece
adottare una risoluzione che rimandava l'esame della

vicenda Kun a una commissione speciale. Ma invece di
essere esaminato da quest'ultima, Béla Kun venne
arrestato all'uscita dalla riunione. Fu giustiziato nei
sotterranei della Lubjanka in data sconosciuta.

Secondo Panteleev lo scopo ultimo delle epurazioni
era quello di annientare qualsiasi forma di opposizione
alla dittatura stalinista. La repressione prese di mira
soprattutto coloro che in passato erano stati
simpatizzanti dell'Opposizione o che intrattenevano
rapporti con militanti che erano stati vicini a Trotsky.
Alla stessa stregua furono trattati i militanti tedeschi che
avevano fatto parte della frazione diretta da Heinz
Neumann (a sua volta liquidato nel 1937) o gli ex
militanti del gruppo del Centralismo democratico.
All'epoca, secondo la testimonianza di Jakov Matuzov,
vicecapo del primo dipartimento della Sezione politica
segreta del G.U.G.B.- N.K.V.D., su ogni dirigente di alto
livello dell'apparato statale esisteva un dossier
contenente documenti che al momento opportuno si
sarebbero potuti usare contro di Iui. Cosi, a loro
insaputa, ne avevano uno Kliment Voroscilov, Andrej
Vyscinskij, Lazar' Kaganovic, Mihail Kalinin, Nikita
Hrusciov. E del tutto probabile che anche sui dirigenti
del Comintern pesassero gli stessi sospetti.

A questo va aggiunto che partecipavano attivamente
alla repressione anche i massimi responsabili non russi
del Comintern. Uno dei casi piu sintomatici & quello di
Palmiro Togliatti, uno dei segretari del Comintern,
presentato dopo la morte di Stalin come un uomo
aperto e contrario ai metodi terroristici. Ora, durante
una riunione, Togliatti rivolse delle accuse a Hermann
Schubert, un funzionario del Soccorso rosso
internazionale, e gli impedi di spiegarsi. Arrestato poco
tempo dopo, Schubert fu fucilato. I Petermann, una
coppia di comunisti tedeschi giunti nell'lURSS dopo |l
1933, furono accusati da Togliatti durante una riunione
di essere agenti hitleriani perché erano in
corrispondenza con la loro famiglia in Germania e
furono arrestati qualche settimana dopo. Togliatti era
presente all'attacco contro Béla Kun e firmo la
risoluzione che lo avrebbe portato alla morte. Fu inoltre
coinvolto da vicino nell'eliminazione del Partito
comunista polacco nel 1938. In tale occasione, approvo
il terzo processo di Mosca e concluse: «Morte ai
guerrafondai, morte alle spie e morte agli agenti del
fascismo! Viva il partito di Lenin e di Stalin, custode
vigile delle conquiste della Rivoluzione d'ottobre,
garante sicuro del trionfo della rivoluzione mondiale!
Viva colui che continua l'opera di Feliks Dzerzinskij:
Nikolaj Ezov!».

I1.1.3 Il terrore all'interno dei partiti comunisti
Dopo avere ripulito I'apparato centrale del Comintern,
Stalin passo alle varie sezioni dell'Internazionale
comunista. La prima a subirne le conseguenze fu quella
tedesca. Oltre ai discendenti dei coloni del Volga,
militanti del Partito comunista tedesco, il K.P.D., la
comunita tedesca nella Russia sovietica comprendeva
antifascisti rifugiatisi nellURSS e operai che avevano
lasciato la Repubblica di Weimar per partecipare
all'«edificazione del socialismo». Di cid non si tenne il
minimo conto quando cominciarono gli arresti, nel 1933.
In totale, due terzi degli antifascisti tedeschi in esilio
nell'URSS furono vittime della repressione.



Per quanto riguarda i militanti comunisti, il loro
destino ci & noto attraverso le "Kaderlisten", liste
compilate sotto la responsabilita dei dirigenti del Partito
comunista tedesco, Wilhelm Pieck, Wilhelm Florin e
Herbert Wehner, che le utilizzarono per espellere i
comunisti colpiti dalle sanzioni e/o vittime della
repressione. La prima di queste liste & datata 3
settembre 1936, l'ultima 21 giugno 1938. Un altro
documento della fine degli anni Cinquanta, redatto dalla
Commissione di controllo del SED ("Sozialistische
Einheitspartei Deutschlands": & sotto il nome di partito
socialista unitario di Germania che, dopo la guerra, si
ricostitui il Partito comunista nella futura R.D.T.),
contiene 1136 nomi. Gli arresti raggiunsero il massimo
nel 1937 (619) e continuarono fino al 1941. La sorte di
meta di queste persone (666) €& sconosciuta:
presumibilmente, esse morirono durante la prigionia.
Per contro & certo che 82 furono giustiziate, 197
morirono nelle carceri o nei campi di lavoro e 132
furono consegnate ai nazisti. Le altre 150 circa, che
sopravvissero alle dure condanne, riuscirono a lasciare
I'URSS dopo avere scontato la pena. Uno dei motivi
ideologici addotti a giustificazione dell'arresto di questi
militanti fu che non erano riusciti a impedire l'ascesa al
potere di Hitler, come se Mosca non vi avesse avuto
una grossa parte di responsabilita.

Ma l'episodio pil tragico, in cui Stalin diede prova di
tutto il suo cinismo, fu quello della consegna a Hitler
degli antifascisti tedeschi. Nel 1937 le autorita
sovietiche decisero di espellere i cittadini tedeschi. Il 16
febbraio 10 di loro furono condannati all'espulsione
dall'0.S.0., I'Associazione di cooperazione per la difesa
dell'URSS. Alcuni sono noti: Emil Larisch, un tecnico che
viveva nell'URSS dal 1921; Arthur Thilo, un ingegnere
arrivato nel 1931; Wilhelm Pfeiffer, un comunista di
Amburgo; Kurt Nixdorf, un universitario che lavorava
all'Istituto Marx e Engels. Erano stati arrestati nel 1936
con l'accusa di spionaggio o di attivita fasciste e
I'ambasciatore tedesco von Schulenburg era intervenuto
in loro difesa presso Maksim Litvinov, il ministro
sovietico degli Affari esteri. Pfeiffer tentd di farsi
mandare in Inghilterra, sapendo che se fosse tornato in
Germania sarebbe stato immediatamente arrestato in
quanto comunista. Diciotto mesi dopo, il 18 agosto
1938, fu accompagnato alla frontiera polacca, dove le
sue tracce si perdono. Arthur Thilo riusci a recarsi
all'ambasciata britannica a Varsavia. Molti non furono
altrettanto fortunati. Otto Walther, che faceva |l
litografo a Leningrado e viveva in Russia dal 1908,
arrivd a Berlino il 4 marzo 1937; si suicido buttandosi
dalla finestra della casa in cui era ospite.

Alla fine di maggio del 1937 von Schulenburg
trasmise due nuove liste di tedeschi in stato di arresto
di cui si auspicava I'espulsione. Fra i 67 nomi figurano
quelli di vari antifascisti, tra cui Kurt Nixdorf.
Nell'autunno 1937 le trattative con le autorita tedesche
presero una piega nuova e i sovietici accettarono di
accelerare le espulsioni, come era stato loro richiesto
(circa trenta erano gia state effettuate). Tra il novembre
e il dicembre del 1937 furono espulsi 148 tedeschi e
altri 445 nel corso del 1938. Accompagnati alla frontiera
polacca o lettone, talvolta a quella finlandese, gli espulsi
- tra cui alcuni membri dello Schutzbund, la Lega di
protezione repubblicana del Partito socialista austriaco -

venivano immediatamente controllati dalle autorita
tedesche. In alcuni casi, come quello del comunista
austriaco Paul Meisel nel maggio del 1938, I'espulso
veniva portato fino alla frontiera austriaca passando per
la Polonia e consegnato alla Gestapo. Paul Meisel,
ebreo, scomparve ad Auschwitz.

Questa intesa perfetta tra la Germania nazista e la
Russia sovietica prefigurava il patto russo-tedesco del
1939 «in cui si manifesta la vera natura convergente dei
sistemi totalitari» (Jorge Semprun). Dopo la firma degli
accordi le espulsioni continuarono in condizioni assai pilu
drammatiche. Quando Stalin e Hitler ebbero sconfitto la
Polonia, la Germania e I'URSS si trovarono ad avere una
frontiera comune che permetteva di trasferire gli espulsi
direttamente dalle prigioni sovietiche a quelle tedesche.
Dal 1939 al 1941 furono consegnati cosi alla Gestapo da
200 a 300 comunisti tedeschi, come segno della buona
volonta sovietica verso il nuovo alleato. Il 27 novembre
1939 fu sottoscritto un accordo bilaterale. In seguito,
tra il novembre del 1939 e il maggio del 1941, furono
espulse circa 350 persone, tra cui 85 austriaci. Uno di
essi era Franz Koritschoner, uno dei fondatori del Partito
comunista austriaco, diventato poi funzionario
dell'Internazionale sindacale rossa. Dopo un periodo di
deportazione nelle regioni settentrionali dell'Unione
Sovietica, fu consegnato alla Gestapo di Lublino,
trasferito a Vienna e quindi torturato e giustiziato ad
Auschwitz il 7 giugno 1941.

Le autorita sovietiche non tennero in alcuna
considerazione il fatto che molti degli espulsi erano di
origine ebraica. Hans Walter David, compositore e
direttore d'orchestra, ebreo e iscritto al K.P.D., fu
consegnato alla Gestapo e mori in una camera a gas a
Majdanek nel 1942. Si conoscono anche molti altri casi,
come quello del fisico Alexander Weissberg, che
sopravvisse e scrisse le sue memorie. Anche Margaret
Buber Neumann, la compagna di Heinz Neumann,
estromesso dalla direzione del K.P.D. e poi emigrato
nell'lURSS, offre una testimonianza dell'incredibile intesa
tra nazisti e sovietici. Dopo essere stata deportata a
Karaganda, in Siberia, fu consegnata alla Gestapo
insieme con molte altre compagne di sventura nel
febbraio del 1940 e fu internata a Ravensbrick.

Contemporaneamente ai comunisti tedeschi finirono
nell'ingranaggio del terrore i quadri del Partito
comunista di Palestina, molti dei quali erano emigrati in
Polonia. Joseph Berger (1904-1978), ex segretario del
P.C.P. dal 1929 al 1931, fu arrestato il 27 febbraio 1935
e liberato solo dopo il Ventesimo Congresso, nel 1956. I
Suo € un caso eccezionale: molti altri militanti furono
giustiziati o scomparvero nei campi di sterminio. Wolf
Averbuch, che dirigeva una fabbrica di trattori a Rostov
sul Don, fu arrestato nel 1936 e giustiziato nel 1941. La
politica di eliminazione sistematica dei membri del
P.C.P. o dei gruppi sionisti socialisti nellURSS va
collegata alla politica sovietica nei confronti della
minoranza ebraica, esemplificata dalla costituzione di
Birobidzan (il capoluogo della provincia autonoma degli
ebrei nella Siberia sudorientale), i cui responsabili
furono messi in stato di accusa. Il professor Josif
Liberberg, presidente del Comitato esecutivo di
Birobidzan, fu denunciato in quanto nemico del popolo.
Dopo di lui furono eliminati gli altri quadri della regione
autonoma con funzioni istituzionali. Samuil Augurskij



(1884-1947) fu accusato di appartenere a un presunto
Centro giudeo-fascista. L'intera sezione ebraica del
partito russo (la «Evsekcija») fu smantellata. L'obiettivo
era l|'abbattimento delle istituzioni ebraiche proprio
mentre fuori delllURSS lo Stato sovietico cercava di
procurarsi il sostegno di ebrei eminenti.

Uno dei gruppi pil duramente colpiti fu quello dei
comunisti polacchi. Nelle statistiche della repressione
vengono al secondo posto, subito dopo i russi. E vero
che, contrariamente alle abitudini, il Partito comunista
polacco (K.P.P.) era stato sciolto in maniera ufficiale in
seguito a una frettolosa votazione del Comitato
esecutivo del Comintern il 16 agosto 1938. Stalin aveva
sempre giudicato con sospetto il K.P.P., ritenuto
colpevole di molte e varie deviazioni. Numerosi dirigenti
comunisti polacchi avevano fatto parte dell'entourage di
Lenin prima del 1917 e vivevano privi di tutela giuridica
nell'lURSS. Nel 1923 il K.P.P. aveva preso posizione a
favore di Trotsky e, alla vigilia della morte di Lenin, la
direzione aveva adottato una risoluzione a favore
dell'Opposizione. In seguito fu criticata per il suo
«luxemburghismo». Durante il Quinto Congresso del
Comintern, nel giugno-luglio del 1924, Stalin estromise i
leader storici del K.P.P. - Adolf Warski, Maksimilian
Walecki e Wera Kostrzewa - compiendo cosi un primo
passo verso l'assunzione del controllo da parte del
Comintern. In seguito il K.P.P. fu denunciato come
focolaio di trotzkismo. Questa breve sintesi dei fatti non
basta a spiegare la purga radicale che colpi il Partito,
molti dirigenti del quale erano di origine ebraica. Ci fu
anche la questione dell'Organizzazione militare polacca
(P.O.W.) nel 1933 (si veda il contributo di Andrzej
Paczkowski). Bisogna tenere presente, inoltre, che la
politica del Comintern tendeva a imporre alla sezione
polacca un orientamento interamente volto a indebolire
lo Stato polacco a vantaggio dellURSS e della
Germania. L'ipotesi secondo cui I'eliminazione del K.P.P.
sarebbe stata motivata prima di tutto dalla necessita di
preparare la firma degli accordi russo-tedeschi merita,
quindi, di essere presa in seria considerazione. Anche il
modo in cui Stalin la affrontd € indicativo: con l'aiuto
dell'apparato del Comintern fece in modo che tutte le
sue vittime tornassero a Mosca, stando attento a non

farsi sfuggire nessuno. Sopravvisse solo chi era
detenuto in Polonia, come Wladyslaw Gomulka.
Nel febbraio 1938 [I'«Internationale  Presse

Korrespondenz», quindicinale ufficiale del Comintern,
con un articolo firmato da J. Swiecicki, mise sotto
accusa tutto il K.P.P. Durante la purga iniziata nel
giugno del 1937 (il segretario generale Julian Lenski,
convocato a Mosca, scomparve in questo periodo)
furono eliminati 12 membri del Comitato centrale,
numerosi dirigenti di secondo piano e diverse centinaia
di militanti. La purga si estese anche ai polacchi
arruolati nelle Brigate internazionali: i responsabili
politici della brigata Dombrowski, Kazimierz Cichowski e
Gustav Reicher, furono arrestati non appena rientrarono
a Mosca. Solo nel 1942 Stalin si rese conto della
necessita di ricostituire un Partito comunista polacco, il
Partito operaio polacco (P.P.R.), per farne il fulcro di un
futuro governo ai suoi ordini, in contrapposizione con il
governo legale in esilio a Londra.

Anche i comunisti iugoslavi dovettero subire i pesanti
effetti del terrore stalinista. Dichiarato fuori legge nel

1921, il Partito comunista iugoslavo era stato costretto
a ripiegare all'estero, a Vienna dal 1921 al 1936 e,
quindi, a Parigi dal 1936 al 1939; ma il suo nucleo
principale si costitui soprattutto a Mosca dopo il 1925.
Intorno agli studenti dell'Universita comunista delle
minoranze nazionali, dell'Universita comunista Sverdlov
e della Scuola leninista internazionale si formo un primo
nucleo di emigrati iugoslavi, poi rafforzato da una nuova
ondata giunta in seguito all'instaurazione, nel 1929,
della dittatura del re Alessandro. Negli anni Trenta
risiedevano nell'URSS da 200 a 300 comunisti iugoslavi,
molto presenti nelle amministrazioni internazionali, del
Comintern e dell'Internazionale comunista giovanile in
particolare. Per questo motivo erano evidentemente
collegati al P.C.U.S.

Si fecero una cattiva reputazione per via delle
numerose lotte tra le fazioni che si disputavano la
direzione del K.P.J. In queste circostanze l'intervento
della direzione del Comintern divenne sempre pil
frequente e vincolante. Verso la meta del 1925 ci fu una
"cistka", un accertamento-epurazione, alla K.U.M.N.Z.,
dove gli studenti iugoslavi, piuttosto favorevoli
all'Opposizione, osteggiavano il rettore Maria J. Frukina.
Alcuni studenti furono espulsi con una nota di biasimo e
quattro (Ante Ciliga, Dedic, Dragiced Eberling) arrestati
e mandati in Siberia. Nel 1932 ci fu una nuova
epurazione all'interno del K.P.J., che portd all'esclusione
di 16 militanti.

Dopo l'assassinio di Kirov il controllo sugli emigrati
politici si intensifico e nell'autunno 1936 tutti i militanti
del K.P.J. furono sottoposti a un accertamento prima
dell'inizio del terrore. Per quanto riguarda gli emigrati
politici, il cui destino & pil noto di quello dei lavoratori
anonimi, abbiamo notizia dell'arresto e della scomparsa
di 8 segretari e di altri 15 membri del Comitato centrale
del K.P.J. e di 21 segretari delle direzioni regionali o
locali. Uno dei segretari del K.P.J., Sima Markovic, che
era stato costretto a rifugiarsi nelllURSS, lavorava
all'Accademia delle scienze; fu arrestato nel luglio 1939
e condannato a dieci anni di lavori forzati senza il diritto
di corrispondenza. Mori in prigione. Altri furono
giustiziati seduta stante, come i fratelli Vujovic, Radomir
(membro del Comitato centrale del K.P.J.) e Gregor
(membro del Comitato centrale della giovento); Voja
Vujovic, ex responsabile dell'Internazionale comunista
giovanile, che aveva solidarizzato con Trotsky nel 1927,
era stato il primo a scomparire e al suo arresto fece
seguito quello dei fratelli. Milan Gorkic, segretario del
Comitato centrale del Partito comunista della Iugoslavia
dal 1932 al 1937, fu accusato di avere creato
un'organizzazione antisovietica all'interno del
Comintern, diretta da Knorin e Pjatnickij.

A meta degli anni Sessanta il K.P.J. riabilitd un
centinaio di vittime della repressione, ma non fu mai
aperta un'inchiesta sull'accaduto. E vero, per0, che
un'indagine del genere avrebbe indirettamente sollevato
la questione delle vittime della repressione condotta
contro i sostenitori dell'lURSS in Iugoslavia dopo lo
scisma del 1948 e, soprattutto, avrebbe sottolineato il
fatto che l'ascesa di Tito (Josip Broz) ai vertici del
Partito nel 1938 era seguita a wuna purga
particolarmente sanguinosa. Il fatto che Tito nel 1948 si
fosse messo contro Stalin non diminuiva affatto la sua
responsabilita nella purga degli anni Trenta.



I1.1.4 La caccia ai trotzkisti

Dopo aver decimato i ranghi dei comunisti stranieri che
vivevano nell'lURSS, Stalin passdO ai dissidenti che
risiedevano all'estero. L'N.K.V.D. ebbe cosi I'occasione di
mostrare la propria potenza a livello mondiale.

Uno dei casi piu spettacolari & quello di Ignaz Reiss, che
in realta si chiamava Nathan Porecki. Reiss era uno di
quei giovani rivoluzionari ebrei dell'Europa centrale
usciti dalla guerra del 1914- 1918 fra cui spesso il
Comintern aveva reclutato seguaci. Agitatore
professionista, lavorava nella rete clandestina
internazionale e aveva portato a termine le sue missioni
tanto bene da essere insignito nel 1928 dell'ordine della
Bandiera rossa. Dopo il 1935 fu ricuperato dall'N.K.V.D.,
che stava assumendo il controllo di tutte le reti
all'estero, e fece dello spionaggio in Germania.
Sconvolto dal primo dei grandi processi di Mosca, Reiss
decise di prendere le distanze da Stalin. Conoscendo le
abitudini sovietiche, prepard con cura la propria
defezione e, il 17 luglio 1937, rese pubblica una lettera
al Comitato centrale del P.C.U.S. in cui spiegava le
proprie ragioni e attaccava in particolare Stalin e lo
stalinismo, «questa mescolanza del peggiore
opportunismo - un opportunismo privo di principi - di
sangue e di menzogne [che] minaccia di avvelenare il
mondo intero e di annientare quel che resta del
movimento operaio». Reiss annunciava, inoltre, di avere
aderito alla causa di Lev Trotsky. Senza saperlo, aveva
firmato cosi la propria condanna a morte. L'N.K.V.D.
mobilitd immediatamente la propria rete in Francia e
riusci a localizzare Reiss in Svizzera, dove gli fu tesa una
trappola. La sera del 4 settembre a Losanna fu crivellato
di colpi da due comunisti francesi, mentre una donna
che in realta era un'agente dell'N.K.V.D. tentava di
uccidere sua moglie e suo figlio con una scatola di
cioccolatini avvelenati. Nonostante le indagini svolte in
Svizzera, gli assassini e i loro complici non furono mai
trovati né condannati.  Trotsky si rivolse
immediatamente a Jacques Duclos, uno dei segretari del
P.C.F., chiedendo al suo segretario Jan van Heijenoort
di mandare il telegramma seguente al capo del governo
francese:

"Chautemps Presidente del Consiglio Parigi / Nella
vicenda assassinio Ignaz Reiss / Furto dei miei archivi e
reati analoghi / Mi permetto insistere necessita di
interrogare almeno come testimone Jacques Duclos
vicepresidente Camera dei deputati vecchio agente
G.P.U.".

Duclos era vicepresidente della Camera dei deputati dal
giugno 1936 e il telegramma non ebbe alcun seguito.
L'assassinio di Reiss fu senza dubbio impressionante,
ma rientrava in un vasto piano di eliminazione dei
trotzkisti. Non stupisce che nell'URSS i sostenitori di
Trotsky siano stati massacrati come molti altri avversari
del regime. Quel che pud sorprendere semmai € l'astio
con cui i servizi speciali liquidarono fisicamente gl
oppositori all'estero o i gruppi trotzkisti costituitisi in vari
paesi. Alla base di questa operazione ci fu un paziente
lavoro di infiltrazione. Nel luglio 1937 scomparve il
responsabile della segreteria internazionale
dell'opposizione trotzkista, Rudolf Klement. Il 26 agosto
fu ripescato nella Senna un corpo senza testa e senza
gambe, che fu poi riconosciuto come quello di Klement.
Anche il figlio di Trotsky, Lev Sedov, mori a Parigi il 16

febbraio 1938 dopo un intervento chirurgico; le
circostanze sospette del suo decesso indussero le
persone a lui vicine a pensare che in realta fosse stato
assassinato dai servizi sovietici.

Nei suoi ricordi Pavel Sudoplatov assicura invece che
questo non ¢ affatto vero. Cid non toglie che Lev Sedov
fosse sorvegliato dall'N.K.V.D. Una delle persone che gl
erano vicine, Mark Zborowski, era un agente infiltrato
nel movimento trotzkista.

[...]

Sudoplatov ha ammesso invece di essere stato
incaricato nel marzo 1939 da Berija e Stalin in persona
di assassinare Trotsky. Stalin gli disse: «Trotsky
dovrebbe essere eliminato entro un anno, prima che
scoppi la guerra che & inevitabile», aggiungendo poi:
«Riferisca direttamente al compagno Berija e a nessun
altro, ma ricordi che la responsabilita di compiere la
missione con successo ricade su di Lei e solo su di Lei».
Ebbe inizio cosi una caccia spietata al capo della Quarta
Internazionale, passando per Parigi, Bruxelles, gli Stati
Uniti, fino a Citta del Messico, dove risiedeva. Con la
complicita del Partito comunista messicano, gli agenti di
Sudoplatov prepararono un primo attentato, a cui
Trotsky sfuggi per miracolo il 24 maggio. Grazie a
Ramon Mercader, infiltrato sotto falso nome, Sudoplatov
riusci a sbarazzarsi di Trotsky. Mercader, conquistatosi
la fiducia di una militante Trotskysta, riusci a entrare in
contatto con il «vecchio». Trotsky, poco sospettoso,
accetto di incontrarlo per comunicargli la sua opinione
su un articolo scritto in difesa della sua figura di
rivoluzionario. Mercader lo colpi alla testa con una
piccozza. Ferito, Trotsky lancio un grido. La moglie e le
guardie del corpo si precipitarono su Mercader che,
compiuto il suo gesto, era rimasto come paralizzato.
Trotsky mori il giorno dopo.

Lev Trotsky aveva denunciato la commistione tra i

partiti comunisti, le sezioni del Comintern e i servizi
del'N.K.V.D., ben consapevole del fatto che Il
Comintern era sotto il dominio prima della G.P.U. e poi
dell'N.K.V.D. In una lettera del 27 maggio 1940
indirizzata al procuratore generale del Messico, tre
giorni dopo il primo attentato di cui era stato vittima,
scriveva:
"L'organizzazione della G.P.U. ha tradizioni e metodi ben
stabiliti fuori dall'Unione Sovietica. La G.P.U. ha bisogno
di una copertura legale o semilegale per la sua attivita e
di un ambiente favorevole per il reclutamento dei suoi
agenti; trova questo ambiente e questa protezione nei
cosiddetti «partiti comunisti»".

Nel suo ultimo scritto, sempre a proposito del 24
maggio, tornd con dovizia di particolari sull'attentato di
cui per un soffio non era rimasto vittima. Ai suoi occhi la
G.P.U. (Trotsky usa sempre il nome adottato nel 1922,
quando aveva rapporti con essa) era «l'organo
principale del potere di Stalin», era «lo strumento del
dominio totalitario» nell'URSS, da cui «uno spirito di
servilismo e cinismo [che] si € diffuso in tutto il
Comintern e avvelena il movimento operaio fino al
midollo». Insistette a lungo su questa dimensione
particolare che era determinante sotto molti aspetti
nell'ambito dei partiti comunisti:

"In quanto organizzazioni, la G.P.U. e il Comintern non
sono identici, ma sono indissolubilmente legati. Sono
subordinati reciprocamente e non ¢ il Comintern che da



gli ordini alla G.P.U.,, ma al contrario la G.P.U. che
domina completamente il Comintern".

Quest'analisi, sostenuta da numerosi argomenti, era il
frutto della duplice esperienza di Trotsky: quella
acquisita quando era dirigente del nascente Stato
sovietico e quella del proscritto inseguito in tutto il
mondo dagli assassini dellN.K.V.D., di cui oggi si
conoscono con certezza i nomi. In particolare si trattava
di dirigenti del dipartimento Incarichi speciali, istituito
nel dicembre del 1936 da Nikolaj Ezov: Sergej
Spigel'glas, che falli; Pavel Sudoplatov (morto nel 1996)
e Naum Ejtingon (morto nel 1981) che invece, grazie a
numerose complicita, riuscirono nel loro intento.

Gran parte di quello che si sa sull'uccisione di Trotsky
in Messico il 20 agosto 1940 deriva dalle varie indagini
condotte immediatamente sul posto e poi riprese in
seguito da Julién Gorkin. Sul mandante dell'omicidio non
sussistevano dubbi e il responsabile diretto era noto; tali
informazioni sono state confermate di recente da
Sudoplatov. Jaime Ramon Mercader del Rio era figlio di
Caridad Mercader, una comunista che lavorava da
tempo per i servizi segreti e che divenne I'amante di
Ejtingon. Mercader aveva avvicinato Trotsky usando il
nome di Jacques Mornard, personaggio realmente
esistito e morto nel 1967 in Belgio. Mornard aveva
combattuto in Spagna, dove il suo passaporto
probabilmente fu preso «in prestito» dai servizi sovietici.
Mercader uso anche il nome e il passaporto di un certo
Jacson, un canadese arruolato nelle Brigate
internazionali e caduto al fronte. Ramon Mercader mori
nel 1978 all'Avana, dove Fidel Castro l'aveva invitato
come consulente del ministero degli Interni. Insignito
dell'ordine di Lenin per la sua azione delittuosa, fu
sepolto con discrezione a Mosca.

Stalin si era sbarazzato, cosi, del suo ultimo
avversario politico, ma non per questo la caccia ai
trotzkisti ebbe fine. L'esempio francese & molto
indicativo dell'atteggiamento acquisito dai militanti
comunisti contro i membri delle piccole organizzazioni
trotzkiste. Non & escluso che nella Francia occupata
alcuni  trotzkisti siano stati denunciati alla polizia
francese o tedesca dai comunisti.

Nelle carceri e nei campi di prigionia francesi di Vichy,
i trotzkisti furono sistematicamente emarginati. A
Nontron (Dordogna) Gérard Bloch fu vittima
dell'ostracismo del collettivo comunista diretto da Michel
Bloch, figlio dello scrittore Jean-Richard Bloch. Detenuto
nella prigione di Eysses, Gérard Bloch fu avvertito da un
insegnante cattolico che il collettivo comunista del
carcere aveva deciso di giustiziarlo, strangolandolo nel
sonno.

In quest'atmosfera di odio indiscriminato la vicenda
della «scomparsa» di quattro trotzkisti, tra cui Pietro
Tresso, uno dei fondatori del Partito comunista italiano
e membro del gruppo di partigiani «Wodli» nell'Alta
Loira, assume un significato importante. Evasi dalla
prigione di Le Puys-en-Velay insieme con alcuni
compagni comunisti il primo ottobre 1943, cinque
militanti trotzkisti furono «presi in carico» dal gruppo di
resistenza comunista. Uno dei cinque, Albert Demaziére,
fu separato per caso dai compagni e fu I'unico
superstite: Tresso, Pierre Salini, Jean Reboul e Abraham
Sadek furono giustiziati alla fine di ottobre, dopo un
processo farsa molto significativo. I testimoni e i

protagonisti ancora vivi hanno riferito, infatti, che i
militanti furono accusati di voler «avvelenare l'acqua del
campo», un'accusa di sapore medievale che rimanda
alle origini ebraiche di Trotsky (il cui figlio Sergej fu
accusato della stessa cosa nell'lURSS) e di almeno uno
dei prigionieri dei partigiani (Abraham Sadek). I
movimento comunista dimostrava, cosi, di non essere
esente dal peggior antisemitismo. Prima di essere uccisi,
i quattro trotzkisti furono fotografati, probabilmente
perché i ranghi superiori del P.C.F. potessero
identificarli, e costretti a scrivere la propria biografia.

Persino nei campi di concentramento i comunisti
cercavano di eliminare fisicamente gli avversari pil
prossimi sfruttando la propria posizione gerarchica.
Marcel Beaufrére, responsabile per la regione bretone
del Partito operaio internazionalista, arrestato
nell'ottobre del 1943 e deportato a Buchenwald nel
gennaio dell'anno successivo, era sospettato di essere
trotzkista dal coordinatore capo dei blocchi (un
comunista). Dieci giorni dopo un amico lo avverti che la
cellula comunista del blocco di cui faceva parte, il 39,
I'aveva condannato a morte e voleva mandarlo al blocco
delle cavie, dove ai prigionieri veniva inoculato il tifo.
Beaufrere fu salvato in extremis dall'intervento di alcuni
militanti tedeschi. Per sbarazzarsi di avversari politici,
che pure erano vittime degli stessi uomini della Gestapo
0 delle S.S., bastava ricorrere al sistema
concentrazionario nazista assegnandoli ai reparti pil
severi. Marcel Hic e Roland Filiftre, entrambi deportati a
Buchenwald, furono mandati nel terribile campo di
Dora, «con il consenso dei quadri del K.P.D. che
svolgevano le funzioni amministrative nel campo»,
secondo quanto scritto da Rudolph Prager. Marcel Hic
non resistette. Ancora nel 1948 Roland Filiftre sfuggi a
un attentato sul posto di lavoro. Altre eliminazioni di
militanti  trotzkisti avvennero col favore della
Liberazione. Mathieu Buchholz, un giovane operaio
parigino del gruppo «La lutte de classe», scomparve
I'11 settembre 1944. Nel 1947 il giornale del suo gruppo
chiamo in causa gli stalinisti.

In Grecia il movimento trotzkista non era irrilevante.
Un segretario del K.K.E., il Partito comunista greco,
Pandelis Pouliopoulos, che venne fucilato dagli italiani,
vi aveva aderito ancora prima della guerra. Durante il
conflitto i trotzkisti entrarono individualmente nelle file
del Fronte di liberazione nazionale (Ethnikod
Apelevtheriko Métopo, EAM) fondato nel 1941 dai
comunisti. Il generale dell'Esercito popolare di
liberazione (Ellinikos Laikos Apelevtherikos Str tos,
ELAS), Aris Velouchiotis, fece giustiziare una ventina di
dirigenti trotzkisti. Dopo la Liberazione i rapimenti di
militanti trotzkisti si moltiplicarono; spesso essi venivano
torturati perché rivelassero gli indirizzi dei loro
compagni. Nel 1946, in un rapporto al Comitato centrale
del Partito comunista, Vassilis Bartziotas parlava di 600
trotzkisti giustiziati dall'Organizzazione di tutela delle
lotte popolari, I'OPLA, una cifra che verosimilmente
comprende anche anarchici o socialisti dissidenti. Anche
gli archeomarxisti, militanti che si erano dati
un'organizzazione al di fuori del Partito comunista greco
fin dal 1924, furono perseguitati e uccisi.

I comunisti albanesi non furono da meno. Dopo la
fusione dei gruppi di sinistra, compresi i trotzkisti riuniti
intorno ad Anastaste Loula, avvenuta nel novembre



1941, si riaccesero le divergenze fra trotzkisti e
ortodossi (Enver Hoxha, Memet Chehu), sostenuti dagli
iugoslavi. Nel 1943 Loula fu giustiziato in modo
sommario. Dopo vari attentati alla sua vita Sadik
Premtaj, un altro leader trotzkista particolarmente
popolare, riusci a raggiungere la Francia; nel maggio
1951 fu vittima di un nuovo tentativo di omicidio
compiuto da Djemal Chami, un veterano delle Brigate
internazionali al servizio della legazione albanese a
Parigi.

In Cina era nato un embrione di movimento nel 1928,
sotto la guida di Chen Duxiu, fondatore ed ex segretario
del Partito comunista cinese. Nel 1935 aveva solo poche
centinaia di iscritti, una parte dei quali durante la guerra
contro il Giappone riusci a entrare nell'Ottava Armata
dell'Esercito popolare di liberazione. Mao Zedong li fece
giustiziare e aboli i battaglioni da loro comandati. Alla
fine della guerra civile furono ricercati e uccisi
sistematicamente. Di molti di loro non si seppe mai piu
nulla.

In Indocina inizialmente la situazione era diversa. A
partire dal 1933 i trotzkisti del gruppo «Tranh Dau» (la
lotta) e i comunisti si allearono. L'influenza dei trotzkisti
era particolarmente forte nel sud della penisola. Nel
1937 una direttiva di Jacques Duclos vietd al Partito
comunista indocinese di continuare a collaborare con i
militanti della Tranh Dau. Nei mesi successivi alla
sconfitta giapponese un altro gruppo trotzkista, la Lega
comunista internazionale (L.C.I.), acquisi un'influenza
tale da preoccupare i dirigenti comunisti. Nel settembre
1945, all'arrivo delle truppe inglesi, I'L.C.I. critico
aspramente l'accoglienza pacifica che era stata loro
riservata dal Vietminh, il Fronte democratico per
l'indipendenza fondato nel maggio del 1941 da Ho Chi
Minh. Il 14 settembre il Vietminh diede inizio a una
vasta operazione contro i dirigenti trotzkisti, che non
reagirono. La maggior parte di loro fu catturata e poi
giustiziata. In seguito, dopo avere combattuto contro le
truppe anglofrancesi, ritiratesi nella pianura dei Giunchi,
furono annientati dalle truppe del Vietminh.
Quest'ultimo attacco poi i militanti della Tranh Dau.
Imprigionati a Ben Suc, essi furono giustiziati quando le
truppe francesi erano ormai vicine. Ta Thu Tau, il capo
storico del movimento, fu poi arrestato e giustiziato nel
febbraio 1946. Ho Chi Minh non aveva forse scritto che i
trotzkisti «sono i traditori e le spie pil infami»?.

In Cecoslovacchia il destino di Zavis Kalandra €&
emblematico di quello di tutti i suoi compagni. Nel 1936
egli era stato escluso dal Partito comunista cecoslovacco
per avere scritto un opuscolo in cui denunciava i
processi di Mosca. Entrato nella Resistenza, fu
deportato dai tedeschi a Oranienburg. Arrestato nel
1949 con l'accusa di aver diretto un complotto contro la
repubblica, fu sottoposto a tortura. Il processo nel quale
pronuncio la sua autocritica ebbe inizio nel giugno del
1950. L'8 giugno fu condannato a morte. Su «Combat»
del 14 giugno 1950 André Breton chiese a Paul Eluard di
intervenire in favore di un uomo che tutti e due
conoscevano da prima della guerra. Eluard rispose: «Ho
troppo da fare con gli innocenti che proclamano la
propria innocenza per occuparmi dei colpevoli che
proclamano la propria colpevolezza». Zavis Kalandra fu
giustiziato il 27 giugno successivo insieme con altri tre
compagni.

I1.1.5 Antifascisti e rivoluzionari stranieri vittime
del terrore nell'URSS

La decimazione del Comintern, dei trotzkisti e di altri
dissidenti comunisti costitui si un aspetto importante del
terrore comunista, ma non fu l'unico. A meta degli anni
Trenta, infatti, nelllURSS vivevano moltissimi stranieri
che, pur non essendo comunisti, erano stati attratti dal
miraggio sovietico. Molti di loro pagarono con la liberta
e spesso con la vita il loro amore per il paese dei soviet.
All'inizio degli anni Trenta i sovietici condussero una
campagna di propaganda sulla Carelia, giocata tanto
sulle opportunita offerte da questa regione di frontiera
tra I'URSS e la Finlandia quanto sul fascino esercitato
dalla «costruzione del socialismo». Dalla Finlandia
emigrarono quasi 12 mila persone, cui si aggiunsero
circa 5000 finlandesi provenienti dagli Stati Uniti,
prevalentemente iscritti all'Associazione (americana) dei
lavoratori finlandesi, che si trovavano in forte difficolta a
causa della disoccupazione che era seguita alla crisi del
1929. La «febbre della Carelia» fu accentuata dal fatto
che [I'Amtorg (I'agenzia commerciale sovietica)
prometteva un lavoro ben retribuito, un alloggio e il
viaggio gratuito da New York a Leningrado. Agli
emigranti veniva consigliato di portare con sé tutto cio
che possedevano.

La «corsa all'utopia», per usare l'espressione di A<no
Kuusinen, si trasformo in un incubo. All'arrivo in Carelia
gli emigranti si videro confiscare macchinari, attrezzi e
risparmi. Dovettero consegnare il passaporto e si
trovarono prigionieri in una regione sottosviluppata e
prevalentemente boscosa, in condizioni di Vvita
durissime. Secondo Arvo Tuominen, che diresse il
Partito comunista finlandese e ricopri la carica di
membro supplente al presidium del Comitato esecutivo
del Comintern fino alla fine del 1939, quando fu
condannato a morte (anche se la pena gli fu poi
commutata in 10 anni di reclusione), furono rinchiusi in
campo di concentramento almeno 20 mila finlandesi.
Costretta a stabilirsi a Kirovakan, A<no Kuusinen
assistette, dopo la seconda guerra mondiale, all'arrivo
degli armeni che, ingannati anch'essi da un'abile
propaganda, avevano deciso di trasferirsi nella
Repubblica sovietica di Armenia. Rispondendo all'appello
di Stalin che chiedeva ai residenti di origine russa
all'estero di rientrare nell'lURSS, gli armeni, pur essendo
in realta esuli della Turchia, si mobilitarono per
trasferirsi in una Repubblica di Armenia che, nella loro
immaginazione, si sostitui alla terra dei loro padri. Nel
settembre del 1947 si radunarono a migliaia a Marsiglia
e in 3500 si imbarcarono sul "Rossija" alla volta
dell'URSS. Non appena il piroscafo entrd nelle acque
territoriali sovietiche nel Mar Nero, I'atteggiamento delle
autorita sovietiche cambio. Molti capirono allora di
essere caduti in un'orrenda trappola. Nel 1948
arrivarono dagli Stati Uniti 200 armeni. Accolti con
grandi festeggiamenti, subirono la stessa sorte:
all'arrivo si videro confiscare il passaporto. Nel maggio
1956 alcune centinaia di armeni giunti dalla Francia
manifestarono in occasione della visita a Erevan del
ministro degli Affari esteri, Christian Pineau. Solo 60
famiglie riuscirono a lasciare I'URSS, mentre sulle altre
si abbatté la repressione. Quasi tutte, poi, un po' alla
volta sono rientrate.



Il terrore colpi non soltanto chi si era trasferito
nell'lURSS di propria spontanea volonta, ma anche chi vi
era stato costretto dalla repressione di regimi
dittatoriali. Secondo [l'articolo 129 della Costituzione
sovietica del 1936 «I'URSS concede il diritto di asilo ai
cittadini stranieri perseguitati per aver difeso gli
interessi dei lavoratori o a causa della loro attivita
scientifica o della lotta intrapresa per la liberazione
nazionale». Nel romanzo "Vita e destino" Vasilij
Grossman mette a confronto un S.S. e un vecchio
militante bolscevico suo prigioniero. Durante un lungo
monologo I'S.S. pronuncia una frase che illustra alla
perfezione il destino di migliaia di uomini, donne e
bambini rifugiatisi in Unione Sovietica:

"Chi starebbe nei nostri lager se non ci fosse la guerra,
se non ci fossero dentro prigionieri di guerra? I nemici
del Partito, i nemici del popolo. E una specie che lei
conosce, l'avete anche nei vostri lager. E nel tranquillo
tempo di pace le S.S. del Reich includerebbero nel
sistema i vostri detenuti, non li lascerebbero andare, 'i
vostri internati sarebbero i nostri internati'."

Che fossero venuti dall'estero rispondendo a un appello
degli stessi sovietici o in cerca di una sicurezza che nel
paese d'origine non avevano pil a causa del loro
impegno politico, tutti questi emigrati furono considerati
potenziali spie. E questa, infatti, I'accusa piu frequente
sulle loro notifiche di condanna.

Una delle prime ondate migratorie fu quella degli
antifascisti italiani, che comincio intorno alla meta degli
anni Venti. Molti di loro, credendo di trovare nel paese
del socialismo il rifugio dei propri sogni, andarono
incontro a una grave delusione e caddero vittime del
terrore. A meta degli anni Trenta gli italiani nell'URSS,
comunisti o  simpatizzanti, erano circa 600:
approssimativamente 250 dirigenti politici emigrati e
350 studenti che frequentavano le tre scuole di
formazione politica. Molti degli studenti lasciarono
'URSS al termine dei corsi e circa cento militanti
andarono a combattere in Spagna nel 1936-1937, ma
sui rimanenti si abbatté il terrore. Ne furono arrestati
circa 200, generalmente per spionaggio; una
quarantina, di cui 25 identificati, furono fucilati e gli altri
furono mandati nei gulag, o nelle miniere d'oro della
Kolyma o nel Kazakistan. Romolo Caccavale ha
pubblicato un libro commovente, in cui ripercorre
I'itinerario e il tragico destino di tanti di questi militanti.

Un esempio fra i molti & quello di Nazareno Scarioli,
un antifascista che fuggi dall'ltalia nel 1925 per
trasferirsi prima a Berlino e poi a Mosca. Accolto dalla
sezione italiana del Soccorso rosso, lavord in una
colonia agricola nei dintorni di Mosca per un anno,
quindi fu trasferito a Jalta in un'altra colonia dove
lavorava una ventina di anarchici italiani guidati da Tito
Scarselli. Nel 1933 la colonia fu sciolta. Scarioli torno a
Mosca, dove fu assunto in una fabbrica di biscotti e
partecipo alle attivita della colonia italiana. Vennero gli
anni della Grande purga. Paura e terrore divisero la
comunita italiana: tutti nutrivano sospetti su tutti. Il
responsabile comunista Paolo Robotti annuncio al
gruppo italiano l'arresto, in quanto nemici del popolo, di
36 emigrati che lavoravano in una fabbrica di cuscinetti
a sfere. Robotti costrinse i presenti ad approvare
I'arresto di questi operai conosciuti da tutti. Durante la
votazione per alzata di mano, Scarioli votd contro. Fu

arrestato la sera del giorno dopo. Torturato alla
Lubjanka, firmd una confessione. Deportato nella
Kolyma, fu messo a lavorare in una miniera d'oro. Molti
altri italiani conobbero la sua stessa sorte: lo scultore
Arnaldo Silva; lingegner Renato Cerquetti; il dirigente
comunista Aldo Gorelli, la cui sorella aveva sposato il
futuro deputato comunista Siloto; I'ex segretario della
sezione romana del P.C.I., Vincenzo Baccala; il toscano
Otello Gaggi, che a Mosca faceva il portiere; Luigi
Caligaris, operaio a Mosca; il sindacalista veneziano
Carlo Costa, operaio a Odessa; Edmondo Peluso, che a
Zurigo aveva frequentato Lenin. Nel 1950 Scarioli, che
pesava 36 chili, lascid la Kolyma, ma rimase a lavorare
in Siberia, schiavo dei sovietici. Solo nel 1954 fu
amnistiato e riabilitato. Aspetto altri sei anni il visto per
tornare in Italia con una misera pensione.

Questi rifugiati non erano solo comunisti, iscritti o
simpatizzanti del P.C.I. Ci furono anche degli anarchici
che, perseguitati in patria, scelsero di andare nell'URSS.
Il caso pit noto € quello di Francesco Ghezzi,
sindacalista libertario che nel giugno del 1921 arrivo in
Russia per rappresentare ['Unione sindacale italiana
presso l'Internazionale sindacale rossa. Nel 1922 era
stato in Germania, dove era stato arrestato, e il governo
italiano, che lo accusava di terrorismo, ne aveva chiesto
I'estradizione. Una massiccia campagna di solidarieta gli
aveva evitato di finire nelle galere italiane, ma era stato
costretto a tornare nellURSS. Nell'autunno del 1924
Ghezzi, che era diventato amico di Pierre Pascal e
soprattutto di Nikolaj Lazarevic, ebbe i primi guai con la
G.P.U. Nel 1929 fu arrestato, condannato a tre anni di
prigione e internato a Suzdal', in condizioni mortali per
un ammalato di tubercolosi. I suoi amici e
corrispondenti organizzarono una campagna in Ssuo
favore in Francia e in Svizzera. Fra gli altri anche
Romain Rolland (in un primo tempo) firmd una
petizione. Le autorita sovietiche risposero diffondendo la
voce che Ghezzi era un agente dell'ambasciata fascista.
Liberato nel 1931, Ghezzi riprese a lavorare in fabbrica.
Alla fine del 1937 fu di nuovo arrestato, ma questa volta
i suoi amici all'estero non riuscirono pil ad avere sue
notizie. Fu dato per morto a Vorkuta alla fine dell'agosto
del 1941.

Quando I'11 febbraio 1934 a Linz i responsabili dello
Schutzbund decisero di resistere a qualsiasi attacco da
parte degli "Heimwehren" (gli uomini della Guardia
patriottica) che miravano a mettere fuori legge il Partito
socialista, non potevano certo immaginare il destino dei
loro compagni.

L'aggressione degli "Heimwehren" a Linz costrinse i
socialdemocratici a indire a Vienna prima uno sciopero
generale e poi una rivolta. Poiché dopo quattro giorni di
accaniti combattimenti Dollfuss ebbe la meglio, i
militanti socialisti che erano scampati alla prigione o al
campo di internamento entrarono in clandestinita
oppure fuggirono in Cecoslovacchia, in alcuni casi
proseguendo poi la lotta in Spagna. Molti di essi
decisero di rifugiarsi in Unione Sovietica, invogliati da
un'intensa propaganda che riusci ad aizzarli contro la
direzione socialdemocratica. 11 23 aprile 1934 ne
arrivarono a Mosca 300, seguiti da altri gruppi meno
numerosi fino a dicembre. L'ambasciata tedesca conto
807 "Schutzbindler" emigrati nell'URSS. Vi trovarono
rifugio circa 1400 persone, insieme con i loro familiari. II



primo convoglio giunto a Mosca fu accolto dai
responsabili del Partito comunista austriaco (K.P.O.) e i
combattenti sfilarono nelle strade della capitale. Furono
affidati al Consiglio centrale dei sindacati. Centoventi
bambini, i cui padri erano caduti sulle barricate o erano
stati condannati a morte, furono raccolti, mandati per
un certo periodo in Crimea e poi sistemati a Mosca, nel
pensionato per bambini n. 6, aperto appositamente per
loro.

Dopo qualche settimana di riposo gli operai austriaci
furono smistati nelle fabbriche di Mosca, Har'kov,
Leningrado, Gorky o Rostov. Ben presto cominciarono a
perdere I'entusiasmo a causa delle condizioni di vita che
venivano loro imposte, tanto che i dirigenti comunisti
austriaci dovettero intervenire. Le autorita facevano
pressione perché prendessero la nazionalita sovietica;
nel 1938 [l'avevano presa in 300, ma molti
"Schutzbindler" si erano rivolti invece all'ambasciata
austriaca nella speranza di essere rimpatriati. Sembra
che nel 1936 fossero riusciti a ritornare in Austria in 77,
mentre secondo I'ambasciata tedesca fino alla
primavera del 1938 sarebbero ripartite in tutto 400
persone (dopo I'Anschluss nel marzo 1938 gli austriaci
divennero sudditi del Reich tedesco). In 160 andarono
in Spagna a combattere a fianco dei repubblicani.

Molti non ebbero la possibilita di lasciare I'URSS. Oggi
si calcola che tra la fine del 1934 e il 1938 siano stati
arrestati 278 austriaci. Nel 1939 Karlo Stajner incontro a
Norilsk un viennese, Fritz Koppensteiner, di cui non si
ebbero mai pil notizie. Alcuni furono giustiziati, come
Gustl Deutch, ex responsabile del quartiere di Florisdorf
ed ex combattente del reggimento Karl Marx, di cui i
sovietici avevano pubblicato un opuscolo.

Nemmeno il pensionato per bambini n. 6 fu
risparmiato. Nell'autunno del 1936 cominciarono gli
arresti tra i genitori superstiti; i figli passarono
automaticamente nella giurisdizione dell'N.K.V.D., che li
mise in un orfanotrofio. La madre di Wolfgang Leonhard
fu arrestata e scomparve nell'ottobre 1936, ma la
cartolina dalla Repubblica dei Komi gli arrivd solo
nell'estate dell'anno successivo: era stata condannata a
cinque anni di campo per attivita controrivoluzionaria
trotzkista.

Nel 1924 erano tra 2600 e 3750 gli iugoslavi che,
trovandosi in Russia nel 1917, avevano deciso di
rimanervi. A loro si erano aggiunti alcuni operai semplici
e specializzati venuti dall'America e dal Canada con i
loro strumenti di lavoro per partecipare all'edificazione
del socialismo. Vivevano in colonie distribuite in tutto il
territorio sovietico, da Leninsk a Saratov e fino a
Magnitogorsk. Alcuni di loro (da 50 a 100)
parteciparono ai lavori di  costruzione della
metropolitana di Mosca. Anche I'emigrazione iugoslava
fu colpita dalla repressione. Bozidar Maslaric affermo
che agli iugoslavi tocco «il destino piu crudele»,
aggiungendo: «La maggior parte fu arrestata nel 1937-
1938 e di loro non si seppe piu nulla...». Era una
considerazione soggettiva, basata sulla scomparsa di
parecchie centinaia di emigrati. A tutt'oggi, non esistono
dati definitivi sugli iugoslavi che lavorarono nell'URSS e
in particolare su quelli che parteciparono alla
costruzione della metropolitana moscovita e che,
avendo protestato per le condizioni di lavoro, furono
vittime di una dura repressione.

La spartizione della Polonia tra la Germania nazista e
la Russia sovietica, decisa in segreto il 23 agosto 1939,
divenne effettiva alla fine di settembre dello stesso
anno. I due paesi invasori coordinarono gli interventi
per assicurarsi il pieno controllo della situazione e della
popolazione: Gestapo e N.K.V.D. collaboravano. Le
comunita ebraiche furono divise e circa 2 milioni di
persone, su un totale di 3 milioni 300 mila, si trovarono
a vivere sotto il regime tedesco. Alle persecuzioni
(incendio delle sinagoghe) e ai massacri fece seguito la
segregazione nei ghetti: quello di Lodz fu istituito il 30
aprile 1940 e quello di Varsavia, organizzato in ottobre,
fu chiuso il 15 novembre.

Molti ebrei polacchi erano fuggiti verso est spinti
dall'avanzata dell'esercito tedesco. Durante l'inverno del
1939-1940 i tedeschi non impedivano sistematicamente
di varcare la nuova frontiera, ma chi ci provava doveva
superare un ostacolo inatteso,

"i russi custodi del «mito di classe», vestiti con lunghi
cappotti di pelliccia, coi berretti a visiera e con le
baionette inastate, andarono incontro ai profughi che
volavano verso la «terra promessa» con cani poliziotti e
con colpi di fucile mitragliatore".

Dal dicembre 1939 al marzo 1940 questi ebrei si
trovarono bloccati in una specie di "no man's land" larga
un chilometro e mezzo sulla riva orientale del Bug,
costretti a dormire all'addiaccio. La maggior parte
ritorno nella zona tedesca.

Entrato nell'esercito polacco del generale Anders, il
soldato L. C. (matricola 15015) lascid una testimonianza
di questa incredibile situazione:

"Era una zona di 600-700 metri in cui erano ammassate
circa 700-800 persone ormai da qualche settimana, per
il 90 per cento ebrei sfuggiti alla sorveglianza tedesca ...
Eravamo malati, fradici su questa terra bagnata dalle
piogge d'autunno, e ci stringevamo gli uni agli altri
senza che i soviet «umanitari» si degnassero di darci un
tozzo di pane o un po' di acqua calda. Non lasciavano
passare nemmeno i contadini delle campagne
circostanti che volevano fare qualcosa per mantenerci in
vita. Di conseguenza, lasciammo molte tombe in quel
territorio ... Posso affermare che coloro che tornarono a
casa dalla parte tedesca fecero bene, perché I'N.K.V.D.
non era migliore della Gestapo tedesca da nessun punto
di vista, con la differenza che la Gestapo accorcia i
tempi ammazzando la gente, mentre I'N.K.V.D. uccide e
tortura in maniera molto piu terribile della morte stessa,
sicché chi riesce per miracolo a sfuggire alle sue grinfie
resta invalido per tutta la vita...".

Simbolicamente, Israel Joshua Singer fa morire in
questa terra di nessuno il suo eroe che, diventato un
nemico del popolo, € fuggito dall'URSS.

Nel marzo 1940 parecchie centinaia di migliaia di
profughi - alcuni parlano di 600 mila - si videro imporre
un passaporto sovietico. Il patto russo-tedesco
prevedeva uno scambio di profughi. Dal momento che
la situazione delle famiglie smembrate, la poverta e il
terrore voluto dal regime di polizia dell'N.K.V.D.
peggioravano, alcuni decisero di tornare nella parte
della ex Polonia occupata dai tedeschi. Julius Margolin,
che si trovava a Leopoli nell'Ucraina occidentale,
riferisce che nella primavera del 1940 gli «ebrei
preferivano il ghetto tedesco all'uguaglianza sovietica».
A quell'epoca sembrava loro piu facile lasciare il



Governo generale per arrivare in un paese neutrale
piuttosto che tentare la fuga passando per ['Unione
Sovietica. All'inizio del 1940 cominciarono le
deportazioni dei cittadini polacchi (si veda il contributo
di Andrzej Paczkowski), che continuarono fino a giugno.
I polacchi di tutte le confessioni furono deportati in
treno verso il Nord o il Kazakistan. Il convoglio di Julius
Margolin impiego dieci giorni per arrivare a Murmansk.
Da fine osservatore dell'universo concentrazionario qual
era, egli scrisse:

"Cio che differenzia i campi di lavoro sovietici da tutti gli
altri luoghi di detenzione del mondo non sono solo le
proporzioni immense, inimmaginabili, né le micidiali
condizioni di vita. E la necessita di mentire
continuamente per salvarsi la vita, di mentire sempre, di
portare per anni una maschera senza poter mai dire
quello che si pensa. Nella Russia sovietica, anche i
cittadini  «liberi» sono costretti a mentire
Dissimulazione e menzogna diventano cosi I'unico
strumento di autodifesa. I raduni, le riunioni, gli
incontri, le conversazioni, i manifesti affissi ai muri sono
caratterizzati da un linguaggio ufficiale melenso, che
non contiene una sola parola di verita. Difficilmente un
occidentale puo capire che cosa significhi essere privati
del diritto di esprimersi liberamente e non poterlo fare
per cinque o sei anni, nella maniera piu totale, essere
costretti a rimuovere anche il minimo pensiero
«illegale» e restare muti come tombe. Sotto questa
pressione incredibile tutto cid0 che un individuo ha
dentro si deforma e si disgrega".

Nell'inverno 1945-1946 il dottor Jacques Pat,

segretario del Comitato operaio ebraico degli Stati Uniti,
si recO in missione in Polonia per indagare sui crimini
nazisti. Al suo ritorno pubblicd una serie di articoli sugli
ebrei rifugiati nell'lURSS sul «Jewish Daily Forwards». In
base ai suoi calcoli 400 mila ebrei polacchi erano morti
deportati nei campi o nelle colonie di lavoro. Alla fine
della guerra in 150 mila decisero di riprendere Ila
cittadinanza polacca per fuggire dall'URSS. Jacques Pat
scrisse, dopo averne intervistati centinaia:
"I 150 mila ebrei che oggi varcano la frontiera tra URSS
e Polonia non parlano pit dell'Unione Sovietica, della
patria socialista, della dittatura e della democrazia. Per
loro queste discussioni si sono chiuse e I'ultima parola &
stata la fuga dall'Unione Sovietica".

[...]

Da «Il Comintern in azione» di Stéphane Courtois e Jean-
Louis Panné IN Courtois-Werth-Panné-Paczkowski-Margolin:
Libro nero del comunismo. Crimini — Terrore — Repressione,
Mondadori, Milano 1997

I1.1.6 Umanesimo e Antiumanesimo nei seguaci
di Marx

Il rapporto tra umanesimo e marxismo &
caratterizzato dall'ambiguita. Viene prima Ia
realizzazione di un ideale di societa o il rispetto per i
diritti della persona? A questa domanda di fondo gli
intellettuali marxisti hanno risposto in maniera
contraddittoria.

La dottrina marxista &€ sempre stata caratterizzata da
una finalita eminentemente sociale. Suo obiettivo &

stato, in linea di massima, la ricerca di una via per il
superamento delle ingiustizie e delle disuguaglianze
sociali, ma anche il superamento dall'alienazione. Per
questo senza dubbio encomiabile scopo (da molti
concepito in perfetta buona fede), i vari seguaci di Marx
hanno seguito dottrine diverse per quel che riguarda i
mezzi necessari ad un suo conseguimento. Inoltre i
teorici marxisti hanno concepito visioni diverse e in
contraddizione tra loro sul concetto di uomo e sul
rapporto tra uomo, mondo e societa. Questi sono, a
grandi linee, i temi che hanno di volta in volta
avvicinato e allontanato le teorie marxiste da quella che
possiamo definire una sensibilita umanista.

Per quanto sia semplicistico suddividere i pensatori
marxisti in umanisti e antiumanisti, seguiremo, per
necessita e dovere di sintesi, questa procedura.

Cominciamo con il campo del pensiero antiumanista
nel quale ci soffermeremo sul materialismo
dialettico sovietico (i cui sostenitori furono Lenin e
Stalin), e sul pensiero marxista-strutturalista
di LuisAlthusser.

V.L.U. Lenin

Per quel che riguarda il
pensiero sovi