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                              E d i t o r i a l e   
                                   ___________________di Melinda B. Tamás-Tarr ___________________ 
 
Lectori salutem! 
 
    Nello scorso mese di luglio ho ricevuto una 
lettera dal Dr. Gyula Paczolay - uno dei 
corrispondenti ungheresi -, che mi segnalava 
una scrittrice ungherese, Cécile (Cecilia) 
Tormay (1876-1937), di fama mondiale, 
mancata candidata al Premio Nobel per la 
letteratura nella prima metà del 900. 
 Mi era familiare il suo nome, ma ho avuto 
poche informazioni al riguardo. Come mai? Risfogliando 
i miei  libri universitari e facendo ricerche su internet ho 
scoperto il motivo della sua scarsa diffusione: era una 
degli scrittori proscritti grazie alla dittatura proletaria 
comunista del kadarismo (v. elenco dei libri proibiti: 
http://hu.metapedia.org/wiki/Tiltott_irodalom). 
    Certo, lei non è l’unico personaggio che  per 50 anni 
è stato taciuto e proibito: accanto agli altri anche i 
lettori vennero perseguitati e, se ne possedevano, 
nascondevano le sue opere, particolarmente il suo 
diario intitolato «Il libro proscritto», per cui rischiavano 
la morte... Assieme a lei anche un professore 
universitario, lo storico di letteratura János Hankiss 
(1893-1959), venne taciuto e ignorato durante questi 
anni di dittatura rossa. Fu egli a pubblicare alcuni 
volumi di libri biografici sulla scrittrice.  
      Scrittori proscritti, libri proibiti... Libri e scrittori 
proibiti... Infiniti sono stati i libri scritti amati ed 
osannati nel corso della storia umana, altrettanto infiniti 
quei libri che sono stati combattuti, osteggiati, 
denunciati, ignorati o distrutti. Ci sono ancora numerosi 
casi di uomini e donne che scrivono ciò che pensano e, 
per una ragione od un’altra, (ma c’entra sempre il 
pensiero e le sue parole!), vengono respinti, 
perseguitati, condannati o addirittura uccisi. Libri e 
uomini che nel corso dei secoli hanno creato problemi a 
chi, per motivi politici o religiosi, voleva e vuole gestire 
la condizione umana in termini di forza. Ecco un limitato 
elenco di scrittori condannati per i loro libri e le loro 
idee. Il primo gruppo è cosmopolita, il secondo è 
italiano:  
   Francesco Bacone, Honoré de Balzac, Henri 
Bergson, George Berkeley, Cartesio, D’Alembert, 
Daniel Defoe, Denis Diderot, Alexandre Dumas 
(padre) e Alexandre Dumas (figlio), Gustave 
Flaubert, Thomas Hobbes, Victor Hugo, David 
Hume, Immanuel Kant, Jean de La Fontaine, 
John Locke, Montaigne, Montesquieu, Blaise 
Pascal, Pierre-Joseph Proudhon, Jean-Jacques 
Rousseau, George Sand, Spinoza, Stendhal, 
Voltaire, Émile Zola, Simone de Beauvoir, André 
Gide, Jean-Paul Sartre.  
   Vittorio Alfieri, Pietro Aretino, Cesare Beccaria, 
Giordano Bruno, Benedetto Croce, Gabriele 
D’Annunzio, Antonio Fogazzaro, Ugo Foscolo, 
Galileo Galilei, Giovanni Gentile, Francesco 
Guicciardini, Giacomo Leopardi, Ada Negri, 
Adeodato Ressi, Girolamo Savonarola, Luigi 
Settembrini, Niccolò Tommaseo, Pietro Verri, 

Alberto Moravia.  
   Questi sono solo alcuni degli scrittori e 
scrittrici messi all’Indice dalla Chiesa 
Cattolica nel famoso INDEX LIBRORUM 
PROHIBITORUM. L’Indice dei libri proibiti fu 
un elenco di pubblicazioni proibite dalla 
Chiesa Cattolica, creato nel 1558 per opera 
della Congregazione della Sacra Romana e 
Universale Inquisizione (o Sant’Uffizio), sotto 
Paolo IV. Ebbe diverse versioni e fu 

soppresso solo nel 1966 con la fine dell’inquisizione 
romana, sostituita dalla congregazione per la dottrina 
della fede.  
Senza addentrarci nella ultra-centenaria storia di questa 
«vergogna» culturale, che per fortuna la Chiesa 
Cattolica ha chiuso con il Concilio Vaticano II del 1969, 
non possiamo fare a meno di ricordare che tuttora 
infuria la caccia alle parole e ai pensieri stampati in 
forma di libri di circa 700 scrittori perseguitati per le 
loro idee in più di cento paesi su questo pianeta. E non 
è esclusa neanche l’Italia.  
   Parlare della storia del libro significa parlare della 
storia dell’uomo. I libri, come gli uomini, inseguono lo 
stesso destino, fatto di successi, illuminazioni, 
conquiste, ma anche di terrore, sangue e follia. 
   I libri proibiti non sono altro che il simbolo dell’«uomo 
proibito» a se stesso ed agli altri suoi amici uomini, 
compagni di viaggio e di letture.  
Meno male che in Italia oggi per leggere un libro non 
abbiamo più bisogno di patenti di lettura come un 
tempo il Santo Uffizio faceva dando licenza a chi 
secondo loro, ne aveva la competenza, il compito di 
decidere cosa leggere. È dovere di ogni bibliomane far 
sì che cose del genere non si verifichino mai in nome 
del libero pensiero e del libero libro. 1    
    Ora torniamo al caso della scrittrice magiara sopra 
accennata: se guardiamo l’elenco qui riportato degli 
scrittori proibiti, non ci sfugge che, alla fine, possiamo 
trovare le loro opere oggigiorno, come pure i saggi 
critici che trattano la loro attività letteraria. Nelle 
biblioteche e negli archivi, come pure su internet, 
possiamo comunque reperire informazioni su di loro. Ma 
non è stato così nel caso della scrittrice magiara: dopo i 
successi italiani e dopo le riedizioni dei suoi romanzi 
non è stato più pubblicato nulla di lei né in Italia, né in 
Ungheria. Del «Libro proscritto» invece, al contrario dei 
suoi romanzi, non si trova alcuna traccia neanche nelle 
biblioteche e negli archivi italiani. In Ungheria la sua 
persecuzione dura già da  90 anni! È vero che dall’inizio 
degli anni ’90 si sente già parlare di lei, i suoi libri sono 
usciti di nuovo, anche recentemente, ma ci sono certi 
cerchi culturali e sociali in cui continuano a diffamarla,  
a sminuire i suoi meriti nonostante la sua grande 
bravura, il suo talento. Perché? Per il suo coraggio, per 
la sua libertà di esprimere i suoi pensieri critici, per la 
sua visione acuta e di vate, per il sua grande amore 
incondizionato per la sua Patria, allora Austria-
Ungheria, e per questo la etichettavano –   e lo fanno 
anche oggi –  con il nazionalismo, l’antisemitismo, 
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l’irredentismo – evidenziando esclusivamente le sue 
parole critiche espresse nel suo diario – che può essere 
considerato un saggio storico – nei confronti dei 
traditori magiari o non [cioè personaggi appartenenti 
alle altre etnie tra cui in maggioranza agli ebrei] della 
Patria. Perché in questo documento storico ha descritto, 
testimoniando in  prima persona, gli orrori e il vero 
volto del comunismo, della Repubblica Sovietica 
Ungherese. Tutto quello che si legge in questo grosso 
diario allora di due volumi, ora è un unico volume da 
496 pagine, è sostenuto dagli autori de «Libro nero del 
comunismo» edito da Mondadori nel 1998. Non si 
dimentichi che nessuna nazione ha subìto 
un’amputazione così grave, così come i potenti vincitori 
della prima guerra mondiale hanno deciso di fare con 
l’Ungheria storica strappando due terzi dal suo 
millenario territorio. Cécile Tormay fu preoccupatissima 
per l’integrità del territorio millenario dell’Ungheria: 
l’Ungheria storica, la cosiddetta Grande Ungheria 
appartenne alla Monarchia degli Asburgo, fu – come ho 
sopra accennato – Austria-Ungheria. Vedendo i 
comportamenti dei responsabili traditori e di tutti quelli 
che furono complici temeva la perdita dei territori della 
sua fortemente amata Patria che, purtroppo, accadeva 
il 4 giugno 1920 con il Trattato di pace di Trianon e, 
questa, è una tragedia nazionale:  Dal punto di vista 
economico, il 61,4% della terra arabile, l'88% dei 
boschi, il 62,2% delle ferrovie, il 64,5% delle strade 
battute, l'83,1% della produzione di ghisa, il 55,7% 
degli impianti industriali e il 67% degli istituti bancari e 
di credito dell'ex Regno di Ungheria, divennero parte di 
altre nazioni. Romania e Jugoslavia dovettero assumersi 
parte degli obblighi finanziari dell'Ungheria, per via del 
territorio posto sotto la loro sovranità. Per quanto 
riguarda gli abitanti, rispetto a quella del Regno di 
Ungheria, la popolazione dell'Ungheria post-Trianon 
venne ridotta da 19 milioni a 7 milioni, mentre la 
superficie territoriale venne ridotta di due terzi. Dopo il 
1918, l'Ungheria non ebbe più accesso al mare, che 
invece il Regno di Ungheria aveva avuto, attraverso i 
territori dell'odierna Croazia, per oltre 800 anni. 
    Dr. Ottó Légrády nel suo «Igazságot 
Magyarországnak» [«Giustizia per l’Ungheria»], 
pubblicato nel 1930 scrisse: «Megnyomorították a 
németet, a bolgárt és törököt is. De... azoknak levágták 
egy-egy ujját, a magyarnak pedig kezét, lábát», cioé: 
«Hanno storpiato i tedeschi, i bulgari ed anche i turchi. 
Ma... ad essi hanno tagliato soltanto un dito, ma dei 
magiari le mani e le gambe.»: 
 

 
 
   Di tutto ciò e dello sfondo storico, politico e sociale 
parlerò nel saggio a lei dedicato. 

   Dal 1945 era proibito pubblicare tutte le sue opere – 
non soltanto il suo diario intitolato «Il libro proscritto», 
–, non si potevano trovare i suoi libri nelle biblioteche, 
archivi, non si poteva nominarla altrimenti venivano 
severamente puniti i trasgressori non soltanto con una 
alta somma di denaro, ma addirittura anche con la 
prigione. Chiunque teneva in casa il suo diario rischiava 
anche l’esecuzione con la forca... Dopo cinquant’anni di 
silenzio forzato, due case editrici hanno ripubblicato i 
suoi romanzi e le opere dello storico letterario, 
professore universitario di fama mondiale Hankiss a 
seguito del  70° anniversario della morte della scrittrice, 
organizzando una serie di conferenze al riguardo. Su 
internet, sia le opere della Tormay, sia le relazioni delle 
conferenze sono consultabili. Però questa 
ripresentazione ha causato diverse reazioni: ci sono 
coloro che l’hanno accolta con gioia, ma ci sono anche 
gruppi di persone che hanno reagito con polemiche 
astiose nei suoi confronti. Ma perché? Di questo si 
saprà nel servizio dedicato alla scrittrice e in cui János 
Hankiss all’epoca – prima della scrittura e pubblicazione  
dei volumi monografici dedicati a lei pure scomparsi, 
poi recentemente riapparsi – così presentò 
sommariamente la scrittrice Cécile Tormay: 
   Cécile Tormay compose irreprensibili capolavori, la cui 
perfezione artistica potrebbe dar compiacenza a un 
Teofilo Gautier;  essi trattano avvenimenti umani che 
penetrano nel cuore della vita. La scrittrice è legata 
all'Italia come nessun altro fra i suoi contemporanei. 
Prima della guerra ogni anno passò lunghi periodi di 
tempo in Italia, soprattutto a Firenze. E appunto nei 
salotti di Firenze incontrò D'Annunzio che notoriamente 
detestava le scrittrici e che, per la prima volta in vita 
sua, si decise a tradurre: tradusse in italiano le prime 
«fiabe» della Tormay, «II flauto e la dramma», e il vero 
capolavoro «Nostra Donna in Arcadia» in cui il soggetto 
greco e il sentimento cristiano si uniscono audacemente 
in un tutto saldissimo. Ogni donna, ogni madre è in 
«Nostra Donna»; il cristianesimo non è venuto per 
cancellare le ingenue devozioni, ma per completarle e 
avvalorarle. 

Nel 1913 sulle pagine della «Revue de Paris» fu 
pubblicato il primo romanzo della Tormay: «Cuori fra le 
pietre», e con questa pubblicazione la scrittrice 
s'assicurò una fama mondiale. Ogni viaggio in Italia la 
condusse attraverso l'inferno roccioso del Carso. 
Quest'ambiente dà al suo romanzo l'atmosfera di 
spasimo e di sofferenza in cui si svolge la sorte di una 
croata che da creatura selvatica si fa donna, arde 
d'amore folle per un giovane ferroviere ungherese e 
infine si uccide. Il cozzo di due mondi, anzi di due 
paesaggi diversi è un dramma ove sopra la tragica 
roccia crescono i fiori della bellezza e della realtà. 
  Nel  capolavoro della Tormay tradotto quasi in tutte le 
lingue colte, «La vecchia casa» (1914), s'incontrano sul 
campo di battaglia della vita intere civiltà in cui «vec-
chia casa», una casa antica di patrizi, è una delle for-
tezze morali e sentimentali della borghesia di lingua 
tedesca di Buda e di Pest, la quale nel 1848 è 
conquistata dalla patria e dalla lingua ungherese. La 
vecchia casa viene demolita, la città ringiovanisce e si 
stende sulle due rive del Danubio. In questa battaglia 
pacifica la etnia magiara è vittoriosa perché ha dalla 
sua parte la verità, la gioventù e la forza d'attrazione. 
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Un altro cozzo fra civiltà diverse consiste nella lotta 
silenziosa di Anna, donna di educazione e di cultura 
cittadina, con Tommaso, il suo amato marito, 
possidente che si è staccato dal villaggio, ma che 
desidera con tutta la forza di ritornarvi. 

Qui la poesia di Cecilia Tormay mostra la sua possa 
quasi magica nell'impersonare e nell'animare oggetti ed 
epoche. Ogni atomo della «vecchia casa» è vivo, ama e 
soffre; e nella veste scintillante come un sogno, la vita 
reale pulsa, più intuita da un'anima sensibile che osser-
vata. In quanto poi alla realtà oggettiva e psicologica, 
Cecilia Tormay gareggia coi più grandi realisti moderni; 
e nel campo dell'ispirazione poetica ed artistica supera 
quasi tutti i suoi contemporanei. Quest'intensità 
d'ispirazione aumenta l'affinità che ha il suo romanzo 
coi poemi epici dì cui abbisogna. «La vecchia casa» è 
un romanzo di generazioni: nelle tre generazioni degli 
Ulwing il destino d'una famiglia segna il cambiamento 
dei tempi. Per questa ragione «La vecchia casa» 
insieme al «Buddenbrook» di Thomas Mann, ma 
indipendentemente da esso, e prima di Galsworthy, è 
l'opera più grandiosa del genere di questi ultimi tempi. 
   Insieme alle sue novelle, di cui molte hanno 
argomento italiano e sono tutte piccoli capolavori, ha 
grande importanza un diario d'eccezionale intensità. «Il 
libro del proscritto» è la cronaca soggettiva e 
commovente per forza tragica dei tempi del 
dopoguerra, il più potente ritratto del vero volto del 
comunismo. Dopo la guerra perduta fu appunto Cecilia 
Tormay la riorganizzatrice dei gruppi nazionali delle 
donne ungheresi, l'incitatrice all'opera di ricostruzione e 
la redattrice della rivista «Oriente»  («Napkelet»). 
   Nel 1934, dopo un lungo silenzio, ha dato finalmente 
al pubblico le perle raccolte in quel periodo di 
raccoglimento. 
   «Il messaggero avito» segna il culmino artistico di 
Cécile Tormay. L'argomento anche qui è epico: le 
devastazioni dei tartari fanno vacillare la fede nel 
cristianesimo e il nostro eroe, cavaliere magiaro in tutto 
e per tutto, ma che ha studiato all'estero, va a ricercare 
i residui dell'antica religione che potrà prestare difese 
più salde. Ma il sacerdote-capo dei pagani che si è 
ritirato nella giungla vergine è già muto: la fonte antica 
s'è inaridita. E il cavaliere Ung diventa «frate bianco», 
prepara l'avvenire con il sacrificio e con la tenacità nata 
dalle sofferenze. Davanti a noi passano magnifici quadri 
medioevali: non affreschi composti con lo scopo 
d'ottenere un grande effetto pittoresco-scientifico simili 
a quelli presentati dal romanzo storico romantico, ma 
visioni filtrate da sentimenti personali, e accompagnate 
dalla sinfonia dei toni d'una natura ancor fresca e 
possente. La ricchezza e la profondità delle sfumature è 
tale che quasi ogni pagina meriterebbe d'essere 
trascritta nelle antologie. È un vero romanzo e tuttavia, 
dopo Vörösmarty e Arany, anche la più armoniosa 
poesia ungherese. 
   Cécile Tormay era un nome conosciuto in tutto il 
mondo. Nella Commissione internazionale per la 
Cooperazione intellettuale il posto della signora Curie è 
stato - assegnato alla Tormay come la più degna della 
successione. Cécile Tormay, benché possegga tutte le 
più belle qualità femminili, aveva un carattere maschile, 
larghe concezioni e una sicura mano d'artista – János 

Hankiss così conclude la breve presentazione della 
scrittrice.2 
  L’Accademia delle Scienze d’Ungheria nell’anno della 
sua morte, il 1937, volle candidarla al Premio Nobel... 
Alle sofferenze causate dalle persecuzioni e dalle 
diffamazioni il suo cuore non ha retto. 
   Attraverso la rubrica di «Saggistica generale», nello 
studio dedicato alla Cécile Tormay, si potrà leggere più 
dettagliatamente della sua attività e della sua 
accoglienza del passato e quella attuale nonché un 
saggio più dettagliato – ma differente dal servizio in 
italiano –  in ungherese nell’«Appendice». Oltre i saggi 
a lei dedicati potete trovare anche un brano del suo 
romanzo «La vecchia casa» – per questo romanzo 
storico vollero darle il Premio Nobel – nella rubrica 
«Prosa ungherese» che intendo pubblicare a puntate. 
   Infine Vi invito a sfogliare questo fascicolo e spero 
che anche stavolta troverete argomenti interessanti e di 
vs. gradimento. Buona lettura, buon divertimento! 
   In arrivo delle festività natalizie Vi auguro anche Buon 
Santo  Natale e felice  Anno Nuovo! A risentirci in 
primavera! 
 
1 Libri e scrittori proibiti di Guide.supereva.it/bibliofilia 
2 Giovanni  Hankiss, Storia della letteratura ungherese,  G. B. 
Paravia & C., Torino, 1936, pp. 356. 
Nota: L’Editoriale in lingua ungherese nella rubrica 
Appendice/Függelék è soltanto in parte corrispondente. 

- Mtt - 
 
  POESIE & RACCONTI  

Poesie_______ 
Davide Castiglione (1985) —  Alessandria  
RAMETTI 
 

* 
Il giorno discrimina i colori  
ma lascia stare, intimi, i rametti a terra 
che scosto con esattezza 
volendoli  
chiudere in un disegno: se fanno una bocca 
dove sentirla mi mancava 
non parla e non bacia, non schernisce nemmeno. 
 

* 
L’élite è nella luce, perché 
passarla alle piante  
dei piedi – mai saputo 
chiudersi in un pugno –  
che il terreno lo fanno loro 
nel dirgli addio.                   
* 
A vedermi altrove 
sarei qui, accanto all’immediato 
– fiore, tocco, levità –  
che piegata la domanda  
risponde solo di sé,  
del suo fatto d’esserci. 
 

*** 
Lei da sé, dalle ciglia, nella calma mi sfila 
senza fine la carcassa di una notte, questa, 
la rimuove. Grembo immemore, ne riemergono 
baci senza scia, un tempo scartato, miracoli precari. 
E non so; la sento, solamente mi fermo, 
nelle vene delle alghe, nel fiore nella stamberga 
nella camera ambrata, la sua mano inventa il mondo. 
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Sergio Cimino — Napoli 
POETA SENZA ASCOLTO  
 
Poeta senza ascolto, 
morta marionetta di se stesso, 
pulviscolo di versi 
che s’aggruma, 
in un tardivo fiocco di neve 
che scioglie in primavera 
 
 
SONNO AMICO 
 
Sonno amico, 
ghermisci  
con acuminati artigli 
il pensiero. 
Non temere 
di sollevarlo 
a vertiginose altezze 
e non aver scrupolo 
a gettarne il fardello, 
nel vuoto di un sogno 
 
Sonno amico, 
serra le mie palpebre 
affinché sola, 
filtri, 
una lingua di buio. 
Dammi l’assoluto nero 
del tizzone  
che s’infredda, 
da un fuoco vecchio  
spento di pace 
 
 
Daniela Raimondi - Renzo Ferri — Londra (Gb)-Ferrara  
SOSPENSIONE 
 
Al Duomo di Ferrara 
le donne in bicicletta 
incrociavano destini 
sulle pietre bianche della piazza. 
L’aria aspettava qualcosa. 
Un segno 
un fragore dal cielo 
o dal centro della terra. 
 
Il cappello di paglia dormiva 
su una testa abbassata. 
Sotto la camicia 
sudava la colonna vertebrale di un’iguana. 
 
L’operaio strappava un seno 
alla ragazza distesa sul muro. 
Copriva di colla il ventre di pizzo, 
metà del suo sorriso. 
Restava soltanto l’azzurro di un occhio, 
la curva intatta del fianco. 
 
Il treno per Suzzara 
fermo alla cabina di scambio. 
Tosca cantava da una finestra aperta 
sul terzo binario. 

Poi la radio taceva. 
L’uomo chiudeva di colpo il giornale 
facendo tremare 
streghe e demòni sulle guglie più alte. 
 
Un cielo ocra girava lento sul film muto. 
 
Forse non era estate, 
e non era Ferrara. 
Ma ricordo il fragore del tuono sulle foglie di rame. 
Il castello di carte sparse sul selciato 
e le sue gambe nude.  
Le sue belle gambe sudate. 
 
(Daniela Raimondi, da: “Ellissi”) 
 
 
(906-937) CALCO DA D. RAIMONDI  
 
Al Duomo di Ferrara 
tu c’eri, ed io 
incrociavo 
il tuo destino 
passando invisibile 
d’ombre 
sul selciato estivo 
della piazza. 
Da tempo ti aspettavo 
facendo 
e disfacendo parole, 
ma trovando solo i tuoi 
silenzi, 
e segni pesanti 
di noi 
dal cielo e dalla terra; 
e nel cuore 
amaritudini 
per irrisolte 
solitudini non più nostre 
e tradite infanzie 
e piogge. 
Tu c’eri, 
ma forse 
non era estate 
e non era Ferrara. 
Mi ricordo 
che ti guardavo 
fuggitiva 
svanire 
nella luce dolorosa 
di un sorriso. 
 
(Renzo Ferri, da: “Album Privato”) 
 
 
Chiara Luciani — Casteldelpiano (Gr) 
SUL FIUME OKAVANGO 
 
Correrò sola 
lungo il delta del fiume  
che non si getta in mare. 
Se ci ritroveremo, 
un giorno, 
voglio non sia per caso. 
Mi siederò in attesa 
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sulla sabbia del Kalahari, 
e il tuo ricordo 
sarà il mio castigo. 
Se tornerai, 
un giorno 
chiamami da lontano, 
ascolterò in silenzio 
e non sarà per caso. 
 
 
CANTO DEI VINTI 
 
Pagasti a caro prezzo 
l'essere nato uomo, 
chiamato da una guerra 
che non è mai dei giusti. 
Si prese con la forza i tuoi vent'anni, 
colmando di lusinghe 
le sterili speranze. 
Come una sposa antica attese 
la donna a te più cara, 
tessendo nella luce fioca 
veli di immacolata seta, 
disfatti dopo un'ora. 
Non ritornasti alla tua amata terra, 
nessuno accarezzò le tristi spoglie. 
E chi ti tolse tutto  
cadde un attimo dopo, 
come altri cento sulle barricate. 
Il ventò portò l'eco di un lamento, 
e nel chiarore dolce della prima luce 
coprì i tuoi occhi un velo, 
di pura seta bianca. 
 
 
Roberto Minardi — Camisa (Rg) 
PAZZO 
 
Al secondino non importa 
se sei un parente strano. 
e gli altri sono già seduti, 
i loro occhi nel fondo di una tazza; 
dalla finestra una luce si allunga, 
mette in risalto il pulviscolo… a te 
viene da ridere. Ridi. 
nell’ora del giardino  
un’orchidea ti ha visto; 
annusala, cammina avanti e indietro,  
in cerchio, come ti va di fare. 
 
 
COME SE NON BASTASSE 
 
quel vento così gentile 
che dà l'idea 
di un essere supremo che carezza, 
non avrà fatto altro 
che accompagnare il suo sguardo 
mentre dall'orlo si perdeva. così, 
avrà maledetto ogni sua piuma, 
convinto 
di non saper far altro 
che svolazzare. sparire  
era il suo sogno. il cielo era 

troppo uniforme, 
per questo la valle sembrava 
più bella. credeva nella vita  
così tanto da volerla 
ricominciare sùbito da capo. 
 
 
Alessandro Monticelli — Sulmona (Aq) 
 
Non aspettarmi. 
Inselvatichito da parole che affaticano il petto 
Mi addormenterò in un nido segreto 
Fatto di carne e supplicante desiderio. 
 
Non preoccuparti. 
Questo è un dolore che si dimentica subito  
Come labbra appena nate che succhiano dai seni. 
Come bacio ardente che illumina la pelle  
Di labbra mute semplici e sconosciute. 
 
Non aspettarmi. 
Perché ieri ho voluto tutto il mare in una fonte 
Ed oggi mi perdo in un bicchiere d’acqua. 
(…mi bagno a malapena le labbra). 
 
 
BELVEDERE O PASSAGGIO 
 
Lavavetri inconsapevoli 
Turisti in sandali e calzini 
Una piscina condominiale piena di foglie. 
 
E tu che scrivi sul cristallo 
Appannato dal fiato 
Un “per sempre”  
Che venti secondi è durato. 
 
 
Ivan Pozzoni — Villasanta (Mi) 
LATHIKADAS? 

 

Tu, Lathikadas, 
sei ghiaccio spray 

ad effetto istantaneo 
sulle mie ferite 
sanguinanti; 

riesci ad essere 
così importante 

che 
“mi manchi 

anche se sei qui”, 
sorridente, 

tra le mie braccia. 
 

                    (da Underground) 
 
 

BARATTANDO SACHER 
  

Ma la vodka scende, 
e riscalda cuori ibernati, 

mischiata a lattine di red bull. 
Per non dormire, 

e non scacciare i dolori, 
di una condanna 
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a vivere 
esistenze instabili 
stress da assedio 
desideri roventi. 

Davvero conviene, 
a noi due, 

barattare timori e sconfitte 
di chi muore di stenti 
con una torta sacher, 

e una tavola imbandita? 
Pensando a lei, 
di nascosto, 
e ai suoi muri 

su cui scrivere: “Dio è con te; 
almeno lui!”. 

 
                         (da Underground) 

Carina Spurio — Teramo 
SPORCA CHIMERA 
 
Mi respiri dentro 
quasi vicino alla vita 
che ora ci lega 
tra una sillaba e il cuore, 
appena incollati 
ad una sporca chimera, 
nello spazio senza confini 
di un fragile sogno 
in cui tutto vuoi darmi, 
ma io prendo soltanto 
e spoglio dagli incubi  
il vecchio dolore, 
tu forse non lo sai, 
e se tutto passa da sempre, 
per poco ritorna, 
nel punto dove si uniscono 
le tue, le mie fantasie, 
prima che il buio ci avvolga 
come orfani senza più pace. 
 
 
Patrizia Trimboli  — Ancona 
POESIA  
 
A sussurrarmi, amore, 
sul gomito dolente del nulla, assorta 
in un a solo sulla soglia morta 
del mio freddo, sei tu, poesia. Ma sempre  
trascendi in sembianza muta, sei il luccicante  
verde e incanto del mare,  
tra stupore e meraviglia celeste 
 
che al respiro della sera, dentro la mia vita, 
in epifania il senso riporta. 
 

 
LA MIA NASCITA 
 
Scivolata da un arso muro 
la bicicletta di mio padre 
guarda il cielo da un altare, 
resta dolcemente ad aspettare 
il mio respiro  
nascere. 

Le nostre lacrime strappate 
fanno vibrare 
le carni taciturne, trapunte 
di silenzio, di un sole convalescente 
dalla sua buia veste. 
Ed io cammino sul primo sogno 
brancolando nel raggio di un pensiero 
dove albeggia, alla sua origine, la nenia del giorno. 
 
 
Erano caduti, lentamente 
sul vapore del vetro e inghiottivano 
bucce di sogno, sbriciolato in un inferno, 
i miei occhi fitti di sete 
scesi nel mio senso, lentamente. 
Metà notte, metà luce. 
Nel tramonto…nell’oro del mistero. 
All’indietro. 
 
: . …; : . ; . 
          
      Loro nell’intimo ruotavano 
indietreggiando 
sordi ai sensi, oltre gli spazi vuoti 
come uccelli sazi 
per entrare nel tuo soffio silenzioso 
lungo e profondo. 
 
      Lo vedi: sono un uomo compiuto, 
puoi chiudere i miei occhi stanchi. 
 
Mi sono spogliata delle mie mani d’ombra 
ho lasciato la cecità 
per partorire un’eternità 
che sia poesia sulle tue labbra. 
Ho camminato a piedi scalzi, sola, come allora 
cercando il mio valore, tra le tue braccia 
la preghiera per il luogo in cui dovrò andare 
dove il vento soffia su una cetra 
più grande della miseria 
oltre la terra 
e le voci non sono più pietra 
prigionia 
nel manto dell’annientamento 
là dove sputa la lebbra 
dell’umanità, avvolta nella nebbia 
e tu riempi le mie mani di rabbia 
delle stanze socchiuse del mio cuore 
 
e io ti porto dove fluisce il mio sangue 
e sangue dilaga. 
 
 
Cade la mia voce 
nel ghiotto fondo del destino, 
nel serico giorno 
che non odo e mi prende la mano 
come se fosse un dono, 
di cui nulla conosco 
in questa moltitudine di me, 
di ombre e di luce, insieme. 
Cade la mia voce 
dove vive la vita che non vedo 
e si dibatte 
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e lentamente mi ravvolge 
come una scintilla, assorta 
dove c’era la morte. 

 
 

LA TRAMA DEL FATO 
 
Taglio le gambe alle nuvole 
di primavera inoltrata,  
al punto da dimenticare  
ciò che eravamo noi; 
molto più di qualcosa, 
meno di un lecito amore, 
e scrivo di te, 
rude essere nato 
dall’uovo di madre 
e dal solito padre  
che tagli le ali ai miei sogni 
al punto da non dimenticare 
tra conflitti e ricatti 
i secoli  in cui hai amato, 
odiato, tradito, 
e solo adesso  
dal fluido nero 
tra le mie rigide dita, 
esprimi a mio modo 
il tuo essere fragile, 
mentre racconto 
la trama del fato 
che intreccia ancora  
le nostre effimere vite. 
 
 
Valentino Vannozzi — Torrita di Siena (Si) 
BEFFA LA MORTE 
 

Brilla ancora piccola stella, 
brilla, 

anche se ormai sei morta. 
Facci vedere il sentiero sicuro, 

lontano 
dalla luce cannibale. 

La dea bianca osserva stupita 
Il genocidio dell’uomo terrestre... 

Ditemi: quale degli astri non scapperebbe dalla terra, 
se non fosse legato da leggi superiori? 

Brilla ancora 
piccola stella, 

la morte non ti ha spento. 
Non farti ingannare de furbe bugie, 

la tua luce la vedremo ancora per molto. 
Disintegrati, 
piccola stella, 

esplodi, 
ma 

continua a brillare... 
Beffa la morte! 

 
 

BLUES 
 

Eccomi qua, 
di nuovo… 

strane sensazioni 

e 
chiare voglie 

mentre il vecchio negro suona il blues. 
Quanta gente… 
Visti dall’alto 

sembrano piccole, 
frenetiche, formiche. 
Strane sensazioni, 

chiare, invece, 
troppo chiare le voglie. 

Rosa Rossa e Stella Nera, 
abbracciano il destino, 
finzione di una scelta. 
Bevono e pensano, 
fino a star male. 

Bevono e pensano, 
mentre il vecchio negro, 
suona ancora il blues. 

 
 

Racconti_________ 
 
Gianmarco Dosselli — Flero (Bs) 
IL REGALO DEL GATTO  
 
   Mattinata della vigilia di Natale. Davide Sabani, 
oramai prossimo a “conquistare” la sua pensione 
d’anzianità, prediligeva quella mattinata seduto su una 
poltrona, tra la solitudine e il silenzio: il fuoco del 
grande camino del salotto era la sua unica visione 
spettacolare. Al calore della fiamma, la sua giornata 
“invernale” si alternava con letture, musica radiofonica, 
computer. A volte evitava questi “oggetti di compagnia” 
per poter meditare sul passato, sulla sua giovinezza, sul 
ricordo dei banchi scolastici…  
   La neve aveva appena smesso di cadere; il panorama 
campagnolo sembrava uscire da un racconto di 
Dickens: la spessa coltre sul selciato e sui cornicioni; le 
luci colorate degli alberi natalizi dietro i vetri delle 
finestre, che facevano un caldo contrasto con le 
bianche colline circostanti e lontane. Quella mattina, 
dirimpetto a un fuoco più che mai ardente, il suo 
pensiero era legato a una certa gattina, di nome “Sissi”. 
La vide per la prima volta una gelida mattina d’autunno 
di cinque anni prima, quando la sua domestica si rivolse 
a lui perché in qualità di veterinario visitasse la bestiola 
dal pelo nero. 
   “Non sapevo che avesse un gatto, Clara!” 
   “Non l’abbiamo, dottor Sabani. Questa è una 
trovatella. L’abbiamo chiamata “Sissi”; viene da me due 
o tre volte la settimana. Io e i miei familiari le diamo da 
mangiare.” 
   “Non avete mai pensato che, magari, voglia restare 
sempre da voi?” 
   “No. È una creatura timida. Entra in casa 
furtivamente, prende il cibo e poi se ne va. Ha un’aria 
simpatica, ma sembra non gradire interferenze di sorta 
nella sua vita privata.” 
   Il dottor Sabani osservò la gatta. La prese tra le sue 
braccia, ma subito l’animale si divincolò. A terra, la 
gatta s’accostò, pacificamente, sulla prima base del 
camino. C’era qualcosa di strano nel comportamento di 
Sissi. Seduta diritta come un fuso sullo spesso tappeto 
davanti al fuoco, non pensava neppure ad 
acciambellarsi o a lavarsi o a fare qualsiasi altra cosa 
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che non fosse il semplice guardare davanti a sé. 
Qualcosa nel suo pelo polveroso, nel suo aspetto 
macilento e un po’ selvatico fece intuire al veterinario la 
verità sul suo conto.  
      “Sembra quasi che voglia concedersi un lusso.”, 
annuì il dottore. “Sta assaporando una sensazione di 
benessere insperata nella sua esistenza quotidiana!” 
   L’uomo provò a fare amicizia con l’animale. 
Parlandole con voce dolce e suadente riuscì ad 
accarezzarle la guancia con un dito. Rispose 
strofinandosi contro la sua mano, poi uscì furtivamente 
dalla stanza e si eclissò. La domestica fece un gesto 
amabile e dichiarò il suo dispiacere che la gatta circoli 
nelle stanze credendo nell’ira del suo datore; ma così 
non fu: il dottor Sabani rise divertito alla reazione della 
gatta.  
   “La lasci stare. Finita la sua giornata se la può portare 
a casa. È una straordinaria gatta; la curi e la 
protegga.”, replicò generoso come sempre. 
   Era la mattina dell’Epifania quando il veterinario ebbe 
di nuovo notizie da Clara, e il suo tono di voce era di 
scusa. 
   “Dottor Sabani, mi spiace disturbarla proprio oggi.”, 
disse. La sua naturale gentilezza non riusciva a 
nascondere la preoccupazione che si avvertiva nitida 
nella voce. “Si tratta di Sissi. C’è qualcosa che non 
quadra; per favore, vorrebbe raggiungere casa mia. È 
comparsa all’improvviso circa due ore fa; sembrava 
reggersi a fatica sulle zampe e teneva in bocca un 
gattino.” 
   “Accorro subito, non si preoccupi!” 
   Sissi giaceva immobile su un fianco, e rannicchiato 
vicino a lei c’era un gattino nero. Il dottor Sabani 
s’inginocchiò e passò la mano sul collo e sulle costole; 
era più magra del solito, con il pelo sporco e incrostato 
di fango. Quando le abbassò la palpebra e notò che la 
congiuntiva era bianca, ebbe un presentimento. Palpò 
l’addome e constatò una massa dura tra i visceri: un 
linfosarcoma. Per giunta a uno stadio avanzato e senza 
speranza di guarigione.  
   “Sta morendo. È in coma e ormai non soffre più.”, 
dichiarò. 
   “Povera bestiola!”, singhiozzò la donna. “Cosa deve 
aver passato! Avrei dovuto fare molto per lei!” 
   “Nessuno avrebbe potuto fare di più di lei, Clara.” 
   “Avrei dovuto tenerla qui, al caldo. Dev’essere stato 
orribile rimaner fuori al gelo così malaticcia, e avendo 
avuto i gattini, per giunta! Chissà quanti ne sono nati!” 
   “Non lo sapremo mai. Forse, ne ha avuto uno solo. 
Capita, a volte; e lo ha portato a lei, vede?” 
   “Un bel gesto!”, disse commossa, Clara; non appena 
l’ebbe preso in braccio, il micino aprì la piccola bocca in 
un muto miagolio. “Davvero strano, dottore! Stava 
morendo e ha condotto qui il suo “figliolo”. Amore di 
mamma gatta!” 
   Sabani si chinò e mise la mano sul cuore di Sissi; non 
si udì alcun battito. Avvolse la bestiola in un lenzuolo e 
la portò nel bagagliaio della macchina. Quando ritornò 
dalla sua domestica, lei stava ancora accarezzando il 
gattino e non piangeva più. Disse che lo volle con sé… 
   Il micino divenne presto un bel gatto dal pelo lucente 
e dall’indole violenta, a cui mise il nome di Buster. Sotto 
ogni aspetto era l’esatto contrario di sua madre. 
Camminava sui pregiati tappeti come un re. Durante le 

visite, Sabani  osservò la sua crescita, ma il momento 
che gli era rimasto più impresso fu l’Epifania dell’anno 
dopo  al suo arrivo in casa di Clara. Buster saltava 
addosso ai gomitoli di Clara, le orecchie tese, gli occhi 
fiammeggianti, toccandoli prima con una zampa, per 
poi fuggirsene via.  
   “Vede, dottor Sabani… si diverte a tormentarli!”, rise 
Clara. “Voglio farle vedere una cosa.” 
   Clara prese una palla di gomma e uscì, seguita da 
Buster. Gettò la palla nel prato gelato e poco innevato, 
e il gatto le si precipitò dietro, i muscoli tesi sotto il 
nero lucente del suo pelo. Afferrò la palla con i denti, la 
riportò alla padrona, la lasciò cadere e attese 
impaziente. Sabani rimase a bocca aperta, incredulo. 
Un cane da riporto travestito da felino! 
   “Ha mai visto niente di simile, dottor Sabani?” 
   “Accidenti!”, esclamò aggrottando la fronte. “ Mai! È 
decisamente un fenomeno questo gatto!” 
   Buster era il ritratto della salute e della contentezza; 
era eccessivo immaginare che Sissi, in punto di morte e 
al limite delle forze, avesse voluto portare il suo piccolo 
nell’unico luogo caldo e confortevole che conosceva, 
nella speranza che là potesse essere amato? Tuttavia il 
dottor Sabani non era l’unico a pensarla in quel modo. 
 
   “Sissi sarebbe felice.”, disse Clara. 
   “Sì, è vero! Lo portò qui esattamente un anno fa.” 
   “Ed è stato il più bel dono che abbia mai ricevuto nel 
giorno dell’Epifania.” 
   Sissi, la cara dolce gatta…  Cinque anni eran 
trascorsi. Ora come ora, Buster era un gattone che 
amava saltare addosso a ciascuno dei cuscini che 
abbellivano il divano di Clara. Il dottor Sabani si “destò” 
da quei ricordi; scrutava, quasi stupefatto, i dintorni del 
suo salotto come chiedersi in quale luogo si trovasse. Il 
dintorno del salotto era riccamente addobbato con 
lustrini e rami di agrifoglio. Dalla cucina veniva un 
invitante profumo di tacchino al forno…  
    
 
Daniela Raimondi — Londra (Gr) 
 E-MAIL 
 
L’ho trovata stamattina presto fra la posta elettronica.  
Era ancora buio.  Faceva freddo e stavo bevendo una 
tazza di té.   
‘Receiving Mail’, poi ho visto il tuo nome sullo schermo.  
Il titolo del messaggio: “allacciare le cinture”.  Spedito 
alle 2:51 della notte.  
Un piccolo strappo, giù, in fondo.  Un piccolo attimo di 
stupore.  Un vago senso di malessere.  Il tuo nome, 
dopo oltre due anni di silenzio.   
  
Mi dici che hai trovato il mio nuovo indirizzo di e-mail 
con una ricerca in internet.  Un sito di letteratura, e una 
mia foto nuova.  Mi dici che sono ancora bella.  Parli del 
più e del meno.  Di te racconti poco.  Che adesso hai 
un cagnolino che si chiama Charlie, altre cose così, 
senza importanza.   
Non mi dici se l’hai sposata.  Se siete ancora insieme.  
Se sei felice.   
Non ce n’è bisogno.  Un uomo felice non passa la notte 
scorrendo internet in cerca di un amore finito.  Finito 
sotto la pioggia sottile dell’Appia Antica, con la nebbia 
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che copriva i ruderi e la voglia di piangere frenata a 
malapena. 
Fuori è ancora buio.  Il té è ormai freddo e fisso le tue 
parole sullo schermo.  Penso alle nostre risate, a te che 
cantavi Guapparia a suarciagola sull’autostrada.  Come 
cantavi male amore mio… 
Poi mi torna in mente la prima volta che abbiamo fatto 
l’amore.  Avevamo dormito nel tuo letto, tutta notte 
senza nemmeno sfiorarci.  Al mattino abbiamo aperto 
gli occhi nello stesso momento.  Siamo rimasti a 
guardarci in silenzio.  Chi ha mosso per primo la mano?  
Io o tu?  So che le nostre dita si sono avvicinate, si 
sono intrecciate con una delicatezza estrema.   
C’era l’eclisse a Roma quel giorno.  La città oziava.  Il 
caldo era denso, l’aria pesante.   
Penso alla Notte di San Lorenzo, alla spiaggia del lago 
dove mi avevi portato a guardare le stelle cadere.  A te 
che mi spedivi una mail mentre io dalla cucina buttavo 
la pasta.   
“Cosa stai facendo?” – chiesi. 
Non mi rispondesti.  Ma quando tornai a casa, trovai il 
tuo messaggio.  Dicevi che la storia dei desideri e delle 
stelle che cadono a San Lorenzo era vera: il tuo 
desiderio si era avverato.  Quante sciocchezze fanno gli 
innamorati. 
Poi ricordo tutti i momenti tristi, uno ad uno.  Sono 
ancora più vivi, quelli. 
  
Che strano.  Si dice che degli amori passati si finisce 
sempre per ricordare soltanto i giorni felici.  Che il 
dolore si dimentica con il tempo, come dopo un parto.  
Perchè se il ricordo del dolore perdurasse, sicuramente 
nessuna donna affronterebbe mai una seconda 
gravidanza.  E nessuna donna potrebbe più amare.  Il 
dolore si dimentica sempre, dicono.  Io so che non è 
vero.  Mi tornano in mente tutte le tue parole la notte 
passata a Firenze.  C’era quell’incredibile facciata di 
marmo della chiesa dall’altra parte della stradina.  Una 
luce bianca riempiva la nostra finestra.  Mi abbracciavi e 
c’erano gli angeli, e i putti, e i santi con le trombe del 
Paradiso che splendevano di là del vetro, appena di là 
del vetro.  Avremmo quasi potuto sfiorarli. 
“Non ti scorderò mai.  Non potrei mai scordarti.” – mi 
dicevi.  “Ma tu devi pretendere tutto da un uomo.  
Giuramelo.  Devi volere tutto, fino in fondo.  In amore 
non ci si può accontentare.” 
Quelle parole non me le sono dimenticate, sai?  Non me 
le sono dimenticate mai.  Parlavi di essere logici, 
razionali.  Che la distanza era troppa, e l’età, e poi lei.  
Lei che non amavi, ma era una scelta più ragionevole.  
Era più adatta alla tua famiglia, alla tua vita.  Ma era 
me che tenevi sempre più stretta.  E mentre io ti dicevo 
sì, sì hai ragione, hai ragione, tu scoppiasti a piangere: 
“È te che voglio, è solo te che voglio, solo te….”. 
Invece mi lasciasti.  Per una storia senza amore ma più 
tranquilla, più accettabile, più facile.   
Leggo di te, della notte di Roma e di quanto forte stia 
piovendo mentre mi scrivi.  Di quanta voglia tu abbia di 
risentire la mia voce.  Qui invece sta arrivando il 
mattino.  Qui non piove, sai?  Il cielo è pulito.  Sarà una 
bella mattina di sole. 
 
V. la traduzione in ungherese di Olga Erdős nella rubrica 
«Appendice». 

Umberto Pasqui — Forlì 
RESINOSA 
 
Alla fine mio padre non mi volle 
con sé: mi disse che là, quel 
giardino, era un posto pericoloso e 
che lo avrei accompagnato un’altra 
volta a lavorare. Allora, tutto quel 
discorso sulla fatica… Perché 
cambiare così presto idea? È un 

posto da non-bambini, diceva il verduraio, il figlio della 
Stupita, con uno di quei sorrisi senza verità. In paese si 
sussurrava che quando la luce del sole picchia forte 
dentro il giardino misterioso degli Spocchiali, rimbalza 
un bagliore dorato cui nessuno sa dare interpretazione. 
Nemmeno il saggio Gamba di Locusta, maestro di 
solfeggio in pensione, aveva mai capito molto di quel 
fenomeno strano. Sauro, il collezionista che metteva 
bello con bello, cioè la tela di un quadro sulla tela di un 
altro per venderli in coppia, mi raccontava di quanti 
oggetti preziosi era ricca la casa degli Spocchiali. 
Quando mio padre tornò dal lavoro aveva gli occhi che 
scrutavano cose lontane: non avevo mai visto quello 
sguardo. Non parlava, faceva finta di niente. Ma sapevo 
che dietro alla muraglia gigantesca c’era qualcosa che 
lo aveva sconvolto. La televisione fu la sua salvezza, si 
rifugiò nelle parole di niente e non riuscii a dormire. 
Sotto la mia finestra c’è la strada, la stessa strada che 
percorro tutti i giorni per andare a scuola. Sulla strada, 
a qualche centinaio di metri, inizia la muraglia 
gigantesca. Sentivo fare baccano quella notte, come di 
gente che batte bastoni sui pali della luce. Avevo paura 
già ricordando lo sguardo annullato di mio padre e 
quella parola “Spocchiali – Spocchiali” che mi 
sconquassava il contenuto della testa. «Ricordati di non 
dire a nessuno quello che hai visto – urlava quella 
gente là fuori – ricordati: nessuno!» La luce del mattino 
mi fece dimenticare la paura: il sole, il sole caldo aveva 
cacciato via l’angoscia della notte. Però quella muraglia 
era sempre lì, sempre invalicabile. E gli occhi di mio 
padre… Invece di andare a scuola cercai un modo per 
entrare nel giardino degli Spocchiali. Non c’era una 
scala tanto grande per vedere oltre il confine, né volevo 
dare nell’occhio per evitare di sentirmi urlare dietro «Il 
figlio del giardiniere, il figlio del giardiniere non è 
andato a scuola!» Mi venne in mente che Volto della 
Salute aveva dei trampoli che non usava mai e lasciava 
incustoditi accanto ai rastrelli nel capanno dell’aia. Ma 
che senso avrebbe avuto prendere una cosa non mia 
per entrare in un posto non mio, per di più un posto 
per non-bambini? «È il senso dell’ambra» mi mormorò 
alle orecchie Sebastiano Spocchiali quasi mi leggesse 
nel pensiero; non era lì per caso. «Se vuoi scoprire il 
senso dell’ambra – mi disse sorridendo – vieni con me». 
Non ebbi il coraggio di dire di no. Avevo paura di lui: è 
poco più grande di me, non se ne parla bene in giro, fa 
quello che vuole perché la collina è la sua, dei suoi 
genitori e dei suoi nonni. Mi prese per mano e mi fece 
arrivare davanti al portone di casa Spocchiali: un arco 
tutto grigio, grande come il doppio di mio padre. Aprì la 
porta, sua madre mi venne incontro e lo sgridò 
fortissimo: «non devi portare a Resinosa i bambini degli 
altri!» Fui accompagnato fuori da un signore dalla mano 
tremante e nel tempo di un saluto ero di nuovo in 
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mezzo alla strada. A questo punto non potevo tirarmi 
indietro. Corsi a prendere i trampoli di Volto della 
Salute, ma non erano sufficienti a scavalcare l’altissima 
muraglia. Quindi li riportai indietro, avevo una rabbia 
dentro che sfogai in un urlo terribile. Dovevo volare, a 
questo punto: e l’unico modo per sollevarmi da terra 
era chiedere aiuto a Gamba di Locusta. Mi consigliò di 
lasciar perdere, quindi mi rivolsi alla Stupita, la vecchia 
del mulino. «Se questo è il motivo ti dico: non farlo – 
mi bisbigliò – non puoi vedere ciò che c’è dentro la 
muraglia». Lei sapeva, quella donna c’era stata, forse. 
La supplicai di parlare: dapprima resistette, ma poi… 
Visto che nessuno aveva l’abitudine di ascoltarla sputò il 
rospo. «Quel giardino è chiamato Resinosa – rivelò la 
Stupita – ed è chiuso da una muraglia inespugnabile 
perché è pericolosissimo: devi sapere che lì dentro gli 
alberi gocciolano una resina che avvolge chi vi entra 
fino a catturarlo in una colata di ambra». Ammetto che 
scoppiai a piangere: ecco cos’aveva visto mio padre. 
Chiesi il motivo di tutto questo e la vecchia parlò di uno 
strano sortilegio che sarebbe terminato quando almeno 
un abitante del paese avesse rimediato a un errore da 
lui commesso. Vaghe come tutte le risposte che 
sconfinano nell’oracolo, le cose dette dalla Stupita 
volarono via tra le nuvole finquando mi ricordai dello 
sguardo di mio padre. Fu così che presi sul serio la 
scuola e mi misi a studiare d’impegno; ci volle un po’ di 
tempo, ma poi arrivarono buoni voti. In quel momento, 
gli alberi malefici di Resinosa seccarono, al loro posto 
ora c’è un prato di mughetti. 
 
 
NOTTE 
 
Nell’ultima notte a La Thuile stava contemplando una 
roccia presa in alta montagna. L’aveva scelta per la sua 
faccia mutevole, arricchita da cristalli bianchi e 
abbracciata da piccoli licheni, sprazzo di vita tenace in 
una materia provata, senza quiete pur nella pace delle 
cime. Sfumature ferrose e caverne dell’era glaciale 
martoriavano questo piccolo mondo di roccia. L’aveva 
scelta perché era equidistante tra persone interessanti, 
quelle con cui era salito sin sulla cima, quelle cui aveva 
ripetuto: «Non posso dirti quanto manca alla fine del 
cammino, ma posso dirti di camminare con me». 
L’aveva scelta perché era rivolta verso il Bianco che solo 
a lei, nel segreto, rivelava le sue fattezze scoprendosi 
dalle nubi perpetue. L’aveva scelta perché collocata in 
un luogo di trascendenza, in prossimità dell’Assoluto. 
Fissandola, s’inoltrò nei percorsi labirintici delle 
rimembranze. C’era, così ricordava, lassù sul belvedere, 
uno scriteriato che lanciava sassi; c’erano quelle col 
fiore in testa o chi si bruciava, svenendo al sole. 
Pensava alla torinese, o a quella cena: sedanini al pesto 
con pomodorini freschi, vitello arrosto e zuppa inglese. 
La roccia prende la forma del ricordo, benché essa non 
ricordi, non abbia memoria. L’uomo trasforma le cose e 
le colloca in uno spazio utile alla conoscenza. Se non ci 
fosse l’uomo, le rocce non evocherebbero ricordi. Fu 
così che quella pietra, esposta da sempre alle 
intemperie più aspre ma alla bellezza più pura, iniziò a 
lamentarsi. Nella camera d’albergo era impossibile 
stare: la roccia balbettava e frignava come un bambino 
capriccioso. D’istinto, venne da metterla in valigia e 

serrarla lì dentro. All’istinto subentrò lo stupore, invano 
imbrigliato da logiche spiegazioni. Fatto sta che la 
roccia riuscì ad evadere dalla valigia mentre il suo 
rapitore stava approfittando della doccia. Sortì dalla 
trecentosei e percorse i corridoi dell’albergo, fermandosi 
appena qualcuno le passava accanto. Fu contattato il 
direttore che prese sul serio la questione solo al quarto 
bicchiere di grappa: purtroppo la ricerca risultava 
proibitiva per l’estensione dell’albergo e per il tempo 
ormai trascorso da quando la roccia era evasa. 
Nell’ultima notte a La Thuile erano accadute altre cose 
strane, la cui memoria, però, si sciolse confluendo nella 
Dora. L’impresa della roccia, invece, rimase impressa a 
chi n’era venuto a conoscenza. Pensò che era tornata 
da dov’era stata presa, lassù, oltre le due seggiovie. O 
forse aveva raggiunto la coltre glaciale del Rutor nelle 
ore piccole della notte graia? Lo scompiglio destò le 
camere: qualcuno aveva trovato la roccia o, meglio, 
l’aveva ascoltata. Si diresse verso il salone: c’era un 
centinaio di persone nonostante che l’aurora fosse 
imminente. Sul palco, la roccia raccontava la sua storia 
senza tempo: anche per questo l’aveva scelta. Si mise a 
sedere, tranquillo, e attese l’alba facendo attenzione 
alle sue parole. 
 
 
LO SCUDO NEL CIELO 
 
Quando si guarda il cielo non si fa molta attenzione alle 
stelle che compongono il firmamento; spesso ci si 
sofferma solo su quelle più appariscenti e più brillanti. 
La nostra vista è attratta dalle costellazioni note, che 
sembrano le cose che rappresentano, di cui conosciamo 
i miti e le leggende. Quasi nessuno ha mai notato un 
rombo allungato, velato appena dalla bianca coperta 
della Galassia, che pare proteggerci dall’Aquila in 
picchiata. È lo Scudo, piccola costellazione inventata nel 
‘600, creata giusto per colmare uno spazio vuoto nel 
cielo. Fu dedicata al grande re polacco Giovanni III 
Sobieski, guida dell’esercito che respinse l’avanzata 
degli ottomani alle porte di Vienna nel 1683. Non 
ostenta magnificenza, umilmente splende con poca 
forza. Si sa per certo che la regione che comprende lo 
scudo nel cielo è abitata dagli scudati, creature alate 
dall’aspetto bizzarro. Essi vorticosamente volano tra le 
quattro stelle principali della costellazione come se vi 
fossero imprigionati. Qualche telescopio, puntando il 
cielo dalle alture deserte delle Ande, è riuscito a vederli 
nella forma di una scia continua a veloce, una specie di 
gomitolo di luce. Secondo le più moderne teorie, si 
proteggono sotto lo scudo dalle insidie perpetue 
dell’Aquila e in esso vivono cibandosi di quei residui di 
materia che vagano nello spazio. Il respiro veloce degli 
scudati (unico rumore presente in quella regione del 
cielo) influenza anche alcuni nostri comportamenti, ma 
questo non è certo, essendo più materia di astrologi 
che di astronomi. L’Aquila non riuscirà mai a 
raggiungere e divorare gli scudati perché essi sono 
protetti dallo scudo. All’interno del rombo umile 
nessuno potrà mai nuocere a questi strani esseri che 
non parlano né vagiscono. Così gli scudati, respirando, 
potranno volare rincorrendosi e giocando all’interno 
della costellazione, protetti da ogni male, in attesa che 
venga la fine del tempo. Da quel giorno, infatti, il cielo 
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si aprirà e tutte le stelle si scioglieranno, l’Aquila si 
dissolverà e lo scudo esploderà lasciando gli scudati 
liberi di sfrecciare nell’infinito. 

 
 

Francesco Tiberi — Tolentino (Mc) 
EPIFANIA 
 

Epifania: …fig. lett., Manifestazione, apparizione;  
(Zingarelli, Vocabolario della lingua italiana)  

 
   Giornata festiva, silenziosa.  
   Pomeriggio di gennaio grigio tenue, perfettamente 
intonato al pallore gelido del cielo carico di umidità.  
   Una vecchia coperta di lana sulle spalle. Le dita della 
mano sinistra ne avvolgono ritmicamente le frange, 
inappagate.  
   Il naso ed i bronchi saturi di muco, desiderosi di 
aprirsi a più ampi respiri.  
 
   Anche stanotte poco sonno per me. In camera faceva 
così dannatamente freddo che, nonostante la cuffia di 
lana calzata fino agli occhi e la montagna di coperte 
tirate fin sulla bocca, il mio naso si è quasi staccato, 
tanto era gelato. All’alba, il termometro sul comodino 
segnava 9,8°C.  
   Questa casa piccola e vecchia non è stata concepita 
per affrontare l’austero inverno. Chi l’ha costruita ne 
aveva immaginato un destino lieve, di estati spensierate 
e calure salmastre. Ora che viene abitata anche 
d’inverno, forse sentendo violata la propria intima 
natura, essa si rivolta contro di me non trattenendo 
alcun calore e lasciandosi penetrare da qualsiasi soffio 
d’aria gelata l’avvolga.  
   Un po’ puttana, casa mia.  
 
   Niente di più triste che vedere abbandonato un luogo 
che si ricorda brulicante di euforica vitalità. Per me che 
sono un uomo di entroterra, è tristemente strano 
abitare al mare in questa stagione.  
   Ora spettrale ed oscuro, il quartiere in cui vivo da 
quasi un anno ha la capacità di indossare il vestito della 
festa i primi di maggio e scrollarsi di dosso le facce da 
galeotto e gli stralunati cronici che ne popolano le vie 
durante la brutta stagione. Forse le squadre di operai 
comunali che lo mettono a soqquadro prima dell’arrivo 
dei vacanzieri conoscono un segreto per seppellire sotto 
agli zerbini delle case sulla spiaggia la vita minuta che 
per lunghi mesi si è nascosta nei suoi angoli bui.  
   Un tempo borghesemente residenziale, da qualche 
anno il quartiere è popolato dalle genti più disparate. 
Donne immigrate, occhi fieri che spingono passeggini 
perennemente pieni, muratori dalle fronti basse come 
gli occhi costantemente puntati sull’asfalto che partono 
all’alba a bordo di furgoni scassati e loro, le silenziose e 
riservate puttane, le cui finestre sempre illuminate 
offrono compagnia e conforto alle solitarie notti dei 
pochi residenti locali, spesso tristi professionisti single.  
Le mie vicine di casa.  
   Starsene fermi su questa sedia rossa di vimini a far 
correre le dita sulla tastiera del portatile non è per 
niente facile.  
   Il freddo penetra nella carne fin dentro alle ossa. 
Lama affatto sottile che affonda nella mia fronte 

risvegliando un mal di testa sordo, profondo, 
irrisolvibile. 
  Lo sguardo attraversa i doppi vetri delle finestre 
fissandosi sui rami immobili degli alberi spogli 
frequentati da merli sbiaditi, il collo rinsaccato tra ali 
spiumate, pochissima voglia di volare lontano.  
    
  Claudia dorme ancora, non voglio svegliarla.  
   Prima che si abbandonasse al sonno ci siamo 
abbracciati forte, cercando ristoro e calore nella somma 
dei nostri respiri. Così piccola e morbida tra le mie 
braccia. E maledettamente stanca.  
   Il lavoro la sta distruggendo, dolce fiamma che 
riscalda la mia vita.  
   Sono le due passate ormai, eppure resta avvolta in 
un bozzolo di coperte. Sul cuscino i capelli sparsi ed il 
ritmato respiro del riposo privo di brutti sogni. Invidio 
profondamente la sua capacità di gettarsi tutto alle 
spalle dandosi in pasto al sonno, sorridente.  
   Io no, non ci riesco. Più forte di me.  
   La notte, quando ci stendiamo nel buio umido della 
camera da letto e lei cade quasi subito addormentata, 
io vago per molti minuti in cerca di ispirazioni che 
alimentino le mie ossessioni. Generalmente, dal 
principio combatto con i miei disturbi di stomaco prima 
che il silenzio mi avvolga mentre faccio conoscenza con 
nuovi autori assaporandone lo stile e bramando 
disperatamente di carpirne i segreti.  
   Da dove proviene il maledetto talento che trasuda da 
ogni loro pagina? Riuscirò a violare la misteriosa 
alchimia che fa di uno scribacchino come me, un vero 
scrittore?  
    
   Il tempo che mi separa dalla veglia è breve, cinque o 
sei ore al massimo.  
   Al primo rumore del mattino qualcosa nel mio cervello 
inizia a pulsare, premendo sulle tempie senza lasciarmi 
pace e rivendicando le proprie ragioni. Ossessione che 
si manifesta sotto forma di immagini che non 
comprendo, ma che misteriosamente riconosco. 
Pensieri che si espandono rapidissimi, indistinti, 
obbligandomi a fissarli immediatamente sulla carta del 
taccuino che non mi abbandona nemmeno quando 
vado a letto, rischiarato dalla luce fioca della piccola 
lampada azzurra del comodino di bambù.  
   Sento la mancanza del tempo. Disperatamente.  
   Ne ho sprecato tanto in vita mia, da non poterne più 
perderne neanche per riposare.  
 
   Scrivere. Ansia bella che pervade la mente. 
Autoanalisi da quattro soldi cui non so rinunciare.  
   Mi consente di guardare il mondo dall’alto della 
cattedrale che ho edificato attingendo al monte dei miei 
errori perduti, inesauribile cava.  
Il mio desiderio, vivere di scrittura. Così da scrollarmi di 
dosso la polvere che la vita deposita sulle mie spalle 
ogni giorno, generosa.  
   Scrivere è impegno costante, fatica. Ahi, quanto 
aspra fatica. Soltanto chi ha pratica di tastiera e 
schermo bianco può capire.  
   La genesi di un racconto, nebulosa che si addensa, 
coagulo di esperienze. Dapprima intuizione vaga, 
impalpabile, a volte una storia si fa inseguire per 
settimane senza lasciarsi afferrare. Eppure si trova lì, 
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appena più in là del mio sguardo annebbiato, incrostata 
tra le pieghe di un sogno, perfettamente definita dalla 
luce di un istante.  
   Raccontare, esigenza antica. Utopia, forse. 
  Il primo racconto pubblicato. Come descrivere 
l’emozione di veder riconosciuto valore alle parole 
scritte durante l’orario lavorativo, per una scommessa 
contro sé stessi?  
    
   Sono realista.  
   Trentadue anni, bianco, occidentale, sufficientemente 
ferito dal mondo per tendere a non illudermi di fronte 
ad alcuna lusinga.  
   Ho ricevuto complimenti e qualche spazio in alcune 
riviste letterarie, ma scrivere, a tutt’oggi, non mi ha 
reso un euro. Nessun, maledettissimo, euro.  
   Eppure, ogni atomo che compone il fragile 
agglomerato di cellule che dà forma al mio corpo 
detiene in sé una certezza. Io scriverò.  
   Da dove possa nascere tanto impalpabile convinzione, 
francamente, lo ignoro. Nulla, nella mia vita di oggi, 
lascia supporre la minima possibilità di successo.  
   E dire che, finora, la vita mi ha accompagnato 
laddove non avrei mai pensato di andare. A volte 
rivoltandomi a ceffoni, altre accarezzandomi 
dolcemente le guance, ma è andata così.  
   Una convinzione che non voglio analizzare mi 
sospinge. Ciecamente.  
   Mai avrei pensato, un anno e mezzo fa, di trovarmi di 
questi tempi in questa casa di vacanza abbandonata, 
lasciata la famiglia, un lavoro assurdo per le mani ed 
una ragazza allora sconosciuta, teneramente 
addormentata nel mio letto. E quanto ho lottato per 
averla accanto a me.  
   Ho abbattuto montagne e prosciugato mari, ingoiato 
rabbie e rancori. E sconfitte molte e speranza, infinita.  
   Ma ora lei dorme nel mio letto. Il passato, distante.  
   Ed io amo, finalmente.  

      Inquieto, la mente confusa. Aria fredda risale le 
narici ravvivando i pensieri. Mi gratto la testa sperando 
di cavarne qualcosa di migliore della mia calvizie. La 
tastiera ticchetta gentile sotto le mie dita screpolate e 
infreddolite.  
   Comincio ad aver fame. Gli occhi serrati sullo 
schermo.  
   Il quartiere, muto, pallida ombra di sé stesso.  
  Gocce di condensa si staccano dal riquadro metallico 
dell’infisso e solcano i vetri ambrati delle finestre gelate 
disegnando animali inesistenti.  
   Ho trascorso la giornata festiva chino sulla tastiera, a 
scrivere queste righe. Domani al lavoro, come al solito.    
I colleghi mi chiederanno conto degli occhi segnati e 
della magrezza eccessiva. Mi sfotteranno ed io non 
spiegherò. Li lascerò fare. Starò al gioco. Riderò di me 
insieme a loro. E continuerò a ritagliare la normalità per 
non spegnermi.  
   Scrivendo. Al meglio delle mie capacità.  
   Dovere verso me stesso.  
   Spero.  
    
   Sento qualcosa muoversi oltre la porta chiusa del 
corridoio. Una voce arrochita dal freddo e dal sonno 
profondo squarcia il silenzio, chiamandomi a sé.  
  Claudia è sveglia.  
   È tempo di richiudere il computer per correre ad 
abbracciarla mentre ha gli occhi ancora chiusi ed il 
primo sorriso del giorno nuovo si apre sul suo viso 
perennemente ferito dalla luce. 
   Mi alzo dal tavolo insoddisfatto. Una mole di lavoro 
immensa si staglia di fronte a me. Un libro tutto mio la 
meta, lontana.  
   
   Mi fermo per un istante a guardare il mare attraverso 
i vetri appannati.  
   Gli occhi bruciano, ma il cuore si rifiuta di rallentare. 
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Ady Endre (1877-1919) 
«ÁDÁM, HOL VAGY?» 
 
Oszlik lelkemnek barna gyásza: 
Nagy, fehér fényben jön az Isten, 
Hogy ellenségim leigázza.  
 
Az arcát még titkolja, rejti, 
De Nap-szemét nagy szánalommal 
Most már sokszor rajtam felejti. 
 
És hogyha néha-néha győzök, 
Ő járt, az Isten járt előttem, 
Kivonta kardját, megelőzött.  
 
Hallom, ahogy lelkemben lépked 
S az ő bús «Ádám, hol vagy?»-ára 

Ady Endre (1877-1919) 
ADAMO, DOVE SEI? 
  
Il lutto marrone dell’anima mia si dissolve, 
In una gran luce candida arriva il Signore, 
Per soggiogare i miei nemici. 
 
Il suo volto ancora lo cela, lo nasconde, 
Ma i suoi occhi di Sole con grande pietà 
Ora già spesso li scorda su di me. 
 
E quando io trionfo di tanto in tanto, 
Egli, l’Iddio è passato a me davanti; 
Ha estratto la sua spada, è prima arrivato. 
 
Avverto i suoi passi nel mio animo, 
E al suo tetro: «Adamo, dove sei?» 
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Felelnek hangos szívverések.  
 
Szívemben már őt megtaláltam, 
Megtaláltam és megöleltem 
S egyek leszünk mi a halálban. 
 
 
 

Gravi battiti di cuore gli rispondono. 
 
L’ho già trovato nel mio cuore, 
L’ho trovato e l’ho abbracciato 
E noi tutt’uno saremo nella morte. 
 

Traduzione di © Melinda B. Tamás-Tarr 

A HALÁL ROKONA 
 
Én a Halál rokona vagyok, 
Szeretem a tűnő szerelmet, 
Szeretem megcsókolni azt, 
Aki elmegy.  
 
Szeretem a beteg rózsákat, 
Hervadva ha vágynak, a nőket, 
A sugaras, a bánatos 
Ősz-időket.  
 
Szeretem a szomorú órák 
Kísértetes, intő hívását, 
A nagy Halál, a szent Halál 
Játszi mását.  
 
Szeretem az elutazókat, 
Sírókat és fölébredőket, 
S dér-esős, hideg hajnalon 
A mezőket.  
 
Szeretem a fáradt lemondást, 
Könnyetlen sírást és a békét, 
Bölcsek, poéták, betegek 
Menedékét.  
 
Szeretem azt, aki csalódott, 
Aki rokkant, aki megállott, 
Aki nem hisz, aki borús: 
A világot.  
 
Én a Halál rokona vagyok, 
Szeretem a tűnő szerelmet, 
Szeretem megcsókolni azt, 
Aki elmegy. 
 
 
 

IL PARENTE DELLA MORTE 
 
Della Morte sono io parente, 
Amo l’amore sparente 
Amo baciare, 
Chi sta per andare.  
 
Amo le malate rose, 
Le sfiorite, donne se desiderose, 
I radiosi, infelici 
Tempi d’autunno. 
 
Amo delle ore meste 
Lo spettrale, l’ammonito richiamo, 
Della grande Morte, della santa Morte 
Il sosia ridanciano. 
 
Amo chi sta partendo, 
Chi geme e chi si sveglia,  
E nell’albore brinato, freddo  
I prati d’erba. 
 
Amo il lasso sacrificio, 
Senza lacrime il pianto e la pace, 
Di saggi, poeti, infermi 
Il rifugio. 
 
Amo colui ch’è sfiduciato, 
Ch’è disabile, chi s’è fermato, 
Chi non crede, ch’è rattristato: 
Tutto il creato. 
 
Io della Morte sono parente, 
Amo l’amore sparente 
Amo baciare, 
Chi sta per andare. 
 

Traduzione di © Melinda B. Tamás-Tar

Juhász Gyula (1883-1937) 
CREDO 
 

A sors kevély. A sors goromba. 
Ó emberek, álljunk a sorba, 
S ha végzetünk vak és kegyetlen: 
Tegyünk mi a hatalma ellen.  
 
Ha sebet üt, adjunk írt rája. 
Ha zsarnok a világ királya, 
Koldusai, legyünk mi jobbak, 
Részvevőbbek, irgalmazóbbak.  
 
Legyen e földön szent szövetség, 
Melyből a gazságot kivessék. 

Gyula Juhász (1883-1937) 
CREDO 
 
La sorte è superba e orrenda. 
Oh, uomini! Mettiamoci in coda! 
Se il destino è cieco e crudele 
Agiamo contro il suo potere! 
 
Se ci ferisce, curiamoci il cuore, 
Se il re del mondo è un oppressore,  
Siamo migliori noi indigenti,  
Più partecipi e più indulgenti. 
 
Nella terra sia un’alleanza santa, 
Da cui l’infamia verrà respinta. 
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Az ember, aki gyönge, téved, 
Legyen erős! Jobb, mint a Végzet! 

 
 

L’uomo che è debole e fa errore, 
Sia forte e del Destino migliore! 
 

Traduzione di © Melinda B. Tamás-Tarr

 
Kosztolányi Dezső (1885-1936) 
GYEREKKOR 
 
Jaj, a gyerekkor mily tündéri kor volt: 
egy ködbe olvadt álom és való, 
ha hullt a hó az égből, porcukor volt, 
s a porcukor az abroszon a hó. 
 

 
Dezső Kosztolányi (1885-1936)  
INFANZIA 
 
Che tempo di fate l’infanzia era! 
Reale e sogno in una nebbia sfumati:                                     
Neve cadendo, zucchero essa era, 
E zucchero neve sui tovagliati. 
 

 

MAGÁNYOM 
 
Mint telefon az elhagyott lakásban, 
Mely éjidőn reménytelen csörömpöl, 
Úgy jajveszékel itt hiába lelkem, 
Oly messze az élettől és örömtől. 
 
 

 

LA MIA SOLITUDINE 
 
Qual telefono in casa dove assenti 
A notte disperato che scampana, 
La mia anima qui vani da in lamenti 
Tanto da vita e gioia sì lontana. 
 

Traduzioni © di  Mario De Bartolomeis
 
Tóth Árpád (1886-1928) 
HEJ, DEBRECEN... 
 
Hej, Debrecen, Debrecen, 
Virágtalan város, 
Ködös képpel kérdezem: 
Mit kezdjek itt már most? 
Öreg pallóid porán 
Csüggedezve járok, 
Vén sikátoraid során 
Ásítozva nyitja rám 
Torkát minden árok. 
 

Vén kapunkban nem köszönt 
Pipás régi gazda, 
Agg akác se, üdezöld, 
Áldott ága aszva. 
Vinkós Sesta ó borát 
Sehol se találom, 
Orros kancsót, csutorát, 
Öreg kocsmák bútorát 
Kótyavetyén látom. 
 

Ama leányasszonyok 
Asszonyfővel járnak, 
Kik miatt még felzokog 
Szívemben a bánat. 
Új pár ül a kis padon, 
Diák, bakfis, látom, 
Ó, hiába tagadom, 
Oda sok szép tegnapom, 
Édes ifjúságom. 
 

Akkor voltam fiatal, 
Hogy elmentem innen, 
Egy-két zsenge diadal 
Űzött nagyra mennem, 
Jártam büszke hegyeken, 
Hazajöttem mármost, 
S kijózanít hidegen 
Most ez a nagy, idegen, 
Virágtalan város. 
 

 
Árpád Tóth (1886-1928) 
EHI, DEBRECEN... 
 
Ehi, Debrecen, Debrecen, 
Città spoglia di fiori, 
Nebbioso in volto invoco 
Cosa devo fare già qui? 
Sulle antiche passerelle sporche 
Avvilito cammino, 
Tra i tuoi vicoli antichi 
Su di me apre sbadigliando 
La gola ogni fossato.  
 

Non saluta sul nostro liso portone 
Con la pipa il vecchio padrone. 
Né la vecchia acacia, suo beato  
Verde fresco ramo è seccato.  
Non trovo in alcun luogo 
Il vecchio vino di Sesta Vinello, 
La brocca nasuta, la borraccia, 
La mobilia delle vecchie osterie  
Le vedo accantonate. 
 

Quelle candide fanciulle 
Camminano da signore, 
Ancora per loro il dolore  
Singhiozza nel mio cuore. 
Nuova coppia sta sulla panchina, 
Uno studente, una ragazzina,  
Scorgo, oh, invano nego, 
I miei bei giorni, dolci verdi anni  
Sono ormai lontani. 
 

Allora ero un giovanotto 
Quando da qui sono avviato, 
Un paio di tenere grandezze  
Mi spingeva verso altezze. 
Dei fieri monti ho scalato,  
Ora però sono tornato 
E mi disincanta freddamente 
Ora quest’estranea, grande  
Città spoglia di fiori. 
 

Traduzione © di  Melinda B. Tamás-Tarr
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Erdős Olga (1977) ― Hódmezővásárhely(H) 
SZÜRKE 
 
Néha szeretek szürke lenni, 
vagy fekete inkább, esetleg 
fehér, meg farmerkék –  
egyszóval egyen, 
hogy ne legyek feltűnő, ki- 
hívó és rívó, 
hogy befogadjon és 
elfogadjon a tömeg: 
„mass” ahogy az angol mondja -  
„massza” – undorító, nyúlánk 
és folyékony is, áramló, lüktető,  
de mihaszna. 
Tényleg, mi haszna így a létnek? 
Hát én leszek újra, különc, 
lázadó, furcsa lélek. 
 
 
 
 
 

Erdős Olga (1977) ― Hódmezővásárhely(H) 
GRIGIO 
 

Talvolta prediligo apparire grigio 
o piuttosto nero, bianco  
magari, oppure blu di tela di cotone *– 
per farsi breve: uniforme 
per non essere fuori dal comune, 
provocante e stridente 
che la massa di gente 
mi possa accogliere ed accettare: 
«mass» come lo dice un inglese –  
«massa» – per un ungherese – 
è nauseante,viscido e fluido pure, 
affluente e pulsante, ma inutile. 
È vero, che utile ha così la vita? 
Perciò io sarò di nuovo insolita, 
un’anima atipica e insorta. 
 

* N.d.T.  farmerkék: blu di tela di contone/blu da 
jeans 

 
Traduzione  © di  Melinda B. Tamás-Tarr

 
 
Hollósy Tóth Klára (1949) ― Győr (H) 
IDŐMALOMBAN 
 

A lenyugvó nap bíborába bágyad, 
a menny kirakatára bízza tündöklését, 
végtelenbe ring a fény, a káprázat, 

az alkony gyolcs ruhájába temeti létét. 
 

Míg fel-felfénylő szikraport ragyogtat, 
csapong csupa gyöngyben a leszállt békén, 

búcsút integet messzi csillagoknak, 
átlebeg balzsamos szellők hűvösségén. 

 
A gyönyörök kék kupolagyűrűben 
pillanatot marasztalva ragyognak, 

a színeket szépen összegyűjtögetve 
míg összegyűl a víz partján a harmat. 

 
Az angyalszárnyon szálló béke-kékek 
mély áhítattal, buzgón litániáznak, 

tetszelegnek a reszkető teremtésnek, 
halványlilára festve a violákat. 

 
Búcsúzik a tájtól engedelmesen 

a fényt dajkáló varázs csönd-lila titokban, 
a halhatatlanság békéjébe veszve 

virraszt az Öröklét lágy időmalomban. 
 
 
 
 

 
 
Klára Hollósy Tóth (1949) ― Győr (H) 
NEL MULINO DEL TEMPO 

 
Il sole occiduo languisce nella veste regale,  
al suo specchio affida lo splendore il cielo, 
fluttuano nell’infinito la luce e le faville, 

si oscura nel vespertino telo. 
 

Mentre fa brillare i granelli delle scintille 
imperlato sulla pace calata fiammeggia, 
salutando congeda dalle distanti stelle, 
pel fresco dei venti balsamici volteggia. 

 
Nella cupola del cerchio azzurro gli onori 
brillano chiamando l’attimo da fermarsi, 

e con ordine raccolgono dei colori  
mentre sulla riva la rugiada sta per allungarsi.  

 
Gli azzurri di pace volanti sulle ali angeliche  

con zelo e fervore immenso recitano la litania, 
vagheggiano alla creatura tremolante 
tingendo le violette in lilla sbiadita. 

 
Congeda dal paesaggio obbediente 

l’incanto cullando la luce in quiete-viola segreto,  
nella pace dell’immortalità smarrente 

l’Eternità vigila nel soave mulino del momento*. 
 
* N.d.T.  In senso del tempo. 
 

Traduzione  © di  Melinda B. Tamás-Tarr
 

Prosa ungherese 
 

L’INNO DELLA MORTE 
(Da il Libro degli Esempi) 

 
Qualche savio, creò questi versi invece di tenere la 
morte in mente e così disse:   
 

Vado a morire, perché la morte è sicura, ma non c’è più 
incerta dell’ora della morte. Anche se è incerta, vado a 
morire. 
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Vado a morire; perché devo amare ciò che promette 
una fine amara acui l’amore è vano. Perché amo ciò? 
Piuttosto vado a morire. 
Vado a morire, perché tutto deve avere questa fine e 
nulla darebbe dolore a cui questa parte non ci fosse 
data. 
Vado a morire, io che adesso sono un uomo presente, 
sarò simile agli uomini passati, se non me ne andrò, ma 
oggi ancora vado a morire. 
Quarda dove va ogni uomo presente, perché il corso 
del fiume può dire con me: vado a morire. 
Vado a morire, perché ogni vola sento che la morte è 
sicura e piuttosto abbandono la colpa capitale. 
Vado a morire, per i cattivi è una dura sentenza ed i 
buoni saranno graziati. Dopo la vita arriva la morte, 
perciò vado a morire. 
Vado a morire, sono destinato a diventar cenere, come 
sono nato, così giungerò alla mia fine. 
Vado a morire seguendo gli altri, ma anch’io sarò 
seguito dagli altri, perché non sono né il primo, né 
l’ultimo, per questo vado a morire. 
Vado a morire; sono un re, ma che onore, che vanto 
terreno perché per l’uomo la morte è il re-padrone, 
perciò vado a morire. 
Vado a morire; sono un papa ma la morte non mi lascia 
a lungo fare il papa, mi chiuderà la bocca. 
Vado a morire; sono un vescovo, ma il pastorale, il suo 
peso, il kofium, la mitria  volendo o nolendo, ma li 
lascerò e vado a morire. 
Vado a morire; in nessuna lotta non mi hanno vinto, 
anche se sono prode, non ho imparato vincere la 
morte. 
Vado a morire; sono un campione, so combattere bene, 
ma non posso vincere la morte, perciò vado a morire. 
Vado a morire; la vecchiaia non mi lascia ancora 
continuare a vivere. 
Vado a morire; sono vecchio ed il mio tempo è già 
vicino, il portone della morte si è aperto, perciò vado a 
morire. 
 Vado a morire; sono oratore saggio, con le mie parole 
ho battezzato alcune persone, ma la morte mi ha 
bloccato, perciò vado a morire. 
Vado a morire; sono ricco ma l’oro e l’abbondanza delle 
mucche non mi sono utili. 
Vado a morire; sono povero e non porto con me nulla, 
odio il mondo, esco da esso nudo e vado a morire. 
Vado a morire; sono giudice, ho già giudicato molte 
persone, temo il giudizio della morte e vado a morire. 
Vado a morire; il cattivo piacere non mi ferma, né la 
lussuria mi allunga la vita. 
Vado a morire; sono nato da nobile stirpe ma esso non 
allunga il mio tempo, perciò vado a morire. 
Vado a morire; all’occhio sono bello, ma la morte non 
sa avvantaggiare la bellezza ed il corpo nobile. 
Vado a morire; sono saggio ma qual’uomo saggi sa 
convincere l’intelligenza della morte? Si direbbe: 
neanche uno. 
Vado a morire; sono scemo, ma la morte né al scemo 
né al savio offre le nozze della pace o il suo servizio. 
Però tutti i due ugualmente vanno a morire. 
Vado a morire; ho avuto buoni cibi e vini, ho posseduti 
essi, però posso dire: vado a morire. 
Vado a morire;, sono un frate per l’amore di questo 
mondo e per la buona vita morirò. Così vado amorire. 

Vado a morire; sono un medico, ma non mi salvo con le 
medicine, i medici possono far qualsiasi cosa, perciò 
vado a morire. 
Vado a morire; perché mi diverto quando la vaga 
fortuna tradisce l’uomo che si diverte. Perché mi diverto 
quando l’uomo che si diverte muore? Perciò vado a 
morire. 
Vado a morire; sono pieno di denaro, ma l’abbondanza 
dei soldi non allontana la morte 
Vado a morire; ho vissuto a lungo, forse questo è 
l’ultimo giorno, perciò mi preparo a morire. 
Vado a morire; per me nessuno verserà lacrime, per me 
nessuno dirà preghiere; ma farò scordare anche i miei 
della mia morte. 
Vado a morire; ma non so dove andrò e non so neppur 
quando, ma dovunque  m’incammini, vado sempre 
verso la morte. 
Vado a morire; perché vedo che la morte regna su tutto 
e la sua rete è fitta e frequente. 
Vado a morire; e ti supplico Cristo misericordioso, abbi 
pietà di me, perdona tutti i miei peccati perché devo 
morire. 
Vado a morire; pregando il mio Signore Cristo che tutti 
pregano e chiedano perdono per me, così bene vado a 
morire. 
  
Testo medievale in ungherese, il quale fu copiato nel 1510 da 
Lea Ráskai e due sue compagne nel monastero delle suore 
sull’isola dei Conigli di Buda (oggi Isola Margherita a 
Budapest) è un dialogo tra la Vita e la Morte di Petrus de 
Rosenheim, tradotto dal latino. János Hankiss (1893-1959) , 
storico della letteratura disse: «Questa prosa ritmica la più 
commuovente poesia del Medioevo ungherese, la più bella 
variazione della danza macabra. Pensare molto e 
profondamente alla morte non è forse la maggior arra d’una 
vita intensa e utile?» 
 
N.d.R.: Il testo ungherese  si legge nella rubrica «Appendice». 
 

Traduzione e nota di © Melinda B. Tamás-Tarr 
 
 
 
 
 

Cécile Tormay (1876-1937) 
LA VECCHIA CASA  
(Budapest, 1914)  
 
I.  

   Era sera. L’inverno stendeva suo 
mantello bianco sulla terra. At-
traverso la nevicata gli altissimi 
pioppi sfaldati sfilavano incontro 

alla carrozza; si avanzavano spettrali sulla pianura 
immobile. Dietro ad essi i colli emergevano dalla neve. I 
piccoli campanili, i tetti delle case si ammucchiavano 
l’uno sull’altro. Qua e là   minuscoli quadrati dei 
finestrini s’illuminavano nel buio. 
   Quando la carrozza giunse la barriera daziaria, si era 
fatta notte. Al di là dello steccato due garitte, a mezzo 
affondate nella neve, si ergevano di fronte. Il vetturino 
gridò, facendo tromba alla bocca con le mani. Dopo un 
po’ una voce assonnata rispose. Nell’oscura profondità 
delle casette di guardia si videro muoversi i pennacchi 
bianchi degli shakó 2; poi dalla baracca della guardia 
venne fuori la luce di una lanterna. Dietro a quella un 
uomo, munito di carabina, si strascinò verso la 
carrozza.  
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   Era una berlina da viaggio ad alte ruote, dipinta a 
due colori; la parte superiore verde scuro, e l’inferiore e 
le ruote giallo limone. In alto, ai lati della cassetta, 
ardevano due lucerne ad olio, e il loro barlume 
espandeva sul dorso dei cavalli. I corpi degli animali 
fumavano nel freddo. 

   La guardia alzò la lanterna. Sfiorato da quella luce 
cruda, il finestrino della carrozza parve trasalire ed 
improvvisamente si sprofondava. Nel quadro del 
finestrino si sporse una testa vigorosa e canuta. Due 
immobili occhi tranquilli fissarono in volto la guardia. 
L’uomo indietreggiò e s’inchinò rispettosamente. 
   — È la carrozza degli Ulwing!... — E alzò la barriera. 
Sotto le due garitte le sentinelle presentarono le armi. 
   — Potete passare. 

La luce delle lanterne della carrozza ora brancolava 
sugli storti steccati dei campi vuoti. 

Un grande mercato abbandonato. Il muro di una 
chiesa. Lungo le vie contorte delle case buie, gibbose, 
se ne stavano tra le fosse. Esse ad occhi chiusi 
origliavano nel buio. Più in là le case parevano sempre 
più alte. Per le vie non un essere umano. Solo accanto 
al palazzo del duca Grassalkovich3  una guardia 
notturna sguazzava nella neve. Nelle mani dondolava 
una lanterna di ferro appesa ad una pertica. L’ombra 
della sua alabarda, riflessa sul muro, pareva un nero 
animale che si muovesse sopra il suo capo. 

Dalla torre municipale una consumata, lontana voce  
gridò nell’alto silenzio notturno: 
   — Sia lodato il nostro Signore Gesù! La sentinella 
lassù segnalava che era desta. 
    Di nuovo la città si immerse nel silenzio. La neve 
cadeva calma tra i vecchi comignoli dei tetti e sotto le 
vecchie gronde sporgenti le strade contorte, come dei 
congiurati, sbucavano sospettose da ogni parte; 
congiungendosi in uno spiazzo tortuoso. Al centro della 
piazza, l’acqua scolava gelida dal parapetto del pozzo 
dei Serviti; pareva una voce stanca che balbettasse una 
preghiera nel buio, dinanzi alla chiesa.  
   Alla casa d’angolo una solitaria, lanterna attaccata ad 
un grosso uncino di ferro pendeva sulla via, le sue 
catene cigolavano piano ogni volta che il vento le 
scuoteva e la sua luce s’impiccioliva sul muro, tanto che 
avrebbe potuto essere contenuta nel pugno di un 
fanciullo. In mezzo alla piazza del Mercato Nuovo c’era 
una lanterna abbandonata dalla luce fumosa che si 
sperdeva nella densa nevicata; non giungeva ad 
illuminare il suolo. 

Kristóf4 Ulwing nascose il mento nell’ampio colletto 
del suo mantello. Il calendario oggi  segna luna piena 
ed in simile ricorrenza il sindaco risparmia l’olio della 
lanterna, e non c’è nulla da fare se talora il cielo non va 
del tutto d’accordo col calendario e lascia la città nelle 
tenebre. Del resto i bonari borghesi in quelle ore 
debbono starsene in casa. 
   Due lanterne... ma tanto non servivano a nessuno.  
   Pest, la vecchia cittadina borghese, dormiva di già, e 
a Kristóf Ulwing parve che fosse sempre così, anche di 
giorno, come se egli fosse l’unico a vegliare in questa 
città. 
   Alzò il capo. Ora percorrevano il sobborgo Leopoldo. 
Lo stretto selciato irregolare qui mancava. Le buche 
diventavano cedevoli e profondi sotto le ruote. Dal 
Danubio salì un vento svolazzando le criniere dei cavalli. 

   Ad un tratto il silenzio fu interrotto da un  piacevole, 
libero mormorio. Tra le due rive dormienti, nella 
profonda oscurità, il fiume grandioso passava come 
l’invisibile vita, sempre rinnovandosi.  
   Più in là si schieravano le bianche colline di Buda. Sul 
lato di Pest una superficie piana si stendeva tra il fiume 
e la città. Su questo territorio bianco la casa di Kristóf 
Ulwing sorgeva solitaria. Ormai già da trent’anni la 
chiamavano come casa nuova della città. La sua 
costruzione era stata un grande evento. Ogni  
domenica i cittadini del centro venivano a trovarlo: 
guardavano la casa nuova, confabulavano e scuotevano 
il capo. Non riuscivano a comprendere come mai il 
mastro costruttore Ulwing avesse edificato la sua 
dimora là, su quella sabbia mobile quando, certo, non 
mancava il terreno nelle belle e strette contrade del 
centro. Ma egli ignorandoli, seguiva la sua strada e 
sempre più si affezionava alla sua casa. Era veramente 
sua, era sorta dalla sua idea, era frutto del suo lavoro, 
ed era costruita del suo proprio materiale. Però una 
volta...  

  Mentre Kristóf Ulwing ascoltava inconsciamente il 
mormorio del Danubio, nella sua anima si ravvivarono i 
ricordi lontani, da tempo ormai già muti. Egli pensava ai 
suoi avi Ulwing che avevano vissuto nelle vaste, oscure 
foreste germane; facevano i taglialegna e il Danubio li 
chiamava; ed essi erano scesi giù, lungo le sue rive, poi 
avevano preso la cittadinanza di una piccola città 
tedesca, dove esercitavano i mestieri di falegname e di 
fabbro. Lavoravano il legno di quercia e il ferro col 
semplice, puro materiale e si assomigliavano ad esso. 
Erano diventati uomini onesti e forti. Poi uno di loro era 
peregrinato in Ungheria, stabilendosi a Pozsony5, dove 
si era fatto accogliere nella Corporazione degli orafi. 
Lavorava l’oro e l’avorio e nell’opera del cesello la sua 
mano diveniva più abile, l’occhio più raffinato di quello 
dei suoi avi. Costui poteva dirsi già un artista. Kristóf 
Ulwing pensava ad un’uomo: al suo padre. Alla sua 
morte erano rimasti due figli soli: lui e il fratello 
Szebasztián6. E poiché la casa paterna diventava vuota,  
anch’essi vennero chiamati  da qualcosa come era 
successo  ai loro avi. Partirono da Pozsony lungo le rive 
del Danubio. Andarono, Vennero giù orfani, poveri. 

Da allora molti anni erano passati e tante cose si 
erano mutate. 
   Kristóf Ulwing trasse di tasca la tabacchiera. È un 
lavoro di suo padre e la sua sola eredità. Egli 
delicatamente picchiò le due dita sul coperchio, e, 
mentre la rimetteva in tasca si sporse dal finestrino. 
   Ora si vedeva già bene la casa, col duplice tetto 
rigido, la facciata tozza a piani, le finestre a piccoli vetri 
quadrati, e nel muro giallo il solido portone di quercia il 
cui cornicione ad arco era accompagnato da un 
architrave coperto di neve che pareva come un grigio 
sopracciglio. L’architrave terminava con due urne  e 
laggiù, accanto al portone due cariatidi. Ogni buca, ogni 
rialzo della casa era fresco e bianco. 
   Dentro la casa l’arrivo della carrozza era stato 
avvertito. Successivamente le finestre al piano si 
illuminarono e si rabbuiarono in fretta. Qualcuno con 
una candela percorreva le camere. Il grande portone di 
quercia si aprì, e le ruote trabalzarono, il cofano da 
viaggio picchiò contro il lato posteriore della carrozza, 
mentre le cariatidi gettarono un rapido sguardo dentro 
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il cocchio. Il fracasso dei ferri dei cavalli e delle ruote 
rimbombò come tuono sotto la volta. 
   Un servo abbassò il predellino. 
   Sul pianerottolo un uomo ancor giovane stava fermo 
sollevando una candela in alto. La luce cadeva proprio 
sui suoi densi e  biondi capelli; il viso restava in ombra. 
   — Buona sera, János Hubert7! — gridò Kristóf Ulwing 
a suo figlio. La sua voce era profonda e netta come è il 
suono del martello quando batte l’acciaio. — Come 
stanno i ragazzi? — Si volse in fretta e da questo suo 
gesto sulle spalle gli sventolò i molti colletti del 
pastrano di color tabacco. 
   — Flórián8, presto, chiama Füger! 
    Il volto largo e bonario del servo sbucò dall’ombra. 
   — Il signor contabile ha atteso a lungo... 

Ulwing corrugò la fronte. 
   — Allora! Dormono tutti in questa città? 
   — Io non dormo, non dormo affatto —, e Ágoston9 
Füger salì su di corsa le scale. Egli aveva sempre fretta, 
aveva un respiro corto,  teneva la piccola testa calva di 
traverso come se origliasse.  

Kristóf Ulwing gli desse una pacca sulla spalla. 
   — Mi dispiace, Füger, ma per me il giorno dura finché 
ho da fare. 
   János Hubert li venne incontro. Portava una giacca 
color verde bottiglia e i pantaloni ed il panciotto di 
color paglierino. Al colletto, esageratamente alto, era 
annodata con doppio giro una cravatta di raso nero 
irreprensibile. Egli si chinò rispettosamente e baciò la 
mano del padre. Gli assomigliava, ma la sua figura era 
più bassa, gli occhi più chiari, il volto più delicato. 
   Dietro a loro una sottana frusciò per il corridoio buio 
dal pavimento quadrettato. 

   — Buona sera, signorina! Non ho fame —, disse 
senza voltarsi e gettò il mantello su una sedia ed entrò 
nella sua camera. 
   La signorina Tina, col suo viso lungo dai lineamenti 
stirati e le ciocche di capelli neri appiattite sugli orecchi, 
tenne dietro con lo sguardo deluso al mastro 
costruttore. Lo aveva dunque atteso inutilmente a cena! 
Con disappunto constatò quest’atteggiamento per lei 
incomprensibile, dato che ella non era abituata a 
questo modo di fare, dato che sua madre serviva 
sempre presso le famiglie nobili. Eh, già! Gli Ulwing... 
Con un po’ di dispetto si buttò il cestino da un braccio 
all’altro e se ne andò con rabbia per il buio del 
corridoio, sventolando le sottane. 
   La camera di Kristóf Ulwing era bassa di soffitto con 
arco; alle due finestre a volta biancheggiavano delle 
tende di mussola. Una candela ardeva sul tavolo 
rotondo: era di sego, ma messa nel candelabro 
d’argento. La sua luce vacillava lentamente un po’ 
avvolgendo la larga poltrona ricoperta da una stoffa 
lucida a strisce. 
   —Sedetevi, Füger. Anche tu — disse Ulwing al figlio; 
ma egli rimase in piedi. 
   —Il Signor Palatinus mi ha affidato il restauro del 
castello. Ho concluso anche l’affare che riguarda i 
boschi.  

 Prese una lettera sulla scrivania da molti cassetti. La 
sua mano afferrava rudemente senza tentennare tutto 
quello che gli serviva. Intanto dava istruzioni brevi, 
precise al suo segretario: 

   — La mattina subito mi portate i progetti di disegni. 
Mandate i carpentieri al lavoro. Sul Danubio si deve 
sfasciare le zattere. 
   Füger scribacchiò in fretta sul suo taccuino rilegato in 
giallo. Se lo portava sempre appresso e anche quando 
andava a messa, glielo si vedeva sbucare fuori dalle 
tasche. 
   János Hubert sedeva scomodamente nella poltrona 
ben imbottita. Il suo sguardo errava vuoto per la 
stanza. Sopra il divano pendevano i ritratti degli 
architetti Fischer von Eriach e Mansard. Erano delle 
antiche, fini, piccole incisioni. Li conosceva bene quei 
due volti, ma non lo interessavano affatto. Egli 
ricominciò a guardare la tappezzeria che era a righe 
sottili con coroncine verdi. Guardava queste ad una ad 
una; nel frattempo gli venne sonno. Parecchie volte di 
seguito tirò fuori lo spillo dalla grossa testa appuntato a 
un pizzo all’uncinetto, che proteggeva i bracciali della 
poltrona e poi tornava a ricacciarlo esattamente al suo 
posto.  Desiderava chiudere gli occhi ma suo padre lo 
guardava di continuo. Quando gli  dicevano qualcosa  
egli improvvisamente non sapeva rispondere.  In 
queste occasioni se ne accorse della sua distrazione 
durata da un pezzo. Cominciò a sforzarsi e corrugava la 
fronte per dare l’impressone di una profonda 
meditazione. Poi tossiva però voleva  invece sbadigliare. 
   Füger ancora prendeva appunti e quando il suo capo 
cessò di parlare gli disse: 
   — È venuto qui il signor Münster, i suoi creditori lo 
spingono al fallimento. 
   Lo sguardo di Kristóf Ulwing si irrigidì. 

— Perché non me l’avete detto prima?  
   Füger scrollò le spalle. 

   — Finora non ho potuto parlare...  
   Il mastro costruttore rimase immobile in mezzo alla 
camera; corrugò gli occhi come se guardasse cose 
lontane. 
    Giorgio Martino Münster, il potente impresario, lo 
scienziato, l’architetto diplomato era andato in rovina. Il 
suo ultimo rivale, il gran nemico che gli aveva spesso 
sbarrato la strada, ora non contava più! Kristóf Ulwing 
pensò alle umiliazioni patite, alle dure lotte, e a quei 
molti avversari che dovevano rovinarsi perché egli 
primeggiasse. Li aveva vinti, ora davvero li aveva tutti 
superati. 
   Con le grandi mani con soddisfazione rigirava un bel 
candido ricciolo sfuggito alla sua grigia capigliatura, gli 
si attorcigliava sulle tempie.  
   Füger lo guardò attentamente. La luce della candela 
illuminava il suo volto ossuto e raso, che il vento gelido 
aveva arrossato. I suoi capelli e le sopracciglia 
parevano più bianchi, gli occhi più azzurri del solito. Il 
suo mento, un po’ storto, si nascondeva nell’alto 
colletto bianco, dandogli un aspetto di singolare 
caparbietà. 
   «Quest’uomo non invecchia » — pensò il piccolo 
contabile. 
   — II signor Münster ha perduto trecentomila fiorini 
del Reno. Non ha sopportato questo. 
   Kristóf Ulwing annuì, e fece i conti, freddamente, 
senza pietà. 
   — Dovrei  vedere i registri e il bilancio della ditta 
Münster. 
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   Mentre parlava, pensava che ormai egli era 
abbastanza ricco per poter avere anche buon cuore. Il 
cuore è un gran peso e intralcia ogni salita. Finché 
ascendeva dovette lasciarlo da parte. Ma ormai anche 
questo era superato; egli giungeva l’apice. 
   — Aiuterò György Márton11 Münster — disse piano — 
lo rimetterò in piedi, ma in modo che ormai dovrà 
procedere accanto a me. 
   Füger, sotto le lenti, ammiccò commosso, come se 
avesse applaudito col battito delle ciglia il suo 
principale. 
   Ora   Kristóf Ulwing, avendo sistemato quell’affare, 
smoccolò la candela e si rivolse a suo figlio: 
   — E tu sei stato in municipio?  
   János Hubert avvertì nella voce paterna come una 
severa scrollata alle spalle. 
   — Ma voi non siete stanco, padre? — La domanda gli 
era venuta sul labbro come per difesa. Forse così si 
sarebbe liberato di quel peso e avrebbe rimandato 
l’affare increscioso al giorno dopo. Ma il padre non lo 
degnò di risposta. 
   — Hai parlato? 
   — Sì...  
   La voce di János Hubert era incerta e debole. Egli 
pronunciava le parole in modo ambiguo così che poi gli 
fosse più facile di riprenderle.  
   — Ho detto quanto voi mi incaricaste di spiegare, ma 
credo che non abbia servito a nulla. 
   — Lo credi? — Per un attimo un lampo di scaltrezza 
passò negli occhi di Kristóf Ulwing, ma poi egli sorrise 
con superiorità. — Gente della nostra fatta deve agire... 
e può anche pensare, sempre però che tali pensieri 
siano espressi da gran signori. Tuttavia voglio che tu 
parli. Poi farò di te un gran signore, perché così gli altri 
ti ascolteranno. 
   Füger annuì; János Hubert cominciò lamentarsi: 
   — Quando io ho proposto di piantare delle file di 
alberi in città, un funzionario eletto mi chiese se ero per 
caso diventato giardiniere, e quando ho consigliato di 
mettere l’illuminazione per le vie, risposero che gli 
ubbriachi se la cavano attaccandosi ai muri delle case e 
che per altro scopo i fanali non servono. 
   — Le cose saranno ancora anche diverse! — La voce 
del costruttore era calda e piena di fiducia.  
   Il giovane Ulwing seguitò un po’ spento: 
   — Annunciai la nuova fornace e dissi che d’ora 
innanzi venderemo i mattoni al dettaglio senza 
mediatori fin nei sobborghi della città, ma neppure 
questo andò a genio. I signori del municipio si misero a 
bisbigliare fra di loro. 
   — Che dicevano? — chiese Kristóf Ulwing 
freddamente. 

   János Hubert fissò il pavimento: 
   — Dicevano che il «gran falegname» si arricchisce a 
spese dell’altrui miseria. Il «gran falegname»! Così essi 
chiamano mio padre, che l’anno scorso dessero 
cittadino onorario. 

Ulwing fece un cenno di dispregio: 
   — Gli onori resi in municipio non contano. Lo fecero 
perché io non possa muovermi liberamente dal peso e li 
lasci in pace. 
   — E anche rubare in pace... — disse Füger, mentre 
faceva con la mano un ampio gesto circolare nella 
direzione della tasca. 

   — Lasciate stare quelli — mormorò il mastro 
costruttore —,  del resto anche là ce ne sono degli 
onesti. 

Il contabile allungò il collo in avanti come se 
concentrando ascoltasse qualcosa, poi s’inchinò 
solennemente e uscì dalla camera. 

Quando Kristóf Ulwing rimase solo col figlio si volse 
improvvisamente verso di lui: 
   — Cosa hai ancora detto in municipio?  
    János Hubert alzò sul padre gli occhi dolci e stupiti. 
   — Altro non mi avete affidato di dire... 
   — Qualcosa dovevi pur aggiungere ancora, qualcosa 
che proprio tu avresti potuto pensare.  
   Vi venne un silenzio.  
   Il giovane Ulwing sentiva una terribile ingiustizia nei 
suoi confronti. Suo padre era responsabile di tutto! Era 
lui che lo aveva fatto uomo, ed ora non è soddisfatto 
della sua opera... E ad un tratto, come un lampo,  tutto 
il passato gli venne in mente: il tempo della 
fanciullezza, gli anni di studi alla Scuola tecnica, le tante 
lotte piene di scoraggiamento, tante amarezze senza 
lamenti,  vili compromessi. E si ricordò di quei tempi in 
cui voleva avere una volontà sua, che suo padre la 
proibì, quando egli aveva voluto amare e scegliere e, 
suo padre aveva scelto per lui. Il mastro costruttore 
Ulwing non voleva la povera modista. Egli voleva la 
figlia di Ulrich Jörg. Quella sì gli andava a genio, perché 
era ricca. La loro unione però aveva durato poco, 
perché Krisztina12 Jörg era morta presto e a lui non era 
stato più permesso di pensare né a un’altra donna né a 
una nuova vita. «Ci sono i bambini», aveva detto il 
padre ed egli si era piegato al suo volere, perché Kristóf 
Ulwing era il più forte e sapeva far valere ad alta voce 
la sua ragione. 
   Un’insolita ostinazione s’impadronì di János Hubert e 
per un momento si raddrizzò per accusarlo del tutto: il 
suo mento stava un po’ di traverso... Il vecchio ci si 
specchiava. Guardò teso il figlio, come se volesse col 
suo sguardo arrestare negli occhi di lui quella volontà 
ostinata di cui sapeva che non era sempre stata 
presente ed ora perché si manifestava.  
   Ma  nello sguardo di János Hubert quella fiamma di 
resistenza lentamente tornò a spegnersi. Kristóf Ulwing 
chinò il capo. 
   — Vattene! — disse senza pietà.  —Sono stanco —,  
ed in quel momento egli pareva davvero un vecchio 
spaccalegna spossato dal lavoro. Socchiuse gli occhi, le 
mani ossute pendevano con tutto peso dalle maniche. 

Fuori, nel corridoio, una porta si richiuse piano con 
un cigolio a scatti. Il mastro costruttore Ulwing avrebbe 
preferito che l’avessero sbattuta con fracasso; ma suo 
figlio chiudeva tutte le porte con cautela. Suo figlio così 
diverso da quello che egli desiderava! Il perché però 
non lo sapeva spiegare. «Che accadrà quando io non gli 
sarò più vicino?» Si scosse. La vita era così poco consu-
mata in lui, che l’idea della morte gli era come estranea 
e nemica. «Che sarebbe accaduto?» Ma quella 
domanda già svaniva nella sua mente, già egli non ci 
pensava più. Guardò verso la camera vicina... I suoi 
nipotini! Quelli, sì, avrebbero continuato l’opera che il 
gran mastro costruttore aveva iniziata. Essi, sì, 
sarebbero diventati dei forti. 
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   Aprì la porta ed attraversò la sala da pranzo. Nel buio 
si sentiva un odor di pane e di mele. Oltrepassò ancora 
una stanza per arrivare alla camera dei ragazzi. 
   L’aria vi era tepida; sul comò da tre cassetti ardeva 
una lucerna. A cui accanto la signorina Tina, seduta, si 
era appisolata con un logoro libro di preghiere sulle 
ginocchia. L’ombra del suo berrettino da notte si alzava 
e si abbassava sul muro come un pennello che 
intonacasse la parete. Nel vano cavo della bianca stufa 
di coccio, l’acqua si riscaldava in una brocca azzurra. 
Dai lettini a griglie veniva il lieve respiro dei ragazzini. 
   Ulwing si chinò cauto su uno di essi. Vi dormiva il 
maschietto. Il suo piccolo corpo rannicchiato sotto le 
lenzuola pareva si nascondesse a qualcosa nel sogno 
che veniva con la notte e restava attorno al suo lettino. 
   Il vecchio si curvò e baciò il bimbo in fronte. Quello 
sussultò, per un attimo spalancò gli occhi atterriti e 
tremante nascose il volto nel cuscino. 
   La signorina Tina si svegliò ma non oso muoversi. Il 
mastro costruttore stava in atteggiamento così umile 
dinanzi al bambino, che non era conveniente a una 
persona mercenaria di assistere a simile spettacolo. 
Volse la testa e così ascoltò la voce del padrone che 
diceva: 
   — Non volevo spaventarti.  Piccolo Kristóf, non aver 
paura; sono io! 
   Ma il bambino si era già riaddormentato. 
   Mastro Ulwing si avvicinò all’altro letto e baciò pure 
Anna. La bimbetta non si spaventò. I suoi capelli biondi 
ondeggiavano sul cuscino come argento diffuso attorno 
al suo capo. Col braccìno circondò il collo del nonno ed 
essa ricambiò il bacio. 
   Quando Kristóf Ulwing uscì in punta di piedi dalla 
camera, la signorina Tina gli tenne dietro con lo 
sguardo. 
   Pensò che, dopo tutto, quegli Ulwing erano davvero 
della brava gente. 
____________________  
 

NOTE: 
1 Presente romanzo venne scritto nel 1914  e fu pubblicato la 
prima volta nel 1930  dalla Casa Editrice Sonzogo di Milano, 
poi il 30 aprile 1936-XIV. (Trad. Silvia Rho) 
2 Kepi, in ungherese csákó [si pronuncia: ciàco]. Nel 1930 
Silvia Rho con “berretto” traduce questa parola ungherese. Io 
ho scelto nella traduzione la versione esattamente 
corrispondente all’originale: Lo shakò è un copricapo militare 
che si affermò alla fine del ‘700 nell’esercito austriaco (deriva 
infatti da un termine ungherese che significa “copricapo con 
visiera”) e fu prontamente imitato nelle uniformi degli altri 
eserciti. È un alto berretto a visiera cilindrico o tronco-conico, 
scomodo e difficile da portare, il cui scopo era quello di 
accrescere l’imponenza dei soldati. 
   Nella seconda metà dell’ottocento fu progressivamente 
sostituito negli stati tedeschi dagli elmi chiodati e dal kepi (o 
kepì). Alcuni eserciti lo mantennero sino alla prima guerra 
mondiale, in foggia ridotta paragonabile, seppure più 
decorata, a quella del kepì. Attualmente è mantenuto in 
alcune accademie militari americane. 
   In Italia, dove ha prevalso sempre la terminologia 
uniformologica francese, almeno sino al dilagare degli 
anglicismi, con il termine kepì si definiscono copricapi 
tradizionali che sono in realtà shakó. 
   Il kepi (varianti:chepì, cheppì) è un copricapo militare di 
forma cilindrica o troncoconica, con la parte più stretta in alto 
e dotato di visiera, diffusosi per la sua praticità, rispetto ai 
berretti in uso precedentemente, fra i principali eserciti 

nell’Ottocento e nel primo Novecento. È stato 
progressivamente soppiantato dal berretto piatto o rigido e 
dal basco. 
Il primo modello di kepi è quello dell’esercito imperiale 
austriaco, il termine, difatti, è la francesizzazione del tedesco 
kappi, utilizzato come berretto di guarnigione dalle truppe di 
cavalleria di quello stato in sostituzione dello shakò, più 
elaborato, voluminoso e costoso, che veniva portato nelle 
cerimonie, in parata o nelle occasioni di servizio ove era 
richiesta l’uniforme completa.  
   Il successo del modello derivò dal fatto che, come adesso, 
la moda militare tende ad imitare le fogge degli eserciti di 
maggior influenza e successo. Le armate austriache, per 
numero e tenacia in combattimento, avevano rappresentato la 
spina dorsale ed il nerbo della coalizione antifrancese e lo stile 
del vestiario asburgico fu imitato e copiato dai numerosi 
governi della restaurazione appoggiati o sostenuti dall’Austria. 
   L’affermazione definitiva di questo copricapo coincise, 
tuttavia, con la sua adozione da parte dell’esercito francese, 
che risale alle prime campagne coloniali in Algeria quando, 
per esigenze climatiche, dovette essere adottata una uniforme 
più semplice e pratica. 
   Il prestigio militare francese, per nulla compromesso dalle 
sconfitte napoleoniche, fece si che la foggia delle sue uniformi 
fosse prontamente imitata da alcuni degli eserciti del tempo, 
Il kepi, nel modello francese, si diffuse nell’esercito zarista 
della Russia, e da questa nei paesi slavi dei Balcani, 
nell’esercito degli Stati Uniti d’America, in Spagna, negli stati 
italiani, soprattutto il regno Borbonico e quello Sardo. 
   Si diffuse, inoltre, fra tutte le milizie rivoluzionarie 
dell’Ottocento, che, in un certo senso richiamandosi ai valori 
della rivoluzione francese, volevano utilizzare un indumento 
emblematico, di matrice francese, in contrapposizione con le 
forze reazionarie, che in combattimento portavano ancora gli 
alti shakò. Nella seconda metà dell’Ottocento fu adottato 
anche dal Giappone, sotto l’influsso delle uniformi americane. 
Progressivamente il kepi iniziò ad essere soppiantato dai primi 
berretti piatti o rigidi, la cui diffusione si può far risalire alla 
Prussia, parallelamente al diffondersi della fama militare di 
quel Paese. 
La Russia lo sostituì nell’ultimo ventennio dell’Ottocento, 
estendendo il berretto piatto, anche nel modello senza visiera, 
a tutte le sue truppe, nell’ambito della slavizzazione 
dell’aspetto esteriore dei suoi militari. 
Altri Paesi adottarono dei copricapi intermedi fra il kepi e 
l’odierno berretto piatto, come gli Stati Uniti od il Giappone, 
passando, nei primi anni del Novecento, al nuovo modello. 
   La prima guerra mondiale segnò la fine della grande 
diffusione del kepi, coincidente con la progressiva 
marginalizzazione della Francia dal ruolo di potenza mondiale. 
Nel primo dopoguerra quasi tutti i paesi passarono ai berretti 
piatti, spesso richiamandosi alle fogge in uso in Germania. 
   Ai nostri giorni solo la Francia adotta per l’esercito e la 
gendarmeria, almeno nelle uniformi da cerimonia ed ordinarie 
il kepi, prevalentemente per motivi tradizionali. 
   Il kepi in Italia ebbe larga diffusione sino al 1933, quando 
fu sostituito dal berretto piatto con visiera, denominato 
burocraticamente “berretto rigido”, nell’ambito della riforma 
delle uniformi militari del generale Baistrocchi, che introdusse 
fogge più moderne e confortevoli, fra cui la giubba aperta con 
cravatta, in parte ancora in uso al giorno d’oggi. La riforma 
intervenne provvidenzialmente in quanto il primo modello di 
kepì, sobrio e pratico, era stato progressivamente alterato da 
esemplari cosiddetti fuori ordinanza, sempre più teatrali e 
spropositati, con visiere enormi, pronunciata forma a tronco di 
cono rovesciato, con la parte superiore più ampia dell’inferiore 
e dimensioni doppie rispetto ai primi modelli (una 
degenerazione analoga sta avendo in Russia, dove i berretti 
militari hanno raggiunto delle dimensioni ridicole, paragonabili 
a quelle di piccoli ombrelli). Questo berretto, tuttavia, rimane 
in uso, in foggia più o meno simile al modello adottato nel 
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periodo umbertino, nelle uniformi storiche di alcune 
accademie e scuole militari, o di polizia. Un’eccezione è 
costituito dal reggimento di artiglieria a cavallo “Voloire” che, 
unico esempio nazionale, conserva anche nell’uniforme 
ordinaria il caratteristico kepì con pennacchio di crine. (Fonte: 
Wikipedia) 
3 La ricca di famosa famiglia Grassalkovich nel territorio della 
Monarchia Austro-Ungarica costruì più palazzi tra cui più 
famosi si trovano a Gödöllő (il Castello Reale che è una 
grande, monumentale residenza) ed a Vienna, nel quartiere II 
il palazzo estivo.  
   «Uno dei gruppi monumentali di maggior rilievo in Ungheria 
è composto dal Palazzo Grassalkovich, con la sua superficie 
complessiva, assieme agli edifici di dipendenza, di 17 mila 
metri quadrati e con l’adiacente parco dell’estensione di 28 
ettari; vecchio di 250 anni, questo capolavoro dell’architettura 
è il più grande castello barocco del Paese. A circa mezz’ora di 
auto da Budapest, il Palazzo Reale deve la sua fama al 
ricchissimo passato storico ed alle soluzioni architettoniche 
utilizzate che diedero inizio ad un nuovo stile ‘alla Gödöllő’, 
usato per la progettazione di vari castelli ungheresi. 
    Il castello, edificato al centro del latifondo di Gödöllő , con 
la sala principale decorata in bianco e oro, gli affreschi delle 
stanze, i bagni ricoperti di marmo, la serra botanica, l’ampia 
scuderia, il teatro e il vasto parco, era l’autentico modello 
rappresentante il modo di vivere della nobiltà dell’epoca. Il 
conte Antal I Grassalkovich, uno degli aristocratici più 
autorevoli dell’Ungheria settecentesca, nonché confidente 
della regina Maria Teresa, iniziò a far costruire il castello negli 
anni intorno al 1730. Il complesso, diverse volte modificato 
fino alla definitiva forma a doppia U, fu progettato 
dall’architetto András Mayerhoffer. Acquistato dallo stato 
ungherese, il castello divenne, dal 1867 al 1916, la residenza 
di riposo dell’imperatore Francesco Giuseppe I e della moglie 
Elisabetta e successivamente, dal 1920 al 1944, la dimora 
estiva del governatore d’Ungheria Miklós Horthy. Dopo la II 
Guerra Mondiale, a seguito delle inadeguate forme di utilizzo, 
per il castello iniziò un lento degrado che durò per quasi 
mezzo secolo. La lenta rinascita cominciò nel 1985 grazie 
all’opera di ristrutturazione della Società di Utilità Pubblica per 
il Palazzo Reale di Gödöllő . Grazie ai lavori di restauro, nel 
1996, ha potuto aprire le porte il Museo del Castello nel corpo 
centrale dell’edificio. Gli interni, arredati secondo le fonti, da 
una parte rievocano i Grassalkovich e l’epoca barocca del 
castello, dall’altra presentano la vita quotidiana della famiglia 
reale, dando una panoramica dell’Ungheria ai tempi della 
monarchia. 
    Al pianterreno si trovano, oltre all’elegante caffè, al 
negozio di articoli da regalo e al laboratorio fotografico, le 
stanze segrete della regina Elisabetta, decorate da specchi, 
lampadari di cristallo e da sontuosi stucchi al soffitto; la sala 
Barocca, con il soffitto a volta, le pareti dipinte e 
l’arredamento d’epoca; le quattro sale utilizzate per i 
ricevimenti: la sala Lónyay, con i ritratti dei membri della Casa 
d’Asburgo, quella del cavallo, con le incisioni a colori 
raffiguranti scene di cacce all’inglese, quella di caccia, piena di 
trofei e fotografie di argomento venatorio, la sala con il 
soffitto dipinto e con le riproduzioni illustranti l’orangeria di 
una volta. Lo scalone, con i parapetti in pietra traforati e 
intrecciati, conduce al piano nobile. Nelle sale che ricordano i 
Grassalkovich, oltre ai ritratti della regina Maria Teresa, tutta 
una serie di documenti e ricordi materiali legati ad Antal I e ai 
suoi discendenti che evocano la grandezza di questa 
importante famiglia comitale ungherese. Costruito intorno al 
1758, il Salone d’onore è il più grande ambiente di 
rappresentanza del castello; le pareti hanno un rivestimento 
marmoreo, il soffitto è decorato di stucchi di ghirlande dorate. 
Tra le altre stanze: la saletta con il grande dipinto 
dell’Incoronazione, lo studio di Francesco Giuseppe, con i 
ritratti dei sovrani e dei principi asburgici, il salotto di 
Elisabetta, con immagini a lei dedicate, le tre stanze 

tinteggiate in stile barocco, la camera di Maria Teresa, in 
marmo rosso e con una ricca doratura. Ed infine gli ambienti 
dedicati all’esposizione commemorativa della regina 
Elisabetta, ove spicca, tra le pitture favorite e i ritratti delle 
damigelle, il suo busto di marmo bianco. 
    Il teatro del Castello Reale di Gödöllő  venne costruito tra il 
1782 e il 1785, per ordine dei Grassalkovich, nell’ala 
meridionale del complesso, dove prima si trovavano gli 
appartamenti del conte Kristóf Migazzi, vescovo di Vác e 
cardinale di Vienna. Questo, che è stato il primo teatro di 
pietra dell’Ungheria, poteva ospitare fino a 100 persone ed 
era in funzione quando la corte soggiornava nel maniero. I 
muri interni erano decorati da affreschi tardobarocchi, oggi 
riportati al loro aspetto originale. I lavori di ristrutturazione 
del teatro, che oggi è possibile ammirare nella sua bellezza 
originale, si sono conclusi nel 2003. 
    Chiuso tra le ali del castello, il cortile interno dà una vista 
sul parco, una volta coperto di bosco e poi provvisto di rarità 
botaniche, che era teatro delle cavalcate della regina 
Elisabetta. È stata recentemente ultimata la ristrutturazione 
dello storico gazebo, il padiglione esagonale fatto costruire nel 
1760 da Antal Grassalkovich. L’interno, ricoperto di legno e 
decorato da ritratti in olio, raffigurava i personaggi storici 
dell’Ungheria; purtroppo una parte dei dipinti si perse nel 
corso degli anni. Un lavoro di restauro, realizzato attenendosi 
a fotografie riproducenti le caratteristiche originarie del 
gazebo, gli ha ridato l’antico splendore.» (Fonte : 
http://www.newsy.it)  
    Nei seguenti luoghi si trovano ancora palazzi/castelli dei 
Grassalkovich: Pozsony (Bratislava), Baja, Gyöngyös, Hatvan, 
Kompolt, Nyitraivánka, Sülysáp, Zombor. 
4 Cristoforo  
5 Bratislava nell’attuale Slovacchia  
6 Sebastiano  
7Giovanni Uberto  

8 Floriano  
9Agostino  
10 Palatino  
11Giorgio Martino  
12 Cristina 
 
N.d.R.: Il testo originale si legge nella rubrica «Appendice». 
 

Traduzione riveduta e note  © di  Melinda B. Tamás-Tarr 
 

1) Continua 
 
 
Róbert Hász 
PASSEGGIATA SETTEMBRINA 
Titolo originale: Szeptemberi séta 
 
Tratto dal volume “Sok vizeknek zúgása”, Kortárs kiadó, 
Budapest, 2008  
 
   Le giornate estive si accorciano, l’autunno arriva in 
strada furtivo, zoppo e  rasente il muro come un 
vecchio scaltro, e come sempre, in questo periodo 
dell’anno mi sento addosso lo sguardo del tempo. 
Quando il mondo rallenta per un po’, le particelle 
sentono freddo e si restringono, i fuochi si smorzano 
fino a diventare brace e bruciano appena, i fluidi 
circolano più lentamente nei propri canali e il Potere, 
questa Entità Superiore a volte cinica, ma tutto 
sommato indifferente, si toglie un attimo la maschera – 
come una vedova che per un istante alza il velo per 
tergere le lacrime con il fazzoletto. 
   Quanto detesto questo suo gioco con i mortali! 
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   Di solito faccio la mia passeggiata la sera, quando il 
sole è ormai una palla di fuoco sfilacciata rosso sangue 
dietro i muri delle case e gli uomini affrettano il passo 
verso casa. La quiete della casa, la sicurezza della 
caverna: una sensazione antica, piacevole. Il calore del 
fuoco, il tremolio delle fiaccole davanti all’ingresso della 
caverna… che il male non può raggiungere. 
   All’angolo, davanti al negozio di alimentari, un 
bambino gioca accanto al mucchio di ghiaia e sabbia 
rimasta dopo i lavori stradali. Lo vedo tutti i giorni. 
Scorgo in lui la morte. Si muove nelle sue vene, nel suo 
sangue. A volte vedo la sua testa bionda, a volte il suo 
cranio con l’infossatura degli occhi e gli alberi che 
cresceranno sopra. Vedo il bambino nel tempo, non 
soltanto nel presente; lo vedo ovunque e sempre. 
   Passo accanto al bambino che salta in piedi e corre 
da suo padre sull’altro marciapiede, davanti al tabaccaio 
dove sta parlando con il negoziante. 
   «Papà, quel tizio mi guarda sempre!» 
   La voce era più irritata che lamentosa. Il padre, un 
uomo con i capelli rossi e il ventre tipico dei bevitori di 
birra, con l’anima in pena dalla mattina alla sera per il 
desiderio insoddisfatto di paesaggi lontani, detesta la 
quotidianità e le notti banali, ha un’ulcera e un principio 
di emorroidi, possiede un esiguo conto in banca, 
accarezza la testa del bambino.  
   «Di chi stai parlando, figliolo?» domanda distratto e 
guarda in giro. 
   Non lontano, ai bordi del parco, sotto il vecchio 
castagno alto, sulla panchina mezza marcia siede il 
vecchio vagabondo. Mi riconosce sempre. Lui è in pace 
con me. Alza la testa e sorride, con la pelle tanto tesa 
che sembra spaccarsi. Mi siedo sulla panca, vicino a lui. 
Ha ancora lo sguardo rivolto in alto, sembra mirare il 
caduco tramonto autunnale. Strizza e batte le palpebre 
guardando fuori dal profondo della sua anima. Respira 
rapidamente, ansimante. Il viso è coperto da una barba 
crespa di diversi giorni. Il corpo è incurvato, sporgono 
le spalle da sotto il cappotto liso come se le articolazioni 
fossero troppo stanche per tenere le ossa al loro posto. 
Vedo che la stoffa è consumata. Il vecchio inclina la 
testa, fissa prima le sue scarpe sformate, poi la cicca 
fumante fra le sue dita. Sento i suoi pensieri dolorosi. 
Le sue ossa temono il gelo. Se potessi, lo consolerei. Gli 
sfioro invece solo la fronte. Si tranquillizza, come se lo 
sentisse. Per lui è facile ormai, se ne andrà come era 
venuto: puro. 
   Quando il semaforo sul marciapiede opposto diventa 
verde dozzine di gambe attraversano le strisce 
pedonali. Un paio fra loro precedono le altre. Salta 
svelto sul marciapiede opposto e mi passa accanto 
velocemente. Un ometto con i capelli radi, con occhiali 
tondi sulla punta del naso. Fa ciondolare la borsa nella 
mano destra come se anche questo servisse ad 
acquistare velocità. Deve avere fretta. Gira intorno la 
gente, giro intorno a lui anch’io. Dopo un po’ lo 
raggiungo e ormai camminiamo uno al fianco dell’altro. 
Guarda fisso davanti a sé, si concentra sulla strada 
sotto i piedi. Qualche goccia di sudore esalta la sua 
fretta. Lancia un’occhiata di sfuggita all’orologio ma non 
vede il quadrante; non è un’azione consapevole, ma 
solo il movimento istintivo del polso. Ansima piano. 
Questa corsa non fa per lui. Lo sa ed è arrabbiato con 
se stesso, sente di nascosto la manica della camicia e 

ora ce l’ha con sé anche per l’odore del sudore. Eppure 
non rallenta. Svolta l’angolo, tanto all’improvviso da 
fare quasi cadere la signora corpulenta che gli si para di 
fronte. La signora protesta ad alta voce e gesticola con 
la borsa carica di patate. L’ometto prosegue, mormora 
solo qualcosa fra sé mentre aggiusta gli occhiali sul 
naso. Il marciapiede pende un po’ e lo costringe ad 
allungare il passo, con la cravatta che sembra volare 
dietro di lui. 
   Si ferma finalmente dopo un secondo angolo, davanti 
a un portone. Rimane immobile per qualche istante, 
solo il suo petto sale e scende mentre ritmicamente 
riprende fiato. Poi fa un ultimo profondo respiro e 
suona uno dei campanelli. 
   Quando il portone si apre con un rombo io sono già 
all’interno. Lo osservo entrare dalla tromba delle scale. 
Sale le scale lanciando delle occhiate in alto. Al secondo 
piano si accosta alla porta di fronte e bussa piano. La 
porta si apre subito, ma solo una fessura sufficiente per 
far entrare l’ometto. 
   La donna che ha aperto la porta ora si poggia alla 
parete del corridoio con una mano sul seno e ansima 
imbarazzata. È frastornata, i capelli sono in disordine 
come i suoi pensieri. Esita se dire qualcosa, attende con 
occhi spalancati. 
   L’uomo guarda di nuovo l’orologio, ora però osserva 
attentamente la posizione delle lancette. 
   «Trenta…» vorrebbe dire, ma appena sente la propria 
voce sottile e sfiatata si raschia la gola e ricomincia: 
«Abbiamo quaranta minuti». 
   «Quaranta…» ripete la donna senza sapere perché lo 
sta dicendo. Ansima e guarda l’uomo. 
   In quell’istante l’uomo fa cadere la borsa per terra e 
abbraccia improvvisamente la donna. Quando la sua 
bocca tocca la bocca di lei, o meglio quando i loro denti 
si urtano, gli occhi aperti della donna continuano a 
fissare il punto dove prima c’era la testa dell’uomo. Per 
qualche istante rimane paralizzata nel tempo, mentre 
l’uomo ansima e spinge la lingua nella sua bocca. Tutti i 
suoi pensieri, tutta la sua volontà si condensano in una 
sola parola: No! Che si agita nel suo cervello come un 
grido imprigionato che gira in tondo e non riesce a 
erompere, poi l’eco si smorza,  viene coperta dalla 
volontà, dalla vicinanza fisica dell’uomo che le crolla 
addosso. Diventa un leggero sospiro di resa, come se 
con l’aria esalata dissolvesse la sua resistenza. Ormai è 
lei ad aiutare l’uomo, lo tira per la camicia, dentro, 
sempre più dentro la casa, ma non raggiungono le 
camere, crollano davanti alla porta della cucina, cadono 
uno dentro l’altra come le stelle infuocate. 
   Vado via. 
   Fuori, nella via, c’è una folla. All’incrocio macchine 
abbandonate, alcune con le ruote ferite, di traverso, 
come fossero animali morti. La gente indica con le dita, 
spiega con voce sommessa, serietà commossa, 
comprensiva, come ai funerali: dalla via vicina sta 
arrivando il suono della sirena di un’ambulanza. 
Accanto al marciapiede giace una persona con le 
membra allargate. Mi avvicino, mi piego. Respira piano; 
la vita che si sta mescolando all’aria colma di odore di 
nafta, lo sta abbandonando. Non ho tempo per 
riflettere. Lo tocco per aiutarlo, ma guardandolo vedo 
quello che è stato e quello che sarà, che lascio che 
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venga. Lo porto in alto, sempre più in alto, lascio la 
città e il cielo settembrino sotto di noi. 

Traduzione di ©  Andrea Rényi 
 - Roma -

 
Saggistica ungherese 

 
Tibor Szűcs 
LA POESIA RIFLESSA DA 
UN DUPLICE SPECCHIO: 
IN VERSIONI TEDESCHE 
ED ITALIANE  
(A magyar vers kettős nyelvi 
tükörben: német és olasz 
fordításokban) 
 
 
Tinta Könyvkiadó 
Budapest, 2007, pp. 228. 
 
   La casa editrice ungherese 

«Tinta» cura ormai da diversi anni una collana di libri di 
linguistica, intesa in un senso molto ampio. Finora ha 
pubblicato, oltre a numerosi dizionari, antologie e 
grammatiche, un paio di decine di edizioni fra 
monografie e raccolta di saggi, atti di conferenze, tesi 
di dottorati di ricerca, molti lavori innovativi o colmanti 
vecchie lacune. 

 
   Una recente pubblicazione, La poesia ungherese 
riflessa da due specchi fa parte di quel genere di studi 
interdisciplinari che ad ugual diritto potrebbero esser 
annoverati fra quelli sul linguaggio poetico, sulla teoria 
della traduzione, sulla linguistica contrastiva e cognitiva,  
sulla comparatistica e sulla magiaristica, ed altri ancora. 
L’autore, Tibor Szűcs, linguista della Facoltá di Lettere 
dell’Università di Pécs, professore titolare del Seminario 
di Ungarologia ha appunto al suo attivo alcune decine 
di saggi. I suoi interessi spaziano dalla linguistica 
contrastiva, alla linguisica testuale, alla didattica 
dell’ungherese a stranieri, al testo poetico, e a vari 
aspetti di interculturalità. Il presente lavoro, dedicato 
alla traduzione del testo poetico ungherese, intende 
essere una sorta di sintesi della sua pluridecennale 
attività di docente, mediatore e studioso.  
   L’argomento è stimolante; la possibilità della 
traduzione di un testo letterario, ed in particolare quella 
del testo poetico accompagna da secoli la cultura 
europea, essendo un problema universale, al limite con 
accenti e modalità diversi a secondo dei tempi e dei 
contesti. In Italia, il rifiuto della traducibilità del testo 
poetico ha particolarmente avuto molte adesioni. Il 
famoso ammonimento dantesco: «E però sappia 
ciascuno che, che nulla cosa per legame musaico 
armonizzata si può della sua loquela in altra trasmutare 
senza rompere tutta sua dolcezza e armonia»1  
(Convivio, I: libro, capitolo VII.) ha trovato accoglienza 
favorevole nei filosofi come Croce (cfr. Croce 1928)2 e 
nei linguisti come Terracini (cfr.. Terracini 1957)3 oltre 
che presso numerosi poeti. Quasi tutti sono concordi 
che per tradurre poesia praticamente si presentano due 
possibilità: comporre una nuova poesia, che sarà solo 
una delle infinite possibili versioni dell’originale o 
preparare una traduzione in prosa, accompagnata da 
fitti commenti di carattere linguistico-culturale.  
   Anche molti letterati, poeti, traduttori ungheresi 
condividono questo scetticismo. Un poeta, scrittore, 

traduttore spesso citato dall’Autore, Dezső Kosztolányi, 
nei suoi numerosi scritti osserva che traducendo la 
poesia «quella che rimane intatta è l’idea, ma l’idea 
fornisce solo la materia prima. L’anima della poesia è la 
forma, capricciosa e fatale, in cui si manifesta e si 
innesta in modo capillare al corpo, al suono, al passato 
storico-letterario delle parole, ai ricordi e alle 
associazioni che evocano.»4 Di qualcosa di simile parla 
in un’intervista con Imre Barna anche Edith Bruck, 
persona bilingue e scrittrice in lingua italiana: 

 
   «Per esempio se dico ’kenyér’, penso a quello di mia 
madre quello che faceva a casa se invece dico ’pane’, 
penso a quello che compro dal fornaio e sono due pani 
differenti in due case alla quali mi legano ricordi molto 
diversi. — Le parole portano con sé memorie, possono 
suscitare valanghe di ricordi. Io attraverso una parola 
posso ricostruire un mondo mentre questo per me 
purtroppo non è permesso in italiano perché non ho 
passato l’infanzia in Italia. Non ho studiato Leopardi a 
casa ma Petőfi. Quindi, ho un sentimento diverso, più 
ridotto, più povero nei confronti delle singole parole 
italiane.»5 

 
   A sentire molti linguisti, letterati, poeti, tradurre 
poesia sembrerebbe una guerra persa in partenza. Però 
nel contesto ungherese, per le ragioni ben note, il ruolo 
della traduzione letteraria ha un significato molto 
grande. Per esprimere l’importanza che questa specie di 
legame con la letteratura del mondo acquista, sono 
state coniate varie espressioni come «causa delle 
piccole nazioni» o «il genere letterario piú nazionale».  
    I molteplici problemi della traduzione poetico-
letteraria in Ungheria vengono studiati soprattutto 
dall’ottica della traduzione da lingue straniere in lingua 
ungherese. Lo studio di Tibor Szűcs invece, procede in 
senso inverso a quello usuale, anziché partire dalle 
versioni in lingua ungherese di poesie scritte in qualche 
lingua straniera, prende in esame versioni in lingua 
tedesca ed italiana di alcune delle più belle e famose 
poesie ungheresi. Il libro si articola in cinque capitoli: 
Introduzione, Fondamenta linguistiche, L’unità di lingua 
e cultura nel mondo della poesia, Analisi di traduzioni, 
Conclusione. Tutti i capitoli del libro sono altrettanti 
saggi che potrebbero esser pubblicati anche 
indipendentemente.   
   Nella parte introduttiva l’autore si prefigge gli obiettivi 
della ricerca: individuare i fattori di carattere linguistico-
culturale che determinano la traduzione di quel genere 
in cui ha un ruolo fondamentale la forma, e 
determinare in base a quali criteri può esser valutata la 
qualità di una traduzione. Nella sua ricerca l’autore 
intende focalizzare l’analisi su due aspetti fondamentali 
per il testo poetico:  la costruzione dell’immagine e il 
livello sonoro.  In questa sezione l’autore spiega la 
motivazione verso l’argomento e la scelta delle lingue 
straniere prese in esame. Oltre ai motivi di competenza 
linguistica in queste lingue da parte dell’autore del libro, 
le tre lingue, che costituiscono uno speciale triangolo; 
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sono geneticamente diverse, diverse anche nell’aspetto 
molto importante dal punto di vista dell’analisi, cioè in 
quello sonoro, però sono tutte appartenenti allo stesso 
spazio linguistico. L’italiano ed il tedesco fra loro, poi, 
entrambe lingue distanti dall’ungherese, ma vicine l’una 
all’altro (essendo, comunque lingue del ceppo 
indoeuropeo) presentano notevoli differenze per 
l’aspetto sonoro, per le regole che ne governano la 
formazione delle immagini, e per il tipo di cultura. 
Senza dubbio, quando si esprime un parere sul lavoro 
traduttivo va considerata anche la distanza fra le lingue, 
quella di partenza e quella di arrivo, come ammonisce 
Don Chisciotte nel famoso brano di Cervantes: tradurre 
da lingue facili, a volte sembra un lavoro quasi 
meccanico, di semplice sostituzione, di copiatura. 
(Cervantes, 1962: 791)6  
   Nel capitolo successivo, (Le basi linguistiche) il lettore 
ha il modo di leggere una breve, ma ricca descrizione 
della lingua ungherese in chiave contrastiva con le 
suddette due lingue. Nonostante il carattere 
necessariamente sintetico, servirà sicuramente da 
modello per presentazioni simili. La terza sezione 
(L’unità di lingua e cultura nel testo poetico) è dedicata 
alla ricezione della letteratura/ poesia ungherese, con 
particolar riguardo alle due culture prese in esame, 
l’italiana e quella germanofona.  
   Alla ricezione della nostra letteratura (e alla 
riflessione che ne fanno i migliori letterati della cultura 
ungherese), sono stati dedicati molti studi. Nella 
relazione italo-ungherese ne sono stati esaminati tutti 
gli aspetti; quando si traduce, cosa si traduce, chi si 
traduce, come si traduce, chi traduce, perché si 
traduce, quanto si traduce. E, soprattutto; se vale la 
pena di tradurre la nostra poesia?  Fra altri fu Babits ad 
avvertire che fama e conoscenza a volte siano peggiori 
della non-conoscenza: «Petőfi è tradotto, ma non c’è 
figura più fraintesa che Petőfi in traduzione» (Babits, 
1968: 361).7 Il fatto, poi, che nascono e vengono 
pubblicate versioni, non significa che l’opera abbia una 
diffusione, un’eco, un’influenza, come dimostra 
recentemente anche Sárközy (cfr. Sárközy 2006). (Il 
complesso rapporto fra la disponibilità di un certo 
numero di testi tradotti e ricezione, o influenza 
potrebbe esser studiato anche nella direzione opposta: 
fino a quanto è presente la poesia italiana 
contemporanea in Ungheria?)  È stato spesso sollevato 
il dibattito  anche intorno alla scelta delle opere da 
tradurre e la qualità delle traduzioni, soprattuto per 
quello che concerne gli anni 30-40. Probabilmente c’è 
verità in quello che dice Sándor Lénárd nel diario 
romano del 1938: 

 
    «Dopo la cena – una cena da favola– torniamo nella 
biblioteca. Rimango sorpreso dal lungo elenco dei nomi 
ungheresi – sì, veramente è stato tradotto tutto. Cioè 
tutti i libri di serie B. – Non li neanche guardare, la 
maggior parte è un lavoro fatto con i piedi... Le case 
editrici pagano male e per questo i traduttori lavorano 
male. I traduttori lavorano male e per questo le case 
editrici pagano male. È un circolo vizioso: non c’è via 
d’uscita.» (Lénárd, 1973: 274)  
   Un libro che parla della traduzione della poesia non 
può non soffermarsi sul fenomeno ben noto a chi si 
occupa di rapporti italo-ungheresi: lo squilibrio 

quantitativo e qualitativo che esiste fra traduzioni della 
poesia italiana in Ungheria e traduzioni della poesia 
ungherese in Italia. La scarsa conoscenza della 
letteratura/poesia ungherese è stato un argomento 
molto spesso sollevato da una schiera di studiosi. 
Prendendo atto, con rammarico del disinteresse 
generale nei confronti dell’Ungheria, che solo in casi 
eccezionali, in momenti particolari (come fu il 1848, il 
’56 o la caduta del Muro) può abbattere l’altro muro, 
quello dell’indifferenza. Tale situazione, certamente non 
è né troppo specifica, né senza pari; sia «l’italiano» che 
«l’ungherese» potrebbero esser sostituiti con  la 
denominazione di qualsiasi grande lingua di cultura 
europea la prima e con il nome di qualsiasi popolo dell’ 
Est-Europeo la seconda. 
   Interrogandosi sui motivi, che sono senz’altro 
molteplici, pur concordando su quelli generali, ogni 
letterato mette l’accento sui diversi componenti. C’è chi 
sottolinea il calo della letteratura in generale, specie se 
si tratta di poesia, altri vedono il problema più dal lato 
di politica editoriale e di management culturale. Oltre a 
questo elemento va ricordato il fattore linguistico, da 
una parte l’ostacolo per chi non lo capisce, dall’altra 
una ricchezza. Ne parla anche Mihály Ilia, insigne 
letterato, che nella prefazione all’antologia delle poesie 
scelte di Stefano de Bartolo sintetizza i problemi della 
traduzione letteraria in riferimento a quella ungherese:  
   «Tradurre dall’ungherese presenta altri problemi 
particolari. Soprattutto linguistici. La nostra lingua ugro-
finnica è lontana per esempio dalle lingue neolatine o 
germaniche nel lessico, nella sua mitologia ci sono 
caratteristiche orientali, ma allo stesso tempo i miti e le 
immagini del cristianesimo sono penetrati nel nostro 
idioma. Lo straniero forse non sa, che questa poesia ha 
a disposizione un mezzo linguistico capace di esprimere 
ogni forma metrica e suscitare l’idea della ricchezza 
della ritmica sia classica che moderna.» La letteratura 
magiara non è formata soltanto da opere scritte in 
ungherese, ma anche le traduzioni si inseriscono nella 
nostra lirica ed alcune traduzioni di opere di letteratura 
mondiale sono quasi inseparabili dalla nostra 
produzione letteraria. Certo, tradurre significa utilizzare, 
far conoscere i valori degli altri popoli. Anche in ciò si 
nota la caratteristica della nostra letteratura, di esser 
assetata di cultura europea, desidera convivere e 
progredire con essa dimostrare di essere un degno 
partner. A volte ci accorgiamo che non c’è ricompensa, 
la nostra presenza letteraria in altre nazioni è rara e la 
valutazione non sempre vera. 8   
   Un altro fattore con cui si devono fare i conti è il 
diverso prestigio di cui «gode» la traduzione nelle 
culture occidentali e centro-orientali. È noto che la 
traduzione poetica in Ungheria è un genere prestigioso, 
coltivato da eccellenti poeti. «Una poesia può esser 
ricreata solo da un poeta» è un’opinione quasi 
unanimamente condivisa. Allo stesso tempo si ha la 
convinzione che si tratti di un «unicum» ungherese, 
dato che la traduzione in altre parti del mondo godi di 
minor stima. In questa affermazione c’è evidentemente 
molta verità: in effetti, molto spesso nelle antologie 
italiane di poesie straniere tradotte in italiano, il lettore 
curioso invano cercherebbe il nome del traduttore, cosa 
che non succederebbe mai in Ungheria.  
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   Dall’altra parte invece il quadro è più complesso. I 
poeti traducono molto anche in Italia, soprattutto i 
moderni e i contemporanei (Ungaretti, Montale, 
Quasimodo, Pasolini, Milo de Angelis, Franco Fortini, 
Giovanni Giudici). Ma lo fanno soprattutto dalle lingue 
classiche e da quelle di grande diffusione, in cui hanno 
la competenza linguistica, il resto viene affidato al 
filologo. Per quello che concerne la letteratura 
ungherese, Ruspanti cita due poeti, Salvatore 
Quasimodo e Diego Valeri, che lavorando con una 
traduzione grezza hanno tradotto poesie ungheresi. 
(Ruspanti 1997: 370)9  mentre da noi accade spesso 
che anche le poesie «minori» hanno trovato le loro voci 
ungheresi in poeti di prim’ordine (come László Nagy per 
la poesia bulgara). Un’altra differenza è, che la 
traduzione occidentale, fra cui anche quella italiana, per 
diversi motivi ben illustrati anche dallo studioso Tibor 
Szűcs rinuncia alla rima. Già nel lontano 1912 il grande 
poeta e letterato ungherese Mihály Babits osservava, 
recensendo tre volumi di poesia ungherese appena 
usciti, che le poesie ungheresi sono tradotte in prosa 
(Babits).10 Nel citato saggio di Ruspanti troviamo tutti i 
chiarimenti.  
   La seconda parte del libro, il quarto capitolo (Studi 
paralleli), comprende un’analisi testuale multidirezionale 
delle versioni di diciotto poesie. Testi ben scelti, offrono 
non solo il fior fiore della poesia ungherese (sistemati in 
ordine cronologico), ma presentano una varietà di 
contenuti e linguaggi poetici. Dove la stessa poesia è 
disponibile in versioni sia italiana e tedesca (Babits, 
Csokonai, Kölcsey, Petőfi, Arany, József Attila, Juhász, 
Radnóti, Szabó, Nagy László) l’autore studia e presenta 
parallelamente le due varianti. Le complesse analisi 
linguistico testuali vengono svolte con grande 
competenza e con un simpatico rispetto verso il lavoro 
del traduttore, fra cui si trovano anche numerosi nomi 
ungheresi. Lénárd, scrittore di origine ungherese 
emigrato in Brasile ha scritto il suo nome nella storia 
della traduzione letteraria con la versione in latino del 
Winnie the Pooh di Milne, qui si figura come traduttore 
in tedesco di alcune poesie ungheresi.   
   Nella Conclusione tirando le somme della ricerca, 
Szűcs osserva che, mentre i traduttori italiani sembrano 
voler restare fedeli alle immagini ed ai contenuti delle 
poesie ungheresi, sfruttano meno lo strato sonoro-
formale, gli autori delle versioni in tedesco sono inclini a 
considerare quest’ultimo, a scapito magari della fedeltà 
dei contenuti.  
   Questi risultati andrebbero ricordati anche nel 
momento in cui si pongono all’attenzione dei traduttori 
poeti da tradurre in italiano. Babits nel già citato 
articolo osserva, che ad esempio Petőfi è la poesia di 
Petőfi è la poesia delle idee, e come tale è dipendente 
dalla forma.11  In ogni poesia si sa, fra gli elementi 
costituenti (rima, ritmo, figure, ecc.) c’è sempre uno 
fondamentale che dovrebbe esser conservato anche 
nella traduzione. Se i traduttori in italiano sono più 
«bravi» a tradurre gli aspetti legati al contenuto, 
all’immagine dovrebbero tradurre, appunto quelle 
poesie in cui proprio questo elemento organizzativo è 
quello dominante. 
   Molte sono le proposte che avanza lo studioso e con 
cui si può pienamente concordare:  la pubblicazione di 
volumi bi-, tri-, plurilingue, la soluzione con il testo a 

fronte, la realizzazione di libri bilingui con commenti, 
considerati indispensabili, senza cui non vale la pena 
tradurre gran parte della nostra poesia dei secoli 
passati, come rammentano traduttori ungheresi o 
dall’ungherese.  
   Sarebbe interessante inoltre (chissà se un giorno sarà 
lui a realizzarlo, o qualcun altro) estendere la ricerca ad 
altre lingue, a quelle geneticamente vicine ma 
arealmente lontane (il finlandese, l’estone, il turco, 
ecc.) a quelle distanti sia tipologicamente che 
arealmente (l’inglese e il cinese, ecc.). Un altro studio 
interessante potrebbe essere lo studio di diverse 
versioni della tessa poesia fatta da diversi traduttori e 
scoprirne e interpretarne  le differenze, (magari,  senza 
esprimere giudizi di valutazione).   
   I pensieri dell’autore offrono spunti di riflessione 
anche sul versante della didattica delle lingue. Una 
volta i libri di testo di italiano per discenti ungheresi, 
riportavano brani letterari, non solo della letteratura 
italiana ma anche di quella ungherese. I discenti di 
italiano hanno potuto leggere molte poesie di Petőfi, di 
Vörösmarty, di Kisfaludy in lingua italiana. Trovarsi di 
fronte ad una poesia ben conosciuta, nella versione 
della lingua straniera doveva avere un fascino, cioè una 
forza motivante in più. Ai giorni nostri di solito il testo 
letterario è delegato ai livelli superiori, soprattutto nella 
traduzione italiana della didattica dell’italiano all’estero. 
Chi si occupa di metodologia pensa che bisogna tenere 
ben separate l’educazione linguistica da quella 
letteraria, il testo poetico lo si offre al discente che sia 
in grado di coglierne le sfumature ed apprezzarne la 
specificità letteraria. 
   Nella didattica dell’inglese la posizione verso il testo 
letterario è diverso, come forse lo è in quella 
ungherese. Miklós Hubay, che essendo un letterato e 
profondo conoscitore della poesia ungherese, fa 
dell’uso del testo poetico il proprio metodo: 

 
   «Della lettura di poesia: Invece di scrivere regole 
grammaticali sulla lavagna, ogni giorno ho scritto una 
poesia. Con i miei alunni abbiamo recitato i versi, parola 
per parola, come se fosse un rosario. E lo Spirito Santo  
scese nell’Aula. I miei alunni non hanno cominciato con 
le solite frasi: ”Che cosa fa il compagno Kovács? Il 
compagno Kovács guarda la televisione”. A poco a poco 
venivano stregati dalla magia della poesia, che rompeva 
la resistenza.» 12 

 
   Concludendo la ricerca l’autore non può (e non vuole) 
aggirare la domanda che si solleva non solo fra gli 
scettici della traduzione, ma fra i traduttori stessi: in fin 
dei conti, vale la pena tradurre il testo poetico, per 
giunta se esso è scritto in lingua ungherese?  
   Le risposte, come si sa bene, dipendono anche dal 
concetto che si dà all’equivalenza e alle aspettative 
verso un testo tradotto. Tibor Szűcs risponde di sì, 
insistendo sul fatto che la traduzione è un genere 
letterario a sé stante e che va valutata come tale. 
Un’operazione necessaria, che l’Autore – aderendo ad 
una tradizione – paragona al lavoro di chi dà una nuova 
strumentazione ad una partitura (mentre altri 
adoperano la metafora della tessitura).     
   Il lavoro è completato da una ricca, preziosa ed 
aggiornata bibliografia, punto di riferimento per ulteriori 
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ricerche pluridirezionali. (Oltre ai saggi la bibliografia 
riporta le principali edizioni dei volumi di traduzione 
dall’ungherese).  
   Un riassunto, in alcune lingue di diffusione mondiale, 
o almeno nelle lingue coinvolte nello studio, l’italiano ed 
il tedesco, potrebbe contribuire alla diffusione del 
lavoro che meriterebbe una risonanza più ampia. Allo 
stesso modo sarebbe interessante avere qualche 
informazione in più sui singoli traduttori, magari 
ponendo la domanda se ci sia un atteggiamento 
traduttorio differente da parte di chi è ungherese di 
madrelingua e da chi invece la lingua l’ha appresa come 
seconda /straniera.  
   Un libro, dedicato sia ai linguisti che ai letterati ed ai 
traduttologi, un lavoro scientifico di grande valore, una 
lettura stimolante. Ma è allo stesso tempo una 
conferma, un atto di incoraggiamento e gratitudine per 
chi si cimenta in quella operazione che è la traduzione 
della poesia ungherese. E non ultimo, è un libro in cui 
sin dalla prima pagina dedicatoria all’ultima frase si 
respira un immenso amore ed ammirazione verso le 
possibilità espressive della propria lingua, la lingua 
ungherese. 
_____________________ 
1 Dante A.: Convivio, Libro primo, Capitolo VII. Sonzogno, 
Miláno, é.n.   
2 Croce B.: Estetica come scienza d’espressione e linguistica  
generale, Laterza, Bari,1928.  
3 Terracini B: I problemi della traduzone, Neri Pozza Editore, 
Venezia, 1957 
4 Kosztolányi: Lenni vagy nem lenni, Kairosz, 1999 e  Nyelv és 
lélek, Szépirodalmi kiadó, Budapest, 1990.  
5 Edith Bruck- Giovnni Giudici-László Lator: Sul mestiere del 
poeta, Istituto Italiano di cultura per l’Ungheria, Budapest, 
1999.  
6 Cervantes: Don Chisciotte, cap. 62.   
7 Babits: Magyar irodalom 
8 ibidem. 
9 Ruspanti, R. Dal Tevere al Danubio, Rubbettino, Catanzaro, 
1997pp. 370. 
10 Babits: Magyar irodalom Olaszországban, Szépirodalmi, 
1978, pp. 316-320. 
11 ivi 
12 Hubay Talán a lényeg, Littera Nova, Budapest, 1999, p.41. 
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pp.271-276. della «Nuova Corvina». 
Seconda pubblicazione.  
 

 Judit Józsa 
Università degli Studi Janus Pannonius 

Dipartimento dell’Italianistica 
- Pécs (H) - 

APPENDICE  
Nel volume sono state analizzate le traduzioni delle seguenti 
18 poesie: 
Kosztolányi Dezső: Halotti beszéd/Prolog/Discorso funebre 
/(in tedesco: Andreas Kárpáti; in italiano: Stefano de Bartolo)  
Balázs Béla: A kékszakállú herceg vára – A regös 
prológusa/Prolog (in tedesco: Wilhelm Ziegler) 
Balassi Bálint: Hogy Júliára talála, így köszöne néki/Als er 
seiner Julia begegnet, begrüββββt er sie also/Trovatosi  Giulia, 
così la salutò (in tedesco: Heinz Kahlau; in italiano: Marta Dal Zuffo) 
Csokonai Vitéz Mihály: A reményhez/Alla Speranza/An die 
Hoffnung (in italiano: Preszler Ágnes; in tedesco: Ammemarie 
Bostroem  
Berzsenyi Dániel: A közelítő tél/L’inverno che si avvicina (in 
italiano: Marta Dal Zuffo) Kölcsey Ferenc: Himnusz/Inno/Hymne 
(in italiano: Paolo Agostini; in tedesco: Annemarie Bostroem)  
Petőfi Sándor: Szeptember végén/Alla fine di 
settembre/September-Ausklang, Ende September (in 
italiano: Preszler Ágnes; in tedesco: Gerhard Steiner / Walter 
Radetz; Martin Remané)  
Arany János: A tölgyek alatt (Margitsziget)/Unter 
Eichenbäumen/Sotto le querce (All’Isola Margherita) (in 
tedesco: Martin Remané; in italiano: Marta Dal Zuffo)  
Ady Endre: Párisban járt az Ősz/Der Herbst war in Paris (in 
tedesco: Heinz Kahlau; Rudolf Inke)  
József Attila: Betlehemi királyok/Drei Könige in Bethlehem, 
Könige von Bethlehem/I re magi di Betlemme (in tedesco: 
Peter Hacks, Christian Polzin; in italiano: Preszler Ágnes)  
Babits Mihály: Esti kérdés/Frage am Abend, Abendfrage (in 
tedesco: Alfred Gesswein; Rudolf Inke)  
Babits Mihály: Új leoninusok /Neue Leoniner/Nuovi leonini 
(in tedesco: Rudolf Inke; in italiano: Melinda Tamás-Tarr)  
Juhász Gyula: Milyen volt…/Come era, Di che.../Ich weis 
nicht mehr genau..., Wie ihre Blonheit war... (in italiano: Marta 
Dal Zuffo; Melinda Tamás-Tarr; in tedesco: Günter Kunert; Lénárd 
Sándor)  
Tóth Árpád: Esti sugárkoszorú/Abendlicher Strahlenkranz, 
Strahlenkranz im Dämmerschein (in tedesco: Günter Kunert / 
Stephan Hermlin; Ferdinand Klein-Krautheim)  
Radnóti Miklós: Két karodban/In deinem Arm/ Fra le tue 
braccia (in tedesco: Franz Fühmann; olaszul: Stefano de Bartolo)  
Szabó Lőrinc: Dsuang Dszi álma/Der Traum des Dschuang-
Dsi/Il sogno di Zhuang-Zhu (in tedesco: Lénárd Sándor; in 
italiano: Stefano De Bartolo)  
Nagy László: Ki viszi át a Szerelmet/Chi porta l’amore/Wer 
bringt due Liebe hinüber?  (olaszul: Preszler Ágnes; in tedesco: 
Annemarie Bostroem)  
Weöres Sándor: Rongyszőnyeg – 14. Rózsa/Rose 99. 
Galagonya/Hagedorn (in italiano: Marta Dal Zuffo; in tedesco: 
Heinz Kahlau) 
   I nomi evidenziati in grassetto  segnalano i nomi delle 
persone che hanno o avuto rapporto con la ns. rivista. 
 
  Ora ecco alcune pagine dimostrative: 
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Ecco le principali edizioni dei volumi di traduzione dall’ungherese, tra cui risultano anche le edizioni O.L.F.A. della 
ns. rivista ed una ns. conoscente di cui nel passato abbiamo anche  riportato alcune sue traduzioni: 
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A cura di 
Melinda B. Tamás-Tarr 

- Ferrara - 
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______Recensioni & Segnalazioni______ 
 

Giorgio Michelangeli 
DOLSEUR E ALTRI RACCONTI   
Sandro Teti Editore,  2008  € 8,00  
 
 
La Sandro Teti Editore, attraverso 
la collana ZigZag, predilige 
armonia linguistica e 
coinvolgimento stilistico ampliando 
a più generi e prospettive. Una 
collana caratterizzata da prezzi 

contenuti a fronte della cura e della qualità del 
prodotto. Quella di Giorgio Michelangeli è un’opera 
prima suffragata da una scrittura giovanile, ma 
compiuta ed interessante nel suo computo di vita e di 
morte travolgente e romantico, nondimeno essenziale, 
ben ritmato nonché spontaneamente visionario. Una 
scrittura che assume peculiarità da “macchina da 
presa”, fintanto da personificarsi in un narratore fuori 
campo caratterizzato dal tratto corsivo che non indugia 
neppure di fronte al verso. Una “prosa poetica” che 
espleta drammi attraverso “delitti-liberazione”, 
prendendo in prestito parole usate da Mario Geymonat, 
che ne ha curato la prefazione, probabile catarsi padre-
figlio vista la giovanissima età dell’autore, appena 
ventiduenne. Avvio evocativo, in un lirico incedere si 
annuncia la narrazione in prima persona di Nestor 
Lorca, che resterà imbrigliato nell’amor cortese, quello 
per Blanche, poi fatalmente divenuto tragico e profano. 
In retaggi con più accertate radici nel noir tardo 
romantico rimaneggiato col postmoderno, il procedere 
dell’autore si snoda scarno ed altrettanto incisivo nel 
dare dimensioni e corpo al dolore con iperboli lampo. Il 
cinema, l’incedere del cambio di scena come la 
sospensione dei tempi nelle tecniche di fotografia, 
caratterizzano un background che meglio si palesa in 
Sabbia e vento. Qui torna, preponderante, la figura di 
Sergio Leone. Anche la dialogica del fumetto, di fatto, 
viene evocata nel narrativo: “Bill ringhia. Vuol dire sì”, 
“Tallen trema”, “vuol dire ok”. Un mondo di frontiera, 
quello del selvaggio West, dove comunque c’è sempre 
“estremo bisogno di poesia“, come ribadito dal 
prefatore, fenomenologico cadenzare ineluttabili 
dettagli che coronano eventi, frangere poetico con echi 
di Spoon river. Jack Cinqueassi e l’odore di whisky con 
partite a poker mozzafiato, Partes, Canicos, l’indiano 
che irrompono, uno dopo l’altro, sulla scena, vengono 
tutti dal nulla di una distruzione. “Gli eroi maschili”, 
sempre implicati in qualche vendetta o alla ricerca di 
riscatto, portano al loro seguito amori recisi, intrighi, la 
scommessa di sopravvivere. Eroi che spegnendosi si 
riscattano a nuova vita, mito “inenarrabile” che torna 
fanciullo. Tempo scandito dalla pregressa 
spensieratezza all’insito presagio di morte in essa 
contenuto, fino a contare i secondi e tutte le lunghe 
scene di morte che vi si possono immortalare dentro, 
propedeutico preludio per la grande esplosione 
incombente. Con Vie tracciate invisibili ci spostiamo a 
Shanbala, in un ipotetico altipiano tibetano, ma sempre 
con tanto di diamanti e rese dei conti imminenti. 
Nell’atmosfera orientaleggiante vengono meglio 
evidenziati i simboli “con un nuovo sole”, “un armadio 

con dentro un carillon”. Nel sorriso del maestro Shalai, 
viene infine conservato tutto il tesoro. Dal silenzio 
sussurrante delle lande americane a quello delle 
montagne più alte del mondo domina e ricorre, 
naturalmente, quello del mare con Il cantico di Nestor 
Lorca che riconduce a Dolseur, anche questa località 
sperduta, titolo del libro nonché episodio di chiusura dei 
quattro racconti di cui è costituito. Dolseur è un luogo 
di “neve sul mare”, col suo “libro chiuso di poesie” e 
Sorben, l’artista. Qui c’è un treno e un’ultima stazione, 
quella che conduce nelle due locande dirimpettaie di 
Oltremare e Stella Alpina. “Amai una donna che mi 
tradì” è una delle tante epigrafi che scorrono tra i 
dialoghi in un diacronico divenire tra allegorie che 
ritornano, qualcosa di dissonante che avvince 
accordando un leit motiv atemporale legato 
all’immagine dell’orologio. Un congegno che ricorre sino 
a sancire un solo tempo certo, quello del finale, dove lo 
stesso tempo torna ad esistere nel ticchettio riavviato 
sulle lancette.  

Enrico Pietrangeli  
- Roma - 

 
Karen Russell 
IL COLLEGIO DI SANTA LUCIA 
Elliot Edizioni, 2008 
 
C’è un protratto e strisciante, 
insito e perverso senso di 
possessione di cose e persone 
sedimentato tra le righe delle 
nuove generazioni, una 
concitazione filtrata attraverso una 
cultura pulp, fluido e ritmato 

repechage nonché epilogo di un Novecento lontano da 
personificazioni a tinte piene. Il collegio di Santa Lucia 
per giovinette allevate dai lupi, racconto conclusivo che 
dà il titolo al libro, riporta ad un’umanità come obiettivo 
di salvezza, prospettiva di futuro, altrettanto capace di 
snaturare ogni altra presunta natura più o meno irreale, 
come quella dei licantropi, nell’ipocrisia. Questo 
episodio, forse più di altri, dà consistenza all’intera 
opera unitamente al primo, dove la possessione meglio 
si palesa nelle amorfe identità di Lussurioso, fantasma 
di turno. Libro ricco di atmosfere ed archetipi fiabeschi 
con antropomorfismo diffuso e strettamente connesso 
ad una circostante e fagocitante natura. Una scrittura 
caratterizzata da una smaliziata, finanche innocente, 
giocosa ricerca di parole dove tutto prende forma nel 
binomio reale-onirico con ironia irriverente, ma sempre 
ben misurata nel redigere trame che, pagina dopo 
pagina, avvitano il lettore verso un finale che resta 
comunque aperto, propenso a ricominciare nella 
tradizione di Sharazade. Compaiono famiglie 
sgangherate, talmente inverosimili da stereotipare il 
tangibile, possibile parodia contemporanea di un certo 
spaccato di società americana, ma anche tragedia, 
come quella della sorellina strappata dal mare, e 
carenze di riferimenti, che troppo spesso si trovano 
altrove, “a fotografare colonie di sudanesi lebbrosi”. 
Forse non del tutto a caso, un “cimitero delle barche” 
diviene metafora per una Ground Zero adolescenziale. 
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Sono narrazioni strutturate da iperboli fantastiche del 
reale, dove la figura paterna funge da traccia 
d’indagine, dal mito alla sua disgregazione. Non 
mancano genitori che allevano coccodrilli e soprattutto 
isole, quale delimitato e nondimeno evocativo scenario 
per molte delle ambientazioni. Ma ci sono spazi anche 
per i corrispettivi opposti, con paesaggi glaciali e nevi 
artificiali. A Phil Collins viene demandato il ruolo della 
hit song in una discoteca-frigorifero, con tanto di 
tempeste artificiali a coadiuvare le danze. Un verbale 
d’incidente, quello del caso n. 00/422, chiude la saga 
polare con implicati gli “aeroplani da ghiaccio” e un coro 
da valanga. Ci si avventura fin dentro ipotizzati centri 
per “sognatori disturbati”, strutture alimentate da 
un’enorme lampada-mongolfiera dettagliata nei 
filamenti, con gerarchie e “post-monizioni” che 
affondano stravaganti radici nella storia. Almanacco 
astronomico dei crimini estivi mostra una banda 
“comico-ironica” col ruolo del bullo in bella mostra, 
crudeltà adolescenziali e persino contrabbando, quello 
di tartarughe. E poi La città delle conchiglie e Grossa 
Rossa che ci finisce dentro, sciogliendo i suoi nodi 
psicologici attraverso primigeni suoni. Sul Mare c’è 
Dente di Sega con la sua chiatta, personaggio di palude 
che tonfa sull’amore e vede Maria Subacquea illuminata 
di “compassione dipinta”. Ma c’è anche un libro fatale, 
quello che risveglierà la febbre dell’Ovest in un 
Minotauro della middle-class americana; del resto, 
rimanere, equivale già a respirare un’insopportabile aria 
di crisi.  

E. P.  
- Roma - 

 
 

Si presenta: il seguente scritto 
dal capo scout Agesci forlivese: 
 
Umberto Pasqui   
DIVENTA GIORNALISTA  
 
serie: arte scout  
edizione: (1) aprile 2009, pp. 64  
destinatari: ragazzi   
formato: 14 x 21 
 
illustratore: Jean Claudio Vinci  
collana: Sussidi Tecnici  

 
    La scrittura è stata inventata per comunicare, così è 
stato agli inizi della Storia e così è oggi. La 
società moderna non potrebbe fare a meno della 
scrittura perché la comunicazione è una caratteristica 
essenziale del mondo moderno. Fatti e notizie 
attraversano il mondo da una parte all’altra, superano 
lunghe distanze in pochi secondi. Alla base della 
comunicazione, che è sempre scritta anche se va in 
televisione, vi sono regole per farsi capire meglio da 
qualsiasi lettore. Regole che cambiano se uno vuole 
scrivere un romanzo o un articolo. Volete provare anche 
voi a scrivere, comunicare… ad essere giornalisti? 
Vale la pena di dare un occhiata al contenuto di questo 
sussidio. 
   Umberto Pasqui ha già pubblicato altri manuali editi 
dalla Fiordaliso: 

“Dentro la Terra” (2000) e “Meteomanuale” (2007). 
“Meteomanuale” e “Diventa giornalista” fanno parte 
della collana Sussidi Tecnici, diretta da Giorgio Cusma, 
e che, per il momento, comprende 16 manuali per 
ragazzi dai 12 ai 16 anni su varie tecniche scout. 
L’autore si è inoltre cimentato nella narrativa, 
pubblicando racconti o raccolte di racconti. Come “Il 
fiore delle idee” (Di Salvo, 2000), “L’Odoacre 
sconosciuto” (Prospettiva, 2002), “Insalata di vento” 
(Kimerik, 2005), “Un po’ l’ora notturna” (Kimerik, 
2006), “Gli strani casi del principino Vanostemma” 
(Maremmi, 2008).  
  Collaborando con l’Osservatorio Letterario Ferrara 
el’Altrove, diretto da Melinda Tamas-Tarr, ha pubblicato 
i seguenti quaderni letterari: “Il barone della nebbia” 
(2002), “Il sogno di Tito” (2002), “Prima la musica, poi 
le parole” (2003), “La serra dei salici parlanti” (2004), 
“Arrigo ritrovato, ossia uno scherzo del cielo e del 
destino” (2005), “L’ombra delle stelle” (2007). 
 
 

Rocco Paternostro 
LA VITA NUOVA TRA GESTO 
E MEMORIA   
Lithos editrice, 2008   € 14,00  
 
Saggio di ampio respiro, 
nondimeno capace di una 
suggestiva linea, quella del 
“gesto” e della “memoria”, che 
ne contraddistingue il percorso. 
Scritto covato nella polvere del 
tempo, quella di un ventennio a 

preludio delle stampe, dove passato e presente 
s’interpellano ritrovando una Weltanschauung nell’atto 
d’amore che, solo un archeologo dell’anima, è 
autenticamente in grado di comunicare nel suo arcaico 
splendore. Un’analisi che si articola, anzitutto, 
attraverso gli altalenanti processi politico-sociali sullo 
sfondo storico che caratterizzò Firenze nella seconda 
metà del Duecento. Nel bipolarismo guelfo-ghibellino 
cresce, divenendo indipendente e determinante, 
l’assetto politico borghese, cui farà seguito anche quello 
del popolo minuto in precari giochi di alleanze e potere. 
Tra forti tensioni e carenze d’equilibri in atto, Dante 
ritrova in Dio la “risposta alla crisi istituzionale”, valenza 
storico-esistenziale di un “gesto”, o piuttosto scelta, 
“dovere della scelta ad ogni bivio”, come riportato 
nell’esergo che rimanda a Kierkegaard. Beatrice è il suo 
vettore, cristocentrica metafora, retaggio di una 
sincretica e più complessa sintesi ratificante il 
propedeutico genio dell’autore della Vita nova che poi, 
attraverso la Commedia, si erigerà a sommo. Beatrice 
induce il viaggio, quello attraverso la memoria, salvifica 
esperienza di rivelazione volta a re-significare la vita, 
virtù e ragione dell’anima, “velo [in terra] dell’eterna 
verità”, così come viene citato da De Sanctis.  
Con i nuovi modelli che, in quest’epoca, andavano 
affermandosi, se da una parte traspare un esaltato 
fervore religioso con radici popolari, di cui San 
Francesco è il suo exemplum migliore, dall’altro si 
palesano taluni ideali di nobiltà feudale divenuti 
borghesi a qualificare i “nuovi poeti” attraverso la Sicilia 
di Federico II. Esigenze aristocratiche che 
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riconducevano a spinte verso canoni morali, di stampo 
laico, distinguendosi da condizioni lascive e da fanatici 
moralizzatori, ma le loro “donne-angelo” altro non 
erano, tutt’al più, che un primo aspetto materico con 
cui compare Beatrice. Al poverello di Assisi ed alcune 
corrispondenze con la vita di Cristo, Dante si 
richiamava, come pure ai modelli provenzali, quelli del 
sentimento predominate sulla sessualità, in una 
tradizione ricca di addentellati classici dove, nella 
fattispecie, la forma del prosimetro riconduce al De 
consolatione philosophiae di Boezio. A fianco del 
pensiero francescano e le “basi agostiniane e 
platoniche” emerge, col Duecento, il tomismo e il 
binomio “fede e ragione”, fondato sui retaggi aristotelici 
dell’Aquinate. La poetica dell’ “amore cortese”, filtrato 
attraverso l’esperienza teologica, con Dante diviene 
avamposto escatologico, presupposto di conoscenza e 
fede strutturato sul sistema della scolastica.  
Nella stratificazione del linguaggio dantesco ci si 
addentra nelle trame dei simboli, qui ricorre soprattutto 
il nove, che procede da quel numero primo che indica la 
trinità fino a configurarsi con Beatrice, il miracolo, 
“l’immagine più compiuta”, forma e sintesi del “suo 
linguaggio parabolico-cifrato”. Superando dapprima la 
poetica del Guinizzelli e del Cavalcanti poi, Dante eleva 
Beatrice ad allegoria spirituale, fintanto da assimilarla a 
talune vicende del Cristo. Attraverso ruoli sacramentali, 
soprattutto quello eucaristico, e procedendo per 
analogie, la figura di Beatrice riconduce al primigenio 
amore cristiano, l’agape-charitas, “l’essere amati e 
l’amare”. Un Dante che, di fatto, si poneva al di sopra 
degli schemi lirico-cortesi “nell’atteggiamento 
esistenziale”, oltrepassando l’eros. Nondimeno assurge 
a “poeta nazionale” nel distinguo di una propria estetica 
che, prendendo le distanze da Oltralpe, segnerà anche 
l’identità letteraria italiana. 
La reminescenza, aristotelica evocatrice di ricordi, si 
distingue dalla memoria, dimora di Dio agostiniana, 
caratterizzando l’anabasi dantesca in Beatrice, traslato 
di un fine ultimo ed anche origine di una medesima 
verità circolare. Sono “sigle mnemoniche”, chiavi di 
accesso ai “sentieri della rimembranza”, quelle che 
Dante fruisce in una strutturazione di rubriche e 
paragrafi tripartiti con prosa, versi e commenti a 
rappresentare un ideale “edificio mnemonico”, 
conforme “alla pianta di una cattedrale gotica” 
nell’impronta della croce. Una Vita nova relazionabile al 
dramma sacro, che formula, per Paternostro, il 
palcoscenico di un “teatro della memoria”. La retorica, 
nella sua dimensione cristianizzata, pone la “memoria 
artificiale” come “habitus morale” attivando un processo 
prudenziale nell’ineluttabile binomio “salvezza e 
dannazione”, soprattutto attraverso impianti come 
quello dell’ars memorandi di Tommaso. La scelta, 
quindi, il “soprastare a le passioni”, giunge e si 
manifesta, anche per il poeta, nell’apporto della 
tragedia, segna il sentimento e la cifra del bene e del 
male, elemento, quest’ultimo, funzionale all’iniziazione 
nel background letterario medievale, nonché metafora 
esistenziale. Dulcis in fundo, “il testo del ‘libello’ 
dantesco” reso a tergo del saggio, un evergreen di 
amorevole impegno e propositiva coerenza.  

Enr. Pie.  
- Roma - 

Vito Riviello 
SCALA CONDOMINIALE  
LietoColle,  2008  € 10,00  
 
Attraverso una Scala 
condominiale, la poetica di 
Vito Riviello s’inoltra tra le 
intercapedini di un palazzo che 
scandisce una comune 
esistenza lasciando filtrare 
luce per mettere a nudo un 
senso relegato, murato nel 
non senso omologante. Lo fa 

in modo surreale, con uno stravagante senso di 
moderazione, nel retaggio cubista dello scomporre tra 
immaginazione e presenza (in Paesaggi utilizza il 
“catasto” per ricostituire un reale oltre “la bruma”), ma 
anche con forme più colloquiali e dirette, come nel caso 
di Intervista, dove “l’evoluzione è come / un colpo di 
sole, di più, / una colpa”, in un’ironia che rasenta la 
vena malinconica. Una struttura linguistica elaborata 
per mezzo di costruzioni fonetiche in cui spesso si fa 
ricorso all’allitterazione con rotture semantiche che 
fuorviano per ricondurre altrove, in un tangibile poetico 
che è anche traccia escatologica dispersa nel contesto, 
ovvero quel microcosmo a lui più prossimo ed infarcito 
di luoghi comuni dei media da dove il poeta continua a 
percepire la presenza del “sole” e delle “stelle” 
ritrovando spazi per riflessioni su un divenire sempre 
più incerto, ma mai avaro di spiragli di “luce”. “Micro e 
macro”, due dimensioni tra uno scrivere che “supera la 
velocità / della luce”, dove la difficoltà a conoscerci, 
accettarci, è persino più difficoltosa del viaggiare “alla 
ricerca / dell’austero infinito”. Luce che, da Lontana 
stella, “arriva sempre dopo” e che solo “l’innocenza / 
pensa di poter vedere” in “lontani fuochi / fiochi lumi di 
stelle”, ma luce e amore sono anche humus “per terre 
produttive di puro creato” relazionabile ad un 
creazionismo evolutivo. Uno stabile, quello di Riviello, 
che dalle Feritoie lascia intravedere anche ferite, 
“escoriazioni lessicali” che oppongono giochi di parole a 
un’inquietudine impertinente, che vorrebbe prendere il 
sopravvento. Qui la “Capsula dell’io” intende “cose 
avverse, / non nemiche”, che “deviano i percorsi” 
lasciando l’inquietudine sottesa nello scandire dei giorni, 
simili l’un l’altro, al di là degli eventi atmosferici, per 
quella “stessa luce” che li caratterizza per poi, 
puntualmente, tornare a rinchiudersi in “una capsula 
crepuscolare”. Il Destino compare nell’opposizione tra 
condizione e desiderio, allegoria tra corvi, monti e mari 
per associate perdute “Marie” ripercorse in altrettante 
perdute donne “fra le reti dei miti / di carità cristiana”. 
Un rammarico, in tutto questo, resta per il Punto e 
virgola, occultato dai più nel timore di riaprire un 
discorso. Il Bacio è l’istanza all’ “eterna madre”, istinto 
ancestrale che si concretizza come diritto sindacale in 
una fisicità dell’emozione identificata con la “La 
secrezione urbana”, ne “l’amore visibile”, in una 
“traspirazione sebacea globale”. “L’ amore invisibile” 
necessità invece d’introspezione e spessore. Ma l’amore 
vero, infine, esula entrambe queste visioni e si lascia 
cogliere soltanto “strada facendo”. 
La silloge, per la cronaca, si apre nel binomio 
“dettaglio” “sbadiglio” che, amplificato, conduce a 
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“molteplici presenze”. Dettaglio ribadito, con tanto di 
replica del testo all’interno del libro, e che lascia 
comunque subito trapelare “luce” tra le ombre 
permeando “realtà plurime e multimediali”, “nuovi 
segnali” che l’autore, da sempre attento a giovani e 
contemporaneità, coglie puntualmente. Ma insieme a 
questi segnali, emerge anche una sospensione del 
tempo in un presente vacuo e privo di simboli propri, di 
quelle che rischiano di lasciare senza memoria e 
identità le nuove generazioni. Con Simmetrie, c’è un 
piano speculare fotografico e modernista che affiora, un 
desiderio di conoscenza che passa per la rivelazione 
delle forme e, nell’analisi descrittiva del fenomeno, 
sonda il mistero in esse contenuto, un gioco dell’occhio 
che, in Vestire gli ignudi, denota volute in rimandi sulle 
nudità dell’io con ulteriori connessioni novecentesche. 
Muretti ciclopici, a partire dal titolo, manifesta il 
paradosso volto a ricomporre dimensioni ed emozioni 
nell’ossimoro generato, insieme a Luglio palesa un 
luogo d’azione del poeta, nell’ordine la poltrona e la 
finestra. Da qui il poeta si rivolge direttamente ai 
condomini, alla loro conclamata disattenzione per un 
idillio celeste che il poeta percepisce come “calore” e 
“sole”. Un sole dettagliato in un “bacio 
intercomunicante”, nel riflesso di un iperrealismo 
cromatico della luminescenza, “quello / che appare ai 
coltivatori / e ai bagnati” nell’amplesso con la madre-
terra. In Uno alla volta, tra “scarti cimiteriali”, 
“fanghiglie” ed altre immagini di più forte impatto, 
compare un terzo luogo d’azione: i balconi, da dove si 
percepiscono artefatti papaveri “colorati all’ingrosso”, 
ma anche “ascensori della luna”. Noè, in questa 
planimetria condominiale, è la constatazione di un 
provincialismo reso mondano con un lessico che torna 
ad essere più discorsivo, mentre con Escamotage il 
colloquiale si fluidifica in una struttura di sovrapposti 
pensieri estetizzanti il comico che, con la poesia 
dedicata Ad Alberto Savino, divengono memoria 
dialogica. La tematica famigliare si avverte in più punti 
e con diverse sfumature, c’è una cugina che insegue un 
“amore impossibile / scappato da un museo” mentre 
Daniela, definita “nomenclatura di base” con Lidia, “nel 
precariato in corso” è colei che “dentro e fuori” 
preserva un “posto fisso d’onore” al poeta. Juli, 
“bisnonna, / bella fragile e danzante”, porta in dote un 
“nitore”, che è limpidezza lucente, e scavalca il tempo 
in correlazioni storiche che finiscono per frantumarlo e 
renderlo “unico” nel suo susseguirsi, quindi “Cartagine 
brucia ancora” e, altrove, “il re Borbone” “visita 
Potenza” tra nebbie mentali” e “metamorfosi nel 
passo”. Ma anche in Sequenze, con “sessi” “mai fissi” e 
“scissi”, tutto, infine, vira all’unitario riconducibile a più 
forme. Un senso nel non senso o piuttosto un “senso / 
che si dà al non senso”, come precisa l’autore nei suoi 
versi, dove ogni possibile destrutturazione e 
riconfigurazione sembrerebbe anche ricondurre ad 
un’unica matrice, forzare le odierne “feritoie” del vivere 
per tentare ancora varchi arditi ma possibili che, 
attraverso lo sguardo del poeta, permettano tuttora di 
sondare quell’oltre che ci vincola all’esistenza. 
 

En. Pi. 
- Roma - 

 

Nicholas Clapton  
MORESCHI, L’ANGELO DI 
ROMA   
Edizioni Controluce,  2008  € 15,00  
 
Esce un’opera di apertura 
internazionale per i tipi di Edizioni 
Controluce, in collaborazione con 
il locale coro intitolato a 
Moreschi, l’ “angelo” 
protagonista, e le strutture della 
locale comunità monticiana. Il 

libro, a dire il vero, vede una prima edizione inglese nel 
2004 curata dall’autore Nicholas Clapton e, soltanto nel 
novembre del 2008, viene alla luce nella sua prima 
stampa in lingua italiana con una puntuale traduzione 
curata da Giuliana Gentili. L’entusiasmo dell’autore per 
“l’angelo di Roma” si estende, in quanto ampiamente 
trattati nel saggio, verso i castrati e le loro particolari 
doti canore, condivisibile fin dalle prima righe, con la 
figura di Elsa Scammell, ed identificato nel finale 
sull’eco dell’ “evviva il coltello”, gratitudine di un tempo 
presumibilmente espressa per quante delizie ascoltate 
in melodie. Moreschi, oltre ad eccellere nella sua 
categoria in quanto a ottave, versatilità e timbrica, 
viene qui catalogato come l’ultimo dei “menomati” del 
coro della cappella Sistina. Una vita ed una carriera 
che, dalle vicende risorgimentali, approda all’ascesa 
mussoliniana traversando, a cavallo tra i due secoli, 
quei profondi mutamenti socio-politico-culturali che 
caratterizzarono il nostro paese. Un’esistenza spesso 
decisa, come rimarca l’autore, “da coincidenze 
storiche”. Tra le sue tracce più tangibili, restano quelle 
lasciate nel solco in cera lacca, rappresentando, a tutti 
gli effetti, un raro documento realizzato attraverso le 
allora neo-acquisite tecniche di registrazione. A 
immortalare la sua voce sarà Owen che, nel 1902, si 
trovava a Milano per registrare Caruso ed opta per una 
variante recandosi a Roma. All’arrivo di Moreschi nel 
coro, c’erano già altri sei “capponi sacri”, cosi come ai 
tempi furono denominati i “menomati” nella Roma 
papalina. Per i coristi, a fianco di taluni privilegi – come 
quello di essere esentati dai digiuni – permaneva uno 
stipendio piuttosto contenuto, circa 118 lire nel 1871 
per un impegno a tempo pieno. Va tuttavia menzionato 
un coerente orgoglio vaticano che, allora, rifiutava 
stanziamenti da parte dello stato italiano. Nel lungo 
excursus tra “origini e relazioni”, si affrontano le varie 
tecniche di castrazione. Quella dei più promettenti 
talenti cantori si era evoluta in un bagno d’acqua calda 
con assunzione d’oppio intorno al XVI secolo. Di lì a più 
tardi, il fenomeno stesso dei castrati diverrà 
“esclusivamente italiano”. Col Novecento resterà la sola 
memoria – definita “archeologica” – dell’ “insegna di un 
barbiere di via dei Banchi Vecchi”: “Qui si castrano 
fanciulli per la Cappella papale”. Sul fronte dell’altro 
secolo, l’Ottocento, a rimarcare povertà e squallore 
sociale della Roma pontificia, vengono riportate alcune 
note di Mark Twain e il suo The innocents abroad, in un 
contesto che vede la popolazione spesso analfabeta e 
l’inserimento della prima scuola d’obbligo solo a partire 
dal 1877. Una condizione che, certamente, vedeva per 
Moreschi una concreta speranza d’impiego ed 
inserimento attraverso la procurata preservazione delle 
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sue capacità vocali. Libro ricco di aneddoti interessanti, 
come quello su Clemente VIII, che vedeva una 
designazione in onore di Dio quella dei castrati in seno 
al coro considerando il caffé, in una matrice 
proibizionista, bevanda di Satana. Ma Leone XIII, da 
quanto si evince dal testo, non indugiò ad approvare 
una mistura popolare a base “di vino e cocaina”, assai 
in voga ai tempi e denominata Vin Mariani. Una 
bevanda che, oltremodo, riscosse anche più nobili 
consensi, come quello della regina Victoria d’Inghilterra. 
Adeguato spazio viene considerato nell’opera per 
trattare l’aspetto anatomico, nonché disfunzioni e 
patologie tipiche della categoria, dalla più scontata 
tendenza all’obesità a taluni sviluppi anomali assai 
meno facilmente relazionabili, come la cifosi. 
Nell’istituzione ecclesiastica l’autore trova posizioni che, 
nei stravolgimenti del Novecento, definisce 
caratterizzate da “irrequietezza”, ma, da quanto 
riportato a sintesi di più secoli, si va da Nicea e le sue 
posizioni proibitive verso l’auto-castrazione, intesa come 
scelta, all’affermazione del fenomeno dei castrati che 
segnerà il corso di oltre tre secoli per la cappella 
Sistina, un contesto dove l’elemento cromatico ed 
emozionale viene a prevalere sui modelli di “purezza e 
semplicità”. Ciò nonostante a prevalere, infine, saranno 
i cecilianisti e la tradizione polifonica gregoriana 
designando l’estinzione dei castrati dal coro. Ad uscire 
di scena sarà il consolidato direttore e musicista 
Mustafa, emblematico di un mondo che, con Perosi, 
assumerà tutt’altri contorni e direzioni. Mustafa è anche 
il personaggio cardine della stessa vita di Alessandro 
Moreschi ed i suoi esiti professionali, caratterialmente 
difficile e che, soprattutto negli ultimi tempi, solo 
attraverso protratte assenze seppe manifestare i suoi 
dissensi. Oltre la vita di Alessandro, resta in sospeso un 
ulteriore presunto e mai accertato “menomato”, ovvero 
Domenico Mancini, con la certezza di una tomba al 
cimitero monumentale del Verano, sepolcro peraltro 
non facilmente identificabile da quanto riportato in una 
cronaca della visita dello stesso Clapton. Oggigiorno, in 
cui si dibatte tanto di castrazione chimica per pedofili e 
stupratori, non può non restare un briciolo di nostalgia 
per il fascino e l’eleganza che contraddistinse una 
categoria del tutto onorata nella tradizione vocale. 
Moreschi, forse, è l’epilogo di questa memoria rispetto 
quanto viene ormai ordinariamente considerato con 
riluttanza o, tutt’al più, come estrema ratio per 
contrastare patologie sessuali. Ma già nell’antichità, 
come sottomissione od espiazione, e nel dettaglio in 
Cina, dove si praticava come “alternativa alla pena di 
morte”, la castrazione assunse connotati punitivi come 
pure risvolti di prestigio sociale che in India, ma non 
solo, si caratterizzarono persino in valenze di tipo 
ascetico.  

EPi   
- Roma - 

 
 

Melinda Tamás-Tarr Bonani 
DA ANIMA AD ANIMA 
 
Antologia di traduzioni: Poesie 
ungheresi, francesi, spagnole, 
latine 

 
 
Edizione Osservatorio Letterario 
Ferrara e l’Altrove / O.L.F.A. Ferrara, 
febbraio 2009  pp. 150  
  

A partire dal titolo, semplice e diretto, privo di ogni 
pretenziosità, si percepisce l’effettivo impegno a 
rendere poesia alla poesia attraverso lo strumento della 
traduzione, cosa mai abbastanza del tutto evidente e 
che spesso sfugge ai più deviando dall’autenticità 
dell’espressione poetica originaria. Un titolo comunque 
preso in prestito dai versi di Árpád Tóth, che esplora 
cosmiche distanze alla ricerca di una spontanea 
comunicazione. Eventuali imperfezioni linguistiche 
ravvisabili nel testo non degenerano mai la 
trasmigrazione del sentire, semmai denotano l’assenza 
di strutture nel sostenere interessanti iniziative culturali 
piuttosto che carenze da parte di chi, coraggiosamente, 
si cimenta con ottima padronanza verso una lingua 
acquisita. Va oltremodo precisato che, attraverso la 
rivista Osservatorio Letterario, da molti anni l’autrice si 
prodiga nell’interscambio culturale tra Italia e Ungheria. 
Tra quante poesie riportate, ci sono versi che, 
frequentemente, incorrono nell’anafora, ma ricorrono 
anche rime e assonanze che la traduttrice ricostituisce 
scrupolosamente in italiano. L’analessi, soprattutto 
quella del “bacio” e delle “labbra”, caratterizza più poeti 
mettendo in rilievo quegli artisti dalle più accertate 
radici romantiche. Endre Ady testimonia subito tutto 
questo, soggiorna in Francia, dove scrive Autunno a 
Parigi, e qui assorbe talune tendenze tracciate dai 
maudit, che meglio si palesano nel grottesco 
manifestato ne L’ultimo sorriso: “ho vissuto molto male 
/ che bel cadavere sarò”. Più datate, ma nondimeno 
efficaci, sono le quartine amorose di Mihály Csokonai 
Vitéz: “Mi tormenta il fuoco ardente / dell’immenso 
amore rovente”. Amore che si sublima nei versi del 
grande Attila József: “ci fonderemo, in color rovente / 
sull’altare fragrante ardendo / nell’immenso 
firmamento”. Gyula Juhász, che muore suicida come A. 
József nello stesso anno (1937) e, al pari di 
quest’ultimo, presenta evidenti disturbi psichici, è pure 
un altro illustre poeta lirico che nelle parole dell’amata 
scorge “il vento di marzo” tra le sepolture. Con Ferenc 
Kölcsey, autore dell’inno nazionale ungherese, prende 
corso un’anamnesi storica del magiaro e la sua “sorte 
avversa”, popolo che “già espiò / il passato e il futuro”, 
tra “l’altera reggia di Vienna”, “mongoli rapaci” e turchi. 
Una sofferenza storica rimarcata da Dezső Kosztolányi: 
“splende il sol, ma non ti vedo / per il mondo il magiaro 
/ è orfano”, ma è Sándor Petőfi l’emblema del patriota, 
nonché eccelso poeta nazionale, immolandosi, poco più 
che ventenne [N.d.R. a 26 anni], alla causa: “alzati, 
magiaro, la patria ti chiama!”. L’Esistere, “ovunque 
invisibile” e “in ogni cosa visibile” volge al metafisico 
con Gyögy Rónay, mentre è una kafkiana rinascita 
quella di Lőrinc Szabó, che nel baco intravede un 
angelo e un rifugio. Tematiche religiose ricorrono con 
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Jenő Dsida, Emil Ábrányi, Sándor Reményik, Ábel Tolnai 
Bíró e Magdolna Horváth. Scaturiscono, pregevoli, i 
versi di Mihály Vörösmarty, con le sue invettive 
amorose, e quelli di Sándor Weöres nel suo labirintico 
bosco. Nella sezione dedicata ai contemporanei va 
senz’altro menzionata Olga Erdős, un talento sostenuto, 
a ragion veduta, dall’autrice del testo. Si distingue per 
le sue immagini penetranti ed originali: “fiore d’una 
rampicante pianta / sul recinto putrido / coi petali da 
farfalla”, “pensiero di cognac impregnato, / punto 
interrogativo pietrificato”. Eccellente lo stile prosastico 
di Jácint Legéndy, come pure il minimalismo strutturale 
del naturalizzato tedesco Alfréd Schneider, che 
attraverso gocce di pioggia scorge ovunque noia in una 
“massa di minuti paracaduti”. Rilevante la 
testimonianza di Erzsébet Tóth, che attraverso i suoi 
versi riporta alla memoria una Polonia sbranata da 
nazisti e comunisti. Un poesia che è un dovuto omaggio 
alle vittime dello sterminio di Katyń, uno sterminio a 
lungo occultato ed operato dalle truppe sovietiche agli 
ordini di uno Stalin che, col patto Molotov-Ribbetrop, 
caldeggiò il sogno di un’Europa liberale massacrata da 
Hitler. Fortunatamente, poi, quest’ultimo fu abbastanza 
dissennato da mandare in fumo un simile progetto, ma 
Budapest ci ricorda quanti sacrifici sia costata ancora la 
libertà per tutta l’Europa dell’Est. Presente anche una 
sezione con alcune poesie di Melinda Tamás-Tarr 
bilingue, rilevante il suo monito alle nuove generazioni 
(perlopiù scriteriate e prive di valori) affinché onorino i 
propri genitori. Estremamente condivisibili sono le sue 
equidistanti posizioni da monopoli di scienza e religioni, 
da  dogmi ed illusioni, espresse in una poetica fluida, 
moderna ed incisiva. Una lunga nota biografica 
sull’autrice conclude il libro mettendo in rilievo come, 
frequentemente, pur avendo competenze ed impegno, 
in questo nostro ‘belpaese’ si resti ai margini. L’Italia 
resta pur sempre un luogo dove la certezza dello 
stipendio fisso non è mai sinonimo di professionalità, 
bensì predestinazione elitaria dovuta a parentele e 
conoscenze. Prima di leggere quest’opera, conoscevo 
solo qualcosa di Attila József e Sándor Petőfi, eppure 
avevo già sensore dello spessore poetico di un popolo, 
ma ora, senza più ombra di dubbio, posso affermare 
che credo molto nella poesia ungherese: c’è tanto 
sangue nelle vene, senso epico, capacità di scavare nel 
fondo, perciò rivendico la necessità di un prodotto di 
qualità, perché manca, perché merita.  
 

        Enrico Pietrangeli   
- Roma - 

N.d.R.: 

Ecco finalmente un primo italiano che seriamente, con 
profondità si interessa della poesia dell’Ungheria, non si 
limita ai vuoti complimenti ed ha inviato –  mentre egli 
stava preparando la recensione – il seguente breve 
messaggio profondo e di valore – con il quale si 
conclude  anche la sua recensione – 
centrando l’essenza della lirica magiara: «Grazie 
Melinda… io credo molto nella poesia ungherese… c’è 
tanto sangue nelle vene, senso epico, capacità di 
scavare nel fondo… e c’è bisogno di un prodotto di 
qualità perché manca e perché merita.» Questo 
messaggio per me è fonte di una gioia particolare – 

assieme ora anche con l’intera recensione di sopra –, è 
una sostanziosa critica anche per il mio lavoro di 
traduzione e testimonia che, anche se soltanto 
parzialmente, ma con queste traduzioni sono riuscita a 
trasmettere l’essenza della lirica ungherese. 
In questi più di 13 anni le opere ungheresi sono state 
pubblicate in questa rivista, riscontri non ne ho ricevuti 
salvo vuoti, insignificanti complimenti, mentre da parte 
dei miei connazionali sia dall’Ungheria che da ogni parte 
del mondo – anche dai paesi d’oltre oceano – opinioni 
al riguardo sono pervenute. Sicuramente non le hanno 
lette, soltanto le opere italiane. Annoto che non sono 
pervenuti riscontri approfonditi neanche per le altre 
opere straniere. Questo fatto certamente non è un loro 
pregio... 
    Un sentito ringraziamento al recensore e poeta 
Enrico Pietrangeli per il suo serio interessamento per 
quest’antologia di traduzioni, particolarmente per le 
poesie ungheresi che costituiscono la maggior parte di 
questa raccolta. (- Mttb -) 
 
 
SEGNALAZIONE: 

 
Michele Fabbri 
APOCALISSE 23 
Società Editrice «Il Ponte Vecchio», 
Cesena, 2005, pp. 64, € 7,00 
 
   L’impiego della rima insieme a 
ritmi armoniosi riproduce nel testo 
poetico una serie di equilibri che 
agevola la lettura di questi versi, 
così come equivalenti fomiti di 
evocazione tradizionale e 

classica.... 
   La moralità speculare è tanta, e ciò che è unitario 
convoca le parole a farsi senso di una provocazione 
innovativa piuttosto che commento manicheo in un’area 
deserta o senza ricordi attivi. È una “melodia dell’aldilà” 
a conquistare tesi e moniti di cui sono gremiti i versi 
(non privi di monotonia e tanto meno di tic 
onomatopeici), ma anche un ludo quotidiano in cui sia il 
fluente rigenerarsi della vita, sia l’incubo della perdita 
dell’effimero, segnano contrappunti pensosi non solo 
fragranti (la rima dentro aiuta una lenta solennità 
espressionistica) ma drammatici, traumatici, quasi 
frecce critiche in un contesto di orrenda visualità, e 
fendenti tutt’altro che vaghi o liristici di cui liberarsi con 
il quattordicesimo verso, o in quartine assidue e 
dopotutto mai controverse o soltanto convenzionali. 
   Al senso di compiutezza (e di tardività del metro) si 
aggiungono un’adeguata percezione della poesia 
romagnola ottocentesca, un’istanza autobiografica 
corrispondente all’anelito riflessivo continuo, una 
rettifica di ciò che Michele Fabbri aveva scorto nelle 
sillogi precedenti: Trobar clus (1999) e Arcadia (2001). 
Ma indubbiamente non mancano gli “orientamenti” e le 
“epifanie” capitali di un’amara voluttà d’urto 
concettuale, e ciò che di inquietante si svolge nel 
proprio progetto poetico. Va quindi elusa una privata ed 
insistente sintomatologia dell’autopunizione, in cui 
l’immagine dell’Apocalisse è centro non aforistico del 
conflitto metafisico, disquisitivo, allucinato, e qui 
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denuncia totale dell’esistenza tout-court, nella cui 
passione riappare una configurazione del primordiale, 
dove si assestano mostri, eventi del Caos, fra “sereni 
cieli” e altre idre. (Tratto da CentroStudiLaRuna) 
 
  Ecco un po’ di assaggio per degustare i classici versi 
metrici oggi raramente presenti nelle liriche odierne: 
   
 
Al lettore 
 
Ribatto incandescenza di parole 
           sull’alveo disseccato dei discorsi. 
 
Canto un mio requiem per voce distorta: 
melopea ossessiva per la grande 
 
            tribolazione di questi tempi ultimi. 
 
 
Parole taglienti 
 
Come affilata lama di rasoio,  
o forse più sottile di lametta,  
tronca la forbice, nodo scorsoio 
della mia vita: infilza baionetta. 
 
A fil di spada passano le menti: 
reciso acume di ragionamenti. 
 
 
Azzeramento 
 
Rifiuto ogni ragione della vita, 

     bendata la ferita della tempia 
io devo sopravvivere indeciso. 
 
Il male è percettibile, costante, 
lo specchio si è oscurato, non riflette. 
 
Vedo lo schifo, la menzogna lunga, 
            confusa all’umanesimo integrale. 
 
Ora non penso più: mi sono estinto. 
 
 
L’ultima condizione umana 
 

Vita afflosciata e giorno che scolora,  
dispersa la foschia della memoria  
nel fondo disperante d’ultima ora: 
la gente fatta a pezzi, senza storia. 
 
Futuro di lusinghe non s’indora,  
la morte che ti lascia senza gloria,  
il tempo che si è svolto come a suora  
di clausura: ma senza la vittoria 
 
di spirito su carne. Nulla spera 
il mio futuro, stenta il mio pensiero 
agonizzante al fondo di paure. 
 
Immaginando quello che non c’era  
anch’io mi sono perso sul sentiero  

che conduceva a mete non sicure. 
 

 

POETI AFRICANI ANTI-
APARTHEID 
Edizioni dell’Arco, Bologna, 2004, 
pp. 96  € 6,90 
 
Trad. di Marta Luzi 
 

Le poesie qui raccolte, molte 
delle quali composte quando 
ancora il Sud Africa viveva in 
regime di piena segregazione 
razziale, sono l’espressione più 
chiara di , ragioni e sentimenti 

duri ad essere superati. 
Qui sta la motivazione della proposta editoriale e qui 

sta l’incedere nei testi sulla figura di Nelson Mandela, 
ancora manifesto vivente di una lotta solo ap-
parentemente vinta. 

L’apartheid resta presente nel perdurare di luoghi 
comuni, nell’offrire poco spazio nei diversi ambiti del 
vivere, nel costruire barriere invisibili anche nel quo-
tidiano. 

Riproporre testi che fanno emergere tensioni mai 
sopite contribuisce a meglio collocare valori e metodi di 
relazione, propri di ogni identità culturale, compresa 
quella dei paesi “ospitanti”, favorendo il concetto del 
rispetto e della validità dello scambio culturale, inteso 
come arricchimento reciproco. 

La raccolta di poesie Poeti Africani Antì-Apartheid è 
composta da una serie di volumi che offriranno al 
lettore di lingua italiana l’occasione di venire a contatto 
con autori in gran parte poco conosciuti, accanto a 
personaggi di risonanza internazionale. 
I paesi africani saranno presenti quasi al completo, 
offrendo una panoramica di nomi e di produzione ar-
tistica di rilievo. 
   Autori presenti di questo continente sono: Agostino 
Neto (Angola),  Kinkpe Laurent (Benin), Amadou 
Moustapha Mbodji, Bado Doulaye (Burkina Faso),  Jean 
Pierre Ngendanz, MelchiorNtahonkirize, Adrien 
Nihorimbere (Burundi), Joseph M. Tala, Kum’ a 
N’Dumbe  (Camerun),  (Repubblica Centro-Africa), 
 

Ecco un brano della lirica di un poeta di Camerun, di 
Burkina Faso – di quest’ultimo  fa venire in mente il 
Canto Nazionale del rivoluzionario e patriotta poeta 
magario, Sándor Petőfi –,  della Repubblica Centro-
Africa  e quella di Ruanda che chiude il volume: 
 
Joseph M. Tala — Camerun 
AI MORTI D’AFRICA 
(alle vittime della violenza) 
 
Dall’alba dei tempi 
Ho camminato a fatica nel fango 
Ho dormito nel fango 
Irrorato col mio sangue una terra ingrata 
Ho faticato 
Sotto il sole e la pioggia per costruire un mondo 
Un mondo che mi esilia. 
Ho camminato sulle ginocchia 
Lungo sentieri rocciosi 
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Al ritmo mortale 
Delle pedate 
Al ritmo sanguinante della frusta 
la testa sempre chinata 
E gli occhi pudichi di vergini 
Umiliati 
Violati 
 
[...] 
 
 
Bado Doulaye — Burkina Faso 
AFRICA IN PIEDI 
 
Africa in piedi! 
Per la fine della dipendenza, 
Perché abbia termine 
La discriminazione che grava 
Sul popolo che ha conosciuto la pace 
Ma oggi sottomesso per la sua verità 
Che nuota ogni volta nella cala    
Del sangue che scorre sulla sua purezza. 
 
Africa in piedi! 
Per la marcia contro l’Apartheid,  
Per lottare al fianco dei nostri fratelli  
Che hanno bisogno del nostro appoggio  
Per vincere altri confratelli  
Che hanno abusato della nostra ospitalità  
E posto l’assedio sulle nostre teste  
In contro tendenza al cammino dell’eternità, 
di un popolo da loro considerato animale. 
 
[...] 
 
Armand Yampoule— Repubblica Centro-Africa 
IL PIANTO DELL’AFRICA 
 
Piove nel mio cuore 
Piove... piove... piove 
Piove sempre la stessa pioggia... 
Piove sempre lacrime ben note 
Le lacrime degli schiavi dell’Africa 
No è l’Africa degli Antenati 
che piange la schiavitù dei suoi figli, 
Sì, è l’Africa che piange 
Sotto i colpi dell’Apartheid 
 
Nel crepitio di questa stessa pioggia Sotto i colpi 
dell’uomo bianco Sento piangere mia nonna Nel crepitio 
di questa stessa pioggia Sento dei pianti, delle grida, 
dei gemiti 
 
Sento la voce dell’uomo bianco 
Urlare degli ordini. 
In questi stessi crepitii, 
sotto questa stessa pioggia 
Vedo l’ombra indecisa di mio padre 
Che mortifica mia madre 
Vedo mia madre svenire 
Ma mio padre nel suo angolo non si muove 
[...] 
 
 

Durumurali Innocenti — Ruanda 
NOSTALGIA DI UNA TERRA 
 
Com’è diffIcile  
Vivere questo esilio  
Dentro di sé 
 
Com’è difficile  
Piangere di gioia  
Difficile morire libero  
Nella terra dei propri avi  
O terra amata  
O AZANIE O MANDELA 
 
[...] 
 

Péter Nádas 
LA BIBBIA 
Rizzoli, 2009,  € 10 
 
Trad. di Andrea Rényi 
 
ISBN: 17035729 
 
   “Nádas è uno dei maggiori 
scrittori al mondo.”— Susan 
Sontag “Nessuno scrittore 
europeo ha affrontato le 
responsabilità e i rovelli morali 

della memoria pubblica e privata con incisività pari a 
quella di Péter Nádas”— Michael Kimmelman The New 
York Times Budapest, primi anni Cinquanta. Una villa in 
collina, con le sue stanze grandi e un austero giardino 
d’inverno, è il regno ovattato in cui il piccolo Gyuri, 
figlio di alti funzionari di partito, trascorre giornate 
apatiche, con la sola compagnia dei nonni. L’ingresso di 
due ragazze nella routine familiare sconvolge 
bruscamente la falsa quiete della casa, portando a galla 
pulsioni, ipocrisie e crudeltà con cui il giovane non si è 
ancora misurato.La Bibbia è l’intenso racconto di 
formazione che apre una raccolta incentrata su temi 
cari a Péter Nádas: l’adolescenza, il desiderio e il 
ricordo. Al centro di tre racconti stilisticamente perfetti, 
altrettanti adolescenti lottano con un senso di 
misteriosa estraneità che li trattiene sulla soglia del 
mondo dei grandi, divisi tra repulsa e attrazione. La 
narrazione magistrale e potente di Nádas smaschera 
senza appello una società e un’intera epoca storica. 
   Péter Nádas è uno dei maggiori scrittori ungheresi. 
Membro della prestigiosa Accademia delle Arti di 
Berlino, ha ricevuto numerosi riconoscimenti 
internazionali, tra i quali il premio Kafka nel 2003. È 
considerato uno dei più probabili futuri candidati al 

premio Nobel per la Letteratura. 
Questo è il suo primo libro tradotto 
in italiano. 
 
András Nyerges 
NON DAVANTI AI BAMBINI 
Elliot, 2009,  pp. 182, € 16 
Collana Raggi 
Traduzione di Andrea Rényi 
 
ISBN 9788861920590  
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Ambientato nella Budapest a cavallo fra la Seconda 
guerra mondiale e l’occupazione sovietica, questo 
delicato e profondo romanzo autobiografico intreccia 
sapientemente gli eventi storici con le vicende di una 
famiglia divisa dall’antisemitismo. Il piccolo András 
trascorre la sua infanzia in una famiglia in parte 
cattolica praticante, in parte di origine ebraica, ma 
agnostica e massone. I giovanissimi genitori sono 
costretti a vivere con la nonna paterna Irén, una donna 
animata da sentimenti apertamente intolleranti e 
antisemiti, molto protettiva nei confronti del figlio e del 
nipote, ostile invece con la nuora. Durante i 
bombardamenti la famiglia ospita anche i nonni materni 
di András, ebrei liberati dal ghetto che non possono 
tornare nella loro casa rasa al suolo. Questo periodo di 
convivenza e la vita del caseggiato e della città negli 
ultimi mesi della guerra e negli anni successivi sono 
visti con gli occhi di un bambino e raccontati con 
sensibilità ed equilibrio stilistico, fino alla scoperta fatta 
da András, ormai divenuto giovane uomo, di una verità 
che svela le origini della sua famiglia, mutando così 
radicalmente la prospettiva. Grazie al suo lirismo misto 
a un’ironia indulgente, alla narrazione sempre tesa, 
sincera e piena di colpi di scena e alla perfetta 
caratterizzazione dei protagonisti, Non davanti ai 
bambini è un romanzo trascinante e illuminante allo 
stesso tempo, ed è stato uno dei maggiori successi 
ungheresi degli ultimi anni.  
 
 

Márton Gerlóczy 
ASSENZA GIUSTIFICATA 
Fazi, 2007, pp. 235, € 14.50 
 
Trad. di Andrea Rényi 
 
”Assenza giustificata” è il racconto 
dei primi due decenni sprecati 
dall’autore e della sua completa 
inadattabilità a qualsiasi forma di 
vita sociale. Acuto e inclemente 

osservatore, Gerlóczy non assolve nulla e nessuno, 
tantomeno se stesso; racconta le sue bocciature, i 
continui cambi di istituto, gli atti di vandalismo, le 
cattiverie gratuite, le interminabili sbronze e il suo 
precoce rifiuto delle istituzioni. La vita di questo 
giovanissimo e talentuoso scrittore è singolare fin dal 
concepimento: il giorno in cui viene ucciso John 
Lennon, la madre tradisce il secondo marito con il 
primo e da questa “scopata dovuta a improvviso 
impeto”, nasce Márton. Quando la madre divorzia per la 
seconda volta compare K., un critico musicale, che sarà 
la sua unica figura maschile di riferimento. Tra scuole 
steineriane, kibbutz israeliani e licei ebraici, Márton 
lascerà la scuola senza dare l’esame di maturità, 
convinto che ci sia “un limite, superato il quale la voce, 
il richiamo del senso del dovere che grida da dentro, 
cessa di esistere”. Il racconto sincero, costantemente 
ironico e sempre svergognato di una lunga e decisiva 
ribellione che ha fatto diventare Gerlóczy l’idolo di 
un’intera generazione di ungheresi, quella nata negli 
anni Ottanta, la prima che da mezzo secolo a questa 
parte sia cresciuta in uno Stato libero, senza l’”ombra 
lunga” sovietica. 

Márton Gerlóczy è nato nel 1981 da una famiglia di 
origine ebrea. Ventunenne alla consegna del 
manoscritto di Assenza giustificata, si vantava di avere 
come unico documento il certificato di nascita. Il suo 
esordio è stato un bestseller in Ungheria, con 
venticinquemila copie vendute e una tempesta di 
recensioni. 
 

Kossi Komla-Ebri 
VITA E SOGNI 
Racconti in concerto 
- Togo - 
 
Edizioni dell’Arco, Bologna/Milano, 
2007, pp. 112  € 6,90 
 
 
   Questa nuova antologia di Kossi 
Komla-Ebri raccoglie testi diversi 
fra di loro per tema, protagonisti e 
modalità narrative. 

Sono  però uniti da un filo di sogno, sospesi fra fantasia 
e realtà... magistralmente dosate dall’autore in 
percentuale variabile pagina dopo pagina. 
Onorifici e crudi, mentali e reali, fluttuanti e ancorati 
alla vita, in un concerto di voci sussurri e grida, i 
racconti di Kossi lasciano al lettore il gusto di scoprire 
quando lasciarsi cullare dalle parole verso il loro mondo 
di sogno e quando invece è il momento di svegliarsi e 
farsi delle domande.  
               
   Kossi Komla-Ebri è nato in 
Togo nel 1954. È in Italia dal 1974, 
si è laureato nel 1982 a Bologna in 
Medicina e Chirurgia. Vive e lavora 
in provincia di Como. Membro del 
comitato editoriale di “El-Ghibli” 
(rivista online di letteratura della 
migrazione. Ha pubblicato con 
Edizioni dell’Arco-Marna Imbaraz-
zismi (2002), Neyla (2002), Jmbarazzismi (2004) e La 
sposa degli dèi (2005); con EMI Editrice All’incrocio dei 
sentieri (2003).  
Per maggiori informazioni visitare il sito intemet 
dell’autore: www.kossi-komlaebri.net    
 

 
Enzo Fortini 
FRAMMENTI DEL PASSATO  
Racconti 
 
Edizione Pendragon, Bologna, 2008, 
pp. 212, €  13,00 
 
Illustrazioni all’interno del testo sono 
dell’Autore. 
 
Una raccolta di racconti dedicata 
alle condizioni di vita di una 
comunità contadina nell’Emilia dei 

primi decenni del Novecento, testimone e interprete 
spesso inconsapevole di quel difficile e significativo 
periodo della nostra storia che coincide con il tramonto 
di tutta un’epoca. 
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Raccontando le vicende dei protagonisti, e spesso i loro 
drammi, l’autore si sofferma a descriverne, oltre a usi e 
consuetudini, anche gli attrezzi utilizzati per i lavori 
agricoli o le suppellettili che costituivano il misero 
arredo delle abitazioni. L’intenzione è quella di ravvivare 
il ricordo di un passato – segnato da un rapporto vitale 
tra l’uomo e la terra – che rischia di essere dimenticato 
o relegato in quei “Musei della civiltà contadina”, forse 
tardivo quanto doveroso omaggio a un mondo 
conservatesi intatto e quasi immutato fino all’inizio del 
secolo scorso. 
 
Enzo Fortini nato a Malalbergo, in provincia di 
Bologna, nel 1930, Enzo Fortini si è laureato in Lettere 
classiche e per lunghi anni ha insegnato materie 
letterarie in istituti superiori, per poi concludere la 
carriera come preside di un istituto magistrale. 
Appassionato studioso di storia locale, si interessa del 
ripristino di biblioteche private e pubbliche. Frammenti 
dei passato è il suo primo libro. 
Un libro in cui l’accurata ricostruzione dell’ambiente 
storico e sociale si accompagna a una scrittura misurata 
ed efficace, dal respiro classico. 

Bay Mademba 
IL MIO VIAGGIO DELLA 
SPERANZA 
Dal Senegal all’Italia in cerca di 
fortuna 
 
Editori Bandecchi & Vivaldi, 
Pontedera, 2006, pp. 64, € 8,00 
 
 
Il diario di un giovane 
senegalese che deve 
attraversare la Costa d’Avorio, 

la Turchia e la Grecia prima di sbarcare ad Ancona. 
Truffato, derubato, taglieggiato, per due volte 
imprigionato in Turchia perché privo di documenti, 
scampato ai pericoli di una traversata su un battello in 
balia delle onde, confinato per tre mesi in un campo di 
profughi a Rodi, sperso per le vie di Atene, felice in 
Italia. 
    
 

 

 

 
TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – TRAMANDARE 

 
- A cura di Meta Tabon - 

 
 
Erdős Olga (1977) — Hódmezővásárhely (H) 
A NAPPALI KANAPÉJÁN  
  
Konzerválnám ezt a percet veled. 
Befőttes üvegbe raknám, aztán 
a polcra, és csak akkor bontanám 
fel, ha túl sok a hétköznap. Rájárnánk, 
mint baracklekvárra a gyermek. 
Kenyérre kennénk a meghittséget, 
mely úgy bújna nyelvünkhöz, 
ahogy most én hozzád 
az ősz eleji szürkületben 
a nappali kanapéján. 
  
                               (2009. 09. 10) 
 
 
 
 

 
 
Olga Erdős (1977) — Hódmezővásárhely (H) 
SUL CANAPÈ DEL SOGGIORNO 
 
Conserverei quest’attimo con te. 
Lo metterei in un vaso di confetture, 
poi sulla mensola e lo aprirei soltanto  
se venissero eccessivi soliti giorni. 
Di esso avremmo la voglia come un bimbo 
della marmellata di pesca. 
Spalmeremmo quest’intimità sul pane 
che alla nostra lingua s’appiccicherebbe  
come adesso io a te nel grigiore dei primi 
giorni d’autunno sul canapè del soggiorno. 
 
                                              (10. 09. 2009) 
 

 
Traduzione  © di  Melinda B. Tamás-Tarr

 
 
 
Sharon Olds (1942) 
THINGS THAT ARE WORSE THAN DEATH    
 
You are speaking of Chile, 
of the woman who was arrested 
with her husband and their five-year-old son. 
You tell how the guards tortured the woman, the man,  

[the child, 
in front of each other, 
“as they like to do.” 
Things that are worse than death. 
 

 

 
 
 
Sharon Olds (1942) 
COSE PEGGIORI DELLA MORTE   
 
Parli del Cile, 
della donna arrestata  
insieme al marito e al figlio di cinque 
anni. 
Racconti di come le guardie hanno torturato la donna,  

[l’uomo, il bambino, 
l’uno davanti agli ochi degli altri, 
“come gli piace fare.” 
Cose peggiori della morte. 
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I can see myself taking my son’s ash-blond hair in my  
[fingers, 

tilting back his head before he knows what is  
[happening, 

slitting his throat, slitting my own throat 
to save us that.  Things that are worse than death: 
this new idea enters my life. 
The guard enters my life, the sewage of his body, 
“as they like to do.”  The eyes of the five-year-old boy,  

[Dago, 
watching them with his mother.  The eyes of his  

[mother 
watching them with Dago.  And in my living room as a  

[child, 
the word, Dago.  And nothing I experienced was worse  

[than death, 
life was beautiful as our blood on the stone floor 
to save us that – my son’s eyes on me, 
my eyes on my son – the ram-boar on our bodies 
making us look at our old enemy and bow in welcome, 
gracious and eternal death 
who permits departure. 
 
 
 
 
 
 

Posso immaginarmi mentre prendo fra le dita i capelli  
[biondo-cenere di mio figlio, 

mentre gli piego la testa indietro prima che capisca  
[cosa sta succedendo, 

sgozzare lui, tagliarmi la gola  
per risparmiarci tutto quello.  Cose peggiori della morte: 
questa nuova idea entra la mia vita. 
La guardia entra la mia vita, la fogna del suo corpo, 
“come gli piace fare.” Gli occhi del bambino di cinque  

[anni, Dago, 
che li guarda mentre lo fanno con la madre. Gli occhi  

[della madre 
che li guarda mentre lo fanno con Dago. E nel mio  

[soggiorno, come un bambino, 
il mondo, Dago.  E niente di quello che ho provato è  

[stato peggiore della morte, 
la vita era bella quanto il nostro sangue sul pavimento  

[di pietra 
per risparmiarci tutto quello –mio figlio che mi guarda 
i miei occhi su di lui – il montone-cinghiale sopra i no- 

[stri corpi 
che ci fa guardare verso i nostri vecchi nemici e 
inchinarci con un saluto, 
morte gentile ed eterna 
che ci permette di andar via. 
 

Traduzione  © di  Daniela Raimondi 
- Londra (GB) - 

Enrico Pietrangeli (1961) — Roma 
IL PAZZO  
 
È un lago fondo e chiaro 
d’impeccabile innocenza, 
nobile e azzurra vi scorre 
pupilla senza più ragione 
diritta scorge e solca 
remoti labirinti d’animo 
e ignudi vermi che siamo 
ci voltiamo ignorandolo. 
 
 
Tratta da: Enrico Pietrangeli, «Di amore, di morte» - 2000, 
Teseo Editore 
 

Enrico Pietrangeli (1961) — Roma 
AZ ŐRÜLT 
 

A szeplőtelen ártatlanság 
mély és tiszta folyója 
nemesen s kéken nektek ered 
értelem nélküli pupilla 
mereven bámul és ás  
a lélek ódon labirintusában,  
míg mi csupasz férgek  
elfordulunk, mintha nem létezne. 
 
 
Forrás: Enrico Pietrangeli, «Di amore, di morte» [Szerelemről, 
halálról] – 2000, Teseo Kiadó 
 

Traduzione in ungherese  © di  Melinda B. Tamás-Tarr
 
 
Enrico Pietrangeli (1961) — Roma 
2/3 DI PASSIONE, RESTO MASTURBAZIONE  
 
Scintille multicolori 
tornano al mio cielo: 
spermatozoi morenti 
nell’ancestrale amplesso. 
E mentre tu decadi, 
dolce e innocente 
pubertà di piacere, 
di tal gioia mi duole 
il sol nerbo ferito. 
 
 
Tratta da: Enrico Pietrangeli, «Ad Istambul, tra le pubbliche 
intimità», Edizioni Il Foglio, Piombino (Li), 2007 

Enrico Pietrangeli (1961) — Roma 
2/3 SZENVEDÉLY, MARADÉK ÖNKIELÉGÍTÉS   
 
Tarka szikrák  
felettem visszatérnek:  
haldokló ondósejtek 
ősi ölelésben.  
És míg elillansz  
édes és ártatlan  
kamasz gyönyör,  
ez örömtől fájón lüktet 
egyedül a sérült ideg. 
 
 

Traduzione in ungherese  © di  Melinda B. Tamás-Tarr
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________L’Arcobaleno________ 
Rubrica degli Immigrati Stranieri in Italia 

oppure 
Autori Stranieri d’altrove che scrivono e traducono in italiano 

 
 
 

Erdős Olga (1977) — Hódmezővásárhely (H)  
TEMETÉS UTÁN 
 
Tam 
 Tam 
  Tam 
Egyik puffanás a másik 
után, tompán – így csak 
a föld tudja, a koporsó 
fedelére hullva – gondoltam 
azon a borús áprilisi délután. 
A hang is foszlányokban 
ért el: „imádkozzunk!”, 
és „feltámadás” – de csupán 
a szél támadt fel 
a fűz ágai között, s 
a Tisza felől eső illattal 
búcsúztak az ártéri fák. 
Csak az a hang, 
a tam 
 tam 
  tam 
visszhangzott még a 
virágdomb és a könnyek 
mögött hosszasan. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Olga Erdős (1977) — Hódmezővásárhely (H) 
DOPO UN FUNERALE 
 

Tam 
            Tam 
                        Tam 
Un tonfo dopo l’altro 
sordo – solo la terra 
può suonare così cadendo 
sul coperchio della bara –  
questo pensavo quel pomeriggio coperto 
d’aprile. Anche le voci 
mi raggiungevano in brandelli: 
“invochiamo” e “risurrezione” 
ma solo il vento tirava più forte 
fra i rami del salice 
e gli alberi nelle golene 
dicevano addio col profumo 
di pioggia dalla direzione del Tisza 
solo quella voce, 
il tam 
            tam 
                        tam 
dietro la collina dei fiori 
risuonava lungamente 
con le lacrime. 
 

 
Fonte della traduzione:  Blog di Daniela Raimondi, si riporta 
con il consenso dell’Autrice.  
 

Traduzione  © della stessa Autrice 
 

 
 
Erdős Olga (1977) — Hódmezővásárhely (H) 
RÁNK ZÁRUL 
 
Ránk zárul az idő 
a Hanság lankái közt 
jobbra okker búzamező, 
balra napraforgó sereg. 
Mintha száz és száz 
éve lenne így, 
csak az út változik 
(föld – aszfalt),  
a por marad 
a kastélykertek vasrácsos kapuin 
túl a múlt tanúi csupán az árkok 
mentén kőkeresztre 
feszülő Krisztusok. 
 
 
 
 
 
 
 

 
Olga Erdős (1977) — Hódmezővásárhely (H) 
CI COPRE 
 
Ci copre il tempo 
fra le colline dell’Hanság 
da destra un campo di grano d’oro 
da un’armata di girasoli a sinistra. 
Come fosse così da 
centinaia d’anni 
solo la strada cambia 
(sterrato – asfalto) 
la polvere rimane 
oltre i giardini dei castelli 
i testimoni del passato sono soltanto 
i Cristi tesi sulle croci di pietra 
lungo il fosso. 
 
 
Fonte della traduzione: Blog di Daniela Raimondi, si riporta 
con il consenso dell’Autrice. 
 

Traduzione © della stessa Autrice
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Erdős Olga (1977) — Hódmezővásárhely (H) 
NOSZTALGIA 
 
Egy tovatűnt nyarat keresek 
végtelenül, hogy megosszam veled: 
a Giulia-i Alpok sziklás vonulatát 
magunk mögött hagyva száz 
szőlőtőkétől zöldellő lankát, 
apró falvak téglaszín harangtornyát, 
kilométereket az autósztrádán, 
aztán Lido di Jesolo sárga homokfövenyét 
elérve; a tengert – a nagy víz sós illatát, 
a hullámok fodrát az esti apálykor, és 
a lassan éj-kékké váló horizonton messze 
az évek távlatába veszve,  
Itália első nekem adott csókját. 
 
 
 
 
 

Olga Erdős (1977) — Hódmezővásárhely (H) 
NOSTALGIA 
 
Sto cercando infinitamente 
un’estate scomparsa da dividere con te: 
cento colline di viti verdi 
lasciando dietro le linee delle Alpi Giulie; 
i campanili color mattone dei paeselli; 
sulle autostrade tanti chilometri; 
poi arrivati al Lido di Jesolo e alla sua sabbia gialla: 
il mare – il profumo salato della grande acqua; 
le onde serali di bassa marea e lontano 
sull’orizzonte blu scuro, perduto 
nella lontananza degli anni 
il primo bacio che l’Italia mi ha dato. 
 
Fonte della traduzione: Blog di Daniela Raimondi, si riporta 
con il consenso dell’Autrice. 
 

Traduzione © della stessa Autrice

Melinda B. Tamás-Tarr (1953) — Ferrara 
LE NUOVE AVVENTURE DI SANDY 

VI/3 UNA RIVOLTA CAOTICA NELLA BIBLIOTECA 
 
   La direttrice della biblioteca 
fu soddisfatta che erano riuciti 
a ripristinare l’ordine 
bibliotecario. Soltanto il capo 
delle forze dell’ordine fu molto 
pensieroso: dal suo cellulare 
prese la notizia che nella 
libreria dell’Editrice Feltrinelli 
alcuni libri con i loro 
protagonisti non volevano 

ritornare al loro posto ed il titolare chiese 
disperatamente l’aiuto da tutti i personaggi presenti 
nella biblioteca che si impegnarono nel rifare l’ordine. 
   Così Sandy accompagnata da Babbo Historicus e da 
Mater Fabula, insieme con gli altri volontari che 
facevano parte all’operazione dell’ordine bibliotecario, si 
precipitarono alla libreria Feltrinelli in via Garibaldi. I 
lavoratori erano disperati assistendo attraverso le 
vetrine alle scene preoccupanti nell’interno del negozio. 
Mentre le altre librerie in rivolta si sistemavano  subito 
dopo che la biblioteca si mise a disposizione ai lettori, 
qui i libri con i loro personaggi non volevano sapere 
niente di arrendersi. 
   Ovviamente, oltre Historicus e Fabula, soltanto Sandy 
ed alcuni volontari in sua compagnia poterono entrare 
alla libreria dei rivoltosi ritardatari.  
   Dopo che la strana coppia magica Historicus-Fabula e 
Sandy informarono i rivoltosi rimanenti del fatto che 
tutti gli altri libri insieme con i loro personaggi erano 
stati ricollocati al loro posto, i rivoltosi si arresero ed 
obbedirono. Così finalmente ebbe fine la strana rivolta e 
per fortuna  senza alcuna conseguenza grave. 
   «Sei stata molto brava, Sandy» disse Historicus.  
   «Ma come mai  sei così esperta nell’organizzazione 
della biblioteca? Frequenti spesso la biblioteca?» chiese 
Fabula. 
   «Sì, da un pezzo. Poi adesso anche la nostra Scuola 
Elementare «G. Leopardi» ha una piccola biblioteca. Un 
gruppo di genitori l’ha costruita per noi. Prima 

dell’apertura spesso ho accompagnato mia mamma ed 
ho aiutato anch’io nel sistemare i volumi… Questo 
gruppo di genitori, tra cui c’è anche mia mamma, ci 
hanno tenuto e ci tengono delle lezioni interessanti 
nella biblioteca ed oltre le varie curiose attività, 
abbiamo anche imparato che cosa è la biblioteca, che 
funzione ha, come si devono sistemare i libri, 
eccetera… Poi, Mater Fabula, da quando ho conosciuto 
suo marito, il Babbo Historicus, frequento con più 
interesse e frequenza la biblioteca, sia l’Ariostea, che la 
nostra. Sapete che simpatico motto abbiamo a 
proposito? “Se leggo… sono LEO…”, questo è il motto; 
poi abbiamo anche lo stemma di un leopardino che 
legge un libro… Il gruppo dei genitori della nostra 
biblioteca scolastica, autogestita, ha inventato tutto 
questo che troviamo molto simpatico. Abbiamo anche 
ricevuto un segnalibro con il disegno del leopardino e 
con il motto…» 
   «È una bella iniziativa, proprio… complimenti… 
Magari tutte le elementari avessero la loro biblioteca e 
se l’istruzione pubblica veramente si interessasse e 
finanziasse veramente anche le vostre scuole!… Ma le 
vostre scuole hanno il trattamento da Cenerentola…», 
reagì Fabula. 
   «Anche la mamma me lo dice spesso… Lei mi ha già 
raccontato più volte che in Ungheria, nella sua Scuola 
d’Obbligo «H. Botev», in cui insegnava prima di 
trasferirsi in Italia, siano le classi inferiori, dalla prima 
alla quarta; che quelle superiori, dalla quinta alla 
ottava, ciascuna classe era attrezzata con gli strumenti 
didattici che venivano adoperati tutti i giorni dagli 
insegnanti: ogni classe aveva la TV, il giradischi, il 
mangianastri, i proiettori di diafilm, il proiettore di 
scrittura (in Italia lo chiamano la lavagna luminosa), la 
lavagna magnetica accanto a un enorme lavagna 
normale. Era tredici anni fa. Lei mi dice sempre: che 
vergogna che in Italia, in un paese industrializzato, la 
scuola è maltrattata, mentre in Ungheria molto più 
povera le scuole erano modernamente attrezzate! Noi 
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in tutta la scuola abbiamo una Tv per i nostri due 
edifici…» 
   «Hai ragione, Sandy, è proprio una situazione 
vergognosa! Ma almeno nella vostra scuola sta per 
cambiare qualcosa grazie ad alcuni genitori che si 
impegnano per questo…», rispose stavolta Babbo 
Historicus. 
   «Sì, ma purtroppo noi, la quinta,  possiamo godere 
poco!… Per fortuna nelle medie dove andrò, lì è già 
tutt’altra cosa… Mamma mi ha raccontato che lì c’è una 
bella grande biblioteca, ci sono dei laboratori di chimica 
e di fisica, il laboratorio linguistico e anche una sala  per 
i computer…  Poi per me i libri non sono estranei… Essi 
sono i miei compagni… Avendoli non mi sento mai 
sola… A casa nostra i miei hanno una bella biblioteca 
domestica, compresi i miei libri… Anch’io ne ho 
parecchi… Per ogni occasione di qualche ricorrenza, 
oppure anche senza particolare motivo, ho sempre 
ricevuto dei libri dai miei genitori, e dall’Ungheria dai 
nonni e dagli zii… A proposito, mamma e papà stanno 
catalogando i nostri libri e sono già arrivati al 
milleduecentosettantacinquesimo volume e sono ancora 
lontano dalla conclusione del lavoro: ne sono rimasti 
tanti da inserire al catalogo computerizzato… 
Scusatemi…, ma quello è… non voglio crederci… è il 
Grande Mago Grammat!» Sandy gridò dalla grande 
sorpresa e gioia, interrompendo improvvisamente il 
discorso: vide il suo anziano, grande amico e corse per 
raggiungerlo senza dar alcuna spiegazione ai suoi 
accompagnatori. 
   «Hahoooo! Grande Mago Grammat!… Mi aspetti-i-i-
i!… Sono Sandy-y-y-y…» urlò quasi disperatamente, 
perché le sembrò che egli non sentisse la sua voce ed 
ebbe paura di perdere l’occasione del nuovo incontro. 
Lo volle salutare assolutamente. 
   Finalmente il Grande Mago Grammat si girò e salutò 
la ragazza con grande gioia: 
   «Mia piccola Sandy! Era ora che ti rivedessi! Come 
stai?» ed abbracciò la ragazzina. 
   «Caro, Grande Mago Grammat! Che gioia incontrarla 
di nuovo! Non aspettavo proprio questa grande 
sorpresa! Come mai si trova da queste parti?» 
   «Ho saputo della rivolta dei libri e dei loro 
protagonisti. Così mi sono presentato sperando di 
incontrarti ancora una volta… Stavo già ritornando al 
mio mondo lasciando dietro le spalle questa grande 
confusione e avevo già perso tutte le mie speranze! 
Però, eccoti finalmente… come sei cresciuta! Che 
grande sei diventata! Sei ormai una vera signorina!» 
   «Oh, Mago Grammat! Finalmente ho la possibilità 
ringraziarla per le straordinarie avventure vissute 
nell’Impero di Discorsopolis. Se lei non ci fosse stato, 
non avrei avuto mai quell’occasione di trovarmi in quel 
magico mondo. Ricordo che dopo le tante avventure mi 
sono sentita tanto stanca al punto che non sono riuscita 
a rimanere sveglia. Poi, quando mi sono svegliata, mi 
sono già ritrovata nella mia vera stanza… Mi è 
dispiaciuto tanto… Adesso per fortuna ho l’occasione di 
recuperare questa mancanza e ringraziarla di nuovo per 
tutto! Grazie mille, grazie!» 
   «Bene, bene… Non avresti dovuto angosciarti, so che 
sei una ragazza ben educata… e so anche se tu non 
fossi stata così esausta, l’avresti fatto. Io ero sicuro e 
non ti consideravo maleducata. Per me era come se ci 

fossimo salutati regolarmente… Ma dimmi, ora con chi 
sei qua? Sei da sola?» 
   «No, sono in compagnia di due altrettanto 
straordinari personaggi: con Babbo Historicus e con sua 
moglie Mater Fabula… Anche con Historicus ho vissuto 
straordinarie avventure nella storia passata! Stavolta 
non con l’aiuto della villa del Tempo dell’Isola Verbo 
nell’Impero di Discorsopolis, ma con l’aiuto del “Magico 
libro della sapienza” e dei versi d’incantesimo di Babbo 
Historicus…» 
   «Vedo che sei proprio una ragazza molto fortunata! 
Non a tutti capitano queste occasioni magiche… Ora 
però mi dispiace tanto, ma purtroppo devo salutarti, 
sono già in ritardo… Salutami anche i miei vecchi amici, 
li vedo  spesso ma ora non ho proprio tempo per 
fermarmi a parlargli. Prima di ritornare, a casa mia devo 
ancora fare alcune commissioni importantissime… Ciao 
mia piccola Sandy e fa’ la brava, eh?! Mi raccomando, 
ricordati delle mie parole!» 
   «D’accordo, glielo prometto. Arrivederci, caro Grande 
Mago Grammat!» Appena salutò il suo vecchio amico, 
egli già scomparve.  
   Nel frattempo anche Historicus e Fabula raggiunsero 
la ragazza e si incuriosirono: 
   «Perché ti sei allontanata così velocemente? Che cosa 
è successo?» le chiesero. 
   «Ho incontrato il mio amico, Grande Mago Grammat! 
Vi saluta…» 
   «Ah, lui? Il nostro caro amico… ma tu lo conosci? 
Non me lo hai mai detto…», disse Historicus. 
   «Eh, sì… come no! Un anno fa lui mi accompagnò nel 
suo straordinario mondo: nell’Impero di 
Discorsopolis…» 
   «Perbacco… Sei proprio fortunata, tu… Però è ora 
che anche noi ci salutiamo. Sarà tardi e tu devi 
ritornare a casa in tempo, altrimenti i tuoi genitori si 
preoccuperanno molto…» 
   «D’accordo, Babbo Historicus…; ma prima di 
salutarci, vorrei chiarire qualcosa…», rispose Sandy. 
   «Di che cosa si tratta?» 
   «Del calcolo del tempo… Proprio ieri ho avuto una 
discussione con la mamma… Lei mi diceva che il 
ventunesimo secolo inizierà con l’anno 2001, io invece 
volevo convincerla che era già iniziato con  il 2000…, 
perché la maestra ci ha detto così… Chi ha ragione?» 
   «Hm… La maestra? Io non credo che la maestra 
abbia fatto  un così grande sbaglio elementare… Forse 
sei tu che ricordi male… Però, tu hai messo in 
discussione la conoscenza di tua mamma che è anche 
insegnante di storia e che lei ha insegnato ai suoi alunni 
durante le lezioni di storia anche il calcolo del 
tempo?…» 
   «Sì…, ma la mamma ha insegnato in Ungheria ed in 
ungherese…» 
   «Quello non c’entra niente, in Ungheria ed in 
ungherese… in un altro paese in un’altra lingua… I fatti 
matematici non cambiano: i risultati rimangono in tutto 
il mondo, in qualsiasi lingua, sempre gli stessi… Ed è 
anche così la questione del calcolo del tempo… La tua 
mamma ha ragione, e non tu… Devi chiederle scusa!… 
Adesso ascoltami bene, ti spiego la questione… Noi 
cristiani calcoliamo il tempo dalla nascita di Gesù che 
nacque nel trentatreesimo anno di regno di Cesare 
Augusto. Dal momento della sua nascita iniziò subito il 
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primo giorno dell’anno primo del calendario cristiano. 
Nel calcolo del tempo si parla dei decenni, dei secoli e 
di millenni… Vuol dire che dieci anni fanno un decennio, 
cent’anni un secolo e mille anni un millennio. Quindi, 
dopo cent’anni viene sempre un altro nuovo secolo, altri 
cent’anni, cioè con il centesimo anno si conclude il 
primo secolo e con il centunesimo anno inizia già il 
secondo secolo. Così, facendo i conti, può essere chiara 
la questione del calcolo del tempo. Adesso tu vivi nel 
ventesimo secolo ed anche il 31 dicembre 1999 o l’1 
gennaio 2000 sarai ancora nello stesso secolo, quindi 
nel ventesimo secolo, perché questo secolo dura dall’1 
gennaio 1901 fino alle ore 24 del 31 dicembre 2000. Il 
ventunesimo secolo, invece, comincerà con l’ora 0 dell’1 
gennaio 2001… Così con questo giorno iniziamo anche 
un altro, nuovo millennio… Sei convinta ora?… Allora 
chi ha ragione: tu o tua mamma?» 
   «La mamma, naturalmente…» rispose Sandy 
inchinando il capo per guardare l’asfalto dalla vergogna. 
   «Allora non dimenticarti di chiedere scusa alla tua 
mamma…, intesi?… Ora però possiamo veramente 
salutarci…», le raccomandò Babbo Historicus. 
   «Sì… allora vi saluto e vi ringrazio di tutto…  Grazie, 
Babbo Historicus, per i meravigliosi viaggi nel tempo, 
per tutte le interessanti informazioni… Spero di 
ritrovarci anche nel futuro… Grazie anche per questa 
risposta… Devo riconoscere che ho sbagliato…» 
   «Dai, Sandy, era un gran piacere farti compiere 
questi viaggi ed aiutarti a chiarire alcune cose… Su di 
morale! Prima usa la testolina ed allora puoi evitare di 
farti fare una brutta figura di fronte a tua mamma! Tutti 
possiamo sbagliare, ma non devi dubitare dei tuoi 
genitori che sono istruiti al massimo e tu invece fai 
soltanto la quinta elementare… Devi ancora fare tante e 

lunghe strade per arrivare a loro livello!… Coraggio, 
studia e vedrai che tutto andrà bene! Prima ragiona, 
ascolta le spiegazioni degli adulti… Usando la testolina 
potrai anche tu da sola scoprire chi ha ragione e chi ha 
torto!… Comunque, non scoraggiarti!… Sappi che 
quando avrai bisogno, mi farò vivo senz’altro, non 
preoccuparti… Basta che tu frequenti la biblioteca. 
Qualsiasi biblioteca! Quando sarai già più grande, mi 
potrai trovare anche nella sezione degli adulti. Non ti 
abbandonerò mai, se farai la studentessa diligente e 
rimarrai una lettrice quotidiana… Allora ciao, Sandy… 
arrivederci…» 
   «Arrivederci, Mater Fabula e Babbo Historicus! A 
presto!» Li salutò senza tristezza perché sapeva che in 
qualsiasi momento li avrebbe rivisti. Bastava soltanto 
presentarsi alla sezione dei ragazzi della Biblioteca 
Ariostea. 
   Dopo il saluto Sandy prese la strada verso casa. 
Strada facendo, nei suoi pensieri formulò già le parole 
delle sue scuse verso la madre; fece  anche i progetti 
per le sue future  ricerche bibliotecarie ed infine stava 
costruendo in mente il componimento delle sue 
straordinarie avventure, dato che la maestra d’italiano 
aveva dato il titolo «Un viaggio nel Pianeta della 
Fantasia»… Chissà, forse stavolta avrà il coraggio di 
scrivere le sue avventure straordinarie in compagnia di 
Grande Mago Grammat e di Babbo Historicus, oppure 
della sua testimonianza personale della rivolta dei 
libri?… 
 
Dal libro inedito scritto nel 1997.  A quei tempi questo brano 
è già stato pubblicato sulla nostra rivista. 

14) Fine 

COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE 
Lirica – Musica –Pittura ed altre Muse  

 
 

PAROLA & IMMAGINE 
 

In risposta ad Orazio 
Cronaca illustrata sulla straordinaria vita di PV, fabbricante di ceramicheCronaca illustrata sulla straordinaria vita di PV, fabbricante di ceramicheCronaca illustrata sulla straordinaria vita di PV, fabbricante di ceramicheCronaca illustrata sulla straordinaria vita di PV, fabbricante di ceramiche 

 
   Pietro Voltolini, mio primo cugino è nato in una 
pittoresca  valle delle Alpi italiane, nella Val  di Sole. Un 
paese vicino al suo,  Fucine diede i natali ad un pittore  
appartenente alla scuola veneziana, Bartolomeo Bezzi. 
Al suo nome è legato l’idea dell’organizzazione del 
Biennale  di Venezia e l’organizzazione della prima sua 
edizione, nel 1891.  
   Mio cugino la maggior parte della sua carriera l’ha 
dedicata all’industria chimica. Con il ritrovamento di 
materiali più adatti e con le invenzioni tecnologiche è 
riuscito, non solo a migliorare le proprie condizioni di 
vita, ma ha contribuito anche alla diffusione della 
ceramica e della piastrella italiana in tutto il mondo.           
Durante i suoi viaggi per affari ha girato  quasi  tutto il 
mondo. Come turista, poi da alpinista che era cresciuto 
fra le montagne, ha visitato le cime più alte delle Alpi.  
Sin dalla sua carriera ha sempre dimostrato grande  
interesse verso l’artigianato, ha cominciato a 

collezionare dei prodotti  materiali della cultura 
contadina. 
Successivamente si è ritirato dall’attività industriale. A 
Ossana, suo paese natale,  ha messo su una piccola 
officina. In queste condizioni simili a quelle dei  tempi 
della manifattura con l’applicazione della tecnologia più 
avanzata ha realizzato diversi prodotti originali. Stufe di 
ispirazione popolare, attingendo molto dall’arte 
popolare ungherese. Queste stufe sono state alquanto 
modificate nella forma e nei colori, resi più vari e vivaci, 
secondo il gusto mediterraneo, di quelli dell’originale 
   Alcuni anni fa ha abbandonato anche quest’attività. 
Nel terzo periodo della sua opera mettendo a frutto le 
conoscenze e le competenze professionali  realizza 
quadri e creazioni su piastrelle.   Modestamente e senza 
esagerare, trasporta in una materia da lui preferita 
tutto ciò che lo ha impressionato e toccato e che pensa 
possa esser interessante anche per gli altri.   
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Pietro Voltolini non è un carattere lirico, nel senso che 
non gli importa di farsi mostrare, creare ad ogni costo 
qualcosa di nuovo. Quello che è di personale, legato al 
suo io, è la scelta, la selezione.    
   Il gesto con cui, fra i segni del nostro mondo, sempre 
più vasto nello spazio e nel tempo sceglie, stupito, 
quelli che sono importanti per lui. 

   Se si può parlare, nel suo caso di un precursore, lo 
possiamo identificare in quel nostro antenato che 
disegna sulle pareti delle grotte e delle caverne quello 
che pensava fosse importante tramandare ai posteri. 
Che siano  pittogrammi, ideogrammi psicogrammi. 
Realizzando le opere riesce a far sì che possiamo 
conoscere più a fondo non soltanto il nostro ambiente, 
ma anche il nostro mondo intero. 

1)  2)  
1) Una Natività copta, risalente al primo periodo del cristianesimo africano  2) Scelta da opere di Picasso 

 
 

Scelta dai disegni di Miklós Borsos (illustrazioni al volume del Libro di Giona di Mihály Babits) 
 

La sala sotto il tettoLa sala sotto il tettoLa sala sotto il tettoLa sala sotto il tetto    
“Dove gli oggetti si trovano bene e  ci inter“Dove gli oggetti si trovano bene e  ci inter“Dove gli oggetti si trovano bene e  ci inter“Dove gli oggetti si trovano bene e  ci interpellano”pellano”pellano”pellano”    

 

L’idea di ingrandire lo spazio abitabile non era  certo 
dettata da esigenze di carattere pratico. Anche se 
grazie all’arredamento che riesce a sfruttare bene non 
solo lo spazio centrale ma anche gli angoli, è diventato 
adatto anche a questa finalità.  
La maggior parte dei pezzi qui raccolti ha un valore 
museale ed artistico. Ciascuno di questi oggetti è stato 
raccolto e sistemato secondo il gusto dell’ideatore del 
nuovo spazio. Sono  caratteristici per capire i molteplici 
interessi del proprietario, e dimostrano di essere 
passionalmente e fraternamente legati, uno all’altro, sia 
qui che nel mondo della natura.  
La mansarda, comunque non è un museo.  Gli oggetti 
non sono schedati. 

”Sunt lacrimae rerum” dice Mihály Babits, grande poeta 
ungherese. E potremmo aggiungere: non solo hanno 
orecchie per sentirci, ma anche la facoltà di parlare. E 
se per il nostro gusto li troviamo un po’ troppo laconici, 
possiamo sempre rivolgerci al proprietario disponibile di 
fornirci altre informazioni. 
In mezzo al locale, una vera e propria sala, ha fatto 
costruire una stufa. Una copia più grande di quella 
vecchia, collocata al piano inferiore che negli anni 
Quaranta la famiglia era stata costretta a vendere, per 
poter finanziare gli studi universitari di lui, o quelli di 
suo fratello. Questa stufa, a cui è molto affezionato, 
dirige, come un maestro di orchestra il coro degli 
oggetti sistemati. 
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A sinistra: Uno dei primi pezzi della collezione, proveniente dai dintorni 

 
Angolo nella soffitta in stile magiaro e comò 

 

CollezioniCollezioniCollezioniCollezioni    
“Ho più ricordi che se avessi mille anni”(Ch. Baudelaire)“Ho più ricordi che se avessi mille anni”(Ch. Baudelaire)“Ho più ricordi che se avessi mille anni”(Ch. Baudelaire)“Ho più ricordi che se avessi mille anni”(Ch. Baudelaire)    

 
Nel Sotteraneo, nel giardino in altri locali si trovano gli 
altri oggetti che costituiscono  una vera e propria 
collezione, essendo, ciascuno di essi resti di secolari 
mestieri ormai scomparsi o abbandonati. Il più antico di 
tutte sone due macine poste su una roccia di granito, 
che rese più facile la vita all’uomo nel Neolitico. 
Sul lato largo della pietra neolitica, lo scultore Miklós 
Borsos ha scolpito una figura femminile, come se si 
trattasse di un qualsiasi pezzo di marmo proveniente da 
una cava qualunque, ignorandone il valore 

archeologico. La scultura sistemata nel giardino fa il suo 
effetto come monumento. 
Gli altri oggetti risalgono a tempi a noi più vicini, ma 
comunque con un passato che si misura in secoli. 
Hanno trovato la loro collocazione in questo degno 
posto come frutto di ricerche decennali o ritrovamenti 
dovuti al puro caso, alla fortuna. Della loro esatta 
provenienza anche in questo caso possiamo esser 
illuminati solo dal padrone di casa.

 

1)  2)  3)  
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4) 5) 6)  
1) Un’ascia proveninente dal fango del Balaton  2) Mattonelle provenienti da diverse regioni europee 3-6) Vari utensili ed 

oggetti  
    
    

Una manifattura nuovaUna manifattura nuovaUna manifattura nuovaUna manifattura nuova    
“Il mondo è un’officina di variazioni fiabeche”(Dán“Il mondo è un’officina di variazioni fiabeche”(Dán“Il mondo è un’officina di variazioni fiabeche”(Dán“Il mondo è un’officina di variazioni fiabeche”(Dániel Berzsenyi poeta ungherese)iel Berzsenyi poeta ungherese)iel Berzsenyi poeta ungherese)iel Berzsenyi poeta ungherese)    

 

Una cosa nuova, migliore, più bella, una che duri nel 
tempo - un antico desiderio dell’Umanità -  che aspira 
alla perfezione. Anche Pietro  Voltolini è stato spinto da 
quest’ambizione, quando da pensionato si era messo, in 
modo simile alle manifatture di un tempo di produrre 
stufe originali, con l’utilizzo di una tecnica innovativa, 
mettendoci tutta la competenza professionale. Il suo 
progetto venne reso più difficile dalla circostanza che, 
come del resto in tutta l’Italia, anche in questa valle da 
secoli andava avanti la produzione delle stufe, con 
decorazioni corrispondenti al gusto dell’uomo moderno.  
Per il cambiamento dei combustibili anche questa 
industria era entrata in crisi. E il futuro è assicurato per 
gli stufai solo se riescono a lanciare prodotti attraenti, 
vendibili. 
Per risolvere il problema gli è venuto in mente a che 
cosa attingere.  
L’arte popolare ungherese che comprende anche le 
stufe il suo mondo di forme e colori, a buon diritto ha 
destato l’interesse di chi è dotato di senso estetico. 
Le Corbusier, uno dei padri dell’arte moderna in 
Ungheria apprezzò in Ungheria quasi esclusivamente la 
ceramica popolare.   
Al loro fascino non ha potuto sottrarsi neanche Pietro 
Voltolini. In particolare modo le stufe con ceramiche, le 
decorazioni su esse sono state apprezzate da lui. Così 
gli viene l’idea di progettare e realizzare simili prodotti, 
dotato delle competenze da lui possedute, rendendo 
più belle e più resistente il materiale delle stufe. 
Anche lui, come tutti gli intenditori che sanno 
apprezzare questi valori, ha ammirato gli elementi 
ornamentali che si vedevano sui tessuti, sui vasi, sulle 
stufe. Ne ha potuto vedere, non solo nei negozi di 
artigianato popolare, ai mercati e alle fiere, ma anche 
nella casa di suo cugino. La moglie, Anna, si dedicava 
nel tempo libero a ricamare sui cuscini e sulle tovaglie 
tali motivi.  

Nella casa del medico di Pécsely da tempo guardava 
con interesse la stufa che era stata sistemata nella 
stanza più grande, e che serviva, non solo come 
decorazione, ma anche per il suo scopo originale, 
riscaldare la stanza.  Il cugino aveva la passione di 
raccogliere gli oggetti dell’artiganato, della cultura 
contadina, buttati via, fra cui anche ceramiche per 
stufa, decorate con motivi floreali o quelli con uccelli. 
Ne ha anche ricevute, in regalo qualcuna, di quelle di 
cui esistevano diverse copie. Durante i giri in Ungheria 
ha avuto il modo di visitare qualche laboratorio presso 
qualche artigiano ancora attivo, visitare le raccolte 
etnografiche dei musei, curiosare al mercato delle pulci, 
comprare libri sull’argomento.  
 Nel Museo Aperto di Szentendre ha fatto la conoscenza 
di un esperto, che ha potuto fornirgli informazioni non 
solo sul patrimonio dei motivi, sullo sviluppo delle 
forme, sulla struttura e sui trucchi del mestiere. 
All’innovazione poi ha pensato lui. Pur conservando 
motivi, si deve a lui il rinnovamento della tecnologia e 
delle variazioni. E quella ancora più importante: ha 
cambiato anche i colori, renderli più chiari, più vicini al 
mondo mediterraneo. E le ha fatte preparare nel forno 
ad un temperamento più elevato. 
Considerando tutto ciò, sapeva di non rischiare molto 
se investe parte del suo capitale in quest’impresa. I suoi 
progetti sono stati avverrati.  
In questo lavoro  è stato affiancato da suo  figlio, che 
da vero figlio d’arte ha acquisito competenze ed 
esperienze. Ma la crudele mano della Sorte si è 
intromessa. Ed a  Pietro Voltolini è passata la voglia di 
continuare da solo quello che aveva iniziato, quello che 
lo aveva sempre interessato. Ha lasciato ad altri a 
portare avanti l’impresa,  passa solo in rare occassioni a 
dare consigli su questo o quello particolare, sulla scelta 
di un colore, una forma, o altro. 
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Qui a sinisrta: Una semplice stufa rinnovata con sedie in legno scolpite a Pécsely 
 
 

Un capolarovo di stufaUn capolarovo di stufaUn capolarovo di stufaUn capolarovo di stufa 
 

 
  

Portano, portano la figlia della DanikaPortano, portano la figlia della DanikaPortano, portano la figlia della DanikaPortano, portano la figlia della Danika    
Tutta porpora,velluto, coroncina di perlaTutta porpora,velluto, coroncina di perlaTutta porpora,velluto, coroncina di perlaTutta porpora,velluto, coroncina di perla    
Mia figlia non la do, senza  carrozza d’oroMia figlia non la do, senza  carrozza d’oroMia figlia non la do, senza  carrozza d’oroMia figlia non la do, senza  carrozza d’oro    

Tirata da sei cavalli, dalla coda d’oro ciascuno!Tirata da sei cavalli, dalla coda d’oro ciascuno!Tirata da sei cavalli, dalla coda d’oro ciascuno!Tirata da sei cavalli, dalla coda d’oro ciascuno!    
 

 

Per coronare l’attività diventata una delle sue passioni, 
sul posto della vecchia stufa in corridoio fece costruire 
una nuova, più bella. In un primo tempo ha pensato di 
far venire materiale da, Korond, Transilvania, quando in 
un libro regalatogli ha scoperto le stufe con la 
raffigurazione di figure vestite in costumi dei ciango, 
popolazione magiara arcaica, che vive oltre ai Carpazi. 
Allora ha scelto di prepararne la copia e con un gesto 
simbolico dedicarla alla moglie. 
Ha visitato più volte il Museo Kovács Margit a 
Szentendre. In una delle occassioni ha preso anche 
delle misure, e per il massimo stupore del custode, se 
n’è andato via, senza gettare un’occhiata agli altri 
oggetti esposti. 
Il custode che non poteva sapere che non si trattasse 
della prima visita, rimase stupito non era certo abituato 
a vedere persone che non ammirassero l’arte di Margit 
Kovács, che come aveva fatto Béla Bartók con la 
musica della popolazione magiara del Bacino dei 
Carpazi ha creato la sua opera ispirata all’arte popolare.  

E poi tornato in casa, ne ha preparato una copia, così 
come vale la pena farla: in modo che diventasse piú 
bella dell’originale. 
L’artista, Margit Kovács, l’autrice di molte creazioni che 
possono esser ammirate su piazze in molte parti del 
mondo vivente e operante a Szentendre, ha osservato, 
ammirando le stufe sulle foto: “Sono più belle 
dell’originale” quella che si vede nel museo a 
Szentendre. E allora cosa direbbe se vedesse quel 
capolavoro collocato nel corridoio  nella casa natale, 
dedicata alla moglie?  
Non è solo un’opera artigianale. E anche la 
dimostrazione in che modo un oggetto destinato ad uso 
pratico possa diventare con la messa in rilievo della 
decorazione e di elementi artistici una creazione che 
diletta l’occhio e l’anima. Che presentiamo con il canto 
popolare ungherese, in versione italiana, in una forma 
ancora più degna. 
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                          Canzone popolare della Transilvania, raccolta da Béla Bartók: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Risposta ad OrazioRisposta ad OrazioRisposta ad OrazioRisposta ad Orazio    
 

„Ci sono „Ci sono „Ci sono „Ci sono più cose in cielopiù cose in cielopiù cose in cielopiù cose in cielo e  e  e  e in terra, Orazio,  di quante nin terra, Orazio,  di quante nin terra, Orazio,  di quante nin terra, Orazio,  di quante ne sogni la tua filosofia” (Hamlete sogni la tua filosofia” (Hamlete sogni la tua filosofia” (Hamlete sogni la tua filosofia” (Hamlet)    

 
La Terra da un satellite (da foto NASA) 
 
 
Queste ceramiche 
non sono decora-
zioni, ma trasmet-
tono anche  crea-
zioni artistiche. La 
fabbricazione della  
ceramica è un 
genere più legata 
alla materia, di 
quanto  non av-
venga  nel caso 
della pittura. 

Le possibilità di un maestro di ceramiche sono più 
ridotte. Ma in compenso la base è più caldo di una in 
legno, in tessuto. 
Anche una  sola delle creazioni attira l’attenzione. Ma 
viste in serie esercitano uno straordinario effetto, 
diventano stimolanti anche dal punto di vista 
intellettuale, comprensibili il loro messaggio. 

Ha tentato, in questo modo di dare risposta anche per 
sé stesso a domande che da secoli tormentano  i 
cervelli dei pensatori e degli artisti.  Il fatto che accanto 
a elementi cupi metta anche quelli ludici, rende ancora 
più interessante la serie. 
 
 
Il nostro pianeta gira da millenni in un orbita che rende 
possibile  modesti cambiamenti. L’essere evoluto, 
l’uomo solo da qualche decennio di millennio tenta di 
esprimere attraverso l’arte i pensieri accumulati nella 
sua coscienza, cercando di dare qualche risposta agli 
interrogativi. 
I pezzi della collezione ordinati secondo un filo 
conduttore segnano un tale sforzo. Rispondendo 
tramite opere nate lontane nello spazio e nel tempo. 
Alle domande poste spessissimo dai bambini:  
DA DOVE? VERSO DOVE? COME? E soprattutto 
PERCHÉ?     
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1)  2)  3)  
 

1) Madonna dei Paesi Baschi (Bilbao) 2) Scoperta dell’America (distruzione civiltà Inca Ruderi di Macchiu Picchu: Cuzco)  
3) 11 settembre la Grande Mela (New York) 

 

4)  5)  6)  
4) Zebre (Vasarely); 5) Citazione di G. Leopardi: «Che fai tu, luna, in cielo?»;  6) Grande pietra (ammonite o scudo Retico) 

 

7)  8)   
7) Da Buzzatti: Santo mio cuore;  8) Da un telo funebre di Chile;  

 

 
Fammi pure domande, su tutto che vuoi, ma devi sapere che dare delle risposte è molto più difficile che fare domande! 
(Il medico in prensione e scrittore, poeta György Bodosi alias Dr. Tivadar Józsa, l’artista della ceramica Pietro Voltolini) 

 
 

Testo di  © György Bodosi 
- Pécsely - 

Traduzione © di Judit Józsa 
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Ornella Fiorini — Ostiglia (Mn) 
 

 
 
 

«Il bucato» di Ornella Fiorini 
 
 

 
 
 

Nota: Questa poesia è stata inclusa  nella raccolta di poesie, canzoni, oli, disegni  e fotografie, 
intitolata  «Fiüma», recentemente pubblicata. Ecco le immagini ricavate dalla locandina della 
presentazione di questo libro-CD: 
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Franco Santamaria (1937) — Poviglio (Re) 
RISVEGLIO 

 
 

 
Dipinto ad olio su tela, 50x70 

 
 

Quando sorge il nuovo giorno, 
puoi non ritrovare più 

i sentieri delle nuvole rossastre, pungenti, 
che infieriscono su un sole non utile alla terra. 

Sì che s’aprono sentieri dove l’uomo coglie 
da un fossile 

un seme purificato e la luce 
dolcemente carezza i morbidi seni di Gea. 

 
Forse, il dolore stesso di ieri di non segnare 

definitivamente 
l’attimo ultimo della disperazione, 

ha toccato nella notte le celesti sorgenti. 
 

                   
Fonte: http ://www.modulazioni.it/Parola_Immagine/risveglio.htm  

 

  SAGGISTICA GENERALE 

L’IMMAGINE DELL’ITALIA NELLA POESIA UNGHERESE DEL PRIMO NOVECENTO * 
 
III. 4 Roma, cuore dell’Europa 

 
Endre Ady, il grande poeta 

magiaro, dedicò una splendida 
poesia alla città eterna 
«Nyárdélutáni hold Rómában». 
[Luna d’un pomeriggio d’estate 
a Roma]. La poesia venne 
pubblicata nella raccolta “A 
menekülő élet” [La vita che 

fugge], a Budapest nel 1912, nell’ambito del ciclo A 
szűz Pilátus [Il casto Pilato]. 

Roma come rifugio, per un uomo come Ady, che 
pur avendo sognato, amato e tratto ispirazioni a Parigi, 
soltanto a Roma poté dire: «Da tanto e tanto io vivo 
qui»!: 

 
 

Sandítva száll Rómára 
Fecske-raj-követséggel 
Vigyorog vígan széjjel 
Nyárdélutáni Hold. 
Nagy kékség és pirosság 
Most újból-újból hozzák 
Régből azt, ami volt. 
Szent mezők pára-fátylat, 
Hegyek álom-színt váltnak, 
Diadalok s romok, 
Nap s Hold közé beszőve, 
Hanyattan az Időbe 

Róma sürög-forog. 
Óh, gyönyörű örökség, 
Változó, ős, szent község, 
Urbs, te feledtető, 
Az én-élet poklából 
Lelkem-testem kilábol, 
Te szent, védő tető. 
 
Im, magam idehoztam, 
Védj és boríts be mostan, 
Te szép, te bölcs, örök. 
Örökkön éltem, élek, 
Csupán hüvelyt cserélek, 
Mint Ulisszes-görög. 
Áldom a nyüzsgő Rómát, 
Mindennek átfogóját 
Pulyásan is nagyot. 
Ma, hogyha úgy akarnám, 
Alkonyi álom karján 
Akár Remus vagyok. 
Nézem a mai nőket, 
A volt és lesz időket: 
Be régen élek itt 
S be minden élet mindegy 
S a Hold már ismer minket, 
Vigyorog s nem hevít: 
 
Sandítva száll Rómára” 1 
 

*** 
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Nei versi le parole: «Róma sürög-forog [Roma nel 
tempo], Te örök, [Tu eterna], örökkön [in eterno]», ci 
spiegano Roma nella sua essenza più vera: L’ eternità 
immutabile, la vita degli uomini che continuamente si 
riproduce, e intanto la Luna sogghigna, per proseguire 
poi il suo inevitabile e reiterato percorso. Per questo 
Roma è il mondo, Roma è Europa ed è anche Ungheria. 

Fu questa intuizione a dare a Ady la forza di 
affrontare la propria disfatta (la malattia che lo 
condusse alla morte) e quella del suo Paese (la 
scomparsa della grande Ungheria che il crollo 
dell’Impero asburgico si porterà dietro), sperando così 
in una catarsi redentrice. La profondità della poesia di 
Ady, la sua visione di Roma come punto d’approdo 
dell’uomo, cittadino del mondo, si capisce meglio se 
consideriamo l’anno della sua pubblicazione, e cioè il 
1912. 

Non siamo ancora nel 1914, anno dello scoppio del 
primo conflitto mondiale: conflitto che avrebbe spazzato 
via per sempre il ruolo guida dell’Europa e le certezze di 
cui si sentivano portatori gli europei e, fra questi, forse 
più di altri, gli ungheresi, che, padroni di un regno 
millenario, si sarebbero trovati alla fine della guerra a 
lottare perfino per affermare la loro stessa esistenza. 

Nel ventennio tra le due guerre mondiali si 
intensificarono i rapporti politici, economici e culturali 
tra l’Italia e l’Ungheria. Fu un’alleanza dagli esiti tragici, 
se si pensa alla disfatta morale e militare delle due 
nazioni nella seconda guerra mondiale. 

C’è da dire che non tutti gli intellettuali ungheresi, 
ad eccezione di pochi (fra questi il poeta Pál Gulyás), 
seppero cogliere i pericoli che si celarono dietro 
l’alleanza dell’Ungheria Horthysta col fascismo italiano. 

Infatti, alcuni grandi poeti ungheresi come Mihály 
Babits, Lőrinc Szabó, fedeli al principio de “l’arte per 
l’arte”, evitarono del tutto il problema, inneggiando 
nelle loro opere piuttosto all’Italia ideale del classicismo 
antico e dell’arte o a quella semplice e popolana del 
vivere quotidiano. 

Molto diversa è la visione di 
Roma che si coglie nella poesia di 
Pál Gulyás. 2 

Un poeta che nel momento 
storico di massimo splendore del 
fascismo, osò confessare a se stesso 
tutti i suoi dubbi sull’essenza 
negativa del totalitarismo fascista. 

Gulyás espresse i suoi dubbi 
prima in una poesia del 1936, Isten 
Követje [Messaggero di Dio], 

famosa per il coraggioso atto di denuncia antifascista 
che vi era contenuto, e poco dopo nella bella ode 
Itáliához [All’Italia], scritta tra il 1936 e il 1938, che 
possiamo definire un solenne rifiuto critico del fascismo. 
In questa ode la tradizione popolare ungherese e la 
cultura classica latina si fondono, in difesa di quei valori 
che entrambe rappresentano contro la barbarie del 
nazismo e del neoimperialismo romano fascista. Il 
poeta ripercorre in una visione cosmica della storia le 
varie tappe delle sofferenze dell’umanità, fino al 
dramma irrisoluto tra le due Rome: la Roma della fede 
e quella del potere, il dilemma fra la croce e il tartaro 
(dittatura totalitaria): 

 

[…] 
Két Róma áll most egymás mellett, 
két Rómát tart most kinyúitott két karom, 
két Rómát nyújtok ki a levegőbe, 
válasszatok közöttük szabadon! 
 
Ti ismét Rómát akarjátok 
Visszahívni, a birodalmat 
Felhívjátok az Alvilágot, 
amely a füvek alatt hallgat? 
Felhívjátok Polyphemosnak 
rettentő barlang-kapuját 
és felhívjátok Tartarusnak 
bosszúló véres odúját? 
Vagy felhívjátok a Keresztet, 
amely a tengerben pihen, 
az örök sötétség karjában, 
a tenger rejtelmeiben? 
[…] 
Két Róma hív: válasszatok! 
Az új Róma-e vagy a régi? 
Szent Péter vagy Tibériusz? 
Az antik Róma vagy az égi? 
[…] 
Róma, győzd le Rómát! 3 
[…] 

*** 
Il poeta vive su di sé, in prima persona, tutte le 

contraddizioni, i dilemmi e l’insofferenza della fase 
storica posta a cavallo tra le due Guerre mondiali. E di 
quell’epoca è parte integrante anche l’Italia fascista. 
L’Italia, patria delle lettere latine e del Rinascimento, è 
in pericolo perché muore il buon senso e la logica, e 
prende così il sopravvento la guerra che semina solo 
morte. 

C’è un senso di morte che aleggia in tutta l’ode. Ad 
esso fa da contraltare il mistero infinito della vita, la 
stella luminosa che guida da sempre l’umanità, 
simboleggiata appunto dalla cultura classica e dalle 
tradizioni di vita dei popoli. E la chiave per 
comprendere tutta l’ode è proprio nella dicotomia: vita-
morte e luce-tenebre.  

 

_________________________________ 

1 Roberto Ruspanti, in Endre Ady, Coscienza inquieta 
d’Ungheria, Soveria Mannelli-Messina, Rubbettino, 1994, p. 
214: “Sbirciando su Roma, /con al seguito uno stormo di 
rondini,/invia ovunque il suo beffardo sorriso/la Luna d’un 
pomeriggio d’estate./Azzurrità e rosso immensi/oggi recano 
dal passato/di nuovo e ancora ciò che fu./Mutano I sacri 
campi il velo opaco,/I colli il loro colore di sogno:/intessuta fra 
trionfi e rovine,/tra Luna e Sole,/distesa s’affaccenda e s’agita 
/Roma nel tempo./Oh eternità meravigliosa!/santo, antico, 
mutabile sito,/Urbs, tu che fai dimenticare,/si traggono fuori 
dall’inferno della vita/dell’io il mio corpo e la mia anima-/tu 
divina, tu protettrice sommità!//Ecco, t’ho portato me 
stesso,/adesso dammi riparo e difendimi,/Tu bella, tu 
provvida, tu eterna./In eterno vivo ed ho vissuto,/cambio 
sembianze soltanto,/come Ulisse il greco./Benedico Roma che 
brulica, che stringe/ogni cosa nel suo abbraccio,/grande 
anche nelle mollezze./Oggi, se lo volessi,/sull’ala d’in sogno 
vespertino/posso essere Remo./Rimiro le donne attuali,/i 
tempi andati e che verranno:/da tanto e tanto io vivo qui,/ed 
è uguale qui ogni vita./Anche la luna già ci 
conosce,/sogghigna e non riscalda:/sbirciando passa su 
Roma”. 
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2 Pál Gulyás nasce a Debrecen nel 1899. Debrecen è l’erudita 
città della puszta nell’Ungheria orientale. Gulyás vive una vita 
da eremita, sulle orme del pensiero di Spengler, e ritiene 
giunta al tramonto la civiltà occidentale, e così si rifugia nella 
mitologia classica e nei miti popolari ungheresi ed europei, 
come soluzione al problema. Dal 1934 è coredattore, insieme 
all’amico poeta László Németh, della rivista «Válasz» 
[Risposta], che diviene la voce degli scrittori populisti, 
movimento letterario organizzatosi intorno agli anni Trenta. 
Muore nel 1944. Cfr. Roberto Ruspanti, E il vento della puszta 
soffiò sul Colosseo… L’ode «all’Italia» (1936-1938) di Pál 
Gulyás, contenuto in AA.VV., Italia ed Ungheria dagli anni 
Tranta agli anni Ottanta, a cura di Péter Sárközy, Editore 
Universitas, Budapest 1998, pp. 165-166. 
3  Ivi, pp. 171-172: “L’una accanto all’altra stanno ora due 
Rome,/le mie braccia distese sorreggono due Rome,/nell’aria 
io distendo due Rome:/sceglietene una liberamente!//Voi 
volete richiamare di nuovo in vita /Roma, 
l’impero?/Richiamare il Mondo degli Inferi/che tace sotto i 
manti erbosi?/Richiamare lo spaventoso /orifizio-caverna di 
Polifemo/e richiamare l’antro lordo di sangue/e vendicativo 
del Tartaro?Oppure richiamare la Croce,/che riposa nei 
fondali,/tra le braccia dell’eterna oscurità,/dentro i misteri del 
mare?[…] //Due Rome chiamano: a voi la scelta!/La nuova 
Roma o quella che fu?/San Pietro o Tiberio?/La Roma antica o 
quella celeste?   Roma, sconfiggi Roma! […]”. 

5) Continua 
 

* Tesi di laurea (testo) 
Luigia Guida 

- Bologna - 
 
 
MÁRAI SÁNDOR E I GRANDI ITALIANI 

 

 
 
   Lo scrittore ungherese Márai Sándor nei suoi racconti 
di viaggio, nei suoi articoli ma soprattutto nelle pagine 
del suo Diario raccoglie annotazioni di ogni genere: 
esperienze personali ed eventi pubblici, le relative 
profonde considerazioni, aforismi perfetti, splendide 
riflessioni sulla letteratura e sul mondo contemporaneo. 
Soprattutto il suo Diario, scritto per cinquant’anni, è 
uno scrigno molto speciale: si parla infatti di un diario di 
lettura (olvasónapló), un diario in cui sono registrate le 
proprie esperienze di lettura e i relativi pensieri. Quindi 
oltre a raccontare della gente comune, lo scrittore 
magiaro rievoca i personaggi famosi italiani delle 
epoche passate, mentre cita più raramente i suoi 

contemporanei. Menziona spesso gli artisti, tra loro 
specialmente i grandi del Rinascimento, ogni tanto uno 
scrittore e tra i personaggi della vita pubblica 
contemporanea solo Mussolini. 
   Dante è l’unico personaggio prerinascimentale 
menzionato ripetutamente da Márai. Di lui dice che, con 
San Francesco d’Assisi, Michelangelo e Raffaello, è tra i 
pochi personaggi di natura sovraumana.(1) Nel libro 
Ispirazione e generazione, Márai immortala la moglie di 
Dante essendo stata immeritevolmente dimenticata dal 
poeta.  
   Qualche volta lo scrittore magiaro menziona Tiziano, 
Tintoretto e Leonardo da Vinci, considerando 
quest’ultimo artefice di opere che “illuminarono il 
mondo”(2).  
   Tra gli artisti del Rinascimento, così come tra gli 
artisti di tutti tempi e di tutti i generi, è Michelangelo il 
personaggio italiano di cui Márai scrive più spesso e 
volentieri. Scrive con simpatia di lui come “uno dei 
personaggi più infelici dell’umanità”, che anche verso la 
fine della sua vita con “mani deboli”(3) crea opere 
come l’incompiuta Pietà di Firenze. Per Márai, la Pietà di 
Roma è uno dei capolavori dell’umanità: “L’umanità non 
è niente – scrive – la gente pure conta poco, anche i 
Grandi Personaggi contano poco, quello che conta è 
Guerra e Pace, la Divina Commedia, la Pietà, la Nona 
Sinfonia o il Faust.”(4) Rivede la statua di Mosè 
parecchi anni più tardi, durante il viaggio del 1946 a 
Roma: “Il marmo della statua di Mosè, le vene del 
braccio, i muscoli della gamba, l’intera testa brilla nella 
luce d’inverno, in carne, piena, viva. Solo la mano 
dell’uomo rinascimentale era capace di dare vita alla 
materia così. No, non è vero, neppure loro, solo 
Michelangelo ci riuscì.”(5) Márai considera Michelangelo 
il sommo artista tra tutti i generi artistici.  
   Nelle pagine del Diario medita sulle opere incompiute, 
tra cui la X Sinfonia mai composta. “Probabilmente – 
dice – neanche uomini della grandezza di Shakespeare 
o Beethoven sarebbero in grado di comporre la X 
Sinfonia. Forse Michelangelo l’ha terminata, l’ha dipinta. 
Sospetto che lui sia l’unico ad averla potuta fare.”(6) 
Sempre nel Diario racconta di un suo progetto: gli 
piacerebbe scrivere Il Giudizio Universale in esametro 
ma, non sapendo scrivere in esametro e non essendo 
adatta al tema nessun altra forma, presto ci rinuncia. 
Con piena approvazione scrive che Michelangelo invece 
ci riuscì: “chinato dalla fatica, col secchio al braccio, si 
arrampicava sulle impalcature pericolose della Cappella 
Sistina, davanti a quel muro enorme e vedeva tutto. Ma 
lui era Michelangelo.”(7) 
   Nel Diario, a proposito del grande Rinascimento 
italiano, Márai accenna all’umanista fiorentino Poggio e, 
in poche righe, spiega com’è riuscito ad ottenere il 
rispetto dei fiorentini. 
   Dei grandi del Rinascimento menziona Marco Polo 
che, secondo lo scrittore, è l’uomo più “completo” 
dell’epoca. 
   Márai ricorda qualche volta anche artisti che vissero 
nei secoli successivi al Rinascimento ma raramente e 
con meno importanza. “Questo popolo ha dato il meglio 
di sé nel Rinascimento. – dice in Il Ratto d’Europa – 
Non è possibile mettere al mondo in un unico breve 
secolo dozzine di artisti come Raffaello, Leonardo da 
Vinci, e continuare così nei secoli.”(8) 
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   A cavallo tra il Rinascimento e il Barocco, Márai cita 
Benvenuto Cellini che lo incanta più come scrittore 
interessante ed universale che come orefice. Lo 
scrittore ungherese trova l’autobiografia di quest’ultimo 
una lettura elettrizzante e sconvolgente, perché narra 
una vita straordinaria: “Vivere, creare, uccidere, 
incidere linee fini nell’argento o ferire un rivale 
finemente fra le costole, per lui è la stessa cosa, la vita 
è azione. Questo fiorentino vive il ritmo della vita del 
Cinquecento attraverso le sue opere e la sua vita.”(9) 
   Márai non scrive benevolmente dell’architetto barocco 
Carlo Maderno. Passando da Bissone gli torna in mente 
Maderno, che visse lì, ma di lui scrive che “ha costruito 
davanti alla cupola di Michelangelo quel padiglione 
malriuscito.”(10) 
   Agli occhi di Márai può sembrare che non ci fossero 
stati artisti italiani degni di menzione nel periodo tra 
Maderno e gli scrittori italiani del Novecento. L’unico è 
forse Casanova che appare come protagonista in La 
recita di Bolzano ma, come afferma anche András 
Mészáros, qui non si tratta del Casanova storico. 
   È strano che uno scrittore così appassionatamente 
interessato alla letteratura come Márai, che si obbliga a 
leggere quotidianamente, non menzioni quasi mai gli 
scrittori italiani. Nel suo Diario, che in gran parte è un 
diario di lettura, accanto ai nomi di Shakespeare, 
Goethe, Thomas Mann, André Gide, G.B. Shaw e Wilder 
l’unico scrittore italiano presente, con una certa 
regolarità, è Dante.  
   Nell’antologia Scrittori, poeti, letteratura di Márai non 
troviamo nemmeno uno scrittore o un poeta italiano. 
Naturalmente, sappiamo che Márai legge anche opere  
italiane – negli anni dopo il 1948 menziona tra gli altri 
Alessandro Manzoni – ma non sembra colpito da 
nessuno in particolare modo. Secondo lui, gli scrittori 
italiani non reggono il confronto con gli scrittori 
tedeschi e francesi degli ultimi due/trecento anni. 
Secondo János Szávai, la letteratura contemporanea 
“occupa un posto minore nella critica di Márai”(11), che 
si limita soprattutto agli inglesi e ai francesi oltre al 
tedesco Thomas Mann. Nel 1946, parlando degli 
italiani, Márai dice: “Hanno degli scrittori. Ma non 
hanno lo scrittore.”(12)  
    L’unico ad essere presente nel Diario è Benedetto 
Croce. Durante gli anni trascorsi a Napoli, Márai lo 
incontra ma lo ritiene più interessante come filosofo che 
come scrittore.  
   Oltre a Croce, menziona altri due contemporanei: il 
poeta D’Annunzio che, fino alla morte, avvenuta nel 
1938, visse sul Lago di Garda e Luigi Pirandello. 
   Per Márai la vita riservata di D’Annunzio è poco 
autentica, la chiama “solitudine isterica” ed 
“eremitaggio da spacconi”. Nel Diario del 1943 Márai 
ricorda l’abitazione di D’Annunzio e la considera di 
gusto stravagante. “Mattinata di agosto a Gardone. 
Scendo in riva al lago dal giardino di D’Annunzio, da 
questo palcoscenico della pazza ed astuta raffinatezza, 
del caos nauseante della guitteria, della grandiosità 
declamata, della sublimità che spacca i muri.”(13)  
   L’altro contemporaneo che Márai menziona in 
Ispirazione e generazione pubblicato nel 1946 è 
appunto il drammaturgo Luigi Pirandello. Ne scrive con 
simpatia come l’unico genio assoluto della 
drammaturgia ma, alla fine, trova più interessante la 

sua personalità rispetto alla sua drammaturgia ed alle 
sue opere. Ricorda con piacere la figura del professore 
che scrive instancabilmente ma che, fino all’età di 
cinquant’anni non riesce ad avere successo per poi 
diventare il “vegliardo miracoloso della letteratura 
mondiale”(14).   
   Márai non si interessa di politica ma, vista l’epoca in 
cui vive, soprattutto gli anni Trenta e Quaranta, non 
può non prestare attenzione e commentare gli 
avvenimenti politici europei ed ungheresi. È il Diario a 
testimoniare che segue gli avvenimenti con la 
responsabilità dell’uomo che ragiona e come testimone 
annota tutto quello che gli sembra particolare e 
caratteristico. Viaggiando nell’Italia degli anni Venti e 
Trenta naturalmente non tralascia il fenomeno 
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lui stesso, spesso esprime la sua opinione su alcuni 
aspetti dell’arte che lo interessano.  
   Degli artisti del Rinascimento, oltre ai già citati 
Leonardo da Vinci, Tiziano, Tintoretto e Michelangelo, 
incontriamo anche il nome di Botticelli. Márai può 
ammirare i suoi dipinti nella Pinacoteca di Roma, di 
Firenze ed anche al Museo di Napoli, il Capodimonte. Ci 
vede una luce misteriosa, proprio quella che, secondo 
Márai, manca alla Gioconda, uno dei quadri più famosi 
del Leonardo. “Questa signora rinascimentale ben 
messa non è affatto misteriosa. Potrebbe essere una 
signora benestante, contenta di vivere in campagna. 
Nel suo sorriso non vedo il mistero, ma piuttosto si 
rispecchia la luce della sana digestione e dei sani 
principi morali. La luce risplende dal profondo del viso 
delle donne botticelliane; questo viso invece è solo 
illuminato dalla luce esterna.”(17) Allo stesso tempo, 
Márai non ha dubbi, per lui Leonardo è un genio 
creatore eccezionale. Oltre a Michelangelo come 
scultore, in questo periodo Márai cita diverse volte 
anche  Michelangelo come pittore. Seguendo le 
istruzioni di Károly Tolnay, osserva, con la lente 
d’ingrandimento, i disegni e le macchiette di 
Michelangelo: “Disegnava con una perizia, spigliatezza 
e quiete come quella con cui Dio creava e modellava: 
senza possibilità di sbagliare.”(18) 
   Tra gli artisti barocchi, Márai cita solo il Bernini, di cui 
apprezza la superiorità dell’agilità delle sue mani, ma 
non lo ritiene un genio. Considera invece geniali alcuni 
compositori di musica tra i quali Mozart, Rossini, Bellini, 
e più tardi Verdi che componevano un’opera a 
settimana, se ne avevano voglia. Rispettando 
profondamente Verdi si permette di scriverne con un 
pizzico di malizia a proposito di una rappresentazione 
del Rigoletto: “Cantano tutti, il palcoscenico si riempie 
di eroi, eroine, cori e cavalli, tutti che cantano. Verdi fa 
cantare anche i cavalli.”(19) 
    A differenza dei riferimenti alla letteratura tedesca, 
francese ed inglese, possiamo incontrare pochi nomi 
italiani negli scritti e nel Diario di Márai. Da questo 
punto di vista il Diario degli anni dell’emigrazione sono, 
anche se non marcatamente, diversi. Per Márai, che 
vive ormai in Italia, spesso non sono le opere letterarie 
ma l’ambiente stesso, il nome di una via o di una tomba 
a far menzionare scrittori e poeti italiani, con maggior 
frequenza rispetto al periodo precedente. 
   Márai considera Dante uno dei grandi spiriti 
dell’umanità. In questo periodo, agli occhi dell’esiliato 
Márai, una caratteristica di Dante dapprima meno 
importante, si accentua. La sua figura e la sua opera 
fanno da esempio: “Dante, nell’emigrazione, - a Lucca o 
a Pisa, lontano quindi dall’odiata-amata Firenze – ogni 
tanto gettò i suoi conoscenti “meritevoli” nel catrame 
bollente, fumante di putrido zolfo, e guardava 
compiaciuto la sofferenza del personaggio, attraverso 
qualche terzina. Questa è l’unica soddisfazione dello 
scrittore esiliato.”(20) 
   Dapprima Márai non ha mai scritto di Sannazaro, 
sonettista del Quattrocento. Durante gli anni trascorsi a 
Napoli trova la sua tomba a Posillipo e questo lo 
incuriosisce: “Ieri ho visitato la sua tomba, fu sepolto in 
una cappella sopra la Mergellina. Visse verso la fine del 
Quattrocento, quando noi stavamo marcendo nella 
disfatta di Mohács, lui stava scrivendo sonetti, imitava 

smorfiosamente il Petrarca, faceva finta di essere 
innamorato.”(21) I dintorni di Napoli fanno venire in 
mente a Márai anche il Tasso, che pure nacque in 
questa terra. Scrivendo del Sannazaro, del Tasso e 
dell’Ariosto, Márai, senza dirlo esplicitamente, si 
rammarica per la sorte degli scrittori in esilio, rimasti 
quindi senza lettori: “Tasso, Ariosto, Sannazaro: ai loro 
tempi brillarono altre stelle con una luce più 
abbagliante. Ma questi tre, che vissero nella stessa 
epoca e le condizioni del loro destino personale furono 
simili, parlavano lo stesso linguaggio, si fecero carichi 
dello stesso spirito dell’epoca: che poeti fortunati 
furono! (…) Erano consapevoli dell’esistenza di un 
mondo dietro a loro che li chiamava. (…) Il pubblico 
aspettava, trattenendo il respiro, la Gerusalemme 
liberata, la continuazione dell’Orlando Furioso oppure 
una nuova manifestazione poetica dell’innamorato 
Sannazaro, imitatore del Petrarca.”(22) 
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Italia c’è la vita italiana, forse c’è la vita di società, c’è 
la vita turistica, c’è la vita sportiva e c’è anche la vita 
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Nikoletta Montresor 
- Verona - 

 
 
N.d.R.: La Dr.ssa Nikoletta Montresor è una signora, 
madre di due figli, è – come Lei dice nella sua lettera di 
presentazione – di madrelingua italiana e ungherese. 
Sta completando il suo dottorato di ricerca in 
Ungheria all’Università ELTE di Budapest al 
dipartimento di Italianistica. La sua tesi è su Sándor 
Márai e l’Italia. Per poter terminare il dottorato di 
ricerca all’Elte di Budapest (previsto per dicembre 2009) 
deve fare due pubblicazioni sull’argomento della sua 
tesi.  
   L’Osservatorio Letterario perciò volentieri le dà una 
mano pubblicando questo suo saggio inviato – uno tra i 
due dovuti –  che è anche attinente al profilo della ns. 
Rivista.  
   In bocca al lupo! – come suol dire in queste 
occasioni.     
   Le immagini sono state inserite dalla Redazione. 
 

EUGENIO MONTALE E LA CRITICA CONTEMPORANEA  
 

   Montale è stato il poeta che 
ha occupato il più vasto 
orizzonte nella letteratura 
italiana contemporanea, e direi 
che il suo posto è preminente 
anche in quella europea e 
mondiale, che la sua 
importanza è senz’altro 
paragonabile a quella dei vari 
Eliot, Machado, Pessoa, 
Thomas, Pound, tanto per fare 
alcuni nomi. In questi ultimi 

decenni la critica internazionale si è “sbizzarrita” 
sull’opera omnia montaliana, privilegiando non solo le 
raccolte più note, ma anche l’ultimo Montale, le edizioni 
postume e ciò che di ancora inedito ci ha lasciato.  
   L’opera del Poeta genovese è importante non solo 
per il suo intrinseco e inestimabile valore letterario, ma 
anche per gli spunti di pensiero (filosofici e religiosi) 
che essa offre. Ad  ogni poesia, ad ogni pagina, egli 
poneva una riflessione totale sulla vita e, 
indirettamente, sulle proprie capacità artistiche di 
rappresentarla; voleva sempre andare al di là delle 
strade già battute; non faceva una poesia filosofica 
stricto sensu, per diffondere delle idee, ma avvertiva il 
bisogno di ricercare una “verità puntuale”, non una 
verità generale e definitiva: e tale verità egli, che non 
aveva il conforto della Fede, poteva trovarla solo 
nell’uomo e nelle sue innumerevoli contraddizioni (cfr. 
G. NOCENTINI, Storia della letteratura italiana del XX 
secolo, Edizioni Helicon, Arezzo, s.d., p. 133).     
   Per delineare un quadro generale della critica 
montaliana più recente, non sarà inutile riferirsi ai 
risultati del grande convegno internazionale svoltosi a 
Genova nell’ottobre del 1996, in occasione del 
centenario della nascita del Poeta (che, com’è noto, 
nacque nel capoluogo ligure, in una casa di via 
Sant’Ugo, il 12 ottobre del 1896, lo stesso giorno della 
scoperta dell’America da parte di un altro grande 
Genovese). Ci avvaliamo del prospetto riassuntivo che 
Stefano Verdino, dell’Università di Genova, ha tracciato 
per il quotidiano “Il Secolo XIX” (S. VERDINO, Oltre 
Montale, “Il Secolo XIX”, martedì 8 ottobre 1996, p. 
11), integrandolo con altri riferimenti per quanto 
riguarda la critica anteriore e precisando ovviamente 
che in questi ultimi 13 anni l’esegesi ha continuato il 
suo puntuale e febbrile lavorìo su uno degli autori 
indubbiamente più ricchi di spunti che il panorama 
novecentesco ci abbia mai offerto.  
   Un interesse critico sempre intenso e “concentrato”, 
sino a partire dalla prima fatidica raccolta edita da 
Gobetti nel ’25, gli “Ossi di seppia”. Uno dei primissimi 
recensori degli “Ossi” fu Sergio Solmi, che vi vide un 
profondo travaglio di formazione e di scelta critica. E la 
“corrosione critica dell’esistenza”, che Alfredo Gargiulo 
riscontrò negli “Ossi”, è rimasta una delle più celebri 
formule per definire il pessimismo montaliano, un 
pessimismo peraltro virile e asciutto, che dà vigore e 
peso al discorso (G. De Robertis) e che a più di un 
critico è apparso non inguaribilmente disperato, ma 
incline, a tratti, alla remota prospettiva di una 
metafisica speranza. Il Pancrazi, ad esempio, definendo 
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Montale “poeta fisico e metafisico”, ne sottolinea 
l’accettazione fervida della fisicità della vita 
anteponendola all’astrazione e alla negazione 
metafisica. Il Contini, invece, afferma che la realtà 
rimane assolutamente esterna agli interessi del Poeta; 
ma anch’egli sottolinea che la “vera salute della poesia 
di Montale è sempre fuori da questo mondo… nel 
sospetto di un altro mondo, autentico e interno”.  
Molti critici hanno salutato “Le occasioni” (1939) come 
momento più alto della poesia montaliana, in quanto 
identificazione perfetta dei suoi temi: ogni lirica 
contiene infatti la definizione di un “fantasma” che ha la 
possibilità di liberare il mondo nascosto. Il terzo libro, 
“La bufera e altro” (1956), che lo stesso Autore giudicò 
“il suo libro forse migliore”, è stato per lo più visto 
come una continuazione delle “Occasioni”: secondo 
Arnaldo Bocelli, ritorna in esso il valore della memoria 
intesa non come evasione o fuga dall’angoscia del 
presente, ma come volontà di proiettare in uno spazio 
senza tempo gli episodi contingenti della propria 
disadattata e sradicata esistenza (cfr. A. GIUDICE-G. 
BRUNI, Problemi e scrittori della letteratura italiana, 
Paravia, Torino, 1973, vol. III, tomo II, pp. 547 ss.)  
Lo stesso Montale si era accorto dell’interesse quasi 
“morboso” dei critici nei suoi confronti, e comincia una 
sua poesia con lo spiritoso verso “I critici da me 
depistati…”. Non è da dimenticare, inoltre, che molti 
famosi critici sono stati i suoi interlocutori privilegiati, 
come ad esempio Carlo Bo e Gianfranco Contini. E 
proprio Bo e Contini, insieme ad Oreste Macrì e a Piero 
Bigongiari, formano il gruppo di critici di matrice 
ermetica che negli Anni ’30 cercarono di definire 
l’identità della poesia montaliana appunto nella sua 
sostanziale adesione ai moduli della “poesia pura”.Carlo 
Bo, in uno studio sulle “Occasioni”, ha notato come gli 
oggetti esterni siano occasioni per un “esame di sé” 
(procedimento, questo, tipico dell’Ermetismo, cfr. ad es. 
Quasimodo). Macrì ha cercato di svelare l’aspetto 
concettuale dei testi, mentre Contini (che è stato il 
critico prediletto da Montale e curatore della sua opera 
omnia) ha sempre evidenziato un’incomparabile acribia 
nell’illuminare le prospettive di un Poeta così particolare 
rispetto ai suoi “colleghi” (“La differenza costitutiva fra 
Montale e i suoi coetanei sta in ciò: che questi sono in 
pace con la realtà, mentre Montale non ha certezze del 
reale”). Piero Bigongiari ha indagato sulla poetica degli 
“oggetti drammatizzati” degli “Ossi”, con quella loro 
carica d’angoscia, sull’”orfismo” di “Arsenio” (l’alter-ego 
del Poeta nell’omonima lirica degli “Ossi”) e sul 
“correlativo oggettivo” per cui il “male di vivere” trova il 
suo “correlativo” nell’estrema aridità della natura (il 
“rivo strozzato che gorgoglia”, “l’incartocciarsi della 
foglia / riarsa”, “il cavallo stramazzato”…); un concetto, 
questo, tipico di T. S. Eliot (“The waste land”, 1922), 
sul quale però Montale vantava un “diritto di 
primogenitura” di cui in segreto si compiaceva. 
Con Giorgio Bàrberi Squarotti, Franco Croce e Angelo 
Jacomuzzi siamo ad una “seconda generazione”, la cui 
analisi è condotta sulle dinamiche e sull’evoluzione 
interna delle opere, con attenzione particolare alla 
storicità dei testi (cfr. F. CROCE, Montale, Costa & 
Nolan, Genova, 1990) e alle loro valenze allegoriche e 
metamorfiche. Lo Jacomuzzi ha parlato di “teologia 
negativa”: proprio perché Montale è poeta della crisi, il 

suo introdurre temi e immagini religiose sta ad indicare 
“ciò che forse manca  all’uomo d’oggi non come ciò che 
egli ha perduto (secondo la prospettiva 
prevalentemente conservatrice  della poesia religiosa 
“ufficiale”), ma come ciò con cui non riesce a stabilire 
un rapporto” (A. JACOMUZZI, La poesia di Montale, 
Einaudi, Torino, 1978, p. 53).  
Con Franco Fortini e Romano Luperini siamo di fronte 
ad una critica fortemente ideologizzata, di matrice 
marxista: il primo ha messo in luce l’”esistenzialismo 
storico” montaliano; il secondo in “Storia di Montale” 
(Laterza, Bari, 1986) lo proietta in un complicato 
scenario evolutivo della poesia novecentesca, dal 
“simbolo” all’”allegorismo vuoto”: l’originalità ed il 
valore del Nostro starebbero proprio nell’aver liquidato 
ogni possibilità del simbolo tradizionale e del “privilegio 
della forma”. 
All’opposto sta invece la critica formale-strutturale di 
D’Arco Silvio Avalle e Stefano Agosti, autori di celebri e 
“rischiose” letture di testi  le quali sono finite con ogni 
probabilità molto al di là delle reali intenzioni 
dell’Autore. Per questi critici il testo diventa una specie 
di partitura musicale da cui attingere giochi fonici e 
metrici oppure una sorta di manuale di enigmistica da 
cui trarre anagrammi e giochi linguistici d’ogni genere. 
Va comunque dato il merito a D’Arco Silvio Avalle 
d’essere stato tra i primi in Italia (insieme ad Antonino 
Pagliaro) ad aver applicato i cànoni della critica 
strutturalista alla poesia contemporanea. 
Attenzione al linguaggio, ma più dal punto di vista delle 
ascendenze e delle relazioni, hanno prestato Pier 
Vincenzo Mengaldo e Gilberto Lonardi. Il Mengaldo è 
autore di un fondamentale studio sul nesso tra 
linguaggio montaliano e linguaggio dannunziano, in cui 
sottolinea che la lotta del Nostro contro la retorica è 
stata condotta con materiali rigorosamente letterari, 
cioè attingendo agli stessi vocaboli magniloquenti di 
“Alcyone”, di cui gli “Ossi” sono pieni. Alle “ascendenze 
culturali” (da Dante a Gozzano) si è invece dedicato il 
Lonardi, con suggestivi studi che vagliano l’intreccio in 
Montale tra “istinto “ e “cultura”.  
Nel campo della critica semiologica fondamentali sono 
gli apporti di Angelo Marchese, di cui ricordiamo il 
saggio Visiting angel. Interpretazione semiologia della 
poesia di Montale, S.E.I., Torino, 1977, e che ha 
pubblicato per Adelphi un commento ai “Mottetti” e per 
Mondatori una silloge più ampia di poesie. Di Marchese 
citiamo infine il volume “L’amico dell’invisibile” (S.E.I., 
Torino, 1996), che raccoglie i suoi studi montaliani e le 
lettere a lui rivolte dal Poeta. 
Un’altra notevole mole di studi è costituita dai contributi 
filologici ed eruditi. Nel primo àmbito si collocano gli 
studi di Rosanna Bettarini, curatrice nel 1980, con G. 
Contini, dell’edizione di tutta l’opera in versi del Nostro, 
in cui per la prima volta sono censite le testimonianze 
manoscritte e a stampa, è approntato l’apparato delle 
varianti ed è fissato il testo critico di un poeta vivente; 
di Dante Isella, che ha pubblicato, sempre nel 1980, 
una basilare edizione dei “Mottetti” con commento 
analitico basato su fondamenti filologici rigorosi e con 
una ricchissima serie di rinvii interni ed esterni (lo 
stesso Isella ha pubblicato nel ’96 un commento delle 
“Occasioni” e nel 2003 di “Finisterre”, primo nucleo 
della “Bufera”); di Maria Antonietta Grignani, attenta 



           
  OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XIII/XIV – NN. 71/72   NOV.-DIC./GENN.-FEBBR.  2009/2010 

67

indagatrice della storia interna dei testi e delle loro 
varianti; di Tiziana Arvigo, che nel 2001 ci ha dato un 
commento degli “Ossi”. Al secondo versante, quello 
erudito, appartengono le indagini di Luciano Rebay, 
della “Columbia University”, che ha delineato nei tratti 
umani della studiosa israelita Irma Brandeis la figura 
dell’angelo salvifico della lirica montaliana (Clizia); di 
Franco Contorbia, dell’ Ateneo genovese, al quale si 
deve il recupero degli articoli di Montale apparsi sui 
quotidiani genovesi “Il Lavoro” e “Il Cittadino”, nonché 
un’importante volume iconografico: Eugenio Montale. 
Immagini di una vita, Librex, Milano, 1985; di Laura 
Barile, alla quale va il merito di aver allestito una 
fondamentale bibliografia montaliana, di aver 
pubblicato da Mondatori, nel 1983, il Quaderno 
genovese, appunti e meditazioni scritte dal 
giovanissimo Poeta nel 1917, di grande interesse per 
ricostruire la sua preistoria intellettuale, nonché poesie 
e lettere trovate tra le carte del grande scultore 
Francesco Messina (da Scheiwiller); di Giovanna Ioli, la 
quale da anni si occupa del legame tra Montale e il 
critico e scrittore francese Valéry Larbaud (nel 2002 ha 
pubblicato una monografia generale sul Poeta); di 
Giuseppe Marcenaro, curatore di svariate mostre sulla 
cultura ligure del ‘900, che da anni lavora sulle lettere e 
l’amicizia con Lucia Rodocanachi, animatrice col marito 
Paolo di un circolo culturale in quel di Arenano. 
Poiché la poesia di Montale è di ardua lettura e difficile 
interpretazione, come quella dantesca, in varie 
ricorrenze di anniversari legati al Poeta sono uscite 
pubblicazioni miscellanee contenenti una sorta di 
Lectura Montalis. Ricordiamo l’Omaggio a Montale, a 
cura di Silvio Ramat, edito da Mondatori nel 1966 per il 
70° compleanno del Poeta, con interessanti contributi, 
tra gli altri, di Walter Binni, che riconosce nel poeta 
genovese la essenziale coscienza drammatica di un 
lungo arco storico gremito di tragiche vicende; di 
Luciano Anceschi su Montale come critico, di Lanfranco 
Caretti sul rapporto con Svevo (di cui, com’è noto, il 
giovane Montale fu in Italia il primo estimatore a livello 
critico), di Maria Corti sui rapporti con Dante, di Cesare 
Segre sulla “Farfalla di Dinard”; in occasione dei suoi 80 
anni, il volume Contributi per Montale, a cura di Luigi 
Cillo (Micella, Lecce, 1976), e quello edito dai Fratelli 
Bozzi di Genova nel 1978 col significativo titolo di 
Letture montaliane, con esegesi di singole liriche, tra le 
quali citiamo quelle di Italo Calvino su “Forse un 
mattino andando”, di Franco Croce sulla “Primavera 
hitleriana”, di Elio Gioanola su “Mediterraneo”, di 
Cesare Federico Goffis su “Arsenio”, di Vittorio Sereni 
su “Il ritorno”, e inoltre contributi di E. Giachery, E. 
Sanguineti, L. Barile, F. Chiappelli, G. Lonardi, F. 
Montanari, U. Carpi, A. Jacomuzzi, M. Guglielminetti, N. 
Sapegno, L. Greco, S. Guarnirei, G. Bàrberi Squarotti, 
R. Scrivano, C. Varese, M.A. Grignani, M. Puppo, 
F.Fortini, L. Sciascia, S. Ramat, L. Caretti, P. Bigongiari, 
A. Guerrini.  
Dopo la morte del Poeta, avvenuta a Milano nel 1981, 
nell’83 compaiono presso la Librex di Milano  gli Atti del 
Convegno Internazionale La poesia di Eugenio Montale, 
svoltosi a Genova nel settembre del 1982, con 
contributi di importantissimi critici, tra i quali anche il 
famoso dantista Charles Singleton. Un altro convegno si 
tiene due mesi dopo, nel novembre dell’82, sempre a 

Genova, organizzato da S. Campailla e C.F. Goffis, al 
quale chi scrive ricorda di aver partecipato con grande 
emozione (e di aver dedicato al Maestro, a un anno 
dalla scomparsa, una silloge di cinque sonetti intitolata 
“Nel cerchio di gesso bianco”). 
Ricordiamo ancora l’opera di altri meritevoli divulgatori, 
chiosatori ed esegeti, tra i quali Giulio Nascimbeni, 
autore della miglior “vita” montaliana sinora apparsa 
(Longanesi, Milano, 1969); Marco Forti, che ha curato 
anche un’agevole guida antologica per gli “Oscar” 
Mondatori; Claudio Scarpati, autore di un chiaro Invito 
alla poesia di Montale (Mursia, Milano, 1988, di cui ci 
siamo avvalsi per il pres. Art.); R. Macchioni Jodi, che 
ha svolto una storicizzazione della poesia montaliana 
come espressione della crisi dell’uomo moderno; 
Bortolo Pento, che ne ha operato una verifica linguistica 
e stilistica delle componenti sentimentali, psicologiche e 
filosofiche. 
Un posto a sé merita il notissimo poeta, critico e 
docente universitario Edoardo Sanguineti, il quale è 
intervenuto su Montale sin da un saggio giovanile del 
1955, Da Gozzano a Montale, poi rifuso nel famoso Tra 
liberty e crepuscolarismo (Mursia, Milano, 1965, pp. 17-
39): in esso Sanguineti proponeva d’individuare, 
all’interno della lirica novecentesca, una “linea 
crepuscolare” che andasse da Gozzano sino a Montale. 
E a sostegno di questa tesi citava il saggio di Montale 
su Gozzano, in cui il poeta di Aglié era definito dal 
Genovese come “il primo che abbia dato scintille 
facendo cozzare l’aulico con il prosaico”. Questa 
definizione sembrava a Sanguineti applicabile allo 
stesso Montale, il quale, come già Guido Gozzano, 
aveva fondato la sua poesia sull’urto che nasce da una 
materia povera, frusta, adatta ai toni minori, ed una 
sostanza verbale ricca e ricercata, in cui le innovazioni 
formali praticamente non esistono. Sanguineti si 
riferiva, ovviamente, agli “Ossi di seppia”, dove – 
nessuno potrà negarlo – ad una materia aspra, avara, 
brulla, rinsecchita e rinserrata in se stessa corrisponde 
un linguaggio colto e raffinato, mutuato in massima 
parte dal D’Annunzio di “Alcyone” e dal Pascoli; queste 
osservazioni sono interessanti ed in parte condivisibili 
sino alle “Occasioni”, ma se prendiamo le raccolte 
successive, il discorso diventa meno sostenibile. 
Insomma, la poesia di Eugenio Montale, né più né 
meno che quella del sommo Dante (al quale tante volte 
è stato comparato) ha sollevato in passato, solleva e 
solleverà ancora per chissà quanti anni, una marea di 
interpretazioni e di questioni esegetiche, filologiche, 
comparative, formali, erudite, lessicali, metriche e via 
dicendo che riempiranno senz’altro migliaia di pagine di 
riviste, saggi, atti di convegni ecc. Dai grandi temi 
montaliani di sempre (il male di vivere, il fantasma che 
salva, la bufera-guerra, la vita e la morte, il giudizio sul 
presente) all’indagine sulla sua filosofia e la sua (celata 
o meno) religiosità; dall’ambiente ligure chiuso e avaro 
in cui è sbocciato il fiore più bello della sua lirica (ci 
riferiamo, è chiaro, agli “Ossi”, che restano a nostro 
avviso – e ad avviso della maggior parte dei lettori, 
checché ne pensi la critica più “quotata” – il suo 
capolavoro assoluto) al respiro internazionale della sua 
scrittura (Montale ha avuto una straordinaria fortuna in 
Inghilterra, in Francia, in Germania, in Russia, negli 
U.S.A.); dallo svolgersi dell’intera esperienza poetica 
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montaliana nel suo arco temporale ultracinquantennale 
alla “centralità” di alcune raccolte (“Ossi”, “Occasioni”, 
“Bufera”). Senza contare, poi, il Montale prosatore e 
critico letterario; il Montale pittore e critico d’arte; il 
Montale  melòmane e critico musicale (egli intendeva, 
com’è noto, le varie Arti come un tutt’uno inscindibile); 
il Montale traduttore (da Shakespeare, Hawthorne, 
Dickinson, Melville, Yeats, Steinbeck, Parker, O’ Neill, 
Eliot, Guillén, Kavafis e molti altri); il Montale teorico di 
poesia (si pensi al suo famoso discorso in occasione del 
Nobel del ’75) e il Montale visto dai poeti (Sbarbaro, 
Barile, Grande, Luzi, Sereni, Solmi, Erba, Fortini, 
Guerrini, Bigongiari, Zanzotto, lo stesso Sanguineti e 
molti altri), dagli scrittori  (Vittorini, Moravia, Calvino, 
Sciascia ecc.), dai “colleghi” giornalisti (Biagi, 
Montanelli, Bocca ecc.); per finire con i rapporti – non 
sempre “quieti”, per usare un eufemismo (si veda ad 
es. la questione con Quasimodo e  Capasso) – con gli 
altri letterati e poeti. 
“Nella attuale civiltà consumistica che vede affacciarsi 
nella storia nuove nazioni e nuovi linguaggi, nella civiltà 
dell’uomo robot, quale può essere la sorte della 
poesia?”: questa domanda più che attuale, anche dopo 
oltre 30 anni, che Montale si poneva e ci poneva in 
conclusione del suo discorso del ’75 all’Accademia di 
Svezia può essere un invito ai giovani delle scuole 
affinché si avvicinino alla poesia del grande Genovese 
e, attraverso e al di là di essa, alla poesia in generale. 
Le giovani generazioni non sono insensibili alla poesia 
(si pensi a quanto interesse suscitino oggi, a 10 anni 
dalla scomparsa, i testi delle canzoni di un altro grande 
poeta genovese, Fabrizio De André): si tratta di dar loro 
gli strumenti, d’ infondere in loro la passione, 
l’entusiasmo per il leggere e il fare poesia, perché la 
poesia, questo “prodotto assolutamente inutile ma 
quasi mai nocivo” (come disse Montale da Stoccolma 
con il suo tipico stile “minimalista”) non resti un 
patrimonio élitario, ma un messaggio universalmente 
accettato, letto e apprezzato.  

Marco Pennone 
- Savona - 

 

PRINCIPII FONDAMENTALI DELLA TEORIA 
“OMERICA” DEL DIRITTO 

 
     Molti cenni alla morale, alla società e al diritto sono 
contenuti all’interno della narrazione “omerica” 2. Più 
che come intuizioni creative di un autore solitario, 
Iliade2 e Odissea3 devono oramai essere intese come 
straordinario manifesto del c.d. Medioevo Ellenico4, e 
ciò – a detta della dottrina moderna- avviene secondo 
due modalità: l’una (Iliade) sarebbe simbolo 
dell’ellenicità arcaica dei wanax (re) e delle strutture 
micenee, l’altra (Odissea) deve essere considerata 
descrizione dell’ellenicità aristocratica delle 
colonizzazioni5. Prima racconto e memoria di un’era 
mitica e ideale; e successivamente tentativo di 
codificazione culturale di una nuova elite amministrativa 
in ascesa. Tuttavia nella teoria “omerica” del diritto (o 
nella teoria “omerica” del pre-diritto6) tale cesura 
storica non vale; l’intero Medioevo ellenico è 
caratterizzato da una teoria del diritto che si mantiene 
costante sino al momento della innovazione Pre-
socratica. Giuridicamente non sussistono variazioni 

rivoluzionarie: dal momento dei crolli micenei all’era 
delle colonizzazioni domina un diritto tribale, 
ammantato di sacralità, basato sui tre cardini teoretici 
della teoria teocentrica della norma, della derivazione 
sacrale di diritto obiettivo e subiettivo (themis) e della 
teoria retributiva della sanzione. Tre sono i concetti 
chiave di tale teoria del diritto: volontà, themis e 
vendetta, avvolti dall’aura validativa della sacralità. La 
norma “omerica” è comando divino; l’ordinamento 
omerico è rivelazione divina; la sanzione omerica è 
vendetta divina. Questa tradizione ostenta un 
accentuato ius-teismo. Primo tratto della teoria 
“omerica” del diritto è l’abbinamento ad una teoria 
volontaristica della norma, ove, nei due scritti “omerici”, 
norma sia sinonimo di comando (divino): tale visione 
volontaristica, connettendosi all’attributo della sacralità, 
conduce all’attestazione di un volontarismo teistico 
normativo. Norma è in tutti i casi comando, volontà o 
desiderio della divinità. Nell’Iliade è scritto: 
 
     Noi obbediremo alla volontà del maestoso Zeus 
     che su mortali e immortali comanda7; 

 
la volontà divina è normativa nei confronti dell’intera 
umanità. Benché nella teoria “omerica” del diritto siano 
centrali termine e concetto di “comando”, non è 
attribuito medesimo valore a comando umano e 
comando divino. Prevale il comando divino  
 

[…] Più forte il desiderio di Zeus del desiderio 
dell’uomo […]8. 

 
Pur non essendo sciolta (ab-soluta) dalla necessità 
naturale, la norma divina è intrisa d’arbitrarietà; 
sintomatici sono i versi: 
 

Zeus accresce o diminuisce all’uomo la forza 
secondo arbitrio. Più forte è di tutti costoro […]9. 
 

Norma è volontà divina, è arbitrio divino, è comando 
scaturente dalla divinità e limitato in via eccezionale 
dalla necessità naturale (moira) 10. Il riconoscimento 
della natura divina e costrittiva della norma sembra 
caratterizzare la visione micenea e arcaica della teoria 
del diritto11. È momento di corroborare attraverso testi 
e documenti la tesi della derivazione sacrale dell’intero 
diritto “omerico”. Per la narrazione “omerica” diritto 
obiettivo e subiettivo sono considerati come themis12; 
ordinamenti costituzionale e civile derivano in toto da 
decreti divini. Nell’Odissea c’è intuizione che tutto 
l’umano sia derivazione divina. È infatti scritto: 
 
[…] Zeus è causa (di tutto) attribuendo sorte ad uomini 
industri 

a ciascuno secondo suo arbitrio […]13; 
 

e successivamente lo stesso concetto è ribadito nei 
versi 
 

 […] Mai uomo dovrebbe essere contro diritto, 
ma accettare in silenzio i doni concessi dalle divinità 
[…]14. 
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L’intero universo deriva dalla divinità; Zeus è causa/ 
norma universale e artefice dell’esistenza individuale. 
Per l’Iliade il divino è norma morale, norma sociale e 
norma del diritto, e nella tradizione “omerica” meno 
recente l’onore – massimo valore delle morali arcaiche- 
è dono e concessione della divinità 

 
Grande è l’ira dei nobili re,  
il loro onore da Zeus; Zeus li ama15; 

 
e – come la morale- anche il diritto è attribuzione 
divina. È scritto infatti: 
 

[…] Non è bene che molti comandino; comandi uno, 
uno sia re, a cui il cronide astuto concesse dominio 
e diritto a che si curi di tutti […]16. 

 
Fonte unica di morale e diritto sono considerati i decreti 
divini. Questa intuizione è riassunta in maniera 
esaustiva all’interno di un interessante brano dell’Iliade 
 
 […] Metà doni ti concesse l’astuto cronide 
 a causa del dominio ti diede d’esser da tutti onorato;  
 ma non ti diede valore, ch’è massima forza […]17. 
 
L’ermeneutica dei testi conferma una indubitabile 
rilevanza della sacralità di morale e diritto all’interno 
della narrazione “omerica”. Norma morale e norma di 
diritto sono attribuzioni divine; e a tutto ciò che non 
deriva dalla divinità è ascritta validità ridotta. 
L’enunciazione “omerica”: 
 

[…] Zeus infuria, irato con l’umanità, 
che emette senza diritto sentenze contorte, e   
                                         [scaccia Giustizia, 
incurante dell’occhio dei numi […]18 

 
è riassunto di tale ermeneutica; la relazione tra diritto 
divino e diritto umano è univocamente normativa. Per 
la tradizione “omerica” esiste una connessione tra 
diritto divino e diritto umano tale che la norma umana 
non conforme all’ordinamento divino sia non-diritto 
(emettono sentenze scorrette) e la norma conforme 
all’ordinamento divino sia diritto. Gettate le basi di un 
coerente ius-naturalismo, la tradizione “omerica” 
l’ammanta di vesti teistiche. È infine necessario 
avvalorare sui documenti la tesi “omerica” della 
retributività della sanzione. Nella narrazione “omerica” 
norme ed ordinamento divini, ed umani, sono 
caratterizzati con una certa continuità dalla nozione di 
sanzione. Ma mentre nell’Iliade è un modello arcaico di 
retribuzione ad essere raccontato, con l’Odissea ne è 
concessa una visione meno disarticolata19. Da entrambi 
i nostri documenti è ammessa l’esistenza di una stretta 
connessione tra azione umana e reazione divina. La 
divinità retribuisce male con male e bene con bene, 
sanzionando chi violi l’ordinamento sacrale o chi vi si 
conformi minuziosamente. Promozionale e coercitivo è 
l’intervento divino nei confronti di chi, umano, si accosti 
a sacro e a mistero. Promozionale è l’intervento 
descritto da Achille 

                                                                                    
[…] ciò è bene, 
chi obbedisce alla divinità, assai essa l’ascolta […]20; 

dietro all’azione conforme dell’uomo c’è il rinforzo del 
soccorso divino. Di contro 
 

 […] non sente ora nel cuore il tidide 
 che non vive assai chi i numi contrasta21; 

 
non è tollerata disobbedienza. La devianza è sanzionata 
da morte e sventura. Più articolata e meno immatura è 
la visione odissaica, mutando stile, vocabolario ed 
elaborazione. Più diretta e moderna è l’asserzione di 
Odisseo 
 

Ma si vendichi di costoro Zeus, che 
tutto osserva dall’alto e retribuisce chi erra22, 

 
dove sanzione divina è vendetta contro chi non si 
conformi ai comandi divini. Poco oltre è Eumeo ad 
osservare: 
 

I numi beati non amano le male azioni, 
ma retribuiscono Giustizia e le buone azioni  

                                       [umane23. 
 
Questo brano mette in chiaro la stretta connessione tra 
azione umana e reazione divina. La vendetta divina 
sottende come antecedente l’azione umana deviante; 
fondamento dell’intervento/ retribuzione divini rimane 
l’azione umana. Questa reazione deriva – come asserito 
da Odisseo- da una attenta osservazione divina della 
condotta umana; così i versi “omerici” 
 

Gli dei a volte simili a stranieri 
mascherati, camminano nelle città 
osservando rette condotte e dissolutezze umane24. 

 
Nel diritto criminale “omerico” si mostra centrale la 
triade osservazione- azione- reazione. Quale nesso 
esiste tra diritto divino e diritto umano all’interno della 
narrazione “omerica”? Se – come è stato detto- tra i 
due ordinamenti normativi sussiste una relazione 
mimetico-validativa, tra i due istituti sanzionatori 
(sanzione divina e sanzione umana) esiste un nesso 
meramente mimetico. In entrambi i casi il divino è 
modello dell’umano, e simbolo dell’umano25. Per 
chiudere tale analisi su morale e teoria del diritto 
antecedenti alla Pre-socratica, riassumiamo: 
innanzitutto, nella tradizione “omerica”, è viva una 
teoria della norma come comando divino (teo-
volontarismo normativo: norma è comando divino 
volontario, arbitrario e limitato unicamente dalla 
necessità naturale); v’è una teoria dell’ordinamento 
come rivelazione divina (teo-ius-naturalismo: diritto 
obiettivo è themis idonea ad attribuire validità al diritto 
umano); e, infine, v’è una teoria della sanzione come 
vendetta divina (teo-ius-retributivismo: sanzione è 
reazione divina ad una azione umana deviante). Il 
nucleo della teoria del diritto della tradizione “omerica” 
orbita attorno a tre nozioni (comando, rivelazione e 
retribuzione) e attorno a tre dottrine (teo-volontarismo 
normativo, teo-ius-naturalismo e teo-ius-
retributivismo). 
___________________ 
1 General studies moderni sulla tradizione “omerica” sono I. 
DE JONG (a cura di), Homer: critical assessment, London, 
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Routledge, 1998, J. LATACZ (a cura di), Homer: die Dichtung 
und ihre Deutung, Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1991 e F. MONTANARI, Introduzione ad 
Omero, Sansoni, Firenze, 1990. 
2 Cfr. Iliade, Torino, Einaudi, 1990. Il testo usato in tale 
edizione è mutuato da T.W. ALLEN, Homeri opera, Oxford, 
Clarendon Press, 1912. 
3 Cfr. Odissea, Torino, Einaudi, 1989. Il testo usato in tale 
edizione è mutuato da T.W. ALLEN, Homeri opera, Oxford, 
Clarendon Press, 1912. 
4 Medioevo ellenico è – a detta di Mele- «passaggio dall’età 
del bronzo all’età del ferro» o «passaggio dall’età sub-
micenea all’età arcaica» (A. MELE, Legislatori e tiranni, in 
AA.VV., Manuale di Storia Greca, , Bologna, Monduzzi, 2003, 
19) e si estende tra l’XI e l’VIII secolo. Più corretto – secondo 
un altro autore- definire tale momento storico col termine 
«alto arcaismo» (D. MUSTI, Introduzione alla storia greca, 
Roma-Bari, Laterza, 2003, 29). Per una esaustiva visione di 
ciò che Finley considera come «mondo omerico» o «mondo 
odissaico» si consulti M.I. FINLEY, The world of Odysseus, 
trad.it. Il mondo di Odisseo, Roma-Bari, Laterza, 1978. 
5 Molti autori moderni – da Parry a Fausto Codino- 
riconoscono nella costruzione “omerica” la descrizione di una 
varietà di momenti storici adiacenti. Per Parry – sulle orme di 
autori ottocenteschi – come Lachmann e Kirchhoff- la 
traduzione omerica è costruzione collettiva e «alluvionale» (A. 
PARRY, The making of homeric verse. The collected papers of 
Milman Parry, Oxford, Clarendon Press, 1971); il 
riconoscimento della suddivisione dei racconti “omerici” in 
einzellieder (nuclei narrativi) e della loro costruzione 
alluvionale (Parry/Lord) conduce l’italiano Codino, in F. 
CODINO, Introduzione ad Omero, Torino, Einaudi, 1965, ad 
attribuire momenti storici diversi a tematiche comuni 
(materiali; costumi; istituzioni). Eva Cantarella arriva alle 
medesime conclusioni (E. CANTARELLA, Norma e sanzione in 
Omero, Milano, Giuffrè, 1979, 44-45). 
6 Per alcuni storici moderni il mondo ellenico arcaico mai 
arriva a evolvere un diritto obiettivo (L. GERNET, Droit et 
societé dans La Gréce ancienne, Paris, Sirey, 1955). La 
reazione delle scienze sociali non tarda a manifestarsi 
attraverso un intervento di Hoebel (E.A. HOEBEL, The law of 
primitive man, trad.it. Il diritto nelle società primitive, 
Bologna, Il Mulino, 1973) e di un classico della moderna 
teoria del diritto come Hart (H.L.A. HART, The concept of law, 
trad.it. Il concetto del diritto, Torino, Einaudi, 1965, 183). 
7 Cfr. Iliade, cit., XII 241-242. Nella narrazione “omerica” la 
divinità si mostra sovrana su uomini e dei attraverso una  
«boule dios». La radice del verbo anasso è comune all’etimo 
della titolatura micenea del wanax; come il wanax (re) è 
norma all’interno del mondo miceneo, così la divinità è norma 
(anasso) nei confronti dell’intera umanità. 
8 Cfr. ivi, XVI 688. Possiamo tradurre il termine ellenico noos 
tanto con termine italiano “mente” che con una serie di 
termini connessi al contesto del volere (“desiderio”; 
“intenzione”; “volontà”). L’intera narrazione “omerica” insiste 
sulla necessità umana – successivamente esaltata da 
Nietzsche- d’una obbediente accettazione del destino. 
9 Cfr. ivi, XX 242-243. La norma è oppos ken ezelesin 
(arbitrio) divino. Tuttavia l’ordinamento divino non è 
totalmente ab-solutus dalla natura dell’universo, rimanendo 
come limite la nozione di moira. L’evoluzione di tale intuizione 
è conquista teoretica di Eraclito. 
10 Per una efficace conferma di tale tesi si consulti A.W.H. 
ADKINS, Merit and responsibility. A study in Greek Values 
(1960) trad.it. La morale dei Greci, Bari, Laterza, 1964, 50-58; 
la tesi contraria è invece difesa strenuamente da Grube in 
M.E. WHITE (a cura di), Studies in honour of Gilbert Norwood, 
Toronto, University of Toronto Press, 1952, 4 e in maniera 
moderata da Rose in H.J. ROSE, Primitive Culture in Italy, 
London, Methuen & Co, 1926, 41. La storia della nozione 

omerica di moira ha inizio nell’ottocento coi due studi P. 
BOHSE, Die Moira bei Homer, Berlin, Hayn, 1893 e A. 
BERTHELOT, L’idée de la Moira dans les épopées homériques, 
Paris, [s.i.e.], 1896 e trova conclusione nel recente volume 
collettivo italiano P. COSENZA (a cura di), Esistenza e destino 
nel pensiero greco arcaico, Napoli, Edizioni scientifiche 
italiane, 1985. 
11 Perché nella narrazione “omerica” si assiste alla traduzione 
della realtà costituzionale/ istituzionale arcaica ad un livello 
sovra-storico? Proiettare la realtà istituzionale oltre a ciò che 
sia concreto e storico è modalità idonea ad assicurarne 
memorizzazione e ricezione, non dimenticando che – a detta 
di tutta la letteratura metaomerica- la narrazione aedica sia 
considerata strumento di acculturazione essenziale all’interno 
di una cultura aurale (E.A. HAVELOCK, The Greek concept of 
Justice, Justice from its shadow in Homer to its substance in 
Plato (1978), trad.it. Dike. La nascita della coscienza, Roma-
Bari, Laterza, 2003, 62-63). Platone stesso, in vari scritti, 
critica la dimensione didattica dell’aedica.  
12 Per Fassò si deve considerare themis come «decreto di 
carattere sacrale rivelato ai re dagli dèi per mezzo di sogni o 
di oracoli, trasmesso di padre in figlio come norma sacra del 
gruppo gentilizio» (G. FASSÒ, Storia della filosofia del diritto, 
Roma-Bari, Laterza, 2001, 12). All’interno della cultura 
micenea la radice di tale termine è ricordata in due documenti 
di una certa rilevanza: nella tavoletta KN V 280 si trova in 
modo ricorrente il termine o-u-[ki]-te-mi che richiama 
l’asserzione italiana “non si deve”; sulla tavoletta PY An 218 a 
molti studiosi è sembrato di rinvenire il termine di-we-si-po-u-
ti-mi-to-qo-[ro, sinonimo della locuzione italiana 
“amministratore del diritto”. Eva Cantarella sostiene: «[…] 
themis è una regola di comportamento che coincide con la 
volontà divina […] è termine che, se ha mantenuto il 
significato di “regola” che aveva già nel miceneo […] indica, 
ora, la regola di formazione spontanea, coincidente con 
l’ordine delle cose e il volere divino, ma tuttavia prodotta dalla 
collettività» (E. CANTARELLA, Norma e sanzione in Omero, cit., 
302-303). Per un’analisi esaustiva del termine si consulti A. 
LESKY, Grundzüge griechischen Rechtsdenkens: themis und 
dike, in “Wiener Studien”, 98, 1985, 5-40. 
13 Cfr. Odissea, cit., I 348-349. Per la tradizione “omerica” 
recente Zeus diviene causa di tutto (divinità normativa). È 
introdotta in maniera disarticolata un’intuizione che nei milesii 
e coi milesii troverà enorme fortuna: volontà divina  inizia ad 
essere considerata come ordine / ordinamento. Per Havelock 
«Il dio ha [..] un ruolo speciale. Le sue azioni e le sue 
decisioni sono usate come un equivalente simbolico dei 
fenomeni naturali […]» (E.A. HAVELOCK, The Greek concept of 
Justice, cit., 63). 
14 Cfr. ivi, XVIII 141-142. È sintomatico il termine ellenico 
athemistios – senza themis- con cui è identificato l’individuo 
reo di non abbandonarsi ai doni della divinità. Tutto ciò che è 
senza themis, è contrario all’ordinamento divino. 
15 Cfr. Iliade, cit., II 196-197. Questi brevi versi mostrano 
chiaramente come l’intera virtù umana derivi dalla divinità, 
essendo time  (onore) concessione/ decreto divino. 
16 Cfr. ivi, II 204-206. Il discorso di Odisseo in assemblea 
sottolinea l’attribuzione divina di dominio (metonimico 
skeptron) e diritto (themistas). Due motivi riconducono la 
teocraticità dell’ordinamento “omerico” a unità del comando: 
identificazione tra re e divinità e indeterminatezza semantica 
del termine miceneo wanax, sostenuta da Adrados nel 1970 
all’incontro internazionale di studi micenei di Salamanca (F.R. 
ADRADOS, Les institutions religieuses mycéniennes, in 
G.Maddoli (a cura di), La civiltà micenea, Bari, Laterza, 1972, 
102-103). Contro i «discorsi sensati» di Odisseo si innalzano 
senza buona sorte i discorsi democratizzanti dell’anti-eroe 
Tersite. 
17 Cfr. ivi, IX 37-39. Due osservazioni sono stimolate dal 
brano: morale e diritto sono nuovamente descritti come 
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concessioni divine; rimane come cornice una sorta di 
distinzione tra ruolo di diritto e ruolo morale dell’individuo. 
Non è detto – sebbene entrambi i ruoli abbiano derivazione 
divina- che morale e diritto coabitino all’interno dell’esistenza 
individuale concreta. 
18 Cfr. ivi, XVI 386-388. Ci si trova davanti ad una delle meno 
recenti attestazioni di ius-naturalismo della storia. Per tale 
brano due sono i livelli del diritto, l’uno (diritto divino) idoneo 
ad assicurare convalida all’altro (diritto umano). L’assenza di 
conformità tra diritto convalidante e diritto convalidato 
conduce ad una rischiosa svalutazione del secondo. 
19 Cfr. A.W.H. ADKINS, Merit and responsibility. A study in 
Greek Values (1960) trad.it. La morale dei Greci, cit., 105, 
nt.3. L’autore scrive: «L’Odissea sembra più progredita, in 
quanto le virtù “minori” sono sostenute dalla minaccia di 
sanzioni divine più evidentemente che nell’Iliade. I termini 
discussi vi subiscono ben pochi cambiamenti […]». 
20 Cfr. Iliade, cit., I 217-218. Positiva è la sanzione 
all’obbedienza verso l’ordinamento divino; chi si conforma alle 
norme sacre riceve aiuto e interesse dalla divinità. 
21 Cfr. ivi, V 406-407. Mentre chi si conforma all’ordinamento 
divino riceve – come detto- aiuto e interesse, chi lo contrasta 
(machetai) è ostacolato nella salute e nella vita. È chiara la 
valenza retributiva della sanzione “omerica”; la “lotta” non 
conduce all’armonizzazione dei contrari. 
22 Cfr. Odissea , cit., XIII 213-214.   
23 Cfr. ivi, XIV 83-84. Il termine dike – abbastanza recente nel 
vocabolario ellenico- sostituisce il termine arcaico themis.  
24 Cfr. ivi, XVII 485-487. Questi versi descrivono in maniera 
articolata la struttura dell’istituto sanzionatorio, dove 
dall’osservazione si evolve una reazione alla condotta 
individuale. 
25 Per testimoniare come la teoria “omerica” del diritto sia 
simbolo del diritto vivente della società omerica si abbinino 
due asserzioni della Cantarella: l’autrice scrive: «Le regole di 
comportamento fra dèi altro non erano, a ben vedere, che 
una proiezione delle regole che dovevano informare il 
comportamento umano […]; le regole uomo-dio, a loro volta, 
avevano una ben precisa funzione sociale […]: separare 
regole di comportamento fra uomini, fra dèi, e fra uomini e 
dèi, quindi, non avrebbe alcun senso» (E. CANTARELLA, Norma 
e sanzione in Omero, cit., 107); e successivamente – come 
visto- testimonia una derivazione totalmente sociale di norma 
e ordinamento “omerici”. Questo mio excursus non è diretto 
tuttavia a mettere in chiaro la storia del diritto miceneo o 
“omerico”, ma si limita a considerare la concezione “omerica” 
del diritto e sul diritto. 

Ivan Pozzoni 
- Villasanta (M) - 

 
 
LA NASCITA DEL REALISMO ANALITICO 
BRITANNICO DI BERTRAND RUSSELL  
 
     Dalla ricostruzione storica dello stesso Bertrand 
Russell si evince come l’ottocento mondiale si chiuda su 
una serrata critica nei confronti del Positivismo, nel 
nome di tre tradizioni di ricerca rivali: a] filosofia 
classica tedesca (kantismo e idealismo), b] attivismi 
(Pragmatismi e Bergson) e c] realismi scientistici: «La 
filosofia accademica nel XX secolo può essere, a grandi 
linee, divisa in tre gruppi. Il primo consiste degli 
aderenti alla filosofia classica tedesca, generalmente 
Kant, ma a volte Hegel. Il secondo consiste dei 
Pragmatisti e Bergson. Il terzo consiste di coloro che si 
richiamano alle scienze ritenendo che la filosofia non ha 
né un tipo speciale di verità né un metodo particolare 
per ottenerla». L’idealismo britannico - introdotto in 

Inghilterra da F.H. Bradley, con lo scritto Appearance 
and Reality del 1893- ha estesi tratti comuni con 
l’idealismo tedesco, nella tendenza alla 
sistematicizzazione del reale come costruzione 
deduttiva di un universo coerente e all’unificazione 
dialettica del reale, nei concetti  essenziali di «idea» e 
«realtà» assolute, nell’indistinzione tra soggetto / 
oggetto1. Prescindendo dal Pragmaticism di Peirce, il 
Pragmatism è identificato con le dottrine di W.James, F. 
Schiller e  J. Dewey. La teoria jamesiana del will to 
believe è considerata norma fondamentale: James 
intende il criterio di validazione delle credenze come 
meccanismo individuale (in date circostanze eccezionali, 
sono vere le credenze che ci servono, non sono vere le 
credenze che non ci servono), sembrando invertire 
drasticamente l’assunto di Peirce «sono utili le credenze 
che sono vere, sono inutili le credenze che non sono 
vere»; da ciò i meriti e i demeriti del Pragmatism: i 
meriti di aver ricondotto verità a dimensione umana 
(fallibilità ed emendabilità delle dottrine); i demeriti di 
avere introdotto strumenti «accessori» di verificazione2. 
Russell ritiene l’evoluzionismo francese di Bergson stare 
in relazione di antitesi teoretica col Pragmatism 
americano3, sebbene essa tradizione sia stata 
considerata dal Pragmatism medesimo un concreto 
alleato contro il Positivismo, nelle comuni istanze 
d’esaltazione dell’azione / attività umana e del 
riconoscimento dell’incoerenza della vita e del mondo 
(creatività assoluta dell’élan vital). Il realismo 
scientistico, nei limiti della sostituzione al vecchio 
scientismo metafisico di un innovativo scientismo 
tecnicistico, nasce come continuazione critica del 
Positivismo, senza mai concretizzarsi in coesa tradizione 
di ricerca. Gli accomunanti teorici di autori come Frege, 
Husserl, Moore, Couturat, Mach, sono: a] assimilazione 
tra scienza e filosofia4, b] uso dell’analisi, c] rifiuto delle 
metafisiche, d] riconoscimento dell’atomismo (vs. 
dottrine dell’adaequatio rei) 5, e] centralità delle 
matematiche6. Nella incerta situazione di 
frammentazione culturale causata dalla crisi del 
Positivismo, Russell e G.E. Moore iniziano a muoversi a 
Cambridge sotto l’influsso del neoidealista britannico 
Bradley («a Cambridge mi fu inculcata la filosofia di 
Kant e di Hegel, ma G. E. Moore ed io finimmo per 
rifiutare insieme questa filosofia»), allontanandosene 
solo successivamente a severi contrasti in merito alla 
teoria classica delle relazioni e all’incontro con l’analitica 
matematica di Peano. L’avvicinamento al simbolismo 
matematico e a Whitehead conduce il nostro autore 
all’adozione del metodo analitico delle scienze7, 
all’accettazione, nella discussione sullo statuto della 
filosofia, della distinzione brentaniana tra sein e sollen8, 
all’intuizione della dimensione meta-scientifica della 
filosofia9; la ri-definizione russelliana del concetto di 
conoscenza motiva l’ulteriore adesione, in reazione al 
monismo idealistico e sulla scia del Tractatus 
wittgensteiniano, ad un atomismo semiotico10, basato 
sulle nozioni di «fact»11 e «proposition»12. L’assunzione 
di un metodo filosofico analitico e scientifico, il 
riconoscimento della funzione chiarificatrice della 
filosofia, l’interesse verso matematiche e atomismo 
semiotico marcano la riflessione culturale di Bertrand 
Russell come realismo analitico. 
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NOTE : 
1 Russell - in The Problems of Philosophy- descrive l’idealismo 
hegeliano: «La filosofia di Hegel è molto difficile […] la sua 
tesi è che ogni cosa avulsa dal tutto è frammentaria, e 
ovviamente incapace di esistere senza il complemento 
rappresentato dal resto del mondo […] Ogni pezzo 
apparentemente isolato in realtà ha, diciamo così, degli uncini 
che lo uniscono strettamente al pezzo accanto, e questo, a 
sua volta, ha nuovi uncini, e così via, fino a ricostruire tutto 
l’universo […] Nel mondo del pensiero, se prendiamo un’idea 
astratta incompleta, scopriamo, esaminandola, che se 
dimentichiamo la sua incompletezza ci troviamo avvolti in 
contraddizioni; queste contraddizioni tramutano l’idea in 
questione nel suo opposto, o antitesi; e per uscire da questo 
dualismo dobbiamo trovare una nuova idea, meno 
incompleta, che è la sintesi dell’idea originale e della sua 
antitesi. Questa nuova idea, benché meno incompleta di 
quella da cui siamo partiti, ci si scoprirà tuttavia non 
perfettamente completa, ma tale che passeremo alla sua 
antitesi, combinandole poi entrambe in una nuova sintesi. In 
questo modo Hegel procede fino a raggiungere l’Idea assoluta 
che non è incompleta, non ha opposto, né bisogno di essere 
ulteriormente sviluppata. L’Idea Assoluta è dunque adeguata 
a descrivere l’Assoluta Realtà […] Così Hegel giunge alla 
conclusione che l’Assoluta Realtà forma un singolo armonioso 
sistema». 
2 Russell, in Sceptical Essays, scrive: «Supponiamo di vedere 
un lampo. Possiamo aspettarci di sentire un tuono, o 
possiamo pensare che il lampo era troppo distante perché si 
possa udire il tuono, o possiamo disinteressarci della 
questione. Quest’ultima è generalmente la soluzione del buon 
senso. Ma supponiamo di adottare le altre due soluzioni. 
Quando udiamo il tuono, la nostra opinione è verificata o 
dimostrata falsa non a causa di un qualche vantaggio o 
svantaggio che vi ha portato ma per un fatto: la sensazione di 
udire il tuono. I pragmatisti si occupano soprattutto di 
opinioni impossibili da verificare mediante un fatto di cui 
possiamo avere esperienza. La maggior parte delle opinioni di 
ogni giorno sugli affari di questo mondo […] possono essere 
verificate con la nostra esperienza, e in questi casi il criterio 
pragmatico non è necessario». Trascurando la corrente 
metodologica del Peirce e riducendo il Pragmatism 
unicamente alla corrente metafisica jamesiana, il nostro 
autore rischia di attribuire all’una i demeriti dell’altra. 
3 Per Russell, in Sceptical Essays: «L’utilità è per Bergson, la 
sorgente dell’errore, mentre si arriva alla verità per mezzo 
della contemplazione mistica da cui sia assente ogni pensiero 
di vantaggio pratico». 
4 Il nostro autore, in Sceptical Essays, rileva: «La nuova 
filosofia ritiene che la filosofia sia la stessa cosa che la scienza 
[…] La nuova filosofia ritiene che tutto il sapere è conoscenza 
scientifica che può venir ritrovata e provata con i metodi della 
scienza». 
5 Russell continua «La nuova logica sostiene che il carattere 
intrinseco di una cosa non ci rende logicamente capaci di 
dedurre le sue relazioni con altre cose. Un esempio chiarirà 
questo punto. Leibniz sostiene in un passo delle sue opere (in 
accordo, riguardo a questo, con l’idealismo moderno) che se 
un uomo è in Europa e sua moglie muore in India, un 
mutamento intrinseco avviene nell’uomo al momento della 
morte della moglie. Il senso comune direbbe invece che non 
c’è mutamento intrinseco dell’uomo finché egli non riceve la 
notizia del suo lutto. Questo punto di vista è adottato dalla 
nuova filosofia […]». 
6 Russell, in History of western Philosophy, da buono storico 
della cultura: «Fin dai tempi di Pitagora, è esistita, in filosofia, 
una distinzione tra coloro il cui pensiero era soprattutto 
ispirato dalla matematica e quelli influenzati piuttosto dalle 
scienze empiriche. Platone, Tommaso, Spinoza e Kant 
appartengono a quello che potremmo chiamare il partito 

matematico; Democrito, Aristotele e gli empiristi moderni da 
Locke in poi appartengono al partito opposto […] L’empirismo 
analitico moderno è differente dall’empirismo di Locke, 
Berkeley e Hume perché incorpora la matematica e sviluppa 
un’efficace tecnica logica […] Ha inoltre il vantaggio, se lo si 
paragona alle filosofie dei costruttori di sistemi, di potere 
affrontare i propri problemi uno alla volta invece di dovere 
inventare, tutta in una volta, una teoria completa dell’intero 
universo […] I suoi metodi rassomigliano a quelli della 
scienza». 
7  In My Philosophical Development scrive: «Da quando 
abbandonai la filosofia di Kant e di Hegel, ho sempre cercato 
soluzioni ai problemi filosofici mediante l’analisi; e rimango 
persuaso che malgrado qualche tendenza moderna in senso 
contrario, soltanto mediante l’analisi sia possibile il 
progresso». 
8 Russell, in History of western Philosophy, scrive: «La 
filosofia ha consistito di due parti disarmonicamente 
mescolate insieme: da un lato una teoria sulla natura del 
mondo, dall’altro una dottrina etica e politica sul miglior modo 
di vivere. L’incapacità di separare queste due cose con 
sufficiente chiarezza è stata l’origine di grandi confusioni 
intellettuali. I filosofi, a partire da Platone fino a William 
James, hanno lasciato che le loro opinioni sulla costituzione 
dell’universo fossero influenzate dal desiderio di essere 
edificanti […] Per parte mia, io condanno questa tendenza per 
ragioni sia morali che intellettuali. Dal punto di vista morale 
un filosofo che si serve della sua competenza professionale 
per fini che non siano la ricerca disinteressata della verità è 
colpevole di una sorta di tradimento». 
9 Russell continua: «Tutto questo (verificabilità/ falsificabilità 
filosofica di assiomi della religione) è respinto dai filosofi che 
ritengono che la funzione più importante della filosofia sia 
l’analisi logica. Essi confessano francamente che l’intelletto 
umano è incapace di trovare delle risposte conclusive a molte 
domande di importanza grandissima per l’umanità, ma si 
rifiutano di credere che ci sia un altro modo più elevato di 
conoscere, mediante il quale si possano scoprire verità che 
sono nascoste alla scienza e all’intelletto. Per questa rinuncia 
essi sono stati premiati con la scoperta che si può dare una 
risposta precisa, raggiunta con metodi oggettivi che non 
introducono i caratteri particolari della personalità del filosofo, 
eccetto il suo desiderio di capire, a molti problemi che 
anticamente la nebbia della metafisica rendeva oscuri […] Nel 
caos di fanatismi contrastanti, una delle poche forze 
unificatrici è la verità scientifica, con la quale voglio dire 
l’abitudine di basare le nostre opinioni su osservazioni ed 
inferenze quanto più possibile, entro i limiti umani, 
impersonali e prive di pregiudizi geografici e di 
temperamento. Uno dei meriti principali della scuola filosofica 
alla quale appartengo è di avere inventato un metodo efficace 
mediante il quale questa virtù possa dar frutto». 
10  Russell con Fatti e proposizioni, uscito su The monist, 
asserisce: «La logica che voglio introdurre è atomistica, 
contrapposta dunque alla logica monistica di coloro che 
seguono, più o meno, Hegel. Quando dico che la mia logica è 
atomistica voglio dire che sono d’accordo con l’opinione del 
senso comune che ritiene che esistono numerose cose e 
distinte tra loro». 
11 Il nostro autore continua scrivendo «Quando parlo di un 
fatto voglio dire il genere di cosa che rende vera o falsa 
un’affermazione. Se dico – sta piovendo – quello che dico è 
vero in certe condizioni del tempo e falso in altre condizioni 
del tempo. La condizione del tempo che fa vera la mia 
dichiarazione (o falsa nel caso che sia falsa) è quello che 
chiamo un fatto […]. Esprimiamo un fatto quando diciamo che 
una certa cosa ha una certa proprietà o che ha una certa 
relazione con un’altra cosa; ma la cosa che ha la proprietà o 
la relazione non è quello che chiamo un fatto»; i «facts» – 
com’è asserito in Human Knowledge- non sono suscettibili di 
verità / falsità («La maggior parte dei fatti è indipendente 
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dalle nostre volizioni; questa è la ragione per la quale 
vengono chiamati solidi, ostinati, ineluttabili. I fatti fisici, per 
la maggior parte, sono indipendenti non solo dalle nostre 
volizioni ma persino dalla nostra esistenza»).  
12 Per Russell: «[…] il tipo più semplice di opinione, 
specialmente quando agisce come una spinta all’azione, 
può essere del tutto non verbalizzata. Quando siete in 
viaggio con un amico potrete dire – Dobbiamo correre; 
il treno sta proprio per partire -. Ma se siete soli potrete 
avere la stessa opinione e potete correre ugualmente in 
fretta senza che tuttavia neanche una parola vi passi 
per la mente». «Propositions» sono metasimboli di 
«facts», suscettibili a verità / falsità, essendo 
strettamente connesse all’attività umana del «credere». 
 

Ivan Pozzoni 
- Villasanta (M) - 

LIBRETTI 
 
Storie dimenticate, scritte per essere cantate. Un 
genere letterario trascurato, quello del “libretto” merita, 
invece, attenzione. Per secoli chi ci ha preceduto traeva 
dalle opere in musica lezioni di vita, o parole da 
canticchiare, o si appassionava a personaggi e storie. 
Con la morte del melodramma popolare, specialmente 
quello del Settecento, tutto ciò è finito. In questa 
rubrica si mira a riscoprire un patrimonio culturale 
tipicamente italiano (ignorato dalla maggioranza degli 
italiani) e a stimolare a un approfondimento sul genere 
letterario dei libretti d’opera.  
 
L’Isola disabitata 
Due nomi due garanzie: Pietro Trapassi detto il 
Metastasio (1698-1782), grande, forse il più grande 
librettista in assoluto, o per lo meno quello più sfruttato 
dai compositori del tempo, e Joseph Haydn (1732-
1809), uno dei grandi classici, autore di oltre cento 
sinfonie. Il libretto del Metastasio risale al 1752 e fu 
musicato dapprima da Giuseppe Bonno, quindi da 
Holzbauer, Jommelli, Traetta, Naumann, Schuster, 
Boroni. Negli ultimi mesi del 1779, Haydn, più noto per 
i suoi quartetti d’archi che per la sua produzione 
operistica, si cimentò in questa “azione teatrale”. La 
musicò per il principe Nicola Esterházy [N.d.R./Mttb: 
Miklós Esterházy], suo grande sponsor. Andò in scena 
solo due volte nel teatro di corte ungherese: il 6 
dicembre 1779 e il 12 marzo 1780. Evidentemente non 
piacque. Il suo manoscritto fu persino vittima di un 
incendio, tanto che si credette una musica perduta per 
sempre. Eppure Haydn puntava molto su questo lavoro, 
da lui definito come “operetta” per l’esigua durata. La 
trama è romanzesca e, nella sua ambientazione esotica, 
si presta a richiami suggestivi. La struttura musicale è 
originale e strizza l’occhio alle correnti riformatrici del 
melodramma senza, però, risultare una prova 
convincente. Anzi, pecca proprio di mancanza di 
carattere, i personaggi hanno una personalità scialba e 
le situazioni sono ardite. C’è un antefatto: due sposi e 
una bambina fanno naufragio mentre sono diretti nelle 
Indie Occidentali. Gernando e Costanza, questi i nomi 
dei due innamorati, e la piccola Silvia, sorella di lei. 
Raggiunta un’isola deserta, pensano di trovare rifugio in 
una grotta. Durante il sonno delle due, però, Gernando 
e altri vengono rapiti dai pirati. Costanza, rimasta da 
allora sull’isola con Silvia, è convinta di essere stata 

abbandonata. Il sipario si apre qui, in un momento 
patetico, quando la triste Costanza, vestita con pelli e 
fronde, è accanto a una roccia. Sopra la dura pietra sta 
ripassando con una spada: “Dal traditor Gernando 
Costanza abbandonata, i giorni suoi in questo terminò 
lido straniero. Amico passeggero, se una tigre non sei, 
o vendica, o compiangi…”. E scrive, per completare la 
frase “i casi miei”. L’iscrizione è forse la protagonista di 
questa strana azione teatrale. La malinconia di 
Costanza non è placata dalla sorella minore, che canta 
contenta: “La mia amabile cervetta, / in van per tanti dì 
pianta e cercata, / da se stessa è tornata”. Un presagio 
che non turba la maggiore che, anzi, pare che faccia di 
tutto per intristire Silvia, che sbotta: “E ho da vederti 
sempre in pianti, o germana?”. Ma Costanza risponde 
che “già sette volte e sei / l’anno si rinnovò / da che 
lasciata / in sì barbara guisa / da’ viventi divisa, / di 
tutto priva e senza speme, oh Dio! Da viventi divisa, / 
di tutto priva e senza speme, oh Dio! / Di mai tornar su 
la paterna arena, / vivo morendo: e tu mi vuoi 
serena?”. Silvia ce la mette tutta, ma proprio non riesce 
a far cessare la tristezza alla sorella: “Qui siam sovrane. 
/ È questa isoletta ridente il nostro regno, / sono i 
sudditi nostri le mansuete fiere. / A noi produce terra, il 
mar / … Né forza né legge / qui col nostro desio mai 
non contrasta. / Or dì, che basterà, se ciò non basta?”. 
Costanza biasima l’ingenuità della sorella, dicendole che 
non può sapere com’è la vita al di fuori di quell’isola. 
Ma Silvia ha le idee chiare: “Spesso esaltar t’intesi / le 
ricchezze, il saper, l’arti i costumi, / le delizie europee; 
ma con tua pace, / questa assai più tranquillità mi 
piace”. E poi la minore tocca il tasto dolente: gli uomini. 
“Ma pur belle / contrade che tu vanti / d’uomini son 
feconde; e questi sono / le specie de’ viventi / nemica a 
noi. / Tu mille volte e mille mi dicesti…”. Insomma, 
Costanza, convinta di essere stata abbandonata, 
ribadisce il concetto “Empii, crudeli / perfidi, 
ingannatori, / d’ogni fiera peggiori, che sia pietà non 
sanno…”. E si sfoga in un’aria languida e romantica, ma 
propria di una donna forte, benché oramai senza 
speranza: “Se non piange un’infelice / da’ viventi 
separata, / dallo sposo abbandonata, / dimmi, oh Dio, 
chi piangerà? / Chi può dir ch’io pianga a torto, / se né 
men sperar mi lice / questo misero conforto / d’ottener 
l’altrui pietà”. Fatto sta che Silvia la semplice nota le 
vele di una barca, e a poco a poco si avvicina all’isola, 
su un “palischermo” due uomini “in abito indiano”. 
Condizionata dalla misantropia della sorella, la giovane 
è spaventata da questo arrivo e si nasconde dietro i 
cespugli. Quei due uomini sono Gernando ed Enrico, di 
lui amico. Affinità elettive: anche Gernando è disperato, 
tragico e pessimista come la sua sposa. Pensa subito 
che sia morta: “Poca speranza / ho di trovar Costanza; 
ma l’istesso terreno / ch’è tomba a lei, sarà mia tomba 
almeno”. Silvia spia i due, non capisce molto quello che 
dicono, ma si lascia attrarre dal “dolce aspetto” di 
Enrico, e continua a osservarli di nascosto. Colpo di 
fulmine: la giovane è cotta. Dapprima non capisce: “Un 
uom non è: / gli si vedrebbe in volto / la ferocia 
dell’alma”. Ebbene, ecco l’eccezione alle norme di vita 
impartite dalla sorella. Silvia si avvicina al Cherubino 
mozartiano in un’aria in cui confida ciò che prova: “Fra 
un dolce deliro / son lieta e sospiro: / quel volto mi 
piace / ma pace non ho. / Di belle speranze / ho pieno 
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il pensiero. / E pur quel ch’io spero / conoscer non so”. 
Gernando, nel frattempo, si accorge dell’iscrizione: e ciò 
conferma i suoi pensieri funesti. Non è completa, quindi 
Costanza è morta: “Non le bastò la vita” e l’iscrizione 
resta con i puntini di sospensione. Il pessimismo tragico 
di Gernando contagia anche il mite Enrico, che sembra 
ragionare poco con la sua testa: “Ah piangi amico: / le 
lagrime son giuste. Io t’accompagno, / t’accompagnano 
i sassi”. La scena si sviluppa in un modo che fa 
sorridere tanto è esasperata, però il fido Enrico gli 
propone di “abbandonar questa cruel contrada”. Non se 
ne parla: Gernando vuole morire nel luogo in cui morì la 
sua sposa: “Questo è il soggiorno / che il ciel mi 
destinò”. Lo sposo pare irritarsi alle timide 
controproposte di Enrico, e fa di tutto per mandarlo via, 
cantando un’aria molto interessante: “Non turbar 
quand’io mi lagno, / caro amico, il mio cordoglio: / io 
non voglio altro compagno / che il mio barbaro dolor. / 
Qual conforto in quest’arena / un amico a me sarìa? / 
Ah la mia, nella sua pena / renderebbesi maggior”. 
Insomma: Enrico avrebbe avuto di che mandare a quel 
paese quell’amico ingrato e musone, invece inizia ad 
usare la testa. Progetta un piano: “Conviene, amici, 
rapir Gernando. / Ei, di dolore insano, non vuol con noi 
partir”. Finalmente, ed è un incontro fortuito, Silvia ed 
Enrico si vedono. Lui l’apostrofa “bella ninfa”. Ed è 
facile capire come andrà a finire. Vinte le remore di 
Silvia, ancora imbevuta di misantropia, l’uomo dà il 
colpo di grazia: “Ed io teco vivrei tutti i miei giorni”. La 
ragazza è veramente ingenua, cosa comprensibile vista 
la situazione, e non capisce l’amore che sta nascendo in 
lei, esperienza mai provata: “Perché tanto affannarmi? 
Io non m’intendo”. A questo punto la coppia 
“simpatica” è a posto. Mancano i due disperati. Vagano 
nell’isola, e si lasciano andare, trascinandosi verso il 
famoso sasso dell’iscrizione. Lui la riconosce e vuole 
abbracciarla, ma lei si scosta: “Ah, traditore! Io moro”. 
A questa risposta, Gernando torna confuso: la sposa 
sviene e lui va a cercare dell’acqua. Ci pensa il buon 
Enrico a spiegare a Costanza del rapimento dei pirati. Il 
finale è lieto, con una doppia coppia di sposi e di 
nubendi.  
 
L’Americano 
Un nome caduto nell’oblio, Angelo Longi, è l’autore di 
un libretto decisamente a la page. Che cosa raffinata 
parodiare il mito del buon selvaggio, proprio quando gli 
americani stavano pensando di ribellarsi alla corona 
inglese. Era il 1772 e Niccolò Piccinni (1728-1800) portò 
in scena in un teatro romano “L’Americano”, quattro 
personaggi: due maschi e due femmine, interpretati 
nella prima da quattro uomini. Uno spettacolo 
eccezionale, pieno di vita, con la musica solare e tonda, 
vivace e forte secondo lo stile del compositore pugliese, 
allora famosissimo per la sua Cecchina o sia la buona 
figliola. “L’Americano”, talora chiamato anche 
L’Americano ingentilito, è un intermezzo a quattro voci 
che allora ebbe un successo copioso e un numero di 
riprese impressionante. Sarà stato l’argomento 
d’attualità, sarà stata la musica avvincente, ma le 
peripezie di Villotto, originario della California e portato 
a Livorno da Lisandro, hanno appassionato generazioni. 
È proprio in un porto che si apre la prima scena: il 
cavalier Lisandro, dopo un viaggio lungo tre anni torna 

dall’America e ha con sé un bel giovane. È, appunto, 
Villotto. Il cavaliere è accolto da donna Aurora, la sua 
fidanzata e una pastorella, Silvia. Aurora e Lisandro, di 
nuovo insieme, iniziano a bisticciare: è stato via troppo 
tempo, e come se non bastasse ammicca alla semplice 
Silvia. Dopo una tregua, Lisandro spiega che “Trovai 
nella penisola di California / un uom, che sotto un 
albero dolcemente dormìa. / Mi piacque, ed io bel bello 
/ lo feci trasportar nel mio vascello”. Scopo di Lisandro 
è “vestirlo all’europea”: Aurora è contrariata “Riportar 
alla patria un barbaro, / un selvaggio americano, / 
perché ci mangi tutti…”. Mentre lui canta un’aria 
deliziosa, con la tipica misoginia del caso: “Si grida, si 
strepita / si ciarla, si mormora / che donne rabbiose! / 
Si vedon le cose / Non hanno viaggiato, / non hanno 
provato, / e voglion decidere, / e voglion ciarlar”. 
Rivolgendosi a Silvia le assicura che non sta parlando di 
lei. E continua “Ah, femmine, femmine, / non fanno mai 
nulla, / e sempre imprudenti, / e sempre insolenti, / 
con quella linguetta / saputa, fraschetta, / vi fan 
disperar”. Come se non bastasse, Silvia, nella scena 
successiva, spiega ad Aurora che “fra noi pastori / si 
gode ognor la pace, / sapete voi perché? Perché si 
tace”. La lezione della semplice pastorella è tutta qui, in 
un’aria tutt’altro che semplice: “Se mai qualcuno è in 
collera, / per me non parlo mai, / ma gli rispondo assai 
/ coi sguardi e col tacer. / Figlia, silenzio e onore / mi 
dice il genitore: / ed io sto zitta zitta, / ascolto, vedo e 
taccio, / non fiato e non m’impaccio. / Gli altri fra lor 
s’infuriano. / Io sola sto a goder”. Vestito all’europea, 
Villotto, dopo una breve ondata di nostalgia per la sua 
terra, fa colpo su Aurora e s’innamora di Silvia. Aurore 
vuole l’americano in dono perché “vorrei 
ammaestrarlo”: ma Lisandro non concede questo 
favore. Silvia ricambia i sentimenti del selvaggio: “Più 
delle agnelle care / mi preme il vostro cor. / Avete due 
pupille / Fatte per man d’amor”. Corteggiato da 
entrambe le donne, Villotto risponde senza peli sulla 
lingua ad Aurora “Mi parete una brutta creatura. / Se 
foste ai miei paesi / non trovereste marito”. Così la 
situazione si annoda: Aurora (chiamata “signora Moda” 
dall’americano) ordina al forestiero di partire con lei e 
se lo porta via; Silvia chiede aiuto a Lisandro, che fa di 
tutto per sostenerla anche per entrare nelle grazie della 
giovane. Il finale del primo atto è un nascondiglio tra le 
coppie scombinate, che poi sfocerà nel capovolgimento 
della situazione che sembra senza speranza. Nel 
secondo atto il clima sembra più disteso: ma Aurora 
mormora a Villotto che Silvia lo ritiene brutto. Il 
selvaggio va in crisi, e Lisandro gli suggerisce di imitare 
le donne, entrando nel loro regno (la toeletta): “Questo 
è il regno delle femmine / qui s’acquista ogni beltà. / 
Qui la vecchia si fa giovane / a dispetto dell’età. / Qui 
d’intorno i cavalieri / van spiegando i lor pensieri. / Chi 
sospira, chi delira, / uno canta qualche arietta, / l’altro 
legge la gazzetta; / e frattanto madamina / qual regina 
se ne sta. / Maledette, menzognere, / non di peggio 
non si dà”. Villotto si trucca veramente, e diventa 
orribile. Tanto che Silvia rimane perplessa: davanti ai 
pianti del giovane gli confessa il suo amore. Lisandro 
offre la sua protezione alla coppia, vessata dalla 
prepotenza di Aurora, e si sfoga in un’aria che potrebbe 
essere tranquillamente inserita nelle Nozze di Figaro, 
riferendosi al genere femminile, dice: “Sono un castigo, 
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ma necessario; / sono un veleno che alletta e piace. / 
Ah, cari amanti, soffriamo in pace; / tocca a noi soli di 
sosprirar”. La trama prosegue in colpi di scena e in 
prese di posizione di questo o quel personaggio. Alla 
fine va tutto a posto: Silvia e Villotto sposi, Lisandro e 
Aurora sposi, ma costei accetta “sol per farvi disperar”. 
A parte il nome improbabile per un americano: Villotto, 
il ragionamento di fondo che sostiene l’opera è una fine 
ironia. Se Voltaire, infatti, denunciava la schiavitù dalla 
corrotta corte francese, Longi sorride pensando alla 
schiavitù della moda. È il trionfo dell’innocenza.  
 

1) Continua  
 

Umberto Pasqui 
- Forlì - 

 
Derek Boothman 
TRADUCIBILITÀ E PROCESSI TRADUTTIVI. UN 
CASO: A. GRAMSCI LINGUISTA   
Guerra Edizioni, Perugia, (2004) pp. 197.  

   I titoli dei libri sono come richiami pubblicitari. 
Boothman tuttavia sembra non avere tenuto 
propriamente conto di questo principio, e il titolo del 
suo lavoro potrebbe così finire per scoraggiare chi, pur 
nutrendo interesse per Gramsci, non si occupa di 
questioni legate alla linguistica e alla traduzione, se non 
marginalmente. Lungi dal rivolgersi ai soli specialisti in 
materie linguistiche, quest’opera affronta invece le 
questioni più rilevanti della riflessione teorica 
gramsciana, nei paradigmi scientifici e concetti 
attraverso i quali essa si articola e “traduce” le teorie 
politiche del suo tempo secondo un processo dialettico 
che eleva elementi di contraddizione a principi di 
conoscenza.  

Cinque dei sei capitoli del libro sono dedicati alla 
ricostruzione dell’approccio di Gramsci alla linguistica e 
alla traduzione sulla base di studi già pubblicati, cosa 
che giustifica un certo numero di ripetizioni e 
sovrapposizioni. L’ultimo capitolo offre infine una sintesi 
degli argomenti sviluppati. In apertura si ripropone una 
questione che già alcuni, come Franco Lo Piparo oppure 
Utz Maas, avevano sollevato in passato. Boothman, a 
ragione, evidenzia come la ricezione di Gramsci, 
influenzata dalla critica agli approcci “scientisti” 
espressa da Togliatti, non abbia tenuto in 
considerazione il ruolo della linguistica come fattore 
determinante nell’elaborazione del pensiero 
gramsciano. (Gramsci studiò Lettere a Torino per 
quattro anni e fu allievo di Matteo Bartoli, dal quale fu 
inoltre incaricato della stesura delle sue lezioni di 
linguistica generale e romanza). Non è certamente 
d’obbligo condividere l’opinione di Franco Lo Piparo 
(Lingua, intellettuali, egemonia in Gramsci, Laterza, 
Bari, 1979), secondo cui Gramsci nacque linguista e 
morì come tale, per quanto anche l’ultimo dei suoi 
Quaderni del carcere sia esclusivamente dedicato a 
questioni linguistiche. E nemmeno ci si deve 
necessariamente trovare d’accordo con la sua idea, poi 
corretta da Boothman, che il concetto gramsciano di 
egemonia abbia una matrice essenzialmente linguistica. 
Ciò che a Boothman riesce con particolare efficacia in 
questo libro, tuttavia, è dimostrare che lo sviluppo del 

pensiero di Gramsci ha senz’altro subito forti influenze 
da parte di specifiche prospettive di natura linguistico-
filologica.  
   Inscrivere l’approccio linguistico di Gramsci entro lo 
scenario della linguistica europea a lui contemporaneo è 
invece un’operazione assai più complessa. Gramsci non 
ha conosciuto de Saussure ed è tuttavia piuttosto 
improbabile che rigide dicotomie saussuriane come 
quelle, ad esempio, di sincronia \ diacronia, langue \ 
parole, linguistica esterna \ linguistica interna, 
potessero destare in lui particolare interesse, poiché 
come conseguenza ultima avrebbero condotto a 
ricadute positivistiche e dunque ad atteggiamenti 
metodologici tipici del 19 secolo. Gramsci risente 
piuttosto dell’influenza di Bartoli, il cauto innovatore 
della linguistica storico-comparativa; di Croce, 
attraverso il quale il soggetto creativo riacquista un 
ruolo nell’ambito del processo di evoluzione linguistica; 
e di Michel Bréal, fondatore della semantica linguistica. 
La sua concezione della lingua come fenomeno 
profondamente radicato nella pratica sociale rende 
Gramsci paragonabile non solo ad Antoine Meillet, e ad 
altri rappresentanti della scuola sociologica francese, 
ma anche e soprattutto a Vološinov, allievo di Bachtin, 
che nel 1929 pubblicò Marxismo e filosofia del 
linguaggio. L’interpretazione della lingua in senso 
sociale che caratterizza il pensiero di Gramsci viene 
spesso definita come in controtendenza rispetto alle 
correnti allora predominanti in Italia e in particolare in 
Germania. Se tale definizione è corretta per quanto 
riguarda l’Italia, seppure limitatamente a certi aspetti, 
non lo è altrettanto nel caso della Germania, dove già 
negli anni Venti era maturato un linguistic turn, una 
svolta linguistica, che – con Hugo Schuchardt, Theodor 
Frings, lo stesso Walter v. Wartburg e l’ingiustamente 
bistrattato “idealista” Karl Vossler – collocava la 
linguistica su solide basi socioculturali. Le effettive 
innovazioni introdotte da Gramsci sul piano 
strettamente linguistico sono da riconoscersi 
nell’impiego del concetto di egemonia come chiave 
esplicativa del mutamento e del prestito linguistico, 
nell’interpretazione dialettica dei processi di 
metaforizzazione e nella declinazione socioculturale dei 
processi traduttivi. Di ben più ampia portata rispetto 
alla sfera meramente linguistica, dato il loro valore in 
termini di teoria e pratica politica, sono tuttavia le 
osservazioni che Gramsci offre sul significato della 
lingua come strumento per conseguire e mantenere 
l’egemonia.  
   A partire dal secondo capitolo Boothman affronta le 
numerose note di Gramsci dedicate alla questione della 
traduzione. Ciò che a livello puramente tecnico viene 
considerato come un trasferimento testuale da una 
lingua ad un’altra acquisisce, con Gramsci, una nuova 
profondità interculturale, poiché – come egli stesso 
afferma in una lettera alla moglie Julia – la traduzione è 
da concepirsi come una trasmissione di termini propri di 
una specifica cultura nazionale a termini propri di 
un’altra cultura nazionale. Un discorso tradotto che si 
traspone in un diverso contesto sociale non è più 
assimilabile al discorso d’origine. Il significato di 
traduzione – com’è possibile dedurre anche dalla 
cronologia dei Quaderni del carcere e dal passaggio dai 
testi A ai testi C nell’edizione rivista – scivola così, 
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progressivamente, sul piano della ricezione nell’ambito 
del contesto storico-sociale di arrivo, in virtù di un 
processo dialettico che implica un “rovesciamento” delle 
determinazioni nei loro opposti e si risolve in una sintesi 
conciliante (Aufhebung) [1]. Per Gramsci una 
traduzione adeguata è dunque possibile solo nel caso in 
cui la cultura di partenza e quella di arrivo siano inserite 
in strutture socioeconomiche (“Basis”, secondo i termini 
di Marx) di livello paragonabile. La piena traducibilità è 
invece una condizione che si verifica soltanto in alcuni 
casi, nello specifico quelli in cui la traduzione ha origine 
da un sistema culturale meno evoluto e si rivolge ad un 
sistema culturale più evoluto. In base a questo principio 
solo la “filosofia della praxis”, secondo Gramsci, è in 
grado di permettere una traduzione compiuta dei 
filosofemi finora discussi, facendoli propri e 
definendone dialetticamente i contorni e i contenuti.  
   Da queste considerazioni prendono avvio le indagini 
che Boothman presenta nel terzo capitolo, dove si 
esaminano i possibili contesti da cui Gramsci stesso ha 
ricavato una “traduzione” dei concetti centrali alla 
propria riflessione. È possibile constatare come la 
nozione di egemonia, ad esempio, pur dimostrando 
influenze sostanziali dovute alla vicinanza concettuale 
con linguisti quali Ascoli, Saussure, Meillet e certamente 
già con Cattaneo – abbia trovato pieno sviluppo in 
Gramsci soltanto a seguito della sua partecipazione ai 
congressi del Komintern e della sua lettura del concetto 
di egemonia formulato da Lenin. La novità importante 
introdotta da Gramsci è l’avere riconcepito l’idea di 
egemonia come direzione intellettuale e morale che si 
contrappone al principio di direzione/dominio politico, 
contrapposizione che in Lenin è invece contenuta a 
livello solamente implicito. Se al concetto di 
materialismo storico si è sostituito quello di filosofia 
della praxis, definizione che non rimanda né a 
materialismi volgari, né al dogmatismo della Teoria del 
materialismo storico[i] di Bucharin, inoltre, occorre 
riconoscere il merito al contributo di pragmatisti italiani 
tra cui, in particolare, Vailati, che osserva come 
determinate forme lessicali possano favorire o anche 
ostacolare i processi di comprensione. Per contro, 
[i]blocco storico, termine inizialmente adottato da 
Georges Sorel e riferito ad altri contesti, sarebbe da 
concepirsi come mediatore più stretto delle 
interrelazioni tra la struttura e le superstrutture, termini 
che Gramsci sostituisce a Basis e Überbau, legati, nella 
tradizione “marxista-leninista”, da una relazione 
considerata principalmente di tipo univoco.  
   Assumendo ad esempio Etica e politica di Croce, che 
Gramsci inscrive nella storia dei rapporti di egemonia, 
Boothman dimostra come la definizione dialettica 
(Aufhebung) di certi concetti possa condurre alla 
riorganizzazione del loro ordine gerarchico. La visione di 
Croce, secondo cui la storia è da definirsi 
esclusivamente in termini etici e politici, è per Gramsci 
una visione parziale, poiché accanto a questi termini – 
che pure rappresentano una dimensione importante e, 
partendo dall’approccio all’etica di Croce, centrale per 
spiegare le dinamiche di consenso e coercizione – 
occorre considerare come elemento cruciale anche le 
relazioni di tipo socioeconomico.  
   Con riferimento a La struttura delle rivoluzioni 
scientifiche di Thomas Kuhn, Boothman individua un 

paradigma di Gramsci e ne identifica la rete di concetti 
analitici, al cui vertice stanno egemonia e blocco 
storico, seguite, a loro volta, da dicotomie concettuali 
subordinate come struttura / superstrutture, società 
civile / società politica, dominio / direzione, intellettuali 
organici / intellettuali tradizionali e come anche singoli 
concetti quali riforma intellettuale e morale, oppure 
filosofia della praxis.  
   Si tratta quindi di un sistema aperto, poiché se è vero 
che i concetti gramsciani, come emerge 
dall’elaborazione dei Quaderni del carcere, vengono 
applicati, modificati e articolati secondo circostanze 
diverse, occorre considerarli aperti e modulabili anche 
in virtù di possibili sviluppi futuri.  
   Questo libro, in conclusione, è il frutto del lavoro di 
un filologo che ha studiato l’opera di un altro filologo. 
Tuttavia l’originalità e il significato di tale lavoro non si 
esaurisce affatto nella materia filologica. Attraverso 
l’analisi dei principi che Gramsci riferisce alla sfera 
linguistica, e in particolare a quella della traduzione, 
Boothman ha aperto un accesso al paradigma sia 
teoretico, sia di ricerca pratica, che incoraggia i lettori 
ad una più chiara comprensione della genesi e della 
funzione del pensiero gramsciano.  
 

   [1] Il termine tedesco Aufhebungviene qui utilizzato in 
riferimento al processo dialettico di determinazione della 
realtà teorizzato dal filosofo Georg W. F. Hegel. Si tratta di 
una concezione complessa e non univoca della dialettica che 
si è prestata a molteplici interpretazioni e che viene 
generalmente descritta come processo costituito da tre 
momenti principali: la definizione di ogni aspetto della realtà 
come caratterizzato da un movimento interno ad ogni sua 
determinazione dato da un principio di negazione; il 
“rovesciamento” di tale determinazione nella determinazione 
opposta e, infine, il momento della sintesi in cui si coglie 
l’unità delle determinazioni che si contraddicono e si giunge 
ad una soluzione positiva del processo dialettico attraverso il 
superamento delle opposizioni e la conservazione, nello stesso 
tempo, della verità di entrambe e della loro precedente 
opposizione (cfr. Valerio Verra, Introduzione a Hegel, Bari, 
Laterza, 1988). 

 

 © Klaus Bochmann e inTRAlinea 2009. 
inTRAlinea 2009 [online] www.intralinea.it 

 
 
OSSERVAZIONI SULLA PREVENZIONE AL 
DISAGIO IN ETÀ ADOLESCENZIALE   

 
    Occorre affrontare i problemi del disagio là dove 
nascono, e precisamente vanno tenuti presenti i 
soggetti a rischio (in questo caso i pre-adolescenti e gli 
adolescenti), le famiglie e gli esperti che ci possono 
dare un valido aiuto. I ragazzi vanno pertanto aiutati a 
vivere in famiglia, nella scuola e in società con gli altri 
cittadini, non isolati in comunità in cui non possono 
mettersi alla prova. 
   Non può esistere prevenzione alle tossicodipendenze 
in senso stretto, in quanto la tossicodipendenza è un 
sintomo interno, sviluppatosi nel tempo, è un 
comportamento autodistruttivo lento di cui il soggetto 
diventa schiavo (alcool, droga, anabolizzanti etc.). È 
dunque il disagio l’oggetto della prevenzione, cioè 
quella situazione che rischia di far cadere o fa cadere il 
giovane nella tossicodipendenza. Maggiore è il disagio e 
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più viene sottovalutato il contesto in cui esso si 
manifesta, più evidente diviene la manifestazione 
violenta (che forse può culminare nel suicidio). La 
prevenzione non è pertanto opportuna solo per i 
giovani, poiché il disagio è presente in altre fasce d’età: 
ricordiamo che il massimo di suicidi si ha tra i 60 e i 65 
anni, cioè già alle soglie della terza età. La prevenzione 
va fatta comunque, a prescindere dallo stato sociale, 
economico e culturale dei soggetti. 
   Secondo l’O.M.S. (Organizzazione Mondiale della 
Sanità) il concetto di salute implica lo stato di 
benessere psico-fisico in rapporto dinamico con il 
contesto ambientale e sociale. Lo stato di benessere è 
una sorta di eden artificiale (laico o religioso) al quale 
tutti dovrebbero tendere; è uno stato di tranquillità 
ottimale e di equilibrio che in natura non esiste. La 
salute è dunque la capacità che il soggetto ha di saper 
rapportare la propria idea di raggiungere delle mète con 
le difficoltà che lo circondano e che si frappongono, 
nonché con le mète degli altri. La prevenzione è 
l’attività che offre le competenze ai soggetti affinché, 
tramite alcune abilità, essi riescano a mantenere una 
multidipendenza dal contesto socio-culturale-affettivo 
senza sviluppare una monodipendenza che rende il 
soggetto schiavo di un qualcosa (ad esempio, delle 
sostanze stupefacenti). 
   Dobbiamo dunque fornire ai ragazzi le competenze e 
gli strumenti per gestire la realtà capendo che cosa 
avviene, dandosi degli obiettivi, sopportando la fatica 
necessaria per raggiungerli. Il ragazzo, così, impara ad 
esistere, a vivere, nella misura in cui si rende conto di 
incidere sul contesto dell’altro.  
   La scuola  deve insegnare ai ragazzi a fabbricare dei 
valori; non può trasmetterli. Un valore fabbricato 
implica sempre l’assunzione di responsabilità e porta 
alla dilatazione del sistema cognitivo, cioè del 
complesso delle nostre conoscenze. Questo è un 
sistema autopoietico (cioè che il soggetto si fabbrica da 
solo) complesso, che soffre e risente delle perturbazioni 
che possono venirsi a creare. Un percorso preventivo 
non è solo un tragitto valoriale, ma è un cammino che 
risente di tutte le sintomatologie di un disagio e che 
richiede un intervento lavorativo specifico. I docenti 
dovrebbero pertanto acquisire una competenza 
previsionale,il che implica: 1) capire il contesto; 2) 
elaborare strategie in vista di obiettivi; 3)far capire ai 
ragazzi che per perseguire le mète prefissate (che si 
possono raggiungere o no) si è tutti e sempre 
sottoposti ad una fatica che però rappresenta la vera 
fonte dell’apprendimento; 4) evitare le semplificazioni; 
5) mettere i ragazzi in grado di intervenire sul contesto 
e manipolarlo. 
   Non bisogna solo far partecipare il ragazzo: se 
l’intervento educativo è corretto, egli dovrà essere in 
grado di agire sul contesto, di agire sull’altro, 
superando così la sindrome dell’utente passivo. Egli 
dovrà imparare ad imparare, e si renderà conto di 
esistere in quanto da destinatario diverrà egli stesso 
destinatore, cioè colui che fa partire l’azione nei 
confronti di un altro. 
   Bisogna lavorare con i ragazzi facendo cose utili, 
perché per prevenire bisogna davvero che i giovani si 
trasformino da spettatori in attori dell’azione didattica. 
Se l’adulto, per definizione, è in grado di decidere e di 

fare, occorre comportarsi in modo che il ragazzo, 
crescendo, abbia la possibilità di esercitare delle 
responsabilità per apprendere e non solo per dover 
imparare (S. ROSSETTI).  
   Si parla di prevenzione primaria quando la “malattia” 
non è presente e se ne evita l’insorgenza; si parla di 
prevenzione secondaria quando la “malattia” è presente 
ma non è sintomatizzata; si parla di prevenzione 
terziaria quando la “malattia” si manifesta in sintomi da 
curare o da contenere. 
    Per poter svolgere un’adeguata opera dì 
informazione e dunque di prevenzione, occorre agire in 
tre direzioni: 1) teorico-metodologica, in quanto per 
poter fare informazione bisogna capire il funzionamento 
del linguaggio; 2) mass-mediologica; 3) didattica. 
Una regola-base per l’efficace funzionamento del 
linguaggio è tener presente che tutte le attività di 
impedimento sono di difficile realizzazione: è più facile 
convincere a fare che a non fare. 
   I linguaggi visuali sono poco manipolabili ma ad alta 
credibilità, in quanto vicini al mondo reale e con meno 
possibilità di mentire; si realizzano comunicazioni a 
forte impatto con rappresentazioni figurative vicine al 
mondo tridimensionale. 
   I linguaggi digitali hanno minore credibilità: si mente 
più facilmente per iscritto che con l’immagine; inoltre è 
un tipo di linguaggio su cui grava il peso del dissuadere. 
Chi parla della campagna preventiva contro la droga?    
L’istituzione, e còmpito dei docenti è quello di 
identificare le contraddizioni dei messaggi, mettendo in 
evidenza l’effetto-boomerang che molti “spot” hanno 
sui ragazzi e in genere sull’utenza. Ad esempio, uno 
"slogan” come “Non bruciate la vita!” può richiamare 
l’immagine della vita che brucia ed essere un implicito 
invito a bruciarla; il racconto di una storia vissuta su 
modelli “horror-rock-trasgressivo” può creare il mito di 
un eroe negativo e il relativo “effetto-mostro”. 
Può, insomma, passare il messaggio che “le devianze 
sono così interessanti ed hanno uno spazio che la 
normalità non trova”. Occorre pertanto evidenziare i 
pericoli che la devianza comporta, al fine di evitare che 
il “diverso” sia il solo protagonista-eroe. 
   Importante, nella scuola secondaria di primo grado e 
nel biennio delle superiori, impostare la lettura-
commento di brani antologici. Le storie di vita che 
partono da una interpretazione intellettualistica avranno 
una minore incidenza emotiva; più efficaci quelle 
descritte per autopartecipazione, in quanto dotate di 
un’esperienza sociale partecipativa più forte  e pertanto 
di un maggiore impatto emotivo. L’introduzione al 
brano antologico dovrà decodificare il mondo di 
riferimento che il ragazzo conosce o che il docente 
dovrà spiegare. A volte gli allievi richiedono le 
informazioni “sul campo” ai compagni che già “sanno”. 
Per alcuni di loro già direttamente coinvolti nel 
problema può avvenire una “partecipazione interna”, 
secondo le modalità dei microgruppi o delle 
microculture che utilizzano tecniche normative interne e 
codici linguistici specifici. Il motivo per cui certi brani 
falliscono a livello di prevenzione è lo stesso per cui 
alcune pubblicità producono effetti-boomerang: 
l’informazione non è prevenzione; non servono divieti o 
dissuasioni, poiché il cervello non è un meccanismo 
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combinatorio, ma autopoietico, che si autogoverna, 
autogenera delle regole e le trasforma. 
Possono essere utili anche dei questionari. Quelli a 
domanda chiusa hanno un apprendimento zero: è un 
lavoro mnemonico, più adatto ad indagini di mercato. 
Quelli a domanda aperta hanno come obiettivo 
prendere informazioni dall’altro, operare un confronto 
fra ipotesi che i soggetti fanno su di sé, ed è pertanto 
senz’altro preferibile. 
Come strategie globali per la prevenzione, occorrerà: 1) 
destrutturare il contesto per vedere il caso particolare; 
2) individuare strutture a livello di comunicazione, di 
gioco/sfida, per obbligare i ragazzi a scoprirsi: 3) tener 
conto dell’estrema turbolenza della fascia d’età (11-14 
anni o poco oltre). Qualunque strategia deve partire da 
questo principio: il destinatore (cioè colui che conduce 
l’azione) deve far star bene gli altri. 
In quanto docenti, dobbiamo costruire un circuito e, 
come stimolatori di progettualità, occorre che 
accettiamo l’idea che il lavoro cambierà (se svolto 
correttamente) sia i destinatari che il destinatore, 
evitando così anche la sclerotizzazione dei ruoli. 
Se la comunicazione è a senso unico sempre, esiste 
evidentemente una patologia; se la comunicazione è a 
due sensi, è corretta: in prevenzione deve attivarsi 
questo circuito; più i “ritorni” (“feedback”) saranno 
imprevedibili, più il progetto sarà positivo (G. 
MAURELLI). 

Gabriella Tessitore † 
- Savona - 

 
 

Emilio Spedicato (1945)― Milano 
L’EDEN RISCOPERTO: GEO-
GRAFIA ED ALTRE STORIE 
 
9. Sull’uscita di Adamo dal 
Giardino dell’ Eden 
 
 
Faremo ora delle ipotesi sulla via 

presa da Adamo dopo essere stato scacciato dall’Eden, 
sempre  presupponendo il racconto della Genesi come 
basato su eventi realmente accaduto. Un’analisi della 
geografia della regione della valle di Hunza suggerisce 
quanto segue: 
 
• Il tragitto verso sud, per esempio seguendo i fiumi 

Gilgit e Indo, era troppo difficile, in quanto fino ad 
un secolo fa richiedeva l’uso di sentieri 
faticosamente costruiti su pendii scoscesi, che 
garantivano agli abitanti della valle di Hunza una 
difesa naturale dagli invasori 

• Il tragitto verso est od ovest avrebbe dovuto 
superare altissime montagne, e non è mai stato 
una via commerciale. 

 
Pertanto rimangono le tre naturali uscite da nord, 
ovvero attraverso i passi Kilik, Mintaka o Khunjerab. 
Ora la Genesi afferma che due Cherubim (in accadico 
Karibo) muniti di spade fiammeggianti erano di guardia 
all’uscita orientale del Giardino per fermare tentativi 
d’entrata. Ciò suggerisce nel passo di Khunjerab  la via 
d’uscita, poichè giace ad est dei passi Kilik e Mintaka ed 

è attualmente raggiungibile seguendo un ramo 
orientale del fiume Hunza. Questa tesi può essere 
ulteriormente rafforzata mendiante considerazioni 
filologiche, esaminando l’analogia tra la parola 
CHERUBIM = KRB e le consonanti JRB = GRB = KRB 
nel nome del passo, dove abbiamo tolto la prima sillaba 
khun. Tali argomentazioni potrebbero essere 
ulteriormente rinforzate se KHUN, che in turco antico 
significa Sole anche come divinità, potesse essere 
legato a tale nome. Alcune tradizioni locali degli Hunza 
affermano che la valle fu colonizzata da disertori 
dell’esercito di Alessandro il Grande. L’armata di 
Alessandro era arricchita da genti di varia nazionalità, 
provenienti dalle terre da lui conquistate o visitate. Il 
dominio di Alessandro si estendeva sino al fiume 
Jaxarte (Syr Darya, Fiume del Leone), che confina con 
terre abitate da popolazioni del ceppo turco. Per giunta 
il passo di Khunjerab porta ad una parte dell’Asia 
(Sarikol) dove popolazioni di lingua turca esistono da 
molto tempo. Pertanto potrebbe essere verosimile l’ uso 
del turco per interpretare Khunjerab come (il passo dei) 
Cherubini splendenti come il sole. 
 
Se la nostra interpretazione della parola Khunjerab e 
Amu Darya è corretta, avremmo il seguente scenario 
sulla via presa da Adamo ed Eva dopo la cacciata dal 
Giardino: 
 
• Prima verso il passo Khunjerab in direzione nordest 

(altezza circa 4900 metri), seguendo il ramo 
Khunjerab dell’alto fiume di Hunza; si noti che 
questa è la strada seguita dalla moderna 
superstrada del Karakorum 

• Poi vicino agli attuali Pisali e Ajekobai, circa a 4000 
m d’altezza, in direzione ovest seguendo il fiume 
Minteke, entrando quindi nel Wakhan attraverso 
l’odierno passo di Vahir Lo, 4827 m, anch’ esso su 
una delle diramazioni della Via Meridionale della 
Seta, probabilmente quella usata da Marco Polo 

• Poi seguendo il fiume Gihon, fino ad entrare nella 
pianura turanica. Alla fine, stabilendosi presso 
l’attuale Amu/Amol.  

 
Quindi Adamo muove dall’ Eden verso occidente, 
fermandosi vicino al grande mare interno che 
comprendeva il Caspio e l’Aral, lasciando l’ormai 
distante Eden a levante. Guardare il Sole che sorge 
quindi significava guardare verso l’Eden perduto.  In 
ebraico, Qadim significa “di fronte”, Qedem significa 
“est”, con edem  curiosamente simile ad eden. Pertanto 
si può inferire che la “positività” della direzione dove 
sorge il Sole avrebbe una giustificazione nella memoria 
che in quella direzione giaceva l’ Eden. Quindi la parola 
“orientarsi” potrebbe significare trovare la direzione 
dove l’Eden si trova. Fare atti speciali, tipo pregare, 
rivolgendosi verso una direzione speciale, è una 
caratteristica ben diffusa nella cultura umana, in 
particolare modo il rivolgersi verso la Mecca dei 
musulmani (decisione presa da Maometto dopo un 
periodo di incertezza, se rivolgersi verso la Mecca o 
verso Gerusalemme, sacra  città dove Abramo era stato 
benedetto da Melchisedek). 
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Varie tradizioni affermano che Adamo ebbe una lunga 
(930 anni) ed attiva vita dopo essere uscito dall’ Eden. 
Oltre ad aver generato dopo Caino e Abele altri 33 figli 
e 23 figlie, come afferma Giuseppe Flavio, avrebbe 
viaggiato a lungo, raggiungendo in particolare la 
Palestina, l’Arabia e lo Sri Lanka. È inoltre affermato 
che fondò i primi luoghi di culto: a Gerusalemme, 
vedasi Grierson e Munro-Hay [37], e alla Mecca, vedasi 
Boubakeur [38]. È naturale, quindi, che i popoli del 
medioriente prendessero quelle località a loro vicine 
come punti verso cui “rivolgere il volto”, quando la 
conoscenza della precisa collocazione dell’Eden fu persa 
con il passare dei millenni. 
 
Concludiamo questo paragrafo con due ulteriori 
considerazioni, che possono spiegare alcune specificità 
dell’induismo, la religione che più di tutte le altre ha 
mantenuto elementi arcaici: il vegetarianismo e la 
sacralità delle mucche. 
 
Abbiamo già osservato che leggende ebraiche 
affermano di una legge nel Giardino dell’ Eden contro 
l’uccisione degli animali, contro lo spargimento di 
sangue. Dal racconto della Genesi, osserviamo che 
Caino osservava tale legge, al contrario di Abele, che 
aveva addomesticato la pecora e violato il divieto di 
uccidere animali, forse reinterpretando la medesima 
legge: sarebbe stato lecito uccidere se l’ animale era 
privato del sangue, essenza della vita, da cui il rituale 
praticato da Ebrei ed Arabi ancora oggi. Ci si potrebbe 
chiedere se l’uccisione di Abele non potesse essere 
stato un “esperimento” di Caino per verificare la validità 
di sacrifici umani, e dove quindi potrebbe vedersi l’ 
origine della tradizione di sacrificare il primo nato, 
applicata da molti popoli e chiaramente riscontrabile nei 
sacrifici che Abramo era disposto a compiere di Ismaele 
prima ed Isacco poi. In conclusione, si può vedere la 
storia di Abele come il tentativo di reinterpretare una 
legge al di là del suo significato letterale. Legge la cui 
osservazione letterale  è stata mantenuta per millenni 
dagli indù. 
 
Il ruolo sacro delle mucche in India è sempre stato un 
enigma per persone d’altre culture. In un suo libro 
sull’induismo Gandi afferma che la ragione del rispetto 
particolare per le mucche deriva dal fatto che esse  
aiutarono l’uomo durante un tempo difficile, benché 
non specifichi né dove né quando. Qui offriamo una 
spiegazione nel contesto dell’espulsione di Adamo dal 
Giardino dell’ Eden. La presenza di un tipo speciale di 
mucche nella valle di Hunza, abili a salire per ripidi 
dirupi e a portare pesi, suggerisce che Adamo ne portò 
alcune con sè quando fu espulso. Esse forse furono 
usate per trasportare frutta, noci e semi. Pertanto 
Adamo ed Eva dovettero essere riconoscenti con tali 
bovini per un aiuto, forse rivelatosi indispensabile, 
durante il difficile viaggio verso la pianura turanica. 
Inoltre forse semi del Giardino furono piantati nel 
nuovo territorio, spiegando quindi anche la grande 
ricchezza di frutta delle valli del Turan e zone vicine, in 
particolare del Fergana (Fertile Giardino o, in cinese, Da 
Yuan, Grande Giardino).  
 
 

10.  La terra di Nod 
 
La Genesi afferma che, dopo l’uccisione di Abele, Caino 
dovette migrare verso la terra di Nod, ad est dell’Eden. 
Sul  corpo aveva un segno speciale, che fu 
presumibilmente trasmesso ai discendenti, i quali, nei 
tempi prima del diluvio, svilupparono per primi la 
costruzione di città, la metallurgia, e l’agricoltura. 
 
La terra di Nod è interpretata nei testi talmudici come “ 
terra di vagabondaggio, di nomadismo”. Ora, ad est 
dell’Eden, o meglio a nord-est, abbiamo gli immensi 
pascoli dell’altopiano tibetano, della Mongolia e del 
Xinjang. È quindi una interessante supposizione che 
Caino sia entrato nel bacino del Tarim e che i suoi 
discendenti si spargessero attorno a questa vasta area. 
La maggior parte di loro diventarono allevatori di 
pecore, addomesticando yaks, cavalli e cammelli oltre 
alle pecore, altri praticarono l’agricultura, 
avvantaggiandosi della presenza molto probabile di un 
grande lago dolce nel Takla Makan e nella depressione 
del Lob Nor, la cui esistenza, abbiamo prima 
acccennato, è stata scoperta assai di recente. Il fatto 
che questo lago fosse soggetto ad un processo di 
evaporazione, quindi ad una diminuzione della sua 
superficie, molto probabilmete si rivelò uno  stimolo 
all’innovazione tecnologica, portando a quella civiltà  
avanzata prima del diluvio di cui parla la Bibbia, le cui 
tracce cominciano solo ora ad apparire in quel deserto 
tuttora sostanzialmente inesplorato. 
 
Se possiamo considerare i Mongoli i più vicini 
discendenti di Caino, allora forse il “segno” dato a Caino 
può essere identificato con la cosiddetta macchia 
mongolica con la quale molti  Mongoli nascono. È una 
macchia blu collocata sulla schiena, di solito alla base 
della colonna vertebrale, e che scompare dopo pochi 
mesi (ma Gengis Khan la ebbe sulla mano e la portò 
per tutta la vita). Curiosamente, blu è il colore dei 
lapislazzuli, la pietra sacra proveniente dal Badakshan, 
la prima terra assegnata a Caino.  
 
Infine l’ abitudine dei Mongoli di uccidere le pecore 
effettuando un taglio nel ventre dove immergono la 
mano per strappare il cuore senza fare uscire il sangue, 
potrebbe intendersi come un gesto rituale dei 
discendenti di Caino in contrapposizione a quello di 
Abele e quindi degli Ebrei ed degli Arabi visti come 
discendenti di Abele…. 
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5) Continua 
 
 
ANTICHE TRACCE MAGIARE IN ITALIA  IV/1 
ALTRI INTRECCI ITALO-UNGHERESI NEL 500 
 
- A cura di Melinda B. Tamás-Tarr -  
 

     

  Il re Mátyás Corvin (Mátyás Corvino, 1440-1490), re 
d’Ungheria dal 1458, riuscì a fare dell’Ungheria, una 
grande potenza, instaurando all’interno una monarchia 
assoluta di tipo occidentale (fondò tra l’altro, 
l’Università di Buda e la famosa Biblioteca Corviniana) e 
conducendo all’esterno una serie di guerre contro la 
Boemia (che deposto il Podiebrad, occupò per qualche 
tempo), contro gli Asburgo d’Austria (che privò dei 
domini ereditari, occupando la stessa Vienna), e contro 
i Turchi. Ma la grande potenza da lui fondata venne 
meno con la sua morte, avvenuta a soli 47 anni. La 
Boemia e l’Ungheria passarono sotto i Jagelloni di 
Polonia, mentre gli Asburgo rientrarono in possesso dei 
loro domini ereditari. Massimiliano I (1493-1519), 
successore di Federico III, riprese il grande disegno 
unificatore degli Asburgo, reso più che mai necessario 
dalla minacciosa avanzata dei Turchi nella penisola 
balcanica. 

Egli era da poco diventato signore delle Fiandre 
(Belgio e Olanda) in seguito al matrimonio con Maria di 
Borgogna, unica figlia di Carlo il Temerario, e riuscì, in 
parte con le armi e in parte con un'accorta politica di 
matrimoni, a far convergere i diritti della Casa 
d'Asburgo sulle corone di Ungheria e di Boemia. 
   In tal modo l'unificazione politica dei popoli 
dell'Europa sud-orientale si poteva, fin dall'epoca di 
Massimiliano, considerare un fatto compiuto. 
   L’Impero turco andato in decadenza durante i secoli 
XII/XIII sotto la dinastia dei Selgiucidi si rissoleva 
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durante i secoli XIV/XV, per opera della nuova dinastia 
degli Otmani o Ottomani. Maometto II (1451-1481) 
dopo l’assedio Costantinopoli (1453) volle poi spingersi 
contro l’Ungheria e pose l’assedio a Nándorfehérvár 
(odierna Belgrado); ma János (Giovanni) Hunyadi c’era 
ad aspettarlo: l'assedio si trasformò in una battaglia di 
grandi dimensioni che Hunyadi terminò con un 
improvviso contrattacco che conquistò il campo turco, 
costringendo il sultano, già ferito, a togliere l'assedio e 
ritirarsi. L’Hunyadi riuscì a liberare la città. Si dice che 
l'assedio di Belgrado decise la sorte della cristianità. La 
campana di mezzogiorno fu ordinata durante l'assedio 
da Papa Callisto III per invitare i credenti a pregare per 
la vittoria e ancora oggi ricorda la vittoria in tutto il 
mondo.  
   Negli anni seguenti Maometto II, nonostante l'eroica 
resistenza di Mátyás Corvin, re d'Ungheria e di Giorgio 
Castriota, detto Scanderbeg, principe di Albania, estese 
la sua dominazione fino alla Bosnia e all'Adriatico, 
minacciando il Friuli e l'Italia meridionale (assalto di 
Otranto, 1480). 
   I maggiori Stati cristiani assistettero inerti ai progressi 
della conquista turca. 
   Le stesse Repubbliche di Genova e di Venezia, che 
dalla conquista turca dovevano ricevere danni 
irreparabili, non si mossero per il timore di esporre le 
proprie relazioni commerciali alla vendetta del sultano. 
   Soltanto in un secondo tempo l'Austria e Venezia, 
minacciate direttamente nei loro domini, assunsero su 
di sé il peso della guerra contro l'Impero turco. 
   Ora tralasciando le lotte di predominio in Italia ci 
contcentriamo alla questione turca che riguarda 
l’Ungheria e di conseguenza i legami con italiani a 
quell’epoca come testimonianze della rovina d’Ungheria 
d’allora. 
   Nel 1501, nella festa del Corpus Domini, il castello di 
Buda era il teatro di un trattenimento spettacoloso. Era 
una sorpresa preparata da Pietro Isuali cardinale 
arcivescovo di Reggio per il re, per la corte e per la 
cittadinanza di Buda, onde manifestare la gioia per la 
recente conclusione dell'alleanza contro il Turco. Nella 
piazza davanti alla Chiesa dell'Incoronazione, dove 
doveva passare la processione, di fronte alla sua 
residenza, il legato pontifìcio fece costruire una copia 
della moschea di Maometto, con dentro sospesa la bara 
del profeta. Davanti alla bara si vedeva inginocchiata la 
figura del sultano a capo dei suoi pascià, circondato da 
Turchi col turbante. Quando la processione guidata dal 
re Ulászló (Ulászló) giunse vicino alla costruzione, una 
fiamma simile al lampo scese sulla bara e l'incendiò 
insieme con le figure che l'attorniavano. Lo spettacolo 
era un riferimento alla profezia secondo cui la 
distruzione della bara di Maometto significava la fine dei 
Mussulmani. 
   Il pubblico si rendeva pienamente conto del 
significato simbolico dello spettacolo: la folla si precipitò 
su quanto restava risparmiato dal fuoco e «come cani 
arrabbiati, e chi li bateva cum legni, chi li gietava 
pietre, chi cum mane, chi cum denti li stradava, tal che 
de la Moschea, archa e Turchi, non li restò peccio dela 
quantità de uno palmo. Era cossa incredibile et de gran 
piacere vedere cum quanto impeto irruerano in quelli, 
quasi come facessene una lor gran vendicta. Di poi uscì 
su un tabernaculo, molto bene ornato, uno vestito in 

similitudine de Sibilla, qual, facto signo de silentio, cum 
gran legiadria, dixe certe parole latine, exponendo dicta 
profectia in persona di questa Mtà che li stava presente. 
Ultra di questo era congiegnata in megio del piazale 
una fontana molto pulita, che tuto il giorno e la nocte 
sequente gietò uno optimo vino. Dio volesse che ala 
capsa del iubileo fusse stata la frequentia de le persone 
che era a quello vino, qual cum pinte, qual cum 
pignate, chi cum lo proprio capello et chi cum la bocha 
aperta, beato chi ne poteva haver meglior parte. Non 
se vedeva se non spingere, urtarse et gietarse per 
adesso bochali e pentule. Non fu mai la magior festa. 
Molti ebrii stravachanti li dormevano acerchia, in 
similitudine de quelli custodi del monumento de Christo, 
multi, presi per mane e pedi, erane portati ale case lor. 
E cossa stupenda il piacere se detono tuto quello 
giorno. Agiungeva ale lor rixe, che dale fenestre nostre 
tutavia, quando li era mai magior calcha, erane gitati 
giu caponi, papari, et pizoni dove li concorreva tanti a 
pigliarli che erane discerpti in cente parte, uno non se 
ne haveva integro. Et questo basti pur tropo de la 
predicta festa». [Lettera dell’8 agosto 1501 Modenai és 
velencei követek jelentései Magyarország földrajzi és 
kultúrális állapotáról a XV. és XVI. Században (Relazioni di 
ambasciatori modenesi e veneziani sulle condizioni 
geografiche e culturali dell’Ungheria nei secoli XV e XVI) in 
Miscellanae geografiche, Budapest 1881] 
   Questa relazione sulle allegrezze fu mandata dal 
medico modenese Tommaso Daineri, giunto a Buda in 
gennaio nel seguito del legato, al suo signore Ercole 
duca di Ferrara. Non poteva certo prevedere che la 
lega, salutata con tanto giubilo, sarebbe rimasta 
inefficace, e che appena un quarto di secolo dopo, nella 
piazza dove la folla arrabbiata distruggeva le figure col 
turbante, il fumo degli edifici incendiati dai Turchi 
avrebbe indicato la rovina precipitata sul paese. 
All'inizio il piano della lega era lungimirante e 
promettente: prevedeva un attacco contemporaneo sul 
mare delle flotte papale, francese, spagnola e 
veneziana; una campagna di truppe tedesche, 
ungheresi e polacche in terraferma; sovvenzioni 
finanziarie dell'Inghilterra, Scozia, Danimarca, 
Portogallo, Firenze e Siena. Ma per quando la 
stipulazione effettiva del trattato ebbe luogo nel maggio 
1501, il numero delle parti contraenti si era ridotto a 
tre, e lo stesso papa e Venezia non promettevano 
all'Ungheria che sovvenzioni per mettere in piedi il suo 
esercito. 
   L'invio dei contributi finanziari annuali ebbe 
effettivamente inizio, ma il popolo esultante di Buda 
sperava invano che la lega l'avrebbe liberato dalla 
minaccia dell'offensiva turca che come nuvolone nero 
s'addensava sul suo orizzonte. L'Ungheria non era più 
capace di mettere in piedi un esercito adatto ad una 
grande campagna. L'indebolimento del potere centrale 
e i continui dissidi tra i baroni e la media nobiltà 
produssero un rilassamento generale; il governo 
impotente non era più in grado di riscuotere le imposte; 
le entrate statali si esaurivano; i redditi delle miniere 
venivano ipotecati, cosicché il tesoro vuoto era appena 
capace di provvedere al sostentamento del re. La corte 
doveva spesso acquistare a credito, e Ulászló dopo la 
morte venne sepolto a spese dei baroni. Mancava il 
denaro per la manutenzione del grandioso palazzo di 
Mátyás Corvin, ed i forestieri venuti a Buda non 
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parlavano più con ammirazione dello splendore della 
corte reale. Al tempo del figlio di Ulászló l'edifìcio 
lasciato in abbandono faceva mostra di finestre con le 
vetrate rotte, ed i tesori della famosa biblioteca 
venivano saccheggiati da collezionisti avidi o 
semplicemente da visitatori a caccia di denaro. 
   Ulászló non rassomigliava al predecessore neppure 
nell'interesse alla scienza e all'arte. Gli umanisti stranieri 
di Mátyás scomparivano l'uno dopo l'altro da Buda: 
anche Bonfini era in procinto di ritornare in patria 
quando una morte improvvisa lo colse nel 1502. 
Neppure Giulio Milio medico di corte e poeta restò a 
lungo presso il re. Un solo umanista italiano, Girolamo 
Balbi, dalla vita avventurosa rimaneva a vivere nella 
corte, prima come istitutore del piccolo principe Lajos 
(Ludovico), quindi come segretario del cancelliere 
György Szatmári; la sua esperienza e la sua eloquenza 
venivano utilizzate anche in missioni diplomatiche, 
come era il caso del segretario di Bakócz, il fiorentino 
Francesco Marsupino. Che cosa avrebbe potuto attrarre 
a Buda i poeti di corte, gli scrittori ed artisti che si 
nutrivano dei bricioli raccolti dalle tavole principesche? 
La capitale ungherese non era più un centro della 
cultura: solo alcuni alti prelati portavano con sé nelle 
loro sedi provinciali i ricordi della loro educazione 
umanistica in Italia, mantenendoli vivi con la loro 
biblioteca, con la corrispondenza e con i viaggi nella 
penisola. Così Zsigmond (Sigismondo) Thurzó vescovo 
di Várad, al quale il famoso stampatore veneziano Aldo 
Manuzio dedicò la sua edizione di Cicerone, o Fülöp 
Móré prevosto di Pécs, con frequentemente richiamato 
a Venezia in qualità di oratore del re d'Ungheria. 
   Per qualche tempo anche il palazzo deserto del 
vescovo di Eger si rianimò, quando il titolare Ippolito 
d'Este dopo lunga assenza ricomparve in Ungheria. Il 
prelato divenuto un uomo di mondo si era nel 
frattempo arricchito in patria con una serie di alti titoli 
ecclesiastici, diventando arcivescovo di Milano e di 
Capua, vescovo di Ferrara, poi di Modena e cardinale; 
tutto ciò non lo impediva però di aspirare nella corte 
ferrarese del fratello alle grazie della dama di corte 
della cognata Lucrezia Borgia, causando con la sua 
rivalità e gelosia una tragedia familiare: la condanna al 
carcere a vita di due suoi fratelli. La sua diocesi 
ungherese era governata dai suoi fiduciari italiani: 
Ippolito non si tratteneva volentieri in questo regno 
dove l'antipatia verso sua zia si estendeva anche sulla 
sua persona. 
   Ma finalmente, invitato dal re, fece atto di presenza 
nel 1513 per non perdere il titolo episcopale di Eger che 
comportava larghi benefizi. 
   Non si fermò che per breve tempo, perché la morte di 
papa Giulio lo richiamò in patria, ma qualche anno 
dopo, nel 1517 partì di nuovo per l'Ungheria. Il suo 
viaggio era collegato con le nozze della nipote Bona 
Sforza principessa di Milano e di Zsigmond, re di 
Polonia, fratello di Ulászló. La famiglia ducale di Ferrara 
era rappresentata da Ippolito: egli giunse a Buda nel 
dicembre 1517 per proseguire nella primavera seguente 
con adeguato seguito per Cracovia, luogo della festa 
nuziale. 
   Portava con sé da Ferrara la sua corte: i familiari 
nobili, il medico, il cuoco, il contabile, e una schiera di 
servi e di addestratori di cani: doveva trattarsi di una 

vera e propria folla, perché il cardinale, cacciatore 
appassionato, trasferendosi da Buda nella sua sede, 
«portava con sé duecentocinquanta cani, quaranta 
rotoli di rete da caccia, cento sparvieri e falconi e due 
ghepardi», con molta altra roba. Dunque, Ippolito 
aveva provveduto a rendere piacevole il più possibile la 
sua permanenza forzata: in mancanza dei divertimenti 
ferraresi indulgeva all'altra sua passione: la caccia. I 
dintorni di Eger ne offrivano ampia occasione: come 
Ippolito scriveva al nipote mantovano, vi si trovavano le 
migliori possibilità della caccia in tutto il mondo 
cristiano. Dalla caccia col falcone a quella con i cani, si 
poteva praticare ogni genere di tale passatempo: ne fu 
preda perfino un orso, in un caso nel quale - così 
riferisce la lettera di uno dei nobili italiani - il cardinale 
stesso corse a salvare la vita di uno dei battitori 
aggredito dalla fiera. La comitiva ferrarese cercava di 
adattarsi a quel mondo estraneo: il cardinale imparò un 
po' d'ungherese, fece venire dei libri dall'Italia, e per 
divertire il suo ambiente organizzò perfino una giostra 
burlesca, in cui i campioni si battevano imbottiti di 
cuscini, con berretti di pelle d'agnello in capo. 
 

 
 
   Ci fu però qualcuno dei familiari ferraresi di Ippolito 
che non aveva sufficiente spirito d'avventura per 
accompagnare il suo signore nel paese straniero 
ritenuto barbaro. Ludovico Ariosto, poeta degli Este, 
aveva passato la vita nel servizio della casa ducale e 
apparteneva da anni al seguito del cardinale, ma non 
era disposto ad accompagnarlo a Eger; preferì farsi 
sostituire dal fratello Alessandro, anche col rischio di 
attirare il rancore del signore impetuoso. Si giustificava 
in una sua satira diretta al fratello e all'amico, 
spiegando che era troppo anziano - aveva già passato 
la quarantina! - e di salute troppo cagionevole per 
sopportare quel freddo, vicino al circolo polare; 
d'altronde, lo renderebbe malato anche l'aria troppo 
riscaldata delle stanze, dove gli abitanti locali passano 
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in inverno tutta la loro vita: dove mangiano, bevono, 
dormono, giocano e fanno tutto il resto. Certamente - 
assicurava - sarebbe rimasto soffocato una notte dal 
vapore, se non l'avrebbero invece fatto morire i vini 
forti che secondo l'usanza locale dovevano essere 
tracannati d'un solo fiato tutte le volte che si brindava, 
per non offendere le regole di convenienza. Ed i cibi 
poi? Costì tutto era pieno di pepe, di zafferano e di altri 
condimenti che i medici gli proibivano tassativamente. 
Doveva mantenersi una cucina particolare o nutrirsi di 
solo pane ed acqua? Eh no - mandava a dire al suo 
signore - se fosse stato di vent'anni più giovane, lo 
avrebbe seguito non solo fino al Danubio, ma fino ai 
Tanai, ma così preferiva rimanere a casa, modesto, ma 
al sicuro. [Ludovico Ariosto, Opere minori, Satira I, Milano 
1954, pp. 499-510] 
   Ciò nonostante Ippolito non doveva essere privo 
della compagnia di persone colte. Era con lui, tra altri, 
l'umanista Celio Calcagnini, autore di trattati scientifici 
latini, il quale, rientrato a Ferrara, divenne professore 
di letteratura di quella scuola superiore. Lo stato di 
cose di Ungheria dopo la morte di Ulászló lo lasciò 
profondamente costernato, e poco dopo il suo arrivo 
diresse agli Ungheresi un monito intitolato «De 
concardia». Era indotto a ciò fare - spiegava - perché 
come cristiano non si sentiva un estraneo in un paese 
cristiano. 
   «Perciò a nessuno deve parere strano che io, nato 
sotto il cielo italico e venuto in Pannonia solo pochi 
giorni or sono, commiserando i dissidi ed i conflitti di 
una gente bellissima, dei baroni prestanti e dei duci 
fortissimi, ritenessi di dover scrivere della concordia, 
onde, se c'è ancora chi ha le orecchie aperte al vero, 
possa rinsavire e rivolgere la mente a idee migliori». 
Esponeva che i Magiari erano circondati da tanti nemici, 
in primo luogo dai Turchi, le cui spade si tenevano 
continuamente sospese sopra le loro teste e le cui 
incursioni molestavano giornalmente il loro regno; 
eppure il suo popolo era destinato da Dio a essere 
propugnatore e difensore della vera fede. Essi 
dovevano perciò eliminare ogni pur minima occasione 
che poteva indebolire la loro situazione. «E lo dovete 
fare con tanto maggiore cura e impegno in quanto dai 
vostri presidi dipende la salute e l'incolumità comune di 
tutti i cristiani». Era pertanto dovere di ciascuno di loro 
«dimenticare le offese personali e dedicare tutti gli 
sforzi e tutti gli affetti alla salute della patria ed a quella 
pubblica; che finalmente gli animi siano ammansiti e 
che ritorni la vecchia armonia...» E ciò che 
raccomandava la ragione, che esigeva la conservazione 
delle condizioni pubbliche e private, la religione, e la 
grandezza del pericolo imminente; era il voto comune 
non solo delle loro famiglie supplicanti, ma anche 
dell'Italia, della Germania, della Francia, della Spagna e 
degli altri paesi di Cristo. Terminava con l'esortazione a 
cambiare il loro comportamento ed a prendere decisioni 
salutari a loro stessi, al re e al regno. [Caelii Calcagnini 
Ferrariensis, Protonotarii apostolici, opera aliquot, Basilese, 
1544, pp. 409-415.] 
   Fu lo stesso Calcagnini ad annotare gli eventi del 
soggiorno in Ungheria del vescovo di Eger, tra cui il 
breve intermezzo del suo ruolo politico, e fu lui che 
nell'orazione funebre pronunciata alla morte del suo 
padrone cercava di mettere in rilievo l'influenza che 

durante la sua presenza aveva esercitato sullo 
svolgimento degli affari pubblici. L'acuto Estense non 
aveva bisogno di molto tempo per orientarsi nella 
situazione ungherese. Appena qualche giorno dopo il 
suo arrivo a Buda, scrisse al nipote, marchese di 
Mantova: «In questo regno s'è grande timore de' 
Turchi, li quali a giorni passati piglioro certi castelli alle 
confine et parecchie ville; e tanto maggiormente se 
teme, per essere questi Signori e Baroni in grandissima 
discordia: Iddio gli ponghi la soa mano: perché n'è gran 
bisogno!» [Florio Banfi, Il cardinale Ippolito d’Este nella vita 
politica dell’Ungheria, L’Europa oprientale, 1938.] 
   Di ritorno dalle nozze a Cracovia, nel giugno 1518 
Ippolito comparve di nuovo nella capitale ungherese: lo 
accompagnava dalla Polonia il suo ospite Prospero 
Colonna, condottiere di Carlo V re di Spagna, per 
rendere omaggio al nuovo re. Ivi si stava riunendo la 
dieta per decidere la scelta di una consulta governativa 
di otto membri addetta al minorenne Lajos II. Ippolito 
venne incluso nella consulta: il prelato italiano giunto 
poco prima dall'estero, estraneo alle aspre lotte di 
partito in corso da decenni tra i grandi dignitari e 
l'ordine della media nobiltà, e distante anche dalle 
consorterie occasionali formate tra i potenti per 
coadiuvarsi, poteva sostenere un ruolo di mediatore e 
di equilibratore in mezzo ai contrasti prossimi alla 
collisione, che paralizzavano la direzione politica 
coerente e precipitavano il paese sull'orlo dell'anarchia. 
   Ma pare che Ippolito abbia ispirato confidenza perfino 
alla classe contadina oppressa, condannata a servitù 
perpetua dalla legge che dopo la rivolta dei seguaci di 
Dózsa nel 1514 la puniva con la privazione del diritto di 
migrazione. Nato in uno degli stati nord-italiani più 
progrediti nell'evoluzione sociale, il vescovo di Eger si 
distingueva non solo per il trattamento più umano dei 
propri servi della gleba, ma era anche aspro oppositore 
del potente vaivoda di Transilvania János Szapolyai che  
 

 
János Szapolyai (1491-1542) 

 
si era reso particolarmente odioso alle classi alla mercè 
del dispotismo con la crudele repressione della rivolta. 
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La sua posizione privilegiata aliena alle passioni di 
parte diede efficacia all'intervento di Ippolito nella dieta 
tenuta a Bács nell'autunno 1518, quando, secondo 

Calcagnini, egli riuscì a sedare 
la ribellione armata della 
nobiltà, e nell'elezione del 
palatino l'anno successivo, 
quando promosse la scelta di 
István Báthory (v. a sinistra) 
contro Szapolyai appoggiato 
da un grande partito. «Mentre 
a Buda la nobiltà dissidente e 
divisa in fazioni - scrive 
Calcagnini - voleva eleggere il 
palatino (così si chiama il 

sommo dignitario dopo la maestà regia) e la discordia 
stava degenerando quasi in una collisione armata, 
essendo gli altri costernati, e avendo lo stesso re 
inutilmente cercato decisioni, il mio principe con la sua 
orazione efficace e con i suoi consigli salutari sollevò gli 
animi di tutti; e mandati emissari a nome del re, ora 
ammonendo, ora punendo, ricondusse la nobiltà 
fluttuante alla concordia e al dovere». [Calcagnini, op. 
cit., p- 511.] 
    Oltre all'elezione del palatino, Ippolito fece valere la 
sua influenza anche nella contesa per l'attribuzione del 
titolo imperiale. Dopo la morte di Massimiliano nel 
1519, si trattava di decidere sulla rivalità tra suo nipote 
Carlo V e Francesco I re di Francia. Entrambi 
mandarono i loro oratori da Lajos II, il quale come re di 
Boemia possedeva il diritto elettorale. Gli inviati di Carlo 
andarono a trovare anche il cardinale estense, il quale 
contribuì a far trionfare la causa del candidato 
asburgico; qualche anno dopo questi sarebbe riuscito 
vincitore dell'avversario anche sul fronte italiano. Ma 
Ippolito non arrivò a vivere tanto: nel febbraio 1520 
tornò a Ferrara e morì nello stesso anno, quasi a 
giustificare i timori dell'Ariosto circa l'effetto deleterio 
delle condizioni della regione danubiana. 

Il grande poeta non era il solo a sentire riluttanza 
per il soggiorno in Ungheria. Non vi si trattenevano 
molto volentieri neppure gli ambasciatori veneri che la 
Signoria manteneva permanentemente presso la corte 
ungherese dopo la conclusione della lega antiturca. Ai 
rapporti tesi nel periodo di Mátyás, quando la legge 
proibiva ai sudditi ungheresi di vendere o donare a 
Veneziani qualsiasi castello, città o proprietà terriera, 
erano subentrati legami d'amicizia. Il pacifico Ulászló 
rinunciò alle pretese in Dalmazia e cercava l'appoggio di 
Venezia presso il papa, e questi tendeva ad assicurare il 
contributo armato delle forze militari ungheresi contro 
la minaccia ottomana. Anche se la triplice alleanza 
stipulata nel 1501 non aveva un seguito efficace, 
Venezia continuava a contribuire alla comune difesa con 
un sussidio di 30.000 ducati annuali, versandone una 
parte direttamente per il mantenimento delle 
guarnigioni ungheresi dei baluardi confinanti con il 
territorio sotto dominio turco. E la milizia delle fortezze 
avvertiva i territori vicini del pericolo di scorrerie turche 
inviando messaggeri o tirando cannonate. 

Era interesse fondamentale della repubblica 
adriatica che l'Ungheria ponesse freno all'espansione 
ottomana che minacciava anche i suoi possessi. Venezia 
non disponeva di forze armate terrestri sufficienti ad 

affrontare le grandi masse della soldatesca bene istruita 
del sultano. La resistenza del regno ungherese era utile 
a dividere le forze dell'aggressore e nel caso di 
operazioni militari comuni le sue armi potevano 
felicemente integrare le operazioni della flotta 
veneziana dall'attrezzatura aggiornata. Inoltre anche 
durante la pace coatta col Turco era importante 
mantenere contatti continui con l'Ungheria, dato che 
tutti si rendevano conto che l'impero islamico non 
aveva rinunciato ai suoi piani di conquista e che poteva 
solo rimandare la tregua, ma non impedire lo scontro 
decisivo. La repubblica seguiva pertanto con viva 
attenzione gli avvenimenti e la situazione politica del 
regno danubiano; i suoi rappresentanti cercavano di 
influenzare favorevolmente le decisioni del governo, 
come nel caso della lega di Cambrai; trasmettevano i 
messaggi della Signoria e la informavano regolarmente 
mediante i loro corrieri rapidi degli eventi più 
importanti. Gli addetti al servizio d'informazioni 
veneziano bene organizzato facevano il viaggio tra le 
due capitali in due settimane. 
   Inoltre i suoi ambasciatori dopo il loro rientro in 
patria redigevano un'ampia relazione sulle loro 
esperienze in Ungheria, e questi rendiconti riservati 
rivelavano con crudo realismo i mali e le difficoltà e 
non mancavano talvolta di esprimere giudizi severi sui 
personaggi dirigenti del paese. 
   L'attività degli ambasciatori in Ungheria ebbe inizio 
sotto cattivi auspici; uno dei primi due: Vettor Soranzo, 
moriva di febbre poco dopo il suo arrivo. In seguito altri 
quattro caddero vittime della malaria, trovandosi come 
ospiti in un castello di campagna; un'altro 
ambasciatore, Alvise Bon era costretto a letto ammalato 
a Buda per tre mesi senza cura medica, perché l'unico 
medico del re era assente. Il suo governo non poteva 
perciò dagli torto se, dopo vari anni di servizio, chiese 
di essere sostituito, «per non dover più restare in 
questo esilio». Ma la sua scontentezza aveva anche 
altre ragioni più profonde. Nel paese sedeva già sul 
trono il minorenne Lajos II e la labilità della situazione 
politica interna, la disorganizzazione e la prevalenza 
degli interessi personali si rivelava chiaramente agli 
occhi acuti dei Veneziani, in contrasto stridente con 
l'ordinamento statale della loro città incrollabile, 
cristallizzato da secoli. In quell'atmosfera il felice 
adempimento della loro missione sembrava un 
problema insolubile, e la sensazione dell'insuccesso era 
resa più forte dalla diffidenza e dal sospetto suscitati in 
una parte dei circoli dirigenti e nell'opinione pubblica 
dalla politica turca di Venezia. La Signoria infatti, pur 
continuando a sostenere la necessità della difesa 
comune, cercava di conservare il più lungamente 
possibile la pace esistente, e teneva ambasciatori 
presso la Porta. Lorenzo Orio, successore di Alvise Bon 
a Buda, nel 1520 deplorava già l'attitudine sospettosa e 
permalosa degli Ungheresi, e faceva notare la difficoltà 
di trattare con loro. 
   Tre anni dopo Francesco Massaro, segretario di Orio, 
esprimeva un giudizio ancora più severo nella sua lunga 
lettera al doge, che offre un'analisi esauriente e cruda 
delle condizioni dell'Ungheria, poco prima della 
catastrofe di Mohács. Come premessa egli informa nella 
sua interpretazione sul retroscena degli ultimi 
avvenimenti. I Magiari  - scrive - volevano la pace col 
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Turco, ma tenevano nascosta questa intenzione; 
cercavano prima per mezzo del loro ambasciatore Fülöp 
Móré di farsi dare da Venezia un sussidio di guerra di 
80.000 ducati. Quando, ciò nonostante, il sultano si 
decise per la guerra, rimasero molto allarmati perché 
non erano preparati, date «le grandi discordie fra nobili 
e signori». Invano il re chiamava tutti in armi, non lo 
seguirono, e il Turco occupò Nándorfehérvár (N.d.R. 
Belgrado). Esortati dal legato pontifìcio il re e i baroni 
offrirono somme cospicue per l'armamento, ma le 
promesse non furono mantenute, e non si riuscì a 
mettere in piedi che un esercito di 12.000 armati, non 
volendo nessuno fare sacrifizi. 
   Massaro continua dando una serie di descrizioni del 
carattere dei personaggi dirigenti del regno: è palese 
che nella sua valutazione conta soprattutto la loro 
simpatia o antipatia per Venezia, Al re diciassettenne 
egli attribuisce tutta una sequela di buona qualità: 
bontà, pietà, clemenza, liberalità e tolleranza; ascrive a 
suo merito che perdona sempre, e non si lascia 
abbattere da avversità alcuna; nello stesso tempo 
osserva che finché era «gubernato da Hongari, lera de 
optimi costumi instituito; ma dapui maridato, et che 
l'sta governo de Alemanni, il hanno instituito a cosse 
molto dissimile; perlo che li hanno insegnato a 
mangiare 6 et 7 volte al giorno, et meglio bevere et 
solazare, e ben lusuriar et ballar tutta la notte, e 
mangiar ancora di mezza notte». A dare il cattivo 
esempio è la regina, piccola, brutta, altezzosa e nemica 
di Venezia. Non fa altro tutto il giorno che cavalcare, 
sollazzare e mangiare; ha continue indigestioni, ma non 
da un figlio al marito. Del palatino Massaro da un 
pessimo giudizio: trova che è ubriacone, odiato da tutti, 
ha connivenza col Turco e per di più è nemico di 
Venezia. Non così János Szapolyai vaivoda di 
Transilvania, che è «savio, prudente e de optimo 
inzegno, bon amico di questo Stato, ben amato da 
tutti». E nemico del palatino e dei Tedeschi, ciò 
nonostante mangia e beve tutti i giorni con loro. E il 
Veneziano insinua maliziosamente che «saria contento 
che quel Regno si perdesse, et poi lui con il favor de 
Transilvani recuperarlo e farsi Re» — accusa, questa, 
che si sarebbe diffusa dopo la sconfitta di Mohács. Elek 
Thurzó, il tesoriere ricchissimo - egli continua - è 
nemico di Venezia; si dice che abbia fatto coniare 
moneta falsa dell'ammontare di più di un milione, di cui 
15 valgono un vecchio ducato d'argento. E interessante 
la sottile definizione della personalità dell'arcivescovo 
György Szatmári: secondo Massaro è un uomo 
intelligente e di grande influenza: nessuno può ottenere 
qualche cosa senza il suo consenso. E anche generoso 
e benefico, se spera di trame fama e gloria. Prima era 
ostile a Venezia, ma ne è diventato amicissimo dopo 
che il legato pontificio gli aveva spiegato la gratitudine 
della Signoria per i servizi resi da Bakócz, fino a fargli 
ottenere il patriarcato di Costantinopoli. Dell'intelligenza 
e della cultura degli altri prelati ha generalmente 
un'opinione favorevole, ma più d'una volta, soprattutto 
se non nutrono simpatia per Venezia, fa notare la loro 
cupidigia e falsità, specialmente nel caso di Fülöp Móré 
prevosto, poi vescovo di Pécs, il quale - a quanto gli 
risulta - approfittava delle sue frequenti missioni a 
Venezia per combinare affari lucrativi comprando 
tessuti d'oro e di seta e vendendoli poi nel suo paese 

con grosso guadagno. Molto positivo invece il parere sul 
vescovo Pál Tomori, «homo molto da ben, et nele arme 
stranuissimo». 
     A coronare tutto ciò segue il giudizio sommario dei 
Magiari in genere: «Hongari in universali sono la pegior 
generation dil mondo. Non amano ne extimano natione 
del mondo, nepur se amano tra loro. Ogniuno atende al 
proprio comodo, et robano el publico et poco se curano 
de quello; hanno uno odio e simultà tra loro occulta che 
non si potria credere, et tamen alternatim ogni giorno 
mangiano insieme, che pareno fratelli. Ne una iustitia 
fanno; non è si grande iniustizia ne iniquitate, che 
tributando tre o quattro di loro non se obtenisse; non 
c'è obedientia alcuna; sono superbi et arroganti, et non 
sciano ne reger, ne gubernar, ne voleno consiglio da cui 
sa, avantadori de le cose sue, assai ben prompti ad 
determinar, ma ad exeguir tardissimi, et poche cose se 
mandano ad executione, salvo che il crapular et robar il 
publico: a queste cose sono diligentissimi. Li signori 
sono causa de ogni male, et li nobili, quali sono 43 mila, 
tieneno le raxon del regno, però sempre sono 
discordanti, procedono sempre cum arte, deceptione et 
inganni. E bisogna esser ben cauti ad negotiar cum loro 
et, ut multa in unum colligam, hongari sono la fece del 
mondo, e se non fosse tanta bontà et innocentia di quel 
Re, la Divina iustitia non poria tardar tanto alla 
destrutione de questi hungari». 
 

 
La sorte dei Magiari (incisione sul legno, 1543) 

 
In netto contrasto con l'aspro giudizio espresso sul 

conto della sua popolazione, l'Ungheria stessa è 
presentata nella descrizione di Massaro come un vero 
paradiso terrestre, ricco di tutti i beni del mondo: ha 
grande abbondanza di prodotti alimentari come grano e 
vino, una quantità di animali quadrupedi, acquatici e 
volatili; le montagne contengono metalli d'oro, argento, 
rame e ferro. Annota che nella Transilvania ci sono 
perfino fiumi dove si trovano conglomerati d'oro della 
grandezza di pisello o di nocciola e anche palline, il cui 
peso è valutato da 100 a 200 ducati. E non basta: lo 
scrivente asserisce di aver visto egli stesso nelle vigne 
tralci d'oro fino che si arrampicavano sulle piante. La 
rappresentazione della terra ungherese come una 
specie di paese Cuccagna si trova già negli scritti di 
autori del Quattrocento come Callimaco, Ranzano o 
Galeotto, ivi compresi i tralci d'oro delle vigne; è da 
ritenere che anche le descrizioni posteriori abbiano 
derivato da loro i motivi ricorrenti reperibili ancora nelle 
relazioni di duecento anni dopo - senonché il segretario 
veneziano che ha passato qualche anno in Ungheria, si 
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richiama anche alle proprie esperienze. E dopo le molte 
lodi non manca la conclusione amara: se tutti questi 
tesori fossero connessi con l'unità e la concordia, il re 
potrebbe vincere il nemico, ma non c'è rimedio: manca 
il denaro pubblico; ci sono bensì molti beni privati, ma 
non si pensa di offrirli. Se il Turco lanciasse l'offensiva, 
forse non si difenderebbero neppure, per il grande 
dissidio esistente. 
   Nel fondo della lunga requisitoria esasperata del 
Veneziano agisce il clima di ostilità manifestata e 
sempre più forte verso la sua città, risultato della 
propaganda imperiale attivata in tutta Europa. Nel 
conflitto delle due potenze rivali in corso in Italia da 
diversi anni la Repubblica di San Marco cercava invano 
di assicurare la propria inviolabilità con una circospetta 
politica di equilibrio: l'Impero l'accusava di tendenze 
filofrancesi. E dopo aver preso conoscenza che il re di 
Francia cercava di guadagnare la Turchia contro i paesi 
dell'imperatore, incolpava anche Venezia di connivenza 
con la Porta. Era effettivamente interesse vitale della 
città mercantile di assicurare la possibilità dei suoi 
trasporti marittimi nell'Egeo, e perciò cercava di 
mantenere buoni rapporti con la potenza turca, ma 
nello stesso tempo non respingeva l'idea 
periodicamente ricorrente di una comune guerra 
cristiana. Ma fino alla realizzazione di tale impresa 
voleva evitare ad ogni costo il rischio di un conflitto col 
nuovo sultano turco che aveva ripreso la politica di 
conquista. Perciò anche il compito degli ambasciatori 
ungheresi inviati per sollecitare sussidi finanziari 
diventava più diffìcile, ed i fomentatori degli umori 
antiveneziani trovavano buona esca alle loro accuse. La 
lettera di Massaro rivela le ragioni dell'atmosfera ostile 
venutasi a creare nei confronti dell'ex-alleata. 

I Tedeschi - egli scrive - hanno diffuso molte false 
accuse sul conto della Repubblica; sostengono ad 
esempio che sia stata Venezia a spingere il Turco 
contro l'Ungheria, offrendogli addirittura navi a tale 
scopo, e per di più, che la Signoria abbia dato veleno al 
suo ambasciatore per sopprimere il re ungherese ed i 
baroni. Gli Ungheresi sdegnati reagirono minacciando di 
morte l'ambasciatore e lo scrivente, suo segretario. Ma 
lui, come dice, è andato a vedere ad uno ad uno i 
principali dignitari, esponendo i danni di tali calunnie 
che turbavano la fiducia reciproca; nella consulta regia 
poi ha reclamato un'inchiesta per scoprire la verità. 
Finalmente il legato papale con la sua grande autorità 
riuscì ad eliminare il sospetto, ma a quanto pare non 
definitivamente. Infatti, nella dieta di Rákos del 1525 fu 
deciso che gli inviati e gli uomini di corte stranieri 
dovessero lasciare il paese. Il decreto era diretto in 
primo luogo contro i Tedeschi e contro Venezia, la sola 
che teneva rappresentanti permanenti nella capitale 
ungherese. Questa misura sembrava giustificare 
l'asserzione di Massaro: 
«Questi Alemanni, Signori et popoli, sono odiati et da 
Hongari... Hongari sono inimici nostri, come quelli che 
odiano tute le natione del mundo...». 
   L'unica eccezione fatta dalla dieta riguardava l'inviato 
papale, il cui zelo, dedicato a scongiurare il pericolo 
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Si rende però conto quanto ciò sia inadeguato alla 
grandezza del pericolo imminente, visto che gli 
informatori valutano a 300.000 uomini l'entità 
dell'esercito del sultano. Egli scrive, tutto sconsolato: 
«Sua Santità deve considerare l'Ungheria ormai 
perduta». Oltre all'impreparazione militare e alla 
depressione economica, egli riconosce l'altra causa 
fondamentale della debolezza del regno: la tensione so-
ciale estremamente inasprita. Trova che tra le diverse 
classi sociali l'odio e l'invidia sono così grandi che 
qualora il Turco promettesse libertà ai contadini servi, 
sarebbe da temere una loro ribellione contro la nobiltà. 
Ribellione che sarebbe molto più crudele della rivolta di 
Dózsa, poiché quella volta mancava ai rurali l'appoggio 
che ora sarebbe dato dal Turco. Se invece il re 
concedesse libertà alla servitù della gleba, è da temere 
che la nobiltà lo abbandoni. [Mohács Magyarországa. Báró 
Burgio pápai követ jelentései, ford. Bartoniek Emma 
(L’Ungheria di Mohács. Relazioni del barone Burgio inviato 
pontificio. Trad. Emma Bartoniek), Budapest, 1926., pp. 71., 
Lettera del 25 aprile 1526] L'inviato italiano non scorge 
una rapida via d'uscita dal vicolo cieco politico in cui 
durante il regno dei due Jagelloni la disintegrazione del 
potere centrale ha condotto il paese: non ne verifica 
che l'effetto paralizzante in un periodo critico, quando si 
tratta di decidere circa gli interessi vitali del regno. 
   Burgio, regolarmente presente alle sedute della 
consulta regia, cerca di scuotere i dirigenti del paese e 
indurli a prendere una risoluzione decisiva. In maggio, 
quando il sultano, partito dalla sua sede, ha già 
raggiunto Adrianopoli con la sua armata, egli legge 
nella riunione i brevi papali, promette nuovi sussidi ed 
esorta il re a condurre personalmente alla lotta il suo 
esercito; nello stesso tempo ammonisce i prelati ed i 
baroni di fare il loro dovere nella difesa del paese. 
L'azione non rimane senza effetto: i baroni ungheresi, 
facili ai trasporti entusiastici, promettono solennemente 
di sacrificare all'occorrenza la vita stessa in difesa della 
fede e di offrire perfino tutti i loro beni e di seguire 
tutti, con la nobiltà intera e con i loro servi, il loro re 
nella guerra. 
 

 
I turchi trasportani le teste decapitate dei magiari sul carro 

(incisione di bronzo, 1604) 
 
«Questi signori ungheresi - osserva l'inviato pontifìcio - 
sono pronti, se occorre, di andare in guerra tutti fervidi 
e di scontrarsi col nemico. Ci sarebbe dunque l'ardore 
bellicoso e il coraggio, ma - Dio li aiuti - non hanno 
artiglieria, generali, navi, vettovaglie e armi; non sanno 
che cosa devono in realtà affrontare, come difendersi, e 
non pensano neppure di preoccuparsene». [Mohács 
Magyarországa. Báró Burgio pápai követ jelentései, ford. 
Bartoniek Emma (L’Ungheria di Mohács. Relazioni del barone 

Burgio inviato pontificio. Trad. Emma Bartoniek), Budapest, 
1926., pp. 56., Lettera del 25 aprile 1526] E un'altra volta 
Burgio che tenta di tradurre in fatti la risolutezza e di 
dare una direttiva nel caos. Nella seduta della consulta 
propone di imporre una particolare contribuzione di 
guerra, e per dare il buon esempio offre subito 500 fio-
rini del suo. L'iniziativa è seguita dai presenti: le offerte 
ammontano a 30.000 fiorini d'oro. Ma l'inviato è 
dubbioso e si domanda angosciato se non sia troppo 
tardi tentare qualunque cosa, visto che il sultano si sta 
avvicinando: si trova già a Sofia. Ma egli continua gli 
sforzi: con il nuovo sussidio papale mette in armi 5.000 
uomini. Nella consulta è stato deciso che il re si recherà 
a Tolna, nella regione meridionale, e vi si raduneranno 
anche i signori con i loro reparti armati: la nobiltà infatti 
è disposta ad andare in guerra solo se condotta dal re 
in persona. 
   L'approssimarsi dello scontro inevitabile sembra 
scuotere finalmente la gente dalla titubanza e dalla 
confusione: si fanno sforzi per organizzare la difesa, ma 
il lavoro è ostacolato dalla mancanza di denaro. 
Preoccupato, Burgio scrive: «Se si considera la forza 
che il Turco mena, e la forza che noi opponiamo, temo 
che il paese e noi tutti qui periremo. L'unica cosa che 
mi consola alquanto è che i Magiari, piccoli e grandi con 
cui parlo, sono tutti decisi alla guerra e marciano così 
coraggiosamente alla difesa loro e del paese che, fosse 
accompagnata questa volontà decisa dalla necessaria 
attrezzatura bellica, potrei veramente sperare la nostra 
vittoria». 
   Alla fine di giugno le truppe turche hanno traversato 
il fiume Sava e preso d'assedio i baluardi: Pétervárad, 
Újlak, Titel. Burgio ha fatto di tutto per mandare aiuto: 
ha messo in moto 2.000 mercenari moravi, quindi altri 
2.000; ha fatto riparare 18 cannoni rotti. Il re, in via per 
Tolna, lo supplicava per avere denaro, ma egli si 
sentiva incapace, dati i suoi mezzi limitati. Si lamentava 
dicendo che talvolta sarebbe stato bene per un inviato 
straniero di poter restare insensibile. Ma voleva 
adempiere fino all'ultimo il suo ufficio, e quando il papa 
volle mandarlo in Polonia per ottenere aiuto, protestò 
che dalla Polonia non c'era nulla da sperare, dato che 
aveva recentemente concluso con la Porta una tregua 
di cinque anni. D'altronde egli non poteva lasciare Buda 
nel tempo presente: avrebbe dato l'impressione di voler 
salvare la propria vita - e Giovanni Verselio, giunto con 
un nuovo sussidio papale, lo sosteneva con la sua 
relazione mandata a Roma, facendo presente che il 
barone Burgio godeva di molta autorità in Ungheria, e 
infatti non tralasciava nulla per salvare quello stato 
infelice, e avrebbe continuato a ricorrere a tutti i mezzi 
nell'interesse dell'Ungheria. Perciò il pontefice non 
doveva allontanarlo, essendo egli un uomo molto 
saggio, di onestà ammirevole, ben versato nelle 
condizioni locali e attivo, se necessario, anche in luogo 
di altri. E conclude: «Se non ci fosse stato il barone 
Burgio, il Turco si troverebbe già a Buda». 
   In effetti, all'infuori dei sussidi papali, l'Ungheria non 
riceveva altre sovvenzioni dall'estero. Le truppe boeme 
e morave non giunsero in tempo: la dieta imperiale di 
Speyer (Spira) rimandava la decisione fino a quando fu 
superata dagli eventi, e invano re Ludovico insisteva 
presso il doge di Venezia: «Ogni nostra speranza - egli 
scriveva nella sua ultima lettera del 21 giugno - è posta 
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nell'aiuto di V.S. Illustrissima e degli altri Principi 
Cristiani, ma soprattutto nel vostro. Se non arriva 
prestissimo, riteniamo essere la fine nostra e del nostro 
regno. Preghiamo e supplichiamo pertanto V.S. 
Illustrissima per Dio immortale e per la salute della 
Repubblica Cristiana di volerci soccorrere senza indugio 
con il sussidio e l'aiuto che può dare nel travaglio del 
presente pericolo. Perché sarà inutile mandarci 
soccorso quando la potenza del nemico sarà già 
penetrata nel cuore del nostro regno». 
   L'aiuto non venne, e nella capitale ungherese lo 
spirito pubblico mosse accusa alla repubblica di fare 
una doppia politica. «Se dogliono molto de Venetiani - 
riferiva l'agente veneziano Lodovico Morello da Buda il 
7 agosto - con dire che danno favore et dinari al Turco 
segrretamente, et che tutti li inzegneri sono Venitiani. 
Per questo non mi manca mai noia con loro...». 
 

 
   Comunque il sultano Solimano trattò la repubblica 
come potenza amica: richiamandosi alla buona amicizia 
e pace esistente tra loro, fu sollecito a mandare alla 
Signoria con corriere speciale la fausta novella del suo 
trionfo a Mohács. Ritenne tuttavia opportuno modificare 

alquanto i dati, onde non offuscare la gloria con la 
sproporzione delle forze: parlava di 300 cannoni e 
150.000 soldati dei Magiari, i quali - come diceva - 
vennero fino all'ultimo trucidati dalla sua armata; ora 
era diretto a Buda. Il governo ducale rispose al 
messaggio amichevole con liete felicitazioni, e mandò 
dal Gran Signore un suo ambasciatore con regali 
adeguati all'occasione. Nel servizio degli interessi vitali 
della sua città la diplomazia della Signoria dovette 
passare sopra l'effetto sconcertante delle notizie 
terrificanti che le giungevano giorno per giorno da parte 
dei mercanti veneziani e altri Italiani fuggiti dall'Un-
gheria. 
   I primi rapporti, di seconda mano soltanto, 
comunicavano notizie incerte e contrastanti avuta da 
famiglie terrorizzate fuggenti con carri e da corrieri 
spediti frettolosamente, ma rivelavano il panico 
suscitato dalla sconfitta anche nella popolazione delle 
province vicine, e l’immediata percezione in larghi strati 
delle sue gravi conseguenze. Le voci riportavano in 
principio  trenta-quarantamila caduti e la scomparsa del 
re, ma senza alcuna informazione sicura. Per un po’ di 
tempo sussisteva ancora l’ultima speranza che i 
sopravvissuti sarebbero stati capaci di organizzare la 
resistenza ed arrestare l’avanzamento vittorioso 
dell’armata turca. 
 
Bibliografia consultata: 
 
«Magyarország rövid története» di Hanák Péter, Gondolat, 
Budapest, 1986. 
Magyar történelmi kronológia az őstörténettől 1970-ig, 
Tankönyvkiadó, Budapest, 1979; 
 Jászay Magda: Párhuzamok és kereszteződések. A magyar-
olasz kapcsolatok történetéből; Gondolat, Budapest, 1982. 
Magyarország története képekben (Szerk. Kosáry Domokos), 
Gondolat, Budapest, 1985. 
Magda Jászay: Incontri e scontri nella storia dei rapporti italo-
ungheresi, Rubettino Editore, Soveria Mannelli (Catanzaro), 
2003. 
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CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA  
                                                                                                                                                                                      
                                                                                           CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA 
   IL CINEMA È CINEMA                          

                                                                                                  ________Servizi  cinematografici  ________ 
 
Dal nostro inviato cinematografico Enzo Vignoli: 

BEIJING 
 

Parte integrante di una duplice mostra curata dal 
Museo d’Arte Moderna di Bologna,  dedicata a Sarah 
Morris e a Seth Price, il 25 maggio scorso è stato 
presentato in anteprima mondiale il film documentario 
Beijing. 
Entrambe le personali mettevano in luce una realtà 
vissuta come minacciosa e che gli ampli spazi di cui si 
serve l’arte stessa tendono ad aumentare nel visitatore, 
inducendo una voluta sensazione alienante. 
Sotto questo profilo, il momento più chiaro e 
coinvolgente dell’intera manifestazione si è vissuto nel 

film di 86 minuti in 35 mm, che Sarah Morris ha girato 
in occasione o, riteniamo meglio, col pretesto dei giochi 
olimpici dell’anno scorso. Se gli altri aspetti delle mostre 
non erano forse riusciti appieno a fare luce sui loro 
intenti, qui la sensazione di vuoto, quasi di nausea 
fisica, di contraddizione e di martellante incedere 
esistenziale non possono essere evitati. 
Il film è totalmente privo non solo di sceneggiatura ma 
anche di ogni riferimento ai rumori e ai suoni degli 
ambienti che sfilano incessantemente davanti agli occhi 
della cinepresa. La sensazione potrebbe essere quella di 
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un vuoto pneumatico, di una macchina del tempo che 
va a ritroso a ritrovare immagini del passato. 
Ma ecco l’intervento del demiurgo che introduce un 
commento esterno, che non ci lascia mai e che finiamo 
inevitabilmente col fare nostro. Si tratta di una 
narrazione musicale molto eloquente che, implacabile e 
senza soluzione di continuità, si fonde a poco a poco 
fino a diventare tutt’uno con le immagini e ad indurre 
una sensazione ipnotica. Nella tecnica d’inquadratura 
viene ripresa la stessa logica compositiva dei quadri che 
erano ospitati nella mostra del MAMbo. La cinepresa 
scorre orizzontalmente in un continuum mai spezzato, 
quasi che stessimo penetrando nel grande libro 
dell’esistenza. 
Le prime immagini ritraggono un allevamento di oche, a 
centinaia, a migliaia, ovviamente tutte uguali. Solo in 
apparenza si verifica il troppo facile automatismo di 
considerare quelle scene come un preludio a quello che 
viene dopo. In realtà, gl’innumerevoli esempi di varia 
umanità che si susseguono incessantemente, senza una 
parola e senza un ascolto, più che l’impressione di 
stupidità, evocano quella di stordimento, di 
ottundimento provocato dal moto esterno dell’esistenza, 
che l’uomo sembra subire più che provocare. 
L’incombenza inesorabile e ossessiva della musica – 
scritta da Liam Gillick – è appunto la metafora di una 
vita che si compie senza riposo e senza un attimo di 
respiro. Vediamo adolescenti uguali nella loro invisibilità 

a tutti gli adolescenti del mondo, luci sfolgoranti e 
giochi luminescenti a cui il ritmo della musica sembra 
adattarsi e che introducono la grande kermesse dei 
giochi olimpici, masse immense e come denudate che 
affollano gli stadi e i palazzi dello sport, ma anche il 
volto doloroso di una giovane che si attarda implorante 
sugli occhi di un ragazzo che le sta a fianco. Poi atleti, 
politici, militari in parata ripresi in un tipico 
atteggiamento meccanico, persone che danzano, 
strade, negozi, automobili, immagini di miseria e di 
ricchezza tutte offerte all’occhio morboso e quasi 
violentatore di chi guarda. Il film, però, si chiude con 
l’occhio della regista su una donna in bicicletta che 
mette al sicuro la propria intimità aiutandosi con una 
visiera che le consente di guardare senza essere 
“indagata”. 
L’effetto all’interno di una saletta del MAMbo era 
particolarmente suggestivo. L’immagine a tutta parete 
avvolgeva completamente lo spettatore che si sentiva 
trasportato quasi in una visione tridimensionale. 
A partire dal giorno seguente, 26 maggio, Beijing è 
stato proiettato anche in Germania, a Francoforte, 
all’interno di una mostra parallela a quella di Bologna e 
supponiamo che Sarah Morris vorrà presentarlo, più 
specificamente, in qualche importante festival 
cinematografico. 

Enzo Vignoli 
- Conselice (Ra) -

 
 
 
 

L’ECO & RIFLESSIONI  ossia   FORUM AUCTORIS             

LA SCRITTRICE UNGHERESE PROSCRITTA, CÉCILE TORMAY/CECILIA DE TORMAY (1876-1937) 
E LO SFONDO STORICO-POLITICO DELL’EPOCA NELLO SPECCHIO DELLE PUBBLICAZIONI 

 
- A cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 

 
I. LA SCRITTRICE 
PROSCRITTA  
 
I.1 Della scrittrice un-
gherese proscritta Céci-
le Tormay o Cecilia 
De Tormay  come la 
chiamavano in Italia al-
l’epoca (Budapest 1876 
[in alcuni luoghi riportano 
l’anno 1875]  Mátraháza 
1937), soltanto dall’inizio 
degli anni ’90 si può 
sentire nuovamente tra 

polemiche pro e contro con sentimenti misti di elogio e 
di odio.  
  Cécile Tormay tramite del ramo materno del nonno 
paterno è discendente  dalla famiglia De Brieuc o De 
Brieux: il nonno della scrittrice,  Károly Tormay sposò 
Antónia Huber,  discendente una famiglia francese 
Ugonotta profuga soprannominata: Antónia Huber, 
proveniente da Hannover, la futura “Piccina Nonna” che 
era una spiritosa, gentile, piccola signora. Ella parlava 
in maggior parte in tedesco, ma i nipoti conscevano 
meglio il francese e soltanto all’età maggiore 
impararono la lingua della nonna. La madre del nonno 

di Cécile Tormay, Borbála Bottyán è discendente di 
Bottyán Vak. Suo  nonno il 6 maggio 1829 partì per un 
giro in Europa e in un semestre visitò i paesi come la 
Germania, Belgio, Svizzera, Italia. All’Università di 
Hygieia frequentò lezioni di botanica e medicina. 
Tornando a casa procurò pazienti e ricevette 
un’ospedale. Ebbe commissioni anche in Turchia. Nella 
sua carriera professionale sempre crescente fece  
medico, nel 1840 fu medico primario ed assessore alla 
tavola regia, con il rango di maggiore nelle città di 
Veszprém e Székesfehérvár fece direttore e primario 
castrense, a Pest ebbe ruoli di direttore degli ospedali, 
di primario. Pubblicò più saggi scientifici per la sanità 
pubblica.  
    Il padre della scrittrice, Béla Tormay studiò 
agronomia al Weihenstephan in Baviera dall’agronomo 
arrivò al ruolo di professore universitario a Keszthely 
(1861) e da qui arrivò alla poltrona di direttore 
dell’Istituto Superiore Agrario. Nel 1873 sull’ordine del 
ministro dell’agraria organizzò la facoltà della zootecnia 
dell’Istituto Veterinario. Nell’anno 1875 l’istituto divenne 
Accademia Agraria di cui poi fece direttore. 
   La madre di Cécile Tormay si chiamava Hermin 
Barkassy. La sua parentela risale ai famosi Barkassy 
della guerra d’Indipendeza di Ferenc Rákóczi e Tüköry. 
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Di uno dei Tüköry più conosciuto, il prode di Garibaldi e 
di Türr, nominarono un viale a Palermo. I nonni materni 
si ciamavano: il proprietario terriero Imre Barkassy ed 
Hermin Tüköry. Gli architetti Tüköry costruirono 
l’edificio del Via Fürdő, in cui nacque la scrittrice  l’8 
ottobre 1876. [N.d.R.: In alcune fonti riportano l’anno 1875 
come l’anno di nascita.] Il suo romanzo storico, La vecchia 
casa narra la costruzione di proporio questo edificio. 
 
    Digitando il nome della scrittrice sul motore di ricerca 
google, in lingua ungherese troviamo notevoli quantità 
di materiali. Di lei si può trovare informazioni 
abbondanti anche sulla Biblioteca Elettronica Ungherese 
(MEK)  della Biblioteca Nazionale Széchenyi 
(http://mek.oszk.hu/), basta digitare il suo nome e ci 
viene indicato una notevole bibliografia. Pure sul sito 
del Circolo Cécile Tormay (Tormay Cécile Kör) dedicato 
alla scrittrice: http://www.tormayc.webs.com/tckor.html 
si leggono saggi attuali e quelli dello  storico della 
letteratura János Hankiss, ed i romanzi della Tormay, 
riportate dalle versioni originali, così gli italiani 
conoscenti della lingua ungherese possono ampiamente 
documentarsi sull’argomento. In altre lingue accanto 
all’italiano (in inglese, francese, tedesco, spagnolo) 
troviamo indicazioni dei collocamenti bibliotecari, alcune 
vecchie copie e usate in vendita, oppure qualche breve 
citazione tratta dal Libro proscritto, ma nulla che 
riguardasse la sua totale produzione letteraria, né 
critiche dei suoi romanzi. In italiano ho soltanto trovato 
un unico sito  dell’Associazione Olokaustos di Venezia 
che si dedica all’olocausto in cui possiamo leggere la  
biografia della Tormay e tratta la scrittrice al suo solo 
svantaggio e si citano alcuni brevi brani per 
documentare e sottolineare il suo antisemitismo, 
antimodernismo, razzismo, anticlericalismo e la sua 
xenofobia (v. http://www.olokaustos.org/).  
    Per lo scopo comparativo riporto alcune 
considerazioni fatte da vari punti di vista,  a partire dal 
testo di questo sito sopraccitato e da quello  del saggio 
di Bruno Ventavoli pubblicato nel secondo volume della 
Storia della letteratura ungherese di ed. 2002-2004 e 
ristampato nel 2008, concludendo questo saggio con 
alcuni periodi dello sfondo storico e politico dell’epoca. 
 
I.2 Biografia di Cécile Tormay 
 
   «Nacque a Budapest l'8 ottobre 1876. Nel 1922 fondò 
la rivista letteraria Napkelet (Oriente) orientata in senso 
tradizionalista, cattolico e idealista. Poco tempo dopo fu 
tra fondatrici e presidente della Associazione Nazionale 
delle Donne Ungheresi (A magyar asszonyok nemzeti 
szövetsége). La sua attività principale fu quella di 
romanziera. Il suo primo successo fu nel 1911 con 
Uomini, cuori fra le pietre (Emberek a kövek közt) 
seguito nel 1915 da La vecchia casa (A régi ház). 
Seguirono poi il Libro proscritto (Bujdosó Könyv) del 
1921-22. Del 1937 è Il messaggero avito (Az ősi 
küldött). Scrisse poi numerosi racconti. 
   Cécile Tormay non fu direttamente interessata dagli 
avvenimenti della distruzione degli Ebrei ungheresi ma 
il suo ruolo nella crescita dello sciovinismo e del 
razzismo ungherese è centrale. 
   Il suo orientamento conservatore differisce in modo 
piuttosto netto rispetto al tradizionale conservatorismo 

tipico di uno statista come István Bethlen. Cécile 
Tormay non aveva alcuna percezione dei rapporti 
secolari che legavano gli Ebrei all'Ungheria. Il suo 
antisemitismo totalmente emotivo la rese una vera e 
propria avvelenatrice della società ungherese. 
Vi è da dire che gli Ebrei non furono gli unici obiettivi 
della Tormay. La sua fobia di base riguardava 
essenzialmente l'incontro tra diverse etnicità. I risultati 
che derivano dai rapporti tra popoli differenti hanno, 
per la Tormay, invariabilmente esiti disastrosi. Il punto 
focale della mentalità della Tormay è che un rapporto 
intenso e fruttuoso tra tradizioni differenti non può 
esistere.  
   Questa visione tra il pessimistico e il paranoico si 
manifesta sin dal 1911 con Uomini, cuori fra le pietre. Il 
tema del libro è la storia d'amore tra Jella, una donna 
croata sposata infelicemente, e André Réz un ferroviere 
ungherese. L'amore della donna rappresenta una rivolta 
contro la legge di natura che stabilisce l'incompatibilità 
tra genti di diverse nazioni. Ovviamente questa rivolta 
contro la natura costerà la vita alla protagonista.  
Naturalmente se non può esistere una intesa profonda 
tra diverse nazionalità possono comunque esistere dei 
rapporti nei quali un popolo è padrone e l'altro 
servitore. In pratica la Tormay non riesce ad 
immaginare un altro modo di confronto tra popoli 
diversi, In tale rapporto gli Ungheresi invariabilmente 
risultano essere buoni e saggi mentre tutte le altre 
nazionalità circostanti appaiono animate da una sorta di 
bestiale inclinazione all'odio. A proposito dei Romeni 
che abitavano aree sottoposte all'Ungheria scrisse: 
"Parlavano la loro lingua, nessuno li molestava". In 
realtà l'oppressione ungherese e il tentativo di 
sradicamento della minoranza romena fu intollerabile. 
Una sorta di perversione della realtà, non si sa fino a 
quanto autoinganno o malafede, anima le pagine della 
Tormay.  
   In un altro passo viene espresso il senso di 
superiorità della Tormay verso i Serbi. Confrontando la 
sede del Parlamento ungherese e quella del Parlamento 
serbo così si esprimeva: "Quando lo vidi [il Parlamento 
serbo] , non potrei impedirmi di pensare alla Camera 
del Parlamento ungherese. Le due costruzioni 
affermano sia il passato che la cultura dei due popoli. 
Uno è un fiore gotico con le radici nel Danubio. Quando 
vidi il Parlamento di Serbia, trovai una costruzione 
simile ad una scuderia con al'interno banchi di legno e 
le pareti coperte di stracci di colore bianco, blu e rosso. 
L'aria all'interno era piena del profumo di cipolle e 
pecore, mentre le finestre erano ormai oscurate dal 
contrassegno delle mosche".  
   É inutile commentare lo spirito razzista e sciovinista di 
un simile confronto. Esso evidenzia bene il modo di 
pensare dell'autrice.  
   Alla tematica razzista la Tormay aggiunge un'altra 
costante: l'idea della corruzione della modernità.   
L'esempio principale è dato da un altro libro di 
successo: La vecchia casa. Si tratta di un romanzo che 
tenta di seguire la linea tracciata da Thomas Mann ne I 
Buddenbrock. Al centro della narrazione vi è una 
famiglia di origine tedesca (come la stessa Tormay), gli 
Ulwing. Si tratta della storia della decadenza provocata 
dallo spostamento della famiglia dalla campagna alla 
città. La protagonista, Anna, è l'unica che avverte il 
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rapporto 'senza tempo' tra il suolo natio e l'anima 
umana. Ed è lei che raggiunge la consapevolezza che 
"sono soltanto le famiglie che hanno le loro radici nella 
terra che sopravvivono. Invano la pioggia bagna i 
marciapedi delle città: nessun albero vi crescerà. Le 
famiglie cittadine vivono in case che vedranno al 
massimo soltanto tre generazioni". La città - come 
simbolo di modernità corruttrice - con il suo 
cosmopolitismo fa parte di quell'armamentario fascista 
e nazista che valorizzando un passato idealizzato e falso 
si difende da un presente che non riesce a 
comprendere. In questo senso la Tormay fa propria una 
tematica che è già oltre il conservatorismo ed entra 
pienamente nella mentalità fascista. 
   Non può allora stupire che il più importante bersaglio 
del razzismo della scrittrice siano proprio gli Ebrei.  
Durante il sanguinoso periodo della rivoluzione 
bolscevica guidata da Béla Kun, Cécile Tormay si 
trovava a Budapest. Questo la rese osservatrice dei fatti 
che vi si svolgevano. I ricordi di quei giorni vennero 
utilizzati per l'opera di maggior diffusione: il Libro 
proscritto che venne tradotto in numerose lingue tra le 
quali l'inglese nella cui traduzione divenne An Outlaw's 
Diary (Diario di una fuorilegge). 
    La tesi della Tormay è abbastanza semplice: la 
maggioranza della dirigenza bolscevica rivoluzionaria 
era composta da Ebrei, dunque i perturbatori dell'ordine 
civile sono gli Ebrei. D'altro canto per la Tormay dietro 
ogni rivolgimento sociale dalla Rivoluzione Francese in 
poi, sta un complotto organizzato dagli Ebrei e dai 
Massoni. Il socialismo ed il radicalismo per la Tormay 
non sono parte dello "spirito ungherese". Gli Ungheresi 
sono un "popolo contemplativo dedito alla 
preservazione dei valori tradizionali". La rivoluzione 
bolscevica dunque è il frutto di una "mano aliena", 
ovviamente la mano degli Ebrei. 
    Ovviamente la scrittrice non prende neppure in 
considerazione che una delle principali vittime 
dell'ondata comunista di Béla Kun fu proprio la 
Comunità Ebraica costituita da commercianti e liberi 
professionisti che per primi entrarono nel mirino 
rivoluzionario. Né ricorda il sacrificio sui campi di 
battaglia della Prima Guerra Mondiale dell'elevatissmo 
numero di Ebrei ungheresi. Gli Ebrei nelle parole di 
Cécile Tormay sono nemici dell'Ungheria o perché 
bolscevichi o perché capitalisti. In ogni caso la loro 
presenza è sempre e comunque il germe primo della 
dissoluzione del Paese.  
   Il razzismo, l'antisemitismo e il sostanziale fascismo 
della Tormay non si manifestò soltanto all'interno della 
sua produzione letteraria. Anche nella sua attività di 
presidente della Associazione Nazionale delle Donne 
Ungheresi ebbe modo di manifestare le sue tendenze.  
   La piattaforma politica dell'Associazione era 
esplicitamente antiliberale e xenofoba, nel 1925 Cécile 
Tormay dichiarava: "la nostra organizzazione non ha 
nulla in comune con il femminismo internazionale. Non 
è qualcosa che trae origine da un movimento straniero 
... esso nasce dal suolo ungherese è nativo come il 
frumento ungherese". Poco tempo dopo a questa 
retorica di basso conio univa un appena velato 
antisemitismo. In occasione dell'introduzione del 
numerus clausus che impediva l'accesso all'istruzione 
agli Ebrei dichiarava: "Chiediamo che la legge sul 

numerus clausus sia resa più rigida non per opprimere 
una razza aliena ma per favorire la nostra stessa razza. 
Perché noi siamo convinte che sarebbe insano e suicida 
da parte della nazione non voler reclutare la propria 
classe dirigente tra i propri membri, dalla sua razza 
nativa". 
   La distinzione agghiacciante tra "razza aliena" e 
"razza nativa" introduceva esplicitamente l'idea che una 
parte di cittadini ungheresi erano "alieni" rispetto alla 
nazione per cui avevano versato il sangue in guerra e 
che sostenevano con il loro lavoro. Negli ultimi tempi 
della sua vita Cécile Tormay introdusse un’ulteriore 
tematica cara al nazismo: la polemica contro la Chiesa. 
Dedicatasi nei primi anni Trenta al romanzo storico 
produsse nel 1934 i primi due volumi di quella che 
doveva essere una trilogia storica ambientata nel 
tredicesimo secolo. L'opera, pubblcata postuma nel 
1937 con il titolo Il messaggero avito, proponeva lo 
scontro tra valori cristiani e valori pagani. Secondo la 
Tormay la responsabilità della perdita dei valori virili e 
militari dell'Ungheria era dovuta alla influenza del 
Cristianesimo. 
   Xenofobia, antimodernismo, razzismo, antisemitismo 
e anticlericalismo oltre a fondersi nell'opera della 
Tormay, segnalano il crescere progressivo e 
inarrestabile del pensiero intollerante e il progressivo 
avvelenamento della società ungherese.  
   Cécile Tormay morì il 2 aprile 1937 a Mátraháza 
senza poter vedere i frutti della intossicazione morale 
che contribuì a diffondere. » 
 
Fonte: Il sito dell’Associazione Olocaustos 
(http://www.olocaustos.org) 
 
[N.d.R. Cécile Tormay nella sua rivista  offrì opportunità 
anche ai talenti ebrei, come ad es. allo storico e critico della 
letteratura, scrittore Antal Szerb... Apprezzò la capacità 
letteraria dell’ebrea scrittrice e giornalista Margit Kaffka, 
vittima assieme al figliotetto dell’influenza spagnola, disdegnò 
invece di quella Renée Erdős (v. pp. 123/124 del fascicolo 
precedente della ns. rivista)...  
   Durante la dittatura proletaria fino al crollo del 1989 il 
potere comunista del partito stato comunista cercava con tutti 
i mezzi ed in tutti i modi di escludere i discendenti degli 
intellettuali, cosiddetta dell’intellighenzia, delle famiglie 
aristocratiche e borghesi sostituendoli, in ogni costo, dal 
proletariato in massa, anche se non erano adatti a certi ruoli e 
mansioni nelle svariate sfere della società... I numeri limitati 
per accedere ai licei, gli esami di selezione alle università 
servivano per limitare l’accesso di non origine contadina ed 
operaia... Né questa pratica era diverso dal numero clausus... 
I contadini più agiati, i cosiddetti kulak erano pure in 
bersaglio... L’elenco è lungo...]  
 
 
I.3 Cécile Tormay, la scrittrice proscritta 
 
   Un personaggio del tutto originale nella scena 
letteraria d'inizio secolo è Cécile Tormay (Budapest 
1876 (?) - Mátraháza 1937), scrittrice di grande talento 
capace di offrire raffinati squarci psicologici sull'animo 
femminile, che riflettono le contraddizioni dell'epoca, e 
di veementi prese di posizione politiche nel solco di un 
conservatorismo ultraradicale. Nata da una famiglia di 
origine tedesca (il nonno si chiamava Krenmüller) che 
ricevette il titolo nobiliare nel 1896, nell'anno del giu-
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bileo millenario, cresce e si forma in un ambiente 
aristocratico e cosmopolita. Durante i suoi viaggi in 
Italia, conosce D'Annunzio, che traduce due sue 
novelle. In Francia, conquista la stima e l'amicizia di 
Anatole France, che celebra la sua capacità di dar vita 
alle «cose semplici e inerti». Dotata di un raffinato 
talento linguistico, debutta in sordina, pubblcando versi, 
resoconti di viaggio, e una raccolta di novelle. Apró 
bűnök ([Piccole colpe], 1905) che non ottengono l'eco 
meritata. La Tormay è infatti considerata un'outsider, 
una dilettante brava e marginale rispetto ai circoli 
intellettuali della capitale. Per educazione e indole si 
ritrae dalla bohème degli scrittori, e dal laboratorio 
progressista della «Nyugat». Non bazzica caffè, 
compone isolata in uno studio elegante, in mezzo 
all'arte di antichi pittori e preziosi ricordi familiari. 
 

    
Edizioni Alpes, Milano 1928; Edizione Statunitense d’epoca, 

Edizione Lazi, Szeged 2006 
 

   Il suo primo romanzo Cuori fra le pietre 
(Emberek a kövek között, 1911), ottiene 
maggiore successo all'estero che in patria. In 
Ungheria, lo recensisce una donna, la poetessa e 
pittrice Anna Lesznai, con attenzione ma anche 
con una certa freddezza. Perché all'analisi 
profonda e mirabile della protagonista, secondo 
la critica, non corrisponde una struttura 
narrativa sufficientemente solida. La vicenda è 
ambientata ai limiti della Grande Ungheria, sul 
confine italiano. Una terra aspra, ferita dai 
crepacci, spazzata dalla bora, dove i cuori 
possono naufragare tra le pietre e gli istinti 
virare in brutalità. La protagonista, Jella, è una 
creatura passionale. Sua madre, Giacinta, nata 
sul mare, un tempo donna di rude bellezza, vive 
sola tessendo reti per i pescatori. Nel villaggio è 
chiacchierata, odiata dalle mogli, per la sua 
leggerezza. Il padre è un carbonaio che abita 
altrove e picchia le amanti occasionali. Quando il 
rude Davorin, spalleggiato dagli amici, cerca di 
violentarla, Jella vuole fuggire altrove, lontano 
da quelle montagne che rendono la gente 
cattiva. E trova, dopo aver attraversato a piedi 
valli e foreste, un mondo più pacato, ordinato, 
gentile, incarnato dal vecchio cantoniere 
ungherese Péter Balog, che da ventidue anni 
custodisce i binari della ferrovia, fuma la pipa, 
cura alberi e piante. Dopo la morte di sua madre, 
Jella sposa Péter. Vive due anni con lui. Senza 
mai sentirsi felice, anzi provando una certa 
paura verso quell'uomo che ha diritto di 
avvicinarla nel buio della notte. Per sfogare la 
giovinezza che si agita talvolta nel sangue, s'ar-
rampica sui monti a pascolare le capre. Un 
giorno arriva alla ferrovia un altro ungherese, 

giovane, bello, gentile. András Réz, figlio di 
contadini, ha dovuto migrare perché il campo era 
troppo piccolo per nutrire quattro figli. Giunge 
da quella «puszta» lontana che Jella ha sempre 
soltanto sentito nominare. Un luogo così diverso 
dalle rocce carsiche sulle quali è cresciuta. La 
pianura sterminata, dove l'occhio si perde 
all'orizzonte, è quasi magico: laggiù le ragazze 
cantano e gli uomini parlano adagio con 
ponderazione. E il nostalgico András, rispecchia 
nel carattere la quiete lontana della sua terra, sa 
controllare le passioni, ha la flemma millenaria 
del contadino che ara la terra «con lo stesso 
infaticabile gesto», caratteristica molto 
celebrata dalla letteratura populista, che la 
considera un tratto distintivo dell'autentico 
magiaro. Di fronte alla selvaggia bellezza di 
Jella, András non resiste. Per qualche tempo i 
due si amano, nascosti nei boschi, lontano dallo 
sguardo del marito. Ma pur essendo forte e 
dolce, la loro passione è condannata al 
fallimento. Per ché il temperamento slavo di 
Jella non può accordarsi con l'animo tranquillo di 
András. E così l'uomo preferisce cercarsi una 
moglie del suo paese, laboriosa, silenziosa, 
desiderosa di famiglia. Il finale è tragico. La 
ragazza si suicida, gettandosi sotto il treno che 
trasporta i due sposi novelli. Nella dolente e lucida 
analisi dell'animo femminile, straziato dall'amore, la 
Tormay tratteggia una sua visione del mondo più ampia 
e più tragica: lo scontro tra culture radicalmente 
diverse. Il piccolo dramma tra Jella e András diventa 
simbolo della crisi vibrante nella duplice monarchia alla 
vigilia della prima guerra mondiale. Perché la civiltà 
magiara, portatrice di valori millenari, non è più in 
grado di assimilare le altre etnie, che aspirano 
all'indipendenza nazionale. [N.d.R.: È evidenziata da 
me qui ed anche successivamente. Fonte: Ventavoli, 
Bruno: L’umiliazione di Trianon in Storia della letteratura ungherese 
(A cura di Bruno Ventavoli), II. vol., Lindau, Torino, ristampa 2008. ] 
 
   Nella presentazione dell’edizione di 81 anni fa si 
legge: «Cuori fra le pietre  [Emberek a kövek között: 
letteralmente: «Uomini/Gente fra le pietre»] è il primo 
romanzo che ha scritto la de Tormay, ed è il primo dei 
romanzi dell'illustre scrittrice ungherese che sia stato 
tradotto in italiano. 
   I cuori fra le pietre sono quelli di Jella, la piccola 
selvaggia deliziosa e quello di Andrea, il figlio della 
puszta ungherese, l'irregolare e il regolare per 
eccellenza, la figlia del caso e il discendente di una 
stirpe di lavoratori che da millenni lavorano la terra 
collo stesso infaticabile gesto. 
Ma il protagonista vero del romanzo è l'ambiente: le 
selvagge e petrose montagne che segnano il confine tra 
la terra degli slavi e quella dei magiari e guardando 
dalle quali si scorge da una parte l’Adriatico e dall'altra 
il grande mare di terra degli ungheresi: la puszta. 

La Casa Editrice Alpes inizia con questo romanzo 
una nuova collezione di scrittori ungheresi; la scelta per 
l’inizio non poteva essere migliore. Di Cecilia de Tormay 
Anatole France disse in un suo lusinghiero giudizio che 
ella sapeva dar vita alle cose semplici ed alle cose 
inerti, come pochissimi uomini e come nessuna donna 
ha saputo mai. 
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Leggendo i primi capitoli di questo interessante 
romanzo ci si renderà pienamente conto dell'esattezza 
dell'asserto del grande scrittore francese. 

Pochi romanzi esprimono come questo la presenza 
vivente della natura, l'influenza su anime semplici e 
primitive del paesaggio, del mezzo. 

La de Tormay narra le vicende della sua finzione in 
maniera piana, diretta, immediata, intramezzata solo 
qua e la da riposi, da soste liriche di grande bellezza, 
spiegando per tutto uno stile d'una personalità e di una 
originalità commoventi.» 
Nella Prefazione la Traduttrice presenta l’autrice Cécile 
Tormay e la situazione politico-sociale dell’Ungheria agli 
lettori italiani e veniamo sapere che Silvia Rho conobbe 
personalmente l’allora celebre scrittrice magiara «che fu 
addolorata per il suo paese, che si sacrificò per esso 
offrendo, offrendo tutta se stessa alla Patria, può en 
considerarsi come la vera palpitante anima 
dell’Ungheria, come l’espressione più pura della 
coscienza nazionale. [...] La Tormay «imparò 
perfettamente la nostra lingua di cui poté servirsi con 
padronanza assoluta tutte le volte che venne in Italia 
[...] che le è diventata cara, come una seconda patria. 
Nell’arte Cecilia De Tormay esordì giovanissima con 
alcuni tentativi teatrali cui arrise la fortuna.» Ma la fama 
larga incontrastata, le derivò da questo primo romanzo 
e ben presto venne tradotto in molte lingue europee. 
    Nelle novelle Viaszfigurák ([Figurine di cera], 1918) 
la Tormay modella piccoli destini in una lingua intensa 
ed espressiva. Poche frasi bastano a illustrare 
l'ambiente, il paesaggio, l'animo ardente dei perso-
naggi. A far emergere contrasti e scelte fatali. In 
Időtlen bolt [La bottega senza tempo], per esempio, un 
mercante soprannaturale vende a caro prezzo desideri 
a uomini e donne, e una mamma sacrifica il proprio 
amante per ottenere la felicità del figlio. Fehér halàl 
[Morte bianca] è ambientato sulle montagne del Carso, 
povere, spaventose, violente. E durante una tempesta 
di neve, un vecchio brucia la croce di legno per ri-
scaldare la capanna. La furia della natura si placa, le 
persone raccolte nel tugurio scampano al congelamento 
ma si allontanano dal loro sacrilego salvatore. 
Viaszfigurák, il racconto che offre il titolo alla raccolta di 
novelle, è quasi una riflessione autobiografica sulla 
missione ardua dell'artista, e sul peso titanico 
dell'estetica. Il protagonista è uno scultore di statue in 
cera. Solitario, silenzioso, quasi paganamente devoto al 
culto della bellezza, gira i boschi per raccogliere la cera 
delle api selvatiche. Con quella materia grezza, 
malleabile, il demiurgo ha un rapporto sensuale. La 
bacia, la plasma, la carezza. Le consegna sogni e 
ricordi, in modo che l'informe complessità della vita 
trovi senso nella limpidezza della forma. Crede che le 
sue opere possano giovare all'umanità. Ma s'illude. 
Perché la gente volgare e ordinaria è insensibile alla 
bellezza. I passanti snobbano le sue creazioni, 
preferiscono accalcarsi presso i banchetti di un 
dozzinale urlatore che vende figurine di zucchero e 
candele colorate. D'un tratto qualcosa cambia. Per caso 
gli uomini scoprono e comprano le sue statuette di 
fanciulle e divinità. Non per contemplarle come opere 
d'arte. Bensì per bruciarle, come fossero candele, 
originali addobbi di serate conviviali o cene galanti. 
Contesse, aristocratici annoiati, accademici supponenti, 

borghesi involgariti, pagano fior di quattrini per 
acquistare i bizzarri oggetti «alla moda». Il successo e il 
denaro, per la Tormay, non sono segno di vittoria. Anzi, 
di una cocente disfatta. Il vecchio avrebbe voluto 
illuminare l'umanità con la purezza del Bello. 
Amaramente, constata, che il pubblico si ferma a un 
uso strumentale delle cose. Non riesce a capire il valore 
ideale dell'arte, la pensa piuttosto come una semplice 
merce decorativa. Lo scultore sa che la sua missione di 
«insegnare» è fallita. Accanto al letto s'ammucchiano 
monete d'argento, ma le mani inquiete non creano più. 
E quando le statue sono finite, abbandona la folla. 
Sibilando a bassa voce che mentre le sue fanciulle di 
cera illuminavano le serate della gente ilare, lui ardeva 
in una solitaria delusione. Come gli artisti che 
perseguono un ideale aristocratico della creazione. 
Refrattari al successo, disgustati dalla viltà del denaro, 
distanti dalla volgarità delle masse. 

 

   L'attrito tra ideali e stili di vita diversi è al centro 
anche di La vecchia casa (A régi ház, 1914), un 
romanzo storico [si tratta di un’edificio realmente esistito, 
il quale era la seconda casa vecchia situata nell’angolo della 
Via Fürdő e Mérleg: qui nacque la scrittrice] che, nel solco 
dei Buddenbrook, segue l'ascesa e il declino della 
famiglia Ulwing attraverso tre generazioni. Gli 
antenati erano poveri, facevano i taglialegna nella 
Foresta   Nera,   sentirono   il  richiamo   imperioso  del  
 

     
Edizioni del 1936, del 1914 ed una recente: Lazi, Szeged 2008 

 
Danubio e migrarono nell'Ungheria, ricca di opportunità, 
scendendo a Oriente lungo il fiume (una direzione 
simbolicamente contraria a quella invocata da molti 
occidentalisti liberal-borghesi). Erano uomini forti, 
onesti, laboriosi. E nella frizzante Pest Biedermeier, di 
cui la Tormay offre un affresco delizioso e 
appassionato, fecero fortuna. L'impresa di Kristóf 
Ulwing si sfalda, però, nel corso delle generazioni 
successive. Perché la modernità rimette in discussione i 
patrimoni, i ruoli, l'ordine sociale. Il lavoro materiale e 
manuale, viene affiancato da una potente e devastante 
forza economica, la finanza, con le speculazioni di 
borsa, che permette, senza fatica fisica, di creare 
immense ricchezze e di distruggerle nel giro di poco 
tempo. E quando la famiglia Ulwing fallisce, anche la 
vecchia casa patriarcale, simbolo di solidità e stabilità, 
viene abbattuta. L'ultima discendente degli Ulwing 
sposa Tamás Illey, esponente della gentry in declino, 
avviandosi verso un matrimonio malinconico e infelice, 
che culmina con la morte di lui. Nelle ultime pagine, 
rimasta sola, nella stanza del lutto, piena di fiori, Anna 
sente da lontano la voce del Danubio. Lo stesso 
richiamo che avevano ascoltato i suoi antenati. Quel 
fiume e quella terra furono il destino degli Ulwing. Ora 
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che tutto è perduto, sembra che sia rimasto solo il 
passato. Fatto di memorie, di rovine, di antichi oggetti e 
patenti cartacee. Ma udendo i passi forti dei figlioletti, 
che camminano sul sentiero di ghiaia nella casa di 
campagna, Anna rialza simbolicamente la testa. Pronta 
di nuovo alla speranza. La vita può ricominciare da loro. 
A llle, nel villaggio natale del marito, dove la bara è 
stata sepolta. Circondata dall'amore dei contadini, su 
quei campi che da secoli nutrono gli alberi, il grano, la 
vite. Perché anche gli esseri umani hanno radici, 
che avvincono il destino al suolo avito. E così 
come una casa abbisogna di fondamenta 
profonde e di travi massicce, un uomo deve 
ritrovare il legame con la propria terra, unica 
garanzia di serena autenticità in mezzo alle 
tempeste del destino. Dove la piccola comunità 
organica rinnova il millenario patto sociale tra le 
classi e tra gli individui che la modernità ha 
frantumato. 
   Nella deliziosa narrativa della Tormay si 
rispecchia dunque il dibattito letterario e 
ideologico della crisi della monarchia.  
 
(N.d.R.: Le osservazioni da me sottolineate sopra 
suonano notevolmente diverse di quelle del sito veneto  
ebreo che riporto anche qua a proposito: «[...] La 
protagonista, Anna, è l'unica che avverte il rapporto 
'senza tempo' tra il suolo natio e l'anima umana. Ed è 
lei che raggiunge la consapevolezza che "sono soltanto 
le famiglie che hanno le loro radici nella terra che 
sopravvivono. Invano la pioggia bagna i marciapedi 
delle città: nessun albero vi crescerà. Le famiglie 
cittadine vivono in case che vedranno al massimo 
soltanto tre generazioni". La città - come simbolo di 
modernità corruttrice - con il suo cosmopolitismo fa 
parte di quell'armamentario fascista e nazista che 
valorizzando un passato idealizzato e falso si difende da 
un presente che non riesce a comprendere. In questo 
senso la Tormay fa propria una tematica che è già oltre 
il conservatorismo ed entra pienamente nella mentalità 
fascista. 
   Non può allora stupire che il più importante bersaglio 
del razzismo della scrittrice siano proprio gli Ebrei.  
[...]») 
 
Con lo scoppio della guerra e la dissoluzione del vecchio 
ordine, il suo impegno diventa sempre meno letterario 
e sempre più politico. Le metafore poetiche, le 
travagliate storie d'amore cedono il passo a una 
prosa vieppiù virulenta e ideologica. Vere e 
proprie arringhe per la salvezza del paese, dei 
valori tradizionali della magiarità e della 
cristianità. Nel 1918-19 la Tormay esce allo 
scoperto. Organizza riunioni. Tiene conferenze. 
Aderisce al gruppo di conservatori che cerca di 
resistere alla confusione seguita all'assassinio di 
Istvàn Tisza. Attacca violentemente il conte 
Károlyi, fautore della rivoluzione liberal-
borghese, che considera incapace, debole, 
traditore. E soprattutto si scaglia contro 
l'intellighenzia comunista che sta prendendo il 
potere, e vuole traghettare il Paese verso 
l'anarchia bolscevica. Durante il regime di Béla Kun, 
[N.d.R. ebreo, il suo nome originario è: Berele Kohn] la 

Tormay viene condannata a morte, vive clandestina in 
casa di amici, e salva le pagine di un diario che da alle 
stampe nel 1920. Si intitola Bujdosó könyv [Il libro 
proscritto] e racconta gli eventi dall'ottobre 1918 al 
marzo del 1919. [N.d.R.  Questo è sbagliato. Correttamente 
è: dall’ottobre 1918 all’agosto 1919. Cfr. più avanti.] 
   I toni del libro sono estremi. Veementi. Ma 
indiscutibilmente efficaci. La testimonianza 
scritta a caldo restituisce il senso della disfatta, 
della paura, dell'apocalisse che Budapest e 
l'Ungheria vivono dopo la sconfitta. Nelle strade 
regna il caos. Si sentono sparatorie, scoppiano 
disordini e manifestazioni. Soldati e marinai, 
sfuggiti a ogni controllo, girano armati, 
spadroneggiano, rubano, seminano violenza. La 
Tormay è testimone oculare di contadine 
derubate da ceffi armati e di ufficiali mutilati, 
malmenati solo perché portano con orgoglio 
decorazioni e galloni del glorioso esercito. Nelle 
case aristocratiche si tengono riunioni concitate 
per mettere insieme un fronte di salvezza 
nazionale. La Tormay organizza l'Associazione 
patriottica delle Donne Ungheresi, che raccoglie 
mogli e vedove della vecchia classe dirigente. 
Parla in pubblico. Arringa. Si rivolge agli 
ungheresi autentici perché resistano contro il 
pericolo rosso, e chiede aiuto ai politici stranieri 
perché l'onore e i confini storici dell'Ungheria 
siano salvaguardati. Perché sul suolo di quel 
paese distrutto e abbandonato si sta 
combattendo una battaglia universale, tra i 
valori della civiltà occidentale e la violenza 
bolscevica. È spiata da agenti segreti, pedinata, 
controllata. Si sente braccata e insicura ma 
continua a resistere. Raccoglie fondi, scrive 
conferenze. Giorno dopo giorno aumenta 
l'insicurezza, le case vengono violate, la 
proprietà privata è una colpa, mancano i generi 
alimentari, il carbone per riscaldarsi, il denaro 
non ha più valore. Dalle regioni estreme del 
paese giungono notizie terribili. I cechi occupano 
il Felvidék, i serbi le zone meridionali, i rumeni 
dilagano in Transilvania. Il governo insipiente è 
impotente. Non riesce più a proteggere il proprio 
popolo. Le truppe straniere rapinano e uccidono, 
massacrando bambini, donne, vecchi. Mentre i 
rappresentanti dell'Intesa, e soprattutto gli alti 
ufficiali francesi, sono complici sprezzanti della 
mutilazione ungherese. La descrizione dell'incontro a 
Belgrado tra la delegazione ungherese e Franchet 
d'Esperay è emblematica per discutere le condizioni 
dell'armistizio. Il generale in alta uniforme accoglie il 
conte Károlyi e i suoi consiglieri, vestiti con abiti sportivi 
«come se fossero andati a un match di football al 
Népliget». Il francese non tende loro neanche la mano. 
Li guarda dall'alto in basso. Ascolta ironico il discorso 
«impacciato» di Károlyi, guarda sprezzante il 
memorandum compilato da Jászi [N.d.R.: Oszkár Jászi 
(Jakobovics), ebreo, sociologo, professore universitario, 
redattore, politico membro del Consiglio Nazionale Ungherese, 
ministro senza portafoglio delle minoranze etniche del 
Governo Károlyi]. Quando gli vengono presentati «come 
una conquista della rivoluzione» i due rappresentanti 
dei consigli dei lavoratori e dei soldati, commenta: 
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«Vous étes tombés si bas?». E soprattutto chiede 
disdegnoso: «Vous étes juifs?». Dopo aver «trattato 
come cani», gira i tacchi, se ne va a mangiare con gli 
altri ufficiali francesi, senza discutere nulla. 
Il Libro proscritto è pervaso da un fastidioso 
disprezzo verso gli ebrei. Ma i toni sono 
indicativi per comprendere le origini del 
risentimento antisemita che esplode virulento 
tra le due guerre, che infetta altri scrittori del 
conservatorismo radicale come Dezső Szabó, e 
che cancella di colpo la felice integrazione del 
dualismo. I «giudei» sono ritenuti i maggiori 
responsabili della rivoluzione. Béla Kun, il cui 
padre arrivava dalla Galizia, durante la guerra si 
è arreso subito ai russi, è stato indottrinato dai 
comunisti, ha fatto l'agitatore tra i soldati 
prigionieri, ed è tornato in Ungheria con valigie 
di denaro per finanziare la rivoluzione. La 
maggior parte degli intellettuali progressisti 
appartengono alle fila dell'ebraismo assimilato. 
E sono responsabili dello scardinamento del 
vecchio Stato. Negli uffici della pubblica 
amministrazione e ai vertici dell'esercito ci sono 
ora «quelli che prima stavano dietro il bancone 
dei negozi o dietro le scrivanie delle banche, o 
che lavoravano nelle redazioni dei giornali e 
deridevano l'inetta classe di intellettuali 
ungheresi, che campavano con salari da fame 
negli uffici statali». Gli ungheresi vengono 
allontanati, scippati, esautorati. Il potere ora è 
nelle mani di chi «ha fatto i milioni speculando 
sulla guerra e si è arricchito con la rivoluzione». 
I teatri più eleganti della capitale si riempiono di 
ebree ortodosse, imparruccate, ingrassate dalla 
carne d'oca, che chiacchierano in yiddish e 
gettano in terra pezzi di carta unta. 

L'ultima pagina [N.d.R. del primo volume] è datata 21 
marzo. Una giornata di intensa pioggia primaverile 
carica di presagi funesti. Le gocce sulle imposte 
sembrano dita di scheletro che battono per entrare in 
casa. Il governo si è dimesso. Il colonnello Vyx ha 
lanciato un ennesimo ultimatum per arretrare 
ulteriormente la linea di demarcazione. Károlyi ha 
deciso di dare il potere a comunisti e socialisti. Un'auto 
statale va a prelevare Béla Kun in carcere per portarlo 
al seggio di primo ministro. Cécile Tormay riceve visite 
di amiche e colleghe dell'associazione. Incontri e 
dialoghi concitati. La fine è vicina. Volti pallidi, sguardi 
che scrutano spaventati in giro, come se la polizia 
dovesse arrivare da un momento all'altro. Un giovane 
giornalista dice alla scrittrice di scappare, perché molti 
saranno arrestati quella notte stessa. E lei non deve 
consegnarsi come preda alla loro vendetta. Mentre 
parlano si sentono spari nelle strade. E la Tormay 
immagina la scena notturna. La sua grande casa vuota, 
la maniglia della porta che gira. Intanto una voce 
terribile urla nella strada «Viva la dittatura del 
proletariato». Sono le ultime parole [N.d.R. del primo 
volume] del Libro proscritto. Prologo ai giorni del terrore 
rosso. 

Il libro riscuote successo nell'Ungheria horthysta e 
all'estero. Dopo i mesi della proscrizione Cécile Tormay 
torna a essere personaggio pubblico. Dedica gran parte 
delle energie alla rigenerazione morale del paese. 

Ricostituisce e presiede l'associazione nazionale delle 
donne ungheresi. Nel 1922 fonda la rivista letteraria 
conservatrice «Napkelet» [Oriente], che nel titolo evoca 
le radici ancestrali dei magiari, cavalieri nomadi arrivati 
dall'Asia estrema, e nello stesso tempo si oppone 
idealmente alla «Nyugat», tradizionale tribuna degli 
intellettuali progressisti. Si parla della Tormay per il 
premio Nobel, e per importanti cariche in associazoni 
internazionali. Nel 1934 concepisce un ambizioso 
romanzo storico, secondo il gusto dei tempi, che aspira 
a rinfrancare la coscienza nazionale dell'Ungheria 
monca, raccontando le antiche gesta eroiche. Az ősi 
küldött [II messo avito] è una trilogia, di cui escono 
solo i primi due volumi. Il terzo rimasto incompiuto per 
la morte dell'autrice, viene concluso da Miklós Kállay. La 
vicenda è ambientata nell'Ungheria medioevale delle 
lotte tra pagani e cristiani, dello scontro tra Occidente e 
Oriente, che non s'è mai concluso, e di cui la prima 
guerra mondiale e il precario ordine susseguente, non 
sono che un tragico epilogo.  
 
 
I.4 L’eco italiano, francese della più grande 
scrittrice magiara d’Ungheria dei primi trent’anni 
del 900 nell’epoca  
 
I.4.1 CECILIA DE TORMAY 

 

  
 
La copertina e lo stemma della 
Grande Ungheria/Ungheria  storica 
riportato sul retro della copertina 
dell’edizione italiana del romanzo 
«Cuori fra le pietre» nel 1928.  

 
   Cecilia De Tormay, questa celebre scrittrice 
ungherese  che  ha  dolorato  pel  suo  paese,  che  si è 
sacrificata per esso, offrendo tutta se stessa alla Patria, 
può ben considerarsi come la vera palpitante anima 
dell'Ungheria, come l'espressione più pura della 
coscienza nazionale. 

La sua vita si deve distinguere in due periodi. Nel 
primo si forma l'artista in un fortunato ambiente colto 
ed eletto; fra la pace prospera del suo ricco paese ella 
lavora, scrive, si perfeziona, provando appieno la felicità 
di creare. Ma nel secondo periodo l'arte, che le fu sino 
allora suprema ragione di vita, è sacrificata alle 
preoccupazioni patriottiche e sociali, alla difesa 
dell'infelice Ungheria, spezzata, dilaniata, mutilata dalle 
rivoluzioni interne e dagli smodati appetiti dei popoli 
confinanti. 
   Nacque a Budapest, ma la sua famiglia possedeva 
delle terre a Nádudvar,  nella parte più orientale di 
quella sconfinata, solitaria pianura magiara, dove «la a 
gente parla poco e la voce e i gesti hanno un più largo 
significato, e tutto si ode, tutto si vede da lontano». È 
la Puszta sterminata che le mandre di cavalli, ebbri di 



           
  OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XIII/XIV – NN. 71/72   NOV.-DIC./GENN.-FEBBR.  2009/2010 

96 

spazio, attraversano di galoppo rombando nel vento, 
dove il senso della vita sotto tanta immensità di cielo si 
affina, e la misteriosa Délibáb  — la giovinetta fata della 
vasta pianura magiara — culla i sogni e dà ali alla 
fantasia. 

La famiglia di questa scrittrice era nobile per titoli, 
nè lo era meno per elevatezza di sentimento, per 
altezza di coltura, e la tradizione patriottica vi 
rappresentava, di generazione in generazione, la molla 
potente su cui ogni azione era imperniata. 
   In quell'ambiente Cecilia De Tormay ricevette 
un'educazione schiettamente magiara; ma i suoi studi 
furono vasti e multiformi, indirizzati tanto alla 
nuovissima cultura germanica (il tedesco è lingua usata 
correntemente dagli ungheresi) quanto a quella classica 
latina, che nella vita intellettuale magiara tenne sempre 
un posto grandissimo, sin dai tempi più remoti, e che 
culminò col regno del gran re Mattia Corvino, — periodo 
aureo della latinità in Ungheria. 
   Così Cecilia imparò perfettamente anche la nostra 
lingua di cui potè servirsi con padronanza assoluta tutte 
le volte che venne in Italia, pellegrinando 
amorosamente non solo attraverso le nostre metropoli, 
ma anche per le piccole città del silenzio, per gli 
sperduti villaggi, e le remote campagne, di cui conobbe 
i cantucci più reconditi, le più riposte bellezze, tanto che 
l'Italia le è diventata cara — ella dice —- «come una 
seconda patria». 

Nell'arte Cecilia De Tormay esordì giovanissima con 
alcuni tentativi teatrali cui arrise la fortuna. Ma la fama 
larga incontrastata, le derivò dal suo primo romanzo 
«Cuori fra le pietre» (Emberek a kövek között) ben 
presto tradotto in molte lingue [...]. 
   Il suo secondo libro «La vecchia casa» (A régi ház) è 
un romanzo prettamente ungherese. È il racconto delle 
tre generazioni di una famiglia che si svolge d'accordo 
colla storia della nuova capitale: l'antica cittadella di 
Buda, così tranquilla e solitaria al di là del Danubio, che 
si congiunge alla moderna Pest attraverso vicende 
storiche nella quale emergono fatti e scorci di figure 
notevoli dell'epoca. Premiato all'Accademia di Ungheria, 
questo libro dall'arte discreta e vigorosa ad un tempo, 
che fa pensare a una serie di bellissime acqueforti, ha 
collocato Cecilia De Tormay fra le più eminenti scrittrici 
nazionali. 

A questo romanzo seguì «Figurine di cera» 
(Viasfigurák) volume di novelle di una varietà 
straordinaria, di un'originalità assoluta, con scorci 
d'ambiente tracciati da mano maestra. 

Ed ecco il 1914, ecco la guerra Europea, la guerra 
non desiderata dagli Ungheresi costretti a combatterla a 
fianco dell'Austria contro l'Italia, colla quale 
simpatizzavano da tanto tempo, con la certezza che 
dall'immane conflitto non poteva derivare loro alcun 
bene. 
   Difatti la fine della guerra col crollo della monarchia 
Austro-Ungarica, segnò per l'Ungheria l'inizio di una 
serie di tragici eventi.  
   La propaganda comunista che già aveva accelerato la 
disfatta delle armi e inquinato l'esercito e le masse, 
andava spargendo nel paese il disordine e la 
disorganizzazione. Già la rivoluzione Károlyiana era alle 
porte; l'assassinio di Tisza, Presidente del Consiglio, 
atterrì la popolazione; la perplessità, la sfiducia, la 

disperazione era in tutti gli animi. In quella tragica ora 
di disordine, di tenebre e di minaccia, nessuno osava 
più nulla. Ma Cecilia De Tormay fu dei pochi che 
osarono. Scrivendo nei giornali, organizzando associa-
zioni, parlando alle folle, tutto fece perché la sua patria 
non cadesse in preda all'anarchia, non venisse travolta 
nei prevedibili orrori della rivoluzione bolscevica; e, 
instancabile, eroica, additando giorno per giorno il 
sovrastante pericolo, lanciò un supremo appello agli 
Alleati vincitori perché i confini dell'Ungheria, che il 
governo non proteggeva più, fossero rispettati. 
  Per questa sua pericolosa attività, invisa al Conte 
Károlyi, temuta dai comunisti soverchianti, la scrittrice 
fu iscritta sulla lista dei condannati alla pena capitale, 
pena che Béla Kun, col suo avvento al potere, si 
propose di mettere in immediata esecuzione.  
   Ella fece appena in tempo a fuggire dalla capitale. 
   La sua odissea attraverso gli infelici paesi 
dell'Ungheria straziati dal terrore rosso e dalla 
guerriglia, dove in ogni angolo era celato un traditore, 
per le case donde — appena ospitata, appena ella 
assapora il benefico ristoro di un rifugio — deve tosto 
ripartire per non compromettere gli amici, ella l'ha 
narrato nel «Libro Proscritto» (Bujdosó Könyv), il diario 
in cui giorno per giorno, ella annotava gli avvenimenti 
che si seguivano nella capitale e nel paese, fogli che era 
costretta a nascondere cautamente alle continue 
perquisizioni, perché la scoperta di essi le avrebbe 
costato la vita. Il «Libro Proscritto» fu pubblicato 
appena l'ordine si ristabilì nel paese e suscitò in 
Ungheria una vera ondata di passione. Su questo 
drammatico documento di uno dei periodi più tragici 
che registri la millenaria storia del popolo ungherese, gli 
storici potranno fare più tardi serene ricerche, analisi, 
confronti. 
   Il «Libro Proscritto» ebbe grande influenza 
ammonitrice in tutti i paesi in cui fu tradotto e letto, e si 
deve alla larga diffusione che la magnifica edizione 
inglese trovò negli Stati Uniti, se a Károlyi fu impedita 
l'opera di propaganda comunista che egli contava, coi 
suoi accoliti, di esplicare colà. 
   Basterà leggere quest'opera per conoscere appieno la 
sventura della nazione alla quale l'Italia si è 
recentemente tornata ad avvicinare per tradizione di 
simpatia e per analogia di cultura e di vicende storiche, 
che non è qui il caso di ricordare ma che tutti gli italiani 
dovrebbero conoscere; sventure delle quali un nobile 
inglese si sta occupando in una campagna giornalistica, 
che fa onore all'Inghilterra e che ha per iscopo la 
revisione dell'iniquo trattato di Trianon. 
   L'attività che Cecilia De Tormay esplicò in questo 
secondo periodo della sua vita, è un'opera sociale e 
politica di alto valore, tutta dedita alla ricostruzione e 
alla rigenerazione del suo paese. Giacché ella ha una 
grande fede, e riesce a comunicarla a quanti 
l'ascoltano, che la sua patria tornerà pienamente a 
rifiorire e le terre usurpate a congiungersi al corpo 
mutilato dell'Ungheria, ma sa che per giungere a questo 
è ancora necessario molto lavoro, molto sacrificio, e di 
lavoro e di sacrificio ha dato e da mirabile esempio. 
   Quando io la conobbi, alcuni anni fa a Budapest, la 
nazione era ancora assai lontana dall'aver riacquistato 
l'odierno benessere economico; Cecilia De Tormay 
aveva quasi disertato il suo studio tranquillo, il delizioso 
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angolo di pace, dove tra l'arte di antichi pittori e i 
preziosi ricordi famigliari, ella aveva scritto, ispirata, le 
pagine dei suoi romanzi. L'arte era un lusso di tempi più 
sereni ed ella allora non poteva concederselo che ben 
raramente. 
   In quelle fortunate soste ella riuscì ad ogni modo a 
scrivere poche ma stupende novelle che sono tra le sue 
migliori, e per il giubileo frascescano ha dato alle 
stampe la traduzione dei Fioretti di San Francesco in un 
ungherese arcaico, che conserva tutto il profumo 
dugentesco dell'originale. 
   Ora che la calma e un discreto benessere economico 
sono tornati nel paese, Cecilia De Tormay riprende a 
lavorare al romanzo a cui pensa da tempo: «A fehér 
barát» (II Monaco bianco), che sarà forse il suo 
capolavoro, poiché ella lo avrà martoriato dei suoi 
dolori, delle sue penose esperienze, della lotta che 
sostiene da anni contro i suoi nemici — che sono anche 
i nemici della sua patria — lotte che hanno fatto 
sanguinare il suo cuore e affralito la sua persona, ma 
reso più salda la sua anima, più fulgido il suo ingegno. 
    
    Dell'opera di questa scrittrice, tradotta e nota come 
già dissi, in Europa e in America, poco comparve sinora 
in veste italiana. Due novelle tradusse il D'Annunzio, 
che ha per questa grande ungherese una schietta e 
affettuosa amicizia, ma esse non furono ancora 
pubblicate. Altre novelle, tradotte da me, apparvero 
sulla Stampa, sul Minerva, sulla Nuova Antologia, e la 
Gazzetta di Puglia. «Cuori fra le pietre» è quindi il primo 
romanzo dell'autrice ungherese che si pubblica in Italia. 
In questo libro l'Autrice mette di fronte due creature 
che l'amore avvince, ma disgiunge irreparabilmente 
l'istinto di attaccamento alla terra diversa a cui esse 
appartengono. Jella è la deliziosa, selvaggia «piccola 
anima errante della montagna» che sente fremere in sé 
lo spirito dei suoi monti solenni e solitari, mentre 
Andrea è il figlio della puszta, dell'immensa pianura 
magiara dove i suoi avi da un millennio arano la stessa 
terra «collo stesso infaticabile gesto». Il bel romanzo, 
oltre a questo appassionante conflitto d'anime che 
conduce alla tragedia, rende, con maestria di artista, la 
sublime poesia del paesaggio e delle cose. Delle cose 
semplici, delle cose inerti «a cui ella (disse in un suo 
ben lusinghiero giudizio Anatole France) è riuscita a dar 
vita, come pochissimi uomini e mai nessuna donna ha 
saputo».  

SILVIA  RHO 
 
Fonte: «Prefazione» in Cecilia De Tormay, «Cuori fra le 
pietre», Edizioni Alpes, Milano 1928, collana Scrittori 

ungheresi. Traduzione di Silvia 
Rho. 
 
I.2. CÉCILE DE TORMAY 
 
  I.2.1 
 
 L’edizione francese del 
Libro proscritto nel 1925 è 
arrivata alla ottava 
edizione. Però questa 
edizione non offre il libro 
integro, è soltanto un 
adattamento essenziale del 

testo originale fatto dai traduttori Marcelle Tinayre e 
Paul-Eugène Régnier.     
   L’Introduzione  s’inizia con la presentazione fisica 
della circa 35enne scrittrice magiara, con una 
femminilità da energia virile, con l’anima orgogliosa ed 
affettusoa, dotata della passione, dell’intelligenza, di 
grande sensibilità.  Poi, s’annota tra le altre cose che  
tradurre un libro è di vivere in intimità di uno scrittore, 
di penetrare la sua anima, per assimilarlo, riproducendo 
i movimenti e le sfumature del suo pensiero.  S’afferma 
inoltre che l’arte e lo stile della composizione della 
Tormay - di striatura ungherese bionda un po' di 
sangue germanico e un po' di sangue francese - non è 
una vuota retorica, non è un falso lirismo.  Poi leggiamo 
in generale alcune brevi osservazioni sulla letteratura 
maschile e femminile con citazioni di nomi di Selma 
Lagerlof, Grazia Deledda, George Eliot, le sorelle 
Brontë, Humphrey Ward, Edith Wharton,  Matilde 
Serao, George Sand,  Walter Scott, Waverley. Di 
seguito si passa ai cenni biografici ed alcune opere della 
Tormay. 
   Non possiamo non essere d’accordo con le 
affermazioni come: «Le donne sono le vittime innocenti 
della guerra che infuria e gli uomini sono i soli 
responsabili. Esse possono solo piangere, pregare, 
aiutare coloro che soffrono e sostituire coloro che 
vanno  a fare il loro terribile dovere. Lasciate ogni cuore 
pieno di amore per il loro paese, e resti libero da ogni 
odio! Le madri non odino  le madri e le vedove 
piangenti abbiano pietà per le vedove. Questa non è 
una forma di vigliaccheria che si maschera come i bei 
nomi: è l'espressione più umana della femminilità.» 
   Poi si citano le vicissitudini dell’ardente patriota Cécile 
Tormay che aveva servito il suo paese durante la 
guerra, in ambulanze e negli ospedali. Ha continuato  
questo servizio di carità sotto il governo del conte 
Mihály [Michele] Károlyi, ma la disorganizzazione delle 
forze armate, gli eventi organizzati dai bolscevichi e 
dagli ebrei nell’Ungheria hanno portato Cécile Tormay a 
una vita di azione e di lotta, eccitante ma pericoloso. 
Questa bella donna giovane, questo sogno biondo, 
divenne  apertamente e segretamente, l'anima della 
resistenza. Per difendere il pensiero «nazionale e 
cristiana», ha fondato l'Associazione delle donne 
ungheresi. Mihály Károlyi voleva arrestarla. Avvertita da 
amici, la scrittrice  si rifugiò nelle province 
(Balassagyarmat, Ipoly) sotto il nome di Erzsébet 
[Elisabetta] Földváry, preso in prestito. 
    Durante l'anno terribile di esilio non ha mai cessato 
di scrivere, ogni giorno, nelle condizioni più difficili l’ha 
continuato. Ha scritto sotto la dettatura di vita 
quotidiana e le pagine disgiunte, sparsi, hanno formato 
più tardi, i due volumi del Libro proscritto. «Il titolo di 
questo libro, lei scrive, è stato dato dal destino. 
Progettato in esilio, sotto la minaccia di morte che 
soffocava tutte le voci che gridavano il dolore magiaro. 
Scappava  da casa,  si nascondeva in un castello, in una 
villetta di una piccola città, in una tenuta di campagna. 
Le pagine del diario si nascondevano divise in 
frammenti, tra i fogli di altri libri, sul crinale dei tetti, 
sulla canna fumaria dei camini, nelle cantine profonde, 
dietro i mobili,  e sepolto sotto la terra. La mano della 
polizia segreta, gli stivali dei soldati rossi l’hanno 
sfiorato. Tuttavia, il diario è miracolosamente 
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sopravvissuto,  per commemorare le vittime, dopo che 
le loro tombe saranno già ammaccate, dopo che i buchi 
delle forche saranno già coperte dall’erba... Questo non 
è solo la storia della rivoluzione... Volevo che il mio libro 
parlasse di queste cose di cui gli ignari storici del futuro 
non avranno conocenza perché, si doveva  viverle...» ... 
   Régnier aggiunge ancora tra le altre cose: «Quando 
Marcelle Tinayre mi ha chiesto di tradurre il Libro 
poscritto insieme con lui, io l’accettai non soltanto 
perché consocevo l’alto valore di tutte le opere 
letterarie di Cécile Tormay, ma anche perché ho letto 
l'originale e sentivo che il Libro proscritto ha evidenziato 
ed ha reso lo stato d'animo della stragrande 
maggioranza degli ungheresi in modo accurato ... e che 
non era nostro interesse di ignorare questo stato 
d'animo... Dalla sanguinosa repressione della 
rivoluzione ungherese del 1848-49, la voce d’Ungheria 
ci è pervenuta soltanto distorta da parte della stampa e 
della diplomazia austriaca. Nelle pagine seguenti, arriva 
di nuovo direttamente, come quando Lajos [Luigi] 
Kossuth viaggiava per il mondo in cerca di conforto per 
il suo paese oppresso... Nella prima parte del Libro 
proscritto, la signora De Tormay ci racconta, in termini 
drammatici, la disperazione dei patrioti ungheresi...» 
    
    Dato che ho soltanto accennato alcune cose tra 
tante altre informazioni dell’Introduzione ed a causa 
della mancanza del tempo non ho potuto tradurla in 
italiano, perciò di seguito riporto il testo francese in 
forma integrale:  
 
 
I.2.2 
 
    Une jeune femme pas très grande, au clair visage 
couronné de cheveux cendrés; le teint pâle et comme 
transparent des vraies blondes, coloré aux joues, aux 
lèvres, d'un rose léger que la moindre émotion avive; le 
nez fin, la bouche gracieuse sans mollesse, les yeux 
larges, purs, du bleu-gris de certaines fleurs — des 
yeux qui voient plus loin et plus profond que les yeux 
des autres femmes, et qu'on ne peut oublier quand on 
a croisé leur regard. Trente-cinq ans peut-étre, mais 
une jeunesse encore intacte: toute la féminité avec une 
énergie virile, la passion sans le désordre, l'intelligence 
accordée à la sensibilité, une áme fière et tendre, qui 
contenait, déjà, en puissance, l'héroïsme futur — telle 
était, lorsque je la vis, en 1914, Mme Cécile de Tormay. 
Je venais de traduire, avec Jean Guerrier, son 
admirable roman, Au -pays des pierres.          
   Traduire un livre, c'est vivre dans l'intimité d'un 
écrivain, pénétrer son âme, s'assimiler à lui, en 
reproduisant les mouvements et les nuances de sa 
pensée. Tâche difficile, quand une sympathie spirituelle 
n'existe pas entre l'auteur et le traducteur. Pour 
exprimer le sens, pour conserver, en la transposant, la 
forme d'une œuvre, il faut l'intelligence que donne 
l'amour. Une mauvaise traduction est, avant tout, un 
malentendu, comme les malentendus qui séparent 
certains êtres sont des interprétations erronées de tels 
ou tels actes, de tels ou tels sentiments. On ne 
comprend bien que ce qu'on aime. 

Parce que j'avais beaucoup aimé son œuvre, Mme de 
Tormay ne me semblait plus une étrangère. Je la vis, 

quotidiennement, pendant quelques jours, et cela suffit 
pour que notre curiosité réciproque devînt une haute 
amitié. 

Cette Hongroise blonde a dans les veines un peu de 
sang germanique et un peu de sang français. «L'amour 
de la forme élégante, me disait-elle, le goût de la 
phrase simple, souple, musclée, c'est mon aïeule 
française qui me l'a laissé en héritage, — une petite 
dame gracieuse dont les yeux ont vu la cour de votre 
roi Louis XV...» C'est un héritage latin que ce sens du 
style et cet art de la composition par quoi les romans 
de Mme de Tormay, maigre leur ample développement, 
ne font jamais «longueur» et gardent le mouvement de 
la vie. Pas de vaine rhétorique, pas de faux lyrisme. 
Dans une atmosphère poétique, l'ouvrage conserve le 
caractère du roman, du récit conçu objectivement, 
miroir où la vie se reflète, plus vraie que dans sa 
réalité. Depuis qu'on a inventé qu'il existe une 
«littérature féminine», considérée comme une région 
particulière, isolée, inférieure, de la littérature moderne, 
on s'évertue à trouver entre les femmes écrivains des 
ressemblances qui permet traient de les comparer, 
entre elles, et de les classer... dans une sorte de 
«petite classe». Pour justifier cet arrangement 
arbitraire, on a prétendu que toutes les œuvres de 
femmes ont au moins un trait commun: leur 
subjectivité; que, poèmes ou romans, elles ne sont 
jamais que des effusions et des confessions 
personnelles, et le plus souvent des autobiographies 
déguisées. Cela est vrai pour les poètes et pour la 
plupart des romans de poètes, cela est vrai aussi de 
beaucoup d'ouvrages masculins, car les hommes de 
notre temps se racontent volontiers, abondamment. Si 
l'imagination créatrice manque à la femme qui refait 
toujours le même roman — son roman — combien y a-
t-il, sur ce point, d'hommes qui sont femmes?... Mais la 
«littérature féminine» a compté et compte encore des 
romancières véritables, capables de concevoir un sujet, 
de créer un milieu, de peindre des êtres observés dans 
la vie, et qui ne sont pas seulement des prolongements 
de l'auteur ou l'auteur lui-même sous différents 
masques. J'ai nommé Selma Lagerlof et Grazia 
Deledda; je pense à George Eliot, aux sœurs Brontë, à 
Mrs Humphrey Ward, à Mrs Edith Wharton, à Matilde 
Serao, sans prétendre les comparer l'une à l'autre. 
Inégales, elles ont toutes ce don de la création 
objective qui est l'apanage propre et la marque 
significative du romancier, et qui n'a pas manqué à 
George Sand, quoi qu'en disent ses détracteurs actuels 
— qui ne l'ont pas lue.  Cécile de Tormay a reçu ce don 
de la nature, et elle l'a développé, par le travail. 

 
La vocation de ces romanciers prédestinés se révèle 

dès l'enfance. George Sand, toute petite, se racontait à 
elle-même d'interminables histoires, pleines de 
digressions et qui finissaient toujours bien. A huit ans, 
George Eliot, enthousiasmée par le roman de Walter 
Scott, Waverley, en fit une transcription à son usage 
pour se consoler de n'avoir plus l'original qui 
appartenait à un voisin. Les trois sœurs Brontë 
écrivaient des contes et des drames, et elles avaient 
fondé, avec leur frère Branwell, un magazine où 
Charlotte, âgée de treize ans, tenait gravement la 
rubrique de la politique, et commentait les discours de 
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M. Peel!.... Cécile de Tormay, instruite dans un 
pensionnat anglais de Budapest, se divertissait à 
rédiger un journal pour ses compagnes d'études, et 
faisait ainsi l'apprentissage naïf d'une forme littéraire 
qui exerce toutes les facultés de l'écrivain, en l'obli-
geant à varier sans cesse l'expression de ses idées. Elle 
écrivit même une pièce de théâtre où elle joua le rôle 
principal. 
    Ses parents ne contrarièrent pas ce goût de la 
littérature qu'ils avaient transmis à leur fille. Béla de 
Tormay de Nádudvar, secrétaire d'État, membre de 
l'Académie des sciences de Budapest, était, à la fois, un 
grand agronome et un excellent écrivain.. Il aimait 
passionnément la terre hongroise, il connaissait bien les 
paysans. On lui doit toute une série de travaux sur la 
science de l'agriculture, très supérieurs à la plupart des 
ouvrages du même ordre. Mme Béla de Tormay était 
digne de son mari, aussi remarquable par les qualités 
de l'intelligence que par les vertus du cœur. Ensemble, 
le père et la mère firent l'éducation de leurs enfants. Le 
père leur enseigna l'amour de l'étude, le respect de la 
terre, le devoir de l'effort. La mère cultiva en eux la 
fierté d'une noble race et le plus chaud sentiment 
national. Cette double influence se retrouve, en traits 
inoubliables, dans la personne et dans l'oeuvre de 
Cécile. 
   Jeunesse rêveuse et studieuse, lectures, songeries, 
essais timides, longs séjours à la campagne, dans les 
monts boisés, tout sonores de torrents, dans la plaine 
infinie où déferle la houle dorée des moissons, où la 
ligne de l'horizon apparaît, comme en haute mer, 
exactement régulière et ronde sous la coupole ardente 
du ciel. Séjours dans les villages aux maisons peintes, 
qu'habitent, — dans les chambres fraîches et bariolées, 
parmi les meubles rustiques décorés d'oeillets stylisés 
et d'éclatantes tulipes, — les laboureurs en veste 
courte, et les filles aux jupes superposées, aux 
chemises blanches, aux tresses mêlées de rubans. C'est 
un peuple robuste, amoureux du sillon, de la meule, 
des chevaux à demi sauvages, de la musique et de la 
danse; un peuple fier de ses annales et de ses 
traditions, et qui n'a pas la moindre disposition à 
diminuer la valeur de son rôle historique... Ce peuple 
que Béla de Tormay avait tant aimé et si bien servi, la 
jeune fille lui donna tout  son cœur. Elle avait débuté, à 
dix-huit ans, par un volume de nouvelles, suivi bientôt 
d'un autre volume et de deux pièces, jouées au théâtre 
Urania, la Maison des sirènes et la Ville des fleurs. En 
1911, elle publie Au pays desserres — littéralement : 
les Hommes parmi les pierres — qui fut immédiatement 
traduit en allemand, en anglais et en français. Succès 
retentissant 1 Cécile de Tormay est maintenant un 
écrivain célèbre, et l'une des jeunes gloires de la 
Hongrie. 
   La beauté de ce livre, c'est la vie qui l'anime, la vie 
qui déborde les personnages et qui palpite, énorme, 
confuse, effrayante, autour de l'amoureuse tragédie. 
Parmi les forêts et les rocheuses étendues désertiques, 
dans le pli noir des vallées où glissent des cascades, où 
penchent sur l'abîme les pauvres maisons des 
hameaux; sur les cimes calcinées, devant l'immense 
profondeur de la puszta qui se déroule, tout en bas, 
«comme une plaque d'acier bleui forgée dans la courbe 
des montagnes», deux forces élémentaires s'attirent et 

se combattent : André Réz, le Hongrois de la plaine, 
Yella, la fille des monts. On se rappelle le début si 
émouvant, la mort de la mère, — étrangère honnie, 
venue du rivage adriatique au morne «Pays des 
pierres»; la douleur farouche de l'innocente, le mariage 
de l'orpheline avec un homme mûr, sage et triste, qui 
croit tenir cet oiseau des libres espaces dans sa 
maisonnette de garde-voie puis l'arrivée d'André Réz, la 
saison d'amour parmi les complicités de la forêt et de la 
montagne, le départ de l'amant, l'attente silencieuse et 
désespérée ; et cette mort d'Yella qui fait songer, par la 
simplicité tragique du détail, à la fin d'Anna Karénine. 
   En 1914, à la veille de la guerre, parut un roman d'un 
caractère tout différent et peut-être supérieur au Pays 
des pierres. C'est la Vieille maison, qui reçut le grand 
prix de l'Académie hongroise, et qui a été traduit dans 
presque toutes les langues d'Europe. La Vieille maison 
est la première partie d'un triptyque qui doit — ou 
devait — composer une sorte d'histoire de la Hongrie 
moderne, un peu selon la formule balzacienne. Trois 
générations, depuis Christophe Ulwing, le grand 
ancêtre, se succèdent dans la vieille maison construite 
au bord du Danube, en un faubourg de la petite ville de 
Pest; et toute une famille s'élève, s'étend, décline, 
reflétant dans ses âmes multiples les transformations 
sociales et politiques d'un demi-siècle de vie magyare. 
Mais la guerre vint... 

* * * 
Je n'ai jamais revu Cécile de Tornay depuis ce soir de 

juin 1914 où je lui dis un adieu fraternel. Bien souvent, 
pendant les sombres années, j'ai pensé à elle qui était 
de l'autre côté de la mêlée. Que d'amitiés se brisèrent 
ainsi! Mais comment aurais-je retiré la mienne à ce 
grand esprit, à ce cœur si noble? Ici, nous n'avons pas 
de haine contre le peuple hongrois. 
   Les femmes sont les victimes innocentes de la guerre 
que déchaînent les hommes et dont les hommes seuls 
portent la responsabilité. Elles ne peuvent que pleurer, 
prier, secourir tous ceux qui souffrent et remplacer, de 
leur mieux, ceux qui vont à leur terrible devoir. Que 
tout leur cœur soit plein d'amour pour leur pays, et qu'il 
reste pur de toute haine!                 

Les mères ne haïssent pas les mères en pleurs, et les 
veuves ont pitié des veuves. Ce n'est pas là une forme 
de cette lâcheté qui se déguise sous de beaux noms: 
c'est l'expression la plus humaine de la féminité. 

Enfin, après l'armistice, je reçus des nouvelles de 
Cécile de Tormay. Un petit volume, les Figures de cire, 
venait de paraître. C'est un recueil de nouvelles déjà 
anciennes. Gabriele d'Annunzio avait voulu traduire lui-
même en italien l'une des plus parfaites : Notre-Dame 
en Arcadie. 

Mais c'était là une œuvre du passé. Un autre livre, un 
très grand livre, suivit bientôt les Figures de cire, et 
toute la Hongrie, douloureuse encore de sa défaite, 
tressaillit quand parut le Livre proscrit. 
   Patriote ardente, Cécile de Tormay avait servi son 
pays, pendant la guerre, dans les ambulances et dans 
les hôpitaux. Elle continua ce service charitable, sous le 
gouvernement du comte Michel Károlyi, mais la 
désorganisation de l'armée, l'encouragement donné aux 
partis juifs et révolutionnaires, toute cette préparation 
au bolchevisme qui montrait dans Károlyi le fourrier de 
Béla Kun, amenèrent Cécile de Tormay à une vie 
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d'action et de lutte, passionnante mais dangereuse. 
Cette fine jeune femme, cette rêveuse aux cheveux 
blonds, devint, secrètement, puis ouvertement, l'âme 
de la résistance. Pour défendre «la pensée chrétienne 
et nationale», elle fonda l'Association des Dames 
hongroises. Michel Károlyi voulut la faire arrêter. 
Avertie par des amis, Mme de Tormay quitta Budapest 
et se réfugia en province. Béla Kun, qui remplaça 
Károlyi, mit à prix la tête de la jeune femme. Alors, 
commença le drame de l'exil au sein même de la patrie, 
la fuite perpétuelle, sous des noms et des masques 
divers, dans la fatigue, l'angoisse, l'insomnie, parmi des 
inconnus, dans l'ombre de la main crochue qui 
s'étendait partout, et sur tous. Cécile de Tormay tint 
longtemps le personnage très humble d'une institutrice, 
pauvre et malade, sous le nom d'Elisabeth Földváry. 
Des gens courageux et bons devinèrent la romancière à 
travers l'institutrice. Ils accueillirent l'errante à leur 
foyer. Deux fois, elle dut les quitter pour ne pas les 
compromettre. Revenue chez eux, dans la petite ville 
de Balassagyarmat, sous le feu des Tchèques qui 
occupaient la rive opposée de l'Ipoly, elle vit enfin 
paraître le jour de la libération. Triste libération pour 
une âme magyare. Béla Kun était tombé, mais les 
troupes étrangères — l'armée roumaine — occupaient 
Budapest. 
   Pendant cette terrible année, la vagabonde ne cessa 
jamais d'écrire, au jour le jour, dans les conditions les 
plus difficiles. Elle écrivait, sous la dictée de la vie, et 
pour l'avenir, les pages décousues, dispersées, qui 
formèrent, plus tard, les deux volumes du Livre 
proscrit. «Le titre de ce livre, écrit-elle, lui a été donné 
par le destin. Conçu dans la proscription, sous la 
menace de la mort étouffant toutes les voix qui 
clamaient les douleurs magyares, il a suivi la fugitive, 
de son foyer interdit au château provincial, du château 
à la petite ville, de la petite ville au village. Divisé en 
fragments, il s'est caché parmi les feuillets d'autres 
livres, sur le faîte d'un toit, dans un tuyau de cheminée, 
dans la profondeur des caves. Il s'est dissimulé derrière 
les meubles et s'est enfoui sous la terre. La main de la 
police fouillant la maison, la botte des soldats rougis 
ont pesé sur lui. Cependant, il a subsisté, par miracle, 
afin de commémorer le souvenir des victimes dont le 
tombeau fermé s'efface déjà... Ce n'est pas seulement 
une histoire de la révolution... J'ai voulu que mon livre 
parlât de ces choses qu'ignoreront les historiens futurs, 
car, pour les connaître, il faut les vivre.» 
   
   II nous a paru que ce livre ne devait pas être ignoré 
du public français. Il constitue un document historique 
de premier ordre, et il unit l'intérêt d'un témoignage 
personnel à de rares beautés littéraires. 
   Assurément, nous ne pouvons partager toutes les 
idées de l'auteur et souscrire sans réserve à tous ses 
jugements, particulièrement dans ce qui concerne 
l'application des traités et les rapports de la Hongrie 
avec ses voisins. Il nous faut tenir compte d'un état 
d'âme qui n'est pas le nôtre, mais qui est celui de 
beaucoup de Hongrois et qu'il nous est utile de 
comprendre. L'écrivain passionné, qui a souffert, mérite 
entièrement notre admiration et notre respect, par 
l'émouvante sincérité de ses sentiments, l'ardeur de son 
patriotisme prêt à tous les sacrifices, et la noblesse de 

son âme à la fois virile et féminine. 
   Le Livre proscrit est un ouvrage si vaste qu'il serait 
difficile de le publier intégralement dans les conditions 
actuelles de la librairie. Nous avons, d'accord avec 
l'auteur, fait une traduction qui respecte l'esprit du livre 
en conservant les parties principales et caractéristiques. 
Dans une œuvre écrite au jour le jour, il y a forcément 
beaucoup de longueurs et de redites. En choisissant, 
en.resserrant le texte, nous nous sommes appliqués à 
ne pas le trahir. 

M. Paul-Eugène Régnier, qui connaît si bien la 
Hongrie, la langue hongroise et la politique hongroise, a 
fait ce choix délicat, et j'ai travaillé, en me plaçant au 
seul point de vue littéraire, sur le texte qu'il m'a soumis. 

 
Marcelle TINAYRE 

I.2.3  
 

Lorsque Marcelle Tinayre me proposa de traduire le- 
Livre proscrit en collaboration avec elle, j'acceptai avec 
empressement, non seulement parce que je connaissais 
la haute valeur littéraire de toutes les œuvres de Cécile 
de Tormay que j'avais lues dans l'original, mais aussi 
parce que j'estimais que le Livre, proscrit rendait avec 
justesse et relief l'état d'esprit de la grande majorité 
des Hongrois, au lendemain de la défaite des Empires 
centraux et qu'il était de notre intérêt de ne pas ignorer 
cet état d'esprit. Depuis la répression sanglante de la 
révolution hongroise de 1848-49, la voix de la Hongrie 
ne nous parvenait plus que déformée par la presse et la 
diplomatie autrichiennes. Dans les pages qui suivent, 
elle nous arrive de nouveau directement, comme au 
temps où Louis Kossuth parcourait le monde en quête 
de réconfort pour sa patrie opprimée. 
   Aux yeux des Hongrois, la guerre de 1914-1918 était 
une guerre de défense nationale. Ils n'ont pas 
combattu, disent-ils, par sympathie pour les Allemands 
ou les Autrichiens, ni pour faire des conquêtes, mais 
afin de défendre les frontières historiques de leur pays 
contre l'expansion menaçante des Slaves. Pour ne pas 
périr, il leur fallait lutter aux côtés des ennemis de la 
Russie et de ses satellites balkaniques et arrêter 
l'avance russe sur le col des Carpathes. Aussi, ne 
comprennent-ils pas pourquoi l'Entente, dont 
l'adversaire principal était l'Allemagne, leur a imposé 
des conditions de paix bien plus dures que celles des 
autres vaincus de la guerre. 
   Dans la première partie du Livre proscrit, Mme de 
Tormay nous dit, en termes poignants, le désespoir des 
patriotes hongrois qui assistent impuissants à 
l'envahissement progressif des marches millénaires de 
leur pays et décrit la mentalité créée en Hongrie par 
l'annonce des conditions de paix qui enlevaient à la 
couronne de Saint Étienne les deux tiers de ses 
possessions anciennes. 
   Si nous avons cru devoir traduire des extraits assez 
étendus dépeignant ces sentiments, ce n'est pas pour 
prendre partie pour ou contre les revendications 
nationales de la Hongrie indépendante, mais pour 
signaler ceux-ci à l'attention de nos compatriotes. Dans 
l'ordre nouveau qui s'est constitué en Europe, il est de 
notre intérêt bien compris d'être renseignés sur la 
mentalité des peuples que le remaniement de la carte 
européenne a plus ou moins directement affectés. En 
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effet, si l'ordre nouveau doit être maintenu, comme 
nous le croyons, il est bon que nous n'ignorions pas les 
mécontentements qu'il suscite et les dangers qui le 
menacent ; si, au contraire, il devait être modifié, la 
connaissance exacte des raisons de mécontentement 
peut suggérer des solutions nouvelles au difficile 
problème de l'équilibre politique et économique de 
l'Europe danubienne. 
   Quant à l'intérêt documentaire de la seconde partie 
du Livre proscrit (le récit de la révolution communiste 
en Hongrie), nous croyons qu'il est indiscutable. La 
situation de la France en 1925 ne ressemble certes 
nullement à celle de la Russie ou de la Hongrie à la 
veille de la révolution bolcheviste; mais il n'en est pas 
moins vrai que nous trouvons dans les notes de Mme 
de Tormay des détails caractéristiques sur le travail 
souterrain de la propagande communiste et les 
méthodes employées par les émissaires de Moscou 
dans les pays jugés «mûrs pour la bolchevisation», 
détails qui rappellent d'une façon étrange les phéno-
mènes observés en France depuis un certain 
temps. 

Étudier — dans les pays qui en ont fait la dou-
loureuse expérience comme la Hongrie — les 
symptômes précurseurs de la révolution communiste et 
les méthodes tyranniques des bolchevistes arrivés au 
pouvoir, est aussi nécessaire que d'observer les 
symptômes de maladie sur les corps malades pour 
préserver du mal les corps encore indemnes. 
 

PAUL- EUGENE RÉGNIER 
Paris, le 18 mars 1925. 
 
Fonte: «Introduction» in Cécile De Tormay, «Le Livre 
proscrit», Scènes de la révolution communiste en Hongrie, 
Traduit et adapté par Marcelle Tinayre et Paul-Eugène 
Régnier, Paris, Librarie Plon, 8e édition, Paris, 1925) 
 
 
I.2.4 In compagnia di Gabriele D’Annunzio e 
Cécile Tormay  
(Ricordi della contessa Francesca De Villarosa D’Orsay)    

 
    Anche la contessa D’Orsay è un ponte tra Sicilia ed 
Ungheria: è discendente di un’atica famiglia siciliana. 

Tramite suo primo marito, il marchese Gondi – 
prematuramente defunto  –, arrivò a Firenze a quel 
Palazzo Gondi di cui copia la contessa rivedeva a Pest 
tra gli edifici della Via Andrássy nel tetro Palazzo 
Batthyány. Poi conobbe  Max de Grimaud d’Orsay, 
discendente del ramo ungherese dell’antica famiglia 
francese giunta a Pozsony – l’attuale Bratislava, dal 
trattato del Trianon appartenente alla Slovacchia) –, di 
cui madre era figlia di un conte Festetics, della nota 
famiglia aristocratica ungherese. Nonostante al grande 
amore, il matrimonio non era felice a causa del 
misterioso e geloso conte ungherese, perciò visserò 
separati, ma Francesca sentendo perole ungheresi non 
rimaneva  indifferente. Così fu, quando in spiaggia di 
Rimini  incontrava con la moglie di Alajos Tüköry e 
Cécile Tormay: la loro tenda di bagno era accanto alla 
sua... 
   Ora ecco un brano, una documentazione della 
conoscenza di D’annunzio e della Tormay. Purtroppo, 
sempre a causa dell’avaria del tempo, invece di 
trascrivere il racconto in italiano, sono costretta di 
riportare la scansione dell’originale testo francese. (N.b.: 
nel momento della preparazione e redazione di questo  brano 
in questa rubrica ne abbiamo 29 settembre ’09 e il resto è 
ancora non soltanto da redigere, ma anche da scrivere (!!!), 
nonostante che sto lavorando senza sosta giorno e notte, 
comprese le ferie estive passate.) 
 
 
Gabriele d'Annunzio à la « Capponcia» de Setti-
gnano 
 

    A Brescia la vidi sparire e non potei 
più raggiungerla: ma portai con me 
durevolmente il bagliore del suo viso 
come se mi fosai rotolato nel fosforo. 

La sua amicizia costante e franca è 
uno dei più freschi sapori che gusti la 
mia vita insensata. 

Che fa Cecilia? 
Perché le due sirocchie non abitano 

la piccola stanza verde, che è così 
odorosa di santità? 

   Au mois de mai, Gabriele d'Annunzio arriva à 
Florence; il s'installa à la villa «Capponcina» de Setti-
gnano, à quelques kilomètres de la ville. J'étais 
heureuse d'avoir ainsi la possibilité de voir souvent le 
plus grand poète du monde. 
   D'Annunzio se prit d'une véritable amitié pour ma 
sœur, la Duchesse Massari, et moi, et je puis dire sans 
exagération qu'il passait avec nous tous ses moments 
de loisir. 
   La joie de Cécile de Tormay fut à son comble lorsque, 
à son arrivée à Florence vers le mois de juin, elle trouva 
d'Annunzio dans notre intimité. Il apprécia tout de suite 
son talent, s'intéressa beaucoup à lui entendre raconter 
ses nouvelles, et lui en traduisit même deux dans cette 
merveilleuse langue italienne que personne ne sait 
exprimer et illustrer comme lui: II traduisit Nostra 
Donna in Arcadia et Layde o la Dramma, et fit cadeau à 
Cécile des deux manuscrits. 
    Il travaillait alors à Phèdre et, le soir, il venait chez 
moi où je l'attendais toujours avec Cécile. Il nous lisait, 
avec cette voix mélodieuse qui est à elle seule un chant 
et une musique, les beaux vers d'Hippolyte de Phèdre 
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et d'autres personnages de cette grande tragédie qu'il 
préparait. 
   Cécile et moi nous restions dans mon petit salon. On 
n'entendait aucun bruit au dehors, car la place des 
Zouaves est très solitaire, le soir. Pendant que nous 
causions ensemble un léger son de grelot s'approchait; 
c'était d'Annunzio qui arrivait avec son coupé attelé 
d'un cheval. Il l'appelait en plaisantant sa «troïka». 
D'un bond, il entrait au salon, toujours très gai, 
s'asseyait près de nous, nous narrant tout ce qu'il 
faisait. 
   Nous nous intéressions beaucoup à sa Phèdre et il 
nous racontait qu'il y travaillait avec ardeur toute la 
nuit, toujours debout, ses papiers posés sur un haut 
lutrin. C'est un homme d'une force et d'une résistance 
physique tout à fait exceptionnelles. 
   Que si, parfois, à la dernière minute, quelque chose 
l'empêchait de descendre en ville, alors c'était une jolie 
lettre d'excuses qui arrivait, accompagnée d'un gros 
bouquet de fleurs. 
   Il appelait mon petit pied-à-terre «II bel cofano che 
serve di casa alla sua preziosità» (le joli coffre qui sert 
de maison à votre précieuse personne). 
   D'Annunzio a l'habitude de donner des surnoms à ses 
amis, ainsi, moi j'étais «la Basilissa Irene»: il me 
trouvait le type byzantin; ma sœur, qui était très 
brune, devenait «la Reginetta Carbonilla» (la petite 
reine Carbonille); Cécile, «la Sirocchia» (la sœur). 

Un matin, il nous donna rendez-vous à toutes les 
trois au musée Étrusque, là où se trouvent aussi les 
plus beaux Gobelins de Florence. 

Il nous attendait devant la porte. Je me rappelle 
qu'il y avait dans le jardin une grande statue d'Ariane 
et il dit à Cécile : «Regardez-la bien et inspirez-vous en 
pour une nouvelle.» Et Cécile lui répondit selon 
l'inspiration qu'elle ressentait à ce moment. 

Ce fut une matinée inoubliable; chaque sarcophage 
était décrit par lui d'une façon poétique et toute 
particulière et de l'écouter parler avec ce merveilleux 
timbre de voix qui est unique au monde, on avait 
envie de fermer les yeux pour en jouir davantage, en 
faisant abstraction de toute autre chose. 
   Quand nous eûmes tout vu, il nous accompagna à 
l'auto; elle était complètement recouverte de roses 
rouges et ce fut avec beaucoup de difficultés que nous 
pûmes trouver une place pour nous asseoir : délicate 
et poétique pensée de notre ami! 
   Avec Cécile, nous passions des après-midi entiers à 
la «Capponcina». 
    D'Annunzio a la passion des fleurs, sa maison était 
toujours fleurie comme un jardin. Sa chambre à 
coucher était en broché rouge avec un grand lit à 
quatre colonnes, face à son lit, le regardant, la statue 
de l'Aurige de Delphes. La chambre de la Clarisse (nom 
qu'il donnait à l'amie qui partageait avec lui sa solitude) 
était en broché vert, au lit très bas et à colonnes, 
surmonté d'un immense dais. Ce lit nous servait de 
canapé et c'est là qu'il nous faisait toujours asseoir; il 
prenait place dans un grand fauteuil en face, et la 
conversation la plus intéressante, la plus brillante, on 
eût dit des feux d'artifice, s'engageait entre nous. Pour 
nous faire plaisir, il nous lisait des vers. A ce momentlà, 
c'étaient surtout ceux de Phèdre. Il nous donnait une 
preuve d'amitié bien précieuse à nous en faire ainsi 

connaître les prémices. Il nous fit même cadeau de 
quelques autographes du rôle d'Hippolyte. Chaque fois 
que nous le quittions, il nous donnait un petit souvenir, 
soit un livre, soit un joli objet, mais invariablement des 
fleurs. 
   Je ne connais pas d'homme plus généreux que 
d'Annunzio. 
    Il nous faisait aussi visiter ses écuries; il avait alors 
une jument pour laquelle il marquait une prédilection: 
elle s'appelait «Amaranta»; elle était capricieuse, 
fantasque, et en nous la montrant il nous dit: «Elle est 
vraiment femme, avec tous ses caprices et ses 
fantaisies. On ne peut jamais compter sur elle. Quand 
nous sortons ensemble, quelquefois c'est la douceur 
même, un petit agneau; soudain, sans aucune raison, 
tout comme les femmes, elle se cabre, elle s'emporte, 
alors je m'amuse à la dompter; nous luttons, et si je 
réussis à la vaincre, j'en éprouve de la satisfaction. Je 
veux acheter un cheval que j'appellerai Hippolyte, je le 
cherche; il doit être digne de porter ce nom de beauté 
et de jeunesse.» 
    Puis c'était son chenil qui était d'une telle 
somptuosité qu'on l'aurait pu croire construit pour y 
loger des princes du sang qui, trop vifs, auraient eu 
besoin d'une espèce de retraite pour calmer pendant 
quelques heures leur trop bruyant tempérament. Il y 
avait là ses magnifiques lévriers, les tout noirs et les 
tout blancs. Il les regardait avec fierté, parce qu'ils 
étaient comme tout chez lui, près de lui, autour de lui, 
choisis avec ce goût d'un raffinement tel qu'on peut le 
comparer seulement à la beauté de son art. Chez 
d'Annunzio tout est poésie! Le moindre détail qui 
l'entoure, l'objet le plus banal nécessaire à la vie de 
tous les jours, il changera toujours tout en œuvre d'art 
en y mettant sa note personnelle, son goût original, 
accompagné d'un nom mélodieux qu'il crée pour 
l'occasion et ces mots deviennent du beau langage 
italien. 
 

 
 

   Ainsi plus tard, lorsqu'il fut pris par la passion de 
voler, l'aéroplane, il l'appela Velivolo. Toutes ces belles 
expressions dont il se sert pour rendre la pensée, lui 
viennent pendant qu'il parle, tout naturellement; dans 
l'intimité il n'y a pas d'homme plus simple que lui, et 
cette simplicité presque enfantine parfois, qui donne 
même une expression de naïveté à son regard, fait un 
contraste si violent avec la grandeur de son génie, 
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qu'on reste stupéfait à le regarder, tout plein 
d'étonnement! 
    Le temps fuyait chez lui sans que l'on s'en aperçut. 
Plusieurs sabliers continuaient à laisser lentement 
tomber leur sable. Il avait des mots tout poétiques pour 
nous expliquer que le sable s'épanchait suivant une 
vieille habitude, mais il ne marquait pas le temps pour 
nous... Le nôtre devait être infini: il fallait rester, ne 
jamais partir, et il nous faisait monter tout en haut de 
la villa, où il avait aménagé en bibliothèque un vieux 
colombier. Et ceci était un très grand privilège. Cet 
endroit lui était sacré et il ne permettait à personne 
d'en gravir les marches. Nous entrions dans ce 
sanctuaire avec une véritable émotion que ses paroles 
tenaient éveillée en nous... Il nous montrait alors tous 
ses livres aux reliures précieuses, nous expliquait ses 
préférences, jouissait autant que nous de la joie qu'il 
nous inspirait et tout ce qu'il disait, c'était toujours en 
souriant, heureux de notre bonheur, et désireux de le 
prolonger le plus longtemps possible. Je me rappelle 
que là où finissait l'escalier il y avait une sorte de banc 
de pierre formé par l'escalier même; nous aimions à 
nous y asseoir: il nous apportait des coussins, s'asseyait 
à nos pieds et nous l'écoutions en silence, presque en 
extase. 
 

 
Un frammento d’una lettera di D’Annunzio scritta alla 

contessa D’Orsay. 
 

    Puis il riait et disait: «Je veux entendre la voix de la 
Basilissa» et alors c'était moi qui commençais à parler, 
puis c'était la «sirocchia» c'est-à-dire la «sœur» Cécile. 
Oh! les journées d'allégresse passées à la 
«Capponcina»! Elles comptent parmi les plus beaux 
souvenirs de ma vie. Et la nuit arrivait, sans que nous 
nous en doutions; elle nous surprenait sans pitié là-
haut dans ce paradis tout à l'heure encore 

resplendissant de sublime lumière, et alors il voulait 
nous garder à dîner avec lui. Il me faisait toujours 
trouver des «loukum» à la pistache et à la rose qu'il 
faisait venir du Caire parce que je les aimais; il posait la 
boîte à la place où je m'asseyais, j'étais très tentée; je 
n'aurais pu m'en rassasier, mais je voulais résister à la 
tentation, j'avais peur d'engraisser et alors il riait et 
m'assurait qu'en apportant le parfum de mon pays, la 
pistache, et moi la rose, tout cela s'alliait si bien, qu'il 
n'y avait rien à craindre. Et nous restions dîner. [...] 

 
Fonte:  Comtesse D’Orsay, Ce que je peux écrire ; XIX 
capitolo 
 
I.2.5  Cécile Tormay nell’Ungheria d’oggi 
 
   Nel sito veneto l’autore del testo considera  la 
scrittrice ungherese xenofoba, antimoderna, razzista, 
antisemita e anticlericale. Come è la situazione 
nell’Ungheria odierna? 
   Il suo personaggio, la sua attività letteraria e politica 
fa ancora discutere animatamente. In una parte ci sono 
alcuni ricercatori che si sono mossi per la sua 
riabilitazione e per ridare la considerazione più giusta a 
lei spettante, in altra parte invece troviamo quelle 
persone che continuano a disprezzarla e diffamarla. Tra 
queste ultime in maggior parte fanno tutto ciò senza 
aver letto una sua opera, basandosi soltanto sulle 
informazioni reperibili nei pochissimi  testi della storia 
della letteratura ungherese ufficiale, dettata dalla 
dittatura comunista fino a non tanto tempo fa. È vero 
che in alcuni questi testi critici hanno indubbiamente 
riconosciuto il suo talento narrativo e la sua elevata 
cultura, ma piuttosto si aggrappano al suo diario, il 
Libro proscritto, etichettandola con esagerato 
antisemitismo, dicendo che in quel libro con odio scrive 
delle bugie. A causa di questo libro lei è diventata la 
pecora nera della letteratura ungherese. In una critica 
di Judit Kádár l’autrice addirittura considera il libro 
fascista accennado che la stessa Tormay si vantava «di 
aver scoperto il fascismo prima di Mussolini». Però, non 
indica la fonte di questa dichiarazione della Tormay, 
dimentica di documentarla. Nell’anno dell’edizione del 
libro – nel mese di dicembre 1920 -  la  presentazione 
del libro scritta dall’autrice stessa  riporta la data del 
Natale 1920), il diario fu scritto giorno per giorno dal 31 
ottobre 1918 all’8 agosto 1919, poi più tardi redatto in 
libro qua e là con qualche aggiunta ulteriore. 
Considerando anche le eventuali aggiunte successive 
effettuate anche nel 1920, a quei tempi, prima della 
pubblicazione del Libro proscritto  in Ungheria non c’era 
ancora fascismo.    
   Anche oggi da parte di alcuni personaggi – come ho 
già accennato sora –  continuano le diffamazioni per 
screditarla moralmente, insinuando la sua presunta 
omosessualità. La scrittrice ha anche portato al 
tribunale questa diffamazione e vinse la causa. (Oggi 
alcune voci trovate sull’internet reagiscono con mala 
fede dicendo: «grazie alla sua posizione sociale ha 
potuto vincere la causa».) Anche questo episodio della 
sua vita ha contributo alla sua morte avvenuta nel 
1937. In quest’anno – come l’ho accennato nel mio 
editoriale – l’Accademia delle Scienze d’Ungheria volle 
assegnarle il Premio Nobel... Alle sofferenze causate 
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dalle persecuzioni, dalle diffamazioni suo cuore non ha 
retto.  
   Qui devo sottolineare che trovo disgustoso questo 
atteggiamento: invece di leggere tutte le sue opere – si 
può acquistare anche tramite internet sui siti delle varie 
librerie, inoltre tutte le sue opere possono essere 
raggiungibili sul sito a lei dedicato ed alcune sue opere 
in pdf. anche sulla prima segnalata Biblioteca 
Elettronica Ungherese e di conseguente mettere la sua 
attività letteraria, sociale e politica sotto una obiettiva 
analisi critica. No, non succede questo, ma tirano in 
ballo le chiacchiere maligne e calunniose, riguardanti la 
sua inclinazione sessuale lesbica. Ma, anche se fosse 
stata così, questo fatto riguarda la sfera privata che 
non c’entra nulla con la produzione letteraria 
dell’autrice. Anche in Italia c’erano e ci sono scrittori, 
poeti, artisti, etc. omosessuali ritenuti/e bravi/e e 
vengono giudicati/e per il loro valore letterario e non 
per la loro inclinazione sessuale. Purtroppo questo è un 
vecchio e storico metodo: se non si trova nulla per non 
riconoscere il loro valore, allora fanno di tutto per 
screditarli moralmente, rovinarli, annullarli tramite gli 
scandali sessuali da loro creati. Questo accadeva alla 
Tormay a seguito dell’uscita di questo diario e dopo 90 
anni la caccia alla strega si è risvegliata, continua, gli 
animi si surriscaldano. 
 

    
I-II. vol. de «Il libro proscritto», un’edizione ungherese del 

1920, Edizione Lazi di Szeged 2009,  
 

  
Edizione Fr.lli Gede, 2003.; 8^ edizione francese, 

adattamento ridotto, «Le livre proscrit - Scènes de la 
révolution communiste en Hongrie,  Lubrairis Plon, Paris 1925 

 
    Quest’estate ho letto il grosso volume  – stampato 
con caratteri abbastanza piccoli – di 496 pagine de Il 
libro proscritto il quale – in ungherese si trova 
interamente sul sito  del Circolo Cécile Tormay (v. 
http://www.tormayc.webs.com/tc_bujdoso1.html) e 
sulla Biblioteca Elettronica Ungherese in inglese: 
(http://mek.oszk.hu/07200/07270/pdf/index.html) in 
formato pdf col titolo An outlaw's diary con foto 
d’epoca. Il diario che racconta gli avvenimenti dal 31 
ottobre 1918 all’8 agosto 1919 che include tutti i due 

volumi pubblicati nel 1920 di cui titoli sono: I. vol. 
Appunti degli anni 1918-1919, II. vol. La dittatura 
proletaria. L’ultima pagina si chiude coll’8 agosto e non 
col 21 marzo come dice Bruno Ventavoli nel suo saggio. 
La data del 21 marzo è l’ultimo giorno del primo volume 
del diario.  
   Il saggio di Ventavoli, ritengo,  è molto più obiettivo 
di quelle critiche appartenenti ai  nemici nel passato e 
nel presente della Tormay.  
   Cécile Tormay ha realmente tramandato l’orrore dei 
giorni della rivoluzione del 1918 detta rivoluzione dei 
crisantemi d’autunno e della dittatura proletaria, è una 
cronaca della testimonianza diretta: è una radiografia 
panoramica di questi avvenimenti, al contrario alla 
storia falsificata, che noi l’abbiamo studiato e l’abbiamo 
insegnato ai nostri studenti. I giorni della Repubblica 
dell’Ungheria sovietica o Repubblica del Consiglio erano 
tutt’altra cosa che i 133 giorni gloriosi, propagandati dai 
bolscevichi e loro futuri seguaci. Tormay in questo 
diario - che può essere considerato anche un saggio 
storico e documentario - mostra il vero volto della 
rivoluzione e della terrorista dittatura rossa. Non per 
niente era proibito questo libro: altrimenti in un’attimo 
si sarebbero scoperte la verità e la bugia dei comunist. 
Quest’ultima durava fino a pochi anni fa. 
 

 
La scrittrice Cécile Tormay nel suo studio 

 
  Il titolo del libro si riferisce prima di tutto al calvario 
delle pagine del manoscritto che dovevano essere 
nascoste, poi al nascondiglio dell’autrice ricercata a 
morte dai terroristi rossi per giustiziarla. L’edizione in 
lingua inglese d’epoca attribuisce il titolo soltanto a 
quest’ultimo fatto.  
    È vero che la scrittrice non risparmia i suoi giudizi 
negativi e il disprezzo nei confronti degli ebrei 
protagonisti in quel periodo della storia ungherese. Non 
accusa gli Ebrei – come si legge sul sito veneto, ma i 
500 ebrei protagonisti ritenuti da lei responsabili per 
influenzare le vicende dell’Ungheria d’epoca. C’è una 
grande differenza. Ecco – senza la pretesa di essere 
esauriente  – alcuni nomi riportati dei personaggi di 
chiave secondo della Tormay coinvolti e responsabili 
negli eventi ungheresi: 
  - Ungheria:   1) 11 ebrei e 8 ungheresi membri del 
Consiglio: conte Mihály Károlyi, Róza Schwimmer, 
Márton Lovászy, barone Hatvany-Deutsch Lajos 
(giornalista, mecenate del periodico letterario Nyugat), 
János Hock, Kunfi-Kunstätter Zsigmond (giornalista), 
László Fényes, Vilmos Böhm,  conte Tivadar Batthyány, 
Lajos Biró-Blau (giornalista),  Dezső Ábrahám, Sándor 
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Garbai, Garami-Grünfeld Ernő (giornalista), Jászi-
Jakobovics Oszkár (giornalista), Szende-Schwarz Pál 
(giornalista), Müller Ernőné [la moglie di Müller Ernő], 
Zoltán Jánosi, Lajos Purjesz, Weltner Jakab.  2) Altri 
responsabili: ebrei  massoni, femministe, redazioni, 
galileisti (membri dell’ebreo Circolo Galilei), caffé 
clandestini, , il branco della borsa, il ghetto della via 
Dob, Pál Kéri-Krammer (giornalista), Ferenc Göndör 
alias Náthán Krausz (giornalista), Heltai figlio di Adolf 
Hoffer (comandante della città), József Pogány-
Schwarz, Lajos Magyar-Ungar, László Lewy, Lajos 
Purjesz (giornalista) Tibor Samuely Samuel (giornalista) 
ed i suo gruppo di terroristi nominato “Ragazzi di 
Lenin”, Béla Kun-Khon (alias Berele Kohn, in altri luoghi 
indicano per nome originale anche come Ábel Khon, 
giornalista), Gábor Greiner (giornalista) Andor Adorján 
(giornalista), Backernbach Mochem (giornalista) Ödön 
Pauker  (giornalista) e centinaia e centinaia di giornalisti 
ancora; Lékai-Leitner, gli arrestati sospettati 
dell’attentato contro István Tisza: Duczynska Ilona,  
Sugár-Singer Tivadar, Helfgott Ármin,  Csillag-Stern, 
Kelen-Klein, Fried, Weiss, Sisa, Ignác Bellér;  tre ebrei 
russi tra cui uno si chiama Solom, il prigioniero di 
guerra; 3) I componenti del governo ( ufficialmente con 
tre, ma in realtà con 5 ministri ebrei):  Garami, Jászi, 
Kunfi, Szende, Diener-Dénes con il portafoglio del 
commercio, delle etnie e dell’alimentare  Il capo dei 
marinai: l’ebreo Heltai-Hoffer Viktor; il filosofo Lukács 
György alias Georg Löwinger, il pubblicista, critico, 
caporedattore del Pester Llyod, uno dei fondatori del 
Nyugat Ignotus nato Veigelberger Hugó, ecc. Russia: 
in cui i dirigenti bolscevichi  più noti della «sporca 
guerra» del 1917 in Russia furono in buona parte ebrei: 
Trockij-Bronstein, Krassin-Goldgelb, Litwinow-
Finkelstein, Radek, (elenco di Tormay) Zinov’ev, 
Kamenev, Rykov, Joffe ecc. (elenco de Il libro nero del 
comunismo).. Lenin da padre ebreo ortodosso (fonte: 
internet); Germania: Kurt Eiser (Monaco), Beerfeld e 
Hirsch (Berlino), nel 900: Karl Marx alias Mardochaj 
ebreo; (elenco di Tormay); ecc.  [N.d.R.: Engels ebreo 
e massone (fonte: internet)], Austria: Renner, Adler, 
Deutsch, Bauer (Vienna) [elenco di Tormay]... ecc. 
 

 
Gli ebrei di Budapest convocano una riunione dove decidono 
di fondare la Armata Rossa d’Ungheria per il bolscevismo.   

 
   La Tormay riporta fatti reali su cui  i suoi giudizi, le 
sue conclusioni si basano. Essi sono sostenuti dalla 
storia autentica e non falsificata. La scrittrice narra i 
giorni vissuti nell’angoscia, nel terrore a causa degli atti 
criminali dei rivoluzionari bolscevichi. Racconta i fatti 

visti, assistiti personalmente sia durante i suoi impegni 
presso la  Croce Rossa che al di fuori ad essi 
descrivendo un quadro completo della situazione della 
sua amata Patria. (Tutti questi eventi vissuti in prima 
persona dalla scrittrice magiara sono esatamente 
documentati ne Il  libro nero del comunismo.) 
   Tramite le pagine del Libro proscritto conosciamo 
anche alcune informazioni reali e preoccupanti prese in 
prima persona dai personaggi degli ambienti autentici, 
raggiungibili a pochi privilegiati.   Esiste ancora un altro 
fatto non trascurabile: le osservazioni, le previsioni della 
vasta visione dell’autrice sono sostenuti anche 
dall’andamento della futura storia ungherese e 
possiamo dichiarare che – come anche in una recente 
trasmissione radiofonica sulla Radio Rai1 si sentiva 
pronunciare da una scienziata storica di Polonia –:   
«Il comunismo ha lasciato macerie materiali e 
spirituali in tutti i paesi ove l’ideologia comunista 
trionfava fino a un decennio fa.»  
   Non si dimentichi: l’odio, l’odio di classe contro 
i nemici di classe era scritta sulla bandiera dei 
bolscevichi/comuinisti contro l’aristocrazia e 
borghesia...  
 
 
 P.S. Lo scrittore Dostoevskij preannunciò la 
rivoluzione ebraico-bolscevica in Russia: 

 
“l'internazionale ha 

deciso che la rivoluzione 
ebrea inizi in Russia... e 
comincerà...” 

 
“e non c'è per noi una 
buona opposizione per 
essa...” 
 

“la rivolta inizierà con l'ateismo e la depredazione di 
tutte le richezze, si comincerà a contraddire la religione 
ed a distruggere le chiese e trasformarle in depositi”...  
 
“Riempiranno il mondo di sangue, gli ebrei cambieranno 
la Russia nell'anarchia, l'ebreo e il suo collaboratore e la 
maledizione contro il russo, si prevede una spaventosa 
e colossale rivoluzione, che farà tremare tutte le 
monarchie sul pianeta, ma per questo serviranno 100 
milioni di teste....in tutto il mondo sarà versato 
sangue”... * 

Fëdor Michajlovič Dostoevskij 
 
* Dal "Diario di uno scrittore" (1873-1881)... 
  
   [...] Il fatto che i dirigenti bolscevichi più noti fossero 
in buona parte ebrei (Trockij, Zinov’ev, Kamenev, 
Rykov, Radek... ecc.) giudicava agli occhi delle masse 
questa associazione bolscevichi-ebrei.  
 
(Cfr. p. 80, IV cap. La «sporca guerra» IN Il libro nero del 
comunismo  courtois-Werth-Panné-Paczkowski-Bartosek-
Margolin, Mondadori, Milano 1997, pp. 770.) 
 
 
  Per avere un po’ di panorama più completo della 
situazione della prima metà del 900 – ecco una 
selezione dello sfondo storico: 
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II. LO SFONDO STORICO-POLITICO DEI PRIMI 
TRE-QUATTRO DECENNI DEL 900 
 
II. 1 Lenin e la rivoluzione in Europa – Azioni del 
Comintern – che si racconta e si fanno 
riferimenti a proposito anche nel Libro proscritto 
di Cécile Tormay  
 

  Vladimir Iljič Uljanov  Lenin 
Владимир Ильич Ульянов Лeнин 
 
 Appena salito al potere 
Lenin [N.d.R. figlio di padre 
ebreo ortodosso] sognava di 
propagare l'incendio 
rivoluzionario all'Europa e a 
tutto il resto del mondo. 
Questo sogno, che 
rispondeva innanzi tutto al 

celebre slogan del Manifesto del Partito comunista di 
Marx [N.d.R. alias Mardochaj ebreo, figlio del rabbi] del 
1848, «Proletari di tutto il mondo, unitevi!», venne 
tutt'a un tratto a corrispondere anche a una necessità 
impellente: la rivoluzione bolscevica sarebbe rimasta al 
potere e si sarebbe sviluppata solo con la protezione, il 
sostegno e l'avvicendamento di altre rivoluzioni nei 
paesi più avanzati. Lenin pensava soprattutto alla 
Germania, con il suo proletariato ben organizzato e le 
sue enormi potenzialità industriali. Questa necessità 
congiunturale si trasformò ben presto in un vero e 
proprio progetto politico: la rivoluzione mondiale. 
   In un primo tempo gli avvenimenti parvero dare 
ragione al leader bolscevico. La disgregazione degli 
imperi di Germania e di Austria-Ungheria, seguita alla 
sconfitta militare che essi avevano subito nel 1918, 
provocò in Europa un terremoto politico accompagnato 
da un grande movimento rivoluzionario. Prima ancora 
che i bolscevichi prendessero qualsiasi iniziativa che 
non fosse solo verbale o propagandistica, la rivoluzione 
parve sorgere spontaneamente sulla scia della sconfitta 
tedesca e austro-ungarica. 
   La Germania fu il primo paese a essere colpito, con 
un ammutinamento della sua flotta da guerra avvenuto 
ancora prima della capitolazione. La Sconfitta del Reich 
e la creazione di una repubblica guidata dai socialdemo-
cratici non bastarono a impedire violenti contraccolpi da 
parte sia dell'esercito, della polizia e di alcuni corpi 
franchi ultranazionalisti sia dei rivoluzionari entusiasti 
della dittatura dei bolscevichi. 
  A Berlino già nel dicembre 1918 Rosa Luxemburg 
[N.d.R. ebrea]  e Karl Liebknecht [N.d.r. ebreo] pubbli-
carono il programma della Lega  Spartaco che, pochi 
giorni dopo, si staccò dal Partito socialdemocratico 
indipendente per fondare insieme ad altre organiz-
zazioni il KPD, il Partito comunista tedesco. Ai primi di 
gennaio del 1919 gli spartachisti, guidati da Karl 
Liebknecht - che era molto più estremista di Rosa, 
Luxemburg e che, seguendo l'esempio leninista, era 
contrario all'elezione di un'Assemblea costituente -, 
tentarono un'insurrezione a Berlino, che fu  pressa dai 
militari agli ordini del governo socialdemocratico. 
Arrestati, i di leader furono assassinati il 15 gennaio. Lo 
stesso avvenne in Baviera dove il 11 aprile 1919 un 
responsabile del KPD, Eugen Leviné [N.d.R. ebreo], si 

mise a capo di una Repubblica dei consigli, nazionalizzò 
le banche e cominciò a formare un'armata rossa. La 
Comune di Monaco fu schiacciata militarmente il 30 
aprile e Leviné arrestato il 13 maggio, fu giudicato da 
una corte marziale, condannato a morte e fucilato il 5 
giugno. 
Ma l'esempio più famoso di questa ondata rivoluzionaria 
è l'Ungheria un paese sconfitto che a stento si 
rassegnava alla cessione della Transilvania imposta 
dagli Alleati vincitori. Quello ungherese è il primo caso 
in cui i bolscevichi riuscirono a esportare la loro 
rivoluzione. Fin dall'inizio del 1918 il partito bolscevico 
aveva raggruppato al proprio interno tutti i 
simpatizzanti non russi in una Federazione dei gruppi 
comunisti stranieri. Esisteva, quindi, a Mosca un gruppo 
ungherese, formato prevalentemente da ex prigionieri 
di guerra, che a partire dall'ottobre 1918 inviò una 
ventina di suoi rappresentanti in Ungheria. Il 4 
novembre a Budapest fu fondato il Partito comunista 

ungherese, alla cui testa ben 
presto si mise Béla Kun 
[N.d.R. alias Berele/Ábel Khon, v. 
sinistra]. Fatto prigioniero du-
rante la guerra, Kun aveva 
aderito entusiasticamente alla 
Rivoluzione bolscevica, tanto 
da diventare presidente della 
Federazione dei gruppi 
stranieri nell'aprile 1918. 
Giunto in Ungheria in 

novembre insieme a 80 militanti, fu eletto alla guida del 
Partito. Si calcola che tra la fine del 1918 e l'inizio del 
1919 siano arrivati in Ungheria da 250 a 300 «agitatori» 
ed emissari. Grazie all'appoggio finanziario dei 
bolscevichi, i comunisti ungheresi furono in grado di 
fare propaganda e acquistare maggiore influenza. 
 
Zsigmond Kunfi (Kunstätter), 

mandatario di Lenin 
 
   Il 18 febbraio 1919 la 
sede del giornale ufficiale 
dei socialdemocratici, la 
«Népszava» (La voce del 
popolo), decisamente 
ostile ai bolscevichi, fu 
presa d'assalto da una 
folla di disoccupati e 
soldati mobilitati dai 
comunisti intenzionati a impadronirsene o a distruggere 
la tipografia. Intervenne la polizia e ci furono otto morti 
e  un  centinaio  di  feriti. Quella notte Béla Kun e il suo  

 
Béla  (Goldstein) Juhász, capo 
della polizia segreta 
 
establishment furono arrestati. 
Al carcere centrale i prigionieri 
furono picchiati dagli agenti di 
polizia che volevano vendicare 
i colleghi uccisi durante l'assal-
to alla «Népszava». Il 
presidente ungherese, Mihály 
Károlyi, mandò il suo se-
gretario a informarsi sulle 
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condizioni di salute del leader comunista il quale, da 
quel momento in poi, beneficiò di un regime assai 
liberale che gli permise di continuare la propria attività 
e ben presto di capovolgere la situazione. Il 21 marzo, 
mentre era ancora in prigione, egli conseguì 
un'importante vittoria: la fusione del Partito comunista 
ungherese con il Partito socialdemocratico. 
Contemporaneamente le dimissioni del presidente 
Károlyi aprirono la strada alla proclamazione di una 
Repubblica dei consigli, alla scarcerazione dei comunisti 
detenuti e all'organizza-zione, sull'esempio bolscevico, 
di un Consiglio di Stato rivoluzionario composto da 
commissario del popolo. La repubblica durò 133 giorni, 
dal 21 marzo al 1° agosto 1919. 
   Fin dalla prima riunione i commissari decisero di 
istituire dei tribunali rivoluzionari  giudici scelti tra il 
popolo. In collegamento telegrafico regolare con 
Budapest dal 22 marzo (per un totale di 218 messaggi 
scambiati), Lenin, che Béla Kun aveva salutato come 
capo del proletariato mondiale, consigliò di fucilare 
alcuni socialdemocratici e piccolo borghesi. Nel messag-
gio di saluto agli operai ungheresi del 27 maggio 1919 
giustificava così il ricorso al terrore: «Questa dittatura 
[del proletariato] presuppone l'uso implacabilmente 
duro, rapido e deciso della violenza per schiacciare la 
resistenza degli sfruttatori, dei capitalisti, dei grandi 
proprietari fondiari e dei loro tirapiedi. Chi non l'ha 
capito non è un rivoluzionario». Il commissario per il 
Commercio, Mátyás Rákosi [N.d.R.  ebreo], quello per gli 
Affari economici, Evgenij Varga, e i responsabili dei 
tribunali popolari si alienarono ben presto le simpatie di 
commercianti, impiegati e avvocati. Un proclama affisso 
sui muri riassumeva lo stato d'animo del momento: 
«Nello Stato dei proletari solo chi lavora ha il diritto di 
vivere». Il lavoro divenne obbligatorio e furono 
espropriate prima le imprese con più di 20 operai e poi 
quelle con 10 o meno. 

L'esercito e la polizia furono sciolti e fu istituito un 
nuovo esercito di volontari di provata fede 
rivoluzionaria. Ben presto fu organizzata una truppa del 
terrore del Consiglio rivoluzionario del governo nota 
anche con il nome di «Ragazzi di Lenin».  

Costoro uccisero una decina di persone, fra cui un 
giovane ufficiale di marina, Ladislas Dobsa, un ex primo 
sottosegretario di Stato, il figlio di questi, dirigente delle 
ferrovie, e tre ufficiali di gendarmeria. I Ragazzi di 
Lenin erano agli ordini di un ex marinaio, József Czerny, 
che reclutava i suoi adepti tra i comunisti più radicali e 
soprattutto tra gli ex prigionieri di guerra che avevano 
preso parte alla Rivoluzione russa.  

 

Tibor Szamuely (Samuel) 
 

Czerny si avvicinò a 
Szamuely [N.d.R. alias Samuel, 
ebreo], il leader comunista 
più radicale, in contrasto con 
Béla Kun; quest'ultimo arrivò 
a proporre lo scioglimento 
dei Ragazzi di Lenin. Per 
tutta risposta Czerny chiamò 
a raccolta i suoi uomini e li 
fece marciare sulla Gasa dei 
soviet, dove Béla Kun ebbe 

l'appoggio del socialdemocratico József Haubrich, 

commissario del popolo per la Guerra. Alla fine fu 
intavolata una trattativa e gli uomini di Czerny 
accettarono di entrare nel commissariato del popolo per 
gli Interni o di arruolarsi nell'esercito. La maggior parte 
di loro optò per questa seconda soluzione. 
Alla testa di una ventina di Ragazzi di Lenin, Tibor 
Szamuely si recò a Szolnok, la prima città occupata 
dall'Armata rossa ungherese, e fece giustiziare 
numerosi notabili accusati di collaborare con i romeni, 
considerati nemici dal punto di vista sia nazionale (a 
causa della questione della Transilvania) sia politico (in 
quanto il regime romeno osteggiava il bolscevismo). Un 
liceale israelita presentatesi a chiedere la grazia per il 
padre   fu  messo  a morte per avere definito Szamuely 
 

 
József Czerny ed i «Ragazzi di Lenin», giustiziati (impiccati) il 

18 dicembre 1919   
 
 
 

una «bestia feroce». Il capo dell'Armata rossa tentò 
invano di frenare l'entusiasmo terroristico di Szamuely  
che, a bordo di un treno che aveva requisito, viaggiava 
per l'Ungheria facendo impiccare i contadini 
recalcitranti di fronte alla collettivizzazione. Accusato di 
150 omicidi, il suo vice József [N.d.R. Errata corrige: 

Árpád e non József, cioé Árpád 
Khon-Kerekes, ebreo (v. sinistra: il 
boia preferito di Szamuely)] 
   Kerekes avrebbe poi 
confessato di avere fucilato 5 
persone e di averne impiccate 
con le proprie mani altre 13. Il 
numero preciso delle esecuzioni 
non è mai stato accertato. 
Arthur Koestler sostiene che 
furono meno di 500, ma 
osserva: «Non dubito 

minimamente che anche il comunismo in Ungheria 
sarebbe a un certo punto degenerato in uno Stato 
totalitario di polizia/ seguendo necessariamente  
l'esempio  russo....  Ma  questa conoscenza a posteriori 
non toglie nulla alle grandi speranze dei primi giorni di 
rivoluzione...». Gli storici attribuiscono ai Ragazzi di 
Lenin 80 delle 129 esecuzioni documentate, ma è 
probabile che il numero delle vittime ammonti a varie 
centinaia. 
Con il crescere dell'opposizione e il deteriorarsi della 
situazione militare nei confronti delle truppe romene il 
governo rivoluzionario giunse persino a sfruttare 
l'antisemitismo. Fu affisso un manifesto che denunciava 
gli ebrei perché si rifiutavano di partire per il fronte: 
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conflitto economico o politico - quando si crei una 
situazione adatta - può trasformarsi in una guerra 
civile; nel corso di questa guerra sarà compito del 
proletariato impadronirsi del potere statale». E le Tesi 
sulla struttura organizzativa dei partiti comunisti, sui 
metodi e il contenuto del loro lavoro illustravano 
ampiamente le questioni della «sollevazione 
rivoluzionaria aperta» e dell’«organizzazione di lotta» 

che ogni Partito comunista doveva segretamente 
creare al proprio interno. Le tesi precisavano che 
questo lavoro preparatorio era indispensabile, essendo 
impensabile in quella fase la formazione di un'armata 
rossa regolare. 
Dalla teoria alla pratica c'era solo un passo, che fu 

compiuto nel marzo 1921 in Germania, dove il 
Comintern aveva architettato un'azione rivoluzionaria di 
grande portata, diretta nientemeno che da Béla Kun, il 
quale nel frattempo era stato eletto membro del 
presidium del Comintern. Avviata mentre i bolscevichi 
reprimevano la Comune di Kronstadt, l'«azione di 
marzo» in Sassonia, un vero e proprio tentativo 
insurrezionale, fallì nonostante la violenza dei mezzi 
impiegati, fra cui l'attentato con la dinamite contro il 
rapido Halle-Lipsia. Il suo esito negativo ebbe come 
conseguenza una prima epurazione nelle file del 
Comintern. Paul Levi, membro fondatore e presidente 
del KPD, fu estromesso a causa delle critiche rivolte a 
un simile avventurismo. Già fortemente influenzati dal 
modello bolscevico, i partiti comunisti, che dal punto di 
vista istituzionale non erano altro che sezioni nazionali 
dell'Internazionale, sprofondavano sempre più nella 
subordinazione (immediatamente precedente alla 
sottomissione) politica e organizzativa al Comintern: era 
quest'ultimo a dirimere i conflitti e a decidere, in ultima 
istanza, la linea politica di ciascuno di essi. La tendenza 
insurrezionalista, che doveva molto a Grigorij Zinov'ev 
[N.d.R. ebreo], fu criticata dallo stesso Lenin, il quale, 
pur dando fondamentalmente ragione a Paul Levi 
[N.d.R. ebreo], affidò comunque la direzione del KPD ai 
suoi avversari, con il risultato che l'apparato del 
Comintern acquisì un peso ancora maggiore. 

Nel gennaio del 1923 le truppe francesi e belghe 
occuparono la Ruhr per imporre alla Germania il 
pagamento delle riparazioni di guerra previste dal trat-
tato di Versailles. Uno degli effetti concreti di questa 
occupazione militare fu il riavvicinamento tra 
nazionalisti e comunisti, uniti contro l'imperialismo fran-
cese; un altro fu il ricorso della popolazione alla 
resistenza passiva, appoggiata dal governo. La già 
instabile situazione economica si aggravò ulteriormente: 
la valuta crollò al punto che in agosto 1 dollaro veniva 
scambiato con 13 milioni di marchi. Scioperi, 
manifestazioni e sommosse si moltiplicavano. In questo 
clima rivoluzionario, il governo di Wilhelm Cuno cadde il 
13 agosto. 
   A Mosca i dirigenti del Comintern si accorsero che si 
poteva pensare a un nuovo ottobre. Una volta placati i 
dissidi tra i dirigenti su chi dovesse prendere le redini di 
questa seconda rivoluzione tra Trockij [N.d.R. ebreo], 
Zinov'ev e Stalin, il Comintern procedette a organizzare 
seriamente l'insurrezione armata. In Germania furono 
inviati degli emissari (August Gurai'skij, Mátyás Rákosi) 
accompagnati da esperti di guerra civile (fra cui il 
generale Aleksandr Skoblevskij, alias Gorev). Era 

previsto che ci si sarebbe appoggiati ai governi operai 
in fase di formazione, composti da socialdemocratici di 
sinistra e comunisti, per procurarsi armi in grandi 
gnatità. Inviato in Sassonia, Rákosi aveva intenzione di 
far saltare un ponte della ferrovia che collegava la 
provincia alla Cecoslovacchia, per provocare l'intervento 
di quest'ultima e accrescere così la confusione.  
   L'inizio dell'operazione doveva coincidere con 
l'anniversario del colpo di Stato bolscevico. L'eccitazione 
contagiò anche Mosca che, credendo che la vittoria 
fosse assicurata, mobilitò l'Armata rossa sulla frontiera 
occidentale, pronta ad andare in aiuto degli insorti. A 
metà ottobre i dirigenti comunisti entrarono nei governi 
di Sassonia e Turingia con l'incarico di rinforzare le 
milizie proletarie (parecchie centinaia), composte per il 
25 per cento da operai socialdemocratici e per il 50 per 
cento da comunisti. Ma il 13 ottobre il governo di 
Gustav Stresemann dichiarò lo stato di emergenza nella 
regione, ormai sotto il suo diretto controllo, con il 
sostegno della Reichswehr. Ciò nonostante Mosca 
chiamò alle armi gli operai e, al suo ritorno da Mosca, 
Heinrich Brandler decise di fare proclamare lo sciopero 
generale in occasione di una conferenza delle 
organizzazioni operaie a Chemnitz. La manovra fallì 
perché i socialdemocratici di sinistra rifiutarono di 
seguire i comunisti. Questi decisero allora di fare marcia 
indietro ma, per problemi di trasmissione, la notizia non 
arrivò ai comunisti di Amburgo e la mattina del 23 
scoppiò l'insurrezione. Le unità di combattimento 
comuniste (200-300 uomini) attaccarono i posti di 
polizia ma, svanito l'effetto della sorpresa, gli insorti 
non riuscirono a raggiungere i loro obiettivi. La polizia, 
insieme con la Reichswehr, passò al contrattacco e, 
dopo 31 ore di scontri, la rivolta dei comunisti di 
Amburgo, completamente isolata, fu soffocata. Il 
secondo ottobre in cui Mosca aveva tanto sperato non 
si era verificato. L'importanza del Militar Apparat (M-
Apparat) non fu per questo sminuita e fino agli anni 
Trenta esso rimase una struttura importante del K.P.D., 
come descritto accuratamente da uno dei suoi capi, Jan 
Valtin, pseudonimo di Richard Krebs.  
   Dopo la Germania anche l'Estonia fu teatro di un 
tentativo di insurrezione. Si trattava del secondo 
attacco subito da questa piccola repubblica. Il 27 
ottobre 1917, infatti, un consiglio dei soviet aveva 
preso il potere a Tallinn (Reval), sciolto l'assemblea e 
annullato le elezioni da cui i comunisti erano usciti 
sconfitti. Davanti al corpo di spedizione tedesco i 
comunisti batterono in ritirata. Poco prima dell'arrivo 
dei tedeschi, il 24 febbraio 1918, gli estoni 
proclamarono l'indipendenza. L'occupazione tedesca 
durò fino al novembre del 1918. In seguito alla 
sconfitta del kaiser, le truppe tedesche furono costrette 
a ritirarsi e i comunisti tornarono subito all'attacco: il 18 
novembre a Pietrogrado fu costituito un governo e due 
divisioni dell'Armata rossa invasero l'Estonia. L'obiettivo 
di questa offensiva fu spiegato in modo chiaro sul 
giornale «Severnaja Kommuna» (La Comune del Nord):  
"Dobbiamo costruire un ponte che unisca la Russia dei 
soviet alla Germania e all'Austria proletarie ... La nostra 
vittoria unirà le forze rivoluzionarie dell'Europa 
occidentale a quelle della Russia e conferirà una forza 
irresistibile alla rivoluzione sociale universale". 
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   Nel gennaio 1919, a 30 chilometri dalla capitale, le 
truppe sovietiche furono fermate dalla controffensiva 
estone. Anche il secondo attacco fallì. Il 2 febbraio 
1920 i comunisti russi riconobbero l'indipendenza 
dell'Estonia con il trattato di Tartu. Nelle località 
occupate i bolscevichi si abbandonarono ai massacri: il 
14 gennaio 1920, nell'imminenza della ritirata, 
ammazzarono 250 persone a Tartu e più di 1000 nel 
distretto di Rakvere. Al momento della liberazione di 
Wesenberg, il 17 gennaio, furono scoperte tre fosse 
comuni contenenti 86 cadaveri. A Dorpad, agli ostaggi 
fucilati il 26 dicembre 1919 erano state inflitte torture, 
fratturati gli arti e in alcuni casi strappati gli occhi. Il 14 
gennaio, poco prima della fuga, i bolscevichi fecero in 
tempo a giustiziare solo 20 delle 200 persone che 
tenevano prigioniere, fra cui l'arcivescovo Platon. I 
cadaveri delle vittime, massacrate a colpi d'ascia e di 
calcio di fucile, erano difficilmente identificabili; un 
ufficiale fu addirittura trovato con le spalline inchiodate 
addosso.  
   I sovietici sconfitti non rinunciarono però ad attrarre 
nella propria orbita il piccolo Stato estone. Nell'aprile 
1924, durante alcuni colloqui segreti avuti a Mosca con 
Zinov'ev, il Partito comunista estone decise di preparare 
un'insurrezione armata. I suoi membri organizzarono 
delle unità di lotta strutturate in compagnie (in autunno 
potevano contare su un migliaio di uomini) e diedero 
inizio a un'opera di demoralizzazione dell'esercito. Era 
previsto che l'insurrezione, una volta scoppiata, sarebbe 
stata sostenuta da uno sciopero. Il primo dicembre 
1924 il Partito comunista estone, che contava circa 
3000 iscritti ed era oggetto di forte repressione, cercò 
di impadronirsi del potere a Tallinn per proclamare una 
Repubblica sovietica il cui compito fondamentale 
doveva essere quello di chiedere l'immediata adesione 
alla Russia sovietica in modo da giustificare l'invio 
dell'Armata rossa. Il piano fallì il giorno stesso. «Le 
masse operaie ... non sostennero attivamente gli insorti 
contro la controrivoluzione. La classe operaia di Reval, 
nel suo complesso, rimase spettatrice disinteressata». Il 
capo dell'operazione, Jan Anvelt, riuscì a fuggire 
nell'URSS e, prima di sparire nell'epoca delle purghe, fu 
per anni funzionario del Comintern.  
   Dall'Estonia l'azione si spostò in Bulgaria. Nel 1923 
c'erano stati gravi disordini nel paese. Nel giugno di 
quell'anno Aleksander Stambolijski, leader della 
coalizione formata dai comunisti e dal suo stesso 
partito, l'Unione agraria, era stato assassinato e 
sostituito a capo del governo da Aleksander Cankov, 
che ebbe l'appoggio dell'esercito e della polizia. A 
settembre i comunisti diedero vita a un'insurrezione che 
si protrasse per una settimana e fu poi repressa 
duramente. A partire dall'aprile 1924 cambiarono 
tattica, ricorrendo all'azione diretta e agli assassinii. L'8 
febbraio 1925 ci furono quattro morti durante un 
assalto alla sottoprefettura di Godetch. L'11 febbraio a 
Sofia fu assassinato il deputato Nicola Milev, direttore 
del giornale «Slovet» e presidente del sindacato dei 
giornalisti bulgari. Il 24 marzo un manifesto del Partito 
comunista bulgaro annunciò anzitempo l'inevitabile 
caduta di Cankov, rivelando così il legame tra il gesto 
terrorista e gli obiettivi politici dei comunisti. All'inizio di 
aprile fallì per un soffio un attentato contro il re Boris 

Terzo; il giorno 15 fu ucciso uno dei personaggi a lui 
vicini, il generale Kosta Georgiev.  
   Quello che seguì fu l'episodio più impressionante di 
quegli anni di violenza politica in Bulgaria. Il 17 aprile, 
durante le esequie del generale Georgiev nella 
cattedrale di Santa Sofia, una terribile esplosione 
provocò il crollo della cupola: si contarono 140 morti, 
tra cui 14 generali, 16 ufficiali superiori e 3 deputati. 
Secondo Victor Serge l'attentato era stato organizzato 
dalla sezione militare del Partito comunista. I suoi 
presunti autori, Kosta Iankov e Ivan Minkov, dirigenti 
della sezione, furono uccisi con le armi in pugno al 
momento dell'arresto.  
   L'attentato servì da pretesto per una repressione 
spietata: furono arrestati 3000 comunisti, tre dei quali 
furono impiccati sulla pubblica piazza. Alcuni membri 
dell'apparato del Comintern attribuirono la 
responsabilità dell'attentato al capo dei comunisti 
bulgari, Georgi Dimitrov, che guidava clandestinamente 
il Partito da Vienna. Nel dicembre 1948, davanti ai 
delegati del Quinto Congresso del Partito comunista 
bulgaro, egli ne rivendicò la responsabilità a sé e 
all'organizzazione militare. Secondo altre fonti, il 
mandante dell'attentato della cattedrale era Meir 
Trilisser, capo della sezione straniera della Ceka e poi 
vicepresidente della G.P.U., insignito nel 1927 
dell'ordine della Bandiera rossa per i servizi resi. Negli 
anni Trenta Trilisser fu uno dei dieci segretari del 
Comintern, di cui assicurò il controllo permanente per 
conto dell'N.K.V.D.  
   Dopo queste brucianti sconfitte in Europa il 
Comintern, spinto da Stalin, scoprì un nuovo campo di 
battaglia, la Cina, e vi concentrò i propri sforzi. In piena 
anarchia, lacerato da guerre intestine e da conflitti 
sociali ma animato da un formidabile slancio 
nazionalista, questo immenso paese sembrava maturo 
per una rivoluzione antimperialista. Un segno dei tempi: 
nell'autunno 1925, gli studenti cinesi dell'Università 
comunista dei lavoratori dell'Oriente (K.U.T.V.), fondata 
nell'aprile 1921, furono riuniti in un'università Sun Yat-
sen.  
   Debitamente controllato da responsabili del 
Comintern e dei servizi sovietici, il Partito comunista 
cinese, non ancora diretto da Mao Zedong, negli anni 
1925-1926 fu spinto ad allearsi saldamente con il 
Partito nazionalista, il Guomindang, e con il suo capo, il 
giovane generale Chiang Kai-shek. La tattica scelta dai 
comunisti consisteva nel fare del Guomindang una 
specie di cavallo di Troia della rivoluzione. L'inviato del 
Comintern, Mihail Borodin, arrivò a occupare il posto di 
consigliere presso il Guomindang. Nel 1925 l'ala sinistra 
del Partito nazionalista, del tutto favorevole alla politica 
di cooperazione con l'Unione Sovietica, riuscì a 
impadronirsi della direzione. I comunisti intensificarono, 
allora, la propaganda e alimentarono i fermenti sociali 
fino a dominare il Secondo Congresso del Guomindang. 
Ben presto tuttavia si trovarono di fronte un ostacolo: 
Chiang Kai-shek, preoccupato per la sempre maggiore 
influenza comunista, sospettava, a ragione, che i 
comunisti volessero emarginarlo. Giocando d'anticipo, il 
12 marzo 1926 proclamò la legge marziale, fece 
arrestare i comunisti presenti nel Guomindang e i 
consiglieri militari sovietici (furono rilasciati tutti dopo 
pochi giorni), estromise il leader dell'ala sinistra del suo 
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partito e impose un patto in otto punti volto a limitare 
le prerogative e il potere dei comunisti al suo interno. 
Chiang era ormai il capo incontrastato dell'esercito 
nazionalista. Prendendo atto del nuovo equilibrio di 
forze, Borodin ratificò il suo operato. 
  Il 7 luglio 1926 Chiang Kai-shek, che riceveva notevoli 
aiuti materiali dai sovietici, lanciò le armate nazionaliste 
alla conquista della parte settentrionale della Cina, 
ancora dominata dai «signori della guerra». Il 29 
proclamò nuovamente la legge marziale a Canton. Nelle 
campagne delle regioni di Hunan e Hubei era in corso 
una sorta di rivoluzione agraria che, per la sua stessa 
dinamica, rimetteva in discussione l'alleanza tra 
comunisti e nazionalisti. In quella grande metropoli 
industriale che era Shanghai già a quell'epoca i sindacati 
indissero uno sciopero generale all'avvicinarsi delle 
truppe. I comunisti, tra cui Zhou Enlai, incitarono la 
popolazione alla rivolta in previsione di un imminente 
arrivo dell'esercito nazionalista in città, che invece non 
ci fu. La sollevazione del 22-24 febbraio 1927 fallì e la 
repressione del generale Li Baozhang fu inesorabile. Il 
21 marzo un nuovo sciopero generale, ancora più 
esteso, e una nuova insurrezione rovesciarono il potere 
costituito. Una divisione dell'esercito nazionalista il cui 
generale era stato convinto a intervenire entrò a 
Shanghai, seguita poco dopo da Chiang, deciso a 
riprendere il controllo della situazione. Nel 
raggiungimento del suo obiettivo fu facilitato dal fatto 
che Stalin, tratto in inganno dalla dimensione 
antimperialista della politica di Chiang e del suo 
esercito, alla fine di marzo ordinò di deporre le armi e di 
fare fronte comune con il Guomindang. Il 12 aprile 1927 
Chiang ripeté a Canton la strategia adottata a Shanghai, 
facendo perseguitare e uccidere i comunisti.  
Ma il momento scelto da Stalin per cambiare politica fu 
il peggiore: in agosto, per non perdere la faccia davanti 
alle critiche dell'opposizione, mandò due inviati 
«personali», Vissarion Lominadze e Heinz Neumann, 
con l'incarico di rilanciare un movimento insurrezionale 
dopo aver rotto l'alleanza con il Guomindang. 
Nonostante il fallimento della «rivolta delle messi 
d'autunno» da loro orchestrata, i due inviati si 
ostinarono fino a scatenare un'insurrezione a Canton, 
«per procurare al loro capo un bollettino di vittoria» 
(Boris Suvarin) proprio nel momento in cui si riuniva il 
Quindicesimo Congresso del partito bolscevico, che 
avrebbe estromesso i rappresentanti dell'opposizione. 
Questa manovra fu indicativa del grado di disprezzo 
della vita umana cui erano giunti molti bolscevichi, 
anche quando si trattava dei loro stessi sostenitori, cosa 
che all'epoca era una novità. Lo testimonia l'assurda 
vicenda della Comune di Canton, che pure in fondo non 
è molto diversa dalle azioni terroristiche condotte in 
Bulgaria qualche anno prima. Parecchie migliaia di 
insorti si scontrarono per quarantotto ore con truppe 
numericamente cinque o sei volte superiori. La Comune 
cinese era stata preparata male: a parte l'insufficienza 
degli armamenti, il contesto politico era sfavorevole, 
poiché gli operai di Canton si tenevano su posizioni di 
cauta aspettativa. La sera del 10 dicembre 1927 le 
truppe lealiste presero posizione nei previsti punti di 
raccolta delle Guardie rosse. Come ad Amburgo, gli 
insorti ebbero il vantaggio della sorpresa, che però si 
esaurì ben presto. La mattina del 12 dicembre la 

proclamazione di una Repubblica sovietica non suscitò 
reazione alcuna da parte della popolazione. Nel 
pomeriggio le forze nazionaliste passarono al 
contrattacco. Due giorni dopo la bandiera rossa che 
sventolava sulla questura fu rimossa dalle truppe 
vincitrici. Seguì una repressione spietata, che fece 
migliaia di morti.  
Il Comintern avrebbe dovuto trarre delle lezioni da 
questa esperienza, ma non era in grado di affrontare le 
questioni politiche di fondo. Ancora una volta l'uso della 
violenza fu giustificato a dispetto di ogni logica, in 
termini che dimostrano fino a che punto fosse radicata 
tra i funzionari comunisti la cultura della guerra civile. 
Nell'"Insurrezione armata" si legge questo brano di 
spaventosa autocritica, le cui conclusioni sono fin troppo 
chiare:  
"Non ci si è preoccupati abbastanza di mettere i 
controrivoluzionari in condizioni di non nuocere. 
Nell'intero periodo in cui Canton è rimasta nelle mani 
degli insorti sono state uccise solo cento persone. È 
stato possibile uccidere i detenuti soltanto dopo 
regolare giudizio della commissione per la lotta contro i 
reazionari. In guerra, nel corso di un'insurrezione, 
questa è una procedura troppo lenta". 
Questa lezione non fu dimenticata. 
Dopo un tale disastro, i comunisti si ritirarono dalle città 
e si riorganizzarono nelle lontane zone di campagna 
fino a creare nel 1931, nello Hunan e nel Kiangsi, una 
«zona liberata» difesa da un'armata rossa. Fu, quindi, 
in fase molto precoce che, fra i comunisti cinesi, 
prevalse l'idea che la rivoluzione fosse prima di tutto 
una questione militare e fu istituzionalizzata la funzione 
politica dell'apparato militare, che sarebbe poi stata 
riassunta nella celebre massima di Mao: «Il potere 
politico sta in fondo alla canna del fucile». Gli eventi 
successivi hanno dimostrato in che modo i comunisti 
concepivano la conquista e il mantenimento del potere. 
  Tuttavia, né gli insuccessi europei dei primi anni Venti 
né il disastro cinese scoraggiarono il Comintern dal 
proseguire sulla medesima strada. Tutti i partiti 
comunisti, compresi quelli legali e quelli delle 
repubbliche democratiche, conservarono al proprio 
interno un apparato militare segreto pronto, se 
necessario, a manifestarsi in pubblico. L'esempio fu 
dato dal K.P.D. che in Germania, e sotto l'attento 
controllo dei dirigenti militari sovietici, creò un 
importante M-Apparat con il compito di eliminare 
militanti di parte avversa (in particolare di estrema 
destra) e spie infiltrate nel Partito, e inoltre di 
inquadrare i gruppi paramilitari nel famoso Rote Front 
(Fronte rosso), che contava migliaia di membri. Va 
detto però che nella Repubblica di Weimar la violenza 
politica era un fenomeno generale e che, se 
combattevano l'estrema destra e il nazismo nascente, i 
comunisti non esitavano neppure ad attaccare i comizi 
dei socialisti, definiti «socialtraditori» e «socialfascisti», 
e la polizia di una repubblica considerata reazionaria se 
non addirittura fascista. Il futuro avrebbe dimostrato, 
già a partire dal 1933, che cos'era il vero fascismo, 
ossia il nazionalsocialismo, e che sarebbe stato meglio 
allearsi con i socialisti per difendere la democrazia 
«borghese», ma i comunisti rifiutavano radicalmente 
questo tipo di democrazia.  
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In Francia il clima politico era più sereno, ma il Partito 
comunista francese (P.C.F.) ebbe anch'esso i suoi 
gruppi armati, organizzati da Albert Treint, uno dei 
segretari del Partito, che vantava qualche competenza 
in merito grazie al grado di capitano assegnatogli 
durante la guerra. La prima comparsa pubblica dei 
gruppi armati ebbe luogo l'11 gennaio 1924 in 
occasione di un comizio comunista in cui, contestato da 
un gruppo di anarchici, Treint fece entrare in azione il 
servizio d'ordine. Una decina di uomini armati di 
rivoltella salirono sul palco e spararono a bruciapelo sui 
contestatori, uccidendo due persone e ferendone altre. 
In mancanza di prove, nessuno degli assassini fu 
perseguito. Un episodio analogo avvenne circa un anno 
dopo. Giovedì 23 aprile 1925, a qualche settimana dalle 
elezioni comunali, il servizio d'ordine del P.C.F. andò a 
intralciare l'uscita da un comizio elettorale delle 
Jeunesses patriotes (J.P.), un'organizzazione di estrema 
destra, in rue Damrémont, nel diciottesimo 
arrondissement di Parigi. Alcuni militanti erano armati e 
non esitarono a usare la pistola. Ci furono tre morti tra 
le J.P. e uno dei feriti morì due giorni dopo. Jean 
Taittinger, il leader delle Jeunesses patriotes, fu 
interrogato e la polizia effettuò a più riprese varie 
perquisizioni in casa di militanti comunisti.  
Nonostante queste difficoltà il Partito proseguì sulla 
stessa strada. Nel 1926 Jacques Duclos, da poco eletto 
deputato e quindi protetto dall'immunità parlamentare, 
fu incaricato di organizzare dei Groupes de défense 
antifascistes (costituiti da ex combattenti della guerra 
1914-1918) e delle Jeunes gardes antifascistes 
(reclutate fra i membri della gioventò comunista); questi 
gruppi paramilitari, ispirati al modello del Rote Front 
tedesco, sfilarono in uniforme l'11 novembre 1926. Nel 
frattempo Duclos si occupava anche di propaganda 
antimilitarista e pubblicava una rivista, «Le combattant 
rouge», che insegnava l'arte della guerra civile, 
descrivendo e analizzando combattimenti di piazza e 
simili.  
Nel 1931 il Comintern pubblicò in varie lingue un libro 
intitolato "L'insurrezione armata", che era firmato con lo 
pseudonimo di A. Neuberg, dietro cui si nascondevano 
vari funzionari sovietici, e che illustrava le varie 
esperienze insurrezionali dal 1920 in poi. In Francia il 
libro ebbe una seconda edizione all'inizio del 1934. La 
linea insurrezionale passò in secondo piano solo con la 
svolta politica del Fronte popolare nell'estate-autunno 
del 1934, ma in ultima analisi ciò non ridusse affatto la 
funzione fondamentale della violenza nella prassi 
comunista. Le ripetute giustificazioni della violenza, la 
quotidianità dell'odio di classe, la teorizzazione della 
guerra civile e del terrore trovarono applicazione dal 
1936 in poi in Spagna, dove il Comintern mandò molti 
dei suoi dirigenti che si distinsero nelle attività di 
repressione.  
Questo lavoro di selezione, formazione e preparazione 
dei quadri autoctoni della futura insurrezione armata 
avveniva in stretto contatto con i servizi segreti sovietici 
o, per essere più precisi, con uno di essi, il G.R.U. 
("Glavnoe Razvedatel'noe Upravlenie", Direzione 
generale inquirente). Fondato sotto l'egida di Trotsky 
come quarto Bjuro dell'Armata rossa, il G.R.U. non 
abbandonò mai del tutto questa funzione «educativa», 
anche se le circostanze lo costrinsero a poco a poco a 

un notevole ridimensionamento. Per quanto possa 
risultare sorprendente, nei primi anni Settanta alcuni 
giovani dirigenti del Partito comunista francese 
seguivano ancora corsi di addestramento nell'URSS 
(tiro, montaggio e smontaggio delle armi più comuni, 
fabbricazione di armi artigianali, comunicazioni, tecniche 
di sabotaggio) presso gli Specnaz, i reparti speciali delle 
truppe sovietiche messi a disposizione dei servizi 
segreti. Inoltre, il G.R.U. disponeva di esperti militari 
che poteva inviare ai partiti fratelli in caso di necessità. 
Manfred Stern, per esempio, un austro- ungarico 
distaccato presso l'M-Apparat del K.P.D. 
nell'insurrezione di Amburgo del 1923, lavorò poi in Cina 
e in Manciuria prima di diventare il «generale Kléber» 
delle Brigate internazionali in Spagna. Questi apparati 
militari clandestini non erano certo composti da «bravi 
ragazzi». I loro membri erano spesso al limite del 
banditismo e a volte certi gruppi si trasformavano in 
vere e proprie associazioni a delinquere. Uno degli 
esempi più impressionanti è quello della Guardia rossa o 
degli squadroni rossi del Partito comunista cinese a 
metà degli anni Venti. Entrarono in azione a Shanghai, 
allora considerata ufficialmente l'epicentro dell'azione 
del Partito. Sotto la guida di Gu Shunzhang, un ex 
gangster affiliato alla società segreta della Banda verde, 
la più potente delle due organizzazioni mafiose di 
Shanghai, questi sicari fanatici affrontarono i loro 
equivalenti nazionalisti, in particolare le Camicie blu di 
ispirazione fascista, in loschi combattimenti, fatti di 
azioni terroristiche, imboscate, omicidi e vendette. Il 
tutto con l'appoggio stranamente attivo del consolato 
dell'URSS a Shanghai, che disponeva a sua volta sia di 
esperti in questioni militari come Gorbatjuk, sia di bassa 
manovalanza.  
Nel 1928 gli uomini di Gu Shunzhang liquidarono una 
coppia di militanti restituiti dalla polizia: He Jaixing e He 
Jihua morirono crivellati di colpi durante il sonno. Per 
coprire il rumore delle detonazioni, alcuni complici 
fecero esplodere dei petardi all'esterno della casa. 
Metodi altrettanto sbrigativi furono adoperati poco 
tempo dopo per sconfiggere gli oppositori all'interno del 
Partito stesso. A volte bastava una semplice denuncia. Il 
17 gennaio 1931, stanchi di essere manovrati dal 
delegato del Comintern, Pavel Mif, e dai dirigenti 
asserviti a Mosca, He Meng-xiong e una ventina di suoi 
compagni della frazione operaia si riunirono in una sala 
dell'hotel Oriental di Shanghai. Avevano appena 
cominciato a discutere quando alcuni poliziotti e agenti 
del Diaocha tongzhi, l'Ufficio investigativo centrale del 
Guomindang, fecero irruzione con le armi in pugno e li 
arrestarono. I nazionalisti erano stati informati della 
riunione da una fonte «anonima».  
Dopo la defezione di Gu Shunzhang nell'aprile del 1931, 
il suo immediato ritorno sotto le ali della Banda verde e 
la sua sottomissione al Guomindang (era passato alle 
Camicie blu), un Comitato speciale di cinque membri 
subentrò a Shanghai. Era composto da Kang Sheng, 
Guang Huian, Pan Hannian, Chen Yun e Ke Qingshi. Nel 
1934, anno del crollo quasi definitivo dell'apparato 
urbano del P.C.C., gli ultimi due capi dei gruppi armati 
comunisti della città, Ding Mocun e Li Shiqun, caddero 
nelle mani del Guomindang e fecero atto di 
sottomissione, passando poi al servizio dei giapponesi e 
andando incontro a un tragico destino. Il primo fu 



           
  OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XIII/XIV – NN. 71/72   NOV.-DIC./GENN.-FEBBR.  2009/2010 

113

fucilato dai nazionalisti nel 1947 per tradimento e il 
secondo avvelenato dal suo contatto nel servizio 
segreto giapponese. Quanto a Kang Sheng, dal 1949 
fino alla morte, avvenuta nel 1975, fu a capo della 
polizia segreta maoista e figura quindi tra i principali 
aguzzini del popolo cinese durante il regime comunista.  
Accadde anche che rappresentanti dell'apparato dell'uno 
o dell'altro dei vari partiti comunisti venissero utilizzati 
in operazioni dei servizi speciali sovietici, per esempio 
nell'affare Kutepov. Nel 1924 il generale Aleksandr 
Kutepov era stato chiamato a Parigi dal granduca Nicola 
a dirigere l'Unione militare generale (R.O.V.S.). Nel 
1928 la G.P.U. decise di provocarne il disgregamento. Il 
26 gennaio il generale scomparve. Le voci che 
circolarono furono molte, alcune diffuse 
deliberatamente dagli stessi sovietici. L'identità dei 
mandanti del rapimento fu appurata da due inchieste 
separate, una condotta dal vecchio socialista russo 
Vladimir Burcev, famoso per aver smascherato Evno 
Azev, l'agente dell'Ohrana infiltratosi ai vertici 
dell'Organizzazione di combattimento dei socialisti-
rivoluzionari, e l'altra da Jean Delage, giornalista de 
«L'Echo de Paris». Secondo Delage, il generale Kutepov 
sarebbe stato condotto a Houlgate e imbarcato su un 
piroscafo sovietico, lo "Spartak", che salpò da Le Havre 
il 19 febbraio. Nessuno lo rivide mai più vivo. Il 22 
settembre 1965, il generale sovietico Simanov rivendicò 
l'operazione sul giornale dell'Armata rossa e fece il 
nome del responsabile:  
"Sergej Puzickij ... che non solo ha partecipato alla 
cattura del bandito Savinkov ... ma ha anche 
magistralmente condotto l'operazione dell'arresto di 
Kutepov e di molti altri capi delle Guardie bianche". 
Oggi abbiamo informazioni più precise sulle circostanze 
del rapimento dello sventurato Kutepov. Nella sua 
organizzazione di emigrati c'erano degli infiltrati della 
G.P.U.: nel 1929 l'ex ministro del governo bianco 
dell'ammiraglio Kolciak, Sergej Nikolaevic Tret'jakov, era 
passato segretamente ai sovietici cui forniva 
informazioni con la sigla UJ/1 e il nome in codice di 
Ivanov. Grazie alle informazioni particolareggiate che 
costui forniva al suo contatto «Vecinkin», Mosca sapeva 
tutto o quasi sugli spostamenti del generale zarista. La 
sua auto fu fermata in mezzo alla strada con il pretesto 
di un controllo di polizia. Travestito da agente della 
stradale, un francese di nome Honel, che faceva il 
meccanico a Levallois-Perret, invitò Kutepov a seguirlo. 
Nell'operazione era coinvolto il fratello di Honel, 
Maurice, che era in contatto con i servizi sovietici e che 
fu poi eletto deputato per il Partito comunista nel 1936. 
Rifiutatosi di seguire Honel, Kutepov sarebbe stato 
ucciso con una pugnalata e, quindi, sepolto nello 
scantinato del garage di Honel.  
Il successore di Kutepov, il generale Miller, aveva come 
braccio destro il generale Nikolaj Skoblin, che in realtà 
era un agente dei sovietici. Insieme alla moglie, la 
cantante lirica Nadejzda Plevitskaja, Skoblin organizzò a 
Parigi il rapimento di Miller, che scomparve il 22 
settembre 1937. Il 23 settembre il piroscafo "Marija 
Ul'janovna" partì da Le Havre. Anche il generale Skoblin 
scomparve, mentre i sospetti su di lui si facevano 
sempre più precisi. Il generale Miller era sul "Marija 
Ul'janovna", che le autorità francesi non vollero 
intercettare. Giunto a Mosca, fu interrogato e poi ucciso.  

II.1.1 Dittatura, criminalizzazione degli 
oppositori e repressione all'interno del Comintern 
Il Comintern, se sotto la spinta di Mosca manteneva 
gruppi armati in tutti i partiti comunisti esteri e 
preparava insurrezioni e guerre civili contro il potere 
costituito dei rispettivi paesi, non trascurò di introdurre 
anche al proprio interno i metodi di polizia e di terrore 
in uso nell'URSS. Durante il Decimo Congresso del 
partito bolscevico, che si tenne dall'8 al 16 marzo 1921 
mentre le autorità erano alle prese con la ribellione di 
Kronstadt, furono gettate le basi di un regime 
dittatoriale all'interno dello stesso Partito. Durante la 
fase di preparazione del congresso erano state proposte 
e discusse non meno di otto piattaforme diverse. Questi 
dibattiti rappresentavano in un certo senso le ultime 
vestigia della democrazia mancata della Russia. Solo 
all'interno del Partito rimaneva un surrogato di libertà di 
parola, destinato a non durare a lungo. Il secondo 
giorno dei lavori Lenin diede il la:  
"Adesso non ci vuole opposizione, compagni, non è il 
momento! O da questa parte, o dall'altra [a Kronstadt], 
con un fucile, e non con l'opposizione. Ciò dipende dalla 
situazione oggettiva, non prendetevela con nessuno. 
Adesso non abbiamo bisogno d'opposizione, compagni! 
E io penso che il congresso del Partito dovrà giungere a 
questa conclusione, dovrà concludere che adesso 
l'opposizione è finita, che delle opposizioni non ne 
vogliamo più sapere!". 
Si riferiva in particolare a coloro che, senza costituire un 
gruppo nel senso proprio del termine né avere un 
organo di stampa, si erano riuniti intorno alla 
piattaforma detta dell'Opposizione operaia (Aleksandr 
Shljapnikov, Aleksandra Kollontaj, Lutovinov) e a quella 
detta del Centralismo democratico (Timofej Sapronov, 
Gavriil Mjasnikov).  
Il congresso stava per concludersi quando, il 16 marzo, 
Lenin presentò in extremis due risoluzioni: la prima 
riguardante l'«unità del Partito» e la seconda la 
«deviazione sindacalista e anarchica nel nostro Partito» 
con cui attaccava l'Opposizione operaia. Nella prima 
risoluzione chiedeva l'immediato scioglimento di tutti i 
gruppi costituiti intorno a piattaforme particolari, pena 
l'espulsione immediata dal Partito. Un articolo non 
pubblicato di questa risoluzione, che rimase segreto fino 
all'ottobre 1923, attribuiva al Comitato centrale il potere 
di emettere tale sanzione. La polizia di Feliks Dzerzinskij 
si vide, così, offrire un nuovo terreno di indagine: da 
allora in poi qualsiasi gruppo di opposizione all'interno 
del Partito comunista fu oggetto di sorveglianza e, se 
necessario, di sanzione sotto forma di espulsione che, 
per i veri militanti, equivaleva praticamente alla morte 
politica.  
Le due risoluzioni che, in contrasto con gli statuti del 
Partito, sancivano il divieto di libera discussione furono 
comunque messe ai voti. Riguardo alla prima, Radek 
avanzò una giustificazione che suona quasi come una 
premonizione:  
"Penso che possa benissimo essere usata contro di noi, 
tuttavia la appoggio ... Che nel momento del pericolo il 
Comitato centrale prenda pure le misure più severe 
contro i migliori compagni ... A costo di sbagliare! Sarà 
sempre meno pericoloso dello sbandamento attuale". 
Questa scelta, fatta sotto l'impulso delle circostanze ma 
rispondente alle tendenze profonde del bolscevismo, 
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ebbe un peso decisivo nel futuro del partito sovietico e 
di conseguenza nelle sezioni del Comintern.  
Il Decimo Congresso procedette inoltre alla 
riorganizzazione della Commissione di controllo, il cui 
ruolo era per definizione quello di sorvegliare il 
consolidamento dell'unità e dell'autorità nel Partito. Da 
quel momento la commissione cominciò a costituire e 
raccogliere dossier personali sui militanti che, 
all'occorrenza, servirono da base per futuri capi 
d'accusa: atteggiamento nei confronti della polizia 
politica, adesione a gruppi di opposizione, e così via. 
Subito dopo il congresso, i sostenitori dell'Opposizione 
operaia subirono vessazioni e persecuzioni. In seguito 
Aleksandr Shljapnikov spiegò che  
"la lotta non continuava sul terreno ideologico, ma 
mediante... l'allontanamento (degli interessati) dai loro 
posti, i trasferimenti sistematici da un distretto all'altro e 
persino l'espulsione dal Partito". 
Nell'agosto successivo ebbe inizio una verifica che durò 
vari mesi. Circa un quarto dei militanti comunisti furono 
espulsi. Il ricorso alla "cistka" (epurazione) era ormai 
parte integrante della vita del Partito. A‹no Kuusinen ha 
lasciato una testimonianza su questo processo ciclico:  
"La riunione di 'cistka' si svolgeva così: l'imputato veniva 
chiamato per nome e invitato a salire sul palco; i 
membri della Commissione di epurazione e gli altri 
presenti gli rivolgevano delle domande. Alcuni 
riuscivano a discolparsi facilmente, mentre per altri 
questa prova temibile durava a lungo. Se uno aveva dei 
nemici, questi potevano influenzare in maniera decisiva 
lo svolgimento della seduta. L'espulsione dal Partito 
tuttavia poteva essere decretata solo dalla Commissione 
di controllo. Se l'accusato non era riconosciuto colpevole 
di atti che comportassero l'esclusione dal Partito, la 
procedura veniva sospesa senza ricorrere al voto. In 
caso contrario, nessuno interveniva in favore 
dell'«imputato». Il presidente domandava 
semplicemente: «Kto protiv? [Chi si oppone?]» e, dal 
momento che nessuno osava opporsi, la sentenza 
veniva emessa «all'unanimità»". 
Gli effetti delle decisioni del Decimo Congresso non 
tardarono a farsi sentire: nel febbraio 1922 Gavriil 
Mjasnikov fu espulso per un anno dopo avere difeso, 
contro il parere di Lenin, la necessità della libertà di 
stampa. L'Opposizione operaia, nell'impossibilità di far 
sentire la propria voce, fece appello al Comintern 
("Dichiarazione dei Ventidue"). Stalin, Dzerzinskij e 
Zinov'ev chiesero allora l'espulsione di Shljapnikov, della 
Kollontaj e di Medved, che l'Undicesimo Congresso 
rifiutò. Sempre più influenzato dal potere sovietico, il 
Comintern fu ben presto costretto a adottare lo stesso 
regime interno del partito bolscevico: una conseguenza 
logica e, tutto sommato, poco sorprendente.  
Nel 1923 Dzerzinskij pretese una decisione ufficiale del 
Politbjuro che costringesse i membri del Partito a 
denunciare alla G.P.U. qualsiasi attività di opposizione. 
Da questa proposta nacque una nuova crisi in seno al 
partito bolscevico: l'8 ottobre Trotsky indirizzò una 
lettera al Comitato centrale, seguita il 15 ottobre dalla 
"Dichiarazione dei Quarantasei". Il dibattito che ne 
sorse si concentrò principalmente sul nuovo corso del 
Partito russo ed ebbe degli strascichi in tutte le sezioni 
del Comintern.  

Contemporaneamente, alla fine del 1923, la parola 
d'ordine nella vita delle sezioni diventò bolscevizzazione; 
tutte dovettero riorganizzare la propria struttura 
fondandola sulle cellule di impresa e ribadire la propria 
fedeltà al centro moscovita. La reticenza con cui furono 
accolti questi cambiamenti ebbe come conseguenza un 
considerevole aumento del ruolo e del potere dei "missi 
dominici" dell'Internazionale, mentre i dibattiti 
sull'evoluzione del potere nella Russia sovietica 
continuavano.  
In Francia uno dei leader del P.C.F., Boris Suvarin, si 
oppose alla nuova linea e denunciò i vili metodi di cui si 
serviva la trojka (Kamenev, Zinov'ev, Stalin) contro il 
suo avversario Lev Trotsky. Il 12 giugno 1924, in 
occasione del Tredicesimo Congresso del P.C.U.S., Boris 
Suvarin fu convocato per dare spiegazioni e fu messo in 
stato d'accusa come avveniva nelle sedute obbligatorie 
di autocritica. Una commissione riunita appositamente 
per occuparsi del caso Suvarin decretò la sua 
sospensione. Dalle reazioni della direzione del P.C.F. 
emerge chiaramente l'atteggiamento ormai prevalente 
nelle file del Partito in tutto il mondo:  
"Nel nostro Partito [il P.C.F.], che la battaglia 
rivoluzionaria non ha completamente liberato del 
vecchio fondo socialdemocratico, l'influsso delle 
personalità individuali ha ancora un ruolo troppo 
importante ... È nella misura in cui verranno eliminati 
tutti i residui piccolo borghesi dell'«Io» individualista 
che si formerà l'anonima schiera di ferro dei bolscevichi 
francesi ... Se vuole essere degno dell'Internazionale 
comunista cui appartiene, se vuole seguire le orme 
gloriose del Partito dell'Unione Sovietica, il Partito 
comunista francese non deve esitare a spezzare chi, al 
suo interno, dovesse rifiutare di piegarsi alla sua legge!" 
(«L'Humanité», 19 luglio 1924). 
L'anonimo redattore non sapeva di aver appena 
enunciato la legge che avrebbe regolato la vita del 
P.C.F. per decine di anni. Il sindacalista Pierre Monatte 
riassunse questa evoluzione in una sola parola: la 
«caporalizzazione» del P.C.F.  
Sempre durante il Quinto Congresso del Comintern, 
nell'estate del 1924, Zinov'ev diede un esempio dei 
comportamenti politici che si stavano diffondendo a 
macchia d'olio nel movimento comunista minacciando di 
«spezzare le ossa» agli oppositori. Ma la cosa gli si 
ritorse contro: fu a lui che Stalin spezzò le ossa, 
destituendolo nel 1925 dalle sue funzioni di presidente 
del Comintern. Zinov'ev fu sostituito da Buharin, che in 
breve tempo andò incontro allo stesso destino. L'11 
luglio 1928, alla vigilia del Sesto Congresso del 
Comintern (17 luglio - primo settembre) Kamenev si 
incontrò segretamente con Buharin e scrisse un verbale 
del colloquio. Vittima del regime di polizia, Buharin gli 
spiegò che aveva il telefono sotto controllo ed era 
pedinato dalla G.P.U.; in due occasioni dimostrò di 
avere paura: «Ci strozzerà... Non vogliamo intervenire 
come scissionisti, perché altrimenti ci strozzerebbe!». Il 
soggetto naturalmente era Stalin.  
Il primo che Stalin cercò di «strozzare» fu Lev Trotsky. 
La sua lotta contro il trotzkismo ebbe un'eccezionale 
portata. Cominciò nel 1927, ma già in precedenza vi 
erano stati avvertimenti sinistri durante una conferenza 
del partito bolscevico nell'ottobre del 1926: «O 
l'estromissione e l'annientamento legale 
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dell'Opposizione, o la soluzione del problema a 
cannonate nelle strade, come con i socialisti-
rivoluzionari di sinistra nel luglio 1918 a Mosca», 
raccomandava Larin sulla «Pravda». L'Opposizione di 
sinistra (era questa la sua denominazione ufficiale), 
isolata e sempre più debole, era bersaglio di 
provocazioni da parte della G.P.U., che inventò di sana 
pianta l'esistenza di una tipografia clandestina diretta da 
un ex ufficiale di Vrangel' (che in realtà era uno dei suoi 
agenti), in cui sarebbero stati stampati dei documenti 
dell'Opposizione. In occasione del decimo anniversario 
della Rivoluzione d'ottobre, l'Opposizione aveva deciso 
di manifestare con le proprie parole d'ordine. Un brutale 
intervento della polizia glielo impedì e il 14 novembre 
Trotsky e Zinov'ev furono espulsi dal partito bolscevico. 
Il passo successivo, a cominciare dal gennaio 1928, fu 
la relegazione dei militanti più in vista in regioni 
decentrate oppure all'estero: Hristian Rakovskij, ex 
ambasciatore sovietico in Francia, fu esiliato dapprima 
ad Astrakhan sul Volga e poi a Barnaul in Siberia; Victor 
Serge fu mandato nel 1933 a Orenburg negli Urali. 
Quanto a Trotsky, fu trasferito di forza ad Alma Ata nel 
Turkestan, a 4000 chilometri da Mosca. Un anno dopo, 
nel gennaio 1929, fu esiliato e mandato in Turchia, 
sfuggendo così alla prigione toccata ai suoi sostenitori. 
Aumentava, infatti, il numero di coloro che, anche fra i 
militanti dell'ex Opposizione operaia o del gruppo del 
Centralismo democratico, venivano arrestati e inviati in 
prigioni speciali dette "politizoliator".  
A partire da questo momento alcuni comunisti stranieri, 
membri dell'apparato del Comintern o residenti 
nell'URSS, furono arrestati e internati come i militanti 
russi del Partito; la loro situazione era assimilata a 
quella dei russi in quanto qualsiasi comunista straniero 
che soggiornasse per un periodo prolungato nell'URSS 
era costretto a iscriversi al partito bolscevico e quindi ad 
accettarne la disciplina. Fu il caso, ben noto, del 
comunista iugoslavo Ante Ciliga, membro dell'Ufficio 
politico del K.P.J., il Partito comunista iugoslavo, inviato 
a Mosca nel 1926 in qualità di rappresentante del K.P.J. 
al Comintern. Ebbe alcuni contatti con l'opposizione 
radunata intorno a Trotsky, quindi si allontanò sempre 
di più da un Comintern in cui non era possibile un vero 
confronto di idee e i dirigenti non esitavano a usare 
metodi intimidatori verso chi non la pensava come loro, 
con quello che Ciliga definì il «sistema di servilismo» del 
movimento comunista internazionale. Nel febbraio del 
1929, durante l'assemblea generale degli iugoslavi a 
Mosca, fu adottata una risoluzione che condannava la 
politica della direzione del K.P.J. e, quindi, 
indirettamente la direzione del Comintern. In seguito gli 
oppositori della linea ufficiale, che erano in contatto con 
alcuni sovietici, organizzarono un gruppo illegale 
(rispetto ai canoni della disciplina del Partito). Poco 
dopo una commissione cominciò a indagare su Ciliga, 
che fu sospeso per un anno, ma non per questo pose 
fine alle sue attività illegali, stabilendosi a Leningrado. Il 
primo maggio 1930 si recò a Mosca per incontrare gli 
altri membri del gruppo russo- iugoslavo che, assunte 
posizioni molto critiche riguardo al modo in cui veniva 
gestita l'industrializzazione, raccomandava la formazione 
di un nuovo partito. Il 21 maggio Ciliga fu arrestato 
insieme con i suoi compagni e quindi spedito nel 
"politizoliator" di Verhneural'sk ai sensi dell'articolo 59. 

Per tre anni, detenuto in isolamento, con la sola arma 
dello sciopero della fame continuò a rivendicare il diritto 
di lasciare la Russia. Liberato per un breve periodo, 
tentò di suicidarsi. La G.P.U. cercò di costringerlo a 
rinunciare alla nazionalità italiana. Esiliato in Siberia, il 3 
dicembre 1935 fu definitivamente espulso, il che costituì 
un caso eccezionale. Grazie a Ciliga, abbiamo una 
testimonianza sui "politizoliator":  
"I compagni ci consegnarono i giornali che circolavano 
nella prigione. Che varietà di opinioni, quanta libertà in 
ognuno degli articoli! Quanta passione e quanta 
franchezza nella presentazione di questioni non solo 
astratte e teoriche, ma riguardanti anche l'attualità più 
scottante! ... Ma la nostra libertà non si limitava a 
questo. Durante l'ora d'aria, in cui si riunivano i 
prigionieri di varie celle, i detenuti avevano l'abitudine di 
tenere in un angolo del cortile delle vere e proprie 
riunioni, con presidente, segretario e oratori che 
prendevano la parola a turno". 
Le condizioni materiali erano queste:  
"L'alimentazione consisteva nel menò tradizionale del 
'muzik' povero: pane e zuppa mattina e sera, per tutto 
l'anno ... Inoltre a pranzo ci davano una zuppa fatta di 
pesce cattivo, conserve e carne mezza marcia. La stessa 
zuppa, ma senza né carne né pesce, veniva servita 
anche a cena ... La razione quotidiana di pane era di 
700 grammi, quella mensile di zucchero di un chilo, e 
ricevevamo anche una razione di tabacco, di sigarette, 
di tè e di sapone. Oltre che monotona, questa dieta era 
di quantità insufficiente. Tuttavia dovemmo lottare con 
accanimento perché non ci riducessero ulteriormente 
questi magri pasti, per non parlare delle lotte che ci 
costarono anche i più piccoli miglioramenti! Eppure, 
rispetto al regime delle prigioni per i delinquenti 
comuni, in cui marcivano centinaia di migliaia di 
detenuti, e soprattutto a quello dei milioni di persone 
rinchiuse nei campi di lavoro del Nord, in un certo senso 
la nostra era una situazione privilegiata!". 
Si trattava, comunque, di privilegi molto relativi. A 
Verhneural'sk i detenuti fecero tre scioperi della fame, 
nell'aprile e nell'estate del 1931 e poi nel dicembre 
1933, in difesa dei propri diritti e, in particolare, per 
ottenere la soppressione del rinnovo delle pene. A 
partire dal 1934 il regime politico fu eliminato quasi 
dappertutto (a Verhneural'sk restò in vigore fino al 
1937), benché le condizioni di detenzione si fossero già 
inasprite: alcuni prigionieri morirono durante i pestaggi, 
altri furono fucilati, altri ancora tenuti nell'isolamento 
più totale, come Vladimir Smirnov a Suzdal' nel 1933.  
 
Questa criminalizzazione degli oppositori interni, reali o 
presunti che fossero, si estese ben presto a responsabili 
comunisti di alto livello. Il dirigente del Partito 
comunista spagnolo José Bullejos e molti suoi 
compagni, convocati a Mosca nell'autunno del 1932, 
videro la loro linea politica sottoposta a dura critica. 
Avendo rifiutato di arrendersi ai diktat del Comintern, ne 
furono espulsi tutti insieme il primo novembre e da quel 
giorno si trovarono praticamente agli arresti domiciliari 
all'hotel Lux, la residenza riservata ai dirigenti del 
Comintern. Il francese Jacques Duclos, ex delegato del 
Comintern in Spagna, andò a notificare loro l'espulsione 
precisando che qualsiasi tentativo di ribellione sarebbe 
stato represso «con il massimo rigore previsto dal diritto 
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penale sovietico». Bullejos e i suoi compagni riuscirono 
con difficoltà a lasciare l'URSS dopo due mesi di faticose 
trattative per ricuperare i passaporti.  
Quello stesso anno aveva visto l'epilogo di una vicenda 
incredibile riguardante il Partito comunista francese. 
All'inizio del 1931 il Comintern aveva mandato un 
proprio rappresentante e alcuni istruttori presso il P.C.F. 
con il compito di riprenderne le redini. In luglio il vero 
capo del Comintern, Dmitrij Manuil'skij, sbarcò 
clandestinamente a Parigi e rivelò a uno sbalordito 
Ufficio politico che al suo interno c'era un gruppo che 
perseguiva obiettivi frazionistici. Si trattava, in realtà, di 
una messinscena destinata a provocare una crisi da cui 
la direzione del P.C.F. uscisse con minore autonomia, 
tanto da diventare del tutto dipendente da Mosca e dai 
suoi uomini. Fra i capi del presunto «gruppo» fu 
indicato Pierre Celor, uno dei più importanti dirigenti del 
Partito fin dal 1928, che fu convocato a Mosca con il 
pretesto di rappresentare il P.C.F. presso il Comintern. 
Appena arrivato, però, Celor fu trattato come un 
provocatore. Ostracizzato, privato dello stipendio, 
sopravvisse al duro inverno russo soltanto grazie alla 
tessera annonaria della moglie, che l'aveva 
accompagnato e che lavorava al Comintern. L'8 marzo 
1932 fu convocato a una riunione a cui assistevano 
alcuni membri dell'N.K.V.D. i quali, durante un 
interrogatorio durato dodici ore, cercarono di fargli 
confessare di essere un agente della polizia infiltrato nel 
Partito. Celor non confessò nulla e, dopo innumerevoli 
pressioni e vessazioni, riuscì a rientrare in Francia l'8 
ottobre 1932, dove fu subito denunciato pubblicamente 
come «sbirro».  
Sempre nel 1932, sull'esempio del partito bolscevico, in 
molti partiti comunisti furono create delle sezioni di 
quadri che dipendevano dalla sezione centrale dei 
quadri del Comintern e avevano l'incarico di predisporre 
una documentazione completa sui militanti e di 
raccogliere questionari biografici e autobiografie 
dettagliate su tutti i dirigenti. Solo per il Partito francese 
prima della guerra furono trasmessi a Mosca più di 5000 
dossier. Il questionario biografico comprendeva oltre 70 
domande raggruppate in cinque grandi categorie: 1) 
origini e condizione sociale; 2) funzione nel Partito; 3) 
istruzione e livello culturale; 4) partecipazione alla vita 
sociale; 5) fedina penale e provvedimenti disciplinari. 
Tutto questo materiale, destinato alla selezione dei 
militanti, era conservato a Mosca da Anton Kraevskij, 
Cernomordik o Gevork Alihanov, che si succedettero a 
capo del servizio dei quadri del Comintern, a sua volta 
legato alla sezione esteri dell'N.K.V.D. Nel 1935 Mejr 
Trilisser, uno dei massimi responsabili dell'N.K.V.D., fu 
nominato segretario del Comitato esecutivo del 
Comintern con l'incarico di controllare i quadri. Con lo 
pseudonimo di Mihail Moskvin, raccoglieva informazioni 
e denunce e decideva chi doveva cadere in disgrazia, 
primo passo verso una pronta eliminazione. Questi 
servizi dei quadri furono incaricati, inoltre, di redigere 
liste nere di nemici del comunismo e dell'URSS. Molto 
presto, se non proprio fin dall'inizio, le sezioni del 
Comintern diventarono il vivaio in cui venivano reclutati 
gli agenti segreti che lavoravano per l'URSS. In alcuni 
casi i militanti che accettavano di svolgere questa 
attività illegale e pertanto clandestina non sapevano di 
lavorare in realtà per uno dei servizi sovietici: il G.R.U. o 

Quarto Bjuro, cioè il Servizio segreto dell'Armata rossa, 
il dipartimento Affari esteri della Ceka-G.P.U. 
("Inostrannij Otdel", INO), l'N.K.V.D. eccetera. Tutti 
questi apparati costituivano un intreccio inestricabile 
lacerato da feroci rivalità, per cui ognuno cercava di 
spingere alla defezione gli agenti dell'altro. Nei suoi 
ricordi Elsa Porecki cita moltissimi esempi di questa 
concorrenza.  
   La complessa questione dei servizi fu subito messa in 
secondo piano da un fattore decisivo: sia il Comintern 
sia i servizi speciali dovettero rispondere all'autorità 
suprema del direttivo del P.C.U.S., rendendo conto del 
proprio operato addirittura a Stalin. Nel 1932 
Martemiam Rjutin, che aveva condotto con zelo e senza 
scrupoli la repressione contro l'opposizione, entrò a sua 
volta in contrasto con Stalin. Redasse una piattaforma 
in cui si legge:  
"Oggi Stalin nel Comintern ha la statura di un papa 
infallibile.... Grazie a una dipendenza materiale diretta e 
indiretta, Stalin tiene saldamente in pugno tutti i quadri 
dirigenti del Comintern, non solo a Mosca ma anche 
nelle sedi decentrate, ed è questo l'argomento decisivo 
che ne conferma l'invincibilità in campo teorico". 
Già alla fine degli anni Venti il Comintern, che 
dipendeva finanziariamente dallo Stato sovietico, aveva 
perso qualsiasi possibilità di essere autonomo. Ma a 
questa dipendenza materiale, che aggravava quella 
politica, si aggiunse la dipendenza indotta dal regime di 
polizia.  
La pressione sempre maggiore dei servizi di polizia sui 
militanti del Comintern fece sì che tra loro si 
diffondessero paura e diffidenza. La delazione rovinava i 
rapporti interpersonali e il sospetto invadeva le menti. 
C'erano due tipi di delazione: le denunce volontarie e 
quelle estorte con la tortura, fisica e psicologica. A volte 
il fattore scatenante era semplicemente la paura, ma 
alcuni militanti consideravano un onore denunciare i 
propri compagni. Il caso del comunista francese André 
Marty è tipico di questa furia paranoica, di questo zelo 
sfrenato di dimostrarsi il più vigile dei comunisti. In una 
lettera «strettamente riservata» indirizzata al segretario 
generale in carica del Comintern, Georgi Dimitrov, il 23 
giugno 1937, Marty sporse una lunga denuncia contro il 
rappresentante dell'Internazionale in Francia, Evzen 
Fried, dichiarandosi stupito che non fosse ancora stato 
arrestato dalla polizia francese, cosa che gli pareva a dir 
poco sospetta....  
   Ecco un brano di una delle lettere indirizzate al 
«compagno L. P. Berija» (commissario per gli Affari 
interni dell'URSS) dalla bulgara Stella Blagoeva, 
un'oscura impiegata della sezione quadri del Comitato 
esecutivo del Comintern:  
   "Il Comitato esecutivo dell'Internazionale comunista 
dispone di informazioni provenienti da tutta una serie di 
compagni, militanti di partiti fratelli, che riteniamo 
necessario sottoporvi perché possiate verificarle e 
prendere le misure del caso ... Uno dei segretari del 
Comitato centrale del Partito comunista d'Ungheria, 
Karakach, fa discorsi che dimostrano la sua insufficiente 
devozione al Partito di Lenin e Stalin ... I compagni 
sollevano inoltre una questione molto seria: perché nel 
1932 il tribunale ungherese l'ha condannato a soli tre 
anni di prigione, mentre durante la dittatura del 
proletariato in Ungheria Karakach ha fatto eseguire 
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alcune condanne a morte decise dal tribunale 
rivoluzionario? ... Da molti discorsi di compagni 
tedeschi, austriaci, lettoni, polacchi e di altri paesi 
emerge che l'emigrazione politica è particolarmente 
sporca. Bisogna estirpare il tutto con determinazione". 
Arkadij Vaksberg precisa che gli archivi del Comintern 
contengono decine (o addirittura centinaia) di denunce, 
fenomeno che dimostra la decadenza morale degli 
uomini del Comintern o dei funzionari del P.C.U.S. 
Questa decadenza divenne del tutto evidente in 
occasione dei grandi processi contro la vecchia guardia 
bolscevica, che aveva dato il suo contributo 
all'instaurazione di un potere basato sulla menzogna 
assoluta.  
 
II.1.2  Il Grande terrore colpisce il Comintern 
L'assassinio di Kirov, il primo dicembre 1934, offrì a 
Stalin un ottimo pretesto per passare da una 
repressione severa a un vero e proprio regime di 
terrore, sia nel Comintern sia nel partito russo. La storia 
del P.C.U.S., e quindi quella del Comintern, erano 
entrate in una fase nuova. Il terrore, fino a quel 
momento esercitato contro la popolazione, fu esteso ai 
protagonisti del potere assoluto gestito dal P.C.U.S. e 
dal suo onnipotente segretario generale. Le prime 
vittime furono i membri dell'opposizione russa già in 
carcere. Alla fine del 1935 i detenuti liberati allo scadere 
della pena furono ricondotti in prigione. Parecchie 
migliaia di militanti trotzkisti furono radunati nella 
regione di Vorkuta. Circa 500 erano in miniera, un 
migliaio nel campo di Uhta-Peciora, per un totale di 
parecchie migliaia nel raggio di Peciora. Il 27 ottobre 
1936 1000 di loro cominciarono uno sciopero della fame 
che durò 132 giorni.  
Chiedevano di essere separati dai delinquenti comuni e 
di poter vivere con le famiglie. Il primo detenuto morì 
dopo quattro settimane. Altri lo seguirono, finché 
l'amministrazione non annunciò che le loro 
rivendicazioni sarebbero state accolte. Nell'autunno 
successivo 1200 prigionieri (circa metà dei quali erano 
trotzkisti) furono raggruppati nei pressi di una vecchia 
fornace. Alla fine di marzo l'amministrazione ne 
selezionò 25 che ricevettero un chilo di pane e l'ordine 
di prepararsi a partire. Qualche minuto dopo si udirono 
degli spari. L'ipotesi più pessimistica trovò conferma 
quando poco dopo gli altri videro tornare la scorta del 
convoglio. Dopo due giorni ci furono un nuovo appello e 
nuovi spari. E avanti così fino alla fine di maggio. Le 
guardie cospargevano di benzina i cadaveri per poi 
bruciarli e farli sparire. L'N.K.V.D. trasmetteva alla radio 
i nomi dei fucilati «per agitazione controrivoluzionaria, 
sabotaggio, banditismo, rifiuto del lavoro, tentata 
evasione». Non furono risparmiate nemmeno le donne: 
la moglie di un militante giustiziato rischiava 
automaticamente la pena capitale, e così i figli di un 
oppositore che avessero compiuto i 12 anni.  
Circa 200 trotzkisti di Magadan, «capitale» della 
Kolyma, ricorsero anch'essi allo sciopero della fame per 
ottenere il riconoscimento dello status di prigionieri 
politici. Nel loro proclama denunciavano i «boia-
gangster» e il «fascismo di Stalin, molto peggiore di 
quello di Hitler». L'11 ottobre 1937 furono condannati a 
morte e 74 di loro furono fucilati il 26 e il 27 ottobre e il 
4 novembre. Le esecuzioni continuarono nel 1937-1938.  

In tutti i paesi in cui esistevano dei comunisti ortodossi 
la consegna era di combattere l'influenza della 
minoranza di militanti sostenitori di Lev Trotsky. Con 
l'inizio della guerra di Spagna l'operazione prese un 
nuovo corso, che consisteva nell'associare nella maniera 
più falsa trotzkismo e nazismo, proprio mentre Stalin 
preparava il proprio riavvicinamento a Hitler.  
Ben presto il terrore di massa scatenato da Stalin si 
abbatté sull'apparato centrale del Comintern. Nel 1965 
Branko Lazic tentò una prima analisi dello sterminio 
degli uomini del Comintern, significativamente intitolata 
"Martyrologe du Comintern". Boris Suvarin concluse i 
suoi "Commentaires sur le «martyrologe»", che 
seguivano l'articolo di Lazic, con una considerazione sui 
modesti collaboratori del Comintern, vittime anonime 
della Grande purga. Non è fuori luogo ricordare le sue 
parole prima di affrontare questo capitolo della storia 
del comunismo sovietico: «I più sono scomparsi in 
questo massacro del Comintern, che è stato "solo 
un'infima parte di un massacro immenso, quello di 
milioni di operai e contadini laboriosi", immolati senza 
motivo da una tirannide mostruosa che si autodefiniva 
proletaria».  
Tanto i funzionari dell'apparato centrale quanto quelli 
delle sezioni nazionali furono stritolati nell'ingranaggio 
della repressione, al pari dei cittadini più umili. Con la 
Grande purga (1937-1938) non solo gli oppositori 
caddero vittime degli organi repressivi, ma anche i 
funzionari dell'apparato del Comintern e dei suoi 
annessi: l'Internazionale comunista giovanile (K.I.M.), 
l'Internazionale sindacale rossa (Profintern), il Soccorso 
rosso (M.O.P.R.), l'Università comunista delle minoranze 
nazionali occidentali (K.U.M.N.Z.) eccetera. Figlia di un 
vecchio amico di Lenin, Wanda Pampuch-Bronska sotto 
uno pseudonimo raccontò che nel 1936 la K.U.M.N.Z. fu 
sciolta e tutto il personale e quasi tutti gli studenti 
furono arrestati.  
Lo storico Mihail Panteleev, esaminando gli archivi di 
vari servizi e sezioni del Comintern, ha contato finora 
133 vittime su un effettivo di 492 persone (pari al 27 
per cento). Tra il primo gennaio e il 17 settembre 1937 
la Commissione della segreteria del Comitato esecutivo, 
composta da Mihail Moskvin (Mejr Trilisser), Wilhelm 
Florin e Jan Anvelt, e poi la Commissione speciale di 
Controllo istituita nel maggio 1937 e composta da 
Dimitrov, Moskvin e Manuil'skij, decisero 256 
licenziamenti. In generale il licenziamento precedeva 
l'arresto di un periodo di tempo variabile: Elena Walter, 
licenziata dalla segreteria di Dimitrov il 16 ottobre 1938, 
fu arrestata due giorni dopo, mentre Jan Borowski 
(Ludwik Komorowski), licenziato il 17 luglio dal Comitato 
esecutivo del Comintern, fu arrestato il 7 ottobre 
successivo. Nel 1937 furono arrestati 88 impiegati del 
Comintern e 19 nel 1938. Altri furono arrestati alla loro 
scrivania, come Anton Krajewski (Wladyslaw Stein), 
all'epoca responsabile del servizio stampa e 
propaganda, incarcerato il 26 maggio 1937. Molti furono 
arrestati al ritorno da missioni all'estero.  
Tutti i servizi ebbero le loro vittime, dalla segreteria alle 
rappresentanze dei Partiti comunisti. Tra il 1937 e il 
1938 furono arrestate 41 persone della segreteria del 
Comitato esecutivo. All'interno del Servizio di 
collegamento (O.M.S. fino al 1936) si contarono 34 
arresti. Lo stesso Moskvin fu travolto dalla macchina 
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della repressione il 23 novembre 1938 e condannato 
alla fucilazione il primo febbraio 1940. Jan Anvelt morì 
sotto tortura e il danese A. Munch-Petersen si spense 
nell'ospedale di un carcere per i postumi di una 
tubercolosi cronica. Cinquanta funzionari, tra cui 9 
donne, furono fucilati. La svizzera Lydia Dìbi, 
responsabile della rete clandestina del Comintern a 
Parigi, fu convocata a Mosca ai primi di agosto del 
1937. Appena vi giunse, fu arrestata insieme ai 
collaboratori Brichman e Wolf. Accusata di appartenenza 
all'«organizzazione trotzkista antisovietica» e di 
spionaggio per conto della Germania, della Francia, del 
Giappone e persino della Svizzera, fu condannata a 
morte dal Collegio militare del tribunale supremo 
dell'URSS il 3 novembre e fucilata pochi giorni dopo. La 
cittadinanza svizzera non le valse alcuna protezione e la 
famiglia venne brutalmente avvertita del verdetto senza 
alcuna spiegazione. La polacca L. Jankoska fu 
condannata a otto anni di reclusione in quanto 
appartenente alla famiglia di un traditore della patria, il 
marito Stanislaw Skulski (Mertens), a sua volta arrestato 
nell'agosto del 1937 e fucilato il 21 settembre. Il 
principio della corresponsabilità familiare, già applicato 
contro i semplici cittadini, fu esteso così ai membri 
dell'apparato.  
   Osip Pjatnickij (Tarscis) era stato fino al 1934 il 
numero due del Comintern dopo Manuil'skij, 
responsabile di tutta l'organizzazione (in particolare del 
finanziamento dei partiti comunisti stranieri e dei 
collegamenti clandestini del Comintern in tutto il 
mondo), e in seguito della sezione politica e 
amministrativa del Comitato centrale del P.C.U.S. Il 24 
giugno 1937 intervenne al plenum del Comitato centrale 
per criticare l'inasprimento della repressione e 
l'attribuzione di poteri straordinari al capo dell'N.K.V.D., 
Ezov. Furioso, Stalin interruppe la seduta e ordinò che 
venisse esercitata la massima pressione su Pjatnickij 
perché si ravvedesse, ma invano. Il giorno dopo, alla 
ripresa dei lavori, Ezov accusò Pjatnickij di essere un 
vecchio agente della polizia zarista. Quest'ultimo fu 
arrestato il 7 luglio. Ezov costrinse Boris Mìller 
(Melnikov) a testimoniare contro di lui e, l'indomani 
stesso dell'esecuzione di Mìller, il 29 luglio 1938, il 
Collegio militare della Corte suprema processò 
Pjatnickij, che si rifiutò di dichiararsi colpevole di 
spionaggio a favore del Giappone. Condannato a morte, 
venne fucilato nella notte tra il 29 e il 30 luglio.  
   Molti dei funzionari del Comintern giustiziati erano 
stati accusati di appartenere all'organizzazione anti-
Comintern diretta da Pjatnickij, Knorin (Wilhelm Hugo) e 
Béla Kun. Altri furono semplicemente considerati 
trotzkisti e controrivoluzionari. L'ex capo della Comune 
ungherese, Béla Kun, che all'inizio del 1937 si era 
opposto a Manuil'skij, fu accusato da quest'ultimo 
(probabilmente dietro istruzioni di Stalin), il quale 
presentò le critiche di Kun come rivolte direttamente a 
Stalin. Kun protestò la propria buona fede e indicò di 
nuovo in Manuil'skij e Moskvin i responsabili delle 
critiche rivolte al P.C.U.S. che, a suo parere, era la 
causa dell'inefficienza del Comintern. Nessuno dei 
presenti - Palmiro Togliatti, Otto Kuusinen, Wilhelm 
Pieck, Klement Gottwald e Arvo Tuominen - prese le sue 
difese. Alla fine della riunione Georgi Dimitrov fece 
adottare una risoluzione che rimandava l'esame della 

vicenda Kun a una commissione speciale. Ma invece di 
essere esaminato da quest'ultima, Béla Kun venne 
arrestato all'uscita dalla riunione. Fu giustiziato nei 
sotterranei della Lubjanka in data sconosciuta.  
   Secondo Panteleev lo scopo ultimo delle epurazioni 
era quello di annientare qualsiasi forma di opposizione 
alla dittatura stalinista. La repressione prese di mira 
soprattutto coloro che in passato erano stati 
simpatizzanti dell'Opposizione o che intrattenevano 
rapporti con militanti che erano stati vicini a Trotsky. 
Alla stessa stregua furono trattati i militanti tedeschi che 
avevano fatto parte della frazione diretta da Heinz 
Neumann (a sua volta liquidato nel 1937) o gli ex 
militanti del gruppo del Centralismo democratico. 
All'epoca, secondo la testimonianza di Jakov Matuzov, 
vicecapo del primo dipartimento della Sezione politica 
segreta del G.U.G.B.- N.K.V.D., su ogni dirigente di alto 
livello dell'apparato statale esisteva un dossier 
contenente documenti che al momento opportuno si 
sarebbero potuti usare contro di lui. Così, a loro 
insaputa, ne avevano uno Kliment Voroscilov, Andrej 
Vyscinskij, Lazar' Kaganovic, Mihail Kalinin, Nikita 
Hrusciov. È del tutto probabile che anche sui dirigenti 
del Comintern pesassero gli stessi sospetti.  
   A questo va aggiunto che partecipavano attivamente 
alla repressione anche i massimi responsabili non russi 
del Comintern. Uno dei casi più sintomatici è quello di 
Palmiro Togliatti, uno dei segretari del Comintern, 
presentato dopo la morte di Stalin come un uomo 
aperto e contrario ai metodi terroristici. Ora, durante 
una riunione, Togliatti rivolse delle accuse a Hermann 
Schubert, un funzionario del Soccorso rosso 
internazionale, e gli impedì di spiegarsi. Arrestato poco 
tempo dopo, Schubert fu fucilato. I Petermann, una 
coppia di comunisti tedeschi giunti nell'URSS dopo il 
1933, furono accusati da Togliatti durante una riunione 
di essere agenti hitleriani perché erano in 
corrispondenza con la loro famiglia in Germania e 
furono arrestati qualche settimana dopo. Togliatti era 
presente all'attacco contro Béla Kun e firmò la 
risoluzione che lo avrebbe portato alla morte. Fu inoltre 
coinvolto da vicino nell'eliminazione del Partito 
comunista polacco nel 1938. In tale occasione, approvò 
il terzo processo di Mosca e concluse: «Morte ai 
guerrafondai, morte alle spie e morte agli agenti del 
fascismo! Viva il partito di Lenin e di Stalin, custode 
vigile delle conquiste della Rivoluzione d'ottobre, 
garante sicuro del trionfo della rivoluzione mondiale! 
Viva colui che continua l'opera di Feliks Dzerzinskij: 
Nikolaj Ezov!».  
 
II.1.3 Il terrore all'interno dei partiti comunisti 
Dopo avere ripulito l'apparato centrale del Comintern, 
Stalin passò alle varie sezioni dell'Internazionale 
comunista. La prima a subirne le conseguenze fu quella 
tedesca. Oltre ai discendenti dei coloni del Volga, 
militanti del Partito comunista tedesco, il K.P.D., la 
comunità tedesca nella Russia sovietica comprendeva 
antifascisti rifugiatisi nell'URSS e operai che avevano 
lasciato la Repubblica di Weimar per partecipare 
all'«edificazione del socialismo». Di ciò non si tenne il 
minimo conto quando cominciarono gli arresti, nel 1933. 
In totale, due terzi degli antifascisti tedeschi in esilio 
nell'URSS furono vittime della repressione.  
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   Per quanto riguarda i militanti comunisti, il loro 
destino ci è noto attraverso le "Kaderlisten", liste 
compilate sotto la responsabilità dei dirigenti del Partito 
comunista tedesco, Wilhelm Pieck, Wilhelm Florin e 
Herbert Wehner, che le utilizzarono per espellere i 
comunisti colpiti dalle sanzioni e/o vittime della 
repressione. La prima di queste liste è datata 3 
settembre 1936, l'ultima 21 giugno 1938. Un altro 
documento della fine degli anni Cinquanta, redatto dalla 
Commissione di controllo del SED ("Sozialistische 
Einheitspartei Deutschlands": è sotto il nome di partito 
socialista unitario di Germania che, dopo la guerra, si 
ricostituì il Partito comunista nella futura R.D.T.), 
contiene 1136 nomi. Gli arresti raggiunsero il massimo 
nel 1937 (619) e continuarono fino al 1941. La sorte di 
metà di queste persone (666) è sconosciuta: 
presumibilmente, esse morirono durante la prigionia. 
Per contro è certo che 82 furono giustiziate, 197 
morirono nelle carceri o nei campi di lavoro e 132 
furono consegnate ai nazisti. Le altre 150 circa, che 
sopravvissero alle dure condanne, riuscirono a lasciare 
l'URSS dopo avere scontato la pena. Uno dei motivi 
ideologici addotti a giustificazione dell'arresto di questi 
militanti fu che non erano riusciti a impedire l'ascesa al 
potere di Hitler, come se Mosca non vi avesse avuto 
una grossa parte di responsabilità.  
   Ma l'episodio più tragico, in cui Stalin diede prova di 
tutto il suo cinismo, fu quello della consegna a Hitler 
degli antifascisti tedeschi. Nel 1937 le autorità 
sovietiche decisero di espellere i cittadini tedeschi. Il 16 
febbraio 10 di loro furono condannati all'espulsione 
dall'O.S.O., l'Associazione di cooperazione per la difesa 
dell'URSS. Alcuni sono noti: Emil Larisch, un tecnico che 
viveva nell'URSS dal 1921; Arthur Thilo, un ingegnere 
arrivato nel 1931; Wilhelm Pfeiffer, un comunista di 
Amburgo; Kurt Nixdorf, un universitario che lavorava 
all'Istituto Marx e Engels. Erano stati arrestati nel 1936 
con l'accusa di spionaggio o di attività fasciste e 
l'ambasciatore tedesco von Schulenburg era intervenuto 
in loro difesa presso Maksim Litvinov, il ministro 
sovietico degli Affari esteri. Pfeiffer tentò di farsi 
mandare in Inghilterra, sapendo che se fosse tornato in 
Germania sarebbe stato immediatamente arrestato in 
quanto comunista. Diciotto mesi dopo, il 18 agosto 
1938, fu accompagnato alla frontiera polacca, dove le 
sue tracce si perdono. Arthur Thilo riuscì a recarsi 
all'ambasciata britannica a Varsavia. Molti non furono 
altrettanto fortunati. Otto Walther, che faceva il 
litografo a Leningrado e viveva in Russia dal 1908, 
arrivò a Berlino il 4 marzo 1937; si suicidò buttandosi 
dalla finestra della casa in cui era ospite.  
   Alla fine di maggio del 1937 von Schulenburg 
trasmise due nuove liste di tedeschi in stato di arresto 
di cui si auspicava l'espulsione. Fra i 67 nomi figurano 
quelli di vari antifascisti, tra cui Kurt Nixdorf. 
Nell'autunno 1937 le trattative con le autorità tedesche 
presero una piega nuova e i sovietici accettarono di 
accelerare le espulsioni, come era stato loro richiesto 
(circa trenta erano già state effettuate). Tra il novembre 
e il dicembre del 1937 furono espulsi 148 tedeschi e 
altri 445 nel corso del 1938. Accompagnati alla frontiera 
polacca o lettone, talvolta a quella finlandese, gli espulsi 
- tra cui alcuni membri dello Schutzbund, la Lega di 
protezione repubblicana del Partito socialista austriaco - 

venivano immediatamente controllati dalle autorità 
tedesche. In alcuni casi, come quello del comunista 
austriaco Paul Meisel nel maggio del 1938, l'espulso 
veniva portato fino alla frontiera austriaca passando per 
la Polonia e consegnato alla Gestapo. Paul Meisel, 
ebreo, scomparve ad Auschwitz.  
   Questa intesa perfetta tra la Germania nazista e la 
Russia sovietica prefigurava il patto russo-tedesco del 
1939 «in cui si manifesta la vera natura convergente dei 
sistemi totalitari» (Jorge Semprun). Dopo la firma degli 
accordi le espulsioni continuarono in condizioni assai più 
drammatiche. Quando Stalin e Hitler ebbero sconfitto la 
Polonia, la Germania e l'URSS si trovarono ad avere una 
frontiera comune che permetteva di trasferire gli espulsi 
direttamente dalle prigioni sovietiche a quelle tedesche. 
Dal 1939 al 1941 furono consegnati così alla Gestapo da 
200 a 300 comunisti tedeschi, come segno della buona 
volontà sovietica verso il nuovo alleato. Il 27 novembre 
1939 fu sottoscritto un accordo bilaterale. In seguito, 
tra il novembre del 1939 e il maggio del 1941, furono 
espulse circa 350 persone, tra cui 85 austriaci. Uno di 
essi era Franz Koritschoner, uno dei fondatori del Partito 
comunista austriaco, diventato poi funzionario 
dell'Internazionale sindacale rossa. Dopo un periodo di 
deportazione nelle regioni settentrionali dell'Unione 
Sovietica, fu consegnato alla Gestapo di Lublino, 
trasferito a Vienna e quindi torturato e giustiziato ad 
Auschwitz il 7 giugno 1941.  
   Le autorità sovietiche non tennero in alcuna 
considerazione il fatto che molti degli espulsi erano di 
origine ebraica. Hans Walter David, compositore e 
direttore d'orchestra, ebreo e iscritto al K.P.D., fu 
consegnato alla Gestapo e morì in una camera a gas a 
Majdanek nel 1942. Si conoscono anche molti altri casi, 
come quello del fisico Alexander Weissberg, che 
sopravvisse e scrisse le sue memorie. Anche Margaret 
Buber Neumann, la compagna di Heinz Neumann, 
estromesso dalla direzione del K.P.D. e poi emigrato 
nell'URSS, offre una testimonianza dell'incredibile intesa 
tra nazisti e sovietici. Dopo essere stata deportata a 
Karaganda, in Siberia, fu consegnata alla Gestapo 
insieme con molte altre compagne di sventura nel 
febbraio del 1940 e fu internata a Ravensbrìck.  
   Contemporaneamente ai comunisti tedeschi finirono 
nell'ingranaggio del terrore i quadri del Partito 
comunista di Palestina, molti dei quali erano emigrati in 
Polonia. Joseph Berger (1904-1978), ex segretario del 
P.C.P. dal 1929 al 1931, fu arrestato il 27 febbraio 1935 
e liberato solo dopo il Ventesimo Congresso, nel 1956. Il 
suo è un caso eccezionale: molti altri militanti furono 
giustiziati o scomparvero nei campi di sterminio. Wolf 
Averbuch, che dirigeva una fabbrica di trattori a Rostov 
sul Don, fu arrestato nel 1936 e giustiziato nel 1941. La 
politica di eliminazione sistematica dei membri del 
P.C.P. o dei gruppi sionisti socialisti nell'URSS va 
collegata alla politica sovietica nei confronti della 
minoranza ebraica, esemplificata dalla costituzione di 
Birobidzan (il capoluogo della provincia autonoma degli 
ebrei nella Siberia sudorientale), i cui responsabili 
furono messi in stato di accusa. Il professor Josif 
Liberberg, presidente del Comitato esecutivo di 
Birobidzan, fu denunciato in quanto nemico del popolo. 
Dopo di lui furono eliminati gli altri quadri della regione 
autonoma con funzioni istituzionali. Samuil Augurskij 
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(1884-1947) fu accusato di appartenere a un presunto 
Centro giudeo-fascista. L'intera sezione ebraica del 
partito russo (la «Evsekcija») fu smantellata. L'obiettivo 
era l'abbattimento delle istituzioni ebraiche proprio 
mentre fuori dell'URSS lo Stato sovietico cercava di 
procurarsi il sostegno di ebrei eminenti.  
  Uno dei gruppi più duramente colpiti fu quello dei 
comunisti polacchi. Nelle statistiche della repressione 
vengono al secondo posto, subito dopo i russi. È vero 
che, contrariamente alle abitudini, il Partito comunista 
polacco (K.P.P.) era stato sciolto in maniera ufficiale in 
seguito a una frettolosa votazione del Comitato 
esecutivo del Comintern il 16 agosto 1938. Stalin aveva 
sempre giudicato con sospetto il K.P.P., ritenuto 
colpevole di molte e varie deviazioni. Numerosi dirigenti 
comunisti polacchi avevano fatto parte dell'entourage di 
Lenin prima del 1917 e vivevano privi di tutela giuridica 
nell'URSS. Nel 1923 il K.P.P. aveva preso posizione a 
favore di Trotsky e, alla vigilia della morte di Lenin, la 
direzione aveva adottato una risoluzione a favore 
dell'Opposizione. In seguito fu criticata per il suo 
«luxemburghismo». Durante il Quinto Congresso del 
Comintern, nel giugno-luglio del 1924, Stalin estromise i 
leader storici del K.P.P. - Adolf Warski, Maksimilian 
Walecki e Wera Kostrzewa - compiendo così un primo 
passo verso l'assunzione del controllo da parte del 
Comintern. In seguito il K.P.P. fu denunciato come 
focolaio di trotzkismo. Questa breve sintesi dei fatti non 
basta a spiegare la purga radicale che colpì il Partito, 
molti dirigenti del quale erano di origine ebraica. Ci fu 
anche la questione dell'Organizzazione militare polacca 
(P.O.W.) nel 1933 (si veda il contributo di Andrzej 
Paczkowski). Bisogna tenere presente, inoltre, che la 
politica del Comintern tendeva a imporre alla sezione 
polacca un orientamento interamente volto a indebolire 
lo Stato polacco a vantaggio dell'URSS e della 
Germania. L'ipotesi secondo cui l'eliminazione del K.P.P. 
sarebbe stata motivata prima di tutto dalla necessità di 
preparare la firma degli accordi russo-tedeschi merita, 
quindi, di essere presa in seria considerazione. Anche il 
modo in cui Stalin la affrontò è indicativo: con l'aiuto 
dell'apparato del Comintern fece in modo che tutte le 
sue vittime tornassero a Mosca, stando attento a non 
farsi sfuggire nessuno. Sopravvisse solo chi era 
detenuto in Polonia, come Wladyslaw Gomulka.  
   Nel febbraio 1938 l'«Internationale Presse 
Korrespondenz», quindicinale ufficiale del Comintern, 
con un articolo firmato da J. Swiecicki, mise sotto 
accusa tutto il K.P.P. Durante la purga iniziata nel 
giugno del 1937 (il segretario generale Julian Lenski, 
convocato a Mosca, scomparve in questo periodo) 
furono eliminati 12 membri del Comitato centrale, 
numerosi dirigenti di secondo piano e diverse centinaia 
di militanti. La purga si estese anche ai polacchi 
arruolati nelle Brigate internazionali: i responsabili 
politici della brigata Dombrowski, Kazimierz Cichowski e 
Gustav Reicher, furono arrestati non appena rientrarono 
a Mosca. Solo nel 1942 Stalin si rese conto della 
necessità di ricostituire un Partito comunista polacco, il 
Partito operaio polacco (P.P.R.), per farne il fulcro di un 
futuro governo ai suoi ordini, in contrapposizione con il 
governo legale in esilio a Londra.  
Anche i comunisti iugoslavi dovettero subire i pesanti 
effetti del terrore stalinista. Dichiarato fuori legge nel 

1921, il Partito comunista iugoslavo era stato costretto 
a ripiegare all'estero, a Vienna dal 1921 al 1936 e, 
quindi, a Parigi dal 1936 al 1939; ma il suo nucleo 
principale si costituì soprattutto a Mosca dopo il 1925. 
Intorno agli studenti dell'Università comunista delle 
minoranze nazionali, dell'Università comunista Sverdlov 
e della Scuola leninista internazionale si formò un primo 
nucleo di emigrati iugoslavi, poi rafforzato da una nuova 
ondata giunta in seguito all'instaurazione, nel 1929, 
della dittatura del re Alessandro. Negli anni Trenta 
risiedevano nell'URSS da 200 a 300 comunisti iugoslavi, 
molto presenti nelle amministrazioni internazionali, del 
Comintern e dell'Internazionale comunista giovanile in 
particolare. Per questo motivo erano evidentemente 
collegati al P.C.U.S.  
   Si fecero una cattiva reputazione per via delle 
numerose lotte tra le fazioni che si disputavano la 
direzione del K.P.J. In queste circostanze l'intervento 
della direzione del Comintern divenne sempre più 
frequente e vincolante. Verso la metà del 1925 ci fu una 
"cistka", un accertamento-epurazione, alla K.U.M.N.Z., 
dove gli studenti iugoslavi, piuttosto favorevoli 
all'Opposizione, osteggiavano il rettore Maria J. Frukina. 
Alcuni studenti furono espulsi con una nota di biasimo e 
quattro (Ante Ciliga, Dedic, Dragiced Eberling) arrestati 
e mandati in Siberia. Nel 1932 ci fu una nuova 
epurazione all'interno del K.P.J., che portò all'esclusione 
di 16 militanti.  
   Dopo l'assassinio di Kirov il controllo sugli emigrati 
politici si intensificò e nell'autunno 1936 tutti i militanti 
del K.P.J. furono sottoposti a un accertamento prima 
dell'inizio del terrore. Per quanto riguarda gli emigrati 
politici, il cui destino è più noto di quello dei lavoratori 
anonimi, abbiamo notizia dell'arresto e della scomparsa 
di 8 segretari e di altri 15 membri del Comitato centrale 
del K.P.J. e di 21 segretari delle direzioni regionali o 
locali. Uno dei segretari del K.P.J., Sima Markovic, che 
era stato costretto a rifugiarsi nell'URSS, lavorava 
all'Accademia delle scienze; fu arrestato nel luglio 1939 
e condannato a dieci anni di lavori forzati senza il diritto 
di corrispondenza. Morì in prigione. Altri furono 
giustiziati seduta stante, come i fratelli Vujovic, Radomir 
(membro del Comitato centrale del K.P.J.) e Gregor 
(membro del Comitato centrale della gioventò); Voja 
Vujovic, ex responsabile dell'Internazionale comunista 
giovanile, che aveva solidarizzato con Trotsky nel 1927, 
era stato il primo a scomparire e al suo arresto fece 
seguito quello dei fratelli. Milan Gorkic, segretario del 
Comitato centrale del Partito comunista della Iugoslavia 
dal 1932 al 1937, fu accusato di avere creato 
un'organizzazione antisovietica all'interno del 
Comintern, diretta da Knorin e Pjatnickij.  
   A metà degli anni Sessanta il K.P.J. riabilitò un 
centinaio di vittime della repressione, ma non fu mai 
aperta un'inchiesta sull'accaduto. È vero, però, che 
un'indagine del genere avrebbe indirettamente sollevato 
la questione delle vittime della repressione condotta 
contro i sostenitori dell'URSS in Iugoslavia dopo lo 
scisma del 1948 e, soprattutto, avrebbe sottolineato il 
fatto che l'ascesa di Tito (Josip Broz) ai vertici del 
Partito nel 1938 era seguita a una purga 
particolarmente sanguinosa. Il fatto che Tito nel 1948 si 
fosse messo contro Stalin non diminuiva affatto la sua 
responsabilità nella purga degli anni Trenta.  
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II.1.4  La caccia ai trotzkisti 
Dopo aver decimato i ranghi dei comunisti stranieri che 
vivevano nell'URSS, Stalin passò ai dissidenti che 
risiedevano all'estero. L'N.K.V.D. ebbe così l'occasione di 
mostrare la propria potenza a livello mondiale.  
Uno dei casi più spettacolari è quello di Ignaz Reiss, che 
in realtà si chiamava Nathan Porecki. Reiss era uno di 
quei giovani rivoluzionari ebrei dell'Europa centrale 
usciti dalla guerra del 1914- 1918 fra cui spesso il 
Comintern aveva reclutato seguaci. Agitatore 
professionista, lavorava nella rete clandestina 
internazionale e aveva portato a termine le sue missioni 
tanto bene da essere insignito nel 1928 dell'ordine della 
Bandiera rossa. Dopo il 1935 fu ricuperato dall'N.K.V.D., 
che stava assumendo il controllo di tutte le reti 
all'estero, e fece dello spionaggio in Germania. 
Sconvolto dal primo dei grandi processi di Mosca, Reiss 
decise di prendere le distanze da Stalin. Conoscendo le 
abitudini sovietiche, preparò con cura la propria 
defezione e, il 17 luglio 1937, rese pubblica una lettera 
al Comitato centrale del P.C.U.S. in cui spiegava le 
proprie ragioni e attaccava in particolare Stalin e lo 
stalinismo, «questa mescolanza del peggiore 
opportunismo - un opportunismo privo di principi - di 
sangue e di menzogne [che] minaccia di avvelenare il 
mondo intero e di annientare quel che resta del 
movimento operaio». Reiss annunciava, inoltre, di avere 
aderito alla causa di Lev Trotsky. Senza saperlo, aveva 
firmato così la propria condanna a morte. L'N.K.V.D. 
mobilitò immediatamente la propria rete in Francia e 
riuscì a localizzare Reiss in Svizzera, dove gli fu tesa una 
trappola. La sera del 4 settembre a Losanna fu crivellato 
di colpi da due comunisti francesi, mentre una donna 
che in realtà era un'agente dell'N.K.V.D. tentava di 
uccidere sua moglie e suo figlio con una scatola di 
cioccolatini avvelenati. Nonostante le indagini svolte in 
Svizzera, gli assassini e i loro complici non furono mai 
trovati né condannati. Trotsky si rivolse 
immediatamente a Jacques Duclos, uno dei segretari del 
P.C.F., chiedendo al suo segretario Jan van Heijenoort 
di mandare il telegramma seguente al capo del governo 
francese:  
"Chautemps Presidente del Consiglio Parigi / Nella 
vicenda assassinio Ignaz Reiss / Furto dei miei archivi e 
reati analoghi / Mi permetto insistere necessità di 
interrogare almeno come testimone Jacques Duclos 
vicepresidente Camera dei deputati vecchio agente 
G.P.U.". 
Duclos era vicepresidente della Camera dei deputati dal 
giugno 1936 e il telegramma non ebbe alcun seguito.  
L'assassinio di Reiss fu senza dubbio impressionante, 
ma rientrava in un vasto piano di eliminazione dei 
trotzkisti. Non stupisce che nell'URSS i sostenitori di 
Trotsky siano stati massacrati come molti altri avversari 
del regime. Quel che può sorprendere semmai è l'astio 
con cui i servizi speciali liquidarono fisicamente gli 
oppositori all'estero o i gruppi trotzkisti costituitisi in vari 
paesi. Alla base di questa operazione ci fu un paziente 
lavoro di infiltrazione. Nel luglio 1937 scomparve il 
responsabile della segreteria internazionale 
dell'opposizione trotzkista, Rudolf Klement. Il 26 agosto 
fu ripescato nella Senna un corpo senza testa e senza 
gambe, che fu poi riconosciuto come quello di Klement. 
Anche il figlio di Trotsky, Lev Sedov, morì a Parigi il 16 

febbraio 1938 dopo un intervento chirurgico; le 
circostanze sospette del suo decesso indussero le 
persone a lui vicine a pensare che in realtà fosse stato 
assassinato dai servizi sovietici.  
Nei suoi ricordi Pavel Sudoplatov assicura invece che 
questo non è affatto vero. Ciò non toglie che Lev Sedov 
fosse sorvegliato dall'N.K.V.D. Una delle persone che gli 
erano vicine, Mark Zborowski, era un agente infiltrato 
nel movimento trotzkista. 

[...] 
   Sudoplatov ha ammesso invece di essere stato 
incaricato nel marzo 1939 da Berija e Stalin in persona 
di assassinare Trotsky. Stalin gli disse: «Trotsky 
dovrebbe essere eliminato entro un anno, prima che 
scoppi la guerra che è inevitabile», aggiungendo poi: 
«Riferisca direttamente al compagno Berija e a nessun 
altro, ma ricordi che la responsabilità di compiere la 
missione con successo ricade su di Lei e solo su di Lei». 
Ebbe inizio così una caccia spietata al capo della Quarta 
Internazionale, passando per Parigi, Bruxelles, gli Stati 
Uniti, fino a Città del Messico, dove risiedeva. Con la 
complicità del Partito comunista messicano, gli agenti di 
Sudoplatov prepararono un primo attentato, a cui 
Trotsky sfuggì per miracolo il 24 maggio. Grazie a 
Ramòn Mercader, infiltrato sotto falso nome, Sudoplatov 
riuscì a sbarazzarsi di Trotsky. Mercader, conquistatosi 
la fiducia di una militante Trotskysta, riuscì a entrare in 
contatto con il «vecchio». Trotsky, poco sospettoso, 
accettò di incontrarlo per comunicargli la sua opinione 
su un articolo scritto in difesa della sua figura di 
rivoluzionario. Mercader lo colpì alla testa con una 
piccozza. Ferito, Trotsky lanciò un grido. La moglie e le 
guardie del corpo si precipitarono su Mercader che, 
compiuto il suo gesto, era rimasto come paralizzato. 
Trotsky morì il giorno dopo.  
   Lev Trotsky aveva denunciato la commistione tra i 
partiti comunisti, le sezioni del Comintern e i servizi 
dell'N.K.V.D., ben consapevole del fatto che il 
Comintern era sotto il dominio prima della G.P.U. e poi 
dell'N.K.V.D. In una lettera del 27 maggio 1940 
indirizzata al procuratore generale del Messico, tre 
giorni dopo il primo attentato di cui era stato vittima, 
scriveva:  
"L'organizzazione della G.P.U. ha tradizioni e metodi ben 
stabiliti fuori dall'Unione Sovietica. La G.P.U. ha bisogno 
di una copertura legale o semilegale per la sua attività e 
di un ambiente favorevole per il reclutamento dei suoi 
agenti; trova questo ambiente e questa protezione nei 
cosiddetti «partiti comunisti»". 
   Nel suo ultimo scritto, sempre a proposito del 24 
maggio, tornò con dovizia di particolari sull'attentato di 
cui per un soffio non era rimasto vittima. Ai suoi occhi la 
G.P.U. (Trotsky usa sempre il nome adottato nel 1922, 
quando aveva rapporti con essa) era «l'organo 
principale del potere di Stalin», era «lo strumento del 
dominio totalitario» nell'URSS, da cui «uno spirito di 
servilismo e cinismo [che] si è diffuso in tutto il 
Comintern e avvelena il movimento operaio fino al 
midollo». Insistette a lungo su questa dimensione 
particolare che era determinante sotto molti aspetti 
nell'ambito dei partiti comunisti:  
"In quanto organizzazioni, la G.P.U. e il Comintern non 
sono identici, ma sono indissolubilmente legati. Sono 
subordinati reciprocamente e non è il Comintern che dà 
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gli ordini alla G.P.U., ma al contrario la G.P.U. che 
domina completamente il Comintern". 
   Quest'analisi, sostenuta da numerosi argomenti, era il 
frutto della duplice esperienza di Trotsky: quella 
acquisita quando era dirigente del nascente Stato 
sovietico e quella del proscritto inseguito in tutto il 
mondo dagli assassini dell'N.K.V.D., di cui oggi si 
conoscono con certezza i nomi. In particolare si trattava 
di dirigenti del dipartimento Incarichi speciali, istituito 
nel dicembre del 1936 da Nikolaj Ezov: Sergej 
Spigel'glas, che fallì; Pavel Sudoplatov (morto nel 1996) 
e Naum Ejtingon (morto nel 1981) che invece, grazie a 
numerose complicità, riuscirono nel loro intento.  
   Gran parte di quello che si sa sull'uccisione di Trotsky 
in Messico il 20 agosto 1940 deriva dalle varie indagini 
condotte immediatamente sul posto e poi riprese in 
seguito da Julièn Gorkin. Sul mandante dell'omicidio non 
sussistevano dubbi e il responsabile diretto era noto; tali 
informazioni sono state confermate di recente da 
Sudoplatov. Jaime Ramòn Mercader del Rio era figlio di 
Caridad Mercader, una comunista che lavorava da 
tempo per i servizi segreti e che divenne l'amante di 
Ejtingon. Mercader aveva avvicinato Trotsky usando il 
nome di Jacques Mornard, personaggio realmente 
esistito e morto nel 1967 in Belgio. Mornard aveva 
combattuto in Spagna, dove il suo passaporto 
probabilmente fu preso «in prestito» dai servizi sovietici. 
Mercader usò anche il nome e il passaporto di un certo 
Jacson, un canadese arruolato nelle Brigate 
internazionali e caduto al fronte. Ramòn Mercader morì 
nel 1978 all'Avana, dove Fidel Castro l'aveva invitato 
come consulente del ministero degli Interni. Insignito 
dell'ordine di Lenin per la sua azione delittuosa, fu 
sepolto con discrezione a Mosca.  
   Stalin si era sbarazzato, così, del suo ultimo 
avversario politico, ma non per questo la caccia ai 
trotzkisti ebbe fine. L'esempio francese è molto 
indicativo dell'atteggiamento acquisito dai militanti 
comunisti contro i membri delle piccole organizzazioni 
trotzkiste. Non è escluso che nella Francia occupata 
alcuni trotzkisti siano stati denunciati alla polizia 
francese o tedesca dai comunisti.  
   Nelle carceri e nei campi di prigionia francesi di Vichy, 
i trotzkisti furono sistematicamente emarginati. A 
Nontron (Dordogna) Gérard Bloch fu vittima 
dell'ostracismo del collettivo comunista diretto da Michel 
Bloch, figlio dello scrittore Jean-Richard Bloch. Detenuto 
nella prigione di Eysses, Gérard Bloch fu avvertito da un 
insegnante cattolico che il collettivo comunista del 
carcere aveva deciso di giustiziarlo, strangolandolo nel 
sonno.  
   In quest'atmosfera di odio indiscriminato la vicenda 
della «scomparsa» di quattro trotzkisti, tra cui Pietro 
Tresso, uno dei fondatori del Partito comunista italiano 
e membro del gruppo di partigiani «Wodli» nell'Alta 
Loira, assume un significato importante. Evasi dalla 
prigione di Le Puys-en-Velay insieme con alcuni 
compagni comunisti il primo ottobre 1943, cinque 
militanti trotzkisti furono «presi in carico» dal gruppo di 
resistenza comunista. Uno dei cinque, Albert Demazière, 
fu separato per caso dai compagni e fu l'unico 
superstite: Tresso, Pierre Salini, Jean Reboul e Abraham 
Sadek furono giustiziati alla fine di ottobre, dopo un 
processo farsa molto significativo. I testimoni e i 

protagonisti ancora vivi hanno riferito, infatti, che i 
militanti furono accusati di voler «avvelenare l'acqua del 
campo», un'accusa di sapore medievale che rimanda 
alle origini ebraiche di Trotsky (il cui figlio Sergej fu 
accusato della stessa cosa nell'URSS) e di almeno uno 
dei prigionieri dei partigiani (Abraham Sadek). Il 
movimento comunista dimostrava, così, di non essere 
esente dal peggior antisemitismo. Prima di essere uccisi, 
i quattro trotzkisti furono fotografati, probabilmente 
perché i ranghi superiori del P.C.F. potessero 
identificarli, e costretti a scrivere la propria biografia.  
   Persino nei campi di concentramento i comunisti 
cercavano di eliminare fisicamente gli avversari più 
prossimi sfruttando la propria posizione gerarchica. 
Marcel Beaufrère, responsabile per la regione bretone 
del Partito operaio internazionalista, arrestato 
nell'ottobre del 1943 e deportato a Buchenwald nel 
gennaio dell'anno successivo, era sospettato di essere 
trotzkista dal coordinatore capo dei blocchi (un 
comunista). Dieci giorni dopo un amico lo avvertì che la 
cellula comunista del blocco di cui faceva parte, il 39, 
l'aveva condannato a morte e voleva mandarlo al blocco 
delle cavie, dove ai prigionieri veniva inoculato il tifo. 
Beaufrère fu salvato in extremis dall'intervento di alcuni 
militanti tedeschi. Per sbarazzarsi di avversari politici, 
che pure erano vittime degli stessi uomini della Gestapo 
o delle S.S., bastava ricorrere al sistema 
concentrazionario nazista assegnandoli ai reparti più 
severi. Marcel Hic e Roland Filiƒtre, entrambi deportati a 
Buchenwald, furono mandati nel terribile campo di 
Dora, «con il consenso dei quadri del K.P.D. che 
svolgevano le funzioni amministrative nel campo», 
secondo quanto scritto da Rudolph Prager. Marcel Hic 
non resistette. Ancora nel 1948 Roland Filiƒtre sfuggì a 
un attentato sul posto di lavoro. Altre eliminazioni di 
militanti trotzkisti avvennero col favore della 
Liberazione. Mathieu Buchholz, un giovane operaio 
parigino del gruppo «La lutte de classe», scomparve 
l'11 settembre 1944. Nel 1947 il giornale del suo gruppo 
chiamò in causa gli stalinisti.  
   In Grecia il movimento trotzkista non era irrilevante. 
Un segretario del K.K.E., il Partito comunista greco, 
Pandelis Pouliopoulos, che venne fucilato dagli italiani, 
vi aveva aderito ancora prima della guerra. Durante il 
conflitto i trotzkisti entrarono individualmente nelle file 
del Fronte di liberazione nazionale (Ethnikò 
Apelevtherikò Métopo, EAM) fondato nel 1941 dai 
comunisti. Il generale dell'Esercito popolare di 
liberazione (Ellinikòs Laikòs Apelevtherikòs Str tos, 
ELAS), Aris Velouchiotis, fece giustiziare una ventina di 
dirigenti trotzkisti. Dopo la Liberazione i rapimenti di 
militanti trotzkisti si moltiplicarono; spesso essi venivano 
torturati perché rivelassero gli indirizzi dei loro 
compagni. Nel 1946, in un rapporto al Comitato centrale 
del Partito comunista, Vassilis Bartziotas parlava di 600 
trotzkisti giustiziati dall'Organizzazione di tutela delle 
lotte popolari, l'OPLA, una cifra che verosimilmente 
comprende anche anarchici o socialisti dissidenti. Anche 
gli archeomarxisti, militanti che si erano dati 
un'organizzazione al di fuori del Partito comunista greco 
fin dal 1924, furono perseguitati e uccisi.  
   I comunisti albanesi non furono da meno. Dopo la 
fusione dei gruppi di sinistra, compresi i trotzkisti riuniti 
intorno ad Anastaste Loula, avvenuta nel novembre 



           
  OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XIII/XIV – NN. 71/72   NOV.-DIC./GENN.-FEBBR.  2009/2010 

123

1941, si riaccesero le divergenze fra trotzkisti e 
ortodossi (Enver Hoxha, Memet Chehu), sostenuti dagli 
iugoslavi. Nel 1943 Loula fu giustiziato in modo 
sommario. Dopo vari attentati alla sua vita Sadik 
Premtaj, un altro leader trotzkista particolarmente 
popolare, riuscì a raggiungere la Francia; nel maggio 
1951 fu vittima di un nuovo tentativo di omicidio 
compiuto da Djemal Chami, un veterano delle Brigate 
internazionali al servizio della legazione albanese a 
Parigi.  
   In Cina era nato un embrione di movimento nel 1928, 
sotto la guida di Chen Duxiu, fondatore ed ex segretario 
del Partito comunista cinese. Nel 1935 aveva solo poche 
centinaia di iscritti, una parte dei quali durante la guerra 
contro il Giappone riuscì a entrare nell'Ottava Armata 
dell'Esercito popolare di liberazione. Mao Zedong li fece 
giustiziare e abolì i battaglioni da loro comandati. Alla 
fine della guerra civile furono ricercati e uccisi 
sistematicamente. Di molti di loro non si seppe mai più 
nulla.  
   In Indocina inizialmente la situazione era diversa. A 
partire dal 1933 i trotzkisti del gruppo «Tranh Dau» (la 
lotta) e i comunisti si allearono. L'influenza dei trotzkisti 
era particolarmente forte nel sud della penisola. Nel 
1937 una direttiva di Jacques Duclos vietò al Partito 
comunista indocinese di continuare a collaborare con i 
militanti della Tranh Dau. Nei mesi successivi alla 
sconfitta giapponese un altro gruppo trotzkista, la Lega 
comunista internazionale (L.C.I.), acquisì un'influenza 
tale da preoccupare i dirigenti comunisti. Nel settembre 
1945, all'arrivo delle truppe inglesi, l'L.C.I. criticò 
aspramente l'accoglienza pacifica che era stata loro 
riservata dal Vietminh, il Fronte democratico per 
l'indipendenza fondato nel maggio del 1941 da Ho Chi 
Minh. Il 14 settembre il Vietminh diede inizio a una 
vasta operazione contro i dirigenti trotzkisti, che non 
reagirono. La maggior parte di loro fu catturata e poi 
giustiziata. In seguito, dopo avere combattuto contro le 
truppe anglofrancesi, ritiratesi nella pianura dei Giunchi, 
furono annientati dalle truppe del Vietminh. 
Quest'ultimo attaccò poi i militanti della Tranh Dau. 
Imprigionati a Ben Suc, essi furono giustiziati quando le 
truppe francesi erano ormai vicine. Ta Thu Tau, il capo 
storico del movimento, fu poi arrestato e giustiziato nel 
febbraio 1946. Ho Chi Minh non aveva forse scritto che i 
trotzkisti «sono i traditori e le spie più infami»?.  
   In Cecoslovacchia il destino di Zavis Kalandra è 
emblematico di quello di tutti i suoi compagni. Nel 1936 
egli era stato escluso dal Partito comunista cecoslovacco 
per avere scritto un opuscolo in cui denunciava i 
processi di Mosca. Entrato nella Resistenza, fu 
deportato dai tedeschi a Oranienburg. Arrestato nel 
1949 con l'accusa di aver diretto un complotto contro la 
repubblica, fu sottoposto a tortura. Il processo nel quale 
pronunciò la sua autocritica ebbe inizio nel giugno del 
1950. L'8 giugno fu condannato a morte. Su «Combat» 
del 14 giugno 1950 André Breton chiese a Paul Eluard di 
intervenire in favore di un uomo che tutti e due 
conoscevano da prima della guerra. Eluard rispose: «Ho 
troppo da fare con gli innocenti che proclamano la 
propria innocenza per occuparmi dei colpevoli che 
proclamano la propria colpevolezza». Zavis Kalandra fu 
giustiziato il 27 giugno successivo insieme con altri tre 
compagni.  

II.1.5  Antifascisti e rivoluzionari stranieri vittime 
del terrore nell'URSS 
   La decimazione del Comintern, dei trotzkisti e di altri 
dissidenti comunisti costituì sì un aspetto importante del 
terrore comunista, ma non fu l'unico. A metà degli anni 
Trenta, infatti, nell'URSS vivevano moltissimi stranieri 
che, pur non essendo comunisti, erano stati attratti dal 
miraggio sovietico. Molti di loro pagarono con la libertà 
e spesso con la vita il loro amore per il paese dei soviet. 
All'inizio degli anni Trenta i sovietici condussero una 
campagna di propaganda sulla Carelia, giocata tanto 
sulle opportunità offerte da questa regione di frontiera 
tra l'URSS e la Finlandia quanto sul fascino esercitato 
dalla «costruzione del socialismo». Dalla Finlandia 
emigrarono quasi 12 mila persone, cui si aggiunsero 
circa 5000 finlandesi provenienti dagli Stati Uniti, 
prevalentemente iscritti all'Associazione (americana) dei 
lavoratori finlandesi, che si trovavano in forte difficoltà a 
causa della disoccupazione che era seguita alla crisi del 
1929. La «febbre della Carelia» fu accentuata dal fatto 
che l'Amtorg (l'agenzia commerciale sovietica) 
prometteva un lavoro ben retribuito, un alloggio e il 
viaggio gratuito da New York a Leningrado. Agli 
emigranti veniva consigliato di portare con sé tutto ciò 
che possedevano.  
   La «corsa all'utopia», per usare l'espressione di A‹no 
Kuusinen, si trasformò in un incubo. All'arrivo in Carelia 
gli emigranti si videro confiscare macchinari, attrezzi e 
risparmi. Dovettero consegnare il passaporto e si 
trovarono prigionieri in una regione sottosviluppata e 
prevalentemente boscosa, in condizioni di vita 
durissime. Secondo Arvo Tuominen, che diresse il 
Partito comunista finlandese e ricoprì la carica di 
membro supplente al presidium del Comitato esecutivo 
del Comintern fino alla fine del 1939, quando fu 
condannato a morte (anche se la pena gli fu poi 
commutata in 10 anni di reclusione), furono rinchiusi in 
campo di concentramento almeno 20 mila finlandesi. 
Costretta a stabilirsi a Kirovakan, A‹no Kuusinen 
assistette, dopo la seconda guerra mondiale, all'arrivo 
degli armeni che, ingannati anch'essi da un'abile 
propaganda, avevano deciso di trasferirsi nella 
Repubblica sovietica di Armenia. Rispondendo all'appello 
di Stalin che chiedeva ai residenti di origine russa 
all'estero di rientrare nell'URSS, gli armeni, pur essendo 
in realtà esuli della Turchia, si mobilitarono per 
trasferirsi in una Repubblica di Armenia che, nella loro 
immaginazione, si sostituì alla terra dei loro padri. Nel 
settembre del 1947 si radunarono a migliaia a Marsiglia 
e in 3500 si imbarcarono sul "Rossija" alla volta 
dell'URSS. Non appena il piroscafo entrò nelle acque 
territoriali sovietiche nel Mar Nero, l'atteggiamento delle 
autorità sovietiche cambiò. Molti capirono allora di 
essere caduti in un'orrenda trappola. Nel 1948 
arrivarono dagli Stati Uniti 200 armeni. Accolti con 
grandi festeggiamenti, subirono la stessa sorte: 
all'arrivo si videro confiscare il passaporto. Nel maggio 
1956 alcune centinaia di armeni giunti dalla Francia 
manifestarono in occasione della visita a Erevan del 
ministro degli Affari esteri, Christian Pineau. Solo 60 
famiglie riuscirono a lasciare l'URSS, mentre sulle altre 
si abbatté la repressione. Quasi tutte, poi, un po' alla 
volta sono rientrate.  
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   Il terrore colpì non soltanto chi si era trasferito 
nell'URSS di propria spontanea volontà, ma anche chi vi 
era stato costretto dalla repressione di regimi 
dittatoriali. Secondo l'articolo 129 della Costituzione 
sovietica del 1936 «l'URSS concede il diritto di asilo ai 
cittadini stranieri perseguitati per aver difeso gli 
interessi dei lavoratori o a causa della loro attività 
scientifica o della lotta intrapresa per la liberazione 
nazionale». Nel romanzo "Vita e destino" Vasilij 
Grossman mette a confronto un S.S. e un vecchio 
militante bolscevico suo prigioniero. Durante un lungo 
monologo l'S.S. pronuncia una frase che illustra alla 
perfezione il destino di migliaia di uomini, donne e 
bambini rifugiatisi in Unione Sovietica:  
"Chi starebbe nei nostri lager se non ci fosse la guerra, 
se non ci fossero dentro prigionieri di guerra? I nemici 
del Partito, i nemici del popolo. È una specie che lei 
conosce, l'avete anche nei vostri lager. E nel tranquillo 
tempo di pace le S.S. del Reich includerebbero nel 
sistema i vostri detenuti, non li lascerebbero andare, 'i 
vostri internati sarebbero i nostri internati'." 
Che fossero venuti dall'estero rispondendo a un appello 
degli stessi sovietici o in cerca di una sicurezza che nel 
paese d'origine non avevano più a causa del loro 
impegno politico, tutti questi emigrati furono considerati 
potenziali spie. È questa, infatti, l'accusa più frequente 
sulle loro notifiche di condanna.  
   Una delle prime ondate migratorie fu quella degli 
antifascisti italiani, che cominciò intorno alla metà degli 
anni Venti. Molti di loro, credendo di trovare nel paese 
del socialismo il rifugio dei propri sogni, andarono 
incontro a una grave delusione e caddero vittime del 
terrore. A metà degli anni Trenta gli italiani nell'URSS, 
comunisti o simpatizzanti, erano circa 600: 
approssimativamente 250 dirigenti politici emigrati e 
350 studenti che frequentavano le tre scuole di 
formazione politica. Molti degli studenti lasciarono 
l'URSS al termine dei corsi e circa cento militanti 
andarono a combattere in Spagna nel 1936-1937, ma 
sui rimanenti si abbatté il terrore. Ne furono arrestati 
circa 200, generalmente per spionaggio; una 
quarantina, di cui 25 identificati, furono fucilati e gli altri 
furono mandati nei gulag, o nelle miniere d'oro della 
Kolyma o nel Kazakistan. Romolo Caccavale ha 
pubblicato un libro commovente, in cui ripercorre 
l'itinerario e il tragico destino di tanti di questi militanti.  
   Un esempio fra i molti è quello di Nazareno Scarioli, 
un antifascista che fuggì dall'Italia nel 1925 per 
trasferirsi prima a Berlino e poi a Mosca. Accolto dalla 
sezione italiana del Soccorso rosso, lavorò in una 
colonia agricola nei dintorni di Mosca per un anno, 
quindi fu trasferito a Jalta in un'altra colonia dove 
lavorava una ventina di anarchici italiani guidati da Tito 
Scarselli. Nel 1933 la colonia fu sciolta. Scarioli tornò a 
Mosca, dove fu assunto in una fabbrica di biscotti e 
partecipò alle attività della colonia italiana. Vennero gli 
anni della Grande purga. Paura e terrore divisero la 
comunità italiana: tutti nutrivano sospetti su tutti. Il 
responsabile comunista Paolo Robotti annunciò al 
gruppo italiano l'arresto, in quanto nemici del popolo, di 
36 emigrati che lavoravano in una fabbrica di cuscinetti 
a sfere. Robotti costrinse i presenti ad approvare 
l'arresto di questi operai conosciuti da tutti. Durante la 
votazione per alzata di mano, Scarioli votò contro. Fu 

arrestato la sera del giorno dopo. Torturato alla 
Lubjanka, firmò una confessione. Deportato nella 
Kolyma, fu messo a lavorare in una miniera d'oro. Molti 
altri italiani conobbero la sua stessa sorte: lo scultore 
Arnaldo Silva; l'ingegner Renato Cerquetti; il dirigente 
comunista Aldo Gorelli, la cui sorella aveva sposato il 
futuro deputato comunista Siloto; l'ex segretario della 
sezione romana del P.C.I., Vincenzo Baccalà; il toscano 
Otello Gaggi, che a Mosca faceva il portiere; Luigi 
Caligaris, operaio a Mosca; il sindacalista veneziano 
Carlo Costa, operaio a Odessa; Edmondo Peluso, che a 
Zurigo aveva frequentato Lenin. Nel 1950 Scarioli, che 
pesava 36 chili, lasciò la Kolyma, ma rimase a lavorare 
in Siberia, schiavo dei sovietici. Solo nel 1954 fu 
amnistiato e riabilitato. Aspettò altri sei anni il visto per 
tornare in Italia con una misera pensione.  
   Questi rifugiati non erano solo comunisti, iscritti o 
simpatizzanti del P.C.I. Ci furono anche degli anarchici 
che, perseguitati in patria, scelsero di andare nell'URSS. 
Il caso più noto è quello di Francesco Ghezzi, 
sindacalista libertario che nel giugno del 1921 arrivò in 
Russia per rappresentare l'Unione sindacale italiana 
presso l'Internazionale sindacale rossa. Nel 1922 era 
stato in Germania, dove era stato arrestato, e il governo 
italiano, che lo accusava di terrorismo, ne aveva chiesto 
l'estradizione. Una massiccia campagna di solidarietà gli 
aveva evitato di finire nelle galere italiane, ma era stato 
costretto a tornare nell'URSS. Nell'autunno del 1924 
Ghezzi, che era diventato amico di Pierre Pascal e 
soprattutto di Nikolaj Lazarevic, ebbe i primi guai con la 
G.P.U. Nel 1929 fu arrestato, condannato a tre anni di 
prigione e internato a Suzdal', in condizioni mortali per 
un ammalato di tubercolosi. I suoi amici e 
corrispondenti organizzarono una campagna in suo 
favore in Francia e in Svizzera. Fra gli altri anche 
Romain Rolland (in un primo tempo) firmò una 
petizione. Le autorità sovietiche risposero diffondendo la 
voce che Ghezzi era un agente dell'ambasciata fascista. 
Liberato nel 1931, Ghezzi riprese a lavorare in fabbrica. 
Alla fine del 1937 fu di nuovo arrestato, ma questa volta 
i suoi amici all'estero non riuscirono più ad avere sue 
notizie. Fu dato per morto a Vorkuta alla fine dell'agosto 
del 1941.  
   Quando l'11 febbraio 1934 a Linz i responsabili dello 
Schutzbund decisero di resistere a qualsiasi attacco da 
parte degli "Heimwehren" (gli uomini della Guardia 
patriottica) che miravano a mettere fuori legge il Partito 
socialista, non potevano certo immaginare il destino dei 
loro compagni.  
   L'aggressione degli "Heimwehren" a Linz costrinse i 
socialdemocratici a indire a Vienna prima uno sciopero 
generale e poi una rivolta. Poiché dopo quattro giorni di 
accaniti combattimenti Dollfuss ebbe la meglio, i 
militanti socialisti che erano scampati alla prigione o al 
campo di internamento entrarono in clandestinità 
oppure fuggirono in Cecoslovacchia, in alcuni casi 
proseguendo poi la lotta in Spagna. Molti di essi 
decisero di rifugiarsi in Unione Sovietica, invogliati da 
un'intensa propaganda che riuscì ad aizzarli contro la 
direzione socialdemocratica. 1l 23 aprile 1934 ne 
arrivarono a Mosca 300, seguiti da altri gruppi meno 
numerosi fino a dicembre. L'ambasciata tedesca contò 
807 "Schutzbìndler" emigrati nell'URSS. Vi trovarono 
rifugio circa 1400 persone, insieme con i loro familiari. Il 
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primo convoglio giunto a Mosca fu accolto dai 
responsabili del Partito comunista austriaco (K.P.O.) e i 
combattenti sfilarono nelle strade della capitale. Furono 
affidati al Consiglio centrale dei sindacati. Centoventi 
bambini, i cui padri erano caduti sulle barricate o erano 
stati condannati a morte, furono raccolti, mandati per 
un certo periodo in Crimea e poi sistemati a Mosca, nel 
pensionato per bambini n. 6, aperto appositamente per 
loro.  
   Dopo qualche settimana di riposo gli operai austriaci 
furono smistati nelle fabbriche di Mosca, Har'kov, 
Leningrado, Gorky o Rostov. Ben presto cominciarono a 
perdere l'entusiasmo a causa delle condizioni di vita che 
venivano loro imposte, tanto che i dirigenti comunisti 
austriaci dovettero intervenire. Le autorità facevano 
pressione perché prendessero la nazionalità sovietica; 
nel 1938 l'avevano presa in 300, ma molti 
"Schutzbìndler" si erano rivolti invece all'ambasciata 
austriaca nella speranza di essere rimpatriati. Sembra 
che nel 1936 fossero riusciti a ritornare in Austria in 77, 
mentre secondo l'ambasciata tedesca fino alla 
primavera del 1938 sarebbero ripartite in tutto 400 
persone (dopo l'Anschluss nel marzo 1938 gli austriaci 
divennero sudditi del Reich tedesco). In 160 andarono 
in Spagna a combattere a fianco dei repubblicani.  
   Molti non ebbero la possibilità di lasciare l'URSS. Oggi 
si calcola che tra la fine del 1934 e il 1938 siano stati 
arrestati 278 austriaci. Nel 1939 Karlo Stajner incontrò a 
Norilsk un viennese, Fritz Koppensteiner, di cui non si 
ebbero mai più notizie. Alcuni furono giustiziati, come 
Gustl Deutch, ex responsabile del quartiere di Florisdorf 
ed ex combattente del reggimento Karl Marx, di cui i 
sovietici avevano pubblicato un opuscolo.  
   Nemmeno il pensionato per bambini n. 6 fu 
risparmiato. Nell'autunno del 1936 cominciarono gli 
arresti tra i genitori superstiti; i figli passarono 
automaticamente nella giurisdizione dell'N.K.V.D., che li 
mise in un orfanotrofio. La madre di Wolfgang Leonhard 
fu arrestata e scomparve nell'ottobre 1936, ma la 
cartolina dalla Repubblica dei Komi gli arrivò solo 
nell'estate dell'anno successivo: era stata condannata a 
cinque anni di campo per attività controrivoluzionaria 
trotzkista. 
   Nel 1924 erano tra 2600 e 3750 gli iugoslavi che, 
trovandosi in Russia nel 1917, avevano deciso di 
rimanervi. A loro si erano aggiunti alcuni operai semplici 
e specializzati venuti dall'America e dal Canada con i 
loro strumenti di lavoro per partecipare all'edificazione 
del socialismo. Vivevano in colonie distribuite in tutto il 
territorio sovietico, da Leninsk a Saratov e fino a 
Magnitogorsk. Alcuni di loro (da 50 a 100) 
parteciparono ai lavori di costruzione della 
metropolitana di Mosca. Anche l'emigrazione iugoslava 
fu colpita dalla repressione. Bozidar Maslaric affermò 
che agli iugoslavi toccò «il destino più crudele», 
aggiungendo: «La maggior parte fu arrestata nel 1937-
1938 e di loro non si seppe più nulla...». Era una 
considerazione soggettiva, basata sulla scomparsa di 
parecchie centinaia di emigrati. A tutt'oggi, non esistono 
dati definitivi sugli iugoslavi che lavorarono nell'URSS e 
in particolare su quelli che parteciparono alla 
costruzione della metropolitana moscovita e che, 
avendo protestato per le condizioni di lavoro, furono 
vittime di una dura repressione.  

   La spartizione della Polonia tra la Germania nazista e 
la Russia sovietica, decisa in segreto il 23 agosto 1939, 
divenne effettiva alla fine di settembre dello stesso 
anno. I due paesi invasori coordinarono gli interventi 
per assicurarsi il pieno controllo della situazione e della 
popolazione: Gestapo e N.K.V.D. collaboravano. Le 
comunità ebraiche furono divise e circa 2 milioni di 
persone, su un totale di 3 milioni 300 mila, si trovarono 
a vivere sotto il regime tedesco. Alle persecuzioni 
(incendio delle sinagoghe) e ai massacri fece seguito la 
segregazione nei ghetti: quello di Lòdz fu istituito il 30 
aprile 1940 e quello di Varsavia, organizzato in ottobre, 
fu chiuso il 15 novembre.  
   Molti ebrei polacchi erano fuggiti verso est spinti 
dall'avanzata dell'esercito tedesco. Durante l'inverno del 
1939-1940 i tedeschi non impedivano sistematicamente 
di varcare la nuova frontiera, ma chi ci provava doveva 
superare un ostacolo inatteso,  
"i russi custodi del «mito di classe», vestiti con lunghi 
cappotti di pelliccia, coi berretti a visiera e con le 
baionette inastate, andarono incontro ai profughi che 
volavano verso la «terra promessa» con cani poliziotti e 
con colpi di fucile mitragliatore". 
Dal dicembre 1939 al marzo 1940 questi ebrei si 
trovarono bloccati in una specie di "no man's land" larga 
un chilometro e mezzo sulla riva orientale del Bug, 
costretti a dormire all'addiaccio. La maggior parte 
ritornò nella zona tedesca.  
Entrato nell'esercito polacco del generale Anders, il 
soldato L. C. (matricola 15015) lasciò una testimonianza 
di questa incredibile situazione:  
"Era una zona di 600-700 metri in cui erano ammassate 
circa 700-800 persone ormai da qualche settimana, per 
il 90 per cento ebrei sfuggiti alla sorveglianza tedesca ... 
Eravamo malati, fradici su questa terra bagnata dalle 
piogge d'autunno, e ci stringevamo gli uni agli altri 
senza che i soviet «umanitari» si degnassero di darci un 
tozzo di pane o un po' di acqua calda. Non lasciavano 
passare nemmeno i contadini delle campagne 
circostanti che volevano fare qualcosa per mantenerci in 
vita. Di conseguenza, lasciammo molte tombe in quel 
territorio ... Posso affermare che coloro che tornarono a 
casa dalla parte tedesca fecero bene, perché l'N.K.V.D. 
non era migliore della Gestapo tedesca da nessun punto 
di vista, con la differenza che la Gestapo accorcia i 
tempi ammazzando la gente, mentre l'N.K.V.D. uccide e 
tortura in maniera molto più terribile della morte stessa, 
sicché chi riesce per miracolo a sfuggire alle sue grinfie 
resta invalido per tutta la vita...". 
Simbolicamente, Israel Joshua Singer fa morire in 
questa terra di nessuno il suo eroe che, diventato un 
nemico del popolo, è fuggito dall'URSS.  
Nel marzo 1940 parecchie centinaia di migliaia di 
profughi - alcuni parlano di 600 mila - si videro imporre 
un passaporto sovietico. Il patto russo-tedesco 
prevedeva uno scambio di profughi. Dal momento che 
la situazione delle famiglie smembrate, la povertà e il 
terrore voluto dal regime di polizia dell'N.K.V.D. 
peggioravano, alcuni decisero di tornare nella parte 
della ex Polonia occupata dai tedeschi. Julius Margolin, 
che si trovava a Leopoli nell'Ucraina occidentale, 
riferisce che nella primavera del 1940 gli «ebrei 
preferivano il ghetto tedesco all'uguaglianza sovietica». 
A quell'epoca sembrava loro più facile lasciare il 
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Governo generale per arrivare in un paese neutrale 
piuttosto che tentare la fuga passando per l'Unione 
Sovietica. All'inizio del 1940 cominciarono le 
deportazioni dei cittadini polacchi (si veda il contributo 
di Andrzej Paczkowski), che continuarono fino a giugno. 
I polacchi di tutte le confessioni furono deportati in 
treno verso il Nord o il Kazakistan. Il convoglio di Julius 
Margolin impiegò dieci giorni per arrivare a Murmansk. 
Da fine osservatore dell'universo concentrazionario qual 
era, egli scrisse:  
"Ciò che differenzia i campi di lavoro sovietici da tutti gli 
altri luoghi di detenzione del mondo non sono solo le 
proporzioni immense, inimmaginabili, né le micidiali 
condizioni di vita. È la necessità di mentire 
continuamente per salvarsi la vita, di mentire sempre, di 
portare per anni una maschera senza poter mai dire 
quello che si pensa. Nella Russia sovietica, anche i 
cittadini «liberi» sono costretti a mentire ... 
Dissimulazione e menzogna diventano così l'unico 
strumento di autodifesa. I raduni, le riunioni, gli 
incontri, le conversazioni, i manifesti affissi ai muri sono 
caratterizzati da un linguaggio ufficiale melenso, che 
non contiene una sola parola di verità. Difficilmente un 
occidentale può capire che cosa significhi essere privati 
del diritto di esprimersi liberamente e non poterlo fare 
per cinque o sei anni, nella maniera più totale, essere 
costretti a rimuovere anche il minimo pensiero 
«illegale» e restare muti come tombe. Sotto questa 
pressione incredibile tutto ciò che un individuo ha 
dentro si deforma e si disgrega". 
   Nell'inverno 1945-1946 il dottor Jacques Pat, 
segretario del Comitato operaio ebraico degli Stati Uniti, 
si recò in missione in Polonia per indagare sui crimini 
nazisti. Al suo ritorno pubblicò una serie di articoli sugli 
ebrei rifugiati nell'URSS sul «Jewish Daily Forwards». In 
base ai suoi calcoli 400 mila ebrei polacchi erano morti 
deportati nei campi o nelle colonie di lavoro. Alla fine 
della guerra in 150 mila decisero di riprendere la 
cittadinanza polacca per fuggire dall'URSS. Jacques Pat 
scrisse, dopo averne intervistati centinaia:  
"I 150 mila ebrei che oggi varcano la frontiera tra URSS 
e Polonia non parlano più dell'Unione Sovietica, della 
patria socialista, della dittatura e della democrazia. Per 
loro queste discussioni si sono chiuse e l'ultima parola è 
stata la fuga dall'Unione Sovietica". 

 
 [...] 

 
Da «Il Comintern in azione» di Stéphane Courtois e Jean-
Louis Panné IN Courtois-Werth-Panné-Paczkowski-Margolin: 
Libro nero del comunismo. Crimini – Terrore – Repressione, 
Mondadori, Milano 1997 
 
 
II.1.6 Umanesimo e Antiumanesimo nei seguaci 
di Marx 
 
   Il rapporto tra umanesimo e marxismo è 
caratterizzato dall'ambiguità. Viene prima la 
realizzazione di un ideale di società o il rispetto per i 
diritti della persona? A questa domanda di fondo gli 
intellettuali marxisti hanno risposto in maniera 
contraddittoria.  

 

   La dottrina marxista è sempre stata caratterizzata da 
una finalità eminentemente sociale. Suo obiettivo è 

stato, in linea di massima, la ricerca di una via per il 
superamento delle ingiustizie e delle disuguaglianze 
sociali, ma anche il superamento dall'alienazione. Per 
questo senza dubbio encomiabile scopo (da molti 
concepito in perfetta buona fede), i vari seguaci di Marx 
hanno seguito dottrine diverse per quel che riguarda i 
mezzi necessari ad un suo conseguimento. Inoltre i 
teorici marxisti hanno concepito visioni diverse e in 
contraddizione tra loro sul concetto di uomo e sul 
rapporto tra uomo, mondo e società. Questi sono, a 
grandi linee, i temi che hanno di volta in volta 
avvicinato e allontanato le teorie marxiste da quella che 
possiamo definire una sensibilità umanista.  
   Per quanto sia semplicistico suddividere i pensatori 
marxisti in umanisti e antiumanisti, seguiremo, per 
necessità e dovere di sintesi, questa procedura.  
   Cominciamo con il campo del pensiero antiumanista 
nel quale ci soffermeremo sul materialismo 
dialettico sovietico (i cui sostenitori furono Lenin e 
Stalin), e sul pensiero marxista-strutturalista  
di LuisAlthusser.   
 

   V.I.U. Lenin 
 
   Per quel che riguarda il 
pensiero sovietico, i suoi 
capisaldi sono: un concetto 
della storia come di 
un'evoluzione che porta 
naturalmente e necessaria-
mente all'affermazione del 
comunismo, la funzione 
guida del Partito bolscevico 
nel raggiungimento politico e sociale di tale scopo (e, 
con ciò, la contrarietà a ogni forma di democrazia), una 
filosofia rigorosamente realistica, che afferma che le 
cose esistono indipendentemente da una coscienza che 
le rappresenti. È chiaro che un apparato teorico così 
dogmatico e contrapposto a qualsiasi filosofia che 
ponga l'accento sull'importanza di ogni irripetibile 
esperienza singolare umana, è ben lontano da una 
sensibilità umanistica. Inoltre ciò che più allontana 
l'ideologia leninista dall'Umanesimo (e dal Nuovo 
Umanesimo) è la convinzione che la rivoluzione vada 
fatta ad ogni costo (Lenin diceva: per fare una frittata 
bisogna rompere le uova), giustificando in questo modo 
l'uso della violenza. Se è vero che il Nuovo Umanesimo 
è sostenitore di una rivoluzione in seno ad una società 
che si disumanizza sempre più, è altrettanto 
indubitabile che non si deve fare una rivoluzione 
utilizzando mezzi antiumanisti.  
   L'interpretazione di Marx compiuta da Luis 
Althusser (1918-1990) ha una grande importanza 
epistemologica (cioè di filosofia della scienza e teoria 
della conoscenza). Althusser afferma che il pensiero di 
Marx si fa scientifico quando, nella sua fase più matura, 
abbandona il feticcio dell'uomo. Si ha così una visione 
che considera l'antropocentrismo degli scritti giovanili di 
Marx come una fase immatura che è stata superata da 
una teoria scientifica della storia spiegata attraverso la 
dialettica materialistica della lotta di classe. È molto 
strano, a nostro modo di vedere la questione, che la 
liberazione del proletariato possa giungere con una 
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stati trasferiti in reparti speciali, non accessibili al volgo 
dei lettori ordinari. 
   Nel Catalogo (oltre 160 pagine in totale) vengono 
elencati in ordine alfabetico libri e riviste, opuscoli e 
spartiti musicali, perfino manifesti e volantini di 
propaganda stampati nell’ultimo ventennio. Non si 
tratta solamente di testi in ungherese, ma anche di 
edizioni tedesche, italiane, francesi, inglesi, spagnole, 
che avevano avuto una certa circolazione nell’Ungheria 
tra le due guerre. 
   Tra le opere all’indice, oltre naturalmente ai Protocolli 
dei Savi di Sion e a tutta la letteratura sulla questione 
ebraica, vi sono gli scritti di Hitler e Mussolini, di Joseph 
Goebbels e Alfred Rosenberg, di Pavolini e Farinacci, 
nonché del capo crocefrecciato Ferenc Szálasi. Ma vi 
sono anche i libri di celebri letterati ungheresi come 
József Erdélyi (il poeta nazionalpopolare già 
condannato in epoca horthysta) o come Cécile 
Tormay (la narratrice che in Italia fu tradotta da 
Gabriele d’Annunzio). Tra gli autori non ungheresi 
figurano: Berdjaev, Céline, Chesterton, Gide, Panait 
Istrati, Keyserling, Malynski, Maurras, Moeller van den 
Bruck, Ossendowski, 
   Carl Schmitt, Werner Sombart, Othmar Spann. Tra gli 
italiani, in particolare, possiamo citare Giuseppe Bottai, 
Armando Carlini, Ernesto Codignola, Enrico Corradini, 
Carlo Costamagna, Julius Evola, Arnaldo Fraccaroli, 
Giovanni Gentile, Balbino Giuliano, Salvator Gotta, 
Guido Manacorda, Mario Missiroli, Romolo Murri, Alfredo 
Oriani, Sergio Panunzio, Giovanni Papini, Concetto 
Pettinato, Giorgio Pini, Giovanni Preziosi, Carlo 
Scarfoglio, Nino Tripodi, Gioacchino Volpe. 
   Nel lukácsiano “piano per l’allargamento delle basi 
della cultura” rientra anche la compilazione della 
tristemente nota Lista B, un elenco di intellettuali non 
“politicamente corretti”, condannati al silenzio e alla 
morte civile. 
   Tra le vittime più illustri della lista di proscrizione 
ideata da Lukács vogliamo ricordare Béla Hamvas 
(1897-1968). Sándor Weöres, il Rimbaud magiaro, 
lo chiamò “il mio maestro”; il filosofo Botond 
Szathmári lo ha definito “continuatore della tradizione 
platonica”. Di Béla Hamvas, il primo a far conoscere in 
Ungheria le opere di Guénon e di Evola, è stata più 
volte segnalata la parentela spirituale coi maestri del 
“tradizionalismo integrale”; in tale indirizzo si inscrive 
degnamente il suo capolavoro, Scientia Sacra, una 
grande opera di sintesi che potrebbe essere benissimo 
paragonata a libri come La Crise du Monde moderne o 
Rivolta contro il mondo moderno. Autore fecondo e 
multiforme, Béla Hamvas riprese nel dopoguerra 
l’attività culturale pubblicando un florilegio della 
letteratura mondiale, Anthologia Humana, che arrivò 
alla terza edizione.   Quindi curò la pubblicazione di una 
collana di tascabili (i “Piccoli Quaderni della Tipografia 
Universitaria”) che resero noti al pubblico ungherese 
non solo i presocratici e i neoplatonici, ma anche autori 
come Heidegger e Heisenberg, fino allora praticamente 
sconosciuti nel paese danubiano. Ma la collana diretta 
da Hamvas venne messa al bando per disposizione di 
Lukács, il quale fece mandare al macero i volumi già 
stampati e ordinò la distruzione dei piombi. Con 
scrupolo diligente, Lukács fece fondere i piombi anche 
di un volume su Heidegger non ancora andato in 

stampa, dopo aver bollato ex cathedra l’autore di Sein 
und Zeit come “capofila del tenebroso esistenzialismo 
fascista”. Sommariamente (e falsamente) etichettato da 
Lukács come “il più torbido cultore del neomisticismo 
ungherese”, Béla Hamvas fu licenziato dalla Biblioteca 
della Capitale, della quale era funzionario, e fu costretto 
a guadagnarsi da vivere come bracciante agricolo, poi 
come magazziniere presso un’impresa che costruiva 
centrali elettriche. Ma ciò non dovette avere un 
significato essenziale per un uomo che era solito dire: 
“Dappertutto c’è un Asse”. 
   Tornando a Lukács, riteniamo interessante un 
suggerimento di Róbert Horváth, il quale colloca 
l’origine della spiccata vocazione lukácsiana al sadismo 
persecutorio in una sorta di devozione religiosa 
(”subreligiosa“) invertita e permeata di “spirito” 
parodistico. Da parte nostra, abbiamo reperito in uno 
scritto giovanile di Lukács un’espressione che sembra 
quasi anticipare, come una lucida dichiarazione 
programmatica, l’ascetismo criminale del futuro 
inquisitore: “Per salvare l’anima, – scrive Lukács – deve 
essere sacrificata proprio l’anima: si deve diventare, 
muovendo da un’etica mistica, un feroce Realpolitiker e 
violare non una costrizione artificiale, ma il 
comandamento assoluto, il ‘Non uccidere’” (4). Sic. 
   In effetti, elementi che confermino l’indicazione di 
Róbert Horváth non mancano certamente nell’opera di 
Lukács. Anzi, in essa è possibile avvertire quel 
contenuto “negativamente spiritualista e (…) 
maleficamente religioso” (5) che secondo Emmanuel 
Malynski caratterizza “il cosiddetto materialismo storico” 
(6); ovvero, quel marchio che Guénon riteneva tipico 
della “controiniziazione”: un marchio ben visibile 
laddove viene sfigurata l’immagine del sacro e dove 
viene snaturato o contraffatto il senso delle dottrine 
spirituali. Róbert Horváth si sofferma sul caso specifico 
della lettura lukácsiana di Meister Eckhart, ma l’indagine 
potrebbe essere sviluppata anche in rapporto ad altri 
maestri spirituali, come ad esempio Plotino e Proclo, 
che Lukács ha cercato di strumentalizzare assieme ad 
Eckhart: e non solo in tutta la fase “giovanile” della sua 
attività (7), fino a Geschichte und Klassenbewusstsein 
(8), ma anche negli anni della cosiddetta “ortodossia” 
(9). 
   D’altronde è più che esplicita in Lukács una 
concezione del marxismo che Guénon avrebbe definita 
“controiniziatica”: “Sembra essenziale al socialismo – 
scrive Lukács – quella forza religiosa capace di riempire 
l’anima che distingueva il cristianesimo delle origini” 
(10). Né mancano, in questa caricatura del 
cristianesimo, gli aspetti escatologico e messianico, 
tant’è vero che, se già Marianne Weber riconobbe nel 
giovane Lukács il “messaggero escatologico” di un’era 
nuova (11), Paolo Manganaro ha potuto più 
diffusamente soffermarsi su tali caratteri del marxismo 
lukácsiano: “Lukács aderisce a un modello di socialismo 
chiliastico, mitico e religioso (…) Per Lukács è decisivo 
che la classe messianica (la Messiasklasse) abbia fatto il 
suo ingresso nella storia: il presente è così l’inizio, la 
porta d’ingresso dell’utopia. (…) in Lukács la Kultur è 
carica di un elemento mistico facilmente individuabile. 
(…) La prima redazione di Che cos’è il marxismo 
ortodosso? sviluppa una dialettica messianica dell’ 
’atteso compimento’ della rivoluzione” (12). 
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   Da quando Paul Vulliaud, lo studioso della Cabala 
ebraica, pubblicò nel 1938 il suo studio sulla 
“propaganda mistica dei comunisti”, ben poco è stato 
fatto per approfondire questo argomento. A parte i 
lavori di Richard Wurmbrand, di Jacques Bergier, di 
Jean Robin e di pochi altri, nonché alcuni nostri articoli 
a carattere divulgativo, le ricerche più serie ed 
organiche sulla subreligione comunista accessibili al 
lettore italiano sono senz’altro quelle di Aleksandr 
Dughin (13) e di Nicola Fumagalli (14). Il primo ha 
messo in luce l’influenza esercitata da quella dottrina 
neospiritualista che in Russia ha avuto il nome di 
“cosmismo”, mentre il secondo, sulla scorta dei lavori di 
Giorgio Galli, ha cercato di rintracciare elementi 
d’origine esoterica nel pensiero politico della sinistra 
russa prima del 1917. Un’esplorazione del pensiero di 
Georg Löwinger-Lukács alla luce dei dati e delle 
indicazioni di cui sopra potrebbe validamente integrare 
le scarse nozioni che finora sono state raccolte circa le 
“radici occulte” del marxismo e i risvolti pseudoreligiosi 
del bolscevismo. 
 
1. F. Fejtő, Ungheria 1945-1957, Torino 1957, pp. 122-123. 
2. Fejtő Ebreo errante è il titolo sotto il quale “Il Giornale” 
(Milano) del 26 giugno 1997 ha pubblicato una lunga 
intervista a François Fejtö, che del medesimo quotidiano è 
d’altronde collaboratore. 
3. F. Fejtö, op. cit., pp. 30-31. 
4. Gy. Lukács, Lettera a Paul Ernst, 4 maggio 1915, rip. in: 
Gy. Lukács, Schriften zur Ideologie und Politik, Neuwied und 
Berlin 1967, pp. 10-11 nota. La lettera è stata poi tradotta in: 
Gy. Lukács, Epistolario 1902-1917, Roma 1983, pp. 359-363. 
5. E. Malynski, La guerra occulta, Padova 1989, p. 153. 
6. Ibidem. 
7. Cfr., ad esempio: Gy. Lukács, Epistolario 1902-1917, cit., 
pp. 159, 188, 202, 204, 230, 247. 
8. Gy. Lukács, Storia e coscienza di classe, Milano 1967, p. 
272. 
9. Cfr., ad esempio: Gy. Lukács, Megjegyzések egy irodalmi 
vitához. Az Uj Magyar kultúráért, Budapest 1948; rist. in: Gy. 
Lukács, Magyar irodalom – Magyar kultúra, Budapest 1970, p. 
453. 
10. Gy. Lukács, Esztétikai kultúra, cit. in: István Mészáros, 
Philosophie des Tertium datur und Coexistenzdialogs, in 
Festschrift zum 80. Geburstag von Georg Lukács, Neuwied 
und Berlin 1965. 
11. M. Weber, Max Weber. Ein Lebensbild, Tübingen 1925, p. 
509. 
12. P. Manganaro, Introduzione a: Gy. Lukács, Scritti politici 
giovanili 1919-1928, Bari 1972, pp. XI-XIX. 
13. A. Dughin, Continente Russia, Parma 1991. 
14. N. Fumagalli, Cultura politica e cultura esoterica nella 
sinistra russa (1880-1917), Milano 1996. 
 
* Claudio Mutti (1946) è un saggista 
italiano, è laureato in  Filologia 
Ugrofinnica all’Università di Bologna. Si è 
occupato dell’area carpatico-danubiana 
sotto il profilo storico (A oriente di Roma 
e di Berlino, Effepi, Genova 2003), 
etnografico (Storie e leggende della 
Transilvania, Oscar Mondadori, Milano 
1997) e culturale (Le penne 
dell’Arcangelo. Intellettuali e Guardia di Ferro, Società Editrice 
Barbarossa, Milano 1994; Eliade, Vâlsan, Geticus e gli altri. La 
fortuna di Guénon tra i Romeni, Edizioni all’insegna del Veltro, 
Parma 1999).   Tra i suoi saggi si possono ricordare ancora: 
Simbolismo e arte sacra, Pittura e alchimia, Mystica Vannus, 
L'Antelami e il mito dell'Impero, L'asino e le reliquie, Avium 

voces, L’unità dell’Eurasia, L'estetica al potere. Pittura, 
scultura e architettura nel III Reich, Imperium. Epifanie 
dell'idea di Impero, Julius Evola sul fronte dell'Est. 
   Il suo interesse per il revisionismo risale agli anni Ottanta, 
quando pubblica per i tipi dell’editrice La Sfinge (Parma) una 
decina di studi di Carlo Mattogno e di altri storici revisionisti. 
Per le Edizioni all’insegna del Veltro (da lui fondate nel 1978) 
ha curato la pubblicazione del Rapporto Leuchter e di due libri 
di Robert Faurisson. Insegna lettere in un liceo classico di 
Parma. 
  Si interessa di questioni riguardanti l'esoterismo, il 
simbolismo e le religioni. Egli ha dedicato vari studi a filosofi e 
pensatori come Mircea Eliade, Emil Cioran, Friedrich 
Nietzsche, René Guénon e Julius Evola. Autore di una 
introduzione ai lavori del sociologo tedesco Werner Sombart, 
si è interessato anche all'estetica del nazismo e alla sua 
influenza. 
   Dirigente nazionale di Giovane Europa, direttore della 
pubblicazione La Nazione Europea, partecipa attivamente alla 
fondazione di Lotta di Popolo. Dopo il 1972 militerà in diverse 
organizzazioni maoiste. Al momento del suo arresto nel 
giugno del 1974, è in possesso della tessera di un circolo 
culturale di estrema sinistra. Dopo il 1976 ed una campagna 
diffamatoria organizzata dalla polizia di regime, Mutti finirà 
per raggiungere la corrente politica animata da Franco Freda 
(Edizioni di Ar). 
   Convertitosi all'Islam con il nome di Omar Amin, si è 
dedicato per molti anni alla filologia delle lingue ugro finniche 
(è stato assistente presso l'Università di Bologna), è autore di 
una trentina di articoli e saggi sul folklore magiaro e sulla 
letteratura ungherese. 
   Ottimo conoscitore della lingua e della cultura della 
Romania (fu titolare di una cattedra presso l'Istituto Italiano 
di Cultura di Bucarest, che gli è stata revocata in seguito ad 
un'interrogazione parlamentare dell'on. Antonello 
Trombadori),[senza fonte] ha tradotto e presentato numerosi 
documenti della Guardia di Ferro. Interessato alle questioni 
musulmane, ha lavorato presso la rivista Jihad e tradotto 
numerosi testi sull'Islam. 
   Ha fondato le Edizioni all'Insegna del Veltro, in cui ha 
pubblicato studi sul simbolismo tradizionale e traduzioni 
commentate di filosofi greci. 
(Per ulteriori dati bibliografici, si veda il sito informatico 
www.claudiomutti.com).  
 
Fonte: http://web.tiscalinet.it/umanesimo/Marxismo.html  
Immagine di GyörgyLukács: «An outlaw's diary/Bujdosó 
könyv» di Cécile Tormay:  http://mek.oszk.hu/07200/07270/pdf/index 
 
Nota: Nel testo di C. Mutti  col grassetto io ho evidenziato 
alcuni nomi ed affermazioni. (Mtt) 
 
 
 
 

II.2 L’umiliazione di Trianon è la borghesia, dai 
miraggi alla paura 

 
Il conte István Tisza 
    
   II 17 ottobre del 1918 il 
conte István Tisza, primo 
ministro, capisce che la 
temuta catastrofe è 
arrivata. Annuncia in 
Parlamento che la guerra è 
persa. La disfatta 
dell'esercito imperial-regio 
sul fronte italiano, la 
capitolazione della Bulgaria 
che ha aperto la strada alle 

armate dell'Intesa sul fianco sud orientale, e soprattutto 
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la disastrosa situazione sociale, lasciano poche 
speranze. Il paese è alla fame, la produzione di grano 
copre appena la metà del fabbisogno nazionale. 
L'industria è in ginocchio, privata di forza lavoro dalla 
coscrizione sempre più massiccia di uomini giovani 
spediti al fronte, I partiti di sinistra, che guardano alle 
conquiste dell'Unione Sovietica, aumentano potere e 
consenso, organizzano scioperi, incitano a sommosse in 
tutto il Paese, che vengono represse nel sangue. Soldati 
e marinai si ribellano agli ordini, provocando clamorose 
insurrezioni, come nel porto di Cattaro o nella città di 
Pécs. 
   Alla fine d'ottobre l'esercito viene richiamato dal 
fronte per difendere i confini meridionali del paese. 
Perché non è più in gioco la sopravvivenza della Duplice 
Monarchia, bensì l'esistenza stessa dell'Ungheria 
storica. A Praga è stata proclamata la Repubblica ceca, 
immediatamente seguita da quella slovacca; la Croazia 
si stacca per aderire a quella che sarà la futura 
Jugoslavia. Il 25 ottobre il conte Mihály Károlyi (1875-
1955), moderato e sinceramente democratico, forma il 
Consiglio Nazionale Ungherese, che si propone un 
ampio progetto di riforme per salvare lo Stato, 
dall'indipendenza dell'Ungheria all'istituzione del suf-
fragio universale, alla riforma agraria che frazioni gli 
immensi latifondi. Nonostante l'ampio consenso di cui 
gode Károlyi negli ambienti moderati del Paese, il 28 
ottobre re Carlo IV incarica il conte János Hadik di 
formare un nuovo governo. La missione del premier è 
impossibile, perché la situazione è ormai ingestibile. 
Nelle città scoppiano rivolte. Il 31 ottobre István Tisza, 
simbolo del vecchio ordine, è assassinato nella sua abi-
tazione a Budapest da un gruppo di soldati e operai. A 
questo punto il sovrano è costretto a cedere, e spera di 
salvare le cose nominando Károlyi. Il nuovo capo di 
governo, che è stato dispensato dal giuramento di 
fedeltà alla monarchia, firma il 3 novembre l'armistizio 
di Villa Giusti con l'Italia e pone fine alla guerra, con il 
tragico bilancio di 660.000 morti, 743.000 feriti e 
mutilati, 734.000 prigionieri, un tessuto sociale ir-
rimediabilmente frantumato. 
   L'America, inizialmente, non è affatto propensa alla 
dissoluzione dell'Austria-Ungheria. Il famoso documento 
dei «quattordici punti», stilato dal presidente Wilson, 
auspica una riorganizzazione per garantire il libero e 
autonomo sviluppo dei popoli mitteleuropei in armonia 
con il vecchio ordine, temendo che una deriva verso il 
nazionalismo esasperato avrebbe posto le basi per una 
nuova instabilità nella regione. Gran Bretagna e Italia 
sono caute nel ridisegnare gli equilibri, sospettose di un 
eccessivo rafforzamento del mondo slavo. Nelle mano-
vre diplomatiche finisce, però, col prevalere la linea 
francese del «cordone sanitario» che prevede la 
creazione di piccoli, nuovi, stati cuscinetto per arginare 
l'espansionismo tedesco a oriente, e il contagio del 
comunismo russo in Occidente. La Francia lascia così 
mano libera a cechi, rumeni, serbi, che ne approfittano 
per effettuare sortite militari, occupando fette di 
territori confinanti, abitate da popolazioni miste, og-
getto di secolari contese. Il 13 novembre Károlyi firma a 
Belgrado, con il generale francese Franchet d'Experey, 
una convenzione che fissa linee di demarcazione nel 
sud e sud est del Paese. I nuovi confini corrono al-
l'interno dell'Ungheria storica e di fatto l'obbligano a 

cedere la sovranità su gran parte del proprio territorio. 
Città storiche come Temesvár, in Transilvania, o Pécs, 
nel sud, si trovavano ormai oltre frontiera. Sono 
condizioni durissime, ma Károlyi le accetta, sperando di 
prendere tempo, di riuscire a trattare con le altre 
potenze vincitrici, Italia compresa, per ottenere clausole 
più onorevoli. 
   Carlo IV, spinto dalle pressioni popolari, abdica e il 12 
novembre l'Austria diventa una repubblica. Quattro 
giorni dopo, il 16 novembre, viene proclamata la 
Repubblica d'Ungheria, autonoma e indipendente. È il 
trionfo pacifico della «Rivoluzione delle rose d'autunno» 
(così detta dall'usanza dei soldati al ritorno dal fronte di 
infilare rose nelle canne dei fucili come simbolo di 
pace), che spera di imprimere una svolta democratica al 
paese e risolvere la spinosa questione delle nazionalità, 
concedendo maggiori autonomie e diritti ai popoli della 
Corona di santo Stefano. Ma il mosaico multietnico della 
Duplice Monarchia è destinato a essere scompaginato 
per sempre. Le speranze di costruire una federazione di 
popoli balcanico-danubiana si rivelano ben presto 
illusioni. Perché slavi e rumeni vogliono approfittare al 
massimo della debolezza dell'Ungheria sconfitta. Il 1° 
dicembre 1918 i rumeni della Transilvania proclamano a 
Gyulafehérvár l'unione dei territori subcarpatici al regno 
di Romania. Marosvásárhely, Beszterce, Brasso, 
vengono occupate dalle truppe. Il 3 dicembre il tenente 
colonnello francese Ferdinand Vyx, capo della legazione 
alleata a Budapest, intima l'evacuazione dell'Ungheria 
settentrionale, il Felvidék, destinata a diventare parte 
della nuova Cecoslovacchia. Il 23 dicembre il generale 
Philippe Berthelot consente ai rumeni di varcare la linea 
di demarcazione fissata con i patti di Belgrado. 
   La crisi economica unita alla preoccupazione per il 
destino degli ungheresi rimasti oltre confine rendono la 
situazione interna del Paese particolarmente difficile. 
Károlyi, diventato presidente l'11 gennaio del 1919, e il 
suo primo ministro Dénes Berinkey, accelerano le 
riforme interne per abbassare la tensione. Vengono 
introdotti il suffragio universale, la libertà di stampa e 
d'associazione. Alcune fabbriche di importanza 
nazionale sono nazionalizzate. Il 16 febbraio viene 
approvata la riforma agraria. Ma scioperi, imponenti 
manifestazioni di piazza organizzate dai partiti di 
sinistra, occupazioni violente e illegali di terre, scontri 
con polizia ed esercito, mancanza di generi alimentari, 
rischiano di far precipitare il paese nell'anarchia. Il 
partito comunista, nato il 24 novembre 1914, fautore di 
una linea rivoluzionaria, poco propenso al compromes-
so, prende l'egemonia tra i partiti della sinistra, 
sottraendo consensi e militanti alle file della 
socialdemocrazia. Béla Kun, capo del partito, e 
numerosi dirigenti comunisti vengono arrestati in 
febbraio. Ma Károlyi e il suo governo sono ormai 
incapaci di gestire la situazione, stretti tra le pressioni 
militari straniere e il disordine interno. 
   Il 20 marzo 1919 Vyx intima l'ennesimo arretramento 
sulla linea di demarcazione. È il colpo decisivo al debole 
governo di Berinkey. Il conte si dimette e il potere 
passa alla coalizione dei partiti di sinistra. Il 21 marzo 
viene proclamata la Repubblica dei Consigli, con a capo 
il commissario del popolo Béla Kun. L'Ungheria rossa 
sceglie l'alleanza con l'Unione Sovietica, vengono 
nazionalizzate tutte le attività produttive e commerciali, 
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la pubblica amministrazione finisce sotto il controllo dei 
consigli dei lavoratori, viene istituita una guardia rossa 
per l'ordine pubblico e un'armata rossa per la difesa del 
territorio. Inizia il terrore rosso, con arresti e processi 
politici. Sebbene il programma socio-politico sia quello 
di realizzare la dittatura del proletariato, il comunismo 
ungherese ha forti connotazioni nazionalistiche. 
L'Armata rossa sembra a molti l'ultimo baluardo per 
salvare il paese dall'invasione straniera. E in questa 
chiave, forse, può essere compresa l'adesione al regime 
di gran parte degli intellettuali borghesi, tutt'altro che 
rivoluzionari. Il governo comunista non accetta infatti le 
richieste di arretrare l'esercito dalle linee di 
demarcazione. E dopo le prime disfatte, l'armata 
raccogliticcia, male equipaggiata, decapitata nei vecchi 
quadri di comando, riesce a impostare una parziale 
controffensiva in maggio che porta alla liberazione della 
Slovacchia, con la proclamazione della Repubblica po-
polare anche in quella zona. 
   L'Occidente, preoccupato dalla propagazione del 
comunismo nel centro dell'Europa, cerca di intervenire. 
Georges Clemenceau, premier francese e presidente 
della Conferenza di pace di Parigi, invia a Budapest una 
delegazione per rassicurare sui nuovi confini, intimando 
il ritiro delle truppe. Béla Kun accetta. Ma i romeni non 
si fermano. Il 4 agosto occupano Budapest, 
sconfiggono il regime di Béla Kun, che fugge in Unione 
Sovietica. Per il popolo ungherese l'arrivo dei romeni 
nella capitale è un'umiliazione pesantissima. Il paese 
violato, stremato, indebolito nelle sue strutture 
istituzionali, spaventato, cerca il riscatto. Il fallimento 
della riforma liberaldemocratica, prima, e della 
rivoluzione comunista, poi, apre la strada alla destra. Il 
7 agosto 1919 va al governo il lealista István Friedrich, 
d'accordo con l'arciduca Giuseppe Augusto d'Asburgo, 
che dopo la fine della Duplice Monarchia ha 
magiarizzato il proprio nome in József Alcsút, con 
l'aristocrazia e i grandi industriali. I primi atti 
dell'esecutivo sono la restituzione ai legittimi proprietari 
delle terre collettivizzate, delle industrie e delle attività 
commerciali nazionalizzate durante la Rivoluzione. In 
tutto il paese, intanto, si scatena il terrore bianco. I 
dirigenti comunisti vengono arrestati, molti condannati 
a morte dopo brevi processi. Mentre bande illegali 
danno la caccia a presunti bolscevichi, semplici operai, 
ebrei, perché molti commissari del popolo lo erano. 
L'Intesa teme la ricostituzione dell'asse asburgico, invia 
propri rappresentanti diplomatici per controllare la 
situazione e nel giro di pochi mesi si succedono 
frequenti rimpasti di governo. Nel frattempo avvia 
colloqui con il controgoverno costituito prima ad Arad, 
poi trasferito a Szeged e Siófok, presieduto da Pál 
Teleki e sostenuto militarmente dall'ammiraglio Miklós 
Horthy, che cerca di riorganizzare quel che resta 
dell'esercito, restituendo potere ai vecchi ufficiali, arruo-
lando soldati e contadini allo sbando. L'Armata 
nazionale intende restaurare l'antico ordine. 
   All'inizio di novembre il diplomatico inglese sir George 
Clark, dopo aver ottenuto la promessa che non sarà 
instaurata una dittatura militare, concede a Horthy il 
permesso di arrivare a Budapest. L'Intesa impone ai 
romeni di evacuare la capitale. E il «Generalissimo», 
alla testa dell'armata nazionale, entra nella città il 16 
novembre. Viene introdotto per la prima volta il 

suffragio universale segreto. Possono votare tutti gli 
ungheresi che abbiano compiuto i 24 anni e che 
abbiano la cittadinanza da almeno sei anni, e le donne 
che sappiano leggere e scrivere. Il 24 novembre Károly 
Huszár forma un governo di coalizione con i partiti bor-
ghesi, cristiano democratici e socialdemocratici. Le 
prime vere elezioni a suffragio universale nella storia 
ungherese si svolgono alla fine del gennaio 1920 (con 
l'esclusione dei comunisti e il boicottaggio dei socialisti). 
Vince il Partito dei piccoli proprietari, costituito dagli 
scampoli della gentry decaduta e impoverita e 
soprattutto dai nuovi contadini-proprietari beneficiati 
dalla distribuzione delle terre, dimostrando che il nucleo 
forte e storico del paese continuava a essere quello 
agrario provinciale. 
   La nuova maggioranza reintroduce la costituzione 
monarchica che assegna ampi poteri all'esecutivo. E su 
pressione di inglesi e francesi viene approvato un 
articolo che vieta l'elezione di qualunque discendente di 
casa Asburgo. Il 1° marzo Horthy viene nominato 
reggente, e capo dello stato. Carlo d'Asburgo, l'ultimo 
imperatore, che non ha mai accettato la dissoluzione 
dell'Austria-Ungheria e che vive in esilio sul lago di 
Ginevra, effettua maldestri tentativi di ritornare in 
possesso del proprio trono. Dopo vane pressioni sul 
reggente, ci prova con un colpo di mano armato. 
Giunto in aereo a Sopron, punta sulla capitale con un 
treno corazzato e un manipolo di soldati comandati dal 
generale Antal Lehár, fratello del più famoso e 
fortunato compositore di operette. Il tentativo fallisce 
dopo una risibile sparatoria alla periferia della capitale. 
Horthy fa arrestare Carlo, lo consegna all'Intesa, che lo 
manda in esilio sull'isola di Madera. 
   La spinosa questione dei confini viene definitivamente 
risolta dal trattato di Trianon, firmato a Versailles il 4 
giugno del 1920. Le condizioni per l'Ungheria sconfitta 
sono pesantissime. Il 67,3% del territorio nazionale è 
ceduto a Romania, Cecoslovacchia, Jugoslavia. Il 
Burgenland passa addirittura all'Austria. L'unico sbocco 
al mare, il porto di Fiume, va all'Italia. Il 58,4% della 
popolazione, ovvero sette milioni e mezzo di ungheresi, 
si ritrovano all'improvviso oltre confine, con diritti 
politici e culturali poco rispettati dai nuovi stati, spesso 
costretti a diventare profughi se non vogliono essere 
assimilati alle culture straniere. L'esercito viene ridotto 
ad appena 35.000 effettivi, non possono essere 
mantenute né flotta né aviazione. Viene imposto un 
oneroso risarcimento dei danni di guerra. 
   Il regime di Horthy, che gode dell'appoggio 
occidentale e della Chiesa, istituisce una sorta di 
dittatura parlamentare. Basato sull'alleanza con i ceti 
più potenti, con la borghesia cittadina e i contadini 
proprietari, mette fuorilegge solo i partiti dell'estrema 
sinistra e tollera l'opposizione simbolica dei 
socialdemocratici. All'interno di una politica conser-
vatrice mira a riportare stabilità, legalità, prosperità nel 
paese sconvolto. E questo programma viene svolto 
soprattutto dal governo di István Bethlen, che dura 
circa un decennio, dal 1921 al 1931. Bethlen, dotato di 
grande personalità, calvinista, discende dai principi di 
Transilvania che hanno svolto sempre un ruolo centrale 
e orgoglioso nella storia della patria. Pur garantendo 
sostanziali libertà di stampa ed espressione, ridimensio-
na le conquiste democratiche, ripristinando il suffragio 
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ristretto con voto palese per alzata di mano in gran 
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solo in parte a modernizzare il sistema e adeguarlo agli 
standard occidentali. Il 70% della terra è saldamente in 
mano ai latifondisti, mentre il resto è parcellizzato tra 
piccoli proprietari e contadini. 
   Il divario sociale nel Paese tra le due guerre è 
enorme. Le famiglie tradizionali dell'alta aristocrazia che 
detengono gran parte del potere e delle ricchezze sono 
526, dagli Esterházy agli Zichy ai Pallavicini. Tra-
scorrono un'esistenza dorata e cosmopolita, tra Vienna 
e Budapest, Monte Carlo e Biarritz. Una cinquantina di 
famiglie, molte delle quali appartenenti all'ebraismo 
assimilato, hanno in mano le redini del sistema 
bancario. Tra i diecimila del ceto alto, i «felső tízezer», 
come viene definita l'elite dirigente, ci sono poi 
industriali e finanzieri che hanno accumulato enormi 
fortune e hanno cercato di comprare titoli nobiliari alla 
svolta del secolo. Il proletariato cittadino e i contadini 
senza terra, che vivono in condizioni durissime, sulla 
soglia della povertà, sono circa due milioni, quasi un 
quarto della popolazione. Il resto costituisce la 
variegata fascia del ceto medio che comprende la 
gentry provinciale, piccoli e medi proprietari terrieri, 
artigiani e commercianti, funzionari e impiegati statali, 
ufficiali dell'esercito, rappresentanti delle libere pro-
fessioni. Altrettanto sfumata è la composizione etnico-
religiosa della classe media, che comprende le 
minoranze dell'impero e soprattutto gli ebrei, in 
maggioranza assimilati e cristianizzati. I valori, le 
inquietudini, le aspirazioni, le incertezze della classe 
borghese sono però simili. Perché l'omologazione 
riguarda gli stili di vita e l'adesione entusiasta al clima 
prospero della Duplice Monarchia nato con il 
Compromesso del 1867. Le differenze economiche in 
seno alla classe media sono naturalmente enormi, si va 
dalla decorosa frugalità, alla ricchezza esuberante ed 
esibita. Per migliaia di borghesi mantenere lo standard 
di vita «moderno» è una dolorosa fatica. Margit Kaffka, 
con la sua raffinata analisi psicologica, ha raccontato 
nei romanzi i problemi di sopravvivenza e di 
inserimento delle donne nella nuova società, che ha 
concesso maggiori libertà femminili; mentre Imre 
Földes, scrittore e drammaturgo, ha messo a nudo le 
ansie della piccola borghesia, civile e militare, ai livelli 
più infimi della piramide burocratica. Nel dramma 
Hivatalnok urak ([Signori impiegati], 1908), tratteggia a 
tinte fosche il destino miserabile degli impiegati 
costretti a spendere ben oltre i loro mezzi per 
mantenere il decoro che la comunità si aspetta da loro. 
   La borghesia è relativamente giovane. Nell'Ungheria 
sostanzialmente feudale, agricola, più lenta nella 
rivoluzione industriale, si è sviluppata in ritardo rispetto 
alle altre nazioni europee. Ma a partire dalla seconda 
metà dell'800, contribuisce allo sviluppo economico, alla 
modernizzazione dello stato, alla trasformazione di 
Budapest in una capitale pienamente occidentale. E 
partecipa entusiasta al clima della Duplice Monarchia 
createsi dopo il Compromesso del 1867. Crede nei 
valori egemonici della magiarità, pur essendo 
geneticamente cosmopolita, tollerante, 
occidentaleggiante. È orgogliosa di appartenere alla 
grande famiglia dello Stato, dove ogni cosa ha un posto 
preciso e riconosciuto. E dove l'ordine, che ha compiuto 
il millennio e appare eterno, è garantito dal vecchio 
imperatore, lontano e presente, severo e paternalistico, 

potente e frugale. Le immagini d'inizio secolo, le 
fotografie in posa delle famiglie, gli echi della grande 
esposizione del Millenario nel 1896, i giornali, le riviste, 
rappresentano un mondo felice e uniforme. Caffè 
affollati, chiese maestose, passeggiate nei parchi 
pubblici, carrozze, bande militari che suonano gli ottoni, 
si ritrovano in ogni cittadina dell'impero, da Vienna a 
Budapest, alle contee di provincia. Nel 1905 Francesco 
Giuseppe celebra a Vienna il 75° compleanno con una 
grande festa. «Sulla Ringstrasse - ricorda il pittore 
Kokoschka in La mia vita - gruppi di tutte le nazioni che 
componevano l'impero, slavi, italiani, magiari e 
austriaci, sfilavano gioiosi nei loro costumi coloratissimi 
cantando e danzando al suono della musica. Era stata 
una festa dei popoli...». La gioia, i colori, la festa, 
l'ottimismo sono elementi ricorrenti in ogni 
manifestazione artistica, privata, pubblica. Nelle sue 
Confessioni - Le confessioni di un borghese (Egy polgár 
vallomásai, 1935) -, Márai, il più nostalgico degli scritto-
ri borghesi, racconta che nella natia Kassa esisteva una 
Lega per l'Abbellimento della Città e la madre 
partecipava entusiasta al nobile proposito. Ogni estate 
appendeva ghirlande di gerani al balcone, convinta di 
fare la propria parte per rendere il mondo più 
armonioso. 
   Il primo '800 era stato culla di conflitti. Nel mito 
dell'indipendenza Kossuth e Petőfi avevano arringato i 
magiari. I guerrieri col tricolore erano morti in battaglia 
per rimarcare un'irriducibile alterità. Dopo il 
Compromesso le cose cambiano. Non si esalta più il 
conflitto, si cerca piuttosto di ottenere sintonie. Un 
budapestino si sente a proprio agio a Vienna. E 
viceversa. Trova gli stessi kifli da intingere nel caffelatte 
la mattina mentre sfoglia i giornali. Il Prater somiglia al 
Városliget, la Ringstrasse all'Andrássy út, la cupola della 
Kariskirche al profilo della Basilica di santo Stefano 
[István]. Certo, i viennesi rivendicano la superiorità im-
periale nelle forme che contano. I ministri più 
importanti del duplice stato sono in comune. E spesso 
appannaggio della nobiltà austriaca. Nell'esercito si 
devono impartire ordini solo in tedesco, e quando gli 
ungheresi rivendicano parità linguistica scoppiano 
disordini, con morti. Ma nella vita di tutti i giorni, nelle 
case borghesi dove si parlano tutte le lingue della 
monarchia e dove i rampolli di buona famiglia vengono 
allevati da severe «Tante», si celebra un'avvenuta 
fusione culturale, una globalizzazione di modi e stili. 
   A partire da queste premesse, dal benessere diffuso 
del ceto medio, diventa più comprensibile il disagio 
dopo la sconfitta, quando la grande Cacania crolla, 
viene smembrata, porta in superficie tutte le con-
traddizioni sopite. Il disastro della guerra colpisce 
soprattutto i borghesi. Le loro certezze, la loro fiducia 
nel futuro, la loro fiducia in un mondo dinamico e nello 
stesso tempo stabile. Sono morti a migliaia sui campi di 
battaglia, i sopravvissuti sono tornati a casa mutilati, 
hanno perso figli e parenti. Hanno visto crollare da un 
giorno all'altro un impero millenario considerato 
invincibile. Hanno fatto esperienza della rivoluzione 
bolscevica, ferocemente antiborghese, che ha seminato 
odio, paura, vendette (Anna Édes di Dezső Kosztolányi 
racconta molto bene questo clima). Provano sulla 
propria pelle la sensazione dell'impoverimento. Perché 
la crisi economica mondiale colpisce i loro commerci, il 
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demone dell'inflazione spazza la certezza nel valore del 
denaro, i prestiti di guerra sottoscritti con spirito 
patriottico sono carta straccia. Gli ebrei assimilati 
rivedono emergere il fantasma dell'antisemitismo, 
alimentato dal revanscismo della patria umiliata, e dalla 
frettolosa equazione che li accomuna ai comunisti, 
perché molti rivoluzionari nei mesi rossi di Béla Kun 
avevano cognomi giudaici. 
   Per strada i segni terribili del conflitto si vedono 
ancora per molto tempo. Ex soldati mutilati si 
trascinano su tavole munite di rotelle, chiedono 
elemosine, vendono giornali e fiammiferi, come ci 
documentano le foto del giovane André Kertész 
(Budapest, 2 luglio 1894 – New York, 28 settembre 
1985) o le immagini degli espressionisti. Vedove di 
guerra si prostituiscono agli incroci portando i clienti 
nelle povere case, dove occhieggia ancora la foto del 
consorte decorato. Ma quando, negli anni '30 le 
condizioni economiche del Paese migliorano, esplode il 
desiderio di normalità. Il bisogno di recuperare la 
serena sicurezza provata da padri e nonni è forte. Il 
regime di Horthy sembra garantire ordine e stabilità. 
L'Ungheria, dopo l'isolamento bellico, si riapre 
all'occidente. Budapest toma a essere capitale del 
divertimento e della produzione culturale. È vero che il 
reggente limita alcune libertà, tollera poco le devianze 
dalla linea ideologica che la patria deve seguire. Ma 
gran parte della borghesia crede che questo sia un 
prezzo accettabile per ritrovare la normalità, per 
dimenticare il terrore e la penuria. 
   Il salario minimo per condurre una vita «signorile» 
negli anni '30 è di duecento pengő all'anno, che 
consentono di formare una famiglia, mantenere una 
casa di almeno tre stanze, avere una domestica alle 
proprie dipendenze, condurre una normale vita di 
società. Tra risparmi e sperperi, tutti aspirano al 
benessere, a un tenore di vita occidentale modellato 
sulla società dei consumi americana. L'automobile 
fabbricata in serie è un bene alla portata solo dei ricchi. 
Ma gli altri oggetti industriali sono ormai d'uso comune, 
attirano l'attenzione del design, gli investimenti della 
pubblicità. Sul piano sociale e culturale si impongono 
modelli occidentali di comportamento. Le riviste e i libri 
parlano di uomini superattivi, sportivi, eleganti, formati 
da studi di ingegneria, senza pregiudizi politici. Alla 
svolta del secolo, nella divisione dei ruoli interna alla 
famiglia borghese, la donna gestiva la casa. Governava 
la servitù, gestiva con attenzione il budget per 
l'acquisto del cibo, presiedeva con grazia a pasti ottimi 
e abbondanti. E soprattutto conduceva una guerra 
senza quartiere allo sporco. La casalinga mitteleuropea 
seguiva religiosamente i vademecum di Hermine 
Kienhie che insegnava ricette, buone maniere, consigli 
per piegare salviette e mantenere una casa immacolata. 
«Ordine e pulizia devono regnare ovunque e sempre: 
questo è il primo requisito di una brava donna di casa». 
Con le invenzioni di nuovi elettrodomestici il compito è 
meno gravoso. Le donne possono pensare più a sé 
stesse. Devono essere vivaci e disinvolte, tagliano i ca-
pelli come le dive del cinema, seguono la moda parigina 
e italiana, giocano a tennis, frequentano le piscine. Le 
case si riempiono di mobili funzionali, invece del 
Biedermeier arriva il pratico Bauhaus, i bagni moderni 
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Ne nacque un nazionalismo acrimonioso, 
"querulomane" (come lo definì István Bibó in un suo 
celebre saggio), che avrebbe condotto l'Ungheria ad 
accodarsi ai fascismi europei: a Mussolini prima, cui 
venne intitolata la piazza più elegante della capitale, e 
poi a Hitler. Ma intanto dal nazionalismo aveva 
cominciato a colare, in una Budapest dove la presenza 
ebraica s'era fatta tra Otto e Novecento assai vasta e 
influente, la morchia dell'antisemitismo. Naturalmente, 
la malattia della nazione marcò la letteratura di quegli  

anni. Un'atmosfera gonfia di disillusioni 
e nevrastenie avvolse già nei Venti i 
personaggi dei romanzi di Dezső 
Kosztolányi, Lajos Zilahy [v. sotto sini-
stra],  Dezső Szabó 
[v. sinistra],  Cécile 
Tormay, [v. de-
stra],   e si trasferì 
poco più tardi in 

quelli dei giovanis-
simi Ferenc Kör-
mendi e Sándor 
Márai. Erano tutti, più o meno, buoni 
romanzi, usciti dalla buona tradizione 
post-ottocentesca: e comunque tra i più 
convincenti,  insieme a quelli tedeschi e 

austriaci dello stesso periodo, nella descrizione della 
crisi morale che era seguita alla carneficina della 
Grande guerra: le angosce d'una gioventù senza 
speranze, i primi segni di dissoluzione del mondo 
borghese, le penombre autunnali di quella lunga vigilia 
della "finis Europae". In Italia questo tipo di romanzo 
mancava, ed è forse perciò che gli scrittori ungheresi 
ebbero da noi - sullo sfondo della retorica virilista del 
fascismo - una sorprendente fortuna. A cavallo del 
1940, erano infatti pochi gli scaffali delle case borghesi 
in cui non figurassero il Körmendi di Avventura a 
Budapest e La generazione felice, lo Zilahy del 
Disertore, il Földi di Sposi amanti, il Márai di L'amante 
del sogno. E fu infatti su quelle pagine che molti 
adolescenti della mia generazione 
(essendosi già lasciato alle spalle un 
altro ungherese: il Ferenc Molnár [alias 
Ferenc Neumann, di origine ebrea N.d.R.; 
v. a destra] dei Ragazzi della via Pál) 
fecero alcune delle loro prime e quindi 
indimenticabili esperienze di lettori. Ma 
non fu solo per il talento dei suoi 
scrittori che la letteratura ungherese conobbe nei 
Trenta una stagione felice, tanto feconda che i suoi 
storici ne parlano oggi come di un' "età dell' argento". Il 
fatto è che poche volte il rapporto tra letteratura e 
società era apparso così intonato come nella Budapest 
del tempo. Attorno agli scrittori c'era in effetti un 
pubblico vasto, vorace, insaziabile. E quel che più 
conta, portato a riconoscersi nel pessimismo dei suoi 
autori. Quel pubblico era costituito da una borghesia 
estremamente sfaccettata: piccola, media e alta, 
progressista o conservatrice, cattolica o protestante, e 
in buona parte d'origini ebraiche, sassoni e germaniche. 
Ma ciò che la rendeva omogenea come gruppo sociale 
erano poi i suoi costumi urbani, l'atteggiamento civile. 
La passione per l'Opera e il teatro, l'abitudine alla 
lettura, le lunghe ore che uomini e donne trascorrevano 

conversando al caffè. Quella cultura che chiamiamo 
appunto borghese, da cui il periodo dell' "entre-deux-
guerres" avrebbe tratto, specialmente nella 
Mitteleuropa, uno dei connotati più precisi della sua 
fisionomia. È su questo fondale che vanno collocati il 
personaggio di Sándor Márai e il suo successo. [...] Fu 
negli anni Trenta il più letto di tutti gli scrittori 
ungheresi. Uno strano incrocio, per quanto riguarda la 
risposta del pubblico, tra D'Annunzio, Thomas Mann, 
Paul Morand e Lucio d'Ambra. Per oltre un decennio, 
infatti, dattilografe e cantanti liriche, studenti e maturi 
professionisti, ufficiali dell'esercito, madri di famiglia e 
"grandes horizontales" si disputarono nelle librerie di 
Budapest i titoli di Márai appena usciti nelle edizioni 
Révai. Romanzi soprattutto, ma anche moralità, pagine 
di viaggio e ricordi autobiografici. Sulle orme degli dei, I 
ribelli, Stranieri, Il mercato delle pulci, Confessioni d'un 
borghese, Isola, Divorzio a Buda, Gelosi, Cabala, Vento 
del sud; ai quali negli anni seguenti se ne sarebbero 
aggiunti molti altri ancora, sino a toccare la cifra 
dumasiana d'una cinquantina di volumi. Il giovane 
Márai (che era nato nel 1900) non scriveva soltanto 
libri, ma anche commedie, e inondava con una messe 
d'articoli politici e letterari l'Újság e il Pesti Hírlap, i due 
grandi quotidiani conservatori della capitale. Attorno al 
'33-' 34 era già un uomo ricco, e andò ad abitare in una 
casa all'inizio della piccola via Tábor, ancor oggi uno dei 
posti più belli della città: sui contrafforti del palazzo 
reale, con alle spalle il verde della collina di Buda e sul 
davanti, oltre il Danubio, la distesa di Pest. Ai 
contemporanei il personaggio appariva sfuggente. Era 
poco loquace, i modi privi della calorosità ungherese, 
sicché qualcuno sostiene adesso che fosse uno snob: 
ma più probabilmente il suo modello di vita era quello 
del "grande borghese" alla Thomas Mann: contatti 
misurati, sereno (almeno all'apparenza) distacco, 
tessuti inglesi e vino francese. La cosa certa - sento 
ripetere a Budapest dai miei interlocutori - è che 
frequentava poco o nulla il mondo letterario. E infatti 
s'era tenuto accuratamente fuori dallo scontro 
clamoroso tra scrittori "populisti" e "borghesi". Quello 
scontro, che spaccò in due la letteratura ungherese, 
aveva la sua origine in un'altra delle patologie nazionali: 
vale a dire la frattura tra la Budapest in gran parte 
borghese, urbana, cosmopolita, e il resto dell' Ungheria 
dove i rapporti di classe e molti modi di vita erano 
rimasti sostanzialmente feudali. L'edificio dello Stato, la 
provincia e soprattutto le campagne erano infatti 
ancora in mano delle due aristocrazie. La grande 
aristocrazia, che aveva avuto un ruolo rilevante già con 
gli Asburgo, dalla quale uscivano i primi ministri della 
Reggenza Horthy; e la piccola, arrogante aristocrazia di 
campagna (chiamata "dzsentri", dall' inglese "gentry"), 
cui erano riservati i gradi alti della burocrazia e 
dell'esercito. Ma di contro a questo mondo che 
conservava lineamenti e maniere da "ancien régime", 
maniaco nell'esibire ad ogni caccia o festa le antiche 
uniformi con sciabole ed alamari, il potere economico 
era poi concentrato a Budapest negli uffici d'una 
trentina tra industriali e finanzieri ebrei. La cui influenza 
non poggiava certo sul vuoto: nella capitale, il 40 per 
cento dell'elettorato, il 50 dei giornalisti e degli 
avvocati, il 60 dei medici e buona parte degli artisti, 
attori, registi di cinema e di teatro, erano d'origine 
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ebraica. Tutto un versante della politica e della cultura - 
il versante nazionalista - tendeva perciò a distinguere 
polemicamente la capitale dal resto del paese. Qui la 
Budapest del danaro e degli affari, "moderna", corrotta, 
che i nazionalisti chiamavano con intonazione ormai 
brutalmente antisemita, Giudapest: là l'Ungheria 
aristocratica e contadina della campagna e dei villaggi, 
sobria, sana, e soprattutto "nazionale". Una sorta di 
scisma con i suoi teorici e lirici, che avrebbe contribuito 
ad infiammare gli umori antisemiti e a saldare i legami 
del regime di Horthy con la Germania nazista. Da una 
parte stavano infatti gli scrittori detti "populisti", intenti 
alla rappresentazione - quando non era l'agiografia - del 

          
Gyula Illyés, László Németh, János Kodolányi  

 

mondo rurale, con le sue virtù e il suo folklore: Dezső 
Szabó, Gyula Illyés, László Németh, János Kodolányi. 
Dall'altra gli scrittori "borghesi" di cui s'è detto prima, 
con i loro romanzi psicologici centrati sul 
disorientamento morale del dopoguerra, gli spasmi 
segreti della vita familiare, i preannunci della nuova 
tragedia che stava per investire l'Europa. Ognuno dei 
due gruppi con i suoi caffè (Budapest era ancor più di 
Vienna e Parigi una città di caffè letterari, uno dei quali 
- il "New York" - restava aperto ventiquattr'ore su 
ventiquattro), i suoi giornali e le sue riviste. La materia 
dei romanzi che scriveva, e le letture che li avevano 
influenzati (tedesche soprattutto: Keyserling, i due 
Mann, Wiechert, Thiess), collocavano Márai nel gruppo 
dei "borghesi". Ma egli ostentava un assoluto 
disinteresse per le risse letterarie e le battaglie 
ideologiche. Benché nel '19, poco più che adolescente, 
si fosse sentito attirato dalla rivoluzione di Béla Kun, nei 
Trenta era ormai un liberal-conservatore. Neutrale 
(almeno sino alle leggi razziali del '38) nei confronti del 
regime, e poi in contatto con i pochi uomini politici che 
tentavano d'ostacolare l'adesione dell'Ungheria all'Asse 
Roma-Berlino. Ma il distacco con cui aveva seguito la 
furibonda polemica tra "populisti" e "borghesi", aveva 
anche un'altra ragione. Non gli piacevano i caffè 

letterari, dove quella polemi-
ca era divampata, né l'aria 
"bohemienne", alla Krúdy [v. 
sinistra], che ancora circolava 
nell'ambiente artistico. Il po' 
di vita sociale che conduce- 
va, era semmai orientata 
verso l'alta borghesia: i 

pranzi nelle grandi case della via Andrássy, le cene 
dopo il teatro al ristorante Gundel (dove veniva accolto 
col rispetto dovuto alla sua fama, e la gente si voltava a 
guardarlo), i palchi all'Opera di alcune preminenti 
famiglie ebraiche. Parlando di Márai, adesso, a 
Budapest, qualcuno si chiede se gli pesò e quanto la 
freddezza della critica verso i suoi romanzi: e in 
particolare la freddezza di Nyugat (Occidente) - [N.d.R.: 
di cui è mecenate ebreo, barone Lajos Hatvany - barone di 
Hatvan, fino al 1897 Deutsch, fino al 1917 Hatvany-Deutsch - 

(Budapest, 28 ottobre 1880 – Budapest, 12 gennaio) scrittore, 
critico, storico della letteratura, di Premio Kossuth (1959), 
membro dell’Accademia Ungherese delle Scienze; "l’ultimo 
mecenate"] -, la raffinata e prestigiosa rivista pilotata per 

un trentennio da [Endre] Ady, 
[Mihály] Babits [v. sinistra], 
[Zsigmond] Móricz [v. sotto 
sinistra] e Kosztolányi, i numi 
della società letteraria di quel 
tempo. Così fluviale, e 
diseguale, la sua produzione 
era in effetti destinata a far 
storcere il naso dei letterati. 
Ma è probabile che a farne il 
bersaglio di qualche antipatia 
fosse poi il suo successo. Il 
fatto che di Márai, a Budapest, 

si parlasse davvero ovunque. Durante i pranzi 
domenicali che riunivano nei ristoranti sulle colline di 
Buda le famiglie piccolo-borghesi, nei salottini della 
celebre casa di tolleranza della via Magyar, nelle ville 
della nobiltà terriera e negli "entractes" dell'Operetta. A 
frugare nell'immenso repertorio delle esistenze che 
vennero sradicate e disperse dalla Seconda guerra 
mondiale, la vicenda di Sándor Márai risulta tra le più 
patetiche. Quasi la trama d'un triste romanzo alla 
Körmendi. La casa affacciata sul Danubio, la fama, il 
pubblico fedele, l'agiatezza, tutto scomparve infatti in 
un paio d'anni: tra la fine del conflitto, la presa del 
potere da parte dei comunisti e la partenza per l'esilio. 
Poi furono quarant'anni di penurie materiali, di 
anonimato o quasi, di nostalgie dolorose: sino al 
suicidio dell'89, vecchissimo e solo, in California. Il 
tracollo aveva avuto inizio una gelida mattina del 
febbraio '45, quando Márai trovò la sua casa 
disintegrata dagli obici che la Wermacht e l'Armata 
rossa s'erano scambiati durante l'assedio di Budapest. 
Dall'ammasso di rovine raccolse soltanto poche cose: 
qualche fotografia della giovinezza, un candelabro di 
porcellana francese restato intatto, e il cappello a 
cilindro che portava col frac. Come avrebbe scritto nel 
suo diario, quelle macerie erano il simbolo della "fine 
d'un modo di vivere" che non sarebbe mai più 
resuscitato. Ma a quel modo di vivere, ai tempi in cui 
esso era stato possibile, non smise mai di pensare. E fu 
per questo che non volle mai tornare a Budapest: per 
non vedere la città della sua giovinezza, del successo, 
delle piccole eleganze degli anni Trenta, inghiottita dal 
ferrigno squallore che gravava sull'Europa comunista. 
 
Tratto da «A Budapest in cerca di Márai» di Sandro Viola, 
Repubblica, 26 giugno 1999 
Nota: Testo riveduto, dato che parecchi nomi ungheresi sono 
stati erroneamente riprodotti. 
 
 
II.4 L’Ungheria e l’Italia nello specchio della 
diplomazia culturale e della propaganda (1918-
1943) 
 
II.4.1 
 

  L'Ungheria, paese sconfitto nella guerra mondiale e 
amputato, in seguito al trattato postbellico del Trianon, 
di grandi parti del proprio territorio a vantaggio degli 
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stati confinanti, perseguì fra le due guerre una politica 
revisionistica, con l'obiettivo di riconquistare una parte 
dei propri territori di anteguerra. A tal fine, il governo 
reazionario di István Bethlen mirò fin dal primo do-
poguerra a riavvicinarsi alle potenze occidentali, sia dal 
punto di vista politico che economico e culturale, 
guardando in particolare alle potenze anglosassoni, il 
cui capitale dai primi anni Venti in poi svolse un ruolo 
importante nell'economia del paese. I prestiti inglesi e 
americani, inoltre, non riguardavano soltanto il campo 
economico, ma avevano delle conseguenze politiche: ci 
si aspettava infatti che, per difendere i propri 
investimenti, gli anglo-americani avrebbero sostenuto 
gli interessi ungheresi soprattutto contro la    Francia e 
la Piccola Intesa. Nel 1924 la Società delle Nazioni 
concesse un prestito per la stabilizzazione valutaria 
ungherese, grazie soprattutto all'appoggio britannico: le 
riserve in oro e valuta straniera della Banca nazionale 
ungherese, creata quello stesso anno, furono costituite 
con un prestito di 4 milioni di sterline della Banca di 
Inghilterra, che si assunse il compito di mettere a 
disposizione della Banca nazionale ungherese sterline in 
cambio di corone ungheresi per qualsiasi ammontare 
richiesto. Metà del prestito del 1924 era stato 
sottoscritto dalla Gran Bretagna, il resto da altri sei 
paesi, in primo luogo Stati Uniti, Italia e Svizzera. 

Un primo strumento per facilitare il reinserimento del 
paese nel consenso intemazionale fu la Società per le 
relazioni estere, fondata nel 1920 da Aloys Paikert, del 
Ministero dell'agricoltura ungherese, e presieduta dal 
conte Albert Apponyi, allo scopo di stimolare all'estero 
la conoscenza dell'Ungheria. All'interno di questa 
società vennero sviluppate una serie di associazioni, la 
prima delle quali fu la Hungarian-American Society, 
presieduta anch'essa dal conte Apponyi e fondata nel 
luglio 1921, sotto gli auspici di importanti esponenti del 
governo ungherese. Nel novembre dello stesso anno, la 
Hungarian-American Society fondò una Hungarian 
Chamber for American Trade, presieduta dal barone 
Frederick Korányi, ex ministro delle Finanze. 

Gli Stati Uniti furono presenti in modo significativo in 
Ungheria nel campo finanziario, spesso in associazione 
con gli interessi britannici, particolarmente per mezzo 
dell'acquisto di titoli azionar! e attraverso i grandi 
prestiti degli anni Venti. Ciò si verifìcò soprattutto in 
alcuni nuovi settori industriali, come l'industria 
elettromeccanica: a sostegno della penetrazione 
finanziaria anglo-americana in Ungheria, venne fondata 
da un gruppo di finanzieri la Banca anglo-magiara, 
sotto gli auspici della Marconi Wireless Telegraph Co. 
Ltd. 

Il governo francese di Millerand inizialmente 
appoggiò il revisionismo magiaro. Nel marzo 1920, il 
segretario generale del Ministero degli esteri, Maurice 
Paléologue, propose al conte Csáky, diplomatico 
ungherese, appoggio francese per il recupero dei 
territori «decisamente ungheresi»; in cambio, la Société 
du Creusot avrebbe ottenuto dei vantaggi economici 
nelle ferrovie ungheresi e nella Banca di credito 
generale ungherese. Questo tentativo fu tuttavia 
abbandonato quando si seppe che l'ammiraglio Horthy 
trattava segretamente con Ludendorff per organizzare 
un colpo di mano militare tedesco-ungherese 
sull'Austria e la Cecoslovacchia. Come reazione a 

queste notizie, il 14 agosto 1920 la Cecoslovacchia e la 
Jugoslavia firmarono un trattato di alleanza militare 
contro un'aggressione non provocata da parte 
dell'Ungheria, a cui aderì anche la Romania il 19 
agosto: il ministro degli Esteri cecoslovacco Benes 
indicò allora per la prima volta l'intesa fra questi tre 
paesi con il nome di «Piccola Intesa». 

Anche nel 1921 la Francia proseguì nel suo appoggio 
ai tentativi revisionistici ungheresi: il nuovo governo di 
Briand, con Philippe Berthelot come segretario generale 
degli Esteri, aveva incoraggiato l'ex imperatore Carlo, 
rifugiatesi in Svizzera, a tornare sul trono. Il 27 marzo 
1921, Carlo arrivò a Szombathely, ma non ottenne 
l'appoggio del reggente Horthy e fu costretto a tornare 
in Svizzera, in quanto la Cecoslovacchia e la Jugoslavia 
avevano immediatamente minacciato l'Ungheria di 
un'azione militare. Qualche settimana dopo, la Romania 
si alleò apertamente con la Cecoslovacchia, 
completando l'intesa con un trattato rumeno-jugoslavo 
il 7 giugno 1921. 

Il 20 ottobre 1921 ci fu un ultimo tentativo di Carlo 
di marciare su Budapest: arrivato a Sopron in aereo con 
la moglie, fu fatto prigioniero da Horthy ed esiliato a 
Madera, dove morì cinque anni dopo. In occasione di 
questo secondo tentativo, la Jugoslavia e la 
Cecoslovacchia avevano cominciato la mobilitazione 
militare, temendo una restaurazione degli Asburgo e la 
creazione di una confederazione danubiana a guida 
austro-ungherese, ritenuta incompatibile con la loro 
indipendenza. La solidarietà fra i membri della Piccola 
Intesa fu rafforzata nel 1922 dal matrimonio di 
Alessandro di Jugoslavia con la principessa Maria di 
Romania e da un nuovo trattato ceco-jugoslavo, firmato 
il 31 agosto 1921; inoltre, la Romania aveva stipulato 
nel marzo 1921 un trattato di alleanza con la Polonia. 

Come conseguenza di questi avvenimenti, la Francia 
abbandonò la sua politica di appoggio all'Ungheria, 
decidendo definitivamente di sostenere la Piccola Intesa 
e sottoscrivendo negli anni successivi dei trattati di 
alleanza con i suoi membri. 
   Risultato della collocazione internazionale della 
Francia, fu che la presenza culturale francese in 
Ungheria non fu molto consistente fra le due guerre 
mondiali: i legami accademici franco-ungheresi vennero 
mantenuti tramite il College Eötvös, un istituto di studi 
superiori che ospitava importanti studiosi francesi, e la 
Società ungaro-francese, che nel 1920 aveva ripreso a 
pubblicare la  «Revue de Hongrie», nata nel 1908 come 
strumento di avvicinamento alla Francia, questa volta 
però in chiave di proiezione culturale delle istanze del 
revisionismo ungherese. Un'altra rivista franco-
ungherese, la «Revue des Études Hongroises et Finno-
Ougriennes» fu invece fondata nel 1923, sotto gli 
auspici dell'Accademia ungherese. 
   Tramite lo strumento della diplomazia culturale, 
l'Ungheria tentò in definitiva di diffondere in Europa una 
serie di categorie di carattere storico-letterario, centrate 
sul tema della civiltà magiara, che le potessero 
permettere di integrare stabilmente il paese sconfìtto in 
guerra all'interno della cultura occidentale. 
Incentivando la fondazione di istituti e società 
scientifìco-culturali, sia in patria che all'estero, 
l'Ungheria cercò gradualmente così di legittimare la 
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propria politica revisionistica presso i circoli culturali e 
diplomatici occidentali. 
   Il principale fautore di questo 
disegno di tipo storico-politico fu il 
conte Kunó Klebelsberg [v. destra], 
ministro dell'Istruzione dal 1922 al 
1931, il quale realizzò un'impo-
nente opera di centralizzazione 
statale di tutti gli istituti culturali 
magiari, compresa l'Accademia 
delle scienze ungherese, ponendoli 
sotto il diretto controllo del suo 
ministero. 

Fin da quando fu eletto nel 1916 alla presidenza 
della Società storica ungherese, Klebelsberg [N.d.R. in 
alcune fonti riportano il cognome come ‘Klebeisberg’] iniziò a 
prendere i primi provvedimenti per stabilire su nuove 
basi le istituzioni della storiografìa ungherese: attorno a 
lui e al suo ministero si formarono poi, 
nel corso degli anni Venti, i più celebri 
storici ungheresi, fra cui Dezső  Csánki 
[v. destra], direttore degli archivi 
nazionali, e Bálint Hóman [v. sotto 
destra], noto medievista e direttore del 
museo nazionale. Inoltre, vicini al 
potente ministro dell'Istruzione vi 
erano Árpád Károlyi, ex direttore della 
Haus-Hofund Staatsarchiv di Vienna, uno dei più 
rispettati archivisti dell'Europa 

contemporanea, 
considerato allora il 
più grande storico 
magiaro, e Sándor 
Domanovszky [v. si-
nistra], fondatore 
della scuola della  
storia dell'agricoltu-ra ungherese. 
   Klebeisberg concepì il progetto di 

una rete di istituti storici ungheresi da stabilirsi in tutta 
Europa, collegati ad un istituto centrale in patria: 
mentre quest'ultimo sarebbe stato dedicato alla 
formazione professionale dei  giovani ricercatori, le 
istituzioni all'estero sarebbero state fondate nelle città i 
cui archivi locali avessero contenuto fonti rilevanti per la 
storia ungherese.    
   L'Istituto storico ungherese di Budapest fu realizzato 
appena nel 1942, ma numerosi istituti all'estero furono 
creati nel corso degli anni Venti: nel 1920 un Istituto 
storico ungherese venne fondato a Vienna, fra il 1923 e 
il 1924 il già esistente Istituto di Roma riprese la 
propria attività, mentre altri istituti vennero stabiliti a 
Berlino, Parigi, Stoccolma, Madrid, Varsavia e Dorpat, 
anche se il più importante rimase quello di Vienna. In 
tal modo, la scienza storica ungherese si sviluppò 
considerevolmente - l'idea di pubblicare le fonti moder-
ne dell'Ungheria nacque nell'«era Klebeisberg» -, 
pagando tuttavia il prezzo di essere utilizzata ai fini 
della politica di potenza e revisionistica ungherese. 
   L'Italia prestò attenzione fin dal primo dopoguerra al 
tentativo ungherese di riallacciare i legami con le 
potenze occidentali e il Ministero degli esteri italiano 
non tardò a sollecitare l'alto commissario italiano in 
Ungheria Vittorio Cerniti affinchè fosse costituito a 
Budapest un circolo «in cui si riunissero italiani ed 

ungheresi amici dell'Italia». Cerruti interessò quindi a 
tal fine alcune influenti personalità magiare: osservando 
infatti che sarebbe stato «più conveniente pensare ad 
un’Associazione di carattere culturale che servisse 
efficacemente allo sviluppo delle relazioni intellettuali 
fra i due paesi», Cerruti decise di muoversi in modo che 
«l'iniziativa partisse da un gruppo di Signori Ungheresi i 
quali rappresentassero realmente l'intellettualità del 

paese». Fu così coinvolto il 
presidente dell'Accademia  delle 
scienze d'Ungheria, Albert Berzeviczy 
[v. sinistra], che riunì il 3 maggio 
1920 una seduta di costituzione della 
Società Mattia Corvino nella sede 
della stessa Accademia, a cui 
parteciparono, fra gli altri, il conte 
Albert Apponyi, il barone Sztérényi, il 
sottosegretario di stato al Ministero 
della pubblica istruzione Gyula Pekár 

e numerosi docenti, uomini di stato e di finanza, 
diplomatici. La Mattia Corvino, presieduta da Albert 
Berzeviczy, pubblicò dal giugno 1921 la rivista 

«Corvina», fondata dallo stesso 
Berzeviczy e diretta da  Tibor Gerevich 
[v. sinistra] e Luigi Zambra. La Società si 
propose di «curare e sviluppare le 
relazioni scientifiche, letterarie, artistiche 
e sociali fra l'Ungheria e l'Italia» e, 
specialmente, di «diffondere la 
conoscenza della lingua, della letteratura 

e dell'arte italiana in Ungheria, e contemporaneamente 
diffondere in Italia la conoscenza delle condizioni 
d'Ungheria e della lingua ungherese»; inoltre, dichiarò 
di impegnarsi per una non meglio precisata 
«cooperazione sociale, specie nel campo della 
beneficenza», prevedendo la possibilità di istituire 
sezioni sia nella provincia ungherese che in Italia. 

Il fondatore della Mattia Corvino Berzeviczy, storico 
ed uomo politico magiaro, legato all’Italia da molti anni 
per i suoi interessi di studioso, era considerato 
«l'antesignano della ripresa dei contatti culturali italo-
ungheresi» dopo la guerra, avendo posto alla base del 
proprio pensiero l'idea che «la Magiarità trasse dalla 
cultura di Roma le linfe di sviluppo della sua 
individualità, e alla cultura di Roma deve perciò tornare 
a collegarsi, per restituire pieno vigore alla missione che 
le è affidata nel bacino danubiano». Come molti italofili 
dell'Europa orientale, egli, inizialmente seguace delle 
correnti "liberal-nazionali", fu dopo la marcia su Roma 
un ammiratore di Mussolini e del suo regime, convinto - 
tra l'altro - che solo una stretta collaborazione fra il suo 
paese e l'Italia fascista avrebbe potuto condurre ad una 
revisione della situazione imposta dal trattato del 
Trianon. Berzeviczy fu inoltre presidente dell'Associa-
zione ungherese degli affari esteri, la più autorevole e 
meglio organizzata delle società ungheresi impegnate in 
politica estera, che esplicava la sua attività princi-
palmente organizzando conferenze su problemi 
intemazionali di attualità e sugli ordinamenti e le idee 
politiche degli altri paesi. 
   Che lo scopo della neonata Società Mattia Corvino 
fosse di operare per una riconciliazione fra Italia ed 
Ungheria, Berzeviczy l'aveva affermato chiaramente 
nella seduta preliminare del 2 maggio 1920: 



           
  OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XIII/XIV – NN. 71/72   NOV.-DIC./GENN.-FEBBR.  2009/2010 

139

Io sono convinto che i grandi e santi ricordi comuni che 
hanno congiunto i nostri paesi per tanti secoli, non sono, non 
possono esser cancellati dalla mente delle due nazioni dalla 
sfortunata guerra, che ci tenne separati contro la nostra 
volontà. 

Lo vediamo palesato pel fatto, che l'Italia fu la prima dei 
paesi finora nemici, che colle sue missioni protesse i nostri 
compatriotti contro le durezze dell'occupazione nemica e della 
tirannide bolscevica. Ella fu la prima ad aprire i suoi confini al 
commercio col nostro paese, a ridarci i nostri prigionieri di 
guerra ed a sviluppare una attività caritatevole pel 
mitigamento della penuria sopravvenuta da noi. La vedemmo 
pure interporre la sua voce valorosa per la prevalenza del 
pensiero conciliativo nei trattati della pace. 

 
Anche in questo caso, all'attività di propaganda 

culturale e politica, si collegò strettamente il tentativo 
dei circoli commerciali e finanziari italiani per sostituirsi 
nei primi anni del dopoguerra all'egemonia austro-
tedesca nell'area balcanico-danubiana. Significativo in 
tal senso era stato l'appoggio dato dallo stesso 
Mussolini ad un viaggio di alcuni deputati, commercianti 
e giornalisti italiani, «per intensificare [le] relazioni 
commerciali fra Ungheria e Italia», promosso nel 
novembre 1922 dall'attivo Circolo di studi economici di 
Trieste, presieduto dal professor Livi, console di 
Ungheria a Trieste, e dalla Società ungherese per gli 
affari esteri, in collaborazione con la Mattia Corvino di 
Budapest. 
   Questi interessi politico-economici e culturali furono 
sviluppati in modo parallelo, testimoniando l'intreccio 
fra i diversi aspetti dell'espansione italiana in atto nel 
primo dopoguerra in direzione dell'Europa orientale. 
Seguendo questa linea, fu ridato impulso all'Istituto 
storico ungherese di Roma, quale organo centrale per 
coordinare i rapporti culturali fra i due paesi in Italia. Le 
origini dell'Istituto risalivano al 1895, quando il vescovo  
di Arbe Guglielmo [Vilmos, v. destra 
(N.d.R.)] Fraknói, storico appassio-
nato dell'Italia, lo fondò a proprie 
spese donandolo poi al governo 
ungherese nel 1913. La palazzina 
dell'Istituto, sequestrata durante la 
guerra dal governo italiano, fu 
restituita all'Ungheria nel 1923 e 
l'Istituto storico poté così ripren-
dere la propria attività l'anno seguente, con fondi 
stanziati sul bilancio ordinario dello stato, sotto la 
direzione del professor Tibor Gerevich dell'Università di 
Budapest. Scopo principale dell'Istituto era «di far 
ricerche negli archivi, nelle biblioteche e nei musei di 
Roma e degli altri centri dell'Italia nel campo delle 
relazioni storiche, artistiche e letterarie dei due paesi». 
Inoltre, «di far conoscere in Italia i risultati delle scienze 
storiche ed artistiche ungheresi e, viceversa, di far 
valere in Ungheria il lavoro della scienza italiana, 
insomma di promuovere la reciproca conoscenza e di 
intensificare i rapporti intellettuali». L'Istituto storico 
ungherese creò poi, assieme alla Legazione di Ungheria 
a Roma, una sezione della Mattia Corvino nella capitale 
italiana, che puntò a trovare aderenti anche in altre 
città quali Bologna, Venezia, Trieste e Milano, 
appoggiandosi specialmente alle Camere di commercio 
italo-ungheresi di Milano e Trieste. 
Nel 1927, anno della firma del patto di amicizia italo-
ungherese, il governo di Budapest acquistò per 

l'istituenda Accademia di Ungheria il Palazzo Falconieri, 
trasferendovi anche l'Istituto storico ungherese. 
L'Accademia di Ungheria comprendeva, oltre all'Istituto 
storico, anche un pensionato per artisti, una «Domus 
pia» destinata al perfezionamento di sacerdoti 
ungheresi romano-cattolici e un internato, il Collegium 
hungaricum, per aspiranti docenti e studenti universitari 
che avessero voluto perfezionarsi nello studio della 
letteratura e della lingua italiana. L'Accademia di 
Ungheria cominciò a funzionare regolarmente nell'anno 
accademico 1928-29. 
   Il filo conduttore della collaborazione italo-magiara fu 
sempre basato sul revisionismo dei trattati di Parigi, 
anche quando l'Italia, nei primi anni Venti, perseguì una 
politica di prudente collaborazione con i paesi 
danubiano-balcanici usciti vincitori dalla guerra 
mondiale. E la Società Mattia Corvino rimase, 
perlomeno fino alla fondazione nel 1935 dell'Istituto di 
cultura italiana di Budapest, il tramite principale della 
collaborazione culturale italiana ed ungherese in 
Ungheria, costituendo quindi un interessante strumento 
per studiare come si svolse l'azione di diplomazia 
culturale e penetrazione politica italiana verso quel 
paese.                          
   Fin dalla fondazione, l'impronta data alla Mattia 
Corvino dal suo presidente Berzeviczy fu caratterizzata 
in senso decisamente revisionistico, per cui l'amicizia 
italo-ungherese presupponeva un futuro appoggio 
italiano all'Ungheria contro l’«ingiustizia» imposta dal 
trattato del Trianon. Così infatti si era espresso 
Berzeviczy in occasione dell'inaugurazione della prima 
sene di conferenze della Mattia Corvino nel dicembre 
1920: 
 
«Noi ungheresi [...] formavamo prima della guerra una 
nazione di diciotto milioni di anime, di cui più di dieci milioni 
appartenevano alla razza magiara. Ora causa la pace crudele 
che ci fu imposta, noi perdiamo due terzi del nostro territorio 
e quasi altrettanto della popolazione. Più di tre milioni di 
magiari sono passati sotto il regime dei paesi vicini 
nuovamente ingranditi o formati, e i fatti lo mostrano e 
mostreranno di giorno in giorno di più (ed io sono sicuro che 
la nazione italiana colla sua sagacità ed imparzialità sarà la 
prima a riconoscere questi fatti), che questo laceramento 
della nostra nazione è non solo un'ingiuria fatta ad uno stato 
millenario, ma inoltre un danno della cultura umana, perché il 
cambiamento nei trritori strappatici è dappertutto sinonimo di 
una deplorabile decadenza della cultura finora fiorente.» 
 
   Salutando il ministro d'Italia principe Gaetano 
Caracciolo di Castagneto, eletto vicepresidente della 
Società, Berzeviczy rimarcò la correlazione fra col-
laborazione culturale e collaborazione politica fra i due 
paesi: dopo aver affermato che «noi non facciamo la 
politica, noi lavoriamo nel campo letterario, artistico e 
sociale, riunendo ungheresi ed italiani a scopi comuni», 
il presidente della Mattia Corvino ricordò che, «s'intende 
da sé», «una tale cooperazione non sarebbe efficace se 
la divergenza d'importanti interessi politici ci rendesse 
reciprocamente diffidenti e sospettosi». 
 

«Nonostante i volgimenti momentanei della politica 
attuale, di quella politica, che secondo l'espressione del gran 
patriotta ungherese - ben conosciuto in Italia, - Luigi Kossuth, 
è “la scienza delle esigenze”, io sono convinto, che i grandi e 
durevoli interessi vitali dell'Italia e dell'Ungheria correranno 
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sempre paralleli. Separata una volta per sempre dall'Austria, 
che nel senso antico non esiste più, l'Ungheria non avrà mai 
cagione d'aspirare a scopi contrari all'interesse dell'Italia, e 
l'Italia troverà in un'Ungheria salda, forte, provvista delle 
condizioni elementari per la sua esistenza e prosperità, 
sempre un appoggio naturale per le sue tendenze politiche, 
come pure una collaboratrice volonterosa alla sua storica 
vocazione culturale.» 

 
In risposta a Berzeviczy, dopo aver rievocato i 

legami di antica data fra Italia ed Ungheria, a partire 
dal Rinascimento, il ministro Castagneto ricordò che le 
due nazioni, finita la guerra, si stavano nuovamente 
avvicinando: 

 
«II Governo italiano, attraverso i vari Gabinetti che si sono 

succeduti, è rimasto sempre fedele alla sua linea liberale sia 
in politica interna, che estera; in questa s'ispira a ristabilire le 
correnti culturali e spirituali, lo sviluppo commerciale ed eco-
nomico con quei popoli da cui ieri per fatalità storica e 
necessità nazionali fu diviso. Alla demobilitazione [sic] delle 
armi noi desideriamo anche che succeda la smobilitazione 
degli spiriti, ai residui di odi e rancori desideriamo sostituire il 
concetto della collaborazione.» 

 
Nel giugno del 1921, i soci della Mattia Corvino 

erano più di duecentocinquanta, tutti appartenenti 
all'aristocrazia o all'alta borghesia ungherese e della 
colonia italiana. Vi facevano parte ministri ed esponenti 
governativi - come Kunó Klebelsberg -, cardinali, 
medici, professionisti vari, docenti ed esponenti della 
finanza, quali il direttore della Banca ungaro-italiana, il 
segretario della Camera di commercio ungaro-italiana e 
il direttore della Banca di credito di Budapest. 
   Un ulteriore passo nella costruzione di un apparato di 
penetrazione culturale italiano in Ungheria venne fatto 
con la costituzione, il 29 maggio 1924, del comitato 
della Dante Alighieri di Budapest, ad opera di Italo 
Siciliano, direttore delle scuole italiane della capitale 
magiara, su incarico del ministro d'Italia Castagneto e 
alla presenza dei consiglieri centrali della Società Enrico 
Scodnik e Riccardo Gigante. Siciliano volle fin dall'inizio 
chiarire che i rapporti fra la Dante Alighieri, la Mattia 
Corvino e il fascio locale sarebbero stati improntati ad 
una completa collaborazione: a tal fine, richiese 
l'adesione all'iniziativa sia del presidente della Mattia 
Corvino Berzeviczy, sia di Riccardo Pignatelli, presidente 
prima della Lega italiana, poi del fascio. La Dante 
Alighieri di Budapest fu in effetti ospitata proprio nella 
sede del fascio. Tuttavia, per mancanza di una sede 
propria e, probabilmente, per scarsità di finanziamenti, 
questo comitato della Dante svolse una modesta attività 
e scomparve poi nel nulla, per essere successivamente 
rifondato nel 1934. 
   In occasione della costituzione della Dante di 
Budapest, il consigliere centrale della Società Enrico 
Scodnik sottolineò la completa collaborazione esistente 
fra la Dante Alighieri e i fasci all'estero nell'azione di 
diplomazia culturale e di propaganda italiana fuori dai 
confini nazionali. Il fatto che il fascio ospitasse la 
sezione della Dante locale, significava che «a Budapest, 
come altrove, le due istituzioni patriottiche, 
rispondendo alle intenzioni degli organi centrali dirigenti 
ed in piena unione di spirito col Capo che regge i destini 

d'Italia, potranno svolgere nei loro rispettivi campi 
un'opera di alta e pura italianità». 
   Una svolta decisiva nei rapporti fra 
Italia e Ungheria si ebbe con la firma, 
da parte di Mussolini [v. sinistra] e del 
primo ministro ungherese [il conte 
(N.d.R.), v. sotto sinistra] István Bethlen, 
del patto di conciliazione, amicizia ed 
arbitrato del 5 aprile 1927, che era il 
primo trattato di questo genere stipulato 
dall'Ungheria con una potenza vincitrice 
della guerra mondiale. Il patto 
rappresentò  inoltre il primo passo per 
l'intensificazione dei rapporti culturali fra 
i due paesi, prevedendo in particolare 
scambi di docenti e borse di studio. La 
firma del patto del 1927 rientrava in un 
complessivo disegno concepito da 

Mussolini allo scopo di legare all'Italia le potenze 
«revisioniste» rispetto allo status quo dell'Europa 
orientale: l'Ungheria, ma anche l'Austria, la Bulgaria e, 
in una prospettiva più lontana, la Romania, benché 
questa fosse una potenza «antirevisionista». L'obiettivo 
del duce era di scalzare, appoggiando le istanze 
revisioniste danubiano-balcaniche, l'influenza francese 
in quel settore e di scardinare la Piccola Intesa, 
aprendo quindi la via ad una nuova politica di potenza 
italiana nei Balcani. Fu dalla fine degli anni Venti, e 
simbolicamente dal suo discorso del 5 giugno 1928 al 
senato in cui sostenne la politica revisionista, che 
Mussolini divenne il più acceso sostenitore del 
revisionismo ungherese, non solo a parole ma anche 
rifornendo di armi il governo di Budapest. 

Meno di un mese prima della stipulazione del patto, 
il 16 marzo 1927, il ministro dell'Istruzione ungherese 
Klebelsberg, su invito del suo omologo italiano Fedele, 
tenne a Roma una conferenza sulla cooperazione 
intellettuale fra l'Italia e l'Ungheria, nel corso della 
quale spiegò che il suo governo aveva recentemente 
approvato una legge per disporre che la lingua e la 
letteratura italiana fossero materie obbligatorie 
d'insegnamento nelle scuole medie. Inoltre, erano state 
istituite presso le Università di Budapest e Pécs delle 
cattedre ordinarie di lingua e letteratura italiana. Per la 
formazione dei docenti di italiano, come di architetti, 
scultori, pittori e musicisti, giuristi, sociologi ed eco-
nomisti ungheresi, sarebbe poi stata istituita a Roma 
l'Accademia d'Ungheria - di cui si è già parlato -, per la 
quale i relativi crediti erano già stati stanziati nel 
bilancio del 1927-28: 

 
«Sono dunque pronto ad agire - concludeva Klebelsberg -, 

che altrimenti non avrei osato presentarmi a voi. Vi guida un 
uomo provvidenziale, per il quale la parola ha importanza 
secondaria, e che è il fanatico dell'azione. Il vostro regime 
non tollera la parola, vuole l'azione. Ed io mi inchino a questo 
nuovo spirito: non sono venuto tra voi solamente per parlarvi 
della cooperazione intellettuale tra l'Ungheria e l'Italia, ma 
soprattutto per agire, per realizzare questo bell'ideale, 
coll'istituzione dell'Accademia ungherese di Roma.» 

 
   La firma del patto italo-ungherese aprì in tal modo la 
strada ad una collaborazione politico-culturale che durò 
per tutti gli anni Trenta, e nel cui contesto gli ambienti 
culturali ed accademici di entrambi i paesi cooperarono 
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strettamente con le rispettive diplomazie con l'obiettivo 
di avvalorare, per mezzo di argomentazioni di carattere 
storico, letterario e geografico, le direttrici politiche 
revisionistiche. Molto attivo fu in questo senso il 
presidente dell'Accademia delle scienze d'Ungheria 
Berzeviczy, che tenne numerose conferenze in Italia 
allo scopo di sostenere la causa ungherese. Di 
particolare importanza fu la conferenza tenuta da 
Berzeviczy all'Università La Sapienza di Roma per invito 
dell'Istituto per l'Europa orientale il 17 maggio 1927, 
poiché seguì di poco la firma del patto di amicizia: lo 
storico magiaro poté in tale occasione «ribattere e 
contestare brillantemente certe considerazioni quanto 
mai arbitrarie e tendenziose sul passato dell'Ungheria e 
sulla sua situazione attuale, diffuse specialmente negli 
ambienti scientifìco-politici della Piccola Intesa».  
   Allo stesso modo, numerosi studiosi italiani ed 
esponenti politici del regime fascista, quali Emilio 
Bodrero, Gioacchino Volpe, Giuseppe Bottai ed Arrigo 
Solmi, si recarono a Budapest presso la Mattia Corvino 
per tenere conferenze dove il tema ricorrente fu sempre 
l'amicizia italo-magiara e la vicinanza spirituale fra le 
due nazioni nel corso della storia. 
   Allo stesso tempo, venne impressa un'accelerazione 
nel campo delle traduzioni delle opere ungheresi in 
Italia. Negli anni Venti, infatti, era sorta un'autentica 
scuola di traduzione, composta in gran parte da giovani 
studiosi dell'Ungheria: fra questi vi erano Antonio 
Widmar, Oscar di Franco, Silvino Gigante, Eduardo 
Susmel, Gino Sirola (autore del volume di traduzioni di 
poeti Accordi Magiari), Amato Chioggia, Franco Vellani-
Dionisi (traduttore di romanzi, commedie e autore di 
un’Antologia Petőfiana), Aldo Borgomaneri e Silvia Rho. 
La prima collana di romanzi ungheresi era stata lanciata 
dalla casa editrice «Alpes», presieduta da Arnaldo 
Mussolini, seguita dalla casa editrice «Corbaccio», 
diretta da Enrico Dall'Oglio, che, puntando ad un 
pubblico più vasto, privilegiò la traduzione di romanzi 
ameni, raccolti nella collezione «Hungaria». Anche a 
quest'opera di traduzione non si mancò di riconoscere 
una rilevanza politica: «Gli, editori hanno scelto i 
vessilliferi delle tendenze nazionaliste, perché essi [...] 
considerano il libro come il migliore diplomatico». 
Inoltre, «questi libri non hanno solo un solito, banale 
scopo di diletto, ma debbono fare avvicinare le anime 
dei due popoli, e dall'amicizia far nascere una vera e 
propria fratellanza»: «tutti i [...] volumi propugneranno, 
mediante il genio magiaro trionfante, la sacra verità 
magiara...».    
   Di grande importanza, sul piano della divulgazione 
scientifica, fu la pubblicazione in Italia di due volumi: il 
primo, di Rodolfo Mosca, intitolato L'Ungheria 
contemporanea, uscito nel 1928, e il secondo, uscito 
l'anno seguente, intitolato L'Ungheria, a cura 
dell'Istituto per l'Europa orientale, con diversi contributi 
di studiosi e politici magiari, oltre che degli italiani 
Amedeo Giannini e Carlo Tagliavini. 
   Rodolfo Mosca, formatosi alla scuola di Arrigo Solmi 
nella facoltà di scienze politiche dell'Università di Pavia, 
dopo essersi laureato con una tesi sull'Ungheria, 
partecipò al comitato promotore dell'Associazione amici 
dell'Ungheria, costituita a Milano il 14 novembre 1928 e 
presieduta da Dino Alfieri. Successivamente fece parte, 
assieme a Renzo Sertoli Salis, Mario Toscano e altri, del 

gruppo di giovani studiosi di politica estera chiamato 
nel 1934 da Gianfranco Gaslini a collaborare all'attività 
dell'Istituto per lo studio della politica internazionale 
(Ispi), appena fondato, e nel 1936 fu designato titolare 
della neoistituita cattedra di civiltà italiana 
dell'Università di Budapest, nonché direttore dell'Istituto 
di cultura italiana della stessa città. 
   Studioso di grande competenza, perfettamente 
integrato nel regime fascista, Mosca rappresentava la 
tipica figura del docente universitario operante 
all'estero fra le due guerre su incarico del governo, 
intento a presentare "scientificamente" il fascismo come 
sbocco naturale del processo di formazione nazionale 
iniziato con il Risorgimento. 
   Nella prefazione al libro di Mosca del 1928, Arrigo 
Solmi aveva immediatamente chiarito il filo conduttore 
del saggio - che spaziava da Ottocento a Novecento, 
concentrandosi tuttavia sulle conseguenze del trattato 
del Trianon -, affermando che «la questione ungherese 
è, senza dubbio, la questione più ardente e più grave 
della nuova Europa, uscita quasi di sorpresa dalla 
tragica e ingiusta pace Wilsoniana».                         
   Nelle conclusioni del suo studio, Mosca aveva 
utilizzato il tema della «funzione storica» dell'Ungheria, 
largamente sfruttato dalla pubblicistica nel corso del 
ventennio fascista. Secondo tale linea interpretativa, 
l'Ungheria aveva «servito, dopo averla abbracciata, la 
causa dell'Occidente, impedendo che la barbarie turca 
minacciasse le nazioni dell'Europa mediterranea e occi-
dentale [...] e conservando alla causa dell'Occidente 
una regione della più grande importanza per il futuro, 
posta al punto d'incrocio delle strade che dall'ovest 
conducono al lontano Oriente, sulla linea di traffico tra 
l'Europa e l'Asia». La successiva funzione di argine dello 
slavismo rappresentava uno «dei titoli di merito degli 
ungheresi», in quanto, «sostituendo alla difesa di 
Occidente contro i turchi la difesa contro gli slavi, essa 
[l'Ungheria] ha dato la prova più alta e luminosa della 
sua importantissima funzione storica nel quadro 
europeo, e ha dimostrato in tal modo di partecipare ai 
più vitali interessi delle nazioni latino-occidentali». 
Mosca metteva quindi in guardia sul «pericolo enorme 
per tutta la civiltà nostra, costituito dall'infiltrazione fin 
nel cuore dell'Europa dell'elemento slavo», 
caratterizzato culturalmente da un «misticismo 
ambiguo», da una «predilezione per l'irrazionale», da 
un «nikilismo fondamentale», per cui, in definitiva, 
«tutti i frutti della civiltà occidentale si trasformano e si 
maturano nelle loro mani: da strumenti per costruire 
sono fatti strumenti di distruzione». La «funzione 
storica» esercitata dall'Ungheria nei secoli quale 
bastione dell'Occidente verso l'Oriente, in passato turco, 
ora slavo, imponeva quindi una revisione dei trattati di 
pace, in modo da permetterle di «riprendere 
interamente la sua missione civile». 

Il volume intitolato L'Ungheria aveva visto la luce 
grazie all'iniziativa dell'Istituto per l'Europa orientale di 
Roma, che si era giovato della collaborazione della 
Società Mattia Corvino e del professor Luigi Zambra 
dell'Università di Budapest, coordinatore del lavoro. La 
raccolta di studi, introdotta dal presidente del consiglio 
ungherese Bethlen si avvaleva - fra gli altri - di 
contributi di Berzeviczy, dell'ex presidente del consiglio 
[conte (N.d.R.) v. sotto] Pál Teleki, del ministro del 



           
  OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XIII/XIV – NN. 71/72   NOV.-DIC./GENN.-FEBBR.  2009/2010 

142 

Commercio  Szterényi, del direttore generale della 
Banca ungaro-italiana di Budapest Éber, di Carlo 
Tagliavini - dell'Università di 
Budapest, nonché direttore della 
sezione rumena dell'Ipeo - di 
Tibor Gerevich, dell'Università di 
Budapest e presidente dell'Acca-
demia d'Ungheria di Roma. Anche 
in questo caso, non appena 
l'argomento trattato dai singoli 
studi lo permetteva, il motivo del 
revisionismo si manifestava con 
chiarezza: secondo il principio che «l'Ungheria non era 
responsabile della guerra. E se non siamo colpevoli non 
meritiamo la punizione», si concludeva - con Mussolini - 
che «le disposizioni del trattato del Trianon che ci fu 
imposto, appunto per ciò prima o dopo dovranno 
essere sottoposte a revisione», in quanto «la prigione 
del Trianon per i Magiari significa solamente 
consunzione, distruzione, malattia e morte. Noi 
abbiamo bisogno di tutta l'aria ungherese». 

 
Fonte: Il paese di Mattia Corvino: l’Ungheria di Stefano 
Santoro IN Santoro, Stefano: L’Italia e l’Europa orientale – 
diplomazia culturale e propaganda 1918-1943, Franco Angeli, 
Milano 2005. 
  
 
II.4.2  L’Istituto Italiano di Cultura per l’Ungeria 
 
   Il 18 febbraio 1935, l'Italia e la nuova Ungheria uscita 
dalla prima guerra mondiale, quasi a coronamento del 
trattato d'amicizia che le legava fin dal 1927, conclusero 
il primo accordo culturale che prevedeva, tra le altre 
iniziative intese a promuovere la conoscenza reciproca 
delle due civiltà, la creazione a Budapest di 
un'istituzione italiana destinata a diventare strumento 
essenziale di questo programma. 
   L'accordo culturale italo-ungherese, se da una parte 
era ispirato dalla linea politica seguita dai due governi, 
sanzionava dall'altra un orientamento già in atto 
dell'interesse dei ceti colti: interesse fiorito nel clima di 
rediviva simpatia del primo dopoguerra, quando 
l'Ungheria, dopo la dissoluzione della monarchia 
asburgica, aveva cessato di essere partecipe delle fatali 
divergenze, che avevano scavato l'abisso della guerra 
tra la potenza multinazionale e l'Italia. Tornavano allora 
alla memoria le tradizioni della solidarietà 
quarantottesca tra le due nazioni, e si riesumavano le 
comuni vicende storiche e i molteplici contatti di lunghi 
secoli: nasceva  – nel precedente capitolo già 
accennata assieme agli altri istituti – la Società Mattia 
Corvino e il suo organo, la rivista «Corvina», che usciva 
nella capitale ungherese in lingua italiana, ospitava i 
contributi di insigni studiosi dei due Paesi, intesi ad 
arricchire di nuovi risultati le nozioni dei legami pluri-
secolari intrecciati nel campo politico, artistico, 
scientifico tra la popolazione della penisola e quella del 
bacino danubiano. A Roma, fin dagli anni Venti, 
l'Istituto Storico Ungherese, fondato dall'eminente 
prelato-studioso Guglielmo [Vilmos (N.d.R.)] Fraknói, 
promuoveva le ricerche di giovani esperti magiari negli 
archivi italiani per completare la documentazione di 
importanti periodi del passato: l'Istituto suddetto, 
costituitesi in seguito in Accademia d'Ungheria con 

l'acquisto dello storico Palazzo Falconieri, venne ad 
ospitare artisti e cultori ungheresi di varie discipline e 
ad essere centro di attività culturale magiara in Italia. 
Ad esso si aggiunse più tardi l'Istituto di Cultura 
Ungherese aperto nel febbraio 1942 a Milano. 
   E nel 1937, dopo le visite del Reggente d'Ungheria, 

Nicola [Miklós (N.d.R.) .v. sinistra, 
immagine del 1919] Horthy, a 
Roma nel 1936 e dei sovrani 
d'Italia a Budapest nel '37, volte 
a cementare la stretta intesa tra i 
due Paesi, ebbe luogo nella 
capitale ungherese l'inaugura-
zione dell'Istituto Italiano di 
Cultura, chiamato ad essere 
centro d'irradiazione della pre-
senza culturale italiana in Unghe-

ria. Oltre alla sede principale, infatti, sistemata provvi-
soriamente nel piano superiore di un palazzo del centro, 
filiali dell'ente funzionavano in altre due città: a De 
brecen e a Pécs, con biblioteche proprie e una propria 
attività culturale e didattica. I corsi di lingua italiana 
organizzati dall'Istituto a Budapest, per la grande 
affluenza di allievi e la limitata capacità ricettiva della 
sede, erano dislocati in varie scuole della capitale, 
mentre le sale stesse dell'Istituto accoglievano, oltre 
alla biblioteca e all'emeroteca, i corsi di alta cultura, 
tenuti da docenti italiani, e le manifestazioni: 
conferenze, concerti, proiezioni, incontri, con la 
partecipazione di numerosi esponenti della vita artistica 
e intellettuale italiana. 
   Per ovviare alle difficoltà derivanti dalla ristrettezza di 
spazio disponibile e per dotare l'ente italiano di una 
sede adeguata all'importanza attribuita alla sua 
funzione, il Comune di Budapest, il 3 febbraio 1942, 
fece dono al Paese amico di uno storico palazzo. 
L'edifìcio, di stile neorinascimentale, affacciato sul 
giardino del Museo Nazionale e doppiamente 
prestigioso per essere opera del maggiore architetto 
magiaro del secondo Ottocento, Miklós Ybl, e per avere 
ospitato dal 1867 al 1902 la Camera dei Deputati 
ungherese, era stato costruito con grande rapidità nel 
1865, alla vigilia del compromesso austro-ungarico del 
1867, ed è qualificato monumento nazionale. 
   Il governo italiano provvide immediatamente al 
restauro completo del palazzo, apportando opportuni 
abbellimenti e adattamenti agli ambienti principali e 
attrezzando i vari locali in modo da assicurarne la 
funzionalità ai fini delle diverse attività dell'Istituto. Il 21 
giugno 1943 la nuova sede aprì le porte con una 
solenne cerimonia d'inaugurazione, alla presenza del 
Reggente d'Ungheria, Nicola 
Horthy, del Presidente del 
Consiglio, Nicola Kállay [v. 
destra], del Ministro della 
pubblica istruzione e di numerosi 
altri ministri e sottosegretari, del 
Presidente della Camera, del 
Sindaco di Budapest, dei Rettori 
delle Università e del Corpo 
diplomatico, con a capo il Nunzio 
Apostolico. L'Italia era 
rappresentata dal Ministro dell'educazione, C. A. Biggi-
ni, dal Direttore Generale degli Italiani all'Estero, A. De 
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Cicco, e dal sen. prof. B. Giuliano, Presidente 
dell'Istituto di Cultura. Alla cerimonia assistette la 
numerosa colonia dei connazionali residenti in 
Ungheria. 
   II grande rilievo dato all'avvenimento dimostrava che 
lo scoppio della seconda guerra mondiale non aveva 
rallentato l'intensità degli scambi culturali tra i due 
Paesi alleati; anzi, la rottura dei rapporti con gli stati 
belligeranti schierati contro le potenze dell'Asse, 
restringendo la sfera d'azione della politica italiana 
anche nel campo culturale, aveva portato ad una mag-
giore concentrazione dell'interesse alle nazioni che 
affiancavano l'Italia nella guerra. I governi di Roma e di 
Budapest incoraggiavano le iniziative che tendevano ad 
incrementare la reciproca conoscenza dei due popoli: la 
diffusione dei valori artistico-letterari e delle conquiste 
scientifiche poteva diventare strumento utile anche ai 
fini politici per avvicinare ulteriormente italiani e 
ungheresi impegnati in un comune sforzo. Mentre 
disposizioni governative promuovevano l'insegnamento 
dell'italiano nei licei magiari, e una nuova cattedra di 
storia della civiltà italiana presso l'Università di 
Budapest, affidata al prof. Rodolfo Mosca, dava 
maggiore impulso alla formazione degli italianisti, 
gruppi di studenti e studiosi compivano scambie-
volmente viaggi d'istruzione nell'altro Paese a scopo di 
specializzazione, moltiplicando i legami che stringevano 
le due nazioni. A Roma, l'Annuario dell'Accademia 
d'Ungheria pubblicava i risultati dei recenti studi; 
analoga funzione svolgeva a Budapest, accanto alla 
«Corvina», il periodico «Olasz Szemle» (Rassegna 
Italiana), organo dell'Istituto di Cultura a cura del diret-
tore prof. Aldo Bizzarri, mentre la «Rassegna 
d'Ungheria», diretta da Rodolfo Mosca, informava in 
lingua italiana i lettori della penisola sugli avvenimenti 
della vita ungherese. L'Istituto di Cultura, nella sua 
funzione di centro e tramite degli scambi culturali italo-
ungheresi, continuava ad attirare tutto quel pubblico di 
intellettuali i quali, limitati nei loro movimenti a causa 
della guerra, trovavano in esso un canale aperto per 
avere accesso ad orizzonti spirituali più larghi. 
   Senonché gli sviluppi decisivi della guerra non 
tardarono a ripercuotersi gravemente anche sulla vita 
dell'Istituto. L'armistizio Badoglio dell'8 settembre 1943 
vide la colonia italiana di Budapest divisa in due parti: 
di fronte a coloro che riconoscevano la legittimità del 
governo del re, elementi fascisti si schierarono con 
Mussolini e col regime di Salò. Il governo ungherese, 
ancora legato dal suo patto d'alleanza alla Germania, 
ma in cerca a sua volta di una soluzione per uscire dalla 
guerra, venne a trovarsi in una situazione delicata: non 
potendo non riconoscere il nuovo governo fascista 
appoggiato dai tedeschi, non volle d'altro canto opporsi 
in alcun modo al funzionamento della Legazione d'Italia 
in Ungheria, il cui personale nella sua maggioranza, 
insieme con quello dell'Istituto di Cultura, aveva optato 
per il governo Badoglio. L'Ungheria vide pertanto la 
coesistenza — non sempre pacifica — di due 
rappresentanze diplomatiche italiane: l'una pro-
Badoglio, l'altra accreditata dal governo di Salò, le quali 
mantenevano entrambe rapporti ufficiali col governo 
ungherese, con la garanzia delle immunità 
diplomatiche. Infatti, quando in un momento di crisi, 
elementi fascisti fecero un violento tentativo di 

impadronirsi con la forza dell'Istituto, il cui direttore, 
prof. Bizzarri, restava fermo nel suo atteggiamento di 
rifiuto nei riguardi del regime mussoliniano filo-tedesco, 
la polizia magiara intervenne prontamente allontanando 
gli aggressori; in seguito le autorità locali assicurarono 
una guardia permanente al palazzo per prevenire 
ulteriori incidenti. L'Istituto potè continuare per qualche 
tempo la sua attività anche se in maniera ridotta, dato 
l'aggravarsi della situazione bellica. 
   Il 19 marzo 1944 l'improvvisa occupazione militare 
dell'Ungheria da parte delle forze armate tedesche 
capovolse bruscamente la situazione di precario 
equilibrio. Il governo ungherese, che aveva cercato di 
seguire l'esempio italiano per distanziarsi dalla fatale 
politica hitleriana e districarsi dai disastrosi sviluppi 
della guerra, fu rovesciato da un colpo di stato e so-
stituito da ministri che godevano della fiducia dei 
dirigenti germanici; la Gestapo procedette senza 
indugio all'arresto delle persone note per il loro 
atteggiamento anti-tedesco, e fu dato l'avvio alle 
persecuzioni contro gli elementi ebraici della 
popolazione. Fra molti altri, venne immediatamente 
arrestato e deportato in un campo di concentramento 
tedesco il direttore dell'Istituto, prof. Bizzarri, mentre i 
componenti "badogliani" della colonia italiana, tra cui il 
prof. Mosca, vennero internati in un castello signorile 
della provincia. Fu ovviamente soppressa la 
rappresentanza diplomatica del governo regio. 
   Immediatamente dopo questo massiccio intervento 
tedesco, incominciarono in Ungheria i bombardamenti 
da parte degli alleati anglosassoni e dei russi. Il paese, 
sottoposto ormai ad un rigoroso controllo militare e 
poliziesco del Reich hitleriano, doveva condividere con 
esso i disagi ed i sacrifìci della guerra. Chiuse le scuole, 
evacuati vari enti dalla capitale in attesa della prevista 
offensiva russa e chiamata sotto le armi la parte pre-
ponderante della popolazione maschile, anche l'Istituto, 
senza più dirczione e in una situazione giuridica incerta, 
dovette necessariamente cessare ogni funzione. 
Rimasto sotto la vigilanza di un segretario-economo, 
subì, come il resto della capitale, l'assedio delle truppe 
russe le quali, penetrate in Ungheria nell'autunno 1944, 
avevano circondato Budapest, accanitamente difesa 
dalle forze tedesche. Il tentativo del Reggente, il 15 
ottobre 1944, di denunciare l'alleanza con la Germania 
e ottenere l'armistizio dagli alleati, era stato frustrato 
dal rapido contraccolpo dei tedeschi: il suo arresto e 
l'instaurazione di un regime ultranazista avevano 
determinato la continuazione ad oltranza delle 
operazioni belliche. 
   L'assedio di Budapest nell'inverno 1944-45, durato 
cinquanta giorni, con i continui bombardamenti aerei e 
terrestri, recò gravi danni alla sede dell'Istituto. Colpita 
da tre bombe e 43 mine, incendiata in tre parti, essa 
vide non solo lesionata la facciata e distrutte tutte le 
vetrate delle porte e delle finestre, ma anche abbattuta 
la parte centrale del tetto, lasciando. scoperta ed 
esposta alle intemperie la grande aula già 
dell'assemblea parlamentare. Si potè salvare la 
biblioteca, tempestivamente trasferita nei locali del 
sottosuolo. 
Nel 1945, mentre la città mezza distrutta, senza più 
ponti sul Danubio, senza illuminazione, senza 
riscaldamento e senza viveri, cercava di riprendersi e 
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ritornare a stento alla normalità, l'Istituto, senza mezzi 
e in attesa di provvedimenti dall'Italia, restava chiuso. 
Potè tuttavia assolvere una. funzione utile: dare 
ricovero a militari italiani reduci dai campi di prigionia 
tedeschi e dirottati in Ungheria, essendo ancora 
impraticabili le vie e i mezzi di comunicazione verso 
l'Italia. In attesa di poter essere rimpatriati, erano 
ospitati alla meglio nei locali rimasti relativamente illesi 
dell’Istituto, in parte adibiti ad infermeria, dato che un 
certo numero dei reduci soffriva di malattie contratte 
durante la prigionia. È perciò che dopo la loro partenza 
parve necessario procedere alla disinfezione dell'intero 
palazzo, provvedimento che avrebbe causato gravi 
inconvenienti negli anni successivi. Per l'operazione, 
infatti, venne usato l'unico prodotto chimico allora 
disponibile, il «cresolfenolo», reperito nei depositi 
militari dell'esercito tedesco, la cui efficacia si 
manifestava anche nel forte odore penetrante, che 
invadeva non solo l'interno del palazzo, impregnando 
tutto il materiale di legno e di carta: pavimenti, porte, 
libri e scaffali della biblioteca, e perfino gli indumenti di 
chi metteva piede nello stabile, ma anche il tratto di 
strada antistante, perdurando ancora per una diecina 
d'anni dopo l'applicazione del prodotto. Nel 1958, 
finalmente, il direttore in carica, professor Perselli, dopo 
aver fatto cambiare la pavimentazione e l'intonaco dei 
locali più maleodoranti, credette opportuno di far 
trasportare tutti i volumi della biblioteca nel laboratorio 
di restauro dell'Archivio di Stato, dove vennero 
sottoposti ad accurato trattamento di disodorazione. 
   Il resto dei necessari lavori di riparazione e di 
riattamento dello stabile gravemente danneggiato potè 
essere effettuato solo gradualmente, con una 
pianificazione di lungo respiro, dati i disagi della 
situazione postbellica, la mole e l'alto costo del 
complesso dell'opera. Cionondimeno, il palazzo potè 
intanto accogliere provvisoriamente in alcuni suoi locali 
gli uffici della Legazione d'Italia, la cui sede era stata 
durante l'assedio completamente rovinata da un 
incendio. 
   Con la ripresa dei normali rapporti diplomatici tra 
l'Italia e l'Ungheria fu deciso di riattivare anche i 
rispettivi centri culturali nelle due capitali. L'Accademia 
d'Ungheria in Roma cominciò ad accogliere studiosi e 
borsisti magiari fin dall'inizio del 1947, e nello stesso 
anno, un nuovo protocollo culturale firmato a Roma, 
stabiliva anche di rimettere in funzione l'Istituto di 
Budapest, il quale, sotto la direzione del prof. Mosca, 
riconfermato anche nella sua cattedra universitaria, 
potè riprendere il suo lavoro, anche se, ovviamente, su 
scala ridotta, date le condizioni difficili del primo 
dopoguerra in entrambi i Paesi, impegnati nell'opera di 
ricostruzione postbellica. Vennero comunque 
riorganizzati i corsi di lingua italiana, si potè provvedere 
all'installazione di un proiettore cinematografico, si ten-
nero conferenze, tra cui un ciclo di storia della musica 
italiana accompagnato da presentazioni di brani 
musicali e con la collaborazione dei più insigni 
musicologi ungheresi. Fu dato particolare rilievo alla 
celebrazione della ricorrenza del centenario delle guerre 
d'indipendenza del 1848-49 in Italia e in Ungheria, con 
commemorazioni e con la pubblicazione di una serie di 
scritti relativi ai legami italo-ungheresi in quel periodo; 
si costituì a Budapest l'Associazione Italo-Ungherese, 

che diede vita ad una propria rivista: l’«ltalia», redatta 
in lingua magiara. 
   Il regime pluripartitico uscito dalle prime elezioni in 
Ungheria intendeva seguire una politica di apertura e di 
buona intesa anche nei confronti dei paesi non 
appartenenti alla sfera d'influenza sovietica, e ciò 
implicava in primo luogo la continuazione degli scambi 
culturali con l'Italia, che potevano ormai vantare una 
tradizione di simpatie reciproche e una schiera di validi 
sostenitori nel mondo intellettuale ungherese. Su 
queste basi, anche l'Istituto aveva buone prospettive di 
sviluppo per la sua futura attività. 
   Furono un'altra volta gli eventi politici a compromet-
tere seriamente i suoi destini. Parallelamente 
all'accrescersi della tensione fra l'URSS e il mondo 
occidentale, ed all'inasprirsi del clima della guerra 
fredda, l'Ungheria dovette subire il passaggio dal 
regime democratico a quello totalitario, con tutti gli 
eccessi di violenza e di intransigenza che il partito 
dominante adottava nella sua ascesa al potere. La 
politica di assoluto asservimento alle direttive sovietiche 
comportava anche un atteggiamento di sospetto, se 
non di avversione, nei confronti di ogni manifestazione, 
non conforme all'ideologia ufficiale ortodossa, del 
pensiero e della cultura delle nazioni estranee al blocco 
comunista; onde l'opposizione alla loro diffusione, 
facilmente interpretata come propaganda anticomu-
nista. Insieme alla severa censura della stampa e delle 
poste, venne pertanto praticamente sospeso il rilascio 
di passaporti per viaggi all'estero, salvo che per 
missioni ufficiali, ostacolato ogni movimento turistico e 
limitata all'estremo ogni forma di scambi personali con 
l'estero, il che spiega anche il rigoroso controllo dei 
contatti con le rappresentanze straniere residenti nel 
paese. Le misure restrittive comprendevano perfino, nel 
quadro della riforma scolastica, l'esclusione delle lingue 
«occidentali», tra cui l'italiano, dall'insegnamento 
medio. 
   Ciononostante, nella rigorosa esecuzione di tutte 
queste misure restrittive che portarono tra l'altro alla 
chiusura del British Council, l'Istituto Italiano, insieme 
con quello francese, fu risparmiato. Giocava indubbia-
mente in loro favore il rapporto di reciprocità, data 
l'esistenza di istituzioni ungheresi consimili a Roma e, 
rispettivamente, a Parigi; ma alla sua conservazione 
contribuì certamente anche la considerazione dell'op-
portunità di mantenere tra i due Paesi già strettamente 
legati e in una posizione in un certo qual senso 
marginale nei due blocchi, un ponte suscettibile di ser-
vire da base per futuri sviluppi. 
   Il particolare trattamento riservato all'Istituto non 
significava ovviamente serene condizioni di lavoro e 
mancanza di controllo. Nella programmazione 
dell'attività, pur lasciata a discrezione della direzione, 
occorreva contenersi in una sfera scrupolosamente 
apolitica; era permessa la lettura di qualsiasi quotidiano 
o periodico italiano dell'emeroteca, ma era da evitare il 
loro prestito a domicilio; la collaborazione di confere-
nzieri o musicisti ungheresi era condizionata a speciali 
permessi delle autorità competenti; così pure l'attività 
didattica degli insegnanti ungheresi dei corsi di lingua 
italiana nella sede dell'Istituto. Non solo: sebbene in 
linea di massima nessuna disposizione restrittiva 
ufficiale vietasse la libera frequenza delle manifestazioni 
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o dei corsi, in realtà direttive riservate impartite ai 
singoli enti statali sconsigliavano ai dipendenti l'accesso 
all'istituzione italiana, pena una nota di demerito nella 
scheda personale. 
   Eppure, stranamente, nonostante le condizioni poco 
propizie e l'atmosfera scoraggiante di intimidazioni e di 
sospetti, l'affluenza dei frequentatori all'Istituto non 
registrava affatto una diminuizione. Anzi, si direbbe che 
più il cordone sanitario che separava i due mondi si 
serrava, più le nostalgie di una vita e di uno spirito 
diverso attiravano gli insofferenti del regime nell'orbita 
di quel centro, che poteva pur sempre aprire uno spira-
glio verso altri orizzonti e offrire un'evasione in quanto 
tramite di un'alta civiltà di valore e fascino 
intramontabili. Novità librarie e riviste erano lette con 
avidità, e un pubblico attento e sensibile seguiva e 
accoglieva con trasporti di simpatia conferenze e 
lezioni, concerti e proiezioni. L'organizzazione delle 
manifestazioni era assicurata grazie all'arrivo sporadico 
di invitati dall'Italia — il cui ingresso nel paese doveva 
di volta in volta essere richiesto alle autorità 
diplomatiche magiare — e alla collaborazione — come 
ad esempio nel caso della rappresentazione integrale 
della Serva padrona del Pergolesi — di elementi locali 
volonterosi, disposti a sfidare i rischi della 
disapprovazione ufficiale. Così, mentre la vita culturale 
ungherese languiva, canalizzata nel solco tracciato 
dall'ideologia dominante, continuava pur sempre a 
sussistere un filone sottile ma tenace che, traendo 
vigore essenzialmente dalla presenza dell'Istituto, 
legava gli elementi più indipendenti dell'intellighenzia 
magiara alla civiltà italiana e, con essa, a quella 
europea. 
   Qui ci fermiamo, fino a questo punto ci interessa la 
storia dell’Istituto Italiano di cultura per l’Ungheria 
come  sfondo storico e culturale dell’argomento del 
presente studio comparativo. Le drammatiche giornate 
del decennio successivo, di quella della rivoluzione del 
1956 recarono nuovi danni alla sede dell’Istituto, sito 
nella vicinanza della Radio ungherese, fulcro dei rimi 
moti... Di ciò si parlerà magari un’altra volta, in un’altra 
occasione attinente. 
    

Da Magda Jászay: L’Istituto Italiano di Cultura per 
l’Ungheria/A magyarországi Olasz Kultúrintézet,  Il Veltro 
Editrice, Roma, 1991 
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NOTA: 
  In nessuna fonte  si accenna il nome del professore 
Paolo Calabrò – e non sono riuscita a trovare nulla di lui 
sull’internet – di cui posseggo un libro edito nel 1930 a 
Budapest – ricevuto dai miei genitori – col titolo: 
Compendio di letteratura italiana ad uso degli stranieri, 
dedicato «alla nobile nazione magiara»: 
 

 
 

 
 
   La prefazione è stata scritta in due lingue, in 
ungherese ed in italiano, dicendo di aver raccolto in 
questo volume una serie di monografie dei più grandi 
scrittori italiani, desunte dal corso delle sue lezioni, 
tenute agli adulti ungheresi, perciò – come lo scrive – il 
libro è particolarmente dedicato agli stranieri, affinché 
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essi possano avere una cognizione precisa delle glorie 
italiane nel campo della letteratura. Ecco la Prefazione 
in bilingue: 
 

 
 

 
 
 

A cura di 
Melinda B. Tamás-Tarr  

- Ferrara - 

III. APPENDICE: ARGOMENTI CORRELATI 
A cura di  Mttb 

III.1  POPOLO EBREO  
(Testo del sito della Scuola Ebraica di Torino) 
 

«Brevi cenni di storia ebraica  
   La storia del popolo ebraico inizia con Abramo. Il 
primo Ebreo (infatti è chiamato nella Torah: Avraham 
HaYvrih, Abramo l'Ebreo). Il primo patriarca nacque 
circa nel 1813 a. e. v. nella città di Ur Kassdim, in 
Caldea. Conscio che l'idolatria era frutto della mente e 
della fantasia umana, fin dalla piu' tenera eta' si diede 
alla ricerca di un dio vero. Secondo la tradizione 
Abramo scoprì l'esistenza di Dio, cioè di una divinità 
ultraterrena unica e inscindibile, all'età di tre anni. Per 
ordine del Creatore, all'età di settantacinque anni 
Abramo lasciò la casa paterna per trasferirsi in una 
terra lontana, la Terra Promessa, la Terra Santa di 
Israele.  
   Questo evento segna una svolta decisiva nella vita 
del patriarca e nella storia della religione ebraica: 
mentre prima era solamente una persona che si 
distingueva dalle altre per la sua visione del mondo e 
della divinità ora, con questa prima rivelazione, Abramo 
inizia ad avere un contatto con Dio: non solo perché 
per lui è ovvio e logico, ma perché Dio ha voluto che 
Abramo diventasse il suo rappresentante in questo 
mondo per combattere l'idolatria. Si può dire che nel 
1738 a.e.v., quando Dio invita Abramo a seguire il suo 
comandamento, nasce la prima religione monoteistica, 
la religione ebraica.  
   Questo legame viene rinforzato con il "Patto delle 
Parti", col quale Dio promette ad Abramo e ai suoi 
discendenti la Terra d'Israel. All'età di novant'anni, sua 
moglie Sara mette al mondo un figlio, Isacco. È il primo 
ebreo a cui viene effettuata la circoncisione all'etàa' di 
otto giorni. Abramo si era infatti circonciso a 
novantanove anni e il fratellastro di Isacco, Ismaele 
(figlio di Abramo e della sua concubina Agar), a tredici. 
Isacco è dunque il primo, ma non l'ultimo. Verrà infatti 
imitato da tutti i suoi discendenti, i membri del popolo 
ebraico.  
   Isacco è il padre di Giacobbe, il terzo e ultimo 
patriarca. Egli è il padre di dodici figli, che daranno 
origine alle Dodici Tribù che compongono il popolo 
ebraico. Giacobbe viene chiamato da Dio anche con il 
nome di Israele, il principe di Dio. I suoi discendenti, 
trasferitisi in Egitto a causa di una terribile carestia che 
aveva colpito la loro terra, diventano presto schiavi del 
loro ospite, il Faraone. Questi li sottopone a lavori 
durissimi e a ogni tipo di sevizie. Le grida dei figli 
d'Israele vengono ascoltate da Dio, il quale affida a 
Moshe il compito di far uscire il popolo dall'Egitto. 
L'Esodo è caratterizzato da grandi miracoli. Cinquanta 
giorni dopo l'uscita dall'Egitto, il popolo riceve la Torah 
sul monte Sinay.  
   Questo importantissimo evento segna l'alleanza fra 
Dio e il suo popolo come un contratto che li unisce 
eternamente, alleanza stretta attraverso il dono di tutta 
la Torah.  
   Dopo quarant'anni di peregrinazioni il popolo ebraico, 
guidato da Giosuè, entra nella Terra Promessa, la Terra 
di Israele. Il suolo viene spartito fra le Dodici Tribù. Non 
esiste ancora un vero e proprio Santuario. Per 
quattrocento anni, i pellegrinaggi avranno luogo al 
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Tabernacolo, un santuario provvisorio e facilmente 
trasportabile.  
Spetta a re Salomone, figlio di re Davide, la costruzione 
del vero e proprio Tempio, punto d'incontro fra il 
Creatore e il suo popolo.  
La scissione del regno in due parti - il regno di Giuda, i 
cui sovrani discendono tutti dalla casa di Davide, e il 
regno d'Israele, composto dalle altre dieci tribù - segna 
l'inizio di un periodo difficile e critico. La malvagità della 
maggior parte dei re d'Israele trascina il popolo verso 
l'idolatria e l'immoralità. Dio invia i profeti ad ammonire 
i peccatori e a incitarli al pentimento, ma questi non 
prestano ascolto alle loro parole. La distruzione del 
Tempio è imminente. L'Assiria invade il regno d'Israele 
e ne deporta gli abitanti. Meno di duecento anni dopo 
anche la popolazione del regno di Giuda è vittima di 
un'invasione nemica. Nabucodonosor, sovrano del 
regno babilonese, è responsabile della distruzione del 
regno e dell'esilio del popolo ebraico.  
   Il Secondo Tempio viene ricostruito dopo 70 anni 
dalla sua distruzione, nel 340 a. e. v., grazie all'editto di 
Ciro, sovrano dell'Impero persiano e medio. La sua 
distruzione, che avviene per mano delle legioni romane 
di Tito, risale al 70 e.v. e segna l'inizio dell'esilio in cui il 
popolo ebraico si trova tuttora. Nonostante l'ultimo 
esilio sia proporzionalmente più lungo degli altri tre, 
secondo la Cabalà e la tradizione ebraica l'arrivo del 
messia è imminente, e siamo già entrati nella 
cosiddetta fase dell' "era messianica". Speriamo che 

presto potremo assistere a 
questo evento e vivere in 
pace e armonia.  
   Circa duemila anni fa in 
Israele, a Betlemme, nacque 
un bambino ebreo di nome 
Yeshu, Gesù. Egli predicava 
valori ebraici: valori di amore, 
uguaglianza tra gli uomini... 
Gesù fu tradito da un tal 

Giuda, ebreo anche lui, come la maggioranza degli 
abitanti di quella terra all'epoca, e crocifisso dai 
Romani. Gesù era un maestro, ma alcuni lo ritennero 
addirittura il Messia. Così si formarono le prime 
comunità Giudeo-Cristiane dalle quali discese la 
religione Cristiana. 
    Il Tempio fu distrutto (70 e.v.). Allora nacque la 
Diaspora, cioè gli ebrei vagarono per il mondo per un 
paio di millenni circa. Nel corso degli anni ci furono 
innumerevoli persecuzioni ai danni degli ebrei, culminati 
con la Shoà, l'assassinio di 6 milioni di ebrei nelle 
camere a gas.  
   Circa 50 anni fa il Popolo di Israele riuscì a tornare 
nella sua Terra Promessa, la Terra Santa di Israel, nel 
1948, nacque lo Stato di Israele, a cui si opposero e si 
oppongono alcuni Stati Arabi. Lo Stato di Israele è 
l'unico Stato che hanno gli ebrei al mondo, e qualcuno 
dice che esso è l'unico baluardo possibile contro 
l'antisemitismo. Lo Stato di Israele è uno stato 
democratico, dove tutti hanno il diritto di voto, 
indipendentemente dalla loro religione, sesso ecc. 
Israele è l'unico Stato democratico di tutto il medio 
oriente. La Capitale dello Stato di Israele è 
Gerusalemme.  
   A Gerusalemme vi è un muro, chiamato in Italiano 

"Muro del Pianto", che è l'unico frammento del Tempio 
rimasto in piedi dopo la sua distruzione. È il luogo più 
sacro al mondo per gli ebrei. Dal 1948 al 1967 il Muro 
del Pianto era in mano araba e non era permesso agli 
ebrei di accedervi. Nel 1967 Israele liberò il Muro del 
Pianto, rendendo così possibile a tutti andare a visitare 
ed a pregare nel luogo più sacro al popolo ebraico.  

  Nel mondo vivono circa 15 
milioni di ebrei, di cui il 40% in 
Israele, il 40% in USA ed il resto 
in altri paesi. In Italia vi sono 
circa 35 mila ebrei.  
  Gli ebrei sono chiamati anche "Il 
popolo del Libro" perché danno 
estrema importanza in quello che 
c'è scritto nella Torah. Da millenni 
studiano, interpretano e 

tramandano ai propri figli la Torah, intesa come la 
Legge. La Torah è scritta in Ebraico.  
   La storia del popolo ebraico si svolge, attraverso i 
secoli, scandita da eventi il cui comune denominatore 
sembra essere, di volta in volta, la tragedia, il trionfo, la 
disperazione. L'esilio in Egitto e la ricerca, sotto la guida 
di Mosè, della Terra Promessa; i regni gloriosi di Davide 
e di Salomone; l'esilio di Babilonia; la rivolta dei 
Maccabei contro i successori di Alessandro; 
Gerusalemme conquistata e rasa al suolo dalle legioni 
romane; la disperata resistenza di Massada; i lunghi 
secoli della diaspora; i ghetti e i pogrom; l'olocausto 
nazista e la nascita di Israele; le guerre contro gli stati 
arabi...  
   Ma accanto a queste pagine esiste una storia che 
l'Occidente ha cercato, sino ad oggi, di esorcizzare; una 
storia che lega strettamente un piccolo popolo - 
sopravvissuto miracolosamente a guerre e distruzioni - 
al pensiero e alla civiltà occidentali. La cultura cristiana, 
la cultura islamica, la cultura occidentale come quella 
orientale, infatti, sono debitrici in larga misura a quella 
del popolo ebraico. Il credo in un unico Dio, il libero 
arbitrio dell'uomo, la sua responsabilità di fronte a se 
stesso e a una giustizia superiore: ecco soltanto alcuni 
dei beni lasciati in eredità - un'eredità viva ancor oggi - 
dalla cultura del popolo d'Israele.  
   In che cosa consiste l'enigma ebraico? È quello di un 
piccolo popolo con una vasta esperienza che copre 
un'enorme estensione temporale e spaziale: 4000 anni 
di storia svoltasi in tutti i continenti del mondo.  
Abbiamo visto come oltre tremila anni fa gli israeliti, 
fuggiti dalla schiavitù d'Egitto, stettero riverenti ai piedi 
del monte a ricevere un messaggio di divina unità, di 
scelta morale e di imperativo etico, di punizione e 
compassione. Vennero poi gli inquieti anni dei regni 
ebraici, durante i quali i profeti fecero della Legge di 
Mosè una concezione universale di giustizia e pace. E 
poi ci fu la dispersione, la diaspora.  
   A partire da questo momento, due impulsi sono stati 
attivi: da un lato, l'aspirazione degli ebrei a vivere in un 
proprio contesto, nella propria terra, con la loro lingua, 
la loro fede, la loro peculiarità dall'altro quello di 
rinnovare le condizioni dell'indipendenza originaria, una 
prospettiva che ha avuto attuazione ed espressione 
nella rinascita di Israele.  
   Ma per gran parte della loro storia, e in moltissimi 
luoghi, gli ebrei non si sono accontentati di essere un 
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popolo che vive per conto suo e non è annoverato tra le 
nazioni; al contrario sono stati un popolo che ha 
persistito nel trasmettere a tutto il mondo gli echi della 
propria storia, come parte integrante della cultura 
universale. Sicchè in pratica non c'è civiltà che non 
abbia una componente ebraica.  
   Ma una volta che tutto sia stato detto, scritto, 
registrato, questa resta una storia inconclusa e irrisolta. 
Impossibile dare una risposta esauriente a molte 
domande che vengono a noi attraverso i secoli, avvolte 
nel mistero.  
   In primo luogo, c'è l'enigma della conservazione. 
Come ha fatto questo popolo a conservare la propria 
identità nella diaspora e nell'esilio senza una base 
territoriale né istituzioni politiche, in condizioni in cui 
nessun altro popolo è mai sopravvissuto? In secondo 
luogo, c'è il mistero della risonanza. Come si spiega che 
un popolo così piccolo abbia suscitato echi così vasti, 
tali per cui ovunque ci siano uomini che agiscano, 
pensino e parlino, a tutt'oggi sono profondamente 
influenzati dall'esperienza ebraica? Religione, filosofia, 
giurisprudenza, teatro, scienze, arti, sistemi politici, 
istituzioni sociali, idee morali: in tutte sono state 
all'opera, a condizionarle in misura non indifferente, 
correnti del pensiero ebraico.  
In terzo luogo, c'è il mistero della sopportazione, un 
enigma che sfugge alla comprensione, che non trova 
parallelismi di sorta. E infine c'è il mistero del 
rinnovamento, la capacità di riunire gente separata per 
secoli, in ambiti linguistici e fisici diversi, fondendola in 
una rinascita di vita indipendente.  
   Ora, all'inizio del III millennio, è difficile dire quale 
sarà il futuro degli ebrei: non ci sono certezze di fronte 
a noi. Ma un popolo che immette il proprio passato nel 
proprio futuro con tanta fedeltà alla memoria, dopo 
tante sofferenze e con tanta vitalità creativa, non 
rinuncerà facilmente a piantare il proprio seme in civiltà 
future, raccogliendo la propria parte della messe 
comune. E così, dopo migliaia di anni, gli ebrei si 
ritrovano nelle condizioni in cui tanto spesso si sono 
trovati: quelle di un piccolo popolo disperso, 
vulnerabile, ma tuttora mosso da una grande, elevata 
ambizione, ancora pieno di speranza di concepire 
grandi visioni e grandi sogni, un popolo la cui voce non 
cesserà mai di echeggiare.  
 

Gli ebrei: chi sono?  
   Ancor oggi nelle pagine di storia dei testi scolastici 
troviamo scritto "Gli Ebrei erano...", ma l’uso del verbo 
al passato, esatto per altri popoli quali i Fenici, gli 
Assiri, i Babilonesi.., non lo è per gli ebrei in quanto 
ancora "sono": e questo è il mistero del popolo ebraico.  
Più facile è rispondere alla domanda "chi è Ebreo?": per 
l’Halakhà (la legislazione rabbinica) è ebreo chi nasce 
da madre ebrea o chi si converte all’ebraismo.  
Ma chi sono dunque gli ebrei? Una religione? Una 
cultura? Un popolo? Una razza? 
   Certo la vita quotidiana è scandita da pratiche 
religiose, ma anche chi, nel corso degli anni, si fosse 
allontanato da queste, resta ugualmente ebreo.  
Certamente hanno dato origine ad una forte spinta 
culturale, il loro testo sacro la Bibbia è il libro più letto 
nel mondo, ma altre antiche civiltà scomparse non 
furono da meno.  

   In quanto ad essere un popolo è certamente restato 
idealmente unito dalla comune fede e dalle stesse 
pratiche ritualistiche, ma sparso, spesso in gruppi 
esigui, in ogni parte del mondo, ha sempre contribuito 
allo sviluppo sociale, artistico, culturale, economico e 
soprattutto scientifico della nazione in cui vive al pari di 
qualsiasi altro cittadino, ciascuno secondo le proprie 
possibilità e capacità.  
   Nello stesso stato di Israele poi, ricostituito solo nel 
1948 dopo essere stato annientato dai romani nel 70 
d.C., la popolazione israeliana è composta da cittadini 
di tutte le religioni, compresi musulmani e cristiani.  
In quanto alla razza, premesso che all’interno della 
specie umana il concetto di razza è di difficile e 
controversa applicazione, poiché non esistono criteri 
fisiologici, morfologici né psicologici in grado di dare 
solida base ad una suddivisione, gli ebrei presentano 
caratteristiche somatiche così diverse tra loro che è 
impossibile inquadrarli in qualche modo.  
Pertanto se proprio si vuole dare una risposta alla 
domanda Chi sono gli ebrei? potremmo dire che sono i 
discendenti di quelle famiglie patriarcali, incontrate 
nella Bibbia, che continuano a vivere secondo regole 
che lo stesso popolo ebraico si è dato derivandole 
direttamente dalla Torà. Essa è composta dal 
Pentateuco cioè i primi cinque libri della Bibbia: Genesi, 
Esodo, Levitico, Numeri e Deuteronomio.  
 

La Torah  
   Moshe ricevette la Torah (Scritta e Orale) sul Sinay e 
la trasmise a Yehoshua; Yehoshua la trasmise agli 
Anziani e gli Anziani ai Profeti; e i Profeti la trasmisero 
ai membri della Grande Assemblea. Questi ultimi 
solevano dire tre cose: "Siate cauti nel giudicare, 
educate molti discepoli e fate una siepe intorno alla 
Torah". (Pirkeh Avot, 1,1)  
   La Bibbia è il Libro per eccellenza, è il volume che 
raccoglie i capolavori dell'antica letteratura ebraica ed è 
l'insieme delle leggi del popolo ebraico e, in parte, 
dell'umanità. Iddio ha ispirato ai profeti la Sua parola e 
i suoi insegnamenti e i nostri avi ce li hanno tramandati.  
La Bibbia, o Scrittura, (Mikrà) si divide in tre parti 
principali: il Pentateuco (Torà), i Profeti (Neviìm), gli 
Agiografi (Ketuvìm). La Bibbia si chiama in ebraico " 
Ta.Nà.Kh, che è la parola composta dalle iniziali di 
queste tre parti.  
   La Torà è formata da 5 libri e per questo essa è 
anche chiamata Pentateuco. Fu scritta da Mosè su 
ispirazione divina e contiene le leggi del popolo ebraico 
e la sua storia fino alla morte di Mosè. I 5 libri sono: 
Genesi (Bereshìth); Esodo (Shemòth); Levitico 
(Vaikrà); Numeri (Bemidbàr); Deuteronomio 
(Devarìm).  
   Il primo libro della Torà contiene la storia della 
creazione del mondo, che è la storia di tutta l'umanità, 
la storia di Abramo, primo patriarca, da cui discende il 
popolo ebraico e così via, fino a terminare con la morte 
di Giuseppe.  
   Il secondo libro narra il soggiorno degli ebrei in Egitto 
e la loro uscita da questa terra, divenuta per loro terra 
di schiavitù. 
    Nel Levitico si parla soprattutto del culto affidato ai 
Sacerdoti appartenenti alla tribù di Levì.  
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   Nel quarto libro, dopo aver fatto il censimento degli 
ebrei, si passa al resoconto di vari importanti episodi 
avvenuti durante la loro permanenza nel deserto.  
   Il Deuteronomio contiene una serie di importanti 
discorsi tenuti da Mosè al popolo, tra cui i primi due 
brani dello Shemà. Termina con la narrazione della 
morte di Mosè.  
   La seconda parte della Bibbia, o Neviìm, si divide in:  
 
Profeti Anteriori, di contenuto storico, con i libri di 
Giosuè, Giudici, Samuele, i Re; 
 Profeti Posteriori, che comprendono le profezie di 
Isaia, Geremia, Ezechiele, e i Terè Asàr (Osea, Amos, 
Ovadià, Giona, ecc.).  
   La terza parte, Ketuvìm, contiene: i Salmi di Davide; 
i Proverbi di Salomone; il libro di Giobbe; le così dette 5 
meghillòth (rotoli), che sono: il Cantico dei Cantici, il 
libro di Ruth, le Lamentazioni di Geremia, l'Ecclesiaste, 
il libro di Ester; i libri storici aggiunti che comprendono: 
Daniele, Ezrà, Nehemià e le Cronache.  
   Alla Torà è accompagnata la Mishnà (ripetizione), che  
raccoglie gli insegnamenti della Torà orale. La Mishnà è 
seguita dalla Ghemarà che contiene i commenti alla 
Mishnà eseguiti dai nostri saggi. Mishnà e Ghemarà 
furono poi riunite in un'unica opera, il Talmùd (studio).  
   In tutti i loro pellegrinaggi gli ebrei hanno sempre 
portato con sé il Talmùd, accanto alla Torà, come la 
cosa più sacra. Il Talmùd risolve i problemi più vari e 
diversi di vita religiosa, sociale, familiare ed individuale. 
Nelle lunghe epoche in cui gli ebrei vissero chiusi nei 
ghetti, il Talmùd fu per loro un grande nutrimento 
spirituale.  
 

 
 

Lo Shabbat  
"E furono compiuti i cieli, la terra e tutte le loro 
creature. E terminò il Signore nel giorno settimo l'opera 
Sua e si riposò, il settimo giorno, da tutta l'opera che 
aveva fatto. E Dio benedisse il settimo giorno e lo 
santificò, perché in esso cessò (shavàth) tutta l'opera 
Sua che aveva compiuto" (Bereshìth 31).  
Il sabato, che è la più importante delle ricorrenze 
ebraiche, si celebra dunque per ricordare l'opera della 
creazione, è perciò un giorno di grande festa ed è 
prescritta anche dal IV° Comandamento. Già il popolo 
di Israele, uscito dall'Egitto, ubbidì all'ordine di 
osservare lo Shabbàth e dovette raccogliere, di venerdì, 
la doppia razione di manna! 
   Shabbàth è un dono prezioso datoci dal Signore, un 
dono che unisce, ancora di più, tutti i figli di Israele, in 
qualsiasi parte del mondo essi siano. L'accensione della 
lampada, le challòt (pane intrecciato) fragranti sulla 
tavola ben apparecchiata, la recita del Kiddùsh, sanno 
dare alla famiglia ebraica tutta riunita, la vera serenità 

di questa festa. Di Shabbàth ogni occupazione deve 
essere sospesa: lavori agricoli, lavori di scrittura, di 
cucitura, lavori domestici, accensione del fuoco, 
trasporti di oggetti, viaggi, commercio. Ci si può, però, 
dedicare allo studio ed è bene leggere la Torà. 
Comunque dobbiamo godere questa pace spirituale e la 
serenità d'animo, che ci offre questo giorno, e 
dimenticare gli affanni della vita quotidiana. Questo 
giorno è per Israele giorno di luce e di gioia. 
  
Anno Sabbatico  
   Come ogni sette giorni si consacra un giorno al 
Signore, Shabbàth, così ogni sette anni si consacra a 
Lui un anno, detto shenàt hashemità (anno sabbatico). 
In questo anno ci si astiene dal lavorare la terra in 
Israele, la terra che appartiene al Signore. In questo 
anno non possiamo neppure chiedere ai nostri debitori 
di pagarci i loro debiti. La Torà, poi, prescrive che alla 
fine di ogni settimo periodo di sette anni (50° anno) sia 
consacrato un anno chiamato Yovèl (giubileo).  
 

La Kasherut  
   Per kashèruth si intende l'insieme delle norme che li 
insegnano quali sono i cibi permessi ( kashèr) e il modo 
di prepararli, seguendo gli insegnamenti della Torah.  
   Queste norme, che limitano la libertà dell'uomo nella 
scelta fra animali puri (kashèr) e impuri ( tarèf), hanno 
la precisa importanza di ricordarci: 1) che è il Signore il 
Padrone dell'universo; 2) di avere pietà anche verso gli 
animali.  
Sono animali puri i quadrupedi ruminanti, con l'unghia 
spaccata (bovini, ovini, caprini).  
   Non basta però, una sola di queste due condizioni 
(maiale, cavallo…) perché l'animale sia kashèr. Sono 
kashèr molti gallinacei, oche, anatre; proibiti i volatili 
rapaci e notturni.  
   Possono nutrirci di quei pesci forniti di squame e 
pinne.  
   Le altre specie di animali sono impuri, per esempio le 
api, di cui però possiamo mangiare il miele.  
Un'altra importantissima norma è quella di non cibarsi 
del sangue degli animali, in quanto esso è il simbolo 
della vita. Ecco perché, per prima cosa, l'animale deve 
essere ucciso con un sistema speciale ( shechità) atto 
non solo a non farlo soffrire, ma anche ad eliminare più 
sangue possibile.  
   Quando poi comprano la carne, debbono immergerla 
nell'acqua per mezz'ora, lasciarla ben cosparsa di sale 
per circa un'altra ora e dopo averla rilavata bene, 
possono metterla a cuocere.  
  Il fegato però, non può essere immerso nell'acqua e 
salato ma aperta la pellicola che lo ricopre, deve essere 
passato direttamente sul fuoco, prima di venire 
cucinato.  
   Non si può mangiare il grasso, chiamato chèlev, di un 
animale, e non possiamo cibarci della parte dove si 
trova il nervo sciatico in ricordo della ferita inferta 
dall'Angelo a Giacobbe, durante la loro lotta: queste 
parti vengono tolte prima che la carne sia consegnata al 
macellaio kashèr.  
   "Non cuocere il capretto nel latte di sua madre" 
leggiamo in Esodo e Deuteronomio. È un divieto molto 
severo a cui dobbono attenersi.  



           
  OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XIII/XIV – NN. 71/72   NOV.-DIC./GENN.-FEBBR.  2009/2010 

150 

   Non possono cibarci di carne e latte, (o latticini) 
insieme. Dopo la carne, devono passare almeno sei ore 
prima di mangiare dei latticini; dopo i latticini prima di 
mangiare la carne bisogna lavarsi bene la bocca. 
Bisogna avere recipienti e stoviglie separate per cibi di 
carne e di latte.  
   Poiché il pasto ha, inoltre, un carattere sacro, prima 
di mangiare debbono recitare la benedizione: …'al 
netilàth yadàim (di lavarci le mani) e …hammotzì 
léchem min haàretz (che fai uscire il pane dalla terra). 
Un pezzo di pane va quindi intinto nel sale, che li 
ricorda i sacrifici nel Santuario.  
 

Yom ha Atzmaut  
   Il 5 Iyàr 5708, 14 maggio 1948, Davìd Ben Guriòn 
proclamava solennemente l’indipendenza dello Stato 
Ebraico, coronando l’opera meravigliosa di Teodoro 
Herzl che per primo aveva detto "Im tirtzù en zo 
aggadà" (se lo vorrete, non rimarrà un sogno).  
"Padre nostro che sei nel cielo, rocca di Israele, 
benedici lo Stato di Israele che rappresenta il 
risorgimento della nostra libertà" Dopo tanti anni di 
esilio, dopo secoli di persecuzioni, di lotte e di sacrifici, 
il sogno di Israele si avverava: aveva di nuovo la sua 
terra, la terra promessa da Dio ai suoi padri.  
Gli inizi del sionismo. Il Sionismo è da sempre parte 
integrante del Giudaismo e del Pensiero Ebraico. Nasce, 
all’interno dell’Ebraismo, da Avraham Avinu. Nasce dalla 
speranza del Popolo di Israele di ritornare nella sua 
Terra Promessa, Eretz Israel. Questa speranza ha 
origini lontanissime nel tempo e la Torah ne è la prova. 
Si pensi ad Abramo che segui il comando di Dio di 
andare nella Terra che avrebbe dato al suo Popolo. Si 
pensi ai Patriarchi e alle speranze di Israele di ritornare 
in Eretz Israel durante la schiavitu’ in Egitto; per non 
parlare poi della deportazione in Babilonia, fino ad 
arrivare alla Diaspora del 70 e.v. e la distruzione del 
Secondo Tempio. Il Sionismo è prima di tutto religioso 
solo alla fine del XIX secolo diventerà anche politico. In 
sostanza direttamente o indirettamente la matrice del 
Sionismo politico è sempre stato il Sionismo religioso. 
In pratica il Sionismo politico non è altro che la 
trasposizione pratica di una speranza plurimillenaria, 
collegata all’idea di redenzione messianica, che è alla 
base dell’Ebraismo. La Divina provvidenza e l’iniziativa 
umana combinate insieme (come avviene per ogni 
Mitzva compiuta da un Ebreo) hanno dato origine allo 
Stato Ebraico di Israele, che è appunto il principio della 
fioritura della loro Redenzione.  
   Il seme del movimento sionista è gettato quando gli 
ebrei partono da Gerusalemme per la Babilonia nel 586 
a. E.V. Da allora i loro pensieri e le loro preghiere 
terminano con le parole: "L’anno prossimo a 
Gerusalemme!" E sono proprio le continue persecuzioni 
e lo stato di avvilimento in cui vivono gli ebrei, a 
destare in molti grandi uomini il pensiero della necessità 
di ridare una patria al popolo ebraico. Già molti ebrei 
nell’800 si dirigono dalla Russia e dalla Romania in 
Palestina. Vi si reca anche Elièzer Ben Yehùda che 
insiste sulla convinzione che l’ebraico deve essere la 
lingua parlata dagli ebrei e rinnova così il vocabolario di 
questa lingua.  
   Il fondatore del Sionismo Mondiale è Teodoro Herzl 
che nel 1897 convoca il I congresso a Basilea, 

annunciando che la mira del Sionismo è di dare agli 
ebrei una patria. Dopo la I Guerra Mondiale e vari 
accordi col governo inglese, nel 1917 si arriva alla 
famosa "Dichiarazione Balfour" con cui l’Inghilterra si 
dichiara favorevole alla nascita di un nuovo Stato 
ebraico nell’allora Palestina. Aumenta così l’’alià in Èretz 
Israèl, sorgono belle città tra cui Tel Avìv, le paludi 
vengono bonificate, i campi coltivati. Viene creata 
l’Haganà, organo di difesa e nucleo del futuro esercito 
israeliano.  
I loro pionieri, provenienti da tutte le parti d’Europa 
creano nuove colonie che difendono valorosamente, 
anche a costo della vita. Lo stesso fondatore 
dell’Haganà, Yosèf Trumpeldor, cade nel difendere la 
colonia di Tel Chài, assalita dagli arabi. Dopo la II 
Guerra Mondiale migliaia di superstiti dei campi di 
sterminio vedono, come unico posto di salvezza, la 
lontana terra di Israele. L’Organizzazione Sionistica 
chiede che venga riconosciuto definitivamente lo Stato 
di Israele. Gli ’olìm continuano a recarsi in Israele 
nonostante i molti ostacoli, decisi a tutto pur di riavere 
la patria. Gli arabi attaccano da ogni parte con grandi 
forze, ma gli ebrei sono decisi a tutto; e la vittoria non li 
abbandona. Dopo 20 secoli, il 14 maggio 1948, 5 Iyàr 

5708 risorge lo Stato di 
Israele.  
 
Il giorno della dichiara-
zione di indipendenza 
dello Stato di Israele.  
   Ovunque questo giorno è 
festeggiato con gioia e canti 

da tutti gli ebrei. Il giorno 4 Iyàr è considerato Yom 
hazikkaròn (giorno del ricordo), e si commemorano i 
nostri fratelli, morti eroicamente nella difesa del nuovo 
Stato di Israele. Dobbiamo sempre ricordare che più di 
6 milioni di ebrei sono morti nei campi di sterminio 
nazisti, dopo essere stati deportati da tutti i paesi 
europei, invasi dalle truppe di Hitler. Anche dall’Italia, 
governata da Mussolini, alleato della Germania, sono 
stati deportati molti ebrei che hanno perso la vita nei 
campi di sterminio. 
 

Shalòm ‘al Israèl  
   In questo giorno rivolgono al Signore questa 
preghiera:  
"Padre nostro Che sei nel cielo, Rocca di Israele e suo 
Redentore, benedici lo Stato di Israele che rappresenta 
il risorgimento della nostra libertà. Stabilisci la pace nel 
paese e grande felicità per i suoi abitanti". » 
 
 

 
Fonte: http://www.scuola-ebraica-torino.it/ 
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III.2  STORIA DEL MOVIMENTO SIONISTA 
CRONOLOGIA 
 

1839 La prima proposta della Costituzione  di uno Stato 
ebraico  viene avanzata da Sir Moses Montefiore, un 
finanziere ebreo inglese di origine italiana 
1840 Israele fa parte dell’impero ottomano. Le 
condizioni di vita degli ebrei che sono rimasti nella loro 
terra di origine ( sono poche migliaia), migliorano 
lentamente e la situazione favorisce l’immigrazione 
dall’Europa. Con l’aiuto degli ebrei sparsi in tutto il 
mondo vengono acquistati diversi terreni agricoli 
appartenenti agli effendi arabi che vivono al Cairo a 
Damasco o a Beitut. Non sono terre pregiate sono solo 
dune e paludi. Quei fondi con il duro lavoro si 
trasformano in terre fertili. 
Tra il 1870 e il  1880 in Russia e in Romania  si formano 
i gruppi di Hovevè Zion  ovvero gli amanti di Sion 
costoro promuovono insediamenti agricoli in Terra 
d’Israele. Sempre nello stesso anno viene fondata a 
Nord di Giaffa  la scuola agricola “ Mikevè Istrael”. 
Tra il 1882 e il 1903 inizia la prima immigrazione su 
vasta scala (Prima Alia’ = salita ); molti provengono 
dalla Russia.  
La popolazione ebraica aumenta  sensibilmente. Sono 
coloro che fuggono dai grandi pogrom scatenati in 
Russia e in Romania contro le comunità “giudee”. I 
Pogrom vengono presentati come “furia spontanea di 
popolo, ma che in realtà sono ispirati dalle autorità per 
scaricare i malumori di una popolazione vessata dalla 
spietata tirannide dello zar . Queste “furie spontanee”  
si lasciano dietro negozi distrutti, case bruciate, 
sinagoghe devastate e saccheggiate, donne violentate, 
morti e feriti. Dal 1881 al 1921 si contano oltre duemila 
pogrom. Le comunità ebraiche fuggite dalla Russia e 
dalla Romania si insediano nei villaggi agricoli esistenti 
in Palestina e ne fondano nuovi. 
Si inizia a lavorare per la ricostruzione dell’identità 
nazionale e personale e saranno proprio questi 
profughi, provati nel corpo, ma non nello spirito a 
ritrovare la propria origine. Nei loro ghetti hanno 
sempre tenuta accesa la fiamma della cultura nazionale, 
della religione, hanno continuato ad insegnare ai loro 
figli la lingua ebraica, la storia dell’antica terra d’Israele.  
Nello stesso periodo viene pubblicato il libro “ Auto 
emancipazione” di Leo Pinsker. Questo libro propone   
la formazione  di un centro nazionale ebraico.  
Intanto i  membri del movimento “Bilu” invocano la 
rinascita del popolo ebraico attraverso l’insediamento 
nella Terra d’Israele.  
Iniziano ad arrivare i primi gruppi di pionieri organizzati.  
Nathan Bimbau  conia il termine Sionismo in una rivista 
periodica, che propaga  le idee del movimento  Hovev’ 
Zion .  
Nel 1890 Eliezer Ben Yehuda fa rivivere l’antica lingua 
ebraica che  diventa elemento unificante,  è la 
riscoperta dell’ebraicità  
Nel 1892 un’assemblea di insegnanti fissa i termini 
ebraici da usare nella matematica e nelle scienze 
naturali e progetta un piano di studi scolastici unificato. 
Dopo circa dieci anni l’ebraico diventa la principale 
lingua di una comunità che prima comunicava 
faticosamente attraverso i vari dialetti che era un 

cocktail di ebraico e tedesco nato dalla diaspora. L’anno 
successivo viene creato un centro culturale ebraico  
La popolazione in Palestina è ancora scarsa e dispersa, 
le comunicazioni e i trasporti carenti e insicuri.  
Gran parte del suolo è ancora in un profondo stato di 
abbandono, la malaria è endemica per la presenza di 
molte paludi, l’atteggiamento dell’amministrazione turca 
è ostile e oppressivo. 
All’inizio del 1882 viene emessa una legge che vieta 
l’insediamento degli ebrei dell’Europa orientale. 
L’acquisto delle terre viene sottoposto a restrizioni, 
diventa impossibile la costruzione di edifici senza uno 
speciale permesso che deve essere richiesto a 
Costantinopoli. 
Importante per la storia del Sionismo è la pubblicazione 
nel 1896 del libro di Teodoro Hezl “ Lo Stato Ebraico”. 
L’autore del libro sarà considerato il Padre del Sionismo 
politico. 
Nel 1897 Teodoro Herzl  organizza il primo Congresso 
sionista.  
Il Congresso si tiene a Basilea e avrà come obiettivo  la 
creazione di uno stato ebraico in Terra di Israele.  
L’organizzatore, ebbe a scrivere nel suo giornale, “ a 
Basilea ho fondato lo Stato Ebraico… tutti se ne 
renderanno conto  tra cinquanta anni”. Durante il 
Congresso viene  fondata l’Organizzazione Sionista  di 
cui Teodoro sarà il Presidente. 
Il sionismo (movimento di liberazione nazionale ) 
diventa la risposta moderna a secoli di discriminazione 
e ostracismo, di oppressione e persecuzione omicida e 
alla crescente coscienza che il popolo ebraico può 
liberarsi soltanto con l’autodeterminazione.  
Gli scopi del sionismo sono precisi: ritorno degli ebrei 
alla terra d’Israele; rinascita, sul suolo patrio, della vita 
nazionale ebraica; raggiungimento di una dimora 
riconosciuta e legalmente assicurata agli ebrei nella loro 
patria storica 
Nel secondo Congresso sionista tenutosi l’anno 
successivo vengono poste le basi per la Formazione del 
Fondo Ebraico Coloniale che diventerà in seguito la 
banca Anglo Palestinese. Nello stesso anno l’imperatore 
di Germania Guglielmo secondo si reca il Palestina e 
incontra durante quella visita  il presidente  
dell’Organizzazione sionista. 
Il Terzo e quarto Congresso che si terranno 
rispettivamente nel 1899 e 1900 elaborano uno statuto 
e discutono  sulle persecuzioni dell’ebraismo rumeno e 
dei problemi dei lavoratori ebrei in Palestina. 
Il quinto Congresso sionista tenutosi nel 1901  istituisce 
il Fondo Nazionale Ebraico con lo scopo di acquistare 
terreni in Terra d’Israele: queste terre dovranno essere 
“ eterno possesso del popolo ebraico”.  
L’anno successivo viene aperto a Gerusalemme 
l’ambulatorio Shàarè Zedek  (oggi è un moderno 
ospedale ) per fornire servizi sanitari gratuiti alla 
popolazione della città.  Con il sesto Congresso sionista 
viene discussa l’offerta del governo britannico di un 
territorio in Uganda per l’insediamento ebraico. La 
proposta provoca una grande divisione nel movimento 
e nonostante fosse stata approvata dalla maggioranza 
dei delegati più tardi verrà abbandonata. 
Nel 1903 vengono fondate l’Associazione degli 
Insegnanti della lingua ebraica, e la Banca Anglo-
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Palestinese che diviene il principale istituto finanziario  
della Comunità ebraica della Palestina. 
Dal 1904 al 1914 abbiamo la Seconda Alia’ . Gli 
immigrati fuggono dalla Russia (a causa della 
rivoluzione Russa) e dalla Polonia in seguito ai continui 
Pogrom, e danno vita a nuovi insediamenti agricoli. 
Socialisti e sionisti puntano a dar vita a una classe 
operaia ebraica, a riscattare la terra con “ il sudore 
della fronte” e a impegnarsi in ogni tipo di lavoro 
manuale al fine di edificare una società pienamente 
produttiva e auto sufficiente. L’influenza dei gruppi 
socialisti è determinante: la comunità ebraica comincia 
a darsi una organizzazione politica. 
 Nel 1904 muore il padre politico del Sionismo Teodoro 
Herzl. 
Il settimo congresso si terrà nel 1905: verrà nominato il 
nuovo presidente dell’Organizzazione Sionista : David 
Wolfson.  
L’anno successivo a Gerusalemme verrà creata 
l’Accademia delle Arti di Bezalel: lo scopo 
dell’Accademia è quello di incoraggiare i giovani ebrei 
ad avvicinarsi all’arte e a studiarla. 
Nel 1907 si terrà l’ottavo Congresso che avrà come 
obiettivi di continuare a promuovere il Sionismo politico 
e il sionismo pratico. L’obiettivo politico prevede un 
riconoscimento internazionale del movimento sionista e 
la richiesta di un documento (con valore internazionale) 
che riconosca il diritto degli ebrei in Palestina. 
L’obiettivo pratico mira ad un insediamento sempre più 
massiccio di ebrei nella “Terra Promessa”. Nel 1908 
viene aperta a Giaffa un ufficio della Organizzazione 
sionista e inizia a Gerusalemme la pubblicazione del 
primo quotidiano in ebraico “Hazvi’”. 
Il 1909 è un anno importante perché nelle vicinanze di 
Giaffa viene fondata la prima città completamente 
ebraica dell’era moderna: Tel-Aviv. A Degania ( sul lago 
Tiberiade)  viene fondato dai giovani pionieri ebrei il 
primo Kibbutz, combinando l’insediamento agricolo con 
un regime di vita collettivo. Il Kibbutz è una colonia 
agricola collettiva di grandi proporzioni. Quasi 
contemporaneamente viene fondato il primo gruppo 
ebraico di autodifesa, l’Hashomer (il guardiano) che si 
assume la responsabilità della sicurezza dei nuovi 
villaggi ebraici dagli attacchi degli arabi. La vita dei 
pionieri è dura. Molti dei nuovi arrivati  ripartono alla 
ricerca di una condizione meno dura, ma la 
maggioranza rimane. 
Nello stesso anno si tiene il nono Congresso. Per la 
prima volta vi partecipano i rappresentanti dei 
lavoratori Ebrei in Palestina. 
Il decimo e undicesimo Congresso si terranno 
rispettivamente nel 1911 e nel 1913. L a decisione più 
importante che verrà presa sarà quella di Fondare 
l’Università ebraica di Gerusalemme. 
Il periodo che va dal 1914 al 1917 è caratterizzato dagli 
eventi della prima guerra mondiale. Nel 1914 in Eretz 
Israel  vivono 85.000 ebrei. Nel 1800 erano appena 
10.000. Il 1914 è un hanno nefasto scoppia la prima 
guerra mondiale che investe anche il Medio Oriente, 
dove sono in gioco grossi interessi europei: uno dei più 
importanti  è rappresentato dal Canale di Suez . La 
situazione d’emergenza fa scattare i primi 
provvedimenti. Nel dicembre del 1914 il governo turco 
dà ordine di deportare gli ebrei stranieri, nella 

primavera successiva il sionismo viene messo fuori 
legge e i suoi sostenitori condannati all’esilio. Fra coloro 
che vengono cacciati vi sono David ben Gurion e Ytzhak 
Ben –Zvi, futuro presidente della repubblica. 
Alla fine del 1915  circa 12.000 ebrei sono costretti ad 
abbandonare Eretz Israel . La maggioranza finisce 
ammassata nei campi profughi dell’Egitto, 500 si 
arruolano nel Corpo sionista mulattieri che combatte 
con gli alleati a Gallipoli 
Durante questo periodo si può ricordare l’impegno 
ebraico a favore degli inglesi. Gli ebrei sono impegnati 
in azioni di spionaggio. 
1917 anno importante per il popolo ebraico: viene 
pubblicata il 2 novembre la Dichiarazione  Balfour, da 
parte del governo inglese, che riconosce il diritto del 
popolo ebraico di creare un “Focolare Nazionale ebraico 
in Palestina”. La dichiarazione spinge molti giovani ebrei 
a creare una unità militare volontaria e combattere 
accanto all’esercito inglese per la liberazione  di “Erez 
Israel” dalla dominazione ottomana. 
I punti della Dichiarazione verranno approvati nel 1922 
dal Congresso degli Stati  Uniti. Nello stesso anno La 
Società delle Nazioni conferirà ufficialmente alla Gran 
Bretagna un mandato del quale la Dichiarazione Balfour 
fa parte integrante. 
Anche se costantemente in stato di allarme per le 
continua encursioni e le azioni di disturbo degli arabi, 
l’Yshuv, ossia l’insediamento ebraico organizzato , 
continua 
Dopo la conclusione della guerra, infatti,  inizia 
nuovamente l’immigrazione dalla Russia: sono giovani 
con idee sioniste e socialiste. L’immigrazione è 
contestata con forza dalla popolazione araba. Gli scontri 
si faranno sempre più violenti e costringeranno il 
governo britannico ad intervenire a volte anche con i 
militari. 
Tra il 1919 e ’29 la popolazione ebraica  quasi 
raddoppia raggiungendo la quota dei 160.000 abitanti. 
Sono stati acquistati 120.000 ettari di terra è una 
striscia continua di territorio, che popolata di ebrei, 
costituisce già un vero e proprio territorio nazionale, 
anche se di ridotte dimensioni. E a poco a poco 
l’insediamento prende i connotati di un piccolo Stato 
organizzato. La cultura classica (che gli ebrei della 
diaspora hanno sempre considerato come valore 
primario, un valore che è stato un prezioso strumento 
di sopravvivenza morale e materiale) viene coltivata 
febbrilmente e con la stessa cura con la quale vengono 
coltivati i campi strappati al deserto.  
Nel 1920 La Gran Bretagna, nella conferenza di pace di 
San Remo, riceve ufficialmente  il Mandato per la 
Palestina.   
La comunità ebraica tiene le elezioni per l’Assemblea 
degli Eletti (Asefat Hanivchorim ): è la suprema autorità 
per la conduzione dei propri affari interni: L’Assemblea 
elegge il Consiglio Nazionale, che a sua volta sceglie  
un esecutivo che si occupa degli affari relativi  alla 
politica, alla educazione, alla sanità e al benessere 
sociale.. 
La Gran Bretagna  nominerà  Sir. Herbert Samuel primo 
Alto Commissario Britannico. Chaim Weizmann viene 
eletto presidente della Organizzazione  Sionista.  
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Sempre nello stesso anno viene fondato il braccio 
finanziario della Organizzazione Sionista Mondiale, 
responsabile dei contributi in tutto il mondo. 
L’ebraico diventa lingua ufficiale del paese. Viene 
fondata La Federazione generale  del Lavoro che unisce 
tutti i lavoratori del paese. Nel 1921 si terrà il 
dodicesimo Congresso. 
!922 La Lega delle Nazioni conferma il Mandato 
Britannico per la Palestina,  e approva la Dichiarazione 
Balfour. 
Nello stesso anno viene  pubblicato, in seguito alle 
proteste della popolazione araba palestinese, il Libro 
Bianco  di Cherchill, il quale dà una interpretazione 
restrittiva della Dichiarazione Balfour e viene a porre un 
limite  all’immigrazione. 
Per le contraddittorie posizioni assunte dagli inglesi nel 
corso del mandato, gli ebrei di Eretz Israel  prendono 
coscienza che per conquistare l’indipendenza debbono 
difendersi su due fronti: la contestazione araba ai nuovi 
insediamenti e dal governo britannico che cede dinnanzi 
alle richieste arabe  
Le autorità britanniche promulgano il Palesatine Order 
in Council ( un ordinamento che rappresenta di fatto 
una Costituzione). 
Tra il 1924 e il 1934  abbiamo la quarta Aliyà . Sono 
persone che provengono principalmente dalla Polonia 
appartengono alla classe sociale media: si insediano in 
città. 
Viene aperta la Biblioteca  presso l’Università ebraica di 
Gerusalemme 
Si terranno il quattordicesimo, quindicesimo e 
sedicesimo Congresso. Con quest’ultimo Congresso  
viene costituita l’agenzia ebraica, come previsto dal 
mandato britannico, per dare alla comunità ebraica di 
Palestina una rappresentanza di fronte alle autorità 
britanniche, ai governi stranieri e ad organizzazioni 
internazionali. 
Intanto i tumulti degli arabi in tutto il paese continuano. 
Vi saranno numerosi morti tra ebrei e arabi palestinesi. 
 Per difendersi da eventuali attacchi nel 1931 viene 
fondata la Ezel : una organizzazione  di difesa e di 
resistenza clandestina  composta da elementi 
revisionisti. 
Il diciassettesimo congresso sionista si tiene  nel 1931 . 
Vi sono contrasti sulla cooperazione con il governo 
britannico. Si crea una scissione tra Revisionisti e gli 
altri partiti che sono presenti nell’Organizzazione 
sionista. 
1933 1939 . – Quinta Aliya’ . Gli immigrati provengono 
per lo più dalla Germania dove il movimento 
antisemitista  comincia ad affermarsi. Sono accademici, 
liberi professionisti; costoro si stabiliscono in città  e 
portano con sé  grandi capitali. 
Viene formata la compagnia cooperativa per i trasporti. 
Nel 1933 si tiene  il diciottesimo Congresso 
caratterizzato dai contrasti tra revisionisti e laburisti.. Il 
diciannovesimo congresso si terrà due anni dopo. 
Tra il 1936 e 39  vi sono disordini dovuti alla 
popolazione araba che protesta per l’immigrazione 
ebraica e per l’acquisto di terreni. Vi saranno numerosi 
morti da entrambi le parti. 
Nel 1936 vengono fondati circa cinquanta insediamenti 
in zone periferiche, eretti in un solo giorno e pronti già 
a difendersi da eventuali attacchi notturni ( sono 

conosciuti come insediamenti delle palizzate e delle 
torrette di guardia) . Nello stesso anno viene fondata 
l’Orchestra Filarmonica d’Israele. 
La Commissione Peel, nel 1937, propone la spartizione 
della Palestina in due stati, uno ebraico e l’altro arabo 
palestinese. Tra i due stati vi sarà un corridoio che 
comprende Gerusalemme e arriva fino al mare esso 
dovrà rimanere sotto il controllo  dell’amministrazione 
britannica. 
Il ventesimo Congresso discuterà la proposta e decide 
di negoziare con il governo britannico per una 
spartizione della Palestina a loro più favorevole. 
Dal 1938 continuerà l’immigrazione massiccia e illegale 
contestata dalle popolazioni arabe. 
Nel 1939 sarà pubblicato un secondo Libro Bianco  per 
frenare l’immigrazione  e l’acquisto di terrei. 
Il ventunesimo congresso Contesta il Libro Bianco.  
Nello stesso anno scoppia la seconda guerra mondiale. 
La Germania mette in atto un piano per  liquidare la 
comunità ebraica europea Tra il 1939 e il 1945 
verranno uccisi circa  sei milioni di ebrei  di cui un 
milione e mezzo sono bambini.( è la Shoà: l’olocausto )  
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Il 29 novembre 1947 L’Assemblea Generale dell’ONU  
dà la sua approvazione con 33 voti  favorevoli, 13 
contrari, 10 astenuti: tra gli astenuti la Gran Bretagna. 
Gli ebrei della Palestina accettarono con gioia la 
risoluzione dell’ONU, gli ebrei di tutto il mondo 
esultano. 
 La decisione dell’ONU fu respinta dai governi arabi che 
anzi annunciarono  la distruzione di Israele se fosse 
stata messa in atto. 
14 Maggio 1948 viene proclamato lo Stato di Israele da 
David Ben Gurion, poche ore prima che il Mandato 
Britannico giungesse al termine.  
Gli ebrei sono tornati in quella terra che, anche se era 
dei Padri, avevano dovuto pagare palmo a palmo prima 
al governo turco, poi ai grandi latifondisti arabi 
Il giorno successivo gli eserciti di Egitto, Siria, 
Giordania, Libano e Irak e Arabia Saudita attaccano il 
nuovo Stato. 
La guerra dura 15 mesi: Israele respinge gli invasori. 
La Terra dei Padri, Israele, che i romani avevano 
chiamato Palestina, non era mai stata abbandonata del 
tutto: c’erano villaggi e città con quartieri abitati da 
ebrei durante l’occupazione romana, poi  nel periodo 
bizantino, con la dominazione islamica da Maometto 
sino al 1099 quando giunsero i crociati. Questi ultimi 
furono sconfitti dai mamelucchi finché l’intera Palestina 
passerà sotto il governo ottomano dal 1517 al 1917. 
 

 

Theodor Herzl, in 
ungherese Tivadar (Pest, 2 
maggio 1860 – Edlach, 3 
luglio 1904), è stato un 
giornalista e scrittore 
ungherese. 
Ebreo ungherese di lingua 
tedesca, fu il fondatore del 
movimento politico del 
sionismo. 
Nato in via Dohány nel posto 
dove oggi sorge il Museo 
Ebraico di Budapest e la 
Sinagoga di Budapest. 
Conclusi gli studi al Ginnasio Evangelico di Budapest, si 
trasferì a Vienna per studiare diritto e letteratura, 
prendendo il dottorato in legge nel 1884. 
Dal 1891 divenne corrispondente da Parigi del giornale 
Neue Freie Presse. 
A Parigi ebbe modo di seguire l'affare Dreyfus e 
conoscere quanto radicato fosse nella società europea 
l'antisemitismo. 
Nel 1896 pubblicò Der Judenstaat (Lo stato Ebraico) 
dove propugnava ai governi europei l'idea che si 
creasse lo stato Ebraico in Palestina dove gli ebrei 
sarebbero stati l'avamposto della civiltà europea contro 
la barbarie musulmana. 
Insieme a Max Nordau, Herzl è il padre del sionismo e il 
fondatore del Movimento sionista al congresso di Basel 
Basilea del 1897, in cui venne eletto presidente. 
Sostenne il diritto degli ebrei di fondare uno stato 
ebraico, in Palestina o in Uganda,( come proposto dagli 
Inglesi). Questa patria sarebbe dovuta servire per 
accogliere gli ebrei che avessero voluto o non avessero 
potuto vivere serenamente nel paese in cui abitavano. 

La sua salma fu in un primo momento sepolta accanto 
a quella del padre a Döbling per poi essere trasferita - 
in ottemperanza alle sue volontà testamentarie – nel 
1950 a Gerusalemme.  

A cura di  Mttb 
Fonte: http://www.liceoluino.it/ , Wikipedia 

 
 

____________Profilo d’Autore____________ 
Fernando Sorrentino, György Bodosi 

 
IL PROFESSORE DEL FANTASTICO1    

(El profesor de lo fantástico) 
 

Intervista di Juan Pablo Bertazza  
  
Per molti lettori Fernando Sorrentino è 
l’affettuoso nome di qualcuno dedito 
all’insegnamento della letteratura e realizzatore 
di alcune antologie di racconti che hanno 
formato varie generazioni. Dovrei però 
aggiungere che è autore di oltre quindici volumi 
di racconti in cui l’umorismo, l’assurdo ed il 
fantastico si danno appuntamento una volta e 
l’altra pure. Con la recente apparizione di El 
crimen de san Alberto (Losada), Sorrentino 
corona una carriera letteraria non esente da 
stranezze, eventi favorevoli e aneddoti curiosi. 
Ritratto d’un uomo cui quasi ogni settimana 
capita qualcosa di piacevole. 
 

—State traslocando? 
—No —risponde egli senza per contro dare 

alcuna spiegazione. 
L’assai strano dialogo ha luogo quando 

Sorrentino chiede ad una ragazza assai affrettata di 
scattarci non una ma quattro foto in distinte posizioni 
della hall d’ingresso, subito dopo un’intervista in cui lo 
scrittore termina di raccontare che “in quasi tutti i miei 
racconti accade qualche fatto insolito, ma è per me 
importantissimo creare prima la scenografia con 
dettagli verosimili per poi, celatamente, andarvi a 
mettere il fantastico, l’insolito”. Questo esimio novelliere 
nato nel 1942 di cui non è facile precisare se noto 
oppure no, l’anno passato ha pubblicato due libri nello 
stesso mese, El centro de la telaraña (Longseller), 
un’antologia contenente un nuovo racconto scritto in 
collaborazione con Cristian Mitelman, ed El crimen de 
san Alberto (Losada) in cui brillano la tragicomica storia 
d’un mediocre che decide di vendicarsi del suo amico di 
successo ed una parodia per le analisi semiologiche. 

Questo volume, oltre a riunire racconti inediti o 
pubblicati soltanto su delle riviste, contrassegna il 
consolidamento della tecnica novellistica di Sorrentino. 
Ogni risultato cela però una storia di complicazioni: “El 
crimen de san Alberto l’ho scritto da vent’anni, era un 
racconto maledetto perché non riuscivo mai a 
pubblicarlo. M’è occorso molte volte di riporre 
aspettative in qualcosa e non la si edita, mentre di altre 
cose mi disinteresso e mi chiamano per pubblicarle. 
Juan José Delaney, che è intimissimo amico mio, aveva 
la rivista di racconti polizieschi El Gato Negro (Il Gatto 
Nero) per cui nulla v’era di più facile che pubblicarlo 
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con lui. Proprio quando accettò di includerlo restò senza 
soldi e non poté più far uscire la rivista”. 

L’apprendistato fatto da Sorrentino in El crimen 
de san Alberto lo si potrebbe definire come la capacità 
d’incentrarsi in un’unica vicenda fantastica in mezzo ad 
una situazione realista, meccanismo che già aveva 
anticipato in un trittico di storie su dei falliti: El rigor de 
las desdichas (Ediciones del Dock, 1994). I precedenti 
libri di racconti, che raggiungono i quindici volumi, si 
caratterizzano per un assurdo più o meno generalizzato 
che gli procurò alti risultati in alcuni racconti di En 
defensa propria (Editorial de Belgrano, 1982), una 
specie di, se non bestiario, almeno “animalario” in cui 
ad un uomo, invece di venirgli ad esempio una verruca, 
gli spunta un elefante; in altri racconti di El mejor de 
los mundos posibles (Plus Ultra, 1976, vincitore del 
secondo Premio Municipal de Literatura) e, in special 
modo, non in un libro di racconti, bensì nel suo unico 
eccellente romanzo Sanitarios centenarios (Plus Ultra, 
1979) che inizia quando l’ineffabile impresa Sanitari 
Spettanza incarica l’agenzia pubblicitaria Convinzione 
Suasoria di indire una speciale campagna in occasione 
del suo centesimo anniversario. Tra i punti deboli 
s’affretta egli stesso a collocare La regresión zoológica 
(Editores Dos, 1969), il suo detestato primo libro di cui, 
curiosamente, parla sempre al passato: “Era pieno di 
difetti. Erano racconti schematici, senza volume, 
dettaglio né finale. Avevano inoltre un errore di 
gioventù di cui mi sono liberato per sempre: 
atteggiarmi ad esperto, come a dire guardate quanto è 
grande chi ha scritto qua. Quei racconti li scrissi tra i 
ventidue ed i ventiquattro anni e li pubblicai ai ventisei. 
Nel ’68 la rivista Nuestros Hijos che non esiste più 
aveva indetto un concorso di racconti per giovani ed io 
ne scrissi uno che si chiama “Cosas de vieja” poco dopo 
quelli de La regresión zoológica anche se fu pubblicato 
prima: il cambiamento è lì. Quello era un racconto ben 
fatto, si ebbe lì il momento di maturità o lucidità ch’era 
necessaria”. 
Quella lucidità si raggiunge una volta e per 
sempre o credi che vi sia sempre il rischio di 
regredire allo stato precedente? 

—No, indietro non si torna, è impossibile. C’erano 
due racconti de La regresión zoológica che, benché 
fossero scritti assai male, li riscattai e li rifeci dal 
momento che avevano un buon nucleo sotto l’aspetto 
argomentale: “Mi amigo Lucas” e “Métodos de la 
regresión zoológica”. Gli altri, come direbbe Borges, 
non ammettono redenzione senza distruzione. 

Umorismo senza volontarismo 2 

Il taglientissimo umorismo che Sorrentino sfoggia 
in quasi tutti i suoi libri è solito chiedere una mano 
all’assurdo quantunque mai gli prenda il braccio. È 
partendo da situazioni normali, quotidiane e persino 
probabili che spesso ricava verosimili aliquote di delirio. 
Una delle forme più ricorrenti che assumono questo 
umorismo è quella del dialogo, come quando nella sua 
novella Costumbres de los muertos (Colihue, 1996) una 
zia, invece di consolare il suo nipotino malato, gli dice: 

—Quando morirai pregherai Dio per tutti noi, 
non è vero tesoro? 

O un dialogo del romanzo Sanitarios Centenarios che 
tratteggia da capo a piedi la personalità di uno dei 
fratelli della bizzarra ditta: 

—Tutte le parole hanno sinonimi e vanno 
usati tutti. Ad esempio, per non ripetere “via” 
io direi: “Tizio uscì in strada, camminò per la 
rua fino alla strada seguente e prese infine 
l’altra via che lo avrebbe portato alla casa di 
Caio”: Che le sembra? 
—Non è per discutere, ma ciò è perdere 
tempo. 
—Questione di stili —concluse, alquanto 
risentito—. A me piace la ricchezza di lessico 
o vocabolario. 

Dello stesso umorismo Sorrentino fa uso nel parlare. 
Quando gli si chiede se qualcuno dei ridicoli personaggi 
di El crimen de san Alberto sia realmente esistito, 
risponde che si trattava di una professoressa di 
matematica che era tanto magra da essere un’illusione; 
quando gli si chiede del suo lavoro alla casa editrice 
Plus Ultra risponde garbatamente, pur non ricordando 
quel tempo precisamente con allegria: “Vi sono stato 
cinque anni. Svolgevo mansioni amministrative 
nonostante avessi il pomposo titolo di direttore di 
stampa e la paga del tipo che spazza i gabinetti della 
stazione González Catán del Ferrocaril Belgrano Sur. La 
cosa positiva è che ero capo di me stesso poiché non 
avevo nessun sottoposto ed in genere io stesso mi 
obbedivo. Perlomeno ho conosciuto lì la persona più 
taccagna del mondo intero”. 
Nel tuo libro di conversazioni con Borges ho 
notato che non eravate d’accordo su un punto, 
l’umorismo. Egli dice che “l’umorismo scritto è 
un errore”. 

—Certo, egli vedeva l’umorismo come un fiore 
orale, benché sapesse che ciò voleva dire rendere nulla 
gran parte dell’opera di Mark Twain. D’altronde, molto 
contribuì egli stesso alla causa con Bustos Domecq 3 e 
da solo con le ridicolaggini di Carlos Argentino Daneri 4. 
Io ritengo che non si debba scrivere con umorismo 
pensando di fare racconti comici. Il Chisciotte ha molto 
umorismo e non è qualcosa di umoristico, lo stesso 
avviene con Dickens. Io non sono umorista. Credo che 
l’errore sia nella volontarietà di essere spiritoso. 
E come riesci con un libro a far ridere a 
crepapelle senza fare abuso dell’assurdo? 

—Le cose buffe ci sono. Mi richiamano ad 
esempio molto l’attenzione i ragionamenti irrazionali. 
Stavo una volta con gente amica e sullo schermo 
televisivo sono comparse quattro persone. Qualcuno 
disse: “C’è qui Tal dei Tali”. Siccome non lo conoscevo, 
chiedo qual è e mi risponde: “Quello di mezzo”. Qual è 
quello di mezzo in un gruppo di quattro persone? 

Tema: la primavera 
Tutto quanto ha relazione con lo scolastico suole 

esser visto in maniera peggiorativa sul terreno 
letterario. L’opera di Fernando Sorrentino è tuttavia 
marcata per molti aspetti a fuoco dalla pedagogia. 
Quasi tutto quello ch’egli ricorda ha essenzialmente o 
marginalmente a che vedere con l’ambito della scuola 
che, in ripetute occasioni, è per la sua opera ciò che 
sono gli uffici per Kafka od il Melville di Bartleby. 
Sorrentino giunse anche a dire, in una intervista 
rilasciata a Carla Pravisani, che “quaranta minuti —
giusto la durata d’una lezione alla secondaria— è 
quanto riesco a dedicare alla scrittura”.. 
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Molti lettori, d’altro lato, hanno avuto il loro primo 
contatto con Sorrentino proprio alla secondaria, 
iniziando da qualcuno di quei racconti d’antologia 
costituenti una specie di fuga  fra le ora di matematica, 
contabilità e chimica. Ancora oggi i suoi racconti classici 
—che giorno dopo giorno continuano ad essere richiesti 
per nuove antologie scolastiche— ci ricorda quell’epoca 
in cui la lettura d’un racconto poteva arrivare ad influire 
per una vita intera. 

Qualcosa di scolastico c’è anche nella sua 
assenza di pregiudizio. Sorrentino dice che legge solo 
quello che gli piace e, a sua volta, sempre dice che gli 
piace quel che riesce a ricordare; del che ci si accorge 
dalle foto degli idoli che popolano le pareti del suo 
studio: Borges, Kafka, Marco Denevi ed un disegno 
esclusivo fattogli appositamente da Fontanarrosa5 per il 
suo racconto “Lectura y comprensión de textos”. La sua 
idolatria non termina comunque qui: “La persona che 
considero più intelligente, più saggia, e più colta l’ho 
conosciuta alla cattedra di Letteratura del Mariano 
Acosta, dove mi laureai, ed è quella del professor Julio 
Balderrama, un tipo meraviglioso che tutti noi suoi 
allievi adoravamo. Don Julio sapeva tutto e faceva cose 
che potrebbero sembrare infantili, ma non lo erano. Un 
giorno ci chiede di fare un tema sulla primavera. Pensai 
che si stesse burlando di noi. Lo feci ed egli poi venne 
con tutti i difetti che vi avevo commesso: chi narra 
deve, soprattutto, trasmettere sensazioni. Se io dunque 
dico che ho paura non serve a niente, tu devi 
trasmettere tali sensazioni senza dirle. 
Hai a lungo lavorato come professore di 
letteratura, no? 

—Quarant’anni. Ora sono in attesa d’avvalermi 
dei benefici della pensione, le pratiche sono già state 
espletate, cosicché sto aspettando che il signor Anses6 
mi chiami ad incassare. Ho lavorato in tante scuole: 
quasi sempre in private e moltissimi anni alla Pellegrini, 
dal ’78 al ’99. Da giovane, fino ai 28, 30 anni, facevo 
anche uso d’un espediente cui poi mi sono stancato di 
ricorrere: leggevo i miei racconti ai ragazzi. Leggevo e 
con la coda dell’occhio scrutavo le reazioni. Se io allora 
vedevo che in una certa parte non provocava effetto 
alcuno, occorreva che lo correggessi. Alcuni dicevano 
che era una porcheria, di dedicarsi ad altro, tu l’hai 
visto come sono i ragazzi. 
Quell’ambiente ti ispirava a scrivere? 

—Si. Uno era abituato a star lì, io mi trovavo 
bene con i professori, era bello, stavi nella sala 
insegnanti, facevi delle chiacchiere, c’erano belle 
professoresse, era una cosa piacevole. I ragazzi mi 
volevano un gran bene, a tal punto che alla 
presentazione di El crimen de san Alberto v’erano miei 
alunni non di diciotto bensì ragazze di cinquantadue 
anni che mi ebbero come professore nella decade del 
’70. Dal passato emergono di continuo, specie per 
posta elettronica, persone che ho dimenticato e mi 
dicono cose assai belle come: “tu mi hai insegnato a 
leggere”, “tu mi hai aperto la testa”. Come professore 
di letteratura io non ero ortodosso, davo unicamente i 
testi che piacevano a me. In letteratura spagnola, ad 
esempio, dedicavo molte lezioni a Jorge Manrique7, ma 
il Cid8 lo passavo a tutta velocità, altrettanto dedicavo 
molto tempo a Garcilaso9, Góngora10 e non tanto a 
Quevedo11 perché, in quelle contrapposizioni sul genere 

Ford-Chevrolet, Independiente-Racing, sono più tifoso 
di Góngora che di Quevedo. Arrivava il secolo XVIII, e 
siccome non mi piaceva niente, non esisteva. Del secolo 
XIX mi stava assai in simpatia Larra12, allora lo davo 
con molto dettaglio. Ti ricordi di “El castellano viejo”? 
“In una delle cariche fece scivolare la forchetta 
sull’animale come se avesse squame ed il pollo, 
violentemente scagliato, sembrò voler prendere il volo 
come ai suoi tempi più felici”. Ciò è geniale. 
Che opinione hai di Bioy Casares, l’altro scrittore 
con cui hai realizzato il libro di conversazioni? 

—Era un tipo simpatico, ma bon vivant… io che 
ne so? La sua letteratura non ha sangue, mi risulta 
troppo matematica. Ugualmente ha tre racconti a cui io 
darei dieci: “En memoria de Paulina”, “El calamar opta 
por su tinta” ed “Encrucijada”. Ad ogni modo per me 
Marco Denevi è infinitamente superiore a Bioy Casares. 
È Il mio idolo, non in tutto, i suoi ultimi libri sono 
alquanto peggiori perché si vede che scriveva per 
obbligo, costretto. Ma Rosaura a las diez, Un pequeño 
café, Ceremonia secreta, Los asesinos de los días de 
fiesta… ore meravigliose ho passato leggendo quei libri. 
Nei tuoi racconti nomini così tanto il quartiere 
Palermo da sorprendermi che tu abiti a Villa 
Urquiza. 

—Assolutamente, io qui mi considero un 
espatriato. Sono nato in calle Costa Rica, tra Bonpland 
e Fitz Roy, dove ho vissuto fino a quando mi sono 
sposato. Lì ho giocato a pallone, con le palline, con le 
figurine, era il decennio del ’50, la gente viveva in 
strada. Per quel quartiere io conservo un affetto totale 
nonostante sia ora una porcheria poiché è divenuto 
Palermo Hollywood, proprio il contrario di quello che mi 
piacerebbe che continuasse ad essere. In Palermo ho 
abitato in diversi posti, l’ultimo è stato Las Cañitas nel 
1984, vale a dire che se mi ci lasci con una benda agli 
occhi io non mi perdo. Mia madre continua ad abitarvi 
ed ogni volta che le vado a far visita trovo giapponesi e 
nordamericani che mangiano assieme sul marciapiede. 

Il migliore dei mondi possibili 
I racconti di Fernando Sorrentino circolano mille 

volte più nelle aule scolastiche che in quelle di facoltà, il 
che lo rende uno scrittore un tanto strano. Non è 
nemmeno molto menzionato nei quotidiani e nei 
supplementi pur se, giorno dopo giorno, messaggi di 
posta elettronica gli giungono da tutto il mondo a 
ringraziarlo dei suoi libri, molti dei quali sono stati 
tradotti in diverse lingue quali catalano, serbo-croato, 
balochi (lingua minoritaria dell’Iran), bulgaro e cabilio 
(idioma minoritario dell’Algeria); oltre a considerare un 
bellissimo libro, Existe un hombre que tiene la 
costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza 
(2005) che compila suoi racconti pubblicati sino a quella 
data e solo ottenibile a Barcellona. 

Tanta stranezza porta a chiedersi se le curiose 
trame di Fernando Sorrentino siano conseguenza del 
fatto che gli accadono cose strane o se cose strane gli 
sono iniziate a capitare a partire dalle sue strane trame. 
Certo è che Sorrentino non cessa di ricordare momenti 
davvero fausti: “Quand’ero ragazzo leggevo quanto 
potevo: Salgari, Verne, tutti tipi meritori. Quando vi fu 
l’epidemia di polio del 1955 nessuno poteva frequentare 
la strada perché erano state sospese le lezioni. Uno dei 
primi giorni che di nuovo cominciammo ad uscire, un 
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mio amico stava seduto sulla soglia di casa a leggere 
un librone e mi dice: ‘Me l’hanno regalato per il mio 
compleanno e non mi piace, lo vuoi?’. Era David 
Copperfield, io avevo dodici anni, lo iniziai a leggere e 
rimasi affascinato. Mi resi conto che fra Dickens e gli 
altri v’erano cinque, sei gradini di differenza per 
sottigliezza, contraddizioni, spessore dei personaggi… 
fu quella una prima tappa di discernimento. Poi, nella 
secondaria, ebbi al secondo anno di lingua come 
professore Rubén Benítez, vincitore del premio Emecé 
nel 1959 con un romanzo intitolato Ladrones de luz. Era 
per di più reggente agli studi e non c’era mai così 
suppongo che prendesse lo stipendio senza lavorare. Il 
fatto è però che ci fece comprare due libri di Losada, 
della Colección Contemporánea : Don Segundo 
Sombra13 e Pago Chico14. In classe non facemmo mai 
nulla con i libri, il tipo se ne disinteressò, ma io li lessi e 
mi resi conto che Don Sgundo Sombra era infinitamente 
superiore a Pago Chico. 
Raccontami tre momenti della tua carriera che 
abbiano fatto di questo mondo il migliore dei 
mondi possibili. 

Nel ’72, oltre ad essere in miseria e con un figlio 
piccolo cui dovevo dare da mangiare, volevo pubblicare 
Imperios y servidumbres, il mio secondo libro di 
racconti. A quell’epoca non mi azzardavo ad andare da 
Emecé, Sudamericana o Losada perché era come 
andare dal River, dal Boca, o dall’Independiente (non 
voglio dire Racing), provai quindi con Ferrocarril Oeste, 
Platense, e Chacarita, varrebbe a dire case editrici 
minori e tutte e tre me lo bocciarono. Feci allora una 
cosa puerile, mandare i racconti alla casa editrice più 
importante, a Seix Barral, alla fin fine m’avrebbero 
detto di no ed io mi sarei consolato pensando che me lo 
rifiutavano perché loro erano troppo importanti per me. 
Il 19 giugno del 1972 —lo ricordo perché mi stavo 
preparando per andare alla scuola ove ero incaricato di 
dirigere l’atto del Giorno della Bandiera—, compare una 
busta sotto la porta e mi avvisano che mi avrebbero 
mandato un acconto di trecento dollari per la 
pubblicazione del mio libro. Sono momenti magici. 
Dopo, nel ’75, io ero del tutto disinteressato (alla vita 
letteraria), e mi venne in mente d’inviare quello stesso 
libro al mio idolo, Marco Denevi. Dopo una diecina di 
giorni egli mi manda una lettera con una specie di 
critica in cui mi diceva che il libro gli era in genere 
piaciuto molto, che lo vedeva come un harem in cui ci 
sono delle more, delle rosse e delle bionde; che alcune 
ci piacciono più di altre, ma che in genere ci piacciono 
tutte. Questo mi commosse, continuammo a scriverci e 
mi invitò a prendere un espresso dove andava sempre, 
al caffè Saint James, all’angolo di Córdoba e Maipú. Egli 
era vestito di tutto punto, di completo, di cravatta ed io 
mi dicevo per tutto il tempo: “Sto sognando, sto 
disinvoltamente conversando con il tipo che ha creato 
Camilo Canegato e la signorina Eufrasia”. 
Hai paragonato le case editrici a delle squadre di 
calcio ed io non vorrei tralasciare di chiederti del 
Racing che io penso sia la squadra più 
assurdamente letteraria d’Argentina poiché, 
oltre ad essere tornata campione giusto nel 2001 
dopo 35 anni, mi viene in mente che è la più 
menzionata nella nostra letteratura, più del Boca 
compreso, benché non sia un club grande. 

—Non venirtene con delle burle, come che non è 
grande! Come puoi aver mai ragione, eh? Ti farò un 
esempio. In Los premios Cortázar dice, riferendosi al 
Pelusa: “Essi non sospettano che il mondo continua al 
di là del Racing e di non so che” e poi, in Bestiario, nel 
racconto “Las puertas del cielo” parla di un ricevimento 
dopo una vittoria del Racing per 4 a 1. Per questo si 
dice, io non lo so, che Cortázar era del Racing. C’era in 
internet un sito che ora non c’è più che si chiamava 
Famosos Racinguistas: io avevo l’onore di figurarvi a 
fianco di Porcel15, di Renán16, di Francella17, di Perón18 
(pur se è un caso dubbio poiché molti dicono che fosse 
del Boca) ed anche di Cortázar. 
Ti manca di dirmi dell’ultimo momento che ha 
trasformato la tua carriera. 

—Si, uno assai recente. Donald Yates, che è 
professore in pensione di spagnolo e specialista di 
letteratura gialla negli Stati Uniti, un certo giorno mi 
scrive e mi dice che se gli mando un racconto poliziesco 
egli mi da l’opportunità di pubblicarlo in Ellery Queen’s 
Mystery Magazune, la cattedrale del racconto giallo. Gli 
dissi che non ne avevo e che non potevo scrivere 
d’ufficio, così mi disse che m’avrebbe atteso. Un giorno 
vado a sbrigare una formalità al collegio Pio IX dove ho 
insegnato dal 1999 al 2005 e vi incontro Cristian 
Mitelman. Gli racconto tutto, mi dice che ha sì un 
argomento e, infine, lo abbiamo elaborato via posta 
elettronica. Yates ci ha fatto un paio di osservazioni, ma 
lo ha tradotto e pubblicato in una testata così 
prestigiosa. Non passa in pratica settimana senza che 
mi capiti qualcosa di piacevole. 
_________________  
  
Note              

1. Ringrazio Juan Pablo Bertazza, estensore della 
presente intervista a Fernando Sorrentino apparsa su 
Página 12 il primo febbraio 2009, per l’autorizzazione 
accordatami ad effettuarne una traduzione in 
italiano. 

2. Qui sarebbe forse stato meglio l’uso di 
“volontarietà”, ma ho preferito tradurre in modo 
speculare il termine originale per mantenere il gioco 
fonico che ha con “umorismo”  anche se nella nostra 
lingua “volontarismo” è termine in pratica usato solo 
in ambito filosofico. Ricordo a tale proposito le 
concezioni volontaristiche del filosofo e teologo Duns 
Scoto (1266-1308) riprese e portate alle estreme 
conseguenze dall’insegnante di teologia ad Oxford, il 
francescano Guglielmo di Ockam (1280-1349). 

3. Usato per la prima volta nel 1942 per la raccolta di 
racconti Sei problemi per Don Isidro Parodi, Honorio 
Bustos Domecq è lo pseudonimo con cui Jorge Luis 
Borges ed Adolfo Bioy Casares firmarono libri da loro 
scritti a quattro mani. 

4. Personaggio dalla grande ricercatezza linguistica del 
racconto “El Aleph”, i tratti e le maniere ne denotano 
le origini italiane. Così ve lo descrive Borges: “Carlos 
Argentino è roseo, corpulento, canuto, di lineamenti 
fini. Esercita non so quali funzioni subalterne in una 
biblioteca dei quartieri sud…  A due generazioni di 
distanza, la esse italiana e la copiosa gesticolazione 
sopravvivono in lui.” 

5. Roberto Fontanarrosa (1944-2007), considerato uno 
dei maggiori disegnatori umoristici, è stato autore di 
vignette, tavole singole, o serie complete tra cui si 
ricordano due personaggi di grande successo da lui 
creati: Boogie ed Inodoro Pereyra. 
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6. ANSES è l’acronimo di Administración Nacional de la 
Seguritad Social, qualcosa di equivalente all’italiana 
INPS. Nell’espressione “Signor Anses” la 
personificazione dell’ente ha un ovvio intento 
scherzoso. 

7. Jorge Manrique (1440-1479) è generalmente 
considerato come il sommo poeta medievale di 
lingua castigliana. 

8. Il riferimento è al Cantar de mio Cid, poema epico di 
autore incerto fatto comunemente risalire alla fine 
del XII o all’inizio del XIII secolo, ma di probabile 
epoca anteriore. 

9. Garcilaso de la Vega (1501-1536), uno dei maggiori 
poeti di Spagna cui va tra l’altro il merito d’aver 
contribuito a diffondere in patria la poesia e la 
metrica italiana. 

10. Luis de Góngora y Argote (1561-1627), sacerdote 
spagnolo poeta e drammaturgo, massimo esponente 
dell’espressione letteraria tramandataci come 
culteranesimo o gongorismo. Tra le numerose sue 
opere, tutte assai discusse, grande scalpore fecero le 
sue Soledades per l’audacia estetica e l’oscurità 
ipercolta, ma la lirica castigliana si arricchì con esse 
di nuovi poderosi strumenti espressivi e di una più 
sciolta sintassi. 

11. Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645), 
scrittore e poeta spagnolo di nobile famiglia e di 
altissime qualità intellettuali, considerato una delle 
maggiori figure del barocco europeo 
rappresentandone l’ala concettista che si 
contrapponeva a quella gongorista. 

12. Mariano José de Larra (1809-1837), articolista, 
critico satirico e letterario spagnolo autore, anche 
sotto vari pseudonimi, di articoli aventi per oggetto il 
costume, la politica e la letteratura.  

13. Don Segundo Sombra di Ricardo Güiraldes (1886-
1927) fu pubblicato nel 1926. Il romanzo è 
narrativamente scritto in prima persona da un 
immaginario e giovanissimo Fabio Cáceres in cui 
l’autore si immedesima ispirandosi idealmente per il 
protagonista ad un umile personaggio realmente 
esistito, Segundo Ramírez. 

14. Pubblicato nel 1908, Pago Chico è un libro di racconti 
di Roberto Jorge Payró (1867-1928) attivissimo 
giornalista e fecondo romanziere che durante la 
prima guerra mondiale fu anche corrispondente 
dall’Europa per il quotidiano La Nación. 

15. Jorge Raú Porcel de Peralta (1936-2006), attore, 
cantante e comico argentino del cinema e della 
televisione protagonista o coprotagonista d’una 
cinquantina di film ed innumerevoli trasmissioni 
televisive soprannominato anche  “El gordo de 
América”. 

16. Sergio Renán (1939), violinista, attore, regista di 
teatro, di cinema e d’opera argentino assai rinomato 
internazionalmente tra l’altro insignito dal Governo 
italiano del titolo di “Benemerito dell’arte e della 
cultura”. 

17. Guillermo Francella (1955), noto attore e 
commediante argentino. 

18. Juan Domingo Perón (1895-1974) militare e politico 
argentino eletto alla presidenza della repubblica il 24 
febbraio 1946. Fu presidente dal 1946 al 1955 e di 
nuovo, successivamente, dal 1973 fino al primo 
luglio del 1974, giorno della sua morte. 

 
Traduzione © e note di Mario De Bartolomeis  

                                                                               
  
 
 

AL CONFINE DI DUE MONDI: PROFILO DI UN 
MEDICO-SCRITTORE ITALO-UNGHERESE - II. 
GYÖRGY BODOSI 
 

3. Fra due lingue materne  
 

   Una delle caratteristiche di 
Bodosi è la molteplicità dei generi e 
degli argomenti. Ne dà una chiara 
testomonianza l’ultimo volume di 
poesie in cui le liriche sono raccolte per argomenti.  
    Nato e cresciuto in Ungheria, lo scrittore è 
profondamente legato a temi e ispirazioni della sua 
terra. Inoltre si sente influenzato principalmente da due 
culture: la romano-greca e quella italiana. Mentre la 
prima linea è culturale, viene da letture e riletture della 
mitologia, la seconda è di carattere autobiografico. La 
nostra selezione riguarda quest’ultima. Il poeta è nato 
da padre ungherese e madre italiana, ma ha sempre 
vissuto in ambiente ungherese, così nel suo caso non si 
può parlare di bilinguità. Come formazione, cultura e 
lingua lui è senza dubbio ungherese. Della sua identità 
di ungaro-italiano scrive così:  
“Non mi è mai dispiaciuto di esser nato ungherese. Non 
sono nemmeno fiero di esserlo. E provo lo stesso anche 
con la mia parte italiana. Per me essere l’italiano e nello 
stesso tempo essere ungherese o viceversa, ha la sua 
importanza, il suo significato che non vorrei e non 
potrei ignorare”. 
   E senza dubbio è una situazione non comune, la sua: 
la lingua della sua madre non è la sua madrelingua. La 
madre - chissà per quale ragione – non ha trasmesso la 
sua lingua ai figli, almeno ai due minori. Il più grande, 
nato nel primo anno del matrimonio quando la sua 
mamma non sapeva ancora neanche una parola di 
ungherese, aveva come prima lingua, l’italiano che è 
riuscito a mantenerlo abbastanza bene, grazie anche ai 
viaggi, fatti in Italia negli anni Trenta. Il 
comportamento della madre è inspiegabile anche 
perché lei stessa ci teneva molto alla sua lingua ed alla 
sua origine, era in contatto con alcuni connazionali 
residenti a Budapest, portava regolarmente i figli alle 
feste organizzate dall’Ambasciata italiana. Da parte sua, 
pur vivendo in un ambiente ungherese per cinquanta 
anni, è riuscita a mantenere il suo italiano. Un italiano 
miracolosamente perfetto, normativo, senza alcuna 
inflessione dialettale, anche se sicuramente 
padroneggiava anche il solandro, un dialetto di tipo 
veneto-lombardo con qualche traccia del ladino. Questa 
perfezione forse è dovuta all’atteggiamento puristico 
dell’educazione linguistica di quei tempi, accentuato, 
per ovvi motivi, ancora di più nelle province austriache 
della Monarchia, da cui proveniva.       
   Più tardi qualche volta ai figli già grandi venne la 
voglia di imparare la lingua della madre. Secondo un 
diploma rilasciato dall’Istituto italiano di Cultura di 
Budapest, il secondo figlio, Stefano “ha regolarmente 
frequentato il corso di lingua e di letteratura italiana per 
Adulti a Budapest durante l’anno scolastico 1939/40 a. 
X ed ha superato l’esame finale di primo grado 
riportando punti 28/30”.  
   In famiglia i coniugi fra loro normalmente parlavano 
l’ungherese, passarono alla lingua italiana solo nel caso 
in cui non volevano che i figli capissero di che cosa 
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stavano parlando, cioé con funzione di una vera e 
propria criptolingua. Scrivendo lettere al marito invece, 
ricorreva alla lingua italiana in cui mescolava qualche 
parola ungherese, i cosidetti “realia”. L’ungherese della 
madre era una lingua sgrammaticata ma comprensibile. 
Il nuovo ambiente linguistico è stato per lei senz’altro 
traumatico: aveva sempre paura di non capire o di non 
esser capita. E in realtà non capiva tutto, o del tutto. 
Scherzi, giochi di parole certamente no. Dopo 
un’esperienza negativa si è rifiutata a rispondere al 
telefono. Forse proprio per queste esperienze negative 
non voleva che i figli avessero gli stessi problemi 
dovendo usare due lingue. (Non è probabile che fosse a 
conoscenza dei guidizi negativi che negli anni 30 si 
avevano sullo sviluppo linguistico, psicologico ed 
intelettuale dei bambini bilingui.)           
   Avere una madre che parlava poco la lingua 
dell’ambiente e non si rivolgeva ai bambini nella sua 
lingua, ha influenzato lo sviluppo linguistico dei piccoli. 
Bodosi ricorda di aver avuto un ritardo nell’imparare 
l’ungherese e che spesso inventava parole inesistenti. 

 
   Siccome non abbiamo frequentato la scuola materna 
- in quel tempo non era in uso  -  le stranezze di lingua, 
le parole stropicate si sono radicate profondamente in 
me e influenzarono il mio modo di parlare e ragionare. 
A scuola mi sono portato questa lingua familiare, 
diversa da quella degli altri. Ma, in quegli anni a 
Budapest la cosa non era per niente straordinaria. 
Dopotutto, ogni bambino aveva la sua lingua, con 
particolarità qualche volta più strane della mia. 13  

 
   In effetti, in quel periodo quando Budapest era una 
città cosmopolita. Tedeschi, slovacchi, ebrei affluirono 
nella capitale ed ogni nazione parlava l’ungherese con 
le caratteristiche della sua “interlingua.” Inoltre la 
capitale è stata metà di migrazione dalla provincia, si 
arrivava anche da lontano, dalla Transilvania, ad 
esempio (come anche gli antenati paterni del nostro 
scrittore), portando con sé il proprio dialetto. Lo strano 
linguaggio della madre viene evocato con tanta 
simpatia.    

 
   Quel linguaggio non era solo sgrammaticato e strano, 
mal pronunciato, aveva anche un sapore particolare, 
originale, qualche volta addiritura gradevole. Sopratutto 
quando cantava delle canzoni per bambini o canzoni 
popolari, mi commuovo se mi capita di sentirle di 
nuovo, quelle canzoni che vorrei sentire in quella forma 
che mi piacciono, cantate nel particolare 
dialetto/idioletto di mia madre. 14 

   
   Anche se la lingua italiana doveva essegli da sempre 
familiare, György Bodosi - come lui stesso confessa 
sulle pagine dei suoi scritti - non ha mai imparato bene 
la lingua di sua madre neanche da adulto. Si fa capire, 
ma parla un italiano approssimativo, maccheronico, una 
sua personalissima lingua franca, fatta di latinismi, 
germanismi, internazionalismi. Delle difficoltà della 
comunicazione parla fra l’altro nel saggio già ricordato:   

 
   Parlare nella lingua dei miei parenti, non ho tudiato 
sui libri, ma durante i nostri incontri, divenuti sempre 
più frequenti. Studiare sistematicamente, sgobbare, 

memorizzare regole e liste di parole, non avevo né 
voglia, né tempo. Facevo il medico, una professione 
impegnativa, avevo figli da educare e tanta voglia di 
scrivere. Così mi esprimo in un italiano pieno di sbagli, 
ma ancora al limite della comprensibilità. Una volta, 
durante un mio soggiorno in Italia quando per giorni ho 
parlato, ho pensato e ho sognato in italiano, ho scritto 
alcune brevi poesie in italiano, come questa:  

 
I miei pensieri 
Vanno fuori  
A combattere  
Contro l’inguiria  
Per la libertà  
Dopo 
Giacciono nei libri 
Come caduti. 

 
 

Poesia in lingua mista 
 
Vedi: le lampe di zucche  
Vidáman ragyognak 
Nem kérkednek azzal, hogy 
Insegnano l’unica via 
A tisztánlátást, l’illuminazione  
Neanche la vita eterna 
Mégis ragyognak  
Come le stelle  
 

   Oltre a questo gioco poetico in una poesia ungherese 
scritta al momento in cui stava andando in pensione, 
nella penultima strofa in uno stato d’animo molto 
agitato gli scatta una frase in italiana:  

   
Dentro - dentro di me, 
Non in ungherese, forse per non far loro capire  
- Come se le parole non pronunciate  
Potessero esser capite -   
Nasce il grido: 
„Questo è l’ultimo giorno che lavoro 
come medico, come dottore” 
 

   Anche se la conoscenza della lingua dimostra lacune, 
la sua parte italiana è molto presente sia nella sua 
personalità che nelle opere (oltre che all’aspetto fisico: 
non per caso una delle prime domande che il poeta 
Gyula Illyés gli rivolse fu questa ” Ma da dove ha preso 
queste fattezze italiane?”)  

 
 

4. Temi italiani  
 

   Per lui l’Italia significa tante cose: nostalgia verso una 
terra che sente sua ma che gli avvenimenti della storia 
novecentesca gli hanno impedito di visitare 
regolarmente e conoscere, di vedere con i propri occhi, 
di farlo veramente suo. Nella sua infanzia l’Italia era 
rappresentata dalle lettere che arrivavano regolarmente 
dai parenti, da qualche vecchia foto, da qualche libro in 
lingua italiana sul tavolo della madre.. L’Italia dunque, 
prima di tutto come terra di origine, terra mitica.   
   La prima poesia a soggetto italiano è stata scritta per 
l’ispirazione di una cartolina, una delle tante che 
arrivavano a casa dai parenti fantasma, mai visti in 
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carne ed ossa. Questa poesia è stata tradotta in 
italiano, è mandata in Italia, è pubblicata sul quotidiano 
locale Adige e sul giornalino locale della valle. Il 
campanile, accompagnato da queste righe:   
       
Che la nostra valle sia bella lo dicono tutti ma che lo sia 
tanto da far innamorare di sé perfino i poeti ungheresi, 
questo è proprio una novità. Eppure nel volume dei 
versi Az öröm szavai pubblicato a Budapest nel 1964 
troviamo una poesia tutta dedicata alla nostra valle. Chi 
la scrisse in realtà non è estraneo alla stessa, perché in 
realtà è figlio della signora Adele Voltolini che durante 
la guerra mondiale aveva sposato un ufficiale, giudice 
di Budapest. Uno dei tre figli, il medico sul lago Balaton, 
è anche poeta. Si chiama Teodoro Jozsa ma i suoi versi 
li pubblica con lo pseudonimo di Bodosi György. Il 
volume mi è stato passato dal dott. Giuseppe Poilisenni 
oriundo di Cusiano e farmacista a Stresa è edito in bella 
veste tipografica e porta nella piana ungherese il nome 
della nostra valle alpina come il ricordo di una felicità.  
La poesia (c’è in valle chi ricorda qualche parola 
ungherese?) dice: „ A rokonság közül legboldogabb az 
a néhány paraszt, aki a Nap völgyében lakik, távol, 
Olaszhonban. Beh, sarà meglio darvene la traduzione….   
 
Fra la parentela i più felici sono alcuni contadini, che 
abitano in Val di Sole, nella lontana Italia.  
Custodisco una loro cartolina illustrata nel cassetto del 
mio tavolo. Ci sono i monti rocciosi ricoperti di neve e le 
case dormono intorno alla chiesa. Le ho perfino 
contate, venti o ventuno, perché due sono come se 
fossero di uno o due fratelli.  
Un’altra volta lo chiederò. Già e anche quale è la loro 
casa. Nell’angolo sinistro si vede l’acqua di un torrente, 
che scorre veloce. Certamente, allo scioglersi della 
neve, porterà sciagure. È attraversata da un umile 
ponte di legno. Questo certamente non può sopportare 
una grande ondata: l’altro anno l’acqua ha distrutto 
perfino un ponte di pietra. Un altro simile la comunità 
non potrà tanto facilmente  costruirlo: infatti lo ha già 
votato due volte, ma anche colà le cose non vanno 
tanto in fretta. Ma cosa parlo io? Non conosco i loro 
affari. Soltanto suppongo che nascita dei morti e simili 
cose ci siano anche presso di loro. Già anche nella Val 
di sole irrompe il grattacapo. Questa è la verità lo so, 
ma sono felici - lo so anche questo - questi lontani 
parenti. 
 
Il primo viaggio in Italia l’ha compiuto nel 1964. Le 
esperienze di questo viaggio, quando finalmente riesce 
a vedere la terra da cui sua madre proveniva, vengono 
documentate insieme alle riflessioni sulla lingua, sulla 
cultura, sulla storia, sull’identità nello scritto intitolato 
“Otthonról idegenbe”. E poi nascono delle poesie 
ispirate alla ricerca delle radici. Ne diamo qualcuna in 
versione italiana.  
 
Sono capitato lontano 
 
Con i miei cugini 
Uomini a me somiglianti 
parlanti una lingua diversa 
Nelle lontane Alpi, nel paese natale 
di mia madre  

ascoltavo la messa 
Alludendo a me, allo straniero tornato  
Il prete deve aver detto qualcosa  
Come „vedete, tutto torna all’origine” 
ma io contemplando, attraverso la porta aperta  
lo strano scintillare delle cime  
ascoltando il rumore del torrente 
mi sono reso conto: 
invano studio la vostra lingua 
Capirci del tutto non sapremo mai 
parenti vicini, miei cugini, 
io sono capitato lontano 
come il torrente che scorre  
sull’altro lato del monte 
 
La poesia intitolata Due torrenti, si riferisce a quello 
della valle, Noce, che gli fa venire in mente un altro che 
scorre nel paesino d’origine paterna, Homoród, nella 
Transilvania, mentre le cime della Presanella ricordano 
quelle del monte Hargita.    
 
Due torrenti  
 
Disturba di nuovo i miei sogni,  
Noce, torrente alpestre! 
Riempie i miei giorni l’Homoród. 
Che non è più vicino.  
E non è più mite. Anzi, è più selvaggio. 
Anche se viene da una montagna   
Alimenta orsi e lupi. 
 
Disturba di nuovo i miei sogni  
Presanella.  Le vostre cime  
Sono coperte da neve perenne, montagne tirolesi.  
È per quegli inverni lassù sull’Hargita 
Che sento dolore alle mia ossa. 
Quel tempo là,  
quei venti 
bussano, battono la mia finestra 
 
Due lontane cime, due lontani torrenti 
Come potrei unificare le vostre onde 
Come rotolare i vostri sassi, i vostri acciacchi 
O ancora, più difficile 
I vostri desideri   
che mirano al mare 
  
Mio padre, mia madre come le mie mani  
terra szekely, terra tirolese 
Io vi metto vicine  
 
Le vostri valli, i vostri paesi 
Le vostre cime alte 
I vostri popoli dal destino simile 
avvicina l’amore fraterno  
Siete in me.  
Non muovo solo il piede  
non vi distendo solo la mano 
E la memoria che  
Viene a galla  
 
E così che capitano parole ungheresi,  
Sulla mia bocca  
che per la forma è più italiana  
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Due paesaggi antichi 
Si trovano così più vicini 
Cercano desideri e immagini comuni. 
In me rotolano sassi insieme 
L’Homoród ed il Noce 
 
                      Desiderio 
 
Terra dei Szekely, terra tirolese, vi piego 
come la palma della mano. Gesto antico 
Mia madre me l’aveva tramandato 
Apre la mia anima come fece lei con il Libro 
Leggo quelli di lì, quelli dell’oltre 
Quelli di qui, quelli di “chissádove”.    
 
Successivamente i motivi della storia familiare vengono 
rielaborati mescolati però con elementi che sono frutto 
della fantasia. Fra le poesie che sono nate sotto 
l’influenza dell’incontro con la  terra della sua madre si 
ricordano: Olasz tér (Piazza italiana), Madonna 
emiliana, Szapuló nők (Donne facenti il bucato), Emilio 
bácsi (Zio Emilio), Permesso, Signore, Isola madre, 
Messze szakadtam, Tebenned, Bátran, Két patak,  
Apámra emlékszik, Búcsú Itáliától.  
 
Ricorda mio padre 
 
Ricorda mio padre  
Nella Val di Sole 
Un vecchio contadino 
Togliendosi il capello. 
“È stata una bava persona, 
Che riposi in pace!” 
Eppure lui era passato  
Da queste parti mezzo secolo fa 
Nella grande guerra 
Come soldato austriaco. 
 
“Ah, sì”, - disse ridendo la sera mia zia, ricordando 
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presentato anche  alla radio. Durante una serata 
dedicata alla poesia dei due rispettivi laghi Due laghi in 
poesia tenutasi nel 1998 a San Felice del Beneco con 
un altro poeta del Balaton ha avuto modo di leggere 
alcune sue poesie. E si incontra con alcuni poeti locali. 
Ne nasce uno saggio, una specie di sperimentazione, 
un gioco (al Nostro piace molto giocare) che gli dà 
l’occassione di riflettere sul rapporto di traduzione, 
versione, elaborazione, ispirazione, creazione). 
 
 

Da casa in terra straniera 
 
   Dopo una sosta più lunga del solito il treno lasciò la 
stazione di frontiera.  
Era sempre la stessa carrozza che correva sui binari, 
ormai in terra straniera. Quanto al paesaggio, anche 
esso era, pressapoco lo stesso. Col passare del tempo 
però, i cambiamenti si facevano sempre più rivelanti, 
marcati, profondi fino a diventare tali da non avere 
nessuna somiglianza con quel paesaggio di prima, a noi 
familiare. 
   Questa sensazione, anche se non mi spaventò certo, 
mi fece venire i brividi. Di solito uno viaggia all’estero 
per scoprire cose, oggetti, persone, fenomeni diversi e 
dopo averli conosciuti, vedrà da un’ottica diversa anche 
il suo mondo, la sua casa. 
   Alcuni miei amici, gran viaggiatori, mi avevano 
avvisato che sarebbe successo così. È inevitabile, come 
è inevitabile che uno che arriva in cima ad una 
montagna alta si senta girare la testa e che abbia 
difficoltà a respirare. 
   Arrivammo a Trento, mio fratello ed io, all’alba di una 
giornata di ottobre, dopo un viaggio di quasi 24 ore. 
Non venne a prenderci nessuno. Come ci venne detto 
dopo, il marito di nostra zia, la quale ci aveva invitati, e 
non faceva che andare e venire fra casa e stazione, si 
era stancato di questi giri, non ce la faceva più ed 
aveva saltato proprio il treno con cui alla fine 
arrivammo. 
   Ma noi non aspettavamo neanche che venisse 
qualcuno a prenderci. Poi credevamo che gli ziii 
stessero nella loro seconda casa a Monclassico, distante 
40 chilometri da Trento. Non avendo ancora soldi 
italiani, lasciammo i bagagli sulla panchina della sala di 
attesa. Uno di noi rimase a fare da guardia, l’altro 
intanto poteva andare a prendere una boccata d’aria, 
italiana, nella città che a quell’ora stava ancora 
dormendo. 
   Alla stazione non ci si sente ancora stranieri, più- 
meno tutti questi edifici si somigliano fra di loro, anche i 
simboli, le indicazioni sono internazionali, così uno se la 
cava anche senza conoscere la lingua del paese.  
Cominci a sentirti straniero quando lasci la stazione, 
passi per le vie e per le piazze. Devi presto sottoporti 
ad uno testing della conoscenza della lingua. Anch’io 
affrontai quasi subito la prova, rivolgendomi al primo 
passante con il mio italiano che definiamo „di livello 
mediocre”. Per la mia grande sorpresa, il passante non 
solo comprese quello che volevo dire, ma anch’io riuscii 
a capire la sua risposta. Era per me come saltare un 
alto muro o come costruire un ponte sopra in abisso. 
Ce l’ho fatta, e ne sono uscito indenne. Che gioia, che 
soddisfazione! 
 

In Europa i popoli si differenziano tra di loro soprattutto 
per la loro parlata.  Evidentemente c’à anche dell’altro: 
tradizioni, comportamenti, economia, ecc. I popoli 
possono esser diversi a secondo il colore degli occhi e 
dei capelli, per la forma del cranio, ma le vere barriere 
sono quelle linguistiche. E gli strumenti con cui 
abbattere tali muri sono la musica, la danza, le arti 
visive. Anche oggi, all’epoca della civiltà visiva, il 
principale portatore della cultura rimane sempre la 
parola, il testo scritto. 
  
   Nei pressi della stazione di Trento si estende un 
parco, né troppo grande, né troppo piccolo. In mezzo a 
questo parco sta il monumento a Dante che guarda 
severo verso la Paganella come se dovesse passare 
adesso dall’Inferno al Pugatorio. La sua severità viene 
accentuata dal vestito che portava. Per giunta, in una 
gabbia vicina scoprii delle acquile. Saranno anime in 
penitenza?  
Più in lá, c’è un laghetto artificiale con cigni – uno 
spettacolo più allegro. Più in là, sull’erba passeggiano 
pavoni che ogni tanto capitano sulla strada facendo 
rallentare o fermare gli autisti, che con tutta la fretta 
che hanno si fermano. Nessuno dice parolacce – allora 
sì, che sono veramente all’estero, non sto sognando. 
Trovo un bar che è già – o ancora – aperto. Ci entro, 
non per prendere qualcosa, ma per cambiare il biglietto 
da 5 dollari, l’unico biglietto che l’abbia.  Adesso che la 
prova della lingua l’avevo passata e possiedo anche la 
moneta del posto, comincio a sentirmi a casa. 
Torno alla stazione per raccontare tutto a mio fratello e 
farmi fare i complimenti per la mia bravura. Ormai 
trovo del tutto naturale che sono in Italia, la gente 
passando non mi guarda neanche, come faccio io con 
loro. 
 
I popoli abitanti nello stesso territorio nella 
maggioranza dei casi formano anche comunità 
linguistiche (più raramente anche quelle razziali). In 
Europa c’è una tale mescolanza fra i popoli, che non ci 
esistono nazioni omogennee. Così non esiste nemmeno 
una razza ungherese. Quelli che abitano nella parte 
occidentali del paese somigliano di più al tipo 
mitteleuropeo o mediterraneo, quelli che vivono nella 
parte orientale sono diversi ma difficilmente 
classifacabili come tipi. Se non sbaglio, le stesse 
differenze si incontrano anche qui, in Itaia.  Al Nord 
prevale il tipo mediterraneo o mitteleuropeo, mentre 
nel Sud in Sicilia si trova un altro tipo, più vicino 
all’arabo o all’africano. Ma anche con tutte queste 
differenze, l’unità della nazione non viene minacciata. 
Un’unità che è accentuata anche dalla comunità della 
lingua, anche se fra i dialetti possono esserci delle 
differenze marcate. 
 
   Prendemmo il treno locale per Monclassico. Gli zii non 
li trovammo siccome erano rimasti a Trento ad 
aspettarci. La prima famiglia italiana che abbiamo 
conosciuto era la famiglia di Cesira, lontani parenti dello 
zio. Erano tutte donne. Poi venni a sapere che gli 
uomini esistevono sono nelle foto appese alle pareti, 
tutti morti durante la prima o la seconda guerra, o nei 
combattimenti o durante le persecuzioni. Ci vennero 
incontro due signore  anziane, la più vecchia disse di 
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aver conosciuto nostra madre. Poi ci presentò la figlia e 
la nipote, una ragazzina di 12 anni, rotondetta, castana. 
Speriamo che almeno lei abbia una vita più felice, che il 
suo futuro fidanzato non parta così presto da questo 
mondo – pensai fra me e me. 
   Poi andammo a cercare la madre, che si dava da fare 
nella bottega vicina, un negozio ben atrezzato. Dentro 
trovammo la vedova, molto carina che stava 
grattuggiando del formaggio. C’era un bel profumo di 
formaggio dentro. La signora con una pioggia di parole 
informò la clientela su di noi, chi siamo, da dove 
veniamo. Il picolo negozio aveva le caratteristiche 
internazionali dei negozi di questo tipo.   
 
   Nella seconda metà del nostro secolo si fanno molti 
sforzi per creare una communità più grande possibile in 
Europa. Simile a quello che esisteva già nel Medioevo.  
Si vorrebbe creare, una comunità di tipo culturale, ma 
di un’unità linguistica non se ne parla neanche. 
L’esperanto non può diventare una lingua franca... La 
maggior parte dei paesi – purtroppo non tutti ancora – 
ha già abbandonatol’idea di omogenizzare le lingue e i 
popoli allogotti che vivono entro i confini. È molto più 
facile conquistare terre, paesi, il mondo che sopprimere 
con leggi, la lingua di un altro popolo. Il parlare è una 
cosa intellettuale e come tale può esser conquistato con 
l’intelletto e non con la forza. 
   Esiste una leggenda ungherese che parla della 
conquista della patria, che mi ha particolarmente 
colpito. Secondo questa leggenda i magiari sarebbero 
stati un gruppo di uomini vedovi soli. Contrariamente a 
una leggenda della latinità al ratto delle sabine. Quanto 
deve aver sofferto questo piccolo gruppo di uomini, 
venuto da lontano, come poteva desiderare una casa, 
una famiglia, una patria, donne e figli. Forse fu proprio 
questo a dare loro forza, per combattere, per vincere 
altri popoli, che dopo la vittoria ha assimilato formando 
una nazione nuova. E poi chissà perché, la lingua di 
questa nazione divenne e restava proprio l’ungherese? 
 
   Incontramo gli zii solo due giorni dopo, quando siamo 
tornati a Trento. Abbiamo passato alcuni giorni con 
loro. Erano talmente anziani che da decenni erano 
pensionati. Ma erano ancora in gamba. Il loro problema 
era, come ci sembrava, quello di come passare il 
tempo. Avevano problemi di udito, ed erano loro a 
capire il meno il nostro italiano. Lo zio poi, era un po’ 
impaziente verso la nostra varietà di italiano, e 
coreggeva sempre i nostri accenti. All’inizio questa sua 
abitudine mi dava fastidio, ma poi ci sono abituato e 
ubbediente ripetevo dopo di lui le parole facendo più 
attenzione alla pronuncia. 
   Il vecchio che come dicevo non sapeva come passare 
il tempo, aveva un sacco di manie. Una di questo era 
quello di tagliare a pezzi i giornali.  Era abbonato a due 
quotidiani, ad uno locale, e al Corriere della Sera. La 
mattina presi in mano i giornali, prendeva un paio di 
forbici e secondo chissà quale sistema cominciò a 
ritagliarle. Le notizie non le ha neanche lette. Poi 
passava ore intere a sistemare tutto. Se non ci fossimo 
stati noi, avrebbe certamente passato ancora più tempo 
con questa attività. Lo zio di professione era giudice. 
Sicuramente era molto temuto. Anche questo era un 
lavoro che si è inventato. Io che sono medico condotto 

conosco tanta gente, fra cui anche molti anziani. Ma 
non ho mai visto  uno con un passatempo così inutile. 
 
   La storia ci insegna che a volte i popoli da una 
generazione all’altra rinunciano alla loro lingua. Prima 
dell’arrivo degli ungheresi nel Bacino dei Carpazi vi 
erano vissuti altri popoli, altre tribù che probabilmente 
erano comunità indebolite discendenti degli Unni, Latini, 
Slavi, ecc. Il punto di forza del nuovo conquistatore era 
la sua capacità di organizzare lo stato, anche se erano 
meno numerosi della popolazione che hanno trovato al 
loro arrivo. Anche la lingua è mescolata.  L’ungherese 
prese molto dal lessico delle altre lingue senza perdere 
le caratteristiche più importanti, la struttura, anzi, era 
l’ungherese ad esercitare una maggiore l’influenza sulle 
altre. 
Mentre lo zio sistemava gli articoli ritagliati ho gettato 
un’occhiata alle notizie. Si parlava soprattutto delle 
manifestazioni della protesta della minoranza tedesca. 
Era una cosa che faceva paura. Anche se gli estremisti 
non erano molti. Italiani e tedeschi intanto 
continuavano a convivere in pace come hanno sempre 
fatto per secoli, ora cittadini austriaci ora italiani. I due 
popoli conservavano la propria identità linguistica. Forse 
perché non potevano scambiarsi le parole, essendo più 
meno allo stesso livello della civiltà. 
Nel caso degli ungheresi era diverso. Un popolo di 
seminomadi, allevatori, guerrieri incontra agricoltori, 
commercianti più pacifici. Questa situazione era molto 
favorevole allo scambio. Non solo a quello degli oggetti 
ma anche a quello delle parole. La lingua capace di 
integrare, assimilare le parole, ha un vantaggio. 
L’ungherese era in grado di assimilare gli influssi –ci era 
abituato durante la lunga migrazione – mantenendo 
nello stesso tempo la propria autonomia. 
 
   Vicino alla casa di Cesira scorre la Noce, non può 
esser ignorata, perché il mormorio si sente dappertutto 
nella valle come una bella melodia. Usciti dalla bottega 
siamo andati di corsa a vederlo da vicino. È 
fiancheggiato da scogli. Come è freddo. Già, viene dai 
ghiacciai. Ma noi ci siamo tuffati dentro un secondo lo 
stesso. Poi seduti su una roccia ad asciugarci e a 
raccogliere ciotoli. Anche la mano ha bisogno di 
raccogliere qualcosa, non solo l’intelletto. Conservo 
anche oggi quei ciotoli. Forse non sono neanche tanto 
speciali, simili se ne trovano anche da noi. Ma di quei 
regali che abbiamo comprato durante quel viaggio non 
c’é più nemmeno la traccia. I sassi invece ci sono 
ancora. E sopravivranno a noi. Sono eterni.  
 
   Prima della conquista della patria l’ungherese era una 
lingua orale e tale rimase anche per molto tempo. 
Anche per molti secoli gran parte della popolazione era 
analfabeta. La lingua doveva esser tramandata e 
sviluppata senza la scrittura. I primi documenti sono 
privi di valore letterario. Ma la lingua ungherese doveva 
avere opere letterarie, anche se non erano scritte. 
Fiabe, leggende, canzoni, ritmi, versi sono stati 
tramandati a noi senza esser scritti. Il criterio della 
letterarietà non fu il fatto di esser scritto o no, ma un 
altro. Cosa significava il testo per la comunità.    
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   Dopo il bagno rifrescante nel torrente siamo tornati 
da Cesira. Strada facendo dal balcone di una bella villa 
ci ha salutato una signora non più giovanissima. Ma 
invece di sentire le melodiose parole italiane, la signora 
si è sforzata di dire qualcosa in un pessimo ungherese. 
Non aspettavamo certo questa accoglienza. La signora 
viveva un tempo  in  un ambiente ungherese e nella 
sua memoria conservava qualche brandello di 
ungherese. Non molto, per la nostra fortuna, così 
continuava in italiano. Passando alla lingua italiana 
divenne più gentile. Non era nostra parente ma era 
informata del nostro arrivo e si sentiva in dovere di 
salutarci. Raccontò di aver vissuto nei pressi di 
Debrecen e che i suoi ricordi più cari erano quelli legati 
ai musicisti-zingari. Ricordò le parole di una canzone 
popolareggiante di cattivo gusto: ”C’è una sola ragazza 
nel mondo”.  
 
   Nella zona in cui io vivo di questa cultura popolare dal 
folclore è rimasto ben poco. Nessuno porta più i 
costumi nazionali. Tutto questo era scomparso 200 anni 
fa. Di tratto caratteristico è rimasto una sola cosa: il 
loro modo di parlare che invidio moltissimo. Sarei 
disposto a dare tutto per poterli imitare, per poter 
parlare l’ungherese così come lo parlano loro. 
   La storia dei popoli in Europa comincia di solito con la 
conquista della loro attuale patria. Quello che è 
anteriore a quel momento si perde nella notte dei 
tempi, è solo leggenda, supposizioni, ipotesi. Che gli 
ungheresi discendessero da Attila, è una cosa ingenua 
come quella degli ebrei su Noe. Non si saprà mai come 
erano successe le cose  in realtá.  
 
   Ho messo piede su terra italiana per la prima volta 
già quarantenne e sono stato commosso. Non solo 
perché sono arrivato in un paese che è la culla della 
civiltà latina e di quella rinascimentale, ma anche e 
soprattutto perché mia madre era nata, nel 1895 in 
questo paese, più precisamente a Modena, famosa città 
della famiglia d’Este. Era sempre vissuta in Italia anche 
se trascorreva molto tempo in un piccolo paese nella 
Val di Sole del Trentino, che fino alla fine della prima 
guerra mondiale fu amministrata da austriaci.  L’istinto, 
il sangue italiano che corre nelle mie vene mi ha fatto 
sempre desiderare di vedere questa terra. 
   Non sono mai stato scontento di esser nato 
ungherese. Non sono nemmeno fiero di esserlo. E così 
con la mia parte italiana. Per me essere l’italiano e nello 
stesso tempo essere ungherese o vicecversa, ha la sua 
importanza che non vorrei e non potrei ignorare. 
   Non mi era mai venuto in mente accettando il gentile 
invito degli zii di restare in Italia definitivamente. Volevo 
colmare una lacuna. Sentivo come un debito: devo 
conoscere i posti in cui vissero i miei antenati. E devo 
conoscere un po’ la loro lingua. 
   Da mia madre naturalmente ho imparato qualche 
parola, ma chissà perché non insisteva che imparassimo 
la sua lingua. Lei l'ungherese lo parlava malissimo con 
un accento molto speciale. La “h”  mai è riuscita a 
pronunciarla. Quel suo strano modo di parlare aveva il 
suo fascino e forse era per questo che i miei insegnanti 
volevano vederla così spesso e non  solo per la mia 
pessima condotta come narra la leggenda familiare.      

   Una volta le avevo chiesto se pensasse in italiano o in 
ungherese. Rispose che naturalmente pensava in 
ungherese. In italiano solo quando sognava o era in 
dormiveglia. Prima del mio viaggio in Italia abbiamo 
fatto alcune conversazioni in italiano, io e lei. Ho 
provato di pensare in italiano ma ho scoperto che era 
tropo difficile riprogrammare il nostro cervello.  
 
Non solo italiani come mia madre, ma tanti popoli 
aderivano agli ungheresi durante i secoli, soprattutto 
come coloni. La lingua dell’amministrazione, delle leggi, 
era il latino, sucessivamente il tedesco. Ma 
ciononostante fu la lingua ungherese ad unificare i 
popoli che arrivarono. La lingua e la cutura ungherese 
avevano un fascino inspiegabile, ci tengono anche quelli 
che non la possiedono completamente. 
 
    Ossana si trova nella Val di Sole, ai piedi dei 
ghiaccai, all’altezza di 1000 metri. Era qui che i miei 
genitori si incontrarono durante la prima guerra 
mondiale. E mentre i soldati si ammazzarono tra di loro, 
i miei genitori si innamorarono e si sposarono 
nell’antica chiesa di stile romanico del paesino. Dal loro 
matrimonio sono nati tre maschi, l’ultimo dei quali sono 
io. Sto guardando con ammirazione il paesaggio, il 
paesino. Come sono gentili gli abitanti. Mi sono sentito 
subito come se fossi arrivato a casa, come se i miei 
genitori si fossero amati solo per farmi venire qua. 
   Lassù, ad Ossana in questa giornata di settembre 
abbiamo trovato solo le famiglie dei nostri cugini. Loro, 
i cugini stavano lavorando giù, in Emilia. Le loro donne 
invece con i bambini si godevano ancora le vacanze. Il 
nostro arrivo era un avvenimento aspettato anche da 
loro. Ci hanno trattato da fratelli. Ci hanno fatto capire 
che abbiamo il diritto di stare qui. Ci hanno messo a 
disposizione la stanza più bella, quella con balcone con 
vista sul campanile e sul Cevedale. Era magnifico. 
   Se Paolo non portasse gli occhiali – dicevano – 
sareste come due gocce d’acqua. Tu sembri lui. O lui 
sembra me – replicavo – facendoli ridere. La 
comunicazione fra noi non era semplice. Per quanto si 
sforzassero non riuscivano sempre a parlare lentamente 
seleziando le parole. L’unica ad adattarsi ai nostri livelli 
era la cognata di mia madre, la zia Orsolina. Forse 
ricordava i tempi lontani quand c’era mio padre con lui 
parlava in questo modo. I bambini li abbiamo capiti 
molto meglio, sarà per il lessico e le strutture 
elementari che usano.  
 
   La lingua italiana, la sua storia, il processo della sua 
formazione non somiglia al modello ungherese. Della 
loro madrelingua, abbiamo ampia ducumentazione. Poi 
dopo vennero i Barbari con i conseguenti cambiamenti 
di lingue. Da questa base nacquero popoli e lingue 
diverse. Ma già nel Trecento con le Tre Corone nasce la 
lingua letteraria, che precede di secolo la nascita dello 
stato. Noi ai tempi di Dante non abbiamo ancora 
nessun documento di valore letterario nella nostra 
lingua.   
 
   Conversare con i parenti, nonostante gli insucessi, mi 
è piaciuto molto. Si fanno grandi risate. Se non ci si 
riesce a spiegarsi, si cambia argomento. E bello 
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apprendere cose di cui mia madre ha parlato 
pochissimo.  Della sua vita di qui. 
   La casa costruita nella prima metà del secolo scorso, 
fu ristrutturata più volte conservando le sue 
caratteristiche originali. Era una casa a tre piani, con 
tante stanze piene di segreti per noi. La prima note la 
passammo al pianterreno, nella stanza in cui era morta 
anche nostra nonna. In quella camera tutto era di legno  
   Sopra, al primo piano c’era la stanza in cui era 
accantonato mio padre. Qui ci trovava quella vecchia 
stufa che conoscevo dalle foto. Mio padre era un 
appassionato di fotografie. Aveva una macchina Kodak 
e negative erano su lastre di vetro che conservava con 
cura e che noi bambini guardavamo sempre con 
curiosità frugando fra le sue cose. Allo stesso piano 
c’era anche la stanza di mia madre, una stanza 
modesta, come lo era anche mia madre, una stanza che 
le si addiceva. In tutte le stanze arriva il mormorio del 
torrente, una musica che accompagnava la storia dei 
miei. 
 
Qualcuno sostiene – il che sembra ridicolo – che il 
popolo ungherese arrivasse nel bacino dei Carpazi con 
l’intento di fondare uno stato. Ma non ne avevano 
neanche il concetto. Volevano solo fermarsi, volevano 
un posto dove riposare, vivere in pace e lavorare. L’idea 
di fondare uno stato venne molto dopo. 
 
   Rimane un mistero come è riuscito mio padre 
conquistare mia madre, la ragazza più bella del paese 
(pur essendo il paese molto piccolo). Mio padre 
senz’altro giudicando dalle foto –  era un bell’uomo, 
alto, biondo –, di dieci anni più vecchio di mia madre 
che in quel tempo aveva 20-21 anni. Mio padre aveva 
un carattere aperto, estroverso, allegro, uno a cui 
piaceva divertirsi. Essendo un uomo maturo era 
esperto, conosceva le donne anche perché aveva due 
sorelle. Conoscendo mia madre, com’era timida e 
severa, non deve esser stato un compito facile. Mio 
padre era, poi, per giunta un nemico. E come se non 
bastesse i fratelli di mia madre erano soldati 
nell’esercito italiano e avrebbero potuto anche 
fronteggiarsi come nemici,  incontrarsi nelle trincee. Ma 
c’era anche un’altra cosa che ho saputo solo adesso: 
mia madre era stata anche fidanzata. Suo fidanzato, un 
giovane, suo compaesano era stato internato dagli 
austriaci. Che anche mio padre avesse avuto a casa una 
fidanzata che lo aspettava, sapevo già anche prima. 
Ostacoli da superare ce n’erano dunque, per loro due. 
   Le Alpi italiane sono più miti di quelle austriache e 
svizzere. Gli italiani che sono in molti, hanno 
densamente popolato le valli, sfruttando bene gli spazi. 
La gente vive della montagna utilizzando quello che 
fornisce l’ambiente, senza distruggerlo. E tutti questi 
paesi hanno delle buone strade, elettricità, il telefono. 
   Ad Ossana c’é una scuola che frequentò anche mia 
madre. In questa scuola aveva imparato anche le basi 
della letteratuta, che ha un ruolo primario nell’identità 
di un popolo. 
Noi ungheresi abbiamo Kossuth, Petőfi, loro Garibaldi, 
Dante. Non esiste solo un’identità letteraria al livello 
nazionale, c’è ne anche un’altra al livello europeo, 
mondiale ma questo si forma solo in quelli che leggono 
molto e poi può essere molto individuale. Io 

personalmente preferisco Catullo, Oratio, Dostoevskij e 
Tolstoj, ma ammetto che siano gusti personali.  
   Mi piace il culto che gli italani hanno per Dante 
(anche se ammetto che una lettura molto difficile). Ho 
visto monumenti a Dante. Ho visto non solo diversi 
munimenti dedicati a lui, ma anche statuette sulla 
scrivania di alcuni parenti. Per me Dante è l’autore della 
Divina Commedia, per loro anche il padre della lingua 
italiana. 
   Le noste vacanze le abbiamo trascorso facendo gite 
nei dintorni. Abbiami visto laghi, parchi, boschi, 
cascate, accompagnato da Luca, il bambino più piccolo. 
Tornavamo verso sera, si mangiava e conversava fino a 
tardi. Abbiamo raccontato di noi, della nostra famiglia, 
del popolo, del paese. Volevano sentire parole 
ungheresi. Abbiamo anche cantato. Io che sono stonato 
facevo finta di cantare, ma mio fratello aveva una bella 
voce. Cantavamo delle canzoni popolari, il nostro inno 
nazionale che hanno ricambiato cantando a loro volta il 
loro.   
 
Anche noi, ungheresi abbiami un poeta che è molto 
stimato, Petőfi. I nostri parenti sapevano che era stato 
il poeta della libertà e che morì in età giovane. Ma non 
conoscono nemmeno un verso scritto da lui, non 
possono saperlo. Come il fatto che non era neanche 
ungherese ungherese. Nato da padre di origine serba e 
da madre slovacca divenne il più grande poeta 
ungherese, un patriota ungherese, Scrisse fra l’altro “Se 
non fossi nato l’ungherese lo diventerei perché è il 
popolo più abbandonato più infelice del mondo”. Lui 
anche se certo non fondatore della lingua letteraria, ne 
potrebbe  considerarsi il rinnovatore. 
 
   A 15 chilometri di Ossana ad un’altezza di quasi 2000 
metri si trova il Passo del Tonale, e ancora più in su c’è 
il Passo Paradiso. Durante la Gande Guerra il confine 
passava lì. C’erano state lotte, lotte in trincea 
soprattutto. Si racconta che anche mio parde era stato 
lassù per un anno circa. Non si sa come riuscì ad 
allontanarsi da quel terribile luogo. Resta il fatto che 
era stato trasferito, al suo reggimento giù in Ossana e 
da allora in poi faceva lo scritturale. Fu così che capitò 
nella casa di Voltolini dove conobbe mia madre. 
   Incontrai in paese un vecchio che ricordava mio 
padre. Si tolse il capello mentre diceva: “era una brava 
persona”. Mio padre lavorando con i capi aveva delle 
informazioni precise su dove avessero intenzione di 
requisire frummento, formaggio, bestiame. Mia madre 
avvertì mia madre che potessero nascondere tutto in 
tempo perché la popolazione soffriva la fame. Sarà 
stato per questo gesto che mio padre è ricordato come 
“una brava persona”?  
   Non era certo una cosa facile, il rischio era grande. 
Se si fosse smascherato poteva esser fucilato come 
traditore e poteva toccare la stessa sorte anche a mia 
madre. Mia madre nei panni di Mata Hari. … Mi viene la 
pelle d’oca a pensarci. Ci volle ben poco che non 
potessero sposarsi e in quel caso non fossi nato – 
pensavo con un pizzico di egoismo. 
Ma perché cercare i segreti delle cose passate, degli 
avvenimenti di un tempo che fu? Sono trascorsi tanti 
anni, mezzo secolo. Smisi di esplorare, indagare il 
passato. Piuttosto guardare la stupenda valle sopra la 
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quale c’è sempre il sole. Anche il nome del paese è 
bellissimo, suona come un sospiro, un osanna, un grido 
di felicità. Ed il paese è abitato da gente felice, e – per 
l’interesse manifestatogli dai turisti – sempre più 
benestante. Lascai perdere la riflessione sulla storia dei 
miei. Ma di notte quando ero svegliato dal mormorio del 
Noce, i miei pensieri tornavano a loro. 
   Andammo più volte a vedere il torrente. L’acqua vien 
utilizzata anche per produrre energia elettrica. Sotto il 
paese c’è un’altro torrente che sfocia in questo più 
grande. Prima della partenza venni a sapere che in 
realtà è questo che si chiama Noce, l’altro è il 
Vermigliano, almeno ufficialmente. 
Il popolo, anche mia madre, però entrambi li 
chiamavano Noce. Non so – può darsi che l’abbiamo 
studiato a scuola – quale sia la regola in questi casi se 
due torrenti si uniscono, quale denominazione rimane. 
Deve esserci una regola, come ce ne anche nel caso in 
cui due persone si uniscono. 
   Mio padre aveva portato, strappato mia madre da 
qui, da questo paese, facendola diventare ungherese. 
Noi, suoi figli nonostante i nostri tratti latini del viso e 
del carattere siamo senza dubbio ungheresi. È 
ungherese la nostra lingua, ungheresi  sono le 
abitudini, le conoscenze, i desideri e le possibilità. I 
nostri discendenti per due-tre generazioni conservano 
ancora il ricordo delle radici italiane, ma  poi si perderà 
anche questo. 
   Le comunità in Europa diventano sempre più simili 
per quello che riguarda l’economia. Ma la lingua e la 
cultura che essa porta diventa autonoma. La lingua è 
un bene prezioso che non dobbiano nascondere. 
Bisogna esserne  fieri,  usarla bene con il suo aiuto 
creare altri valori con cui contribuire alla pluralità 
culturale europea. 
   È lungi da me mistificare la lingua. Potevamo anche 
rinunciarci, adottare una lingua simile al latino, 
germanico, slavo. Ma non è così che è successo. È 
successo che nonostante la nostra storia piena di 
sofferenze, nonostante la perdita è rimasta ungherese. 
Con la sua diversità con il suo sapore particolare vuole 
e sa dare il suo contributo alla cultura europea e 
mondiale. Conservandola ed arricchendola di valori 
nuovi. 

(1964-65) 
Appendice 
 
La storia familiare (con alcune informazioni non del 
tutto esatte) 

 
Ossana, storia di una comunità 
 
Se i diari di Don Marini e di Don Discacciati mettendosi 
in risalto (e non potrebbe essere diversamente) i molti 
problemi e le sofferenze procurate alla popolazione 
dalla guerra, combattuta sulla porta di casa, c’è almeno 
un episodio riferibile alla comunità di Ossana che parla 
in senso inverso, e cioé testimonia come la guerra sia 
stata l’occassione ed il contesto che ha prodotto un 
incontro d’amore ed ha dato l’origine ad una storia di 
vita e di speranza.  
Le cose, in effetti, andarono così: a Fucine ed Ossana si 
incrociarono per sempre a causa della guerra le 

esistenze di una ragazza di Ossana e di un soldato 
ungherese. 
Lei era Adele Voltolini, figlia di Domenico (nato ad 
Ossana, il 12 ottobre 1847, da Francesco e Domenica 
Mariotti, ) e di Placchi Serafina (lei pure nata ad 
Ossana, il 10 marzo 1863 da Giovanni e Luigi Bezzi). I 
coniugi Voltolini, definiti nell’atto di battesimo della 
figlia “negozianti”, si erano sposati nella pieve di 
Ossana il 24 giugno 1884, ma poi avevano dovuto 
emigrare, probabilmente per motivi di lavoro e si erano 
trasferiti stabilmente nella città italiana di Modena, dove 
avevano operato indefessamente creandosi qualche 
bene di riserva, che aveva loro permesso di non dover 
vendere la casa avita posta  in Ossana. Proprio qui, a 
Modena era venuta alla luce il 14 gennaio 1895 la loro 
figliola, cui era stato dato il nome di Adele Elena, nel 
mentre veniva battezzata  il giorno successivo nella 
parocchia di Santa Maria Pomposa dal prevosto don G. 
Vandelli.  
Ritrovatasi nel paese natale all’inizio della guerra, forse 
per motivi di lavoro, o forse semplicemente perché 
sorpresa dagli eventi in un momento di gradito, libero 
soggiorno nella casa di origine della sua famiglia, Adele 
che all’epoca aveva 19 anni, non aveva potuto o non 
aveva voluto ritornare a Modena, forse senza 
sospettare che quella brutta guerra non si sarebbe 
fermata in Francia o in Russia o in Serbia, ma avrebbe 
ben presto interressato le cime delle montagne che 
sovrastano la conca di Ossana. 

 
L’incontro della ragazza italiana e del soldato ungherese 

(Fonte: «In risposta ad Orazio; Cronaca illustrata sulla straordinaria 
vita di PV, fabbricante di ceramiche» di György Bodosi) 

 
Lui si chiamava Teodoro (Tivadar) Józsa ed era nato a 
Budapest il 27 ottobre del 1885, da Michele ( Mihály) 
impiegato ministeriale e da Dorottya Neuwerth. Si 
trovava ad Ossana in quanto adetto al comando di 
artiglieria del secondo Rayon del Südtirol. Allora 
distanza a Fucine, con il grado di tenente. Aveva 
combattuto con decisione e con gran senso dell’onore, 
se, con sovrana determinazione, l’imperatore Carlo gli 
aveva conferito il 13 giugno 1918, probabilmente al 
momento del suo congedo, in riconoscimento dei suoi 
servigi “das silberne Verdienstkreuz mit der Kroneam 
Bande der Taőferkeistmedaille.” 
Se Adele, all’inizio della guerra mondiale aveva appena 
19 anni, il tenente magiaro si avvicinava invece alla 
soglia della trentina e si trovava a pensare come 
formarsi una sua famiglia. I due ebbero modo di 
conoscersi nonostante la guerra, e forse proprio a 
causa di questa. Probabilmente si piacquero subito e 
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adagio adagio maturò in loro la volontà di unire le 
rispettive esistenze per sempre. 
Pensare allo svolgimento di un idillio a ridosso del 
fronte e sotto l’incalzare delle vicende della guerra è 
difficile, ma nel nostro caso non fu impossibile: nel 
mese di settembre 1918, poche decine di giorni prima 
della resa austroungarica alle forze del regno di Italia, il 
decano di Ossana, don Giacomo Marini compilò i 
documenti di rito che, attraverso il Consolato Generale 
Svizzero in Budapest, furono registrati dalla burocrazia 
civile e religiosa ungherese, per permettere ai due 
fidanzati di convolare a giuste nozze. 
E nozze vere furono, anche se sotto l’incalzare degli 
eventi che apertemente dichiaravano la morte di un 
intero sistema politico militare: infatti, dopo le 
pubblicazioni di rito eseguite nella chiesa di Ossana il 20 
ottobre 1918 Adele, ragazza solandra ventitreeenne, 
possidente, di fede cattolica e di nazionalità italiana, 
nata a Modena, residente e domiciliata ad Ossana e 
Teodoro, ora non più tenente, ma Regio impiegato 
giudiziale, di trentatre anni, di religione cattolica e di 
nazionalità ungherese, nato a Budapest e residente a 
Komárom, si sposarono il 24 ottobre 1918 nella chiesa 
di Ossana officiata da un sacerdote cattolico, di origine 
solandra, di nazionalità italiana, ancora suddito per 
pochi giorni dell’impero austro-ungarico, di un impero 
quindi destinato a scomporsi e a cessarre di vivere 
pochi giorni dopo la cerimonia.  
La nuova famiglia si eclissò nel vortice degli 
avvenimenti che seguirono il grande conflitto. Dopo 
aver soggiornato a Törökbecse, dove il 4 febbraio 
nacque il primogenito, Mihály, la famiglia Józsa-Voltolini  
si trasferì definitivamente a Budapest e qui, in 
successione, videro la luce Isrván (14 dicembre 1922 e 
Tivadar (24 marzo 1925). Né Adele né Teodoro 
tornarono più a Ossana e per molto tempo si perse 
perfino il ricordo di loro e dei loro successori.  

 
La mamma sta cucendo la  
biancheria e sogna ad occhi 
aperti (Fonte: «In risposta ad 
Orazio; Cronaca illustrata sulla 
straordinaria vita di PV, 
fabbricante di ceramiche» di 
György Bodosi) 
 
 
 

Il conflitto mondiale li 
aveva dispersi come fusceli 
e le susseguenti vicende 
storiche eressero barriere 

ancora più elevate, invalicabili per molto tempo... Ma 
poi c’è sempre qualcuno che ritorna alle origini, in cerca 
delle radici, degli inizi e dei parenti. Fu così che non 
molti anni fa i pronipoti, fra essi in particolare György 
Bodosi vollero rifare il percorso a ritroso della storia e 
seguendo il debole ma ben definito filo di Arianna che li 
univa con Ossana, ebbero modo di scoprire e far 
scoprire che la storia della guerra aveva generato 
alcune storie d’amore, che continuano a intrecciare i 
popoli, le lingue e i destini delle famiglie e delle nazioni. 
 

 
(Testo da: Udalrico Fantelli: Ossana, storia di una comunità, 
Centro Studi per la Val di Sole, Malé, 2005.)    
 

 

 

 

 
Vedute di Ossana e della Val di Sole, Foto © di Jarina Markó 
(Fonte: «In risposta ad Orazio; Cronaca illustrata sulla straordinaria 

vita di PV, fabbricante di ceramiche» di György Bodosi) 
_______________ 
13 Bodosi: Nyelv-kincsem, szókészletem forrásai in: Vallomás: 
költők az anyanyelvről, a cura di Z. Szabó László, Győr 
Kazinczy Gimnázium kiadása, 1985. pp.59-64.    
14  ibidem                                                                2) Fine 

 

Judit Józsa 
- Pécs (H)- 
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La poesia in bicicletta: un anello con sette tappe 
per il ritorno   
 

 
 
Sicilia Poetry Bike – 2009 (dal 1 al 7 agosto) 
 
Promesse ed entusiasmi, troppo spesso, vengono meno 
nel contraddire del tempo ed ostacoli interposti. Queste 
sono le premesse più oneste per esternare un comune 
destino di tanti buoni propositi artistici, soprattutto se 
gestiti per mezzo di libera iniziativa che, al di là dei 
governi, poco si addice ad un paese culturalmente 
burocrate e conservatore come il nostro. Talvolta, però, 
accade che le idee prendano un proprio corso 
ottenendo riconoscimenti e l’altrui impegno, quello più 
autentico e concreto, incluso di artisti che, accettando 
di condividere taluni momenti, se ne sono sentiti parte 
integrante assumendone poi il coordinamento. Questo è 
il risvolto più significativo, soprattutto sul piano umano, 
del retaggio consolidato attraverso l’esperienza dello 
scorso anno: un evento del tutto nuovo e che, per la 
prima volta, si realizzava in Sicilia, raccogliendo intorno 
a sé poeti, artisti e cantastorie lungo il suo percorso che 
si snodava verso il sud dell’isola. Si riparte, quindi, per 
trovare ancora altrettanti spontanei momenti di 
aggregazione poetica nel corso di una settimana no-
stop, con una nuova edizione curata dai poeti Enrico 
Pietrangeli e Ugo Magnanti in collaborazione con due 
artisti siciliani, Andrea Ingemi e Vittoria Arena, ma 
anche grazie al contributo di enti, istituzioni, 
microimprenditoria locale e l’apporto, a vario titolo, di 
una consistente lista di persone. Molti di questi 
raggiunti all’ultimo momento, come il filosofo Mario 
Guarna, che da Firenze, per l’occasione, conferma la 
sua presenza a Taormina in questi giorni, o la rilevante 
adesione al progetto del comandante Giorgio 
Tomassetti della Polizia Municipale di Nettuno, che si 
attiverà per una collaborazione aperta con i luoghi di 
svolgimento, ed un’ulteriore veste grafica, associata al 
festival gallo-italico di Randazzo, a cura di Isabella 
Marino. La collaudata formula resta quella di una serie 
di tappe ciclistiche con eventi-appuntamento, veri e 
propri meeting point aperti alla partecipazione del 
pubblico e alla condivisione della poesia, quale punto di 
raccordo e scambio di tradizioni. Il percorso, tuttavia, 
varierà consistentemente, questo sia per favorire nuovi 
poli aggregativi che per venire incontro a sopraggiunte 
esigenze e disponibilità organizzative. Anziché 
discendere la costa orientale, quest’anno la 

manifestazione assumerà un itinerario circolare con 
partenza ed arrivo a Messina, passando per Milazzo, 
Patti, S. Salvatore di Fitalia, Randazzo e Taormina. 
Molta attenzione, in questa edizione, è stata rivolta alle 
location, come pure agli artisti che le animeranno. Si 
toccheranno luoghi storici dell’isola, come il Caffé 
Galante, ed in particolare una basilica, quella del 
Salvador Mundi, simbolo di sovrapposizione di storia e 
arte che parte da bizantini e normanni, tornando al 
palazzo dei Duchi di S. Stefano a Taormina e, 
soprattutto, raccogliendo antichi folclori dell’entroterra, 
come quella del Festival di poesia gallo-italico, lungo il 
percorso. Si torna a consolidare un cammino che, nel 
tempo, resta sempre autentico ed attuale, ovvero 
quello dell’oralità della poesia itinerante. Sono previsti, 
inoltre, appuntamenti con associazioni ciclistiche nel 
corso dell’itinerario, rappresentativi di momenti più 
informali, oltre a reading, vernissage ed happening che, 
man mano, andranno a coronare l’intero percorso. 
Spazio viene lasciato anche agli strumenti informatici e 
le nuove tecniche di comunicazione che prevedono 
collegamenti su Facebook e trasmissioni in streaming. 
Nel primo caso sarà possibile accreditarsi per rimanere 
in contatto coi ciclo-poeti e i relativi eventi via internet 
tramite foto, filmati e commenti in tempo reale, sarà 
sufficiente richiedere amicizia agli organizzatori sul 
popolare social network, nell’altro verranno trasmessi 
alcuni incontri previsti in programma. Inoltre, il 7 
agosto, durante l’incontro di congedo dedicato alla 
video-poesia con Giusalba Zappalà, verrà proiettato in 
anteprima un documentario reportage, frutto di un suo 
paziente montaggio dei frammenti in diretta del tour. 
Un’azione performativa a tutto campo dunque, 
coinvolgente più settori, a partire da sport e cultura, 
rivolta alla valorizzazione del luogo e con finalità 
pedagogiche intrinseche, permeabili a tematiche 
ambientali in relazione a nuovi modelli di sviluppo 
turistico. Uno sguardo al futuro attraverso radici di 
antiche tradizioni, per trovarsi e riconoscersi 
condividendo versi e suggestive esperienze, quelle del 
viaggio cadenzato dal tempo, partecipe dei suoi 
spostamenti, che solo mezzi d’altri tempi sono in grado 
di offrire. La bicicletta, tra questi, resta quello più 
moderno, ma anche quello più concretamente vincolato 
ad una grande tradizione da non rinnegare, piuttosto 
che da imitare.  

Enrico Pietrangeli 
- Roma - 

 
Happening on the road, portando la poesia 
ovunque 
 
Sicilia Poetry Bike 2009 (dal 1 al 7 agosto) 
Il primo Festival della bicicletta, poesia, tradizioni e arti 
italiano 
 
Nel corso di una poetica settimana itinerante, oltre ai 
numerosi incontri previsti e agli spostamenti con la 
bicicletta, molto tempo è stato dedicato ai nuovi 
strumenti di comunicazione. Quotidianamente sono 
stati redatti dei diari di viaggio dagli organizzatori sul 
popolare social network Facebook, per rendere 
partecipi all’iniziativa anche quanti impossibilitati a 
prendervi parte. Inoltre sono stati inseriti video e foto 
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che, man mano, venivano ripresi nel corso del tragitto e 
degli appuntamenti programmati. La poesia, in ogni 
caso, ha avuto il ruolo predominante a tutti gli effetti. 
Tra una  pedalata e l’altra, frequenti sono state le soste 
tra i paesaggi più suggestivi, per registrare brevi video 
con happening poetici on the road. 
La rassegna si è conclusa a Messina, come da 
programma, il 7 agosto. Diversi sono stati i momenti 
salienti nel corso della manifestazione, certamente ben 
cadenzati dalla costante presenza, tra gli altri, 
dell’energica sicilianità di Maria Costa, ma anche di 
notevoli interventi susseguitesi nel corso del tour, come 
quello di Vitaldo Conte, Maria Froncillo Nicosia, Maria 
Teresa Prestigiacomo, Mario Guarna e numerosi altri, 
incluso di associazioni ciclistiche. Con la tappa 
conclusiva, che segna una ‘poetica’ settimana vissuta 
intensamente attraverso oltre dieci eventi no-stop 
programmati in successione, si è tornati al punto di 
partenza, ovvero il circolo del Tennis e della Vela. Qui è 
avvenuta la proiezione del video di Giusy Alba Zappalà, 
la quale, con solerte pazienza, assemblava i vari 
materiali trasmessi. Il risultato è stato un’emozionante 
ed ironica ricostruzione in tempo reale dell’avvenimento 
in concomitanza del suo congedo sullo sfondo dello 
Stretto.  
Un appuntamento finale contraddistinto, oltremodo, 
dall’intervento dello storico Nino Principato, il quale 
ripercorreva le sovrapposizioni di occupazioni e “non 
dominazioni”, come teneva a precisare, legandole alle 
diverse etimologie delle parlate siciliane con un incisivo 
affondo sulla scuola fiorita con Federico II. 
Oltre un centinaio di artisti complessivi intervenuti 
hanno animato la rassegna e, anche quest’anno, oltre 
trecento sono stati i chilometri percorsi in bicicletta che 
hanno unito l’Isola in nome dell’arte, della poesia e 
delle tradizioni, attraversando Milazzo, Patti, San 
Salvatore di Fitalia, Randazzo e Taormina. Per la prima 
volta, inoltre, l’iniziativa ha avuto anche un suo pubblico 
su internet. L’assessore alla cultura Giovanni Ardizzone, 
per meglio rendere testimonianza all’originale progetto, 
ha fatto dono di una targa ciascuno ai poeti su due 
ruote laziali.  

Enrico Pietrangeli 
- Roma - 

 
OTIUM LUDENS 
 
Otium ludens, Stabiae, cuore dell’Impero Romano è il 
nome dell’unico appuntamento italiano di una mostra 
itinerante già presentata, con meritato consenso di 
pubblico e critica, a San Pietroburgo ed a Hong Kong. Il 
visitatore vi potrà esaminare 175 reperti, rinvenuti in 
nove ville che si stagliavano lungo il pianoro di Varano. 
Il percorso, ricavato all’interno del complesso della 
trecentesca chiesa di San Nicolò, a Ravenna, tramite 
pannelli che dividono l’ambiente in differenti sezioni, 
mette a completo agio il visitatore. Ci si trova immersi 
in un’atmosfera silenziosa, che invita ad esaminare il 
materiale esposto in modo raccolto e che bene si 
accosta alla natura sacrale del luogo. 
Nel 2008 Ravenna aveva presentato Otium, viaggio nei 
primi secoli dell’era cristiana ad indagare la vita 
all’interno delle case imperiali romane e bizantine, a 

carpirne i segreti, i lunghi momenti volti all’attività 
intellettuale e rigenerativa dello spirito. 
La mostra di quest’anno sposta il baricentro geografico 
verso il sud della penisola e mette a disposizione le 
tracce più evidenti ed aggiornate di un passato rimasto 
sepolto sotto la lava della funesta eruzione del Vesuvio 
nel 79 d.C. La continuità fra le due esposizioni è data 
dal periodo storico testimoniato, anche se in parte 
anteriore in Otium ludens. La leva ideale per proseguire 
in questa ricerca sembra essere l’esigenza dell’uomo dei 
nostri giorni d’intuire i ritmi, d’impossessarsi dei misteri, 
dei meccanismi del mondo classico capaci di equilibrare 
il lato contemplativo con quello materiale, la filosofia e 
la vita pratica, l’otium e il negotium. Vediamo così come 
quegli aspetti s’integrassero armonicamente 
nell’esistenza dei nostri antenati grazie ad una visuale 
della vita più aperta, più naturalmente libera di quella 
odierna. 
Ma il vero filo rosso che unisce le due mostre e 
Ravenna e Stabiae in una sorta di gemellaggio è 
costituito dal sorgere di fondazioni intese al recupero 
del patrimonio archeologico, storico ed artistico dei 
territori. Per quanto riguarda il capoluogo emiliano 
romagnolo, la Fondazione Parco Archeologico di Classe, 
RavennAntica, oltre ad adoperarsi nel valorizzare 
l’intero centro dell’antica Classe e la Basilica di 
Sant’Apollinare, le chiese di Sant’Eufemia e di San 
Nicolò e  la Domus dei Tappeti di Pietra a Ravenna, ha 
nei suoi intenti quello d’istituire un Museo Archeologico 
da ricavare dall’ex zuccherificio di Classe. La Fondazione 
no profit italo americana Restoring Ancient Stabiae si 
prefigge, invece, di continuare il lavoro di scavi che, 
iniziati nella seconda metà del Settecento in epoca 
borbonica e proseguiti negli anni ’50 del secolo scorso, 
dovrebbero portare in piena luce i resti delle nove ville 
da cui proviene il materiale che ha consentito 
l’allestimento della mostra Otium ludens. A lavori 
ultimati, che richiederanno ingenti investimenti anche 
per la creazione d’infrastrutture, avremo a disposizione 
un Parco archeologico che consentirà di trascorrere 
almeno un’intera giornata allo studioso, agli studenti e 
ad un turista non generico. 
All’ingresso di San Nicolò si legge una frase di Flaubert 
che sembra fermare un tempo che all’uomo del terzo 
millennio potrà apparire attimo indecifrabile o 
insignificante, ma che deve essersi dilatato così da 
sembrare eterno per gli uomini che vissero in un’epoca 
in cui bastavano a se stessi e in cui  l’esistenza scorreva 
in modo diverso o, forse, sembrava non scorrere 
affatto: “Quando gli dei non c’erano più e Cristo non 
ancora, tra Cicerone e Marco Aurelio c’è stato un 
momento in cui è esistito l’uomo, solo”. 
Ciò detto, Otium ludens è mostra capace di coinvolgere 
anche l’immaginazione scenografica di chi la visita. 
Oltre ai pregevoli stucchi, agli affreschi ben restaurati e, 
in alcuni casi, ancora in buono stato di conservazione e 
a suppellettili di vario genere, si trovano le piantine con 
le planimetrie delle nove ville da cui provengono i 
reperti: spesso edifici dalle dimensioni enormi, con 
parchi estesi in cui la classe senatoriale e nobiliare 
ospitava giochi, rappresentazioni teatrali e ogni altra 
manifestazione di quel carattere ludico con cui si è 
voluto titolare la mostra. Crediamo, però, che Otium 
ludens vada inteso non solo nel senso di “piacevole e 
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giocoso riposo”, ma anche in quello di una 
rappresentazione, del comparire sulla scena. di un 
passato che illustra la tensione intellettuale e la 
ricreazione spirituale, le parti fondanti di una cultura 
che, assieme a quella dell’antica Grecia, ha costituito la 
radice della civiltà classica e, di conseguenza, 
dell’Europa. Quest’ultimo aspetto è illustrato in una 
ricostruzione virtuale fatta della Villa San Marco, con 
filmato diffuso in maniera continua in una saletta a 
parte. Ma di grande utilità è la lettura del catalogo della 
mostra, ricchissimo di preziose informazioni e 
pubblicato da Nicola Longobardi Editore. 
Si può, infine, rimanere sconcertati al pensiero che 
quella di Ravenna sarà l’unica – per quanto ben 
motivata – tappa in Italia di una mostra che fa luce 
proprio su una parte del nostro territorio. Ad esso si 
potrà contrapporre l’ovvia considerazione che quel 
passato riguarda indistintamente tutta l’umanità. Se 
non teniamo conto dell’attività internazionale della 
Fondazione RAS, delle priorità e del conseguente 
calendario stilato in base a quell’impegno, rimane, però, 
il preoccupato e ricorrente interrogativo se il mondo 
dell’arte e della cultura sia da noi tenuto nella debita 
considerazione. 

Enzo Vignoli 
- Conselice  (Ra) - 

Giovanni Boldini 
 

   
Cléo de Mérode, 1901. Collezione privata 

Ritratto di Madame Charles Max, 1896, Parigi, Musée d’Orsay 
 

   
 nella Parigi degli Impressionisti 

          Ferrara 
Palazzo dei Diamanti 

 

20 settembre 2009 - 10 gennaio 2010 
 
   Dal 20 settembre 2009 al 10 gennaio 2010, Palazzo 
dei Diamanti ospita una rassegna su Giovanni Boldini. 
La mostra, organizzata da Ferrara Arte, in 
collaborazione con le Gallerie d'Arte Moderna e 
Contemporanea - Museo Giovanni Boldini, e il Clark Art 
Institute di Williamstown (Massachusetts), che la 
accoglierà dopo il debutto a Ferrara, sarà anche 
l'occasione per presentare per la prima volta l'artista 
ferrarese in un museo statunitense di grande prestigio. 
   A differenza dalle precedenti esposizioni dedicate 
all'artista, tutte antologiche, questa si concentra invece 
sui primi quindici anni di attività del pittore a Parigi, dal 
1871 al 1886, proponendosi di far luce su un periodo 
della sua arte poco studiato, durante il quale Boldini, 
per dirla con le sue parole, dipingeva «quadri di tutti i 

generi che sparivano facilmente perché avevo molto 
successo», opere di straordinario interesse e spesso di 
pregevole qualità. 
   Ordinati in sezioni tematiche, circa novanta capolavori 
provenienti dalle più importanti collezioni pubbliche e 
private d'Italia e del mondo faranno emergere tutta la 
complessità della personalità boldiniana in questo 
periodo di ricerca e sperimentazione. 
   Ad accogliere il visitatore è un breve prologo dedicato 
all'attività degli anni fiorentini, un'esperienza 
fondamentale per Boldini, non solo per la sua 
formazione ma anche perché da essa trae spunti 
importanti per sviluppare idee e soluzioni formali negli 
anni a venire. Cogliendo istanze innovatrici provenienti 
dalla cultura francese e in particolare da Degas, nella 
Firenze dei macchiaioli Boldini si distinse come 
principale artefice di un'autentica rivoluzione nell'arte 
del ritratto, dipingendo i suoi modelli non più su uno 
sfondo neutro e in un atteggiamento statico e ufficiale, 
bensì in ambienti fortemente caratterizzati, non in posa 
ma colti in situazioni diverse e perlopiù informali, e a 
volte, perfino, non nella quiete di una stanza ma en 
plein air. 
   Si entra poi nel cuore della rassegna con i quadri dei 
primi anni Settanta che fecero la fortuna del pittore fra i 
ricchi collezionisti del tempo, non solo in Francia, ma 
anche e soprattutto negli Stati Uniti. Protagoniste sono 
piccole e preziose tavolette caratterizzate dallo stile 
ricercato e dal colore scintillante che, ispirate talvolta 
ad un Settecento galante, talaltra a fantasie esotiche 
spagnoleggianti o ancora a scene di vita 
contemporanea, innovano il cliché dei quadri di genere 
in costume storico di maestri affermati come Meissonier 
e Fortuny. 
   Accanto a questa produzione Boldini realizzò, a 
partire dalla metà degli anni Settanta, una serie di 
vedute di città che colpirono i contemporanei e con le 
quali l'artista diede una sua personale interpretazione 
della pittura della vita moderna praticata anche dagli 
impressionisti. In queste opere, cui viene dedicata 
un'ampia sezione, Boldini registra la vita che scorre 
nelle vie affollate e nelle piazze dove passano veloci o 
sostano le carrozze e gli omnibus a cavalli. Sono dipinti 
di un "realismo" singolare in cui l'artista ferrarese 
dimostra di padroneggiare sia il piccolo che il grande 
formato, basando ogni sua creazione sullo studio 
attento, talora ostinato, del modello naturale. Su molte 
di queste opere Boldini medita a lungo come 
dimostrano diversi studi preparatori e bozzetti, esposti 
in mostra anche per sfatare l'immagine ancora troppo 
diffusa di Boldini come "improvvisatore". 
 
 
 

 
La grande strada a  Combes-da-Ville, 1873. Philadelphia 

Museum of Art 



           
  OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XIII/XIV – NN. 71/72   NOV.-DIC./GENN.-FEBBR.  2009/2010 

171

   Boldini non registrò soltanto la realtà urbana. Si 
spinse nelle campagne, lungo la Senna o sulla Manica, 
lavorando a vedute e paesaggi con figure che 
costituiscono una personale interpreta-zione della 
pittura en plein air, dipinti di grande fascino carat-
terizzati da una luce cristallina e da quella capacità, che 
tanto colpì Diego Martelli, di «scoprire minuzie 
impossibili di colore e di forma a tre miglia di distanza». 
 

  
Strillone parigino (Il giornalaio), 1878, Napoli, Museo di 
Capodimonte; Lettera mattutina, 1884, collezione privata 

 
   Anche il mondo dei teatri e dei caffè concerto 
richiamò la sua attenzione. L'artista fu un assiduo 
frequentatore di questi ambienti e ritrasse i personaggi 
che li animavano al pari del suo amico Degas. Forse 
proprio questo confronto impossibile - come suggerisce 
in catalogo Richard Kendall - trattenne Boldini 
dall'approfondire questo soggetto. 
   Al tema tutto boldiniano degli interni d'atelier, un 
soggetto che non trova eguali nella pittura coeva, è 
dedicata un'interessante sezione. Dopo aver esplorato 
instancabilmente i mille volti della capitale francese, 
nella convinzione che soltanto «chi viaggia, ha molto da 
raccontare», improvvisamente Boldini sembra rendersi 
conto che anche la sua casa e il suo studio sono un 
mondo sconfinatamene grande e, come l'altro, capace 
di evocare emozioni e suggestioni formali. Anche chi 
rimane fermo nello stesso luogo e scava in profondità in 
se stesso e in quel luogo può avere molto da 
raccontare. Sembra essere questa, di fronte agli 
ambienti e agli oggetti che lo hanno accompagnato per 
una vita, la convinzione intima dell'artista. 
    

Berthe che cuce in 
gairdino, 1874, Colle-
zione privata, courtesy  
Bottegantica, Bologna 
 
 Un ricco capitolo 
della mostra tratta, 
infine, l'evoluzione 
del suo stile nel 
genere del ritratto, da 
quelli di amici e 
colleghi, alle effigi 
ufficiali. Durante que-
sti anni, infatti, Boldi-
ni sviluppa questo 

genere stimolato da molteplici suggestioni. E il 

cammino compiuto in questo periodo che lo condurrà a 
definire quello stile inconfondibile che, al volgere del 
secolo, lo imporrà come uno dei più contesi ritrattisti 
del panorama internazionale. 
   È proprio con opere di questa fase che si conclude il 
percorso espositivo: capolavori assoluti degli anni 
Novanta dell'Ottocento, alcuni dei quali mai esposti 
prima d'ora in Italia come il meraviglioso Ritratto di 
James McNeill Whistler del Brookiyn Museum di New 
York o la straordinaria Lady Colin Campbell della 
National Portrait Gallery di Londra, che testimoniano 
come l'artista sia stato, oltre che un indiscusso 
innovatore di questo genere pittorico, lo straordinario 
interprete di uno dei periodi più affascinanti e 
importanti della nostra storia, la Belle Époque. 
   Quanto alle novità critiche presenti in catalogo, sono 
numerose e danno un contributo significativo alla 
costruzione di una lettura filologica di Boldini e della 
sua opera ancora assai lacunosa. Richard Kendall ha 
esplorato per la prima volta un aspetto fondamentale 
del lavoro di Boldini, il disegno: dai semplici schizzi che 
costituirono un archivio di idee e di forme di 
straordinaria importanza, ai disegni preparatori di 
dipinti, a disegni compiuti che sono opere d'arte a sé 
stanti. Oltre ad un confronto inedito tra l'itinerario 
boldiniano e quello dei maestri dell'impressionismo, 
studiando i registri mai indagati fino ad ora del 
mercante Goupil, per il quale l'artista lavorò nei primi 
anni parigini, Sarah Lees, la curatrice della mostra, ha 
ricostruito, tra l'altro, la sua fortuna americana negli 
anni Settanta e Ottanta dell'Ottocento e identificato 
molte delle opere giunte allora negli Stati Uniti. Questa 
ricerca si è integrata con quella di Barbara Guidi che, 
dedicandosi all'epistolario di Boldini e a fonti a stampa 
dell'epoca mai esplorate prima d'oggi, ha individuato in 
importanti mercanti statunitensi come Samuel Avery o 
George Lucas altri protagonisti del successo dell'artista 
negli Stati Uniti. La sua ricerca ha permesso inoltre di 
precisare la datazione di alcuni capolavori come il 
Ritratto del pittore Joaquin Araùjo y Ruano del Museo 
Boldini di Ferrara, da sempre ascritto al 1889 e invece 
esposto alla Galleria Georges Petit di Parigi già nel 1882 
o L'amazzone (Alice Regnault a cavallo), della Galleria 
d'Arte Moderna di Milano, la cui datazione oscillava tra il 
1878 e il 1884, ma che invece fu presentato al Salon 
del 1880.  

 
L’amazzone (Alice Re-
gnault a cavallo), 
1879-80, Milano, Galle-
ria d’Arte Moderna 
 
 
Ha consentito, anco-
ra, di scoprire quali 
opere Boldini espose 
ad alcuni Salon co-
me, ad esempio. Ma-
dame Charles Max, 
del Musée d'Orsay di 
Parigi, presentata a 

quello dello Champ de Mars del 1896. Ha permesso, 
infine, di approfondire il rapporto che legò Boldini ad 
alcuni tra i maggiori artisti del tempo, dai più 
tradizionali Meissonier e Menzel, a maestri 
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dell'avanguardia come Degas, Manet, Sargent e 
Whistler. 

 
Ritrattodi Giuseppe Verdi 
col cilondro, 1886, Roma; 
Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna, su concessione 
del Ministero per i Beni e 
le Attività Culturali 
 
 
 
 
 

   Chi era il Boldini che 
si trasferì da Firenze a 
Parigi nel 1871? Come 
si sviluppò la sua 
personalità da quel 
momento fino al 1886, 
durante il periodo aureo 

della rivoluzione  impressionista?  Che  cosa  rimase  di 
quelle esperienze in seguito quando  l'artista divenne u- 

 
Autoritratto mentre osser-
va un dipinto, c. 1865. 
Firenze, Galleria d’Arte 
Moderna di Palazzo Pitti. S 
concessione del Ministero 
per i Beni e le Attività 
Culturali 
 
 
no dei più celebri 
ritrattisti dell'alta socie-
tà? Sono queste le do-
mande principali alle 
quali risponde questa 
mostra organizzata da 
Ferrara Arte e dal Clark 
Art Institute di William-

stown. 
    La rassegna, e il catalogo che l'accompagna, frutto di 
nuove ricerche, fanno emergere novità importanti 
rispetto a Boldini e alla sua opera, tra le quali, la sua 
grande fortuna americana, prima che francese ed 
europea, negli anni Settanta e Ottanta dell'Ottocento, la 
data di esecuzione di alcune opere di rilievo che 
oscillava tra estremi lontani tra loro, dove e quando 
espose alcuni dei suoi dipinti più famosi, e con quali 
artisti ebbe rapporti: pittori più tradizionali come 
Meissonier e Menzei, ma anche artisti d'avanguardia 
come Degas, Sargent e Whistler. 
   Ordinati secondo un allestimento cronologico-
tematico, un centinaio di capolavori provenienti da ogni 
parte d'Italia e del mondo, alcuni dei quali mai esposti 
prima d'ora nel nostro paese, illustrano tutta la 
complessità e il fascino della personalità boldiniana in 
quel quindicennio di ricerca e sperimentazione in cui 
dipinse soggetti diversi. 
   Ad accogliere il visitatore è un prologo dedicato agli 
anni fiorentini, un'esperienza cruciale non solo perché 
allora Boldini attuò un'autentica rivoluzione nel genere 
del ritratto, ma perché da essa trasse spunti importanti 
per sviluppare idee e soluzioni formali anche negli anni 
a venire. Si entra poi nel cuore della rassegna con 
preziose tavolette caratterizzate da uno stile ricercato 
che innovano la tipologia dei quadri di genere in 
costume storico di maestri affermati come Meissonier e 

Fortuny. Nello stesso periodo Boldini realizzò vedute di 
città che colpirono i contemporanei e con le quali diede 
una personale raffigurazione della vita moderna. Egli 
non dipinse tuttavia soltanto la realtà urbana, si spinse 
anche nelle campagne, lungo la Senna o sulla Manica, 
nei luoghi cari a Monet e Sisley, lavorando a paesaggi 
che costituiscono la sua interpretazione della pittura en 
plein air. Anche il mondo dei teatri e dei caffè concerto 
richiamò la sua attenzione ed egli ne ritrasse i 
personaggi che li animavano al pari del suo amico 
Degas. Al genere tutto boldiniano delle vedute della 
casa e dell'atelier è dedicata un'affascinante sezione 
della mostra, mentre a scandire l'intero percorso 
espositivo sono molti tra i suoi ritratti più importanti che 
iniziò a dipingere alla fine degli anni Settanta e che 
culminano nei capolavori assoluti degli anni Novanta 
che decretarono il suo successo intemazionale come 
ritrattista della Belle Époque. 
    
Nota: Era una piacevole sorpresa vedere di nuovo due 
quadri di Boldini che ho visto nel Museo d’Orsay di 
Parigi nell’ottobre dello scorso anno, tra cui ho qui 
riportato uno (Ritratto di Madame Charles Max) all’inizio 
di questo servizio. 

A cura di 
Mtt 

SOCIETÀ 
 
 Giuseppe Costantino Budetta (1950) — Napoli 
 UNIVERSITÀ E RICERCA 

 
Dimmi di chi sei figlio e ti dirò chi sarai tra trent’anni. 

Anonimo fiorentino del XIII sec. 
 

Premessa 
 
Un prof. del mio stesso 
raggruppamento (Vet 01) da tecnico 
di V livello divenne ricercatore 
universitario, professore associato e 
ultimamente ordinario presso la 
Facoltà di Veterinaria (Napoli), 
occupando la cattedra che a rigore 
di logica sarebbe dovuta essere 

assegnata a me sottoscritto sia per merito, sia per 
anzianità ed anche in base alla Legge sull’assistenza 
agli malati gravi ed ai portatori di handicap, Legge 104. 
Questo illustre prof. non si è mai  allontanato da Napoli, 
con il posto di lavoro si può dire sotto casa. 
   Accludo qui di seguito il resoconto di una mattinata 
persa presso gli uffici dell’Università Federico II di 
Napoli nel tentativo di presentare l’ennesima domanda 
di trasferimento in sede idonea. Nella mia fedele 
descrizione, gl’impiegati pubblici da me consultati erano 
anonimi, non avendo il cartellino delle loro generalità 
sui petti. Chiedere di essere ricevuti dal rettore, almeno 
per uno come me è impossibile come la presentazione 
della legittima domanda di trasferimento. Leggere per 
credere.             

*** 
 
  C’è gente che supera esami e concorsi universitari 
pro-forma. I designati dalla sorte vincono il posto di 
ricercatore ed arrivano all’ordinariato, superando prove 
ad hoc. Se si vede bene, questo tipo di professore 
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universitario ordinario ha buoni titoli scientifici. Lo 
hanno aiutato gli altri (the others). Gli è bastato essere 
presente in un laboratorio scientifico. Solo la presenza 
vale, come quando superò gli esami universitari 
presentandosi davanti alla commissione per ultimo, 
essendo andati via tutti gli studenti. In rapida 
successione come da scienziati veri, ha vinto la serie di 
concorsi che lo ha portato in cattedra, da ordinario.  
   Il 16 di luglio (2009) sono stato presso la segreteria 
del rettore Univ. Fed. II. Erano circa le undici del 
mattino ed ero sudato dalla testa ai piedi. Come un 
pulcino infradiciato dalla pioggia diceva mia madre 
quando vedeva me e mio fratello bambini, sudati 
perché giocavamo a pallone. Mi sono fermato a 
prendere una bibita fredda nel bar dell’università, visto 
la calura.  
  Il segretario del rettore come ha sentito il mio nome 
dal bidello che mi annunciava nella stanza attigua avrà 
fatto il segnale riservato a quelli da non ricevere. Dopo 
un po’ si era affacciata alla porta una signora trenta - 
quarantenne che ha detto di riferire a lei, essendo il 
segretario impegnato. Dico: “Sono un professore 
universitario che insegna da ventidue anni a Palermo. 
Non riesco a trasferirmi in sede idonea, neanche con la 
Legge 104. Ho molti titoli accademici e pubblicazioni 
scientifiche, ma non contano.” 
Ha risposto: “Deve andare presso l’ufficio personale 
docente.” 
Dico: “Non mi risulta esista un ufficio che riceva le 
domande di trasferimento dei professori.” 
Si è meravigliata ed ha detto che c’è, anche se è come 
non ci fosse. Mi ha squadrato dalla testa ai piedi. Dico: 
“Lei mi osserva dai piedi alla testa come un UFO.” 
Ha detto di no, sollevando in aria il mento con un 
pizzico di strafottenza. Prima di andare via dico 
mostrando la mia camicia inzuppata di sudore: “Ecco 
com’è un professore universitario.”   
   Vado all’ufficio personale docente, un edificio 
mastodontico di fronte alla strada che costeggia la zona 
portuale. Penso: ecco come mi trattano. A 59 anni, non 
sono degno neanche di parlare col rettore della 
Federico II. Avere un appuntamento con lui, magari tra 
due mesi. Not possible. Ci sono due laghi. In uno 
nuotano i pesciolini come me e nell’altro i pescecani. I 
due laghi non comunicano. Nella realtà, i pescecani 
mangiano i pesciolini, superano ogni tipo di barriera con 
la loro voracità. Per il Corso Umberto I, pochi studenti, 
gruppuscoli di turisti svogliati ed i negozi coi saldi estivi. 
Mi dicono alla reception dell’edificio Personale-Docente-
Università: “Vada al 4° piano.” 
In ascensore un tizio preme per il primo. C’è anche un 
uomo ed una donna, in coppia. Quello che ha premuto 
per il primo piano è più corto di me ed azzardo la 
battuta:  
“Lei si accontenta di poco, solo del primo.” 
Risposta pronta, senza girarsi: “Sì, ma si arriva prima 
degli altri.”  
   L’ascensore si apre al 4° e m’immette direttamente 
nel Dipartimento – Personale – Docente. Mi ricordo 
della stanza del vice-capo ufficio. C’è aria condizionata 
e tutte le porte aperte. Numerosi gl’impiegati per un 
mese come luglio: effetto Brunetta.     
   Chiedo di entrare dal vice – capo – ufficio che lo 
indicherò con la sigla CUV (capo-ufficio-vice), per 

brevità. Con lui c’era un’altra persona, andata via 
subito. Con gentilezza, CUV mi fa accomodare di fronte 
a lui dall’altro capo della scrivania, piena di scartoffie. 
La persiana abbassata ombreggia l’ambiente come nel 
sottobosco. Dico chi sono e lui si ricorda: 
“Lei ha una lunga ed inutile pratica qui.” 
Si alza e va a prendere il malloppo. Sono tutte le lettere 
e le domande di trasferimento che ho presentato 
all’ufficio personale dicente. Tutte sistematicamente 
respinte in un arco di tempo di ventidue anni. E’ da 
ventidue anni che insegno a Palermo chiedendo ogni 
anno il trasferimento in sede idonea, nella mia regione, 
o in regioni attigue (Basilicata, Lazio…). Dice a monito: 
“Professore, ma lei lo sa che i trasferimenti dei prof. 
universitari sono registrati sulla Gazzetta Ufficiale? Sono 
atti importanti. Non è facile essere trasferiti. Ci vuole la 
richiesta esplicita di una facoltà. Dev’essere il Consiglio 
di Facoltà a chiedere che un posto del suo 
raggruppamento sia messo a trasferimento.” 
   CUV voleva farmi intendere che ci vogliono forti 
pressioni politiche, o di parentela perchè si ottenga quel 
tipo di favori? Dico: “Ma ho eccellenti titoli scientifici e 
didattici…” 
   CUV mi guarda come se fossi duro di comprendonio. 
Come se dicesse: il merito è meglio che uno se lo ficchi 
in quel posto. 
   CUV dice: “Lei le ha tentato tutto. Si è rivolto anche 
alla studio di un avvocato milanese. Questo avvocato 
ha scritto una serie di lettere: al rettore della Federico 
II, ai vari presidi delle facoltà di Napoli, al Presidente 
della regione, ai rettori delle università di Salerno, 
Benevento, Avellino, Caserta. Questo suo avvocato ha 
scritto al rettore dell’università di Potenza dove lei ebbe 
un incarico d’insegnamento. L’avvocato milanese ha 
scritto anche a Viterbo dove lei, professore, ebbe un 
incarico d’insegnamento triennale. Tutti le hanno 
risposto con un diniego.” 
   “Ho fatto anche appello alla Legge 104, essendo 
all’epoca mio padre malato di Alzheimer.” 
   “La Legge 104 dà un vantaggio tra due concorrenti, a 
pari merito. Però nessun Preside di facoltà chiese un 
posto per lei e quindi non c’è stato mai un concorso per 
trasferimento cui lei avesse potuto partecipare, insieme 
con altri candidati.” 
   Provo ad obiettare: “Nel 1998, fu bandito un 
concorso nazionale per professore associato nel mio 
raggruppamento che è VET 01. C’era un posto libero 
presso la Facoltà di Veterinaria qui a Napoli. Feci 
domanda di partecipazione, presentando tutti i titoli 
scientifici e didattici. Mi feci aiutare da una segretaria 
comunale nell’allestimento della domanda e dei titoli 
come il bando richiedeva. Non fui ammesso e non ho 
saputo mai perché, sebbene avessi fatto esplicite 
richieste in questo senso.” 
   CUV si alza e dice: “Vediamo se le cose stanno così”. 
   Lo seguo nell’altra stanza. Estrae un tiretto da uno 
scaffale. Il tiretto contiene delle schede impilate in un 
asse di ferro. Ogni scheda è scritta a mano con 
inchiostro rosso. Dice:  
“ Il professore che vinse il concorso alla Facoltà di 
Veterinaria si chiama P.D., vero?” 
   “Sì, proprio lui.” 
   “E’ il figlio dell’ex preside di quella facoltà. Vero?” 
   “Sì.” 
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   Il padre di P.D. era un grosso barone. Aveva una 
dozzina d’incarichi tra cui alcuni presso la II Facoltà di 
Medicina (Napoli); negli ultimi anni, era stato direttore 
del dipartimento di Citologia, Facoltà di Medicina 
(Napoli). P.D. padre aveva all’attivo oltre cinquecento 
ricerche scientifiche (dono dell’ubiquità) ed aveva 
piazzato uomini di sua fiducia in molte facoltà come 
ordinari. Dico a CUV: “Scusi, ma perché fui escluso da 
quel concorso?” 
“Perché lei non si poteva presentare ad un concorso di 
professore associato nel raggruppamento VET – 01. Lei 
risultava già vincitore di un omologo concorso.” 
Dico: “Io ho superato un concorso nazionale a Roma 
per prof. associati e l’ho vinto. Ciò invece di 
avvantaggiarmi nella carriera, mi limita. Infatti il dott. 
P.D. come ricercatore ha potuto presentarsi a questo 
concorso – adesso sono concorsi locali - e vincerlo 
senza altri concorrenti.” 
   Esatto: “Lei come prof. associato non può 
ripresentarsi in un medesimo concorso per prof. di II 
fascia (associati). Concorso, ricordi, bandito nel suo 
stesso raggruppamento VET 01.” 
   Continuo a non capire. Due sono le cose. O mi 
prende per fesso la Legge dello Stato, o mi prende in 
giro CUV che dice: 
   “Professore, è inutile che lei presenti altre domande. 
Le facoltà non richiedono posti per trasferimento. 
Capisce?” 
Obietto: “Ma il Ministero dell’Università dà un contributo 
d’incentivazione per i professori che chiedono 
l’avvicinamento in una zona più idonea. Si chiama 
incentivazione alla mobilità dei docenti universitari.” 
“E’ stato calcolato che questo contributo non è ottimale 
e che in un anno, la facoltà ci perde circa mille euro.” 
“Sì, ma se il docente trasferito è di valore, la Facoltà ci 
guadagna e di molto.” 
  CUV se la ride e dice: “Non interessano queste cose.” 
  Lo saluto con una stretta di mano. Dice:  
“Professore, ma perché non chiede un anno di congedo 
sabbatico? Prende lo stipendio mensile compresa la 
tredicesima e non ci va per un anno a Palermo.” 
Dico: “Non è nel mio stile.” 
Mi avvio all’ascensore. Con la coda dell’occhio vedo CUV 
che fa segno ad uno della security di seguirmi fino 
all’uscita dello stabile. Penso che sono un ingenuo. A 
cinquantanove anni ancora non l’ho capita. Nel 1993 
avevo denunciato una – unica denuncia nella mia vita – 
che con laurea in Lettere e filosofia aveva vinto la 
Cattedra in Veterinaria. Il giudice archiviò la denuncia. 

Andai dal giudice a chiedere perché lo avesse fatto. 
Disse: “Perché ho altro da pensare.” 
   Dopo quella denuncia, fui escluso da tutti i tipi di 
commissione, comprese quelle di laurea. I miei incarichi 
d’insegnamento a Potenza ed a Viterbo risalgono a 
prima di quella data. 
    In Italia, si fa carriera col DNA di CASTA, non con 
quello grezzo ereditato dalle scimmie. Chiedo: se ci 
fossero controlli sugl’intrallazzi di alcuni ci sarebbero 
tanti dipartimenti universitari con professori dallo stesso 
cognome e DNA? Chi dovrebbe effettuare i controlli 
seri: i presidi, i rettori, i giudici? Totò diceva: ma mi 
faccia il piacere….   
    POST SCRIPTUM. In ambiente universitario, invece 
di dire: il direttore del dipartimento di Biologia e 
sperimentazione molecolare si dice: il direttore della 
Biologia. Come se la biologia fosse una nazione,  un 
mondo a sé. Alcuni dipendenti intendono l’intera facoltà 
come un mondo a sé. Idem, per i dipartimenti: il 
direttore dell’Anatomia umana per indicare il direttore 
del Dipartimento di Anatomia e fisiologia della facoltà di 
Medicina. Per quelli con alto grado di frustrazione, il 
mondo è la Facoltà. Un’altra espressione ricorrente nei 
dipartimenti universitari è: quelli della 
Neurologia….quelli dell’Anatomia…per indicare il 
personale di un dato dipartimento: il personale del 
dipartimento di Anatomia = quelli dell’Anatomia…il 
personale del dipartimento di Neurologia = quelli della 
Neurologia. I dipendenti come un’associazione coesa di 
soggetti, raggruppati intorno ad un capo che sarebbe il 
direttore. Quelli dell’Anatomia Patologica ce l’hanno a 
morte con quelli dell’Istologia. Quelli della Clinica 
Chirurgica si sono alleati con quelli della Patologia 
Medica per attaccare quelli della Clinica Medica. 
 
   A volte ci sono vere guerre. Alla base delle guerre 
interdipartimentali, c’è la spartizione di fondi di ricerca, 
di posti di ricercatori, o di cattedre. Ci sono alleanze che 
nascono in un giorno e si dissolvono con altrettanta 
facilità. All’interno di ogni dipartimento, l’ambiente è 
all’apparenza liberale, in realtà retto da ferrea 
disciplina. Se t’inimichi il direttore, o il vice, o un 
ordinario di rilievo – nel senso di  una persona inserita 
in un contesto di conoscenze politiche o di parentela – 
allora il malcapitato è espulso, oppure se di ruolo, 
messo in condizione di trasferirsi altrove, oppure gli si 
rende la vita (lavorativa) impossibile con le armi del 
mobbing.       
 

 

APPENDICE/FÜGGELÉK 
____Rubrica delle opere della letteratura  e della pubblicistica ungherese in lingua originale e traduzioni in ungherese ____ 
 
     VEZÉRCIKK    

 

Lectori salutem! 
 
   Ez év júliusában levelet kaptam Dr. 
Paczolay Gyula  ny. docens úrtól – 
folyóiratunk egyik magyar levelezőjétől 
–, amelyben egy XX. század eleji, 
világhírű írónőnkre hívta fel a figyel-
mem, abban az esetben, ha még nem 

mutattam volna be az olasz olvasóknak. A Nobel-díjra 
esedékes Tormay Cécile-ről (1876-1937) van szó.  
   Ismerősen csengett a neve, de kevés ismereteim 
voltak róla. Hogyan lehet ez? Fellapozván egykori 
felsőfokú irodalom-könyveim, s az internetes kutatá-
saimból rájöttem e hiányosság okára: a Kádár-korszak 
kommunista proletárdiktatúrájának köszönhetően el-
hallgatott, sőt tiltott volt mind személye, mind alkotásai.  
  Nem ő volt az egyetlen akit 50 évig agyonhallgattak, 
tiltottak (ld. a tiltott könyvek 56 A4-es lapterjedelmű, 
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talán nem teljes  listát,  amelynek összeállításában – itt 
olvasható – kulcsszerepe volt a zsidó Trencséni-
Waldapfel Eszternek:      http://hu.metapedia.org/wiki/ 
Tiltott_irodalom),   ráadásul olvasóit is üldözték, sőt 
még halálra is ítélhették azokat, akik a Bujdosó könyvét 
otthonukban tartották, rejtegették. Vele együtt az 
ugyancsak világhírű irodalomtörténész professzor, 
Hankiss János (1893-1959) is eltűnt a porondról a vörös 
diktatúra jóvoltából.  Ő volt az, aki monográfiát is írt 
Tormay Cécileről, amely szintén a fenti tiltott könyvek 
listájában található. 
   Bujdosó írók, tiltott könyvek... Tiltott könyvek és 
írók... Számtalan a szeretett és ünnepelt könyvek 
száma az emberi történelem során, s ugyanúgy 
megszámlálhatatlanok az akadályozott, a máglyára 
küldött,  megsemmisített, feljelentett vagy elhallgatásra 
ítélt  könyvek száma. Sokan vannak írók, akik 
szókimondók, papírra vetik mindazt, amit gondolnak, de 
mindenféle ürüggyel elutasítják, üldözik, elítélik vagy 
egyenesen megölik őket.   A századok folyamán 
könyvek és szerzőik politikai vagy vallási okokból 
kényelmetlenné váltak s erőszakkal elhallgattatták őket. 
Íme néhány név a világ- és olasz irodalomból: 
   Francesco Bacone, Honoré de Balzac, Henri 
Bergson, George Berkeley, Cartesio, D’Alembert, 
Daniel Defoe, Denis Diderot, Alexandre Dumas 
(padre) e Alexandre Dumas (figlio), Gustave 
Flaubert, Thomas Hobbes, Victor Hugo, David 
Hume, Immanuel Kant, Jean de La Fontaine, 
John Locke, Montaigne, Montesquieu, Blaise 
Pascal, Pierre-Joseph Proudhon, Jean-Jacques 
Rousseau, George Sand, Spinoza, Stendhal, 
Voltaire, Émile Zola, Simone de Beauvoir, André 
Gide, Jean-Paul Sartre.  
   Vittorio Alfieri, Pietro Aretino, Cesare Beccaria, 
Giordano Bruno, Benedetto Croce, Gabriele 
D’Annunzio, Antonio Fogazzaro, Ugo Foscolo, 
Galileo Galilei, Giovanni Gentile, Francesco 
Guicciardini, Giacomo Leopardi, Ada Negri, 
Adeodato Ressi, Girolamo Savonarola, Luigi 
Settembrini, Niccolò Tommaseo, Pietro Verri, 
Alberto Moravia.  
  Ezek a felsorolt nevek csak egy kis hányada azoknak, 
akiket a katolikus egyház indexre tett a híres INDEX 
LIBRORUM PROHIBITORUM intézménye. A tiltott 
könyvek listája IV. Pál pápa alatti,  1558-as Szent 
Római és Egyetemes Inkvizíció Kongregációjának  vagy  
Szent Officium műve. Többféle változatai voltak, 
amelyeket csak 1966-ban nyomtak el  a római inkvizíció 
véget értével és a kongregáció ezt felváltotta a hit 
doktrínájával. 
   Szerencsére századok után  a Katolikus Egyház II. 
Vatikáni Konzíliuma 1969-ben véget vetett ennek a 
kulturális szégyennek. Mindezek ellenére a világon még 
mindig él a szavak elleni hajtóvadászat: kb. 700 írót 
üldöznek gondolataikért s  ez alól Itália sem kivétel.   
Ha nem is a Katolikus Egyház, de más vallások, politikai 
vezetők vagy diktatúrák részéről. 
 Történelemről beszélni az ember történetének 
tárgyalását is jelenti. A könyvek, ugyanúgy mint az 
emberek, ugyanabban a sorsban, sikerben, 
megvilágításban, hódításban avagy terrorban, 
véráldozatban, őrületben részesülnek. A tiltott könyvek 
a «tiltott írók, barátok, olvasótárs» szimbólumai. 

  Még szerencse, hogy manapság Itáliában nincs 
szükség olvasói engedélyre, mint a Szent Officium 
érvényessége idején, amikor ez az intézmény döntötte 
el, azt, hogy az érdekelt mit olvashat, hogy ki alkalmas 
arra,  hogy hozzáférjen az érdekelt anyaghoz. A szabad 
gondolat és szabad könyv nevében minden 
könyvszerető feladata, hogy hasonló esetek  meg ne 
ismétlődjenek. 1 
   Most pedig térjünk vissza a fent említett magyar 
írónőhöz: ha átfutjuk az előbb felsorolt tiltott neveket, 
nem kerülheti el figyelmünket, hogy archívumokban, 
könyvtárakban, interneten rengeteg információt, 
anyagot találhatunk velük és alkotásaikkal 
kapcsolatban. De nem  így Tormay Cécile esetében: az 
olasz sikere és könyveinek többszörös kiadása után 
nem publikáltak tőle semmit sem Itáliában. A Bujdosó 
könyvének - ellentétben a regényeivel – bizony sehol 
nincs nyoma sem a könyvtárakban, sem az 
archívumokban. Franciaországban és az U.S.A.-ban 
még hozzá lehet férni könyvtárakban s még 
antikváriumokban is egy-egy példányhoz. Hazánkban 
viszont 90 éve tart az üldözése! Igaz ugyan, hogy a ’90-
es évek elején már hallani lehetett róla, könyvei is 
megjelentek, ha nem is nagy példányszámban, de 
bizonyos kulturális és társadalmi körök folytatják a 
lejárató- és rágalmazó hadjáratot, igyekeznek 
csökkenteni a tehetséges mivoltát, az érdemeit. Miért? 
A bátorságáért, a kritikus állásfoglalásainak szabad 
kinyilvánításáért, az éles és messzelátó, szinte látnoki 
előrelátásáért? A naplójában kinyilvánított, feltétel 
nélküli, az akkori Ausztria-Magyarország iránt érzett 
hazaszeretetéért, ami miatt sovinizmussal, 
nacionalizmussal, antiszemitizmussal, irredentizmussal 
vádolták és mai is így címkézik. A még csak 148 éves 
fiatal, egységes, olasz állam, Itália kommunista 
köztársasági elnöke hangoztatja, hogy ne szégyelljék 
kimondani a haza szót s a hazaszeretetre buzdít minden 
olasz állampolgárt, addig az ezeréves múltú 
Magyarország odáig jutott – s még ma is érvényes, 
csak éppen más szóval kell behelyettesíteni az  
ellenforradalom kifejezést –, ahogy Tormay Cécile írja 
1918. december 9-11 naplójegyzetében: 
«...Ellenforradalmár! Ez a szó kezd lábra kapni, amellyel 
minden becsületes törekvésnek, minden 
hazaszeretetnek útját akarják szegni. Eljutottunk oda, 
hogy ma már ellenforradalom, ha az ember feljajdul az 
idegen megszállások miatt, ha az ország területi 
integritásáról vagy védelméről beszél; ha azt mondja: 
dolgozzunk, hogy éhen ne haljunk. ...» 
  Az 1918-as európai forradalmi megmozdulásokkal 
kapcsolatban Fëdor Michajlovič Dostojevskij  Egy író 
naplójában az alábbiakat jegyezte le: 
  «az internazionálé elhatározta hogy a zsidó forradalom 
Oroszországban vegye kezdetét... el is fog kezdődni...» 
   «és nincs egy jó ellenzékünk arra...» 
 «a lázadás ateizmussal és minden gazdagság 
zsákmányolásával kezdődik, megkezdődik a vallással 
szembeni ellentmondás, a templomok lerombolása és 
azok raktárokká alakítása...» 
   «vér borítja be a világot, a zsidók anarchiává  
változtatják Oroszországot, a zsidó és segítőtársai és az 
átok az orosz ellen van, egy félelmetes és kolosszális 
forradalmat lát előre, amely a föld összes monarchiáit 
megrengeti, de ehhez 100 millió fejre (Szerk. mgj. 
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fejhullásra) lesz szükség... az egész világon vér  folyik 
majd...» 
  Tormay Cécile az ún. őszirózsás forradalom 
eseményeit megörökítő naplójában, a  Bujdosó 
könyvben  kemény kritikával illeti az általa felelős 
magyar és zsidó politikusokat s felelőssé teszi 
mindazokat, akiknek jelentős szerepük volt a bolsevik 
forradalom kirobbantásában, a történelmi Nagy-
Magyarország trianoni szétmarcangolásában. Nem ír se 
többet, se kevesebbet a megtörtént igaz eseményeknél, 
amelyeknek szemtanúja és elszenvedője. Ezekkel 
kapcsolatban elmélkedik tudására, ismereteire 
támaszkodva. Mindaz, ami a kommunista korszak által 
hírhedtnek minősített, halálra keresett és betiltott 
könyvében olvasható, valós tények, amelyek 
igazolódnak   A kommunizmus fekete könyve c. könyv 
szerzői által írtakkal. «A Bújdosó könyvet – írja Bruno 
Ventavoli irodalomtörténész és kritikus –  elárasztja 
egy, a zsidókkal szembeni, kellemetlen megvetés. De az 
ilyen hangtónus irányadó az antiszemita neheztelés  
eredetének megértése szempontjából.»  
   Hankiss János többek között  a következőket írja 
naplójáról, amiről sokan, mint regényről tesznek 
említést, holott evidens, hogy nem regény hanem 
történelmi emlékirat – ahogy ifj. Tompó László 
irodalomtörténész is hangsúlyozza –, amely  szerintem 
történelmi esszének is beillő kordokumentum: 
    «Nem is vonta volna senki kétségbe a Bujdosó könyv 
tárgyilagosságát, ha a felelősséget csak Károlyi Mihályra 
nézve mondta volna ki. A zsidó szellem felelősségét 
azonban ebben az időben éppen a jobb érzésű zsidók 
állapították meg - talán csak abban nem voltak bölcsek 
és következetesek, hogy amikor a vihar elvonult, a 
rosszul értelmezett szolidaritás nevében nem vonták le 
megállapításuk konzekvenciáit. A Bujdosó könyv sem 
mond ennél többet. Vészi Józseffel való beszélgetése és 
a 24 népbiztosról írt sorai világosan leszögezik 
álláspontját. Nem állt egyedül az az ötszáz, akire a 
becsületes és jóhiszemű Vészi a felelősséget korlátozni 
szerette volna: ez az ötszáz szörnyeteg nem volt 
gyökértelen ördögszekér, és a bajon csak úgy lehetett 
volna segíteni, ha megjavítja magát az a humusz, 
amelyikből mérges táplálékukat szívták. És ha uralmuk 
alatt nem is, azután nagyon sokan álltak melléjük, 
legalább abban az értelemben, hogy irtó hadjáratot 
indítottak mindenki ellen, aki a Kun-Pugány-Szamuely-
korszak teljes likvidálását követelte, s úgy akarták 
feltüntetni a szörnyű kínokon keresztülment nép reflex 
mozdulatát, mint „második forradalmat”, vagy 
„fehérterrort”. Azok a kifogástalan magyar zsidók, akik 
a kommün idején - ha kisebb mértékben is - maguk is 
szenvedtek, s nem tántorodtak meg, talán egyszer s 
mindenkorra megoldhatták volna a zsidókérdést, ha 
nem engedték volna a szofizmák és a struccpolitika 
mellékvágányára siklani a kérdést, s lett volna erejük 
elvégezni „önmaguk revízióját” a világban, a maguk 
hagyományaiban s országos szerepük túlzásaiban. 
Röviden: ha a Bujdosó könyvet nem tekintették volna 
személyes sértésnek, hanem a nagy betegség olyan 
röntgenképének, amely tökéletes tisztaságával az ő 
gyógyulásukhoz is vezethet.» 
   Történelmi dokumentum ez a Bujdosó könyv, 
személyesen átélt és végigrettegett élményein keresztül 
jeleníti meg előttünk a kommunizmus és a 

«dicsőséges»-nek feltüntetett s nekünk az elhitettetni 
akaró Tanácsköztársaság igaz arcának szörnyűségeit. 
   Ne felejtsük el, hogy egyetlen egy nemzet, ország 
sem szenvedett el ilyen gyilkos amputációt, mint az 
ezeréves múltú hazánk, a történelmi Magyarország, a 
Nagy-Magyarország. Az első világháború győztes 
hatalmai az ezeréves múltú magyar állam, 
Magyarország területének kétharmad részét szakították 
el, amitől rettegett az írónő, és sajnos bekövetkezett 
1920. június 4-én végérvényesen, amely valóban egy 
nemzeti tragédia, a magyar nemzet tragédiája:  a 
trianoni paktumnak köszönhetően a szántóföldek 61,4 
%-a, az erdők 88 %-a, a vasútvonalak 62,2 %-a, a 
kiépített utak 64, 5 %-a, az öntöttvastermelés 83,1 %-
a, az ipari létesítmények 55,7 %-a, a volt Magyar 
Királyság bank– és hitelintézetének 67 %-a más 
nemzetekhez került. A 19 milliós lakosság 7 millióra 
csökkent. 1918 után Magyarországnak nem volt többé 
tengeri kikötője, amelyet több mint 800 éven át tartott 
kezében. 
       Dr. Ottó Légrády 1930-ban publikált «Igazságot 
Magyarországnak» c. írásában mondja: 
«Megnyomorították a németet, a bolgárt és törököt is. 
De... azoknak levágták egy-egy ujját, a magyarnak 
pedig kezét, lábát»: 
 

 
 
   Minderről és a társadalmi-politikai háttérről 
részletesebben beszélek az olasz nyelvű komparatív 
összeállításomban. Itt eltérő a róla készített 
összeállításom. 
    Már  Kun Béla Magyarországának idejében a halálra 
ítélt írónő és naplójának kézirata, a jövendő Bujdosó 
könyv után folyt a hajsza. Majd pedig 1945-től e 
naplójának köszönhetően vált az írónő fekete báránnyá, 
s nemcsak a Bujdosó könyve, hanem az össze munkája 
tiltottá vált. 
   Nem lehetett rábukkanni sem könyvtárakban, sem 
antikváriumokban, nem lehetett még kiejteni sem a 
nevét, tilos volt rejtegetni a naplót, mert szigorú 
pénzbírsággal, börtönnel sőt még halálbüntetéssel – 
akasztással – sújtották  a törvényszegőket.  
  1945-től, 50 év kényszerített elhallgattatás után az 
utóbbi években két kis kiadó újra megjelentette Tormay 
Cécile könyveit, ugyanúgy az elhallgattatásra ítélt 
irodalomtörténész, Hankiss János monográfiáit is. 
Mégpedig először az írónő halálának 70 éves 
évfordulója alkalmából jelent meg a Bujdosó könyv a 
Gede Testvérek kiadásában. Ez alkalomból 
konferenciákat is rendeztek hazánkban az írónőről. A 
Tormay Cécile Kör honlapján 
(http://www.tormayc.webs.com/tckor.html) elérhetők 
Tormay Cécile, Hankiss János munkái és a konferencián 
elhangzott előadások anyagai. 
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   Az  Eco & Riflessioni ossia Forum Auctoris c. rovatban 
olvasható egy nagyon széles körű összeállításom a 
megjelent néhány korabeli és jelenkori esszé tükrében 
Tormay Cécilről és koráról. Korabeli francia nyelvű 
méltatások is olvashatók, sajnos a novemberi 
megjelenést megelőző idő hiányában – ezen vezércikk 
befejező sorainak írásakor október negyedikét írunk  
(vasárnap van, 19 óra 43 perc) –  nem tudtam sem 
olaszra, sem magyarra lefordítani, pedig a 
szabadságom alatti időktől egyfolytában, éjt nappallá 
téve a folyóirat ezen számán dolgoztam. Mindenképpen 
fontosnak tartottam a teljes kép megrajzolásához az 
eredeti francia szöveget megjelentetni. Szerencsére 
mind magyar, mind olasz részről vannak franciául is 
értő olvasók.  Az esszé-összeállításon kívül mind 
magyarul és mind olaszul olvasható a Régi ház c. 
regényéből.  egy részlet .  
   Magyar nyelvű vezércikkem végére értem, amely csak 
részben egyezik az olasz nyelvű eredetivel. Kellemes 
olvasást kívánok, remélve, hogy ki-ki talál magának 
kedvére való olvasmányt ebben a számban is.  
   A karácsonyi és újévi ünnepek közeledte alkalmából 
kívánok áldott és szeretetben gazdag, szent karácsonyi 
ünnepeket és valóban boldog új esztendőt 
mindenkinek! 
 
1 Libri e scrittori proibiti di Guide.supereva.it/bibliofilia 

-  Bttm - 
 
  LÍRIKA  
 
Bodosi György (1925) ― Pécsely  
APÁMRA EMLÉKEZIK  
 
Apámra emlékezik a Nap- 
Völgye-beli olasz faluban 
Egy öreg paraszt kalaplevéve. 
- derék ember volt - azt mondja, 
Az Isten nyugosztalja meg. 
Pedig jó fél évszázada 
Az első világháborúban 
Járt itt, mint osztrák katona. 
 
Igen - mondja nevetve 
Luigina néném az este. 
Mikor anyádat megszerette, 
Kiszedtük belőle, majd tüstént 
Tovább is adtuk mindenkinek,  
Hogy a rekviráló katonák elől 
Vigyük jó helyre a teheneket, 
Rejtsük el a gabonát s egyebeket. 
 
Lehet, hogy hős volt odafenn, 
Mikor rohamra küldték, 
Mikor az ellenség rohamát várta, 
A Passo del Paradisón, 
A Passo del Tonále árkaiban. 
 
De az igazán nagy hőstettet, 
Amiért fél évszázada emlegetik 
Ott követte el, anyám karjaiban. 
 
Cserébe az olasz lány csókjaiért, 
Egy védtelen falu ellen készülő 

Rablás terveit kibeszélve. 
 
 
HITELES HELYEN 
 
Hiteles helyen éltem. Itt rám szakadt 
A mennyezet, a tető. Kirohadt 
A padlózat is. És nem volt szabad 
Megjavítani. A pinceboltozat 
Eldőlt. Aládúcoltuk lopva. – „Élet 
Ez?” – térdelt elém a feleségem. 
„Szökjünk” – kérlelt lányaival. – „Félek, 
Apa!” – bújt fiam mellém – „Visznek téged!” 
Engem? – hősködtem. Közben nehéz léptek 
Vették körül házunkat. Ellenségek? 
Azám! Barátok s szomszéd. Rossz szavak 
Hatoltak át a falon. Nem volt szabad 
Idézni. Érteni sem volt szabad. 
 
Hiteles helyen éltem, hol – így értsed! – 
Szögessé váltak a léckerítések, 
Börtönrácsokká ablakrácsaink. 
Természetellen valókká vágyaink. 
A szülőszeretetet, istenfélelem, 
A szerelem is… Mégis e helyen, 
Itt végigszenvedve, tűrve, félelem 
Nélkül – dehogy e nélkül – gyáván lapulva, 
Ám azért dacosan mégis kitartva. 
Magamnak, másnak is megbizonyítva. 
Bizonyságot téve múlt, jövő, jelen 
Emberkéinek, hogy én itt e helyen 
Így éltem. Jól nem, de hitelesen! 
 
Az idő marasztalása c. kötetből (Veszprém 1998) 
 

 
LEJÁRT A VILÁG 
 
Savanyú kenyérrel élünk, 
Ecetes borral.  
Kicsorbult késsel eszünk 
Férges almákat. 
Szállni bíztatunk 
Szárnyaszegett madarakat. 
Kacagni kérlelünk 
Megesett lányokat. 
Lerontott hídakon megyünk 
Rombadőlt városokba,  
fölgyújtott falvakat,  
kiirtott népeket keresünk. 
 
Lejárt a világ  
Szavatossági ideje. 

 
A Nap hiánya c. kötetből (Magvető, 1972) 

 
 

Botár Attila (1944) ― Veszprém 
ÚJABB FÉLCÉDULÁK 
 
XXI. 
Megálltunk a Tíz Köröm terénél. 
Az igazaknál. Október. Pohár bor. 
S ragyog hajad értük, mint az éjfél. 
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Ketté nem oszt, de összeköt a távol. 
 
XXII. 
Nem itt kezdődik el történetük, 
mert ez csak alvás, igazibb az álom- 
nyitotta könyv: az ő s az í betűk 
más mondatokban élve s egy szabályon. 
 
XXIII. 
Vizek szabálya. A Bükkös, a Séd 
játszik a nappal, így közös a nyelvük –  
viszi a sárgult fűzfák levelét 
arany szavak vonulását figyeljük. 
 
XXIV. 
Te Születetlen! S örök áradás. 
Mielőtt, a hangszeredet, letennél 
meleg földedbe, tágabb gödröt áss: 
egy sugaracskád pihenjen szivemnél –  
 
XXV. 
Bőröm bőrödnek susogja: „Te szép”, 
mikor érintem eleven havát. Hát 
lehet hogy nem is volt mindig beszéd? 
Helyette fák? Sudár Simogatásfák? 

 
 
 

Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington (Új- 
Zéland) 

POHUTUKÁWÁM   
 
Kis lakomnak háza tája 

egy: a kertem udvarom. 
szélessége, hosszúsága 
épp, hogy lábam nyújthatom. 

 
Elöl van a postaláda 

meg egy birsalmabokor,  
melyről őszi szelek szárnya 
mindent zölden lesodor. 
 
Vén kerítésünk alá fut 

inda, virág, zsenge fű, 
fűvágáskor a haláluk 
unott és egyöntetű. 
 
A ház mögött kacskaringó, 

keskeny mezsgyenyom vezet, 
fölé árnyat lomhán ringó,  

hatalmas fám lombja vet. 
 
Törzse, mint egy antik oszlop: 

egy pár gerendányi ág, 
mint levéltől, ágtól fosztott, 
természetes hintaágy. 
 
Fenti sűrű, mély-zöld lombja 

ágas-bogas árnyat önt, 
mint egy óriási gomba 
megvéd, mikor szél dühöng. 
 
Verőfényes, derűs nappal 

enyhe, hűvös árnyat ad,  
bánatomban megvigasztal,   

nyugtat, gyógyít, elragad. 
 
Új Zéland pohutukáwa 

virága és lombja zöld, 
mégis a legforróbb nyárra 
vérszínű palástot ölt. 
 
Szépségét is ingyen adja 

e háztáji bíboros, 
vérét gazdagon hullatja  

szőnyeggé, mely vérpiros 
 
Telkünk bűvös ereklyéje 

s örök ura is talán: 
szálljon fenségéből béke, 

szépsége s árnyéka rám!  
(1995.) 

 
 
 
SHAKESPEARE-SOROZAT– VII.  
 
 
William Shakespeare  (1564-1616) 
 
 
5. Sonnet 

 
 

Those hours that with gentle work did frame 
The lovely gaze where every eye doth dwell 
Will play the tyrants to the very same, 
And that unfair which fairly doth excell; 
For never-resting time leads summer on 
To hideous winter, and confronts him there; 
Sap check'd with frost and lusty leaves quite gone, 
Beauty o'ershadow'd, and bareness everywhere. 
Then, were not summer's distillation left 
A liquid prisoner pent in walls of glass, 
Beauty's effect with beauty were bereft, 
Nor it, nor no remembrance what it was; 
   But flowers distill'd, though they with winter meet, 
   Leese but their show: their substance still lives sweet. 
 
 
Szabó Lőrinc fordítása 

 
Az órák, melyek halk remekbe fogták 
a szép látványt, mit minden szem csodál, 
zsarnokként törnek majd rá s tönkre rontják 
a gyönyörűt, mely most oly fényben áll; 
mert nyarunk, a meg-nem-álló idő 
zord télbe hajtja és ott megöli; 
fagy nedvet ront; a friss lomb: lombeső; 
szépség: hó alatt; s táj? csak romjai!... 
Nem lenne akkor üvegcsékbe fogva 
a nyár párlata, folyékony fogoly, 
a szépség s hatása oda volna, 
és emléke sem maradna sehol. 
    De jöhet tél: szűrt virágnak csak a 
    színe hal el: él édes zamata. 
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Gyöngyös Imre fordítása 
 
Az órák gyengéd műve az a kép, 
melyen minden szem szívesen pihen, 
a zsarnokoknak is eljátssza még, 
hogy kiváló mint lesz érdemtelen. 
Az ernyedetlen idő a nyarat 
undorító télbe vezeti el. 
a levelek nedvét rontja a fagy 
s kopár szépséget föd a hólepel. 
Nyár párlata, ha nem is lenne más, 
mint folyékony rab üvegfal mögött, 
szépség hatása a szépségre gyász 
s még emléke sem lehetne örök. 
    Virágok lényege, bár télbe fut, 
    tömény műsoruk: édes illatuk. 
 

Gy.I. megjegyzése: 
 
Itt az első négy sor értelmi zűrzavarát szépen és nagyon 
költőien megoldja, de az alapjelentése mégis más: a 
második sorban szereplő bámulnivalóra (a természet) a 
zsarnokokat is rászedi (rájátssza) és ezáltal 
igazságtalanná válik a természet gyönyörűsége: veszít 
erkölcsiségéből! 
A Bárd irigyli a természet szépségét a zsarnokoktól! 
 
 
6. Sonnet 
 
Then let not winter’s ragged hand deface 
In thee thy summer ere thou be distill’d; 
Make sweet some vial; treasure thou some place 
With beauty’s treasure ere it be self-kill’d. 
That use is not forbidden usury 
Which happies those that pay the willing loan; 
That’s for thyself to breed an other thee, 
Or  ten times happier, be it ten for one 
Ten times thy self were happier, than thou art, 
If ten of thine ten times refigur’d thee. 
Then what could Death do if thou shouldst depart? 
Leaving thee living in posterity? 
    Be not self-will’d, for thou art much too fair 
    To be death’s conquest and make worms thy heir. 
 
 
Szabó Lőrinc fordítása 

 
Ne hagyd hát, hogy törölje nyarad a 
rongykezű tél, mielőtt szűrve vagy: 
édesíts egy fiolát, s míg tova 
nem tűnik, rakd ki kincsraktáradat. 
Nem tiltott ügylet kölcsönadni pénzt, 
melyért az adós boldogan fizet; 
nemzz magad helyett új, második Én-t, 
vagy - tízszer jobb! - nemzz egy helyett tizet; 
boldog vagy s tízszer boldogabb leszel, 
ha tízszer visszatükröz tíz tükör; 
mit nyer veled a sír, ha menni kell? 
Itt hagy a jövőnek, noha megöl! 
    Ne makacskodj, túlszép vagy semhogy a 
    sír kincse légy s férgek diadala. 
 
 

Gyöngyös Imre fordítása 
 
Ne engedd, hogy a tél érdes keze 
megrontsa benned nyarad párlatát; 
górcsőbe szorult édes kincsed e 
szépség-kincs, míg magára mér halált. 
E gyakorlat nem tiltott uzsora: 
a kölcsönadót tartja boldogan; 
tenyészd magad, hogy így légy szapora: 
tíz légy az egyben, tízszer boldogabb! 
Boldogabb lehetsz, mint művészeted, 
ha tízszeresen újított a tíz; 
ha meghalsz is a halál mit tehet, 
megőrzi, mi utókorodba visz. 
     Ne légy makacs, hiszen te tiszta vagy, 
     haláldíjként férgeké ne maradj! 
 
 
Gy.I. megjegyzése: 
 
Ezt a szonettet Shakespeare egészen biztosan magának 
írja. Egyébként ez az egyetlen pont, ami kimenti Szabó 
Lőrinc „ha tízszer visszatükröz tíz tükör” sorát, amely 
csak hozzáköltés, mert tükörről nincs szó! Az elképzelés 
mégis helyes, mert kétségtelen, hogy a Bárd az 
önmagához írt szonettek nagy hányadát tükörképéből 
ihlette. 
Szabó Lőrinc nagyon szép verset alkotott pontosan 
azzal, hogy az eredeti angol szövegtől messzebbre 
merészkedett! 

7.) Folytatjuk 
 

Gyöngyös Imre  
- Wellington (Új-Zéland)- 

 
 

Hollóssy Tóth Klára (1949) ― Győr 
SZISZIFUSZI HARC 
 
Sötét felhők úsznak át az égen, 
magamba mélyedve, merengőn lesem, 
napom, fenn elborul sötéten, 
míg ábrándjaim egyre kergetem. 
Az életem konok hitemmel élem, 
mindenütt rend kell, s igazság legyen! 

a hazugságtól felforr a vérem, 
ózondús légben dús erdő terem. 
 
Az igaztalantól lázad lázas énem, 
igaz eszméim bátran kergetem, 
s nem lelem, csak képzeletem végtelenében, 
de otthonom, végképp sehol sem lelem. 
Nem ül el vágyam sohasem szépen, 
valami mélyen mindig megsebez, 
szeretne lenni valóságfényben, 
 nem nyugszik el az álmodó képzelet! 
 
A lélek-láng lobog, ábrándom kergeti, 
a szépség, jóság belülről melenget, 
az ősi tisztaság bőszen hirdeti 
a rendet, s közben ördögök feleselnek. 
S akarnok tűfokán a képzeletnek 
az öntisztítás megkezdi folyamatát, 
- Tovább! Tovább!- kiált a végtelennek, 
s a sziszifuszi harc folyik tovább. 
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Kovács Anikó (1953) ― Budapest 
AU LIEU D’UNE PHOTO  
(Arckép helyett)   
(Neked...)  
 
Boldog, kiben a szelíd béke és  
bölcs nyugalom testet ölt,   
ki nem hátrál meg soha: sem más,  
sem önmaga előtt,  
és bár esze, szíve megtanulta  
(mert így akarta...)  
hogy a holnapban erő van és bizalom,  
- elméjét is ehhez igazítja -,  
fejét mégis mélyen lehajtja, - szótlanul,  
és nem tud felelni:  
hol van a jövő és milyen volt a múlt.  
...lásd, én ilyen vagyok.  
 
Ha kérdezed, nem tagadhatom, -  
sokszor van komor éj bennem és  
már alkonyatkor csillagok,  
mégis, - mindig, mikor végül hazajöttem  
gondoktól földre nyűgözötten, -  
a derengő párafény világolt tovább,  
és fölöttem a hegy már sejtette az  
eljövendő esték bánatát...  
...de amikor a mennybolton betört  
az összes fényes ablak,  
és sorban felvillantak a lobbanó tüzek:  
ámulva néztem megtisztult szívvel  
fenséges és imásan szép röptüket.  
 
Éjjel csellók mélyzúgású hangja mellett és  
hűvösen nyugtató lombok alatt alszom el:  
jóízű napok hevernek lustán mellém bújva,  
gondjaim láng-korbácsa ekkor megpihen;  
mert vízre, kőbe, fára, földre,  
mindenhová talpadnak nyomai merülnek, -  
csodálod-e, mondd, ha Buda áttetsző,  
hígan kék ege így ezerszer derültebb...?!  
...hisz mindenhol ott vagy:  
ahol a felkavart őszi lombot elnyeli  
a földnek szakadéka;  
ahol a gyöngyporzású kék tengerbe hull a  
vén Nap fáradttá görbült jószándéka;  
a város, ahová forró éjjeleken benéz a Hold  
és hűsítő árnyként omlanak le a fellegek:  
bármerre nézek, ott vagy, és téged  
ver vissza minden ébredés és tett. 
 
Szavaid naponta boldoggá ölelnek,  
kína-kék bennünk az ékes remény, míg  
mézpergető lassúsággal csordogál  
Pasarét fölött ránk a sárga fény  
- a Nap csókja tapad így ablaküvegre  
májusi verőfény idején - ,  
...és hiába, hogy néha magamra maradtam:  
én úgy nem megyek el soha innen,  
hogy lelkemben harag van.  
 
Szeretném még sokáig hallani hangodat,  
és annak mélységes, tiszta csöndjét, -  
mielőtt egyszer s mindenkorra,  
mindenkitől végleg elköszönnék...  

Kapnom kell tőled a porszemnyi jelet:  
hisz rajtunk kívül ezen a világon  
senki sem fog majd arra emlékezni  
hogy én valaha szerettelek, - és arra sem,  
hogy te olyan voltál, mint egy vásott gyerek,  
kinek fejében már régen megszületett a szó,  
melytől megváltozott az életem és  
minden, -  addig megálmodott képzelet...  
Látod...? Nekem ajándék és öröm a világ,  
melyben az Isten finom ujjal és bölcs  
mosollyal tolja előre az óra mutatóját. 
 
 
Eduard Mörike (1804-1875)  
AN EINE AEOLSHARFE    
 
Tu semper urges flebilibus modis 
Mysten ademptum : nec tibi vespero 
Surgente decedunt amores, 
nec rapidum fugiente Solem. 
(Horaz) 
 
Angelehnt an die Efeuwand 
Dieser alten Terrasse, 
Du, einer luftgeborgen Muse 
Geheimnisvolles saitenspiel, 
Fang an, 
fange wieder an 
deine melodische Klage! 
 
Ihr kommet, Winde fer herueber, 
Ach! von des Knaben, 
Der mir so lieb war, 
Frisch gruenendem Huegel. 
Und Freuehlingsblueten unterweges streifend, 
Uebersaettigt mit Wohlgeruechen, 
Wie suess bedraengt ihr Saiten, 
Angezogen von wohllautender Wehmut, 
Waschend im Zug meiner Sehnsucht, 
Und hinsterbend wieder. 
 
Aber auf einmal, 
Wie der Wind heftiger herstoesst, 
Ein holder Schrei der Harfe 
Wiederwollt, mir zu suessem Erschresken, 
Meiner Seele ploetzliche regung; 
Und hier – die volle streut, geschuttelt, 
All ihre Blaetter vor meine Fuesse! 
 
 
EGY EOLHÁRFÁHOZ  
 
Te mindig szüntelenül siratod 
Mystét, kit a halál elragadott: neked 
Nem támad fel a holt szerelem, 
sem az esti csillagtól, sem a tűző naptól. 
(Horatius Liber II / Carmen IX.) 

Fordította © B. Tamás-Tarr Melinda 
 
Támasza vagy a repkényes falnak 
Ezen az öreg teraszon, 
Te légből kapott könnyű múzsa, 
titokzatos hárfa, 
dalolj, 
dalolj most  nekem,  
kérlek, melódiádra várva! 
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Ti szelek! segítsetek! hozzatok hírt  
a fiúról, ki kedves volt nekem, 
kinek most füvet zöldül sírja, 
hozzatok hírt róla, hozzatok nekem! 
Új tavaszi virágokat simogatva 
hadd telítődjem az ő édes illatával, 
hogy vigasztalja szívemet, 
tudom, hogy többé visszahozhatatlan. 
Jöjj, suhanj e húrok közé, 
segítsd visszahozni, s hagyni pihenni újra. 
 
És egyszer csak, 
élénkült a szél, 
a hárfa értő hangon beszélt, 
ideszórta a távolból  
a szeretett lélek rezdülését, 
mint rózsa szirmát hullatta 
mind, mind elém. 

Fordította © Hollósy Tóth Klára 
 

 
SEUFZER  
 
Jesu benigne! 
A cujus igne 
Opto flagrare 
Et Te amare: 
Cur non flagravi? 
Cur non amavi 
Te, Jesu Scriste? 
- O frigus triste! 
(Altes Lied) 

 
Dein Liebesfeiuer, 
Ach Herr! wie teuer 
Woll ich es hegen, 
Wollt ich es plegen! 
Habs nicht geheget 
Und nicht gepfleget, 
Bin tot im Herzen – 
O Hoellenschmerzen! 
 
 
 

SÓHAJ 
 
Jézus, köszönet  
Neked, 
Kitől a szerelem ered! 
Vágyom lángolni 
És Téged szeretni: 
Jézus Krisztus, te 
Nem lángoltál? Miért? 
Nem szerettél? Miért? 
- Óh, búskomor  
hidegség! 
(Régi dal) 

Fordította:  © B. Tamás- Tarr Melinda 
 

 Hő tüzedet Uram 
ékemül akartam, 
Örökké védeni  
Örökké ápolni! 
De nem őriztem 
S nem ápoltam, 
- Óh, meghalt szívem, 
megfagyott a kínban. 
 
 

Fordította:  © Hollósy Tóth Klára 
 
 

Pete László Miklós ―  Sarkad 
SZERELEM NEGYVEN FÖLÖTT 
 
Ez már talán az utójáték, 
Vagy még a darab közepe? 
Mindegy, hiszen már úgyse számít, 
Hogy a közönség tapsol-e. 
———————— 
Sok tőkeagyú parazita 
Lopja sunyin az életünk, 
Szegények! Nekik veszteséges - 
Mi meg gazdagok lehetünk. 
————- 
A majomcsürhe kínos éhét 
Nem csillapítja semmi sem, 
Már nem soká lesz adómentes 
Negyven fölött a szerelem. 
—————- 
Mi még élhettünk szerelemben, 
S akad öröklét-vagyonunk; 
El nem vehetik, Drága Gyöngyöm, 
Legfeljebb holnap meghalunk! 
 
 
TITOK 
 
1. 
 
Sóhajt a nyár, ha hallja sóhajod, 
A fű remeg, ha lábad ráteszed, 
Világot épít a szívdobbanásod, 
Gyönyört csillámlik tündöklő Szemed.   
Mikor felizzunk, bolygó végtelenként 
Születnek bennünk a csillagködök, 
Lélektestünkből forró látomásként 
Cikáznak szerte a szent örömök. 
Testünk a föld, lelkünk a mérhetetlen, 
Míg percek fogynak, évek hullanak,  
Öröklétet találnak szent szavak, 
     Amíg a vérem zúg, a szívem dobban, 
     Szeretlek, Kedves, percről percre jobban. 
 

  (1991. június 26.) 
 
2. 
 
Vágyak völgyében csillog már a harmat, 
Rózsát a fény a Nap hevére tár, 
Huncut tövében vágy virága sarjad, 
Kelyhének mélyén csók tüzére vár. 
Add szirmodat, mert kéjre szomjazom, 
Add szirmod, mert hiánya fáj nagyon. 
Testem a vágyam lüktető adósa: 
Megcsókolom, hiába fél a rózsa. 
Forrás fakadhat, szikla meghasadhat, 
A Hold, a Nap mehet, vagy elmaradhat, 
Ha kéjes kínban felsikolt az égre, 
Csak akkor lesz a forró csóknak vége. 
     Akartál, elvettél: tiéd a vérem, 
     Most itt vagyok, és nincs többé szemérem! 
 
                        (1991. július 4.) 
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ÁLOMRAPSZÓDIA   

Ködös, borongós, szürke délután, 
S a hosszú nap után 
Vágyam: 
Az ágyam; 
S a párnák közt a meghitt Közelséged. 
Szeretlek Téged! 

A mindenség hatalmas tortájából 
Egy szelet 
Képzelet; 
Felhőben lebegni 
A világ felett, 
Napszélben ázni, 
Titkok roppant szirtfalára mászni, 
A félelem zord egét tapogatni, 
Hullámverésben 
Rettegve forogni; 
Minden reményt a mélybe ejteni; 

S reggelre mindezt elfelejteni…. 

Míg engem látsz: ne félj, 
S remélj! 

Míg életre kelt minden ébredés, 
Irigy halál hiába ostromolhat 
A külvilág a fejünkre omolhat; 
Jöhet rosszindulat, hivatal, számla: 
Az éber valóság ezer rossz álma; 
Ne fél, 
Remélj! 

Kint didereg az őszi este teste, 
A csalfa telet hiába kereste, 
Bent béke dúdol, 
S duruzsol a kályha, 
Új álom vár ma, 
Éjfél után 
Vágyam: 
Az ágyam, 
S a párnák közt a meghitt Közelséged. 

Szeretlek Téged! 
 
 
 PRÓZA 

Bodosi György (1925) ― Pécsely 
MÚZEUMI BESZÉLGETÉSEK II. 

A kudarc 

  Egyik nap olyan, mint a másik. 
Vagy mégsem? Szótlan számára 
mindkettő igaz lett. Erről az a 
kettétörött kőbalta beszélt nekem, 
amelyet többször is sajnálkozva 

vettem a kezembe. 
  Pedig a legkeményebb bazaltból volt a kő. Jó kézbe, 
vagyis inkább kezekbe is került, mert mielőtt Szótlan 
foglalkozott a megmunkálásával, már számos elődje 
próbálkozott a kilyukasztásával, talán tíznél is többen. 
Kellettek a törzsnek ezek a kilyukasztott éles kövekből 
készült balták. Nélkülük nem csak a fákat nem tudták 

volna kidöntögetni, de a vadak ellen sem bírtak volna 
védekezni. Szótlan kezébe akkor került ez a kődarab, 
amikor már a kisujja hegye belefért a rajta levő lyukba. 
Esélye sem volt arra, hogy befejezze a munkát, de 
azért reggeltől estig, egy fatuskón üldögélve 
csiszolgatta, vésegette szótlanul a kődarabot. Emiatt is 
nevezték el Szótlannak. 
  Azon a napon, amely mégsem volt olyan, mint a 
másik, megtörtént az, amit a legnehezebb volt elviselni. 
Minden előzmény nélkül széttört a kődarab, és 
értelmetlenül, befejezetlenül, kettéhasadva, 
csúfoskodott az alatta lévő fadarabon. 
  Nem a büntetéstől félt, szinte remélte is, hogy őt 
okolva a hibáért, a főnök mérgében agyoncsapja. De 
nem így történt. Sajnálkozva vette kezébe a főnök a 
követ, de szeme elé tette, s alaposan megforgatta, 
aztán kijelentette: nem a te hibád. Valami 
hajszálvékony idegen anyag került bele a kőbe, ami a 
bajt okozta. Ugyan ki tudhatta volna előre, hogy ilyesmi 
van a belsejében? Aztán elővett egy másik kődarabot, s 
Szótlan kezébe nyomta. Eredj vissza a helyedre, s kezdj 
bele ebbe az új feladatba! Ez nem fog kettétörni, még 
fiaid fiainak unokájának kezében sem, hiszen csak 
éleket csiszolunk belé. Bot végére erősítve így is 
hasznos szerszám lesz belőle. 
  Szótlan lehajtott fejjel - mert még mindig magáénak 
érezte a kudarcot- ment vissza a helyére és szótlanul, 
ugyanúgy szorgoskodva kezdett bele az új munkába. S 
ezentúl valóban egyik napja olyan lett, mint a másik. 
 

Cserfes és Unda civakosásai 

  Ezt a különleges medvetalp alakú edényfül mesélte, 
úgy, ahogyan egyik cserepeslánytól hallotta. 
  Az agyagedények készítését nálunk mi lányok 
végeztük. Jól megfértünk egymással valamennyien, 
csak ritkán csipkelődtünk valami miatt. Abban is 
mindannyian egyetértettünk, hogy a fölénk rendelt 
felügyelőt, a főnök lányát Undát valamennyien utáltuk. 
Nem csak belekötött mindig még abba is, hogy hogyan 
állunk neki az agyag formálásának, de amikor egy-egy 
szép edényt elkészítettünk, a saját érdemének 
tulajdonította a sikert, s úgy is mutogatta apjának a 
főnöknek és mindenkinek, mint a saját leleményét. Mi 
találtuk ki, hogy bütykök helyett átfúrt füleket 
ragasztunk az edények falához, ám erről is egyre csak 
azt állította, hogy ő vezetett rá minket erre. Az egyik 
leány, akit hol Nyelvesnek, hol Cserfesnek neveztünk, 
minduntalan ellenkezett vele. Azt is ő találta ki, hogy 
engem, a medvetalp formájú fület ragassza rá az edény 
falára. Mikor Unda meglátta ezt az újítást, végre nem 
fogadta el a sajátjának, sőt korholni kezdte Cserfest, 
mondva, hogy miként képzeli el ezt az ostobaságot. 
Ekkor Cserfes leült és a jobb lábát a bal füléhez, bal 
lábát a jobb füléhez helyezte. Meg lehet az ilyesmit 
csinálni - mutatta. No persze csak olyan karcsú 
teremtésnek, amilyen én vagyok, és nem olyan elhízott 
debellának, mint te, Unda. Ezen még jobban felbőszült 
Unda, az apját hivatta. A főnök azonban másként 
vélekedett. Dicsérte a lányt, akinek ilyen jó ötlet jutott 
az eszébe. S aztán a lányát korholta. Nem azért vagy te 
itt, hogy megakadályozd ezeket a lányokat a jobbnál-
jobb ötletek megvalósításában. Légy büszke arra, hogy 
ilyen jó kezű és eszű lányok élnek közöttünk. 
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  Unda nem volt büszke rájuk. Ám amikor Cserfes 
kitalálta, hogy nemcsak mellbimbó formájú dudorokat 
tesz az edényekre, hanem az edény alját a női fenék 
formájára alakítja, ezt is saját leleményének akarta 
tulajdonítani. Ám csak addig, míg meg nem hallotta, 
amit az egyik lány mondott: jó nagy segget gyúrt az 
edényaljra Cserfes, nemhiába az Undáéról mintázta 
meg. Ekkor Unda fogta és földhöz vágta a nőfenék 
formájú edényt, porrá zúzta, taposta. Így értettem 
meg, miért nem került elő egyetlen fenékformájú edény 
sem a földből. 
 

Czakó Gábor (1942) — Budapest 
CENZÚRA 
 
– Eddig azt hittem, hogy 
leginkább mi, borászok 
kényszerülünk arra, hogy a 
pincéből áruljunk, mivel a 
kereskedők szemérmetlenül 

magas haszonnal dolgoznak – szólt Szőlősgazda, 
amikor a negyedik zápor söpört át a tájon a fényes Nap 
szeme láttára. 
– A tisztességtelen haszon a könyviparban is divatozik – 
felelte Rezesorrú Drámaíró –, ám a mi szakmánkban 
működik még egy szempont. Ha bizonyos 
könyvterjesztőknek nem tetszik a magamfajták 
véleménye, akkor fújhatjuk. 
– Sok évig viszegettem könyveimet egy fővárosi boltba, 
melyet egy hosszúhajú férfiú vezetett, Hamvas Béla 
buzgó olvasója és tisztelője. 
– Ízlésük tehát találkozott – szólt Szépasszony. 
– Igen. Jókat beszélhettünk, a könyveim pedig az üzlet 
méretéhez képest szépen fogyogattak. De mit ad Isten, 
a cégtulajdonos eladta a boltot, és az új gazda a 
hosszúhajút, meg az egész személyzetet kitette. Ettől 
kezdve egyetlen művem sem adódott el. Beballagtam 
tehát egy jókora hajléktalan-szatyorral a visszáruért. Az 
új főnök – amúgy bájos és kedvemre valóan 
jelentékeny hölgy – zavartan tördelte formás kacsóit, s 
mentegetőzött: Ne haragudjon, egyáltalán nem keresik 
a vásárlók az ön műveit. Terikém, segítenél? Terikém 
segített, kereste a könyveimet a névbetűmnél, a 
szépirodalomnál, a színműveknél, a regényeknél, 
mindenütt, de sehol sem találta, illetve találtuk, mert 
vele buzgólkodtam. Végre bementünk a raktárba, ott 
sem. Már csak egy hely maradt, a vécé. Na, ott 
megleltük valamennyit, kicsomagolatlanul a mosdó 
alatt. 
 
 
BAKI 
 
Ha már így esett, Rezesorrú Drámaíró is előhozakodott 
egy színházi történettel, miközben legalább Érdemes 
Péter színművészt messze meghaladóan terpeszkedett 
el vas karosszékében, amely már vagy száz esztendeje 
szolgált kertekben, diófák alatt. Talán Szépasszony 
teraszán is, mert Szépasszony lehet huszonnyolc éves 
is, száz, vagy akár ezer. 
– Nos – kezdte meséjét a hajdani színházi szerző –, egy 
időben sokszor megfordultam a V.-i színházban, ahol 
két darabomat is bemutatták az idők folyamán. Sajnos, 

nem lehettem jelen azon a bizonyos eseményen, ami az 
egész város életét fölbolygatta. 
– Már azt hittük, hogy te bolygattad föl a várost – 
szúrta közbe Érdemes Péter, a színész. 
Rezesorrú Drámaíró körbe emelte vörösboros poharát, s 
folytatta. – Valami francia vígjátékban lépett színre egy 
kezdő leányka, nem is igazi színész, csak olyan 
félamatőr, aki a helyi társulati stúdióban tanulgatta a 
mesterséget. Szobalányt alakított, s egyetlen mondat 
jutott neki. Bejött a színpadra a teával, amikor 
csöngettek. A háziasszony rászólt: Nyisson ajtót, Teri! 
Mire ő egy pillanatig téblábolt a tálcával, miközben 
összekeveredett szájában a három agyonszopogatott 
szó: Bocsánat, egy pillanat, és így csusszant elő: 
P…csánat, egy bollanat! 
– Akkora röhögés támadt, hogy nem lehetett leállítani. 
Valahányszor folytatni akarták az előadást, újra és újra 
kitört, végül le kellett engedni a függönyt. 
– Azt hiszem, hogy a közönség jól mulatott, s eszébe 
sem jutott visszakérni a belépődíjat – vette ki részét a 
sikerből Érdemes Péter. 
 
 

Szitányi György (1941) — Gödöllő 
SZŐRŐS GYEREKEIM–XI. 
 
Loncinak a csillagjegye ismere-
tes: oroszlán volt, akár Bence, 
de ez semmit sem jelent: az 

oroszlán is macskaféle.  
    Erős a gyanúm, hogy a csillagjegyek oly nagyon 
mégsem megbízhatók, vagy ha mégis, akkor rosszul 
vannak kitalálva, mivel Lonci egész biztosan vagy az 
Építőmérnök, vagy a Vízvezeték-szerelő jegyében 
született. Igaz, hogy Bencével egyszerre, de Bencére 
sokkal inkább a Lusta Disznó csillagkép nyomta rá 
bélyegét. Egyedül az étkezés érdekelte, amiben igaza 
van. 
    Ha már egyszer no sex, legalább enni lehessen. Az ő 
kedvence a hal volt. Amikor halat ettünk, néha előbb ült 
a székemen, mint én, és még verekedni is kellett vele, 
hogy átadja a helyét. Olyankor vagy az ölembe 
pofátlankodott, vagy átment az anyai ölbe, ahonnan 
könnyebben elérte a tányért. Ha megfenyegettem az 
ujjammal, elkapta, és megharapta.  
Lonci mindent szeretett, ami ehető volt. Olyan 
erőszakos volt, hogy még a tatár beafstek-et is 
elkövetelte. Adtam neki. Gondoltam, ez lesz olyan 
brutális elvonó, mint amilyennek a fürdőkád-kúrát 
szántam egykor. 
    Lehunyta a szemét, és megette a jó csípős 
húsneműt. Amikor később kiderült, hogy mindent 
szeret, amit mi eszünk, itallal is kínáltam, de azt nem 
szerette meg. 
    A fürdőkád-kúra primitív trükk volt. Lonci még 
akkora volt, mint egy komolyabb szilvás gombóc, 
amikor felfigyelt arra az összefüggésre, ami a fürdőkád 
lefolyója és a vizes blokk között mutatkozik. Eléggé 
idegesítő volt, hogy a szürke csöppség, amint 
megnyitottuk a csapot, beugrott a kádba, és nézte, mi 
történik a vízzel. Ez azt jelentette, hogy a fürdés nálunk 
a kád többszöri loncitlanításával kezdődött. Az 
elvonókúra ötlete akkor született meg bennem, amikor 
a párom dühösen kihajította a csuromvíz szőrmókot, 
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hogy ebből elege van, a kis hülye beugrott mellé a 
kádba, és vele akart fürdőzni.  
   Másnap jó hideg vizet engedtem a kádba, volt vagy 
arasznyi, amikor mintegy véletlenül kinyitottam az ajtót. 
Lonci besettenkedett, felpattant, és beugrott. Akkorát 
sikított, mint egy ijedős balerina, ha egeret talál a 
fiókban. Onnan, persze, a vízmélység miatt már nem 
tudott kiugrani. Nekem kellett kivennem. Ettől 
megszégyenült. Mivel olykor Bence is be-beugrott néha, 
hogy megnézze, mi van ott, ami oly nagyon érdekes, 
Lonci, mivel bármennyire szőrös és kicsi, mégis csak 
galád nőből volt, hamarosan beterelte Bencét is. Nem 
tudni, hogyan vette rá, de besompolygott a csíkos, és 
többszöri nekifeszülés után beugrott a kádba. Üvöltött, 
mint egy sakál. 
    Biztos vagyok benne, hogy Lonci kint hempergett a 
röhögéstől. Ezt az is bizonyítja, hogy amint kivettem 
Bencét, és óhajára megszárítgattam, a csíkos, mint egy 
igazi tigris száguldott ki a fürdőszobából, és nyomban 
iszonyú verekedés zaja hallatszott. Mire kinéztem, 
Bence homloka véres volt a hátsó karmok 
kapavágásaitól, Lonci azonban rémesen fel volt 
pofozva, és körülötte rengeteg szürke szőr mozgott a 
bunyó keltette huzatban. 
    Később rájött a kislány a mosdó és a fürdőkád 
csapjai, valamint a lefolyórendszer összefüggéseire. 
Attól kezdve általában a mosdókagylóban tartózkodott, 
és akkor sem volt hajlandó kiszállni, amikor kezet 
mostunk. Amikor ráuntunk a területfoglalására, 
kidobtuk onnan. 
    A szakkönyv, magyarázta a hitves, azt írja, hogy 
előbb-utóbb nem a macska lakik nálunk, hanem mi a 
macskánál.  
    Erre én is mondtam valamit, de az nem érvényes, 
mivel nem volt a szakkönyvben. 
    Hamarosan a vízvezetékrendszer újabb csodájára 
figyelt fel Lonci. A párom szépen a vécébe öntögette a 
szennyes lét, mert egy fővárosi otthonban erre más 
lehetőség nincs, nálunk pedig egyre több olyan 
mosnivaló keletkezett, aminek leve eltömte volna az 
ejtővezetéket. Ezért volt az, hogy kiöntés előtt és után 
könyökkel nyitotta-csukta a mellékhelyiség ajtaját, és 
ez nem mindig sikerült tökéletesen. A keskeny rést 
addig piszkálta Lonci, amíg be nem fért. Egyszer, egy 
békés, tévétlen vacsora közben csurgást hallottunk. 
Valahol vékony sugárban folyt a víz. Még senki sem 
gondolt vízdíjra, de a párom szakmai ártalom 
(értelem?) folytán nem szenvedhette a fölösleges 
vízfogyasztást. Rohantam a fürdőszoba felé, ahol 
semmit sem találtam, vágtattam vissza, amikor látom, 
hogy a ház takarékos úrnője a szája elé emelt ujjal, 
némán, de sürgetve hívogat. 
   A vécéajtó félig nyitva volt. Lonci kuporgott a kagyló 
fölött, és rendeltetésszerűen használta a toalettet.  
 
Ki meri mondani, hogy ezeknek nincs eszük?, kérdezte 
az asszony post factum, amikor már nem zavarhatta 
meg kislányát. Ki meri?!, dühöngött, és persze a 
bölcsészen volt a válaszadás sora. Leontyev elvtárs, 
mondtam.  
   Kicsoda?  
   Leontyev. Kéri Elemér is őt idézte, amikor arról volt 
szó, hogy használ-e a majom szerszámot, és tanúsítani 

kellett, hogy csak az ember használ eszközt, sőt mi még 
készítünk is.  
Erre ingerült párom szexista vonatkozású 
megjegyzéseket tett a Leontyev családjában található 
összes szerszámra, majd átmenetileg elcsitult. 
    Már csak egy családtag használta a zeolitot vécének 
és szagtalanítónak. A párom ráhelyezte Bencét is a 
kagylóra, hátha felfogja a jelentőségét. Nem fogta fel, 
sőt, amikor le akart ugrani, be is csúszott a szaniterbe. 
Tápász, neheztelt a pár, kiemelte a budiból a csíkos 
krapekot, és mély megvetéssel utána kiabált: még 
ehhez is lusta, tiszta apja. 
   Ez méltatlan kijelentés volt. De mit várhat az ember 
egy nőtől? 
  
Lonci a folyadékokkal szemben megkülönböztetett 
figyelmet tanúsított, de sosem árulta el, miért nem 
hajlandó tejet sem inni, csak tiszta vizet. Még Aba is 
mindent ivott, de egyszer vörösborral kínáltam 
valamelyik születésnapunkon (négy nap távolságra van, 
ezért a közös születésnapunk a két dátum számtani 
közepén ünneplendő). Aba megitta. Mély nyomokat 
hagyhatott benne, mert miután kiheverte a kísérletet, 
többé nem fogadott el szeszesitalt. 
   A nagy vadász időnként meglepett egy-egy vacsorára 
hozott egérkével, de egyre többet pihent.  
    Nem tetszik nekem, jelentette a hitves. Én sem 
voltam kibékülve a leány állapotával, és bár tudtam, 
hogy magas korban van, ezt magam sem találtam 
kielégítő magyarázatnak. Evett, mint egy nagyobb 
sáskaraj, de ritkábban ugrott az ölünkbe, inkább 
heverészett, és hiába hevertem az ágyra, nem mászott 
se a nyakamba, se a mellkasomra, sőt még az arcomon 
sem akart bukfencezni. 
     Gyanakvásra késztető magatartásáról egy 
éjszakánként ismétlődő esemény terelte el a 
figyelmünket: valahol a közvetlen közelben egy kiskutya 
sírt minden éjjel. Nem akárhogy, hanem mintha éppen 
gyilkolnák. Napokig kerestük, mi lehet ez, de nem 
találtuk, ami a páromat megnyugtatta, engem azonban 
idegesített, mivel a pici hangja fájdalomról sírt, ütemes 
volt, mintha vernék, és mégsem találtam. A 
kísértetekben nem hiszek, csak abban, hogy vannak 
kísérteties csirkefogók, akik kínozzák az állatokat, mert 
ők az erősebbek, és kínozni élvezet. 
   Ezen mit sem változtat, hogy az ilyenekből szívesen 
csinálnék szellemet, de a korosodás és következményei 
törvénytisztelő polgárrá teszik a legmegátalkodottabb 
anarchistát is.  
    Feltett szándékom volt, hogy előbb-utóbb 
megtalálom az éj leple alá húzódó állatkínzót, és 
ugyanazon lepel alatt éktelenül fejbe verem a 
kapanyéllel. 
  
Nekem semmi vérfürdő nem jön össze. Másnap 
délután, amikor hazatértünk, a ház ajtajában Bernát 
melegítőfelsője volt, szép szabályosan kiterítve. A 
közepén egy kis lény kuporgott. Körülötte csontok, 
gumijátékok és egy gumilabda volt elhelyezve.  
   A lény nem tudott lábra állni. Négy lábában darabos 
törés volt, bordái a bal oldalán bezúzva, többszörös 
törést lehetett kitapintani, a sebeiben zölden ült a gaz. 
Teljesen ki volt száradva, és a szemein látszott, hogy 
eddig, és nem tovább, öljük meg, ha akarjuk, ő nem 
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tud már mozdulni sem. Bal szemének íriszét 
megüthették: két szélén befolyt a szeme fehérjébe. 
Rohadtak, fejtette meg a hitves a látogatás okát: 
bedobták a két nagy kan farkas közé, hogy majd 
széttépik. De erre Bernát jóságosan neki adta a 
melegítőfelsőjét, és a két nagyfiú hozzáfogott, hogy 
fölnevelje a még szopós vakarcsot, aki legjobban egy 
kicsi kecskére emlékeztetett, bár nyilvánvalóan kutyus 
volt.  
   Az apaszerepet Bernát töltötte be, nemi identitásában 
megzavart Bumbi pedig anyjaként nevelte a külleme 
után Gidának elnevezett jószágot.  
 
Lonci ismét bőbeszédű lett. Amikor Grácit és Primuszt 
terelgette, már felfigyeltünk hangja aranyos 
szépségére, és most újabb dolgokkal lepett meg 
bennünket.  
   Aba már régóta pontosan tudta, mit mondunk, és 
amikor a párom azt, mondta, menj a papához, hozzám 
jött. Természetesen nem én lettem volna, ha nem 
mondom neki, hogy tőlem hiába kérsz, menj a 
mamához. A „kérsz” szó nem véletlenül került a 
mondatba. Aba visszament a hitveshez, leült a lábánál, 
és pitizett. Erre ment ki az egész. Hozzám azért küldte, 
hogy engem szekáljon, de ő általában a konyhában 
volt, és Aba orrát nem lehetett becsapni. Hiába kiabált 
az öregfiúval, az nem tágított, amíg nem kapott valami 
ehetőt.  
    Lonci általában nem fogadott szót, vagy ha mégis, 
késleltetve. Ahogy a macskák és a színházi rendezők 
mondják, tett az akcióba egy kis spétet, nehogy már azt 
képzeljük, hogy mi mondjuk meg, mit csináljon. Talán 
ezért volt, hogy inkább beszélni tanult meg. 
    Ilyet még nem hallottunk!  
    Oda állt a főzéssel elfoglalt hitves lábához, és mivel ő 
nem törődött vele, megszólította: Aja!  
    Egy ideig nem történt semmi, de Lonci türelmetlen 
volt. Rákiabált: Aja!!! 
    Hallod ezt?, kérdezte a hitves megindultan, és Lonci 
is kapott egy keveset készülő vacsoránkból. Az igazi 
csoda ezután következett, nagyon emberi lejtésű kérdő 
hangsúllyal így fordult a páromhoz: Eje? Most kaptál 
kóstolót, hagyj békén!, csattant Aja.  
   Itt vagyok, kislányom, mondtam, mivel megfejtettem 
a mondottak jelentését. Erre rohant hozzám, le kellett 
dőlnöm a heverőre, mert rajtam akart ejtőzni. Te vagy 
az Eje?, érdeklődött a pár. Igen, válaszoltam fagyosan. 
Egy szülőnek értenie kell, mit mond a gyerek. Engem 
keresett. 
    A szürke leányzó addigra már a mellkasomon hasalt, 
és alig hallhatóan dorombolt. Sosem dorombolt igazán 
macskásan. Kis, halk doromb szólt benne, amikor 
nagyon elégedett volt. És öreg korára horkolni is tudott. 
Nem úgy, mint egy kutya, hanem úgy, ahogy más nem 
tudott: zümmögött. Halkan, diszkréten, de 
egyértelműen zümmögött. 
    Ez a közös heverés nekem, aki lustaságommal 
nagyon emlékeztettem a famíliát Bencére, kedves 
időtöltésem volt. A szunyókáló Loncival a mellkasomon 
semmiben sem tudtam segíteni, és azt mégsem lehetett 
elvárni tőlem, hogy Cirmossal közös gyermekemet 
holmi háztartási tennivalók miatt megzavarjam.  
  
  

   Szerk. Megj.: A tisztelt Olvasók találkozhatnak az 
elbeszélésben állatokkal kapcsolatban az „aki” vonatkozó 
névmással, amely helyesen „ami” lenne. Mivel itt az állatok 
emberként jönnek számításba – N.B. a valóságban sajnos az 
állatok sokkal emberibbek maguknál az embereknél! – az író 
ezért él ezzel – a nyelvtanilag helytelen – névmáshasználattal. 
 

11.) Folytatjuk 
 
 

Tormay Cécile (1876*-1937)  
A RÉGI HÁZ 
(Budapest, 1914.)  
I.  
 
   Este volt. A tél fehéren hullott a 
földre. A havazáson át nagy 
jegenyék jöttek a kocsi elé. 

Kísértetiesen, lombtalanul jöttek a mozdulatlan síkon. 
Mögöttük hegyek keltek föl a hóban. Kicsiny 
templomtornyok, háztetők torlódtak egymás fölé. 
Elszórt, apró négyszögek gyulladtak ki a sötétben.  
    Éjszaka lett, mire a kocsi a vámsorompóhoz ért. Túl 
a sorompón két hóba süppedt faköpönyeg állt 
egymással szemben. A kocsis trombitát csinált a 
kezéből és arrafelé kiáltott. Kisvártatva álmos hang 
felelt. Az őrházikók sötét üregében mozogni kezdtek a 
fehér csákóbokréták. A sorompóőr viskójából lámpafény 
bukott ki. A fény mögött karabélyos ember kullogott a 
kocsi irányába.  
    Két színnel festett, magas kerekű utazókocsi volt; a 
felső fele sötétzöld, az alsó része és a kerekei 
citromsárgák. Fönn, a keskeny bak mellett kicsiny 
olajlámpák égtek, világuk elszéledt a lovak hátán. Az 
állatok teste füstölt a hidegben.  
    Az őr fölemelte kézilámpáját. A fény nyers érintésétől 
szinte összerezzent a kocsiablak és hirtelen elmerült. 
Üresen maradt keretébe egy erőteljes, ősz fej tolódott. 
Két mozdulatlan, nyugodt szem nézett a sorompóőr 
szeme közé. Az ember meghátrált. Válla alázatosan 
görbült előre.  
    — Az Ulwing-kocsi!... — Félrehúzta a sorompót. A 
két faköpönyeg alatt fegyverrel tisztelgett a városi 
polgárőrség.  
    — Mehet...  
    Ferde palánkok, üres telkek fölött botorkált a 
kocsilámpák fénye. Egy elhagyatott nagy piac. Egy 
templom fala. A görbe utcák mentén világtalan házak 
ültek a gödrök között. Lezárt szemmel ültek és 
hallgattak a sötétben. Odébb magasabbak lettek a 
házak. Ember nem járt sehol. Csak a Grassalkovich 
herceg palotája mellett gázolt egy éjjeli őr a hóban. 
Kezében rúdra akasztott vaslámpát himbált. 
Alabárdjának az árnyéka, mint valami ágaskodó fekete 
állat mozgott feje fölött a falon.  
    A városháza tornyáról elkopott, távoli hang kiáltott 
bele a csendes nagy éjszakába: 
     — Dicsértessék az Úr Jézus!... Odafenn a magasban 
a tűzőr jelezte, hogy ébren van.  
    Megint elhallgatott a város. A hó nyugalmasan 
hullott az ormos, vén tetők között és a kiugró ereszek 
alatt, mint az összeesküvők, ferdén, gyanakodva jöttek 
elő az utcák minden oldalról. Ahol egybesereglettek, 
zegzugos tér lett belőlük. A tér közepén, a Szervita-kút 
kávájáról fagyosan csurgott a víz, mintha valakinek a 
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hangja lassan, akadozva imádkoznék a templom előtt a 
sötétben.  
    A sarokházon vaskampóról magányos lámpa lógott 
bele az utcába. Lánca csendesen csikorgott, 
valahányszor a szél meglóbálta és a fénye úgy 
összezsugorodott a falon, hogy egy gyereknek a 
markában is elfért volna. Az Újvásár-piac közepén még 
egy árva lámpa. Füstös világa fönnakadt a sűrű 
havazásban; nem tudott leesni a földre.  
   Ulwing Kristóf beletámasztotta állát hatgalléros 
köpenyegébe. A naptárban ma holdtölte van. Ilyenkor a 
magisztrátus megtakarítja a lámpaolajat, arról pedig ki 
tehet, hogy az ég nem igazodik a kalendárium szerint 
és sötétben hagyja a várost. Békés polgárembernek 
ilyen órában úgyis otthon a helye.  
   Két lámpa... És még ez is hiábavaló.  
    Pest, az öreg kis polgárváros már aludt és Ulwing 
Kristófnak valahogy úgy rémlett, mintha ez máskor is, 
nappal is így lenne, mintha egyedül ő virrasztana ebben 
a városban.  
    Fölemelte fejét: már a Leopold-külvárosban jártak. 
Az aprón ugráló kövezet megszűnt. A gödrök lágyak és 
mélyek lettek a kerekek alatt. A Duna felől szél kapott a 
lovak sörényébe.  
   Egyszerre szép, szabad zúgással telt meg a csend. Az 
alvó partok között, a mély sötétben, mint a láthatatlan 
élet ment és ismételte meg magát a nagy folyó.  
    Túl rajta fehéren sereglettek össze a budai hegyek. 
A pesti oldalon sík térség húzódott a víz és a város 
között. A fehér mezőben magányosan állt az Ulwing 
Kristóf háza. Már vagy harminc esztendő óta hívták új 
háznak a városban. Esemény volt, mikor épült. 
Vasárnaponként kirándultak hozzá a belsővárosi 
polgárok. Nézegették, tanácskoztak és a fejüket rázták. 
Sehogy sem bírták megérteni, miért állítja Ulwing 
építőmester oda a futóhomokba a házát, mikor annyi 
fundus akad még a belsővárosi szép, szűk utcákban. De 
ő ment a maga útján és csak még annál jobban 
szerette a házát. Az ő gondolatából, az ő munkájából, 
az ő téglájából lett: az övé volt egészen. Pedig 
valamikor...  
    Mialatt Ulwing Kristóf öntudatlanul hallgatta a Duna 
zúgását, lelkében közel jött és beszélni kezdett az, ami 
messze és néma volt. A régi Ulwingokra gondolt, akik a 
nagy, sötét német erdőkben éltek. Favágók voltak és a 
Duna hívta őket és ők mentek lefelé a partján. Egy 
kicsiny német városban polgárjogot nyertek. 
Ácsmesterek és kovácsok lettek. Tölgyfával és vassal 
dolgoztak, egyszerű tiszta anyaggal és hasonlóak lettek 
hozzá. Becsületes, erős emberek váltak belőlük. Aztán 
akadt közöttük egy, aki Magyarországba vándorolt, 
Pozsonyban telepedett meg és az ötvösmívesek céhébe 
szegődött. Zománcos arannyal és elefántcsonttal 
dolgozott. A keze könnyebb lett, a szeme finomabb, 
mint a régieké. Már művész volt... Ulwing Kristóf reá 
gondolt: az édesatyjára. Ketten maradtak utána, ő meg 
Szebasztián testvére. És mikor üressé lett a szülői ház, 
valami őket is hívni kezdte éppúgy, mint azokat, akik 
előttük éltek. Elindultak Pozsonyból a Duna partján. 
Jöttek lefelé, szegényen, árván.  
    Azóta sok év múlt el. Sok minden megváltozott.  
    Ulwing Kristóf elővette burnótszelencéjét. Az atyja 
munkája volt és az ő egyedüli öröksége. Két ujjával 

gyöngéden rákoppantott. Mialatt visszasüllyesztette a 
zsebébe, az ablakhoz hajolt.  
    Már tisztán látszott a ház: a meredek kettős tető, az 
emeletes, zömök homlokzat, az apró kockákra osztott 
ablakok és a sárga falban a nyomott tölgykapu, 
melynek félkörívét, mint őszbecsavarodó kőszemöldök, 
hajlított párkány követte. A párkány végén két urna állt 
és két oszlopember lenn a kapu mellett. Minden 
mélyedés, minden kiugrás puha és fehér volt a házon.  
    Odabenn észrevették a kocsit. Az emeleti ablakok 
sebesen, egymásután kivilágosodtak és elsötétültek. 
Valaki gyertyával futott végig a szobákon. A nagy 
tölgykapu föltárult. A kerekek zökkentek, az utazóláda a 
kocsi farához ütődött és az oszlopemberek hirtelen 
benéztek a kocsiba. A patkók és kerekek zaja, mint a 
mennydörgés visszhangzott a kapuboltozat alatt.  
   A szolga leeresztette a kocsihágcsót.  
   Fenn a lépcső torkolatánál egy fiatal férfi állt. 
Magasra emelve, gyertyát tartott a kezében. A 
világosság egyenesen ömlött le sűrű, szőke hajára. Az 
arca árnyékban volt.  
    — Jó estét, János Hubert! — kiáltotta Ulwing Kristóf 
a fiának. Hangja mélyen, röviden csengett, mint mikor 
kalapácsot ejtenek az acélra. — Hogy vannak a 
gyerekek? — Sebesen hátrafordult. Mozdulatától 
meglebbent válla fölött a dohányszínű kabát sok 
gallérja.  
    — Flórián! Hívd ide Fügert. Hamar!  
    A szolga jóindulatú, széles képe előbújt a homályból.  
    — A könyvelő úr sokáig várt...  
   Ulwing összeráncolta a homlokát.  
    — Hát mindenki alszik ebben a városban?  
    — Dehogy alszom, dehogy alszom — és Füger 
Ágoston már sebesen jött felfelé a lépcsőn. Állandóan 
sietett. A lélegzete rövid volt, kopasz kis fejét ferdén 
tartotta, mintha mindig hallgatódznék.  
    Ulwing Kristóf a vállára ütött.  
    — Sajnálom, Füger. Nekem addig tart a nap, amíg 
dolgom van.  
   János Hubert eléjük jött. Palackzöld kabátot viselt. 
Mellénye és nanking pantallója szalmasárga volt. 
Túlzottan magas inggallérjára kifogástalanul simult a 
kétszeresen köréje csavart atlasznyakkendő. 
Tiszteletteljesen lehajolt és megcsókolta az atyja kezét. 
Hasonlított hozzá, bár alakra kisebb volt, a szeme 
világosabb, az arca puhább.  
    Mögöttük egy szoknya súrlódott a sötét folyosó 
négyszögletes kőlapjain.  
    Ulwing Kristóf hátra sem nézett.  
    — Jó estét, mamzell. Nem vagyok éhes. — Kabátját 
egy székre dobta és bement a szobájába.  
    Tini mamzell feszült, hosszú arca, a fülére lapuló 
fekete hajpárnák közül, csalódottan tekintett az 
építőmester után. Hát megint hiába várta vacsorával! 
És arra gondolt, hogy tulajdonképpen nincs szokva ilyen 
bánásmódhoz, mert az ő anyja mindig nemes 
családoknál szolgált. De hát persze, ezek az Ulwingok... 
Kulcsos kosárkáját egyik karjáról a másikra lódította és 
haragosan vitorlázott vissza a folyosó sötétjébe.  
    Ulwing Kristóf szobája boltíves, alacsony szoba volt. 
Két barlangos ablakán szétfogott mullfüggöny fehérlett. 
A kerek asztalon gyertya égett, faggyúból volt, de 
ezüsttartóban állt. Világa lassan tántorgott körben a 
zömök karszékek csíkozott, fénylő vászonhuzatán. 
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     — Üljön le, Füger. Te is, — mondotta Ulwing a 
fiának, de ő maga azért állva maradt.  
     — A Palatinus úr rám bízta a kastély restaurálását. 
Az erdőre is megkötöttem az alkut.  
    Fölvett egy levelet a sokfiókos íróasztalról. Keze 
ingadozás nélkül, kíméletlenül markolt meg mindent, 
amire szüksége volt. Közben rövid, biztos utasításokat 
adott a könyvelőnek:  
    — Reggel azonnal hozza fel a tervrajzokat. Az 
ácsokat állítsa munkába. A tutajokat is szét kell verni a 
Dunán.  
    Füger sietve irkált sárga fedelű jegyzőkönyvébe. 
Mindig magánál hordta, még ha misére ment is, 
kilátszott a zsebéből.  
    János Hubert kényelmetlenül ült a dudorosan 
párnázott karosszékben. Tekintete üresen kerengett a 
szobában. A dívány fölött Fischer von Erlach és 
Mansard építőművészeknek az arcképe függött. Finom, 
régi kis metszetek. Ismerte ezt a két arcot, de nem 
érdekelték őt. A zöld papírkárpit mintáját kezdte nézni. 
Keskeny csíkok, zöld koszorúk. Mindegyiket külön-külön 
megnézte. Közben egészen elálmosodott. Többször 
egymásután kihúzta a nagyfejű gombostűt, mely a 
bútorvédő horgolást a karosszékhez tűzte és pontosan 
megint visszaszúrta a helyére. Szerette volna lehunyni a 
szemét, de az atyja minduntalan feléje nézett. Ha 
szóltak hozzá, hirtelenében nem tudta mit feleljen. 
Ilyenkor ráeszmélt, milyen régen nem figyel oda. 
Erőltetni kezdte magát és összeráncolta a homlokát, 
hogy úgy lássék, mintha nagyon törné a fejét. Aztán 
köhögött, pedig ásítani akart volna.  
    Füger még mindig jegyzett. Csak akkor szólalt meg, 
mikor az építőmester elhallgatott:  
    — Münster úr itt járt nálunk. A hitelezői csődbe 
kergetik...  
   Ulwing Kristóf tekintete merev lett.  
    — Hát ezt miért nem mondta előbb?  
   Füger felvonta a félvállát.  
    — Hiszen eddig nem jutottam szóhoz...  
    Az építőmester mozdulatlanul állt a szoba közepén. 
Szeme összehúzódott, mintha nagy távolságba nézne.  
    Münster Márton György, a hatalmas vállalkozó, a 
tudományos, diplomás építész, tönkrement. Az utolsó 
vetélytárs, a nagy ellenség, aki annyiszor állta el az 
útját, nem számít többé. Ulwing Kristófnak 
megaláztatások, lihegő kemény küzdelmek jutottak 
eszébe és az a sok ember, akinek tönkre kellett mennie, 
hogy eléjük kerülhessen. Legyőzte őket. Most már 
igazán legelöl van.  
    Nagy tenyerével elégedetten fordított egyet a szép 
fehér hatoson, mely ősz hajából csavarodott a 
halántékán.  
    Füger figyelmesen nézte őt. A gyertyafény ebben a 
pillanatban megvilágította a csontos, beretvált arcot, 
melyet a téli szél vörösre cserzett. A haja és a 
szemöldöke fehérebbnek, a szeme kékebbnek látszott, 
mint különben. Kissé ferde álla keményen illeszkedett a 
kihajló fehér gallérba és sajátságosan makacs kifejezést 
adott neki.  
   „Ez az ember nem öregszik”, gondolta a kis könyvvivő 
és várt, amíg kérdezik.  
    — Münster úrnak háromszázezer rhénes forintja 
veszett oda. Ezt már nem bírta.  

    Ulwing Kristóf bólintott. Közben számolt hidegen, 
szánalom nélkül.  
    — Látnom kell a Münster-cég könyveit és a 
mérlegét. — Mialatt beszélt, arra gondolt, hogy most 
már elég gazdag ahhoz, hogy szíve is legyen. A szív 
nagy súly, akadályozza az embert a mozgásban. Amíg 
fölfelé ment, félre kellett tennie. Elmúlt ez is. Felért a 
tetőre.  
    — Segíteni fogok Münster Márton Györgyön — 
mondotta csendesen —, talpra állítom, de úgy, hogy 
ezentúl mellettem álljon.  
    Füger a pápaszeme üvegje alatt sebesen, 
meghatottan pislogott, mintha szempilláival tapsolna a 
főnökének.  
    Ulwing Kristóf ezzel elintézte a dolgot. Lekoppantotta 
a gyertya kanócát. A fiához fordult:  
    — Voltál a városházán?  
    János Hubertra úgy hatott az atyja hangja, mintha 
annak a hangnak marka lett volna, mely megrázta a 
vállát.  
    — Atyámuram nem fáradt? — Mint végső védelem, 
tódult ez a kérdés a szájába. Hátha megszabadul és 
holnapra marad az egész. De az atyja feleletre sem 
méltatta.  
    — Beszéltél?  
    — Igen...  
    János Hubert hangja lágy volt és habozó. Mindig úgy 
ejtette ki a szavakat, hogy utóbb könnyű legyen őket 
visszavenni.  
    — Elmondtam, amit atyámuram rám bízott, de azt 
hiszem, nem volt érdemes...  
    — Azt hiszed? — Pillanatra ravasz fény csillant meg 
Ulwing Kristóf szemében, aztán fölényesen mosolygott: 
— Igaz. A magunk fajtájának tennie kell... Gondolkozni 
is szabad, de csak akkor, ha nagy úrral mondatja ki az 
ember, amit gondol. Mégis azt akarom, hogy beszélj. 
Majd csinálok belőled urat, hogy meg is hallgassanak.  
    Füger bólintott. János Hubert panaszkodni kezdett.  
    — Mikor azt javasoltam, hogy sorfákat ültessünk a 
városban, valamelyik választott polgár megkérdezte, 
hogy kertész lettem-e? Az utcák világítására azt 
mondták, hogy a részeg emberek a házak falába is 
megfogódzhatnak. Egyébre úgysem kell a lámpa.  
    — Majd lesz ez másként is! — Az építőmester hangja 
meleg volt a nagy, erős bízástól.  
    A fiatal Ulwing színtelenül folytatta:  
    — Az új téglavetőnket is bejelentettem, meg hogy 
ezentúl közvetítő nélkül, kicsinyben is adunk téglát, a 
külvárosi népnek. Ez sem tetszett. A magisztrátus urai 
összesúgtak.  
    — Mit mondtak? — kérdezte Ulwing Kristóf hidegen.  
    János Hubert a földre nézett.  
    — Hát azt, hogy a nagy ács mindig a mások 
nyomorúságából csinál magának aranyat. A nagy ács! 
Így hívják atyámuramat maguk között. Pedig tavaly 
díszpolgárnak választották...  
    Ulwing kicsinylően legyintett.  
    — Ami tisztességet a városházán kaptam, az nem 
számít. Azért akasztották rám, hogy a súlyától ne 
tudjak mozogni és ők alhassanak békén.  
   — És lophassanak békén —, mondotta Füger, mialatt 
kezével furcsa, ívelt mozdulatot tett a zsebe felé.  
    — Ne bántsa őket, — dörmögte az építőmester — 
van ott sok becsületes ember.  
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    A könyvelő előrenyújtotta a nyakát, mintha feszülten 
hallgatódznék, aztán ünnepélyesen meghajolt és kiment 
a szobából.  
   Ulwing Kristóf, mikor egyedül maradt a fiával, hirtelen 
feléje fordult.  
    — Mit mondtál még a városházán?  
   János Hubert csodálkozó, szelíd szemét az atyjára 
emelte:  
    — Hiszen egyebet nem bízott rám...  
    — De hát valamit mégis csak kellett mondanod? 
Valamit, ami magadtól jutott az eszedbe.  
    Csend lett.  
    A fiatal Ulwing úgy érezte, hogy szörnyű 
igazságtalanság történik vele. Hiszen az atyja felelős 
mindenért! Ő csinált belőle embert. És most nincs 
megelégedve azzal, amit csinált... Egy pillanat alatt, 
mintegy villanásban, eszébe jutott minden. A 
gyerekkora, a technikus rajziskola évei, sok félénk 
vergődés, szótalan keserűség, gyáva megalkuvás. És 
azok az idők, mikor még akarni akart. Az atyja 
megtiltotta. Mikor szeretni és választani akart és az 
atyja mást választott. Egy szegény varróleány nem 
kellett Ulwing építőmesternek. A Jörg Ulrich leánya 
kellett neki. Az jó volt. Az gazdag volt. Rövid ideig 
tartott. Jörg Krisztina meghalt. De még ekkor sem 
gondolhatott új asszonyra, új életre. A „gyerekek”, 
mondotta az atyja és ő belenyugodott, mert Ulwing 
Kristóf volt az erősebb és hangosabban tudta mondani, 
hogy neki van igaza.  
    Szokatlan dac szállt a fejébe. Egy pillanatra vádolóan 
egyenesedett ki. Az álla kissé elferdült. Az öreg ember 
önmagát látta benne. Feszülten nézte őt, mintha a 
tekintetével akarná tartóztatni fia szemében azt a 
makacs erőt, amelyről nem tudta, miért nem volt ott 
mindig és miért volt ott most.  
    De János Hubert tekintetében lassan megint kialudt 
minden ellenállás. Ulwing Kristóf lehorgasztotta a fejét.  
    — Eredj! — mondotta kíméletlenül — most már 
igazán fáradt vagyok. — És ebben a percben olyan volt, 
mint egy fáradt, öreg favágó. A szeme félig 
becsukódott, nagy, csontos keze súlyosan csüngött ki a 
kabátja ujjából. 
     Kinn a folyosón egy ajtó zárult, halk, szaggatott 
nyikorgással. Ulwing építőmester jobb szerette volna, 
ha becsapják. De az ő fia ilyen óvatosan tett be minden 
ajtót. Az ő fia, aki más volt, mint ahogy szerette volna. 
Hogy miért, arra nem tudott felelni. „Mi lesz, ha majd 
nem állok mellette?” Összerezzent. Olyan elhasználatlan 
volt benne az élet, hogy a halál fogalma mindig 
idegenül és ellenségesen hatott reá. „Mi lesz?” Már 
elhalkult a kérdés, már nem gondolt vele. A szomszéd 
szoba irányába nézett... Az unokái! Ők majd folytatják, 
amit a nagy ács elkezdett. Ők erős emberek lesznek.  
    Kinyitotta az ajtót. Átment az ebédlőn. Kenyér és 
almaszag érzett a sötétben. Aztán még egy szoba. 
Aztán a gyerekszoba következett.  
    A levegő langyos volt. A háromfiókos szekrényen 
mécses égett. Tini leányasszony ültében elaludt 
mellette, kopott imádságos könyvével a térdén. Éjjeli 
fejkötőjének az árnyéka, mint sötét meszelő szállt és 
emelkedett a falon. A fehér cserépkályha barlangos 
üregében, kék üvegkancsóban, víz melegedett. A rácsos 
ágyacskák felől apró gyereklélegzés hallatszott.  

    Ulwing óvatosan hajolt az egyik ágy fölé. Ott aludt a 
fiú. Kicsiny teste összehúzódott a takaró alatt, mintha 
álmában valami elől bújnék, ami az éjszakával jött és 
körülállta az ágyát.  
    Az öreg ember lehajolt, megcsókolta a homlokát. A 
fiú felnyögött, egy pillanatig rémülten meredt a 
levegőbe, aztán remegve bújt a párnájába.  
    Tini mamzell fölébredt, de nem mert megmozdulni. 
Az építőmester úr olyan alázatosan állt a gyerek előtt, 
hogy fizetett személynek nem illett ilyesmit látnia. 
Elfordította a fejét és így hallgatta a gazdája hangját.  
    — Hiszen nem akartam. No, ne félj, kis Kristóf. Én 
vagyok.  
    A gyermek már aludt.  
    Ulwing építőmester a másik ágyhoz lépett. 
Megcsókolta Annát is. A kisleány nem ijedt föl. Szőke 
haja, mint szétszóródott ezüst, mozdult feje körül a 
párnán. Apró karját a nagyatyja nyaka köré fonta és 
visszaadta a csókját.  
    Mikor Ulwing Kristóf lábujjhegyen kiment a szobából, 
Tini leányasszony utána nézett. Arra gondolt, hogy 
mégis csak jó emberek ezek az Ulwingok. 
 

 
* Születési évét hol 1876-ban, hol 1875-ben jelölik. 
Fonte: Tormay Cécile Kör honlapja  
(http://www.tormayc.webs.com/),   
 

Olasz nyelvű fordítását ld. a 16. oldalon a Prosa 
ungherese rovatban. 
Köszönet a Webmesternek, Nagy Lajosnak, aki szabad 
kezet adott a Tormay Cécil Kör honlapján található 
alkotások felhasználásához. 

1.) Folytatjuk 
 
Daniela Raimondi (1956) ― London (GB) 
 E-MAIL 
 
Ma kora reggel találtam rá az 
elektronikus postaládámban. Még 
sötét volt és hideg, épp egy csésze 
teát iszogattam. 
“Új üzenet érkezett” – aztán 
megláttam a neved a képernyőn. A 

levél tárgya: „Öveket becsatolni”. Elküldve éjjel 2 óra 
51 perckor. 
Egy aprócska összerándulás ott lent. Egy röpke percig 
tartó döbbenet. Egy meghatározhatatlan rosszérzés. A 
neved, több mint kétévnyi csend után. 
 
Azt írod, hogy az új email címemre egy internetes 
böngészés alkalmával találtál rá egy irodalmi portálon 
és egy új fényképemre is. Azt mondod, hogy még 
mindig szép vagyok. Beszélsz erről-arról. De magadról 
keveset mesélsz, hogy most van egy kiskutyád, akit 
Charlie-nak hívnak, meg ilyen lényegtelen dolgokat. 
Nem mondod, hogy elvetted-e feleségül. Hogy még 
együtt vagytok-e. Hogy boldog vagy-e. 
Nincs is rá szükség. Egy boldog férfi nem tölti azzal az 
éjszakáit, hogy az interneten egy elmúlt szerelem után 
keresgéljen. Az Appia Antica* permetező esőjében lett 
vége, köddel, mely beborította a romokat és nehezen 
visszafojtott sírással. 
Odakint még mindig sötét van. A tea már kihűlt, és én 
a te szavaid bámulom a képernyőn. A nevetéseinkre 
gondolok, rád, ahogy teli torokból dalolod a 
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Guappariát** az autópályán. Milyen hamisan énekeltél, 
szerelmem… 
Aztán eszembe jut az első alkalom, amikor 
szeretkeztünk. A te ágyadban aludtunk. Az egész 
éjszaka anélkül telt el, hogy akár egymáshoz értünk 
volna. Reggel ugyanabban a pillanatban nyitottuk ki a 
szemünket. Csendben néztük egymást. Ki mozdította 
először a kezét? Én vagy te? Csak azt tudom, hogy az 
ujjaink lassan közeledtek egymáshoz, majd valami 
hihetetlen gyöngédséggel fonódtak össze. 
Aznap volt a napfogyatkozás Rómában - a város 
lustálkodott. A meleg fülledt volt, a levegő nehéz.  
Szent Lőrinc éjszakájára gondolok, a tópartra, ahova 
elvittél, hogy hullócsillagokat nézzünk. Rád, aki emailt 
küldtél nekem, miközben én a konyhában dobtam fel a 
tésztát főni. 
 „Mit csinálsz?” – kérdezted. 
Nem válaszoltam. De amikor hazaérsz, megtalálod a 
saját üzeneted. Azt mondtad, hogy a Szent Lőrinckor 
hulló csillagok alatt elhangzó kívánságok 
megvalósulnak. A te kívánságod valóra vált. Mennyi 
bolondságot is csinálnak a szerelmesek! 
Aztán emlékszem az összes szomorú pillanatra, egyikre 
a másik után. Ezek még élénkebbek. 
 
Milyen különös! Azt mondják, hogy az elmúlt 
szerelmeknél az ember végül csak a boldog napokra 
emlékszik, meg hogy a fájdalmat idővel elfelejtjük, mint 
a szülésnél. Hiszen ha a fájdalom emléke kitartana, 
bizonyára egyetlen nő sem vállalna egy második 
terhességet. És egyetlen nő sem szeretne tovább. A 
fájdalmat mindig elfelejti az ember, mondják. De én 
tudom, hogy ez nem igaz. Eszembe jut a Firenzében 
töltött éjszakánk, minden szavad, mely ott elhangzott.  
Az utcácska túloldalán álló templomnak olyan 
valószerűtlen márvány homlokzata volt, fehér fénye 
megtöltötte a mi ablakunkat is. Átöleltél, és az 
angyalok, a puttók és a szentek a Mennyország 
trombitáival visszaragyogtak az ablaküvegről. Szinte 
meg tudtuk érinteni őket. 
„Nem foglak soha elfelejteni. Nem tudnálak sosem 
elfelejteni.” – mondtad. – „De neked mindent meg kell 
követelned egy férfitől. Ígérd meg nekem! Mindent 
akarnod kell, teljesen. A szerelemben nem lehet az 
ember megelégedett.” 
Ezeket a szavakat sosem felejtettem el, tudod? Sosem 
felejtettem el őket. Logikus, racionális létről beszéltél. A 
túl nagy távolságról, a korkülönbségről, és aztán róla is. 
Róla, akit nem szerettél, de aki ésszerűbb választás 
volt. Illőbb a családodhoz, az életedhez. De én voltam, 
akit egyre szorosabban öleltél. És miközben azt 
mondtam neked, hogy igen, igazad van, igazad van, te 
kezdtél el sírni: 
„Te vagy az, akit akarok, csak téged akarlak, csak 
téged…” 
Mégis elhagytál. Egy szerelem nélküli, de nyugodtabb, 
elfogadhatóbb, könnyebb kapcsolat miatt.  
Olvasok rólad, a római éjszakáról és hogy milyen 
hevesen zuhogott, miközben írtál nekem, hogy 
mennyire szeretnéd újra hallani a hangom. Itt viszont 
eljött a reggel. Itt nem esik, tudod? Az ég tiszta. 
Gyönyörű napsütéses délelőtt lesz. 
 

*Katakombák útja, Róma 

** Guapparia – Mario Merola dala, aki a főszerepet is 
játszotta a szintén Guapparia címet viselő 1984-es filmben 

 

Fordította  © Erdős Olga 
  ESSZÉ 
 
B. Tamás-Tarr Melinda — Ferrara (Itália) 
A SZÁMŰZÖTT NŐÍRÓ A PUBLIKÁCIÓK TÜKRÉBEN 

 
Tormay Cécile (1876-1937) 

 
 „Egy népnek, amelytől elvették 
határait, hogy ne védhesse magát,  
amelytől  elvették  fegyvereit, hogy 
ne támadhasson —  
nem marad egyebe, mint az 
irodalma... 
De mi csak szétszórt  őrszemek 
vagyunk. Szegény, magányos  
őrszemek,  
akiket a vártán lassan  befúj a  hó.   
Pedig  ha  összehordanók  a 
fegyverünket,       sok magányos őrtüzünk zsarátnokát,  nagy 
világosságot tudnánk teremteni, — szellemi honfoglalók 
tudnánk lenni. 

 
 (A szerkesztő, Tormay Cécile szavai a Klebelsberg  

által létrehozott, elhallgatott Napkelet megalakításakor) 
    
Az elmúlt nyáron, 2009. július 9-én  Dr. Paczolay Gyula 
PhD ny. egyetemi docenstől az alábbi levelet kaptam: 
«Kedves Melinda! A tájékoztatást megkaptam, 
köszönöm.  
 Egyúttal szeretnék megemlíteni egy témát, ha eddig 
még nem foglalkoztak vele, talán érdemes volna 
elővenni. Az adatokat jórészt az Új Magyar Életrajzi 
Szótárból másolom ide kivonatosan: Tormay Cécile 
(Budapest 1875.? okt. 8. - Mátraháza 1937. ápr. 2.) - A 
Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetségének elnöke, a 
Népszövetség Szellemi Együttműködés Bizottságának 
tagja, az MTA Péczely jutalma (1914), Corvin-koszorú 
(1930) - 1900-tól az I. világháború kitöréséig az év több 
hónapját rendszeresen Olaszországban, Főleg 
Firenzében töltötte.  Megismerkedett Gabriele 
d'Annunzioval, aki több esszéjét olaszra fordította. 
Jelölték Nobel-díjra is, könyveit több, mint 6 nyelvre 
lefordították (olaszra is). 1990-ig a nevét sem irták le, 
feltehetőleg 1920-ban megjelent, "a bolsevizmus igazi 
arcát megmutató" Bujdosó könyv c. műve miatt, 
amelyben  leírja a tanácsköztársaság alatti 
eseményeket - Elsőnek az "A régi ház"  az "Ősi küldött", 
az "Emberek a kövek között" c. könyve, valamint az 
"Örök Magyarország" (novellák) jelent meg 2001-tájt a 
szegedi Lazi Kiadónál [...], ezt követte 2003-ban, kis 
példányszámban a „Bujdosó könyv" (I. kötet: 
Feljegyzések 1918-1919-ből, II. kötet: A 
proletárdiktatúra), mely a legutóbbi könyvhéten 
nagyobb példányszámban kapható volt [...], s részben 
ma is kapható még. 
Cordiali saluti 
P. Gyula» 
                                  
   A név nagyon ismerősen csengett, de emlékeimben 
vele kapcsolatos ismeretek közül semmi nyom. Nagy 
üresség. A fenti részleges információ felcsigázta 
érdeklődésemet és kutatni kezdtem, honnan lehet 
ismerős nekem ez a  név? Előszedtem minden magyar- 
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és világirodalomtörténeti vonatkozású könyvemet – ez 
utóbbiakat is néztem, mert némelyikben szó van a 
magyar irodalomról is -, amelyeknek boldog birtokosa 
vagyok, mert egyrészt főiskolai tankönyvek, java részt 
kezdő, nyomorúságos, 2400 Ft-os alapfizetésemből 
részletfizetésre vásárolt vaskos sorozatok, másrészt  
szüleimtől és két gimnáziumi barátnőmtől születésnapi 
ajándékként kapott egy-egy kötet –. Íme ez ügyben 
átböngészett kötetek, ahol találkozhattam Tormay 
Cécile nevével, s onnan volt ismerős hangzású. Nemes 
István Az irodalom története 1919-től 1945-ig c. 
főiskolai kézirat (Tankönyvkiadó, Budapest, 1977), a 
„Nagy Spenót”-nak csúfolt, az MTA által kiadott kiadott  
„A magyar irodalom története”  VI. kötete (Akadémiai 
Kiadó, Budapest, 1966 utánnyomás (ISBN 963 052301 
9. SOROZAT, ISBN 963 052307 8 6. kötet), Simon 
István: A magyar irodalom, gondolat 1979.; Baróti 
Dezső: Írók, érzelmek, stílusok, Magvető, Bp., 1971.; 
Babits Mihály művei: Az európai irodalom története, 
Szépirodalmi Könybvkiadó, 1979; Szerb Antal: A 
világirodalom története, Magvető, Bp., 1941-es kiadás 
5. kiadása, Szerb antal: Magyar irodalom történet, 
Magvető, az 1934-es kiadás teljes,, már csonkítatlan 
1991-es publikálása, Benedek Marcell: Világirodalom II. 
Minerva, Bp., 1969. (Minerva Zsebkönyvek); A magyar 
irodalom története, Kossuth Könyvkiadó; második 
javított kiadás, 1985. Tormay Cécilre vonatkozó rövid 
kritikai írásokat, utalásokat csak az MTA A magyar 
irodalom történetében, Nemes István Az irodalom 
történetében és Szerb Antal Magyar irodalom 
történetében találtam. (Ld. lejjebb.) 
Az interneten is kutatgattam, és nagy 
megelégedésemre bőséges anyagot találtam vele 
kapcsolatban: különféle régi és új írásokat, esszéket, 
amelyek az agyonhallgatott írónő és a folyóiratának 
rehabilitása céljából jelentek meg, valamint ez 
alkalomból rendezett konferencia-tanulmányokat. Olyan 
munkákat tehát, amelyek szeretnék megismertetni az 
elhallgatott írónő teljes munkásságát, ahol nemcsak 
róla szóló biográfiák olvashatók, hanem végre a 
regényei, novellagyűjteményei, műfordításai is, amelyek 
olvasása alapján ki-ki megalkothatja a vele kapcsolatos 
véleményét. Egy komparatív összeállítást kívánok 
nyújtani, természetesen a teljességre törekedés igénye 
nélkül. Aki még többet szeretne tudni, interneten a 
google kereső révén a hazai szájtokon bőven találhat 
anyagot, amelyekre nagy részben ezen összeállításom 
is támaszkodik. 
   A Tormay Cécile Kör honlapján az alábbi bemutató 
sorok olvashatók: 
   «A századforduló legnagyobb magyar írónője. 
Lelkében izzón magyar, műveltségében teljesen 
nyugati. Stílusművészetének koronája hatalmas 
trilógiája; az „Ősi küldött”, amelyben a Kelet és Nyugat 
két malomköve közé szorult tragikus magyar sors nagy 
regényét írta meg. Ő írta meg a világháború után 
bekövetkezett összeomlás siralmas krónikáját látomásos 
erejű „Bujdosó Könyvében”. A bujdosó ő maga, aki 
számkivetve bolyongott, de mindig hazai földön, feje 
fölött a kommunizmus halálos ítéletével. „Napkelet” 
című folyóiratában ő gyűjtötte össze a világháború után 
induló új magyar nemzedéket. Szinte írói sikereit is 
feláldozta a szervező munkának nemzete és Európa 
közös nagy céljai érdekében. Ezt az érdemet 

méltányolta a nemzet, amikor őt küldte a Népszövetség 
mellett működő Szellemi Együttműködés Tanácsába 
Genfbe. Sikere túlnőtt az ország határain, műveit angol, 
francia, német, olasz nyelvre is lefordították és a 
legelőkelőbb külföldi folyóiratokban közölték. Halála 
évében akarta az Akadémia a Nobel-díjra ajánlani.» 
Az Erdélyi Napló 2009. február 27-i számában ez 
olvasható:  
 

«A szellemi honfoglalás ideje 
Tormay Cécile írói hagyatéka, 90 esztendei 
agyonhallgatás után, ismét felfedezésre vár 

 
   Tormay Cécile-re, a századforduló legnagyobb 
magyar írónőjére emlékeztek 2009. február 23-án 
Budapesten, a Pilinszky János Irodalmi Kávézóban. Az 
évek óta magánlakásokban „bujdosó” Tormay Cécile 
Kör kilépett a nyilvánosság elé, hogy feltárja és 
rehabilitálja a neves, ám tudatosan elfeledett írónő 
hiteles életművét, valamint az általa indított Napkelet 
folyóiratot. 
   Oberfrank Pál, a Pilinszky Kávézó művészeti vezetője 
rámutatott: „Tormay Cécile életútját meg kell 
tisztítanunk a hamis vádaktól, helyére kell tennünk 
irodalmunk történetében. Az állandó hazugságok és 
tiltás következtében ugyanis nem ismerhettük meg őt 
méltóképpen.” 
   „Éppen kilencven esztendeje üldözik a kitűnő írónőt, 
korának krónikását, aki megvesztegethetetlen ember 
hírében állt” – kezdte méltató beszédét Jobbágy Éva 
újságíró, a Tormay Kör alapítója és vezetője, aki 
rámutatott: „A vele kapcsolatos tények ma is zavarják a 
kommunistákat, holott ő az egyik legnagyobb írónk. 
Nem hátrált meg sem rágalmazásra, sem ellene indított 
koncepciós perre. 1945-ben Faludy György költő 
döntötte le szobrát, amikor betiltották műveit.”» 
 
   Az Új forrás 2006-os esszépáláyzatára Kollarits 
Krisztina Tormay Cécile elfeledett regénye – A régi ház 
c. esszéjét  így indítja: 
«Bár saját korának ismert és elismert írója és közéleti 
szereplője volt, Tormay Cécile (1876-1937) 1945-től 
fogva szinte megszűnt létezni az irodalmi köztudat 
számára. Néhány művét, az 1918-19 eseményeiről 
szóló Bujdosó könyvet, a Megállt az óra című 
novelláskötetét és a válogatott beszédeit és 
publicisztikáját tartalma-
zó Küzdelmek és emlé-
kezések című kötetét 
betiltották, irodalmi fo-
lyóiratát, a Napkeletet 
(1923-40) és az általa 
vezetett Magyar Asszo-
nyok Nemzeti Szövetsé-
gének értesítőjét, a 
Magyar Asszonyt a 
könyvtárakban zárolták. 
Az irodalomtörténetek-
ben, lexikonokban leg-
feljebb néhány sort 
szenteltek neki, noha 
saját korában nemzet-
közileg elismert, Corvin-
koszorúval kitüntetett 
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író volt. Életművének, nézeteinek értékelése még várat 
magára, a róla szóló szakirodalom elég szűkös. 
Elsősorban Hankiss János két munkáját emelhetjük ki: 
még az írónő életében és jóváhagyásával elkészült kis 
füzetét a Kortársaink sorozat számára, illetve egy sokkal 
részletesebb monográfiáját, melyet az írónő halála után 
meginduló életműkiadás számára készített. Mindkét 
könyv célja  azonban inkább az ismertetés, mint az 
értékelés volt. Az 1939-es összkiadás után Tormay 
művei a rendszerváltásig nem jelenhettek meg, a 90-es 
években kezdték csak újra kiadni könyveit. [...]». 
 
   A régi házzal kapcsolatban az alábbi gondolatokkal 
találkozhatunk: 
 
   «A régi ház az asszimiláció regénye?   
   A régi házban [...] a századelő fontos társadalmi 
problémái közül sem a dzsentrikérdés, sem a 

hagyományos női szerep 
válsága jelent meg.  
Fontosnak tartotta viszont 
az írónő az asszimiláció 
kérdésének tematizálását. 
A 19. században Európa-
szerte megerősödő nemzeti 
érzés és mozgalmak szük-
ségszerűen vetették fel ezt 
a kérdést az évszázadok 
óta soknemzetiségű, és az 
állandó bevándorlási hullá-
moknak kitett Magyarorszá-
gon. Aki pedig a reformkori 
Pest regényét akarta megír-
ni, nem kerülhette ki ezt a 

témát, hisz épp az 1840-es évekre tehető a német 
nyelvű Pest elmagyarosodása.   
    A német nyelv használata Pest-Budán nemcsak a 18. 
században volt jellemző,  hanem még a 19. század első 
felében is általános volt még azok körében is, akiknek 
ez nem anyanyelve. Az 1830-40-es években kemény 
harcot kellett folytatni a magyar nyelv „egyenjogú-
sításáért” a hétköznapokban: a magyar nyelvű 
folyóiratok szinte minden számában találunk olyan 
cikket, amelyben szerzője a magyar feliratok hiányára 
vagy másodlagosságára panaszkodik. Sőt, az 
Életképekben külön rovat volt Mi hír Budán címmel, 
ahol rendszeresen kiszerkesztették a „hazafiatlan” 
boltosokat. Karacs Teréz visszaemlékezéseiből pedig azt 
is megtudjuk, hogy a lelkes magyarító ifjak, hogy bírták 
jobb belátásra az ilyen boltosokat: „a német cégérű 
üzletekbe követ dobtak, arra pedig olyan szövegű 
üzenetet kötöttek, hogy a boltra 48 óra alatt magyar 
felirat kerüljön, mert különben kő kövön nem marad”. 

     A kultúra és szórakozás nyelve is inkább még a 
német volt: a magyar színészek csak 1837-ben jutottak 
először kőszínházhoz Pesten, a német színház épülete 
viszont 1812 óta ott állt a Gizella (ma Vörösmarty) 
téren, a könyvkereskedésekben pedig a német és 
francia nyelvű regények nagyobb számban álltak 
rendelkezésre, mint a magyar nyelvűek. Bácskai Vera 
az 1850-es évekre teszi a német és szlovák lakosok 
körében megfigyelhető nagyarányú magyarosodást, ám 
a németek túlsúlya még az 1860-as években is 
jellemző, főleg Budán. A mindennapi életben a magyar 

és német nyelvet egyaránt használták, egyfajta 
kétnyelvűség volt jellemző. A kétnyelvű utcatáblák és 
boltfeliratok még sokáig emlékeztettek arra, hogy 
Budapest eredetileg „német város” volt, a magyar nyelv 
használata csak az 1870-es évektől vált uralkodóvá.   
    S nemcsak Pest, de a Spiegel és a Krenmüller család 
is részese volt ennek a megmagyarosodási 
folyamatnak, amely így kétszeres szükségszerű-séggel 
került bele a regénybe. Ma már kicsit különösnek tűnik, 
de az 1900-as évek első évtizedeiben még nagyon is 
komolyan feltették a kérdést, hogy lehetnek-e jó 
magyarok a német ősökkel rendelkezők. Gondoljunk 
csak a Klebelsberget ért támadásokra (lehet-e valaki 
ilyen névvel kultuszminiszter Magyarországon) vagy 
Szabó Dezső kirohanásaira Tormay, Herczeg Ferenc és 
más, nem fajmagyar írók ellen. A kérdés tehát ott volt a 
levegőben, Horváth János 1916-os kritikájában azt 
tartotta A régi ház egyik legnagyobb érdemének, hogy 
ehhez a problémához annyi érzékenységgel nyúlt. A 30-
as években az asszimiláció kérdése újra időszerűvé vált, 
így nem csoda, hogy mind a német származású Thurzó 
Gábor, mind az erdélyi Reményik Sándor értékelésében 
fontos szerepet játszott. Thurzó számára a regény 
útmutató volt, „amikor tanácstalanul álltam az Ulwing-
család válaszútjánál”, Reményik a fajelmélet cáfolatát 
látta benne: amikor Ulwing Kristóf története azt 
példázza, hogy „a nemzethez tartozásnak nincs más 
mértéke, mint az érzés, a lélek, az akarat, az 
alkalmazkodni-tudás és az önkéntes beolvadás a 
nemzet életébe.”   
   Ez utóbbi megállapítás azonban csak korlátozottan, a 
németség tekintetében igaz Tormay művére, a másik 
nagy létszámú nemzetiségi csoport, a zsidóság csak 
jelzésszerűen tűnik fel a regény második felében (a 
Paternoster utcai bankház, a Király utcai uzsorások és 
főképp a Dorottya utcai tőzsdeügynökök személyében), 
de róluk nem feltételezhető az Ulwingokéhoz hasonló 
asszimiláció, amikor futólag megjelennek a regény 
lapjain, mindig reménytelenül idegennek és szinte 
fenyegető ellenségnek ábrázolja őket Tormay. A fekete 
szombaton, amikor Kristóf mindent elveszít, egyenest 
démoni figuráknak látszanak, s az elbeszélő 
kommentárjában elhangzik a sötét jóslat arról, hogy a 
régi nemzetségek sorra az Ulwingok sorsára fognak 
jutni, míg egyszer majd minden a zsidóké lesz. (Ezt 
egyébként alátámasztja majd azzal is, hogy a régi házat 
végül a Paternoster utcai bankház zsidó igazgatója veszi 
meg.)   
    Az asszimiláció regénye-e A régi ház? Talán a német 
asszimilációé, de a Pest életét meghatározó másik 
nemzetiséggel, a zsidósággal nem foglalkozott 
különösebben, velük kapcsolatban megmaradt a 
korabeli sztereotípiák szintjén, holott a regény 
megírásának időpontjában a zsidókérdés már fontos 
társadalmi problémát jelentett.»   

 
Szerk. Mgj.: Ez a regénye önéletrajzi ihletésű, mintájául a 
Fürdő utca 4. számú ház szolgált, melyet Tüköry Hermin 
kapott hozományul apjától, itt élt a Tormay család is 1873-
81 és 1887-1905 között, itt született Tormay Cécile. A 
Tüköry bérház helyén ma a Belügyminisztérium épülete áll, 
mely eredetileg a Pesti Magyar Kereskedelmi Bank Székháza 
volt. 1905-ben Alpár Ignác nyerte meg a székház építésére 
kiírt pályázatot, de a felügyelet ellátó igazgatóval való súlyos 
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nézeteltérései miatt végülis Quittner Zsigmond építette fel, 
akárcsak a Roosevelt téren a Gresham Palotát is. 

 

   Íme néhány Tormay Cécile korabeli méltatás, 
amelyekben a vastag karakteres kiemelések tőlem 
származnak: 
 
   Thurzó Gábor így írt róla: 
 
   «[...] Pesti nagypolgári családból indult el Tormay 
Cécile pályája, német eredetű és német kultúrájú 
patriciusok közül, és a századvég firenzei és francia 
irodalmi szalonjain keresztül jutott el a nemzeti 
kötelességeit fölismerő író felelős irodalompolitikai és 
társadalmi állásfoglalásáig: ritka szép élet és kiváltságos 
írói pályafutás. Említik róla, hogy kislány korában 
inkább játékos, mint komoly, inkább gyermek-
fölhevülésű, mint felnőtt célkitűzésű fogadalmat tett, 
nevezetesen azt, hogy megbecsülést szerez asszonyi 
voltának és nevét sok férfi kortársa fölé emeli a 
külföldön is. Ezt a legendát aztán utolsó betűig híven 
beváltotta.  
    A századvég Európájának szellemi vérkeringése 
hatott át rajta is, első novelláit, melyekben egy 
egyetemes humanitású európai életérzés mutatkozott 
meg, egyszerre ismerték meg külföldön és 
Magyarországon, és a kezdet szerencsés irodalmi hely-
választása élete végéig öröke maradt.   [...] 
   [...] Vérbeli „nyugati író”, akiben európai írótársaival 
egyidőben hatottak ugyanazok a kultúr-ingerek: 
mesterei és társai között ott áll D'Annunzio, France 
Anatole, Mann Thomas. És nehezen lehetne 
megállapítani, hogy mesterei is voltak-e egyben? Ez a 
finom, átfogó kultúrájú asszony tökéletesen megtalálta 
helyét abban az irodalmi légkörben, amely az absztrakt 
mondanivalók, az időtlen témák felé vonzódott. Égtájai 
a mitológia görögsége, az univerzális alapú Hoffmann-i, 
Hawthorne-i, Poe-i misztikum. Formái a parabóla, a 
fölnagyított szimbólum. Ezek között a határok között 
mozogtak korai novellái, és első regénye is még ennek 
az elvont, szépség-kultuszra törekvő írásmódnak a 
terméke. A fölszabadulás a Régi ház meséjében 
következik be, ahol a kultúra, a szépség, a stílus 
ötvösművészete már kevésbbé szembetűnő, a 
mondanivalóba mélyebben beledolgozott. Innen 
egyenes vonalban halad a Bujdosó könyv aktív, kemény 
magatartásáig, az író nemzeti hivatásának első 
tudatos, programmba iktatott felismeréséig. Az 
európai író teljes erejével a nemzeti irodalom felé 
fordul, pódiumául és szószékéül megalapítja és 
haláláig vezeti a Napkelet folyóiratot és világosan 
vallja, hogy a nemzeti irodalom nem jelentheti 
sohasem a fajta üvegházába zárt irodalmat, 
hanem mindig az európai kultúra nemzeti 
lélekkel földolgozott, velősen és jellegzetesen 
magyar és nemzeti vetületét. Ez a felismerés 
aztán megteremti a nyugati műveltségű — tehát a 
nyugatos mozgalommal egy-gyökerű —, de 
magatartásában határozottabban magyar 
nemzeti irodalmat. És nemcsak a célt tűzi ki: az Ősi 
küldött a programm megvalósítása. [...]» (Thurzó Gábor: 
Tormay Cécile halálára, Katolikus Szemle, 1937 május) 
    

   Az asszimilált zsidó családba született és emiatt 
tragikus véget ért Szerb Antal így vélekedik Tormay 
Cécileről a tanulmányunk elején idézett  Magyar 
irodalom történet  c. munkájában a 483-484. oldalakon: 
   «Tormay Cécile írásművészetének paradoxiája, hogy 
ő, a Nyugat tudatos ellenfele, a Nyugat stílusszándékait 
valósítja meg. Ő is nyugatos a szó szoros értelmében: 
stílusa és kompozíciós művészete nem a magyar próza 
mikszáthi anekdotázó hagyományaiból nő ki, hanem a 
külföld nagy mestereinek, elsősorban Thomas Mann-
nak magyar követője. Ő is stílusromantikus, keresi az 
önmagáért való stílust, mely puszta hangulati 
varázsával külön birodalomba vezet. 
   Elbeszélő művészetének legszebb vonása, 
hogy nála a lélek és a környezet teljesen egyek, 
a lélek a környezet által alakul ki, a környezet a 
lélekben tükröződik, abban a ködös 
atmoszferikus egységben, ami Tormay nagy 
regényeinek az alapja és legfőbb értéke. Az 
Emberek a kövek között talán még artisztikusabb, mint 
a Régi ház. De a Régi házat a benne levő 
problémafelvetés érdekesebbé teszi, és egyben az 
egész későbbi neobiedermeier irodalom egyik ősévé. A 
probléma a pesti német polgár-patrícius lassú 
magyarrá levése. A történelmi vonalak kissé 
elmosódottak ebben a fojtott szubtilis stílusban, de 
teljességében érvényesül a régi világ hangulata, mely 
nálunk annyira egybeforrott éppen a német 
polgárlégkörrel. A régi ház, az előkelő polgár 
hagyománya egyszerre szankciót kapott. Igaz, hogy a 
követők leszálltak Tormay Cécile stílus- és 
embermagaslatáról, és a későbbi neobiedermeier 
irodalom a régi Pestben csak a hangulatot látta és nem 
a polgári gyökereket, melyekből önálló polgári 
kultúrának kellett volna, szerencsésebb körülmények 
közt, kifejlődnie. 
   Új történelmi regénye, az Ősi küldött 
stílusművészetének legmagasabb pontján 
mutatja be. Minden mondata olyan faragásos gonddal 
illik a helyére, mint ahogy régi építők rakhatták 
egymásra a boltozat előre kialakított nehéz köveit. 
Hasonlatain keresztül idézi fel az atmoszféráját 
annak a régi kornak, az Árpádok korának, 
melyről olyan keveset tudunk, és olyan sokat 
sejtünk.» 
   Halál alkalmából pedig így méltatta őt nekrológjában 
a Nyugat hasábjain: 
    «Fellépése körülbelül egybeesett a Nyugat nagy 
nemzedékének fellépésével. Első novelláskötete már 
1900-ban megjelent, de első sikerét csak 1911-ben érte 
el az Emberek a kövek közt c. regénnyel és az a műve, 
amelynek népszerűségét köszönhette, a Régi ház, 
1915-ben jelent meg. A Nyugat-nemzedékkel nemcsak 
annyiban volt rokon, amennyire egy nemzedék tagjai 
elkerülhetetlenül rokonok szoktak lenni, ha 
tehetségesek: nyugatos volt a szó alapvető, a Nyugat-
mozgalomtól független értelmében is, a nyugati 
irodalmak rajongója és követője volt; és „nyugatos” volt 
művészi szándékának mélyén is, a művészetről alkotott 
víziójában. Artisztikus író volt, a finom, 
lelkiismeretesen kidolgozott részletek, a tűnő és 
csendes hangulatok, az önmagukért megbecsült 
ritka szavak és hasonlatok írója, dekoratív 
tehetség és a szó nemes értelmében dekadens. 
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Öncélú mondatokat írt, amelyek arra voltak rendelve, 
hogy ötvözött formásságukban a kontextusból 
kiszakítva is megállják a helyüket és megállítsák, 
elmerengésre hívják az olvasót, felkeltve benne a 
szépség szomorúságát és a távoli dolgok igézetét. 
Annak a stílusnak és stílusteremtő életérzésnek 
volt a hordozója, amely legmagasabb szintjét 
Babits Mihály fiatalkori verseiben és Kosztolányi 
Dezső és Tóth Árpád költészetében érte el. 
   A Régi ház révén vált ismertté és népszerűvé ez az 
egyáltalán nem népszerűségre született tehetség. 
Akkoriban, - gondolom igazságtalanul, - azt vetették a 
szemére, hogy könyve túlságosan hasonlít a 
Buddenbrooksra. Pedig a hasonlóság csak felületi, csak 
a témára vonatkozik, csak abból áll, hogy A régi ház is a 
családregények típusába tartozik és hogy ő is egy 
hanyatló patricius-család történetét mutatja be. De 
hangulatban, kifejezésben, tehát a lényeges dolgokban 
Tormay Cécile impresszionista, lírai színezetű szó- és 
hangulat-művészete semmi rokonságot nem mutat a 
fiatal Thomas Mann széles naturalizmusával. Az igazi 
mester, azt hiszem, Jens Peter Jacobsen lehetett. 
Jacobsenben van ennyi beteg szépség, halál-nosztalgia, 
pusztulás-zene a mondatok ritmikájában, a hasonlatok 
színezésében. A régi ház pesti patriciusai a magyar 
irodalom legészakibb, legskandinávabb figurái. Akkor 
kor-áramlat volt ez a „szeptemtrionalizmus”, ahogy az 
összehasonlító irodalomtörténet egy régebbi, de hasonló 
jelenséget nevez - mindenesetre Tormay Cecil volt a 
legérdekesebb magyar képviselője. 
    A patricius-világ eléggé ritka irodalmunkban, ahol 
elsősorban a gyökeresebb nemesi és paraszti miliő 
uralkodik, azután pedig a kispolgár naturalisztikus 
ábrázolásra alkalmas élete. Pedig a régi Pest patriciusok 
városa volt, csendes és előkelő - és Tormay Cécile a régi 
Pest legendáját kereste. De impresszionista módszere és 
hanyatlás-romantikája túlságosan elmosta a kontúrokat: 
A régi ház, amelyet rajzol, állhatna bármely északi 
városban, ahol folyó van vagy esetleg tenger. A 
századközépi, a Krúdy-előtti Pest legendája felé 
csak útmutatást adott, műve még teljesítőre vár. 
Íróink Pestből általában csak azt szokták megragadni, 
ami modern vagy parvenü benne, ami aktuális és 
„világvárosi”; Tormay Cécile elsőnek eszmélt rá, 
hogy meg kellene keresni a gyökereket, a 
történelmi Pestet. 
   Jacobsenre emlékeztet kitűnő novelláskötete is, a 
méltatlanul kevéssé ismert Viaszfigurák. Novellái közt kis 
remekművek akadnak. Tormay Cécile művészete akkor 
érte el teljes magasságát, amikor távoli dolgokat rajzolt, 
skandinávos, távolságos, kék és jég-fehér, hó-piros 
színekben. Ezért mesébe vesző novellái a legbiztosabb 
értékek. 
   A világháború után az irodalmat elhagyta a politika 
kedvéért. A leheletszerű finomságok írónője meglepően 
aktív és energikus közéleti embernek bizonyult. Olyan 
aktívnak és energikusnak, hogy sokan el is fordultak 
Tormay Céciletől, az írótól. Ekkor alapította a Napkelet 
című folyóiratot, és ennek szellemi irányítója maradt 
haláláig. Mint szerkesztő, sokoldalúan megértő volt; 
munkatársait hatalmas közéleti befolyásával is 
jótékonyan támogatta. 
   Utolsó éveinek magányában megint visszatért az 
irodalomhoz. Történelmi regénytrilógián dolgozott, a 

tatárjárás korából: a műnek csak első két kötete jelent 
meg. A történelmi események a regény 
hátterében maradnak, az előtérben egyéni sorsok 
állnak és főkép Tormay Cécile atmoszférikus 
művészete. Az első kötet nagyrészét egy pestis 
grandiózus, fojtogatóan szuggesztiv leírása tölti be. Ez a 
pestis-leírás Tormay Cécile legnagyobb alkotása; 
itt nem marad el semmiben nagy mestere, Jacobsen 
mögött, akinek szintén van egy csodálatos ilyen tárgyú 
novellája: A bergamoi pestis. 
   Magában álló, sokszor ijesztően érdekes és sokszor 
megrendítő könyv ez az Ősi küldött. Tormay Cécile 
mondataiban átalakul, párás és ködszínű lesz a 
masszívnak tudott magyar múlt. Régi magyarjai 
északias bánattal keresik, valahogy mindig 
fenyőerdők mélyén, az ősi magyar hitet, az ősi 
magyar isteneket, akik Tormay Cécile stílusának 
dekadens szépségében olyan távoliak, földtelenek és 
exotikusak lesznek, mintha valami kihalt északi 
rokonnép, talán a livek, titokzatos bálványai lennének. 
   A kor és a tér nem jelennek meg valósághűen 
ebben a regényben, de van benne valami, amit 
általában hiába keresünk történelmi 
regényeinkben: atmoszféra, titok, félelem, az 
elmúlt századok sötét, ködös iszonyata. Nem egy 
bizonyos kor történelmi levegője van benne, 
hanem a Történelem levegője; az általános múlt 
benne van, (a legtöbb történelmi regény olyan, mintha 
ma történnék) a nosztalgia benne van és a lélekben is 
nosztalgiát tud kelteni. Kár, hogy sosem fog most már 
befejeződni...» (Szerb Antal: Tormay Cécile, Nyugat, 1937. 
5. sz.) 
 

   Hankiss János irodalomtörténész, egyetemi tanár 
(1893-1959) így méltatta Tormay Cécile-t: 
 
   « [...] Tormay Cécile nagyságát mindenki érzi, aki 
olvassa és mindenki érezte, aki őt magát láthatta. De ez 
a nagyság nem vulkáni kirobbanás, vagy legalábbis 
nemcsak az. Annyi benne a mélység és a művészet, 
hogy futó tekintet, félszemmel olvasás nem 
foghatja át. S annyi benne az új, az eredeti, az 
elskatulyázatlan érték, hogy elő kell készülni 
befogadására. Emberi és írói nagyságát bizonyos 
értelemben föl kell fedezni, jelentőségét a 
magyar történelem és a magyar irodalom 
folyamatában meg kell világítani; a magyar 
olvasó számára ki kell keresni azokat a kilátókat, 
ahonnan legkönnyebben és legteljesebben 
birtokába veheti a mélységekben és a 
magasságokban az ő számára feltárt kincseket.» 
(Hankiss János: Tormay Cécile, Budapest, 1939) 
 
«Tormay Cécile-ről többször is megállapítottuk, hogy a 
„tárgyak életének” legnagyobb magyar hitvallója, — de 
anélkül, hogy perszonifikált Természete elnyomná a 
regény hőseit és eszméit. Költő, akinek gazdag ihlete 
egyre remekebb dinamikával bűvöli körénk az életet, az 
alig-életet, az életentúlit; de az ömlékeny líra lamartine-
i hibája: a szétfolyó kontúrok, a határozatlan 
kifejezések, a fölöslegek, a formátlanságok nélkül. A 
nagy költő nagy művész is és most, amikor alapos 
előtanulmányok után (mindnyájan emlékszünk a 
magyar Legendariumára) a középkor ízes nedvekben 
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oly dús nyelvébe is belemártogatta tollát, Buda Halála 
Arany Jánosa mellé emelkedett. Nem 
aprólékosan „hiteles” ez a nyelv, de több annál: 
bűvészmondatok sora, amelyek életre hívnak 
egy messze süllyedt kort.  
    Úgy érezzük, ez a kor-idézés, ez a halottélesztés a 
költő történelmi regényének1 természetes formája. A 
történeti regénynek nagyon sok műfogása volt már a 
szerzők vérmérséklete, tehetsége és közönségük 
mivolta szerint. Tormay Cécile számára a „múlt 
feltámadása” nem szólam, hanem „direkt módszer”, 
amelyet közvetlenül alkalmaz. A múlt úgy ébred fel 
keze alatt, hogy eszmélésének nincs könyvíze: 
látomások szapora képei nyüzsögnek, hangok 
élnek, mozgás pezsdül. Arany János óta soha 
ennyi igei árnyalat, ennyi rezgő-reszkető, pontos 
pályát rajzoló cselekvés. Az egyik képen átsüt a 
másik, erők csattannak össze, a színek harsognak, a 
hangok fénylenek.  
    „Halvány vörösség szaladt a halántékába.” „A szürke 
csontarcban sajátságosan megkeményedtek a száraz 
ajkak.” „Az élettelen vitézről (a halászok) halkabban 
beszéltek, mintha csak a víz folydogálna át a 
hangjukon, elvétve csobbanna, buggyanna egyet.” 
„Félelmetes lombhullás kezdődött el a tavaszban. 
Mintha egy földöntúli erdő rázkódott volna meg a világ 
felett, lassú kísérteties hullásal bongó levelek zuhantak 
bele a rengetegbe és az esésük úgy hangzott, mintha 
vasból lettek volna. (A megoldás:) Harangoznak...” 
„Mint gonosz varázslattól, megváltozott arrafele az 
erdő. A nagy roskadás összekuszálta a vadont. A csapás 
eltünt és a két lovas elvesztette az irányt. A sűrűsödő 
sötétség bekötözte a szemüket. Ijedező lovak körül 
tolongani kezdtek a fák. Mire tapogatózva szálláshelyet 
leltek az erdőn éjszakára, fentről már csillagfények 
csurrantak bele a sűrűbe.” A menekülő király láttára 
„Ung kiáltani akart, de nem volt hangja, rohanni akart a 
jelenés után, de a hirtelen visszaözönlő sötétben 
mindenfelől körülállta a lidérces erdő. Nyirkos fatörzsek 
lökték hátra, reccsenő karmok téptek bele a nyakába. A 
lába mintha szabadon kúszó mohostetsű kígyókra lépett 
volna.” A kis csata után, amelyben a magyarok 
megállítják a király után eredt tatárokat: „Röhögve 
üvöltözött a mező. A rémület szétesett. A felszaggatott 
föld előbbre lökte a támadókat... A győzelem már 
beleordított a halálordításba és részeg zsivajától nem 
hallatszott semmi egyéb.”  
    Különösen az utóbbi példák nagyon 
tanulságosak. Tormay Cécile tatárjáráskorabeli 
hősének erdei hangulatai Ady ösztönzéséhez és 
ihletettségéhez méltók. Arany tárgyi realizmusa 
és Ady lélektani mélysége együtt van meg ebben 
a magyar remekműben. Merészségét néhány évvel 
ezelőtt talán még gúnykacaj fogadta volna a 
racionalisták tömött soraiból. De nem bizonyos: Tormay 
Cécile annyival nagyobb, annyival meggyőzőbb művész 
a 10-es évek magyar impresszionistáinál! És ha már 
erről az impresszionista realizmusról van szó, lehet-e 
csodálat nélkül megállani a menekülőket váró sötét vár 
kapuja alatt tevékenykedő rembrandti fényjátékok 
előtt? Az irodalmi clair-obscur csúcsán állunk, a legjobb 
értelemben vett moziszerűség határán.  
    Talán egyetlen regénye sincs az írónak, amelyben 
elevenítő ihlete ily célszerű korlátlansággal loboghatna. 

Az ősi magyar vallás természeti vallás és Tormay 
Cécile csodáinak természetes talaja. Az erdők 
mélye, a magyar paraszt mélye (akár lelkész, akár 
juhász), a sors mélye, a mennybolt mélye az ő számára 
árasztja egy tökéletes középkor-hangulat 
titokzatosságát. Anélkül, hogy sokat kacérkodnék 
történelmi és művelődéstörténeti részletekkel, hitelt 
parancsolóbb múltat varázsol körénk, mint legtöbb 
pályatársa e nehéz műfajban. Bátor lehet, realista 
lehet, szókimondó lehet, mert átszellemítő 
hangulata mindent megszépít azzal, hogy igazi 
magyar életbe illeszti, ahol alázatos, templomi 
áhítatot öltenek magukra az olvasó-utódok. S így 
minden erőltetés és célozgatás nélkül oldódnak 
meg a kortól a mi számunkra elválaszthatatlan 
problémák: a vallási szakadék, a pártosság, kelet 
és nyugat harca, jöttmentek települése, a 
magyar misszió hite. A hangulati remekmű mély 
magyarosságot telepít fáradt magyar szíveink 
köré, feszülő homlokaink mögé. 
 
1 Az ősi küldött. II. A túlsó parton. Bpest, Genius, 1934.» 
 

 (Hankiss János: Tormay Cécile középkor-hangulata, IN 
Debreceni Szemle, 1934. november)  

 
* 

  «Tizenöt éves volt, amikor először látta 
Olaszországot.1 Azóta huszonötször járta be s 
különösen sokat időzött Firenzében, a toszkánai kultúra 
szent helyén. Az olasz művészetről és az olasz 
természetről írt tanulmányait nem adta ki s csak két 
Uránia-darabra: Szirének hazája (Szicilia) és A virágok 
városa (Firenze) ad fogalmat arról a benső viszonyról, 
amely Itáliához fűzte s arról a mély megértésről, amely 
az olasz problémák szakértőjévé avatta. Gyermekkori 
magyar és germán kultúrájára rárakódott a latin 
kultúra. Az az érzése támadt, hogy a latin kultúrájú írók 
világos, precíz kifejezésmódja nemcsak külsőség, 
hanem az írás lényege: csak az az író tudja kifejezni 
magát, aki maga is világosan lát és érez mindent, ami 
körülötte van.  
    Francesca d'Orsay grófné (Villarosa hercegné) révén, 
aki a d'Orsay-k magyar ágából való volt, 
megismerkedett az egész históriai Firenzével, a nagy 
olasz családokkal, Strozzikkal, Giucciardinikkel... 
Seristori grófnő szalonjában találkozott Paul Bourget-
val, a lélektani elemzés francia nagymesterével, Mark 
Twainnel, az amerikai humoristával, Bärensohnnal, a 
jeles quattrocentistával. A világirodalom jelesei békésen 
és feltűnés nélkül teázgattak a szalonok történelmi nevű 
házigazdáinak oltalma alatt. Firenzében mindenki 
otthon volt, akinek köze lehetett irodalomhoz és 
művészethez, s mindenki szerény és szívélyes volt ott, 
ahol a kicsinyességnek el kellett törpülnie az égbenyúló 
normák: Dante, Savonarola és Macchiavelli árnyékában.  
    Tormay Cécile, akit a királyi kegy az alapítványi 
hölgyek szalagjával díszített fel, a „petite chanoinesse” 
becézőneve alatt vált a firenzei szalonok kedvenc 
mesemondójává. Részben meg sem jelent, csak 
megálmodott novellák ömlöttek művészi formába 
mesemondás közben s csupán valami gondviselésszerű 
véletlennek s egy másik nagy írónak köszönhetjük, 
hogy az antik ihletésű kis remekművek nem foszlottak 
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szét a semmibe a másnapok egyhangú világításában. 
Pedig D'Annunzio nem szerette az írónőket. De egyszer 
felfigyelt, amikor a társaságban Zoláról vitatkoztak s a 
magyar mesemondó azt a megjegyzést tette, hogy Zola 
terjengőssége olyan, mint Rubens asszonyainak 
terjengőssége. Ettől kezdve irodalomról kezdett vele 
beszélni a nagy Gabriele s egyszer aztán arra kérte, 
hogy meséljen neki. Tormay Cécilenek föltétele van: 
előbb D'Annunziónak kell felolvasnia az Elegie Romane 
egyik gyönyörű versét. Erre következik A fuvola és a 
drachma című „mese”, mely annyira megtetszik 
D'Annunziónak, hogy levelet ír D'Orsay grófnőnek: „Ma 
újra szeretném hallani a kis halkszavú mesemondót...” 
S mielőtt Tormay Cécile első „nagy” novellái magyarul 
megjelentek volna, D'Annunzio elkészíti A fuvola és A 
Boldogasszony Arkádiában olasz fordítását.2 Eddig még 
sohasem fordította más munkáját: az Il flauto e la 
dramma D'Annunzio első fordítása. Még egy harmadik 
mesét vár, hogy a triptichont saját kiadójával, Treves-
szel kiadassa a saját illusztrátorával, De Carolis-szal 
illusztráltassa... De közbejön a „Phedra” bukása, mely 
Párisba száműzi D'Annunziót. Azóta, ha magyarokkal 
találkozik, a „piccola serocchia Cecilia”-ról 
kérdezősködik. 
     Az ő ajánlólevelével állít be a fiatal magyar írónő 
Louis Ganderaxhoz, a „Revue de Paris” teljhatalmú 
szerkesztőjéhez. De az visszaadja A fuvolát: „Képzelje 
el, Madame, hogy én tengerészeti miniszter vagyok és 
ön nekem a világ legbájosabb gondoláját ajánlja föl. 
Nekem hadihajó kell, nem gondola. Ha majd lesz 
hadihajója, akkor jöjjön el újra.” A lecke nagyszerűen 
egészítette ki a firenzei miliő hatásait. A mithológiai és 
hellénisztikus novellák költői szépségei és máris 
tökéletes művészi alkata önálló abszolút értékeket 
jelentettek. Nem csoda, hogy a gazdag fantázia, a 
latinos formakészség nagymestere, d'Annunzio örömét 
lelte bennük. De a „hellénizmus” a nagytehetségű 
kezdőnél mégis a bátortalanság következménye volt s 
idővel egyoldalúságra vezethetett volna. Mikor az 
írással próbálkozó fiatal leány rájött arra, hogy nem 
ismeri eléggé az életet, eredeti ötlettel a mithológiához3 
menekült, mint olyan témakincstárhoz, mely nem is 
kíván élettapasztalatot. Ganderax kritikája véget vetett 
a „gondola-korszaknak”. Felébresztette Tormay 
Cécileben az igazi élet, a tragikus, viharos, szakadékos 
emberi lélek ismeretének vágyát. A művészi és költői 
koncepció mellé ekkor bontakozott ki Tormay Cécile, az 
író és az ember másik vonása: a mély és erőteljes 
jellem, amely eszményi normáját úgy viszi bele az élet 
harcába, mint a Kapisztránok a keresztet; az esztétikum 
mellett felmagasztosul a humánum...  
    1913-ban Ganderax megkapta a „hadihajót”, a nagy 
regényt. Az Emberek a kövek között megjelent a 
„Revue de Paris” hasábjain.»4 

 
1 Addig édesanyja Magyarország különböző vidékeire vitte 
alapos, szinte baedekerszerű útiprogrammal. Különösen a 
Felvidéket, majd Délmagyarországot ismerte meg így; az 
Alföldön úgyis otthon volt a nádudvari családi birtok révén. 
Erdélyt a háború előtt utazta be. 
 2 Il flauto e la dramma; Nostra Donna in Arcadia. A 
Boldogasszony Arkádiában (első fogalmazás) az Apród-
szerelem c. novelláskötet utolsó darabja (1900).  
3 O. Seemann német nyelvű mithológiai kézikönyvét 
kislánykorában dolgozta fel. A mithológia rendkívüli 

befolyásáról tanuskodik az Apród szerelem négy novellája: 
Megcsalódott istenek (érdekessége az, hogy az istenvilág a 
Tisza partjára van lokalizálva), Mythos a syrinxről (olyanféle 
metamorfózis, mint Tompa virágregéi), A najád halála (a 
forrás najádját összezsugorítja, elgyöngíti a szerelem napja; 
végül egészen elfogy: a forrás kiszáradt), A Boldogasszony 
Arkádiában.  
4 Au pays des pierres. Marcelle Tinayre fordította le. 1914-ben 
könyvalakban is megjelent Calmann-Lévynél s két hét alatt 
három kiadást ért meg. 
 
(A FIRENZEI SZALONOK MESEMONDÓJÁTÓL A KARSZT TRAGIKUS 
KÖLTŐJÉIG  IN Hankiss János: Tormay Cécile, Budapest, 1939  
Internet: http://tormayc.webs.com/tc_hj1.html) 
 
A Hankiss-esszé jegyzeteiben, Szegedy Maszák Aladárné 
közlése alapján, a 247. oldalon van egy felsorolás TC 
fontosabb 1893 és 1915 közötti utazásairól  (a levelezés 
alapján). Ebből egy válogatás: 
   1893. nov.-dec: Daruvár, ... 1895. szept: Lussin, okt.: 
Álgyest ... 1896 jan.: Daruvár, ápr.: Bécs ... 1898. aug.: 
Marienbad ... 1899. szept.: Rimini, Firenze ... 1900  aug-
szept.: Rimini, Palermo, Nápoly, Szicilia ... 1901.  szept.-okt.: 
Viareggio, Rimini, Milano, Pistoia, Pisa, Bologna, Parma, 
Spezia, Genova, Firenze, 1902. szept.-okt:  Rimini, Pisa, 
Firenze, FERRARA, ..., 1903. ápr.-máj.: Daruvár,  júl.-
okt.:Rimini, Firenze, Fiesole, Viareggio, Perugia, 1904. jan.-
ápr. Riva, Torbole, Arco, Firenze. - 1905. márc.-máj.: 
Firenze, FERRARA, Venezia, szept. okt.: Firenze, Viareggio ... 
1907. ápr-máj.: Abbazia, Roma, Firenze, szept-dec.: 
Viareggio, Firenze, Párizs, 1908 szept.-dec.: Cernobbio, 
Bergamo Bellaggio, Viareggio, Lugano, Como, Torre de Lago. 
Lucca, Spieza, Firenze, Fiesole ...1911: máj-jún.: Firenze, 
Buonconvento (Castelnuovo), Siena, aug.:-szept: Innsbruck, 
Schaffhausen, Konstanz, München, Zürich, Köln, Mainz, 
Scheveningen, Amsterdam, Hága, Antwerpen, Brüsszel. nov.-
dec.: Firenze, Bologna, Siena, Buonconvento ... 1913. okt-
dec.: Firenze, Viareggio, Siena, Buonconvento, 1914. ápr.-
júl.: Bécs, München, Párizs, Firenze, Siena, Viareggio, 1915. 
júl.: Berlin. ... 
 

* 
   «Tormay Cécile küldetését főképp abban láttuk, 
hogy teljes testi-lelki függetlenségében 
mondhatta az embereknek: Nincsenek 
megoldhatatlan problémák, ha az ember tiszta és 
bátor; nincsen szomorúság, amely fölé a hit és a 
művészet ne boltozhatna győzelmes örömet; nem 
kell választanunk az élet értékei között: mind 
összetartozik, ha az ember meg tudja találni azt a 
magas értékű közöcs nevezőt, amely harmóniába 
hozza őket. Mert amint Tormay Cécile-t nem lehet 
azonosítani senki mással és főkép semmiféle 
párttal, Ungot sem foglalhatja le a maga számára 
semmiféle világnézeti árnyalat. Az egész 
magyarság ő. „Vízszintes” irányban: egyszerre 
minden társadalmi osztály — társai nem értik meg, 
hogy ő, a jó születésű ifjú, miért törődik a jobbágyok 
bajával1; „függőlegesen”: minden magyar kor, a 
honfoglalóktól a kései középkorig és azon túl, 
napjainkig. Mesteri és minden fölösleges szónál 
jellemzőbb viszonya a magyarok ősi vallásához. Ung 
sohasem tudja Ugur hagyományát egyszerűen sátáni 
incselkedésnek, a kárhozat tanának tekinteni: mélységes 
szomorúsággal, de a múltnak járó mélységes szeretettel 
merül el a régi magyarság földi paradicsomának 
emlékébe akkor is, amikor újra és végkép megérti 
Krisztus jelentőségét szenvedésre szánt nemzete 
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számára. Az író is egy kissé Ugur, amikor „a 
Göncölszekér elhullatott aranypelyváját” s a többi 
szépséges szép, régi dolgokat a művész 
gyönyörűségével emlegeti, Jókai Bálványos várával 
versenyezve borzong az erdő mélyén, délidőben, ősi 
oltárhelyen.2 És a Fioretti ihletével dícséri a magyar 
barátokat, akik még az író-pulpitust is szabad ég alatt 
szeretik. A tiszta magyar fajú,3 lovagias gondolkozású 
fehér barát nem egyszer kerül ellentétbe udvari 
papokkal, idegen gondolkozású türelmetlenekkel, de 
fölénye egy pillanatra sem kétséges. Tiszántúli típus és 
így halvány körvonalakkal benne van mindaz, ami 
valamikor ezt a tősgyökeres s a végsőkig kitartó magyar 
fajtát jellemezni fogja, — még egy halkan, de 
határozottan ívelő szivárványhíd a magyar 
protestantizmus felé is, bár természetesen erről a 
középkori regényben nem lehet világosan szó.4 Minden 
magyar várhatja tehát Ung küldetését önmagához, mert 
Ung minden szépséget és értéket, amit a magyar 
múlt felraktározott, erővé alakított át 
mindnyájunk erősítésére. Tormay Cécile átadta 
neki szélesen kiterjesztett szárnyainak minden 
erejét és alattuk hely van mindenkinek és 
mindennek és magyar meg magyar közt nem 
lehet különbség. S mindez annál mélyebben hat 
reánk, mert küldetését csak érezzük, nem váltják 
sok szó aprópénzére, s ezzel a beszédes 
hallgatással nem lehet vitába szállni... (Hankiss 
János: Tormay Cécile, Budapest, 1939 Internet: 
http://tormayc.webs.com/tc_hj1.html ) 
 
1 XI. 151 skk. l.  
2 V. ö. XI. 90. és főképp az a felejthetetlen mondás a kézirat 
végén: «Valamikor régen áthaladt a vetésen az Úr. 
Ezenképpen az ő járása megszentelte e világon a 
búzaföldeket. És ti emlékezzetek rá, hogy a kalászokban azóta 
benne foglaltatik mindenki mindennapi kenyere.» (XII. 203.)  
3 V. ö. X. 27.  
4 Tiszamenti és dunántúli különbségét sokkal szerencsésebb 
formában érinti, mint korának legtöbb írója. (XII. 34.)  
 
 
   Sajnos, mint ahogy a kommunizmus embert-lelket 
eltipró diktatúrája alatti években, úgy most is találhatók 
bulvárlapokhoz hasonló, alpári stílusban írt írások is 
személyével és munkásságával kapcsolatban.  
   Internetes kutatásaim során bukkantam  az alábbi 
ismertetőre egy aradi internetes irodalmi folyóirat 
szájtján a Tormay Cécillel kapcsolatban: „A magyarok 
leszbikus, zsidófaló nagyasszonya”  címmel közölt írás 
előtt Onagy Zoltán szerkesztette Bőség zavara  
rovatban az alábbi bevezető sorok olvashatók: «Élete 
utolsó évtizedében gróf Ambrózy-Migazzi Lajosnéval él 
közösen vásárolt villájukban Mátraházán él. Ekkoriban a 
grófné szerkeszti A Magyar Asszonyt, s Tormay Cécile 
életművet is ő rendezi sajtó alá.  
Akarjuk, nem akarjuk, van abban valami szánalmasan 
groteszk a mindenkori magyar politikai viszonyokra 
nézve, hogy a korban „fajtalanságnak” számító nemi 
identitása ellenére ő a két világháború közt működő 
legnagyobb létszámú nőszervezetének vezetője, és a 
rendszer felkent nőírója. Az, hogy ki milyen nemi 
identitással éli az életét, legteljesebb mértékben 
magánügy, de bizonyos közügyek és a legteljesebb 

mértékű magánügyek, hogyan is mondjam, ütik 
egymást. Mint ebben az esetben is.» 
   A fent jelzett címen az írás ezen mód indul: 
  «Különös írónő halt meg hetvenkét éve Mátraházán, 
szeretője karjában. Ha igaz. A neve – jó okkal – 
tökéletesen ismeretlen a kortárs olvasó előtt, véletlenül 
bukkantam rá alföldi nagyszüleim könyvraktárában. 
Tormay Cécile-nek hívták. Nem az egyetlen író a 
magyar irodalomban, akit nullára ír a politika, de a 
kevesek közé tartozik, aki valójában megszűnt létezni. 
Legismertebb könyve a proletárdiktatúra naplószerű 
feldolgozása, a Bujdosó könyv. Érdemes belenézni, a 
neten olvasható. Fénylő csillag ő az irredenta irodalom 
egén.  
   Kezdjük talán azzal, hogy leszbikus, elszereti gróf 
Zichy Rafael feleségét. A korabeli sajtó megírja, ő pedig 
feljelent mindenkit, mint ez manapság is szokás. És 
megnyeri a pereket, ez is szokás. Eddigre elkészül a 
nagy könyv, ő pedig közéleti pályára áll. [...]» 
    Ezzel a cikk-kel kapcsolatban az alábbiakat 
jegyezném meg: 
 
   Igaz ugyan, hogy a ’60-as és ’70-es években 
folytatott tanulmányaink idején nem is hallottuk – 
legalábbis a hivatalos közoktatásban –  Tormay Cécile 
nevét, de azért mégsem lehet azt mondani, hogy 50 
évig nemlétező író. Azért, mert nem hallunk valakikről, 
mert tiltottak és elhallgatottak voltak, azért még nem 
egyenlő a nemlétezésükkel. Azt se felejtsük el, hogy az 
irodalmat szerető, kulturált, a kommunisták által 
üldözött és elnyomott polgári családok házi 
könyvtárában megtalálhatók voltak a munkái, nemcsak 
regényei, novellái, de esszéi is... Külföldön is hírnevet 
szerzett az írói, esszéista munkássága mellett  minden 
más jellegű tevékenységével is... 
   A Kádár-éra kommunista oktatás- és kulturpolitika 
diktálta légkörben az MTA által kiadott, újra kiadott  „A 
magyar irodalom történeté”-ben - az ún. spenót 
sorozatnak csúfolt, ami mindenki által elérhető volt a 
könyvtárakban a mi tanulmányi éveinkben is és most is 
-  azért mégiscsak szerepel, ha csak szűkszavúan és 
egy-egy utalás erejéig.  
 
VI. kötet a „Konzervatív irodalom”  fejezetben: 
A 160. oldalon: „1923-ban a Magyar Irodalmi Társaság 
támogatásával induló Napkelet a háború utáni 
írónemzedék folyóirataként jelentkezett, a keresztény 
nemzeti írók tömörítését foglalta programjába. Tormay 
Cecil szerkesztette, 
előbb Horváth János és 
Hartman János, majd 
Németh Antal és Kállay 
Miklós 
közreműködésével. [...].” 
A 162. oldalon utalás rá: 
„[...] A városi élettel nem 
tudtak megbarátkozni és 
benső kapcsolatba kerül-
ni: Szabolcska Mihály, 
Kozma Andor vagy az 
irredenta költészet ép-
púgy "bűnös Buda-
pestről"  beszélt, mint 
Tormay Cecil rosz-
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szindulatú Bujdosó könyve. [...].” 
A 164-165. oldalon: „[...]  "A keleti forró vér és a 
nyugati hűvös fegyelem összeütközé-se mint motívum, 
a kereszténység elleni Ár-pádkori lázadások ma-
gyarázata s egyéni tra-gédiák szülője azonban szinte 
közhellyé vált az irodalomban s méginkább a 
nacionalista publicisztikában"– írja irodalom-
történetében Schöpflin Aladár. (Tormay Cecil Az ősi 
küldött című romantikus trilógiája a 13. századi 
magyar történelemre ezt az ellentétet vetíti rá.) 
Ugyanígy az erkölcsi idealizmus optimizmusával 
mérsékelt fájdalmas, tragikus eszmekör, a nemzeti 
magárahagyottság, az "egyedül vagyunk" egyszerre 
hősi és gyászos, fenséges és tragikus színekbe 
öltöztetett hitvallása is Herczeg műveiben 
fogalmazódott meg példát állító módon. [...].” 
   „[...] Herczeg Ferenc, Tormay Cecil és az 
akadémikus konzervatív irodalomnak nyomukban járó 
írói (Csathó Kálmán, Zsigray Julianna) a múlt század 
utolsó harmadának zavartalan életérzését, az "úri 
magyarság" életstílusát őrzik műveikben, klasszikus 
emelkedettség és ünnepies pózok objektívnek tűnő 
formáiban vagy az anekdotázó elbeszélés, meleg 
kedély, az intim kedvesség és szórakoztató történet 
romantikájában. Jókai, Mikszáth, Gárdonyi 
hagyományát idomítják hozzá egy önmagát túlélt 
társadalom életideáljához.  [...].” 
   A 168-169. oldalon az alábbi szűkszavú információ 
olvasható:„Tormay Cecil 1876-ban született, 1937-ben 
halt meg. Megalapította s indulásától halála évéig 
szerkesztette a Napkelet című folyóiratot. Vezetője volt 
a keresztény-nemzeti kurzus céljait szolgáló Magyar 
Asszonyok Nemzeti Szövetségének (MANSZ). 

   A század elején megjelenő, utánérzésekből született 
novellái keresett eszközökkel, üresen csillogó 
művésziséggel középkori és mitológiai tárgyakat 
dolgoztak fel (Apródszerelem, 1900; Apró bűnök, 
1905). Első nagyobb műve (Emberek a kövek között, 
1911) finom műgonddal megírt, impresszionista stílusú 
regény: a horvátországi Karszt vidéken játszódik, 
misztikus jelképpé növekedik benne az öntudatlan 
boldogságban élő kecskepásztor lány és az alföldi 
legény szenvedélyes szerelme. Sorsukban a faji alkat és 
a determináló természeti környezet különbözősége 
nyilvánul meg: a lány ösztönös, mintegy a természettel 
együtt élő lény, míg a legény egy haladottabb világból 
érkezik a számára idegen környezetbe, érzelemvilága 
gazdagabb és többrétű, mint amazé. Az egyéni sorsokat 
nagy, elemi erők törvényei irányítják – mondja a regény 
–, eleve kijelölt sorsa elől senki sem térhet ki. Két fiatal 
tragikus szerelme is a természeti környezet – a vad, 
zabolátlan szláv hegyvidék és a hallgatag magyar alföld 
– ellentétét hivatott érzékeltetni. Legnagyobb sikerű 
műve, A régi ház (1914) a vérkeveredéssel, a fajok 
asszimilációjával foglalkozik – Thomas Mann 
Buddenbrook-jára emlékeztető – nemzedékregény 
mintegy évszázados időt átívelő formájában. A 
vagyonos német városi polgárság meghonosodását és 
lassú beolvadását három nemzedéken kíséri végig. 
Ulwing Kristóf építőmester alapítja meg a család 
vagyonát, a pesti Duna-parton álló régi házat is ő 
emelteti; szilárd, erős akaratú ember, a polgári haladás 
híve: arra büszke, hogy neki is része van a gazdagodó 

és szépülő város életében. A következő nemzedékek 
nem öröklik az öreg Kristóf erélyét és polgári 
józanságát: fia tehetetlen és gyönge ember, nincs 
benne már kezdeményezés; tétlenül nézi, hogyan megy 
veszendőbe apja vagyona; az unoka pedig már züllésbe 
is sodródik, híján van minden polgári erénynek. A 
harmadik generációhoz tartozó Ulwing Annának lesz a 
sorsa, hogy családi életének tragédiája árán is 
megértse az idő jelét és a férje sorsában rejlő célzatos 
üzenetet. Illey Tamás elszegényedett dzsentri már nem 
éri meg ősi földjei visszavásárlását, pedig ez lett volna 
élete értelme: „Csak az a család marad meg, melynek a 
gyökere a földben van. A városi kövezetre hiába hinti a 
fa a magvát, ott nem létezhetik tartós élet. A polgári 
családok csak házak, a legtöbbje három emberöltőre 
szól. A falusi ember a föld.” A regény befejezéséből 
dzsentri nosztalgia és misztikus jelentés szól. Férje 
halála után Ulwing Anna Illére költözik – s a regény 
ezáltal azt is mondja, hogy vissza kell találni és 
azonosulni kell az ősi földdel, s a városnak találkoznia 
kell a vidékkel, mert a magyarság igazi őrzője a föld. 

   Az Emberek a kövek 
között és A régi ház nem 
érdemtelenül jutott 
elismeréshez (Horváth 
János a harctérről küldte 
haza elismerő, méltató 
bírálatát. A régi házat az 
Akadémia Péczely-díja 
jutalmazta, és mindkét 
regény több külföldi 
kiadást ért meg). De 
Tormay számontartható 
értéket adó pályája ezzel 
le is zárult. Gondosan 

cizellált novellái (Viaszfigurák, 1918) az első kötetek 
témáit ismétlik, vagy a művészsors és a művészi szép 
problé-máját feszegetik – kevés eredetiséggel, sok 
romantikával, a századelő miszticizmusának eljárásai 
szerint, mely a vallásos gondolatot is az artisztikum 
pompájába burkolta. Hivalkodó írói becsvágyával sem 
élményvilága, sem mondanivalóinak tartalma nem állt 
arányban; a forradalom után hivatalosan elismert 
nagyság lett, irodalmi szalont tartott fenn, folyóiratot 
szerkesztett és politikai szerepléshez is hozzájutott – 
csak művei nem születtek már. Amit ezután írt: a 
hivatalos apologetika ismérvei szerint készült. 
   Hírhedt naplója, a Bujdosó könyv (1921–22) a 
forradalomról rajzolt torzkép, útszéli módon rágalmazó. 
Gyűlölködve mondja, hogy a magyar alkattól 
idegen minden társadalmi radikalizmus, a 
forradalmak is idegen fajúak, elsősorban a 
zsidók hozták az országra; de a forradalomban 
vétkes a magyarság eredeti mivoltától 
elidegenedett „bűnös Budapest” is. Élete nagy 
művének szánt történelmi trilógiája, az Ősi küldött 
(1934–1937) befejezetlen maradt. Mint sok korabeli 
történelmi regény, az elkészült két kötet is (A csallóközi 
hattyú, A túlsó parton) a magyarság régi hitének és régi 
nagyságának eltűntén borong, és a győzhetetlenség 
érzületének akar ébresztője lenni, hogy kiölje a nemzeti 
kishitűséget és lemondó hangulatot. A műnek 
azonban nincs igazi, átható gondolata: 
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élményvilága szűkös, leírásai hosszadalmas, 
érdektelen epizódokat sorakoztatnak egymás 
után, a hangsúly mellékes motívumokra 
terelődik s nyelvi választékosságát, előkelő 
tónusát, festői díszítéseit már a korabeli olvasó 
sem érezte időszerűnek. Korrajzának történelmi 
hitelességét is vitatták a megjelenéskor: a trilógia a 13. 
századra teszi a kereszténység és a pogányság 
összeütközését. Finomnak szánt célzataiból az 
olvasható ki, hogy hősének, Ungnak a sorsában, 
tépelődéseiben a magyar tragédiát kívánta ábrázolni, 
Kelet és Nyugat végzetes összeütközését és a hajdani 
honfoglaló magyarság dicsőségének elvesztését. Ung 
Párizsból tér haza, az országot Batu kán barbár hordái 
fenyegetik, a király hatalmát visszavonás bénítja és a 
betelepült kunok is veszedelmet ígérnek. Szerelme, 
Kinga elpusztul, a betörő tatárok fölégetik az országot, 
a király csatát veszt Muhinál és fut nyugat felé. Ung 
elindul, hogy megkeresse a régi istent, mert a büszke 
és bátor népnek a kereszténység lett a megrontója. 
„Valamikor a mi öklünktől reszketett a világ, reszkettek 
a német tartományok és a gallusok agyába rontottuk a 
kardunkat. Valamikor adót fizettek sok körülvaló 
szomszédok és hódolt fejedelmek és népek térdeltek a 
magyar király előtt.” Bár eszközei finomabbak, előadása 
és célzatossága tartózkodóbb színezetű – Az ősi küldött 
is a kor nacionalista szellemű ábrándkergető 
irodalmához tartozik. 
   A 188. oldalon a Kiadások címszó alatt: „[...]  Tormay 
Cecil: Apródszerelem. 1900. – Apró bűnök. 1905. – 
Emberek a kövek között. 1911. – Régi ház. 1914. – 
Viaszfigurák. 1918. – Bujdosó könyv. 1921–22. – Az ősi 
küldött. 1934. – A fehér barát. 1937.  [...].” 
   A 189. oldalon az Irodalom címszó alatt: „[...]  
Tormay Cecil: Horváth János: T.C. BpSz 1916. 310–
316. – Hankiss János: T.C. [é.n.] – Kardos László: Az 
ősi küldött. Vál 1934. máj. 77–78. –  [...].” 
   Gusztustalannak találom, a bulvárlapok stílusához 
hasonló magatartást. Az irodalmi tevékenységének 
méltatásához semmi köze a szexuális mivoltjának 
fejtegetése. Ez a magán szférához tartozik. 
    Életéről, munkásságáról és műveiből bőségesen 
lehet olvasni a Tormay Cécile Kör honlapján. A google 
keresővel rá lehet találni. 
 
   A leszbikusságára való utalással kapcsolatban íme 
egy kis részlet egy korabeli információból: 
 
«Szervezett bosszúhadjárat — Rejtélyes látogató  
 
„A zsidóság gyűlölete forrt Tormay Cécile ellen. A könyv 
minden ellenakcióval szemben, hosszú éveken át 
megőrizte és frissen sugározta magából az 
ellenforradalom lelkét. Már régen a bethleni 
aranyközépút és a neoliberalizmus uralkodott, már 
régen lealkudták a szegedi forradalom minden 
szándékát és vívmányát, a 'Bujdosó könyv' s az ebben a 
szellemben épült asszonyszervezet (MANSZ) 
csökönyösen a 'régi alapon' dolgozott. Amikor a könyv 
új kiadása, hosszú évek süllyesztése és 
könyvkereskedői blokádja, bojkottja után mégis 
követelőn időszerű lett és a 'szakmában híre ment', 
ismeretlen eredetű megbizásból fiatal író jelent meg 
Tormay Cécile lakásán. ...'a Károlyi-korszak szellemi 

örököseinek ultimátumát hozta' ...  
    — Tormay Cécile vonuljon vissza minden közéleti 
tevékenységtől.  
    — Azonnal álljon félre a Napkelet szerkesztésétől.  
    — Szüntesse meg írói működését.  
    — A Bujdosó könyvet azonnal vonja ki a 
forgalomból.  
   Ha ellenáll, eltiporják. (!)  
 
    Tormay csöndesen elbocsátotta a fiatalembert és 
most már sürgette a kiadónál a Bujdosó könyv kiadását. 
A könyv egy hónap múlva megjelent. 
 
 
Alvilági sajtóhadjárat egy pör körül  

Nem telt bele két hét, itt-ott hírrakéták röppentek fel, 
ismeretlen helyekről különös híreket kezdtek terjeszteni. 
Rövid időn belül megindult a nyílt támadás. Az akkor 
még teli virágzásban lévő liberális sajtó oldalas 
cikkekben foglalkozott Zichy Raffael gróf válási 
terveivel. Még ekkor nem került a hasábokra az írónő 
neve. Hatalmas technikával, pontos időzítéssel 
dolgoztak: amikor már eléggé reflektorfényben állt az 
addig jóformán ismeretlen személyiség, a gróf, akkor 
állították át az ügyet a tulajdonképpeni útra, az 
egyetlen cél felé: támadásba Tormay Cécile ellen. Az 
alvilági sajtóhadjárat még csak erősödött egyes 
gyanúsítással (Tormay 'elszerette a gróf feleségét?!...'), 
amikor Tormay Cécile önvédelemből, természetesen, 
megindította a becsületrablók ellen a pört. A bírói ítélet, 
hosszú hónapok kegyetlen és idegkimerítő tárgyalási 
napjai után, elégtételt adott ugyan Tormay Cécilének, 
de a lefizetett hamis tanúk újabb és újabb 'vallomásai', 
addig, míg a bíróság nem szakította szét a burkot, 
súlyos lelki válságba kergették az írónőt. Az infernális 
per izgalmai teljesen aláásták egészségét, 
szívburokgyulladást kapott, ebbe halt bele. A 
zsidóságnak nem sikerült Tormay Cécile-t eltipornia. 
(...) A grófot és megfizetett 'tanúit' a bíróság elítélte. 
(...) A temető hallgat már, a tanulságot levonta-e 
azonban a magyar szellemi élet, amelynek egyes 
csapatai még mindig erőszakolják a zsidósággal való 
együttmenetelést? Akik folyóiratokat teremtenek és 
tartanak fenn, hogy egy gyékényre rakhassák a zsidó 
és magyar szellemi termést. A Nyugat és gárdája 
Tormay Céciléről kénytelen-kelletlen mindig 
megállapította, hogy tehetséges, de mindig 
hozzátették: 'Kár, hogy a politika mezejére lépett.' 
(Bizony kár a zsidóság vesztére! A magyarságra nézve 
felbecsülhetetlen haszon!) A tehetséges írót azzal 
verték agyon, hogy nacionalista szellemben mert írni. 
Tormay Cécile ennek az áldozatnak szimbóluma. Azt a 
Tormay Cécile-t, akinek szalonjában Apponyi Alberttől 
Gömbös Gyuláig egymás kezébe adták a '20-as évek 
elején a kilincset a konstruktív politikusok, mert 
bensőségesen gondolkodó, a magyar sors problémáit 
ismerő lélek volt, a per mocskos hullámainak hatása 
alatt mindenki magára hagyta. Egyedül maradt. A 
'keresztény konszolidáció' ideje alatt történt ez. 
Elvérzett egy zsidó maffiával szemben.”» (Kabay Zoltán: 
„Szervezett bosszúhadjárat vitte sírba Tormay Cécile-t” IN 
Egyedül vagyunk, 1942. augusztus 16. V. évfolyam 17. szám)  
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A Magyar Kulturális Örökség Minisztériuma által 
támogatott, Olaszországban 2002-ben megjelent „A 
Magyar Irodalom Története”   A5-ös formátumú, 
nagyon apró karakterekkel szedett 2. kötetében hat és 
fél oldalon „Cécile Tormay: a száműzött írónő” címmel 
az alábbiakkal indul Bruno Ventavoli  róla szóló kritikai 
tanulmánya, amelyről úgy vélem, hogy sokkal 
objektívabb Tormay Cécile irodalmi- és politikai 
tevékenységével kapcsolatban, mint a a XX. századbeli 
és a jelenkori, őt semmibevevő, lenéző vagy kigúnyoló 
kritikusoké. Amit ír, abból látszik, hogy ismeri a műveit, 
olvasta, s azok alapján fejti ki Tormay Cécile 
munkásságát elemző gondolatait, amelyek 
szembeötlően hitelesebb képet festenek az írónőről, 
nem úgy, mint akár a  tegnapi, a  „Nagy Spenótból” 
idézett marxista-leninista, kommunista kritika: 
«Igen eredeti személyiség a századeleji magyar 
irodalom színpadán: Tormay Cécile nagy tehetségű 
írónő (Budapest 1876 – Mátraháza 1937), aki képes 
kifinomult pszichológiai részleteket nyújtani a női 
lélekről, amely a kor ellentmondásaira reflektál és képes 
indulatos  politikai állásfoglalásra az ultraradikalista 
konzervativizmus mezején. Német eredetű családban 
született (a nagyapját Krenmüllernek hívták), amely 
1896-ban nemesi rangot kapott a millénium 
évfordulóján, arisztokrata és kozmopolita környezetben 
növökedik és formálódik szellemileg. Olaszországi útjai 
során megismerkedik D’Annunzióval aki két novelláját 
lefordítja. [Mgj.: A tanulmányíró sajnos nem említi 
melyik két novellája az.] Franciaországban kiváltja 
Anatole France tiszteletét és barátságát, aki ünnepli azt 
a készségét, amellyel képes „az egyszerű és élettelen 
dolgokat” életre hívni. Kifinomult nyelvi tehetséggel 
megáldott, visszafogottan debütál verseinek, úti 
beszámolóinak, novellagyűjteményeinek publikálásával. 
Az „Apró bűnök” (1905) c. kötete nem vívta ki a 
megérdemelt visszhangot. Ugyanis Tormay „outsider”-
nek [nem kedvelt], ügyes dilettánsnak és  
másodrendűnek tartották a fővárosi irodalmi körökhöz 
viszonyítva. Neveltségből és természettől indíttatva a 
bohém írók és a „Nyugat” progresszív laboratóriuma így 
rajzolják meg profilját. Nem jár kávéházba, elegáns 
dolgozószobájában elszigetelve, az antik művészetek és 
értékes családi emlékek között alkot. 
    Első regénye, az Emberek a kövek között (1911) 
külföldön nagyobb sikert ér el, mint hazájában. 
Magyarországon a recenziót nagy figyelemmel, de 
bizonyos hidegséggel egy nő írja, a költő és 

festőművész Lesznai 
Anna. A kritika szerint 
azért, mert a főszereplő 
alapos és csodálatra 
méltó elemzésének nem 
megfelelő egy eléggé 
szilárd narratív struktúra. 
[...]» 
 
Az «Emberek a kövek 
között» egy U.S.A.-beli 
kiadása 
 
 Az irodalomtörténélsz és 
kritikus elemzi, bemutatja 
az első regényével együtt 

a Viaszfigurák, a Régi ház és a Bújdosó  könyv c. 
műveit. Az alábbiakban méltatja Tormay íráskész-ségét 
és a Bújdosó  könyvet, anélkül, hogy hírhedtnek 
bélyegezné, mint ahogy a hazai kritika tette vagy ahogy 
egy olaszországi zsidó honlapon írottak vélekednek 
Tormay Cécilről – amely még túltesz a hazai kritikán is, 

ahol valóban árad a 
gyűlölet az írónő személye 
és munkássága iránt, ami 
viszont nem igaz, 
ellentétben az egyes hazai 
kritikai megállapításokkal e 
könyv tartalma kapcsán: 
 
   «[...]  Tormay nagysze-
rűen pompás narratí-
vájában  a válságban lévő 
Monarchia irodalmi és 
ideológiai vitái tükröződ-
nek. A világháború 
kirobbanásával és a régi 
rend felbomlásával irodalmi 

tevékenysége egyre inkább politikai ízűvé változik. A 
költői metafórák, a gyötrelmes szerelmi történetek 
átadják helyüket  egy mindjobban  maró és ideológiai 
prózának. Igaz és valós védőbeszédek a haza 
megmentéséért, a magyarság és a kereszténység 
hagyományos értékeiért. 1918-19-ben Tormay nyíltan 
színre lép. Gyűléseket szervez. Konferenciákat ad. 
Csatlakozik a konzervatívok csoportjához, amely 
igyekszik kitartani a Tisza István meggyilkolását követő 
zűrzavarban. Hevesen támadja Károlyi grófot a liberál-
polgári forradalom támogatóját, akit tehetetlennek, 
gyengének, árulónak tart.  Különösen ráront a hatalmat 
kezébe vevő kommunista értelmiségre, akik az országot 
a bolsevik anarchia felé akarják evezni. A Kun Béla-
rezsim alatt Tormayt halálra ítélik, titkon a barátai 
otthonában él és menti a naplójának megírt oldalait, 
amelyet 1920-ban jelentet meg: ez a Bújdosó könyv, 
amely 1918 októberétől 1919-ig lezajlott eseményeket  
mondja el. 
       A könyv hangtónusa szélsőséges. Indulatos. De 
vitathatatlanul hatásos. Forró írásbeli bizonyítéka a 
szétesésnek, a félelemérzésnek, az  apokalipszisnek, 
amelyet Budapest és Magyarország megél a 
legyőzöttség után. Az utcákon káosz uralkodik. Lövések 
hallatszanak, rendbontások és tüntetések robbannak ki. 
Katonák, tengerészek mind elveszítették az önkontrollt, 
fegyveresen cirkálnak, parancsolgatnak, lopnak, 
erőszakoskodnak mindenütt.  Tormay szemtanúja a 
parasztok fegyveres  betörők általi kifosztásának, a 
dicsőséges hadsereg dekorációinak és rangjelző 
sávjainak büszke viseléséért megcsonkított és összevert 
tiszteknek. Az arisztokrata otthonokban gyűléseket 
tartanak a nemzeti megmenekülés céljából 
összeállítandó front létrehozása céljából. Tormay 
megszervezi a Magyar Nők Hazafias Egyesületét 
összegyűjtve a régi vezető osztály feleségeit és 
özvegyeit. A közönség előtt felszólal. Védőbeszéd. A 
hiteles magyarokhoz fordul kérvén, hogy 
tartsanak ki a vörös veszéllyel szemben és a 
külföldi politikusoktól kér segítséget, hogy védve 
legyenek Magyarország becsülete és történelmi 
határai. Mert ezen ország lerombolt és elhagyott 
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földjén egyetemes küzdelem folyik a nyugati 
civilizáció értékei és a bolsevik erőszak között.  
[...]» – és folytatja összefoglalóan a Bújdosó könyvben 
írottakat. (Az interneten lehet és érdemes ellenőrizni az 
eredeti szöveg alapján.) 
   Az olasz irodalomtörténész majd így folytatja»: 
 
  «A Bújdosó könyvet elárasztja egy, a zsidókkal 
szembeni, kellemetlen megvetés. De az ilyen 
hangtónuso irányadó az antiszemita neheztelés  
eredetének megértése szempontjából, amely nagy 
szenvedéllyel robban ki a két világháború között s 
fertőz meg más radikális konzervatív írót is, mint Szabó 
Dezsőt, amely egy csapásra megsemmisíti a dualizmus 
boldog integrációját. A „júdeaiak” a forradalom 
legnagyobb felelősei. Kun Béla, akinek apja Galiciából 
jött, a háború folyamán azonnal behódolt az 
oroszoknak, a kommunisták képezték ki, agitátor volt a 
fogolykatonák között és pénzzel teli   bőrönddel tért 
haza Magyarországra, hogy finanszírozza a forradalmat. 
A progresszista értelmiség nagy része az asszimilált 
zsidóság soraihoz tartozik. És felelősek a régi állam 
megdöntéséért. „A katonai vezetőség és a polgári 
közigazgatás hivatalaiban javarészt olyanok ülnek, akik 
azelőtt bankok és boltok pultja mögött, vagy 
szerkesztőségekben dolgoztak és kicsúfolták az 
élhetetlen magyar értelmiséget, mely éhbéren, állami 
hivatalokban tengődött.” A magyarokat eltávolítják, 
kirabolják, tekintélyétől megfosztják. „A  hatalom most 
annak a kezében van, aki a háborún spekulálva 
milliókra tett szert és meggazdagodott a forradalmon. A 
főváros legelegánsabb színházai parókás, líbazsíron 
hízott  ortodox zsidókkal telnek meg, akik jiddisül 
csevegnek és zsíros papírdarabokat hajítanak a földre.” 
[...]» [Mgj. Íme az eredeti  magyar szöveg: „Míg mi 
mindentől visszavonultunk és a magyar élet gyászában 
és szegénységében nem látszik többé, szerepelni kezd 
a hadimilliomos testvértípusa, a forradalom 
meggazdagodottja. Új fajta közönség lepi el a 
vendéglőket, a mulatóhelyeket és a színházakat. Telt 
házak előtt adják az ő íróiknak a darabjait. Kaftánosok 
ülnek a földszinten. És a páholyokban libazsíron hízott 
parókás ortodox asszonyok, akik jiddis német nyelven 
beszélnek maguk között és felvonásközökben a Királyi 
Operaház szép, előkelő csarnokában fokhagymás 
szalámit falatoznak és eldobják a zsíros papirosokat. A 
Hungária-szállodában és a Ritz éttermében jóformán 
kizárólagosan csak késsel esznek az újfajta vendégek, 
akiknek a lelkét legjobban jellemzi az, hogy a napokban 
mikor az étteremből kifelé indult néhány francia tiszt, 
megparancsolták a cigánynak, húzza el a Marseillaiset 
és hódolatuk jeléül valamennyien felálltak. Az egyik 
tiszt, visszafordult és csak annyit mondott: "Sale 
nation". A hódító elveszi a legyőzött szabadságát, 
fegyverét, javait. De ez olyan fajta hódító, amely, 
miután mindent elvett tőlünk, még a becsületünket is 
elveszi.”]  
   A könyv a Horthy-Magyarországon és külföldön sikert 
arat. A száműzetési hónapok után Tormay ismét 
közszereplővé válik. Nagy energiát fordít az ország 
morális regenerálódására. Újraszervezi és vezeti a 
Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetségét. 1922-ben 
megalapítja a konzervatív irodalmi folyóiratot, a 
„Napkelet”-et , amely cím a magyarok ősi gyökereit, az 

extrém   Kelet-Ázsiából érkező nomád lovasokat idézi s 
ugyanakkor ideológiailag  ellenkező állásfoglalásra 
helyezkedik a „Nyugat”-tal, a progresszív értelmiségiek 
hagyományos páholyával szemben. Szóba jön Tormay 
Nobel-díjra való javaslása és fontos nemzetközi 
szövetségek általi megbízása. 1934-ben elkészül egy, a 
kor ízlése szerint megírt, ambíciózusos történelmi 
regényével, amelyben az ősi hősi  geszta elbeszélésével 
a csonka Magyarország nemzeti lelkiismeretét igyekszik 
búzdítani: Az ősi küldött (trilógia), amelynek csak az 
első két kötete jelenik meg, a harmadik befejezetlen 
maradt az írónő bekövetkezett halála miatt. Kállay 
Miklós fejezi be. A cselekmény a középkori 
Magyarországon játszódik a pogányok és a 
keresztények közötti küzdelemben, Nyugat és Kelet 
között, amely sosem zárult le, amelynek folytatása lett 
az első világháború és az elkövetkező bizonytalan rend, 
mint egy tragikus epilógus.» 
 
    Bruno Ventavoli kritikai tanulmányát és az írónő 
munkáit olvasva egészen másként áll előttünk Tormay 
Cécile alakja és tevékenysége, mint ahogy az 
ellenséges tónusú méltatásokban...  
    Hogy 1990-ig a nevét sem írták le, feltehetőleg 
1920-ban megjelent, „a bolsevizmus igazi arcát 
megmutató’ „Bujdosó könyv” c. műve miatt, amelyben 
leírja a tanácsköztársaság alatti eseményeket, amelyet 
a marxista-leninista világnézet szájíze szerinti 
kritikák/kritikusok  „hírhedt napló, a Bujdosó könyv, a 
forradalomról rajzolt torzkép, útszéli módon rágalmazó” 
jelzőkkel illetnek. Ezt bizony meg lehet kérdőjelezni. 
Gondoljunk csak a vaskos Kommunizmus fekete 
könyvére... 
      A Kairosz Kiadónál az idén megjelent Hankiss János 
irodalomtörténész, egyetemi tanár (1893-1959) 1928-
ban írt Tormay Cécile című kötete, az interneten is 
olvasható. A mai kiadó által írt szöveg a következő: 
   «Az irodalomtörténész-író, az oktatásban és a 
közéletben egyaránt  kimagasló szerepet betöltő 
Hankiss János, e kötet szerzője, annak a Nobel-díjra 
jelölt írónknak szentelte kiváló tanulmánykötetét, akit 
évtizedeken keresztül szándékosan agyonhallgattak. Ez 
az író egy  rendkívüli asszony, Tormay Cécile. A Nobel-
díj csak esély maradt ... 
   Hankiss e kötet első kiadásakor, 1928-ban ezt írja a 
már sokak által  ismert, látnoki erejű Bujdosó könyv és 
a kevés számú, ám jelentős regény szerzőjéről: „Emberi 
és írói nagyságát bizonyos értelemben föl kell fedezni. 
Jelentőségét a magyar történelem és a magyar 
irodalom folyamatában meg kell világítani; a magyar 
olvasó számára ki kell keresni azokat a kilátókat, 
ahonnan legkönnyebben és legteljesebben veheti át a 
mélységekben és a magasságokban az ő számára 
feltárt kincseket.” 
   A Kairosz Kiadó Hankiss János tanulmánykötetével - 
amely a II. világháború óta először lát napvilágot - 
szándékozza előhívni a feledés homályából a kiváló 
írónőt, hogy megismerje őt a mai nemzedék olyannak, 
amilyen valójában volt.» 
      Nemes István,  a Kádár-rezsim diktálta  marxista-
leninista szellemben megírt főiskolai jegyzetében, A 
konzervatív irodalom c. fejezetben az alábbi információk 
olvashatók: 
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   «A kor másik reprezentatív epikusa Tormay Cecil 
(1876-1937) volt. A társadalom felső rétegéből érkezett 
az irodalomba. Első regénye, az Emberek a kövek 
között (1911) hőseinek tragikus szerelmét a faji 
alkat és a természeti környezet különbsége 
okozza. A régi ház (1914) c. regénye pedig a 
vérkeveredéssel, a fajok asszimilációjával 
foglalkozik és dzsentrinosztalgiát sugalmaz:  a 
magyarság igazi őrzője az ősi föld. Az ősi küldött  
(1934-37) c. történelmi regényében a kor 
nacionalista, nagyhatalmi ábrándjait kergette. 
Trilógiának indult, de csak két kötete készült el. Tormay 
Cecil szemlélete különösen 1919 után vált kimondottan 
haladásellenessé. A Bújdosó könyv (1921-22) c. 
kétkötetes naplójában a Tanácsköztársaságot 
rágalmazza.» 
   Olasz nyelven pedig egyetlenegy honlapot találtam, a 
Olocaustos Társaság velencei honlapját 
(olokaustos.org): 

  

Neve mellett az alábbi megjegyzés olvasható: «írónő, 
a magyar antiszemitizmus vátesze.» Íme az ezen a 
honlapon olvasható írásból néhány passzus-fordításom, 
ami még a közelmúltbeli hazai kommunista, marxista-
leninista kritikai méltatást is felülmúlja: 
 
   «[...] Tormay Cécile nem volt közvetlen érdekelt a 
magyar zsidók megsemmisítésében, de a sovinizmus és 
a magyar rasszizmus növekedésében központi szerepe 
volt. 
   Konzervatív beállítottsága különlegesen eltér a 
tipikus, tradicionális konzervativizmustól, mint amilyen 
az államfő Bethlen Istváné. Tormay Cécile 
semmiképpen nem érzékelte a századokon át tartó 
kapcsolatokat, amelyek a zsidókat Magyarországhoz 
kötötték. 
   Antiszemitizmusa teljesen emotív, amely a magyar 
társadalom kimondottan és igazi megmételyezéjővé 
tette. 
   Itt kell megemlíteni, hogy nemcsak a zsidók voltak a 
célpontjai. Alapfóbiája lényegében a különböző 
etnikumok találkozására vonatkozott. Tormay számára 
az eltérő népek közötti kapcsolatok változatlanul 
katasztrófális eredményeket hoznak. Tormay 
mentalitásának középpontja az, hogy eltérő tradíciókból 
nem lehet intenzív, gyümölcsöző kapcsolat. 

   Ez a pesszimista és 
paranoikus víziója 1911-
től mutatkozik meg az  
Emberek kövek között c. 
művével kezdődően. [...]  
   Természetesen, ha egy 
mély megértés nem 
létezhet eltérő nemzetisé 
gek között, de létezhet-
nek olyan kapcsolatok, 
ahol az egyik nép az úr, 
a másik a szolga. Más 
módon gyakorlatilag nem 
tudja elképzelni az eltérő 
népek közötti összaha-
sonlítást. Az ilyen kap-

csolatviszonyban a magyarok változatlanul jók és 

bölcsek, míg minden más nemzetiségűekre az állatias, 
gyűlölködő hajlam a jellemző.  A Magyarország uralta 
területen élő románok apropójából ezt írja: „Saját 
nyelvüket beszélték, senki nem zaklatta őket.”» A 
valóságban magyar részről az elnyomás és a 
gyökértelenítési kísérlet a román kisebbséggel szemben 
tűrhetetlen volt. Nem tudni, hogy a valóság bizonyos 
perverzitása mennyire az öncsalás vagy a rosszindulat 
eredménye, amely tormay lapjait éltetik. 
   Egy másik bekezdésben a magyar és a szerb 
Parlament összehasonlításakor ezt írja: „Amikor 
megláttam (a szerb Parlamentet), nem kerülhettem el, 
hogy ne gondoljak a Magyar Parlament Kamarájára. A 
két építmény a két nép múltját és kultúráját hírdeti.  Az 
egyik  a gyökereit Dunába eresztő gótika. Amikor 
megláttam a szerb Parlamentet, egy lóistállóhoz 
hasonlót láttam belsejében fapadokkal és fehér-kék és 
piros rongyokkal fedett falakkal.Belsejét elárasztotta 
hagyma és a birkaszag, míg az ablakokat légypiszkok 
borították.» [V.ö. az eredeti magyar szöveggel: 
«Rosszul kövezett, utcákon állatcsordák üget-
tek.Trágya, piszok, poloskák, ételhulladékok és legyek, 
kékfényű nagy legyek. A Skupstina...  Mialatt ott 
jártam, a magyar Országházra kellett gondolnom. A két 
épület a két nép múltjának és kultúrájának a vallomása. 
A mienk egy gótiukus kővirágzás, mely oda ereszti/ 
gyökereit a Duna medrébe, hol zsongó fejedelmi 
ágyban első honfoglaló ősünk, az az Attila alussza 
ezerötszáz esztendős nagy álmát, akinek adót fizetett 
Róma és Bizánc. A szerb parlament, mikoriban láttam, 
istállószerű pajta volt. Padok álltak benne és vörös-
fehér-kék zászlószövetek kapaszkodtak a falon. 
Levegője birkaszagú és fokhagymabűzös volt, 
légypiszoktól voltak homályosak az ablakok.”] 
   Fölösleges kommentálni a szerző ilyen összeállításban 
rasszista és soviniszta lelkületét.» 
   A régi ház kapcsán a velencei Olokaustos Társaság 
honlapja az alábbiakat írja: 
      «”[...] És ő [Anna] elérkezik ahhoz a tudatos 
felismerésig, hogy csak azoknak a családoknak sikerül 
túlélni, akik a földben gyökereznek. Az eső hiába öntözi 
a városok járdáit: egyetlenegy fa sem nő rajta. A 
házakban élő parasztcsaládok maximum csak  csak 
három generációt látnak majd.” A város,  mint a 
korrupt modernség szimbóluma – az ő 
kozmopolitizmusával részese annak a fasiszta és náci 
fegyvertárnak, amely az idealizált és a hamis múltat 
megvalósítva védekezik egy meg nem érett jelennel 
szemben. Ebből a szemszögből Tormay megvalósít egy 
saját tematikát. Ebből a szemszögből Tormay 
megvalósít egy saját tematikát, amely már túlmegy a 
konzervatizmuson és teljességgel a fasiszta mentalitás 
világába lép. 
   Így nem lehet csodálkozni azon, hogy a rasszizmus a 
legfontosabb céltáblája pontosan a zsidók.» 
   A Bújdosó könyvvel  kapcsolatban az alábbiak 
olvashatók: 
   «[...] Tormay tézise elég egyszerű: a bolsevik 
forradalmi vezetőség többsége zsidó, tehát a polgári 
rend zavarói csak a Zsidók. Egyébként Tormay szerint a 
francia forradalom minden társadalmi változása mögött 
a zsidók és a szabadkőművesek szervezett komplottja 
áll. Tormay szerint a szocializmus és a radikalizmus 
nem tatoznak a magyar lélekhez. A magyarok egy 
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elmélkedő nép a hagyományos értékek megvédéséért 
él. A bolsevik forradalom egy idegen kéu gyümölcse,, 
természetesen a zsidóké. 
   Természetesen a szerző figyelembe sem veszi, hogy 
Kun Béla kommunista hullámának legfőbb áldozatai 
pontosan a zsidó közösséget alkotó kereskedők és 
szabadfoglalkozásúak, ők képezték a forradalom 
legfőbb céltábláját.  Nem emlékszik az első világháború 
csataterein  a nagyszámú magyar zsidók áldozataira. 
Tormay Cécile szavaiban a zsidók Magyarország  
ellenségei vagy azért mert bolsevikok, vagy azért, mert 
kapitalisták. Mindenesetre a jelenlétük első számú 
csírája magyarország felbomlásának. 
   Tormay rasszizmusa, antiszemitizmusa és a 
szubsztanciális fasizmusa nemcsak irodalmi 
munkásságában, hanem a Magyar Nők Nemzeti 
Szövetségének elnöki tevékenységében is 
megmutatkozik. A szövetség politikai alapformája 
explicit antiliberális és xenofóbiás. 1925-ben Tormay 
Cécile kinyilatkoztatta: „a mi szervezetünknek semmi 
köze a nemzetközi feminizmushoz.  Nem egy olyan 
valami, ami egy külföldi mozgalomtól veszi kezdetét... 
magyar földön születik és magyar születésű, mint a 
búza.” Nem sokkal ezután ehhez az alacsony szintű 
retorikához kapcsodik egy alig leplezett 
antiszemitizmus. 
   Az „idegen fajnak” a vérfagyasztó megkülönböztetése 
explicit bevezette azt az elképzelést, hogy a magyar 
állampolgárok egy része idegen volt szemben a 
nemzettel, amelyért annyi vért  ontottak a háborúban, s 
amelyet a munkájukkal fenntartottak.» 
   A befejezetlen trilógiával, Az ősi küldött-tel 
kapcsolatban egyházellenességét hangsúlyozza ez a 
honlap: «[...] a keresztény és a pogány összeüzközését 
hozta. Tormay szerint Magyarország férfias és hadi 
értékeinek ébresztéséért a kereszténység befolyása a 
felelős. 
   A műveiben a Xenofóbia, antimodernizmus, 
rasszizmus, antiszemitizmus és antklerikalizmus 
térhódítása mellett jelezhetők a progresszív és 
megállíthatatlan, intoleráns elmélete és a magyar 
társadalom progresszív megmérgezése. 
   Tormay Cécile 1932. április 2-án, Mátraházán halt 
meg, anélkül, hogy láthatta volna a társadalmi 
mérgezés gyümölcsét, amelynek elterjedéséhez 
hozzájárult.» 
   Íme egy 2003-ban megjelent, Kádár Judit [(1956), 
az ELTE-n szerzett angol-magyar szakos diplomát, az 
irodalomtudomány kandidátusa (1997).] tollából Az 
antiszemitizmus jutalma: Tormay Cécile és a Horthy 
korszak c. Tormay Bujdosó könyve kapcsán egy-két 
részlet (vastag betűs kiemelések tőlem): 
«A huszadik század első felében két életrajz is 
megjelent Tormay Cécile-ről (1875–1937) – mindkettőt 
a híres irodalomtörténész professzor, Hankiss János írta 
–, 1945 után viszont nevét és műveit feledésre ítélte a 
politika, annak ellenére, illetve éppen azért, mert a két 
világháború közti Magyarország legnagyobb 
elismerésben részesített, az uralkodó osztályok által 
ünnepelt és népszerűsített nőírója és női ideológusa 
volt. 
   Korabeli privilegizált helyzete már Hankiss 
János két, Tormay írói gyengeségeit elkendőző, 
apologetikus nyelvezetű életrajzából (1928, 

1939) is szembeötlik, ám az írónő kiváltságos 
pozíciója ellenére is felvetődik a kérdés: miként 
lehetséges, hogy a tekintélyelvű és 
férfiközpontú, patriarchális húszas években 
éppen egy nőre bízták a Napkelet című irodalmi 
folyóirat szerkesztését, mely arra volt hivatott, 
hogy a liberális és baloldali, a magyar irodalomra 
máig nagy hatást gyakorló Nyugattal szemben a 
kor hivatalos nemzeti, keresztény, konzervatív 
ideológiáját képviselje?  
   A válasz hírhedt könyve, a második világháború 
kitöréséig öt kiadásban megjelent, a háború alatt 
szemelvényesen közreadott, 1945 után betiltott, ám 
még a 70-es években is jobboldali kanadai emigráns 
körök által újra kiadott, sőt 1998-ban Magyarországon 
is megjelentetett Bujdosó könyv ideológiájában 
rejlik.  
   Az 1920–21-ben megjelent kétkötetes Bujdosó könyv 
szerkezete alapján naplónak tekinthető, amely az 
írónőnek dátummal ellátott feljegyzéseit tartalmazza az 
Osztrák–Magyar Monarchia felbomlását követő két 
magyarországi forradalomról, a polgári demokratikus 
átalakulással próbálkozó köztársaság (1918. október 
31.), majd a kudarca után létrejött, szintén rövid ideig 
tartó szovjet típusú diktatúra, a Tanácsköztársaság 
(1919. március 21.– augusztus 8.) idejéből. Az 
utólagos megírásra azonban számos jel utal. Az 
egyik bejegyzésből kiderül, hogy bár korábbról is 
„vannak feljegyzései”, Tormay Cécile-ben egy barátnője 
nógatására eleve csak 1919 márciusának végén 
fogalmazódott meg, hogy azokat közreadható naplóvá 
formálhatná. 1919. március 22-i bejegyzése szerint már 
mindent tudott a köztársaság elnöke, Károlyi Mihály egy 
nappal korábbi lemondásának és a Tanácsköztársaság 
kikiáltásának körülményeiről, még azt is, Károlyi mit 
mondott aznap éjjel volt miniszterelnökének, Berinkey 
Dénesnek a miniszterelnöki palota „valamelyik 
szobájában” (II. 20–21.). Becsúszott egy ügyetlen baki 
is: 1918. december 1-jén azt írta, mivel „ma reggel 
mondta a szolgáló, hogy nincs több szén a pincében”, 
szénszállítási engedélyével a zsebében Tormay elment a 
hónapok óta hiába várt fűtőanyag ügyében a 
„szénközpontba” reklamálni, majd ugyanebben a 
feljegyzésében hozzátette: „másnap is elmentem és 
harmadnap is” (I. 195–196.).  
   Nemcsak a nyilvánvalóan utólagos 
rekonstrukció mutatja, hogy könyve álnapló, 
hanem a statikus szemléletmód is. Egy valódi 
napló írója az egymás után bekövetkező események 
hatására módosítaná nézőpontját ; a Bujdosó könyv 
esetében a szövegrészek dátumok alá csoportosítására 
viszont csupán azért volt szükség, hogy az objektivitás 
látszatát erősítse. Az írónő valójában osztályának, 
az ún. keresztény-nemzeti úri középosztálynak a 
két forradalomról vallott nézeteit propagáló, 
agitatív célokat szolgáló, mindvégig azonos, 
változatlan nézőpontból írott tendenciózus 
politikai tézist adott közre.  
   Igaz, a „napló” műfaját látszólag elutasította, s 
a könyv címe sem utal erre a narrációtípusra; a 
bevezető „Útravaló írás” a műfaj elmosására tett 
kísérlete mégis főként azt a célt szolgálta, hogy 
a mű referencialitásába vetett hitet erősítse, és 
agitatív jellegét leplezze: „Nem a forradalmak 
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történetét, nem is a politikai események szemtanújának 
a naplóját akartam megírni. Szóljon az én könyvem 
arról, amiről nem fognak tudni a jövő történetírók, mert 
azt át kellett élni. [...] Legyen a Bujdosó könyv a 
fájdalom könyve.” (I. 7–8.)  
   Igaz, a „napló” műfaját látszólag elutasította, s 
a könyv címe sem utal erre a narrációtípusra; a 
bevezető „Útravaló írás” a műfaj elmosására tett 
kísérlete mégis főként azt a célt szolgálta, hogy 
a mű referencialitásába vetett hitet erősítse, és 
agitatív jellegét leplezze: „Nem a forradalmak 
történetét, nem is a politikai események szemtanújának 
a naplóját akartam megírni. Szóljon az én könyvem 
arról, amiről nem fognak tudni a jövő történetírók, mert 
azt át kellett élni. [...] Legyen a Bujdosó könyv a 
fájdalom könyve.” (I. 7–8.) 
   E szavak azt sugallták, hogy az írónőt épp az 
átélt erős érzelmek teszik az igazságot ábrázolni 
képes szemtanúvá, sőt hitelesebb elbeszélővé, 
mint a korszakot tudományosan feldolgozó 
jövőbeli történészek lehetnek. Szépirodalmi műhöz 
illő címválasztása és a napló műfajának látszólagos 
elutasítása ugyanakkor arra utalnak, Tormay tudta jól, 
hogy a huszadik század eleji Magyarországon a 
történeti forrásként olvasott emlékező próza a 
szépirodalmi alkotásokénál kisebb becsű volt , s a 
szándékoltan homályos megfogalmazás segítségével 
próbálta művét egyszerre mérvadó forrásnak beállítani 
és szépirodalmi rangra emelni.  
   Tormay eljárásmódja sikeres volt: számtalan 
recenzió és életművét méltató írás tanúsítja, 
hogy a kortárs magyar olvasók, a kor elvárási 
horizontjának megfelelően az időrendben 
haladó, dátumokkal ellátott álnaplót hiteles 
történelmi dokumentumnak tartották (még a 
neves irodalomtörténész Horváth János is úgy 
vélte, hogy a könyv „történeti okmány az 1918-i 
összeomlást követő forradalmi és kommunista 
időkből”), a későbbiekben éppen ezért a művéért 
részesítették a jelentős (szép)írónak kijáró 
ünneplésben. A hitelesség érzetét fokozhatta 
szemükben, hogy már a polgári forradalom idején is az 
ellenforradalmi szervezkedése miatt letartóztatással 
fenyegetett, és bujkálni kényszerülő szerző (erre utal 
könyvének címe) neve azonos a főszereplőével, a 
bevezető „Útravaló írás”-t is Tormay Cécile-ként írta alá, 
tehát az önéletrajziság által is működésbe lépett az író 
és olvasó közt a mű valósághűségéről létesülő, Philip 
Lejeune által definiált „pacte référentiel”, a 
„referenciális szerződés”. Halála után e szerződés 
jegyében nevezték el róla az utcát, amelyben 
Budapesten anyjával élt és koszorúzták meg 
bujdosásának egyik vidéki menedékhelyét, egy 
balassagyarmati házat, ahol állítólag „nagy művén” 
dolgozott : a Tormay Cécile-kultusz fő célja éppen az 
volt, hogy olvasóit a Bujdosó könyv „objektivitásában” 
megerősítse, így világnézetét közvetetten elfogadtassa 
velük. [...] 
   A könyvben saját kultuszát építette – amint egyre 
inkább kivette részét a jobboldali, legitimista 
szervezkedésből, egyre gyakrabban ábrázolta magát a 
magyar férfiíróknál oly gyakori próféta- vagy 
mártírszerepben: „Magam csak egy bolyongó láng 
vagyok, vigyenek a tüzéből, hordják szét a sötétben, 

világítsanak be vele az otthonokban, hogy derengésénél 
átvirrasszuk az éjszakát”; „Én jobban szenvedek – én a 
mások jajszava is vagyok” (I. 288.; II. 240.). Sőt, egy 
ízben a harcos katona metaforáját használta saját 
szerepe megjelenítésére: „Azoknak nem szabad 
félteniök magukat, akik a rohamot vezetik” (I. 289.). Ha 
nem tudnánk, hogy a Cécile női név, azt 
gondolhatnánk, a könyvet férfi írta. Férfiasságával és a 
férfi önéletírásokra jellemző tematikával a férfiolvasók 
számára is elfogadhatóvá tehette személyét, mint 
hiteles szemtanúét és művét, mint hiteles történelmi 
dokumentumot, annak ellenére, hogy a könyvben 
részben a magyar férfipolitikusok tehetetlenségével 
magyarázta a világháborút követő összeomlást és a 
baloldal térnyerését, sőt a MANSZ szervezésébe is az ő 
tehetetlenségüket látva fogott bele: „[t]enni kellene, 
hamar, egységesen, mert ha mi [nők] nem teszünk, 
majd tesznek ők [az antanthatalmak, a környező 
országok és a belső ellenség]. És a magyar [férfi] 
politikusok még mindig üléseznek, tanácskoznak, a 
pártjaikra gondolnak és saját magukra. Az egységet 
pedig még ebben a rettentő viharban se képesek 
megteremteni.” (I. 289.) 
   Férfiak iránt táplált ellenérzéseiről elterelte a 
figyelmet, hogy könyve legtöbb szereplője az általa 
„patkánylázadásnak” nevezett két forradalom negatívan 
ábrázolt résztvevője. Míg a tömeget minden esetben 
visszataszító csőcseléknek láttatta, a nőket és férfiakat 
politikai nézeteik és társadalmi osztályuk szerint ruházta 
föl kedvezőtlen vagy vonzó vonásokkal. Könyvében 
jószerint csak az úri középosztályhoz, illetve az 
arisztokráciához tartozó, a jobboldalt képviselő emberek 
kellemes külsejűek: az ellenforradalmi szervezkedésben 
szerepet vállaló gróf Zichy Rafaelné Pallavicini Edinának 
„olaszos, nagy barna szemét”, mosolyát, Hohenlohe 
Károly Egon hercegnek „szellemes fejét” emelte ki (I. 
201.; 202.). A baloldallal rokonszenvező emberek, 
köztük a nők is, kivétel nélkül ellenszenvesek. [...] 
  Legtöbb negatív alakja azonban férfi, akiknek nem 
férfiúi mivoltát, hanem zsidóságát hangsúlyozta – 
könyve hemzseg az ellenszenves, torz külsejű, sőt 
nyomorék zsidó férfiaktól –, így kevésbé volt feltűnő, 
hogy a nem zsidó férfiak is ellenérzést keltettek benne. 
[...] 
  Tormay Cécile-t sem műveltsége – bár jól 
tudott németül, franciául és olaszul is, 
mindössze tanítónői képesítése volt –, sem 
gondolkodásának osztályára jellemző, a 
tradíciókhoz való hűségnek, tehát morális 
kérdésnek beállított rendkívüli rugalmatlansága 
nem tették képessé, hogy az eseményekre, a 
történelmi folyamatokra reális magyarázatot 
adjon. Származását tekintve a földbirtokos osztályhoz 
tartozott: anyja nemesi származású, de a családi 
földbirtokot a férfi leszármazottak örökölték , apja 
nemesi ranggal jutalmazott állatorvos-mezőgazdász 
végzettségű minisztériumi főtisztviselő volt. Tormay 
Béla 1906-ban bekövetkezett halála után Tormay Cécile 
csak úgy tudta anyja és saját megélhetését biztosítani, 
hogy kapcsolatai révén Ferenc Józseftől az 
elszegényedett fiatal földbirtokos nemeslányok részére 
létrehozott ún. „alapítványi hölgy”-i rangot szerzett, ami 
szerény állandó jövedelemmel, és – vélhetően számára 
korántsem mellékesen, a társadalmi szereplehetőségeit 
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kitágító – „asszonyom” megszólítással járt, hiszen soha 
nem ment férjhez. 
   Számos, a kapitalista rendszerhez 
alkalmazkodni képtelen, tönkrement dzsentri 
kortársához hasonlóan nem értette, hogy az 
egykori köznemesség elszegényedésének oka az 
elavult birtokszerkezet, a tőke hiánya és a XVIII. 
század során megmerevedett antimerkantil, 
feudális mentalitás.  
   Az egyes osztályok eltérő érdekeit (f)el nem ismerő, a 
„fejlődési fokokra” történő hivatkozása ellenére statikus, 
progresszióellenes, feudális gondolkodásmódot tükröző 
cserfa metaforáját méltatói nem véletlenül idézték újra 
és újra, hiszen a magyar dzsentrinek a parasztságra is 
kiterjesztett, azaz „össznemzetivé”, egyben időtlenné, 
„össztörténetivé” tett „nemzeti jellemről” alkotott képét 
fogalmazta meg, igen szemléletesen: „Ezer év alatt egy 
hatalmas cserfa nőtt a mi földünkből. Ez a cser maga a 
magyar nép. A gyökere a paraszt, a törzse a régi 
nemességből lett és véle összeforrott értelmiség, a 
lombja az antik értelemben vett aristocratia, a 
kiválóság. Minden ugyanaz: a gyökér, a törzs, a lomb 
és egyik a másik nélkül élni képtelen. A fa elszárad, ha 
bármelyik beteg. Nem társadalmi osztályokról van a 
háromban szó, de fejlődési fokokról. Más népek ezért 
nem értenek meg minket. [...] A magyar parasztban 
benne szunnyad a jövendő úr, – az úrban él és vissza-
vissza néz a régi gőgös paraszt. Gőgjében dacos és 
szilaj, zárkózottságában hallgatag, a veszélyben 
fecsegő, jókedvében marakodó, irigy, vendéglátó, 
tékozló, szűkkeblű és mégis pompát mutató lényükben 
egyek ők.” (II. 157.)  
   A falusi életforma (a parasztság és nemesség 
harmonikus együttélésének) magasztalása a 
háborús vereséggel és a bizonytalanná vált 
jövővel szembesülő frusztrált dzsentri 
öntudatlan önigazolása, kísérlet a változatlannak 
kívánt társadalmi szerkezet ideológiai 
alátámasztására. Ám Tormay Cécile-nél elfojtott 
nemisége is felsejlik az édeni állapot rajza 
mögött: „Falu, magyar falu, önző, mint a gyerek, 
közönyös, mint a tilalomfa, erős, mint az idő. Minden 
bűne szőlőhegyek vad mámora, termékenyülések és 
termékenyítések ősi vágyai, a férfi, az asszony és a 
föld.” (II. 54.) 
   Miután osztotta a zsidók „bujaságáról” való 
előítéletet, miszerint „[a] héber nép története, 
az Ószövetség, a Talmud és a világ különböző 
nyelvein megírott zsidó irodalom, és minden, ami 
a judeai néptől származik, túláradó érzékiség” 
(II. 204.), könnyen juthatott odáig, hogy a 
baloldalt (a liberálisokat, szociáldemokratákat, 
kommunistákat) a zsidókkal azonosítsa. Így 
válhatott meggyőződésévé, hogy a Tanácsköztársaság 
képviseletében fellépő emberek, azaz tehát „zsidók” 
szexuálisan is megrontják a „magyarokat”: „Laza 
erkölcsű betegek és gyilkosok... A leányinternátusok 
hálószobáiban fiatal zsidó tanítók alusznak, hogy a kis 
leányok megszokják a férfi jelenlétét. A közös fürdőkbe 
zsidó orvostanhallgatók kísérik a leánygyermekeket, 
hogy a feleslegessé vált tartózkodást nevetség tárgyává 
tegyék.” (II. 122.)  
  Életrajza ismeretében megoldhatatlannak tűnő 
szexuális problémája olyan egzaltált 

megfogalmazásra ragadtatta, amely a kor 
igencsak bőséges antiszemita irodalmában is 
páratlan: „Egy dagadt szemű, puha nagy varangy, egy 
szimatoló dögkeselyű, egy kéjgyilkos, egy fekete 
hiéna... Hideg, alattomos emberkínzók, terheltek, 
vérdühben fertőzők, sadikus degeneráltak, hatalmi 
tébolytól püffedt arcok, félhülyék és egész gonosztevők, 
szinte elevenen feloszló koponyák. Mintha fegyházból 
és tébolydákból jöttek volna elő, a [zsidó] 
népbiztosok...” (II. 207.)  
  Származása önmagában is a zsidósággal 
szembeni előítéletes gondolkodásmód 
elsajátítására predesztinálhatta: legtöbb dzsentri 
sorstársa, sőt az arisztokrácia számos tagja is, akikhez 
Tormay Cécile felemelkedni vágyott, a tizennyolcadik 
század végétől Magyarországon – épp a nemesség 
kereskedelemtől-ipartól való vonakodása következtében 
– jelentős számban megtelepedő zsidó polgárságot 
tette felelőssé a nemesi osztály hanyatlásáért. Esetében 
azonban nem csupán az egzisztenciájában fenyegetett, 
önreflexióra képtelen dzsentri szükségszerűen 
irracionálissá váló gondolkodásmódja vezethetett a 
zsidógyűlölethez, hanem minden bizonnyal női 
mivoltában való meghasonlottsága is: a férfiak iránti, 
leplezett ellenérzéseit a zsidók elleni gyűlöletté 
transzformálta.  
   A Bujdosó könyv stilisztikai szempontból jól 
megírt, világos szerkezetű, szenvedéllyel teli, 
eszméit tekintve nyíltan, a legegyszerűbb olvasó 
számára is nyilvánvalóan szociáldemokrácia-, 
szocializmus- és kommunizmusellenes, 
antiliberális, royalista, nacionalista és irredenta 
(burkoltan, jóval kevésbé felismerhetően 
feudális, antikapitalista, progresszióellenes és 
militarista) mű. Vezérfonala a középkori 
antijudaizmusnak és a modern antiszemitizmus 
összeesküvés-elméletének a tizenkilencedik 
század végétől főként Franciaországban és 
Németországban viruló ötvözete, melynek 
Magyarországon az 1880-as évektől Istóczy 
Győző és antiszemita pártja készítette elő a 
talajt. Tormay Cécile meggyőződése szerint a 
zsidó szabadkőművesség, a feministák és a zsidó 
kézben lévő baloldali, liberális sajtó esküdött 
össze az ország tönkretételére.  
   A keresztény világ ellen forralt ősi bosszúval 
magyarázta Magyarország részvételét is a 
háborúban. Úgy vélte a legnagyobb áldozatot a 
középosztályok hozták, s „Magyarország nem 
akarta a háborút” (I. 44.).  
  A Bujdosó könyv a két világháború közt felerősödő 
magyarországi antiszemitizmus egyik első, s az 
uralkodó osztályok által nem kis részben zsidógyűlölete 
miatt üdvözölt műve, hiszen megjelenése idején, amint 
a gazdaságtörténész Pach Zsigmond Pál fogalmazott, „a 
középrétegek (középosztály) egyes csoportjai – az 
ellenforradalmi kormányhatalom segítségével”, éppen a 
szélsőjobboldali, antiszemita ideológia és a rá épülő 
politikai mozgalmak szárnyain próbálták „a jelentős 
részben zsidó burzsoázia kezéből a gazdasági élet – 
lenézett és egyben hőn áhított – pozícióit” kivenni . [...] 
      Bár a propaganda szintjén a MANSZ a „keresztény 
és nemzeti világnézlet [sic!], az ország oszthatatlansága 
és a család” képviseletét tűzte célul (I. 202.), és 
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Tormay Cécile mindvégig hangsúlyozta, hogy „[a] 
politikában – a pártpolitikában – mi részt nem vettünk, 
csak annyiban, hogy kérve kértük a politikai 
pártvezéreket, fogjanak egymással kezet” , 
megalakulása után tíz évvel a szervezet főtitkára 
elismerte, hogy a Magyar Asszonyok Nemzeti 
Szövetsége „1919 márciusáig főleg politikai 
tevékenységet fejtett ki, amennyiben a Károlyi-kormány 
készülődő képviselő-választására szervezte egy táborba 
a választójogot akkor nyert magyar női társadalmat” . A 
MANSZ a két világháború közt a Horthy-rezsim egyik 
jelentős ideológiai támaszává vált (1921-ben állítólag 
már több mint egymillió tagot és 400 vidéki fiókot 
számlált ). Célja szociális reformok és anyagi támogatás 
mögé bújva a középosztálybeli nők összefogása mellett 
a vidéki, alacsonyabb társadalmi osztályokhoz tartozó 
nők és az ifjúság ideológiai irányítása volt: „...a 
szövetségi munkáknál mindig ott van a gazdasági és 
kulturális eredményekre való törekvéseken kívül, az a 
cél is, hogy a közművelődésre háziipari és jótékonysági 
mozgalmak útján egy élő szervezetbe tömörített 
politikai jogokkal bíró asszonyok százezrei [a] politikai 
irányítást a szövetség vezetőségétől fogadják el. Ez a 
politikai irányítás sohasem jelent politikai pártokba való 
toborzást, de igenis jelent soha meg nem alkuvó, 
nemzeti, keresztény érzést.” 
   A fő cél természetesen továbbra is a jobboldali női 
szavazatok biztosítása maradt: „Azért az utolsó 
választási harcokban is csak ott vett részt a szövetség a 
saját zászlaja, s neve alatt a választási küzdelemben, 
ahol a keresztény és nemzeti alapon álló pártok jelöltjei, 
a nemzetközi liberális vagy szociáldemokraták 
jelöltjeivel szemben való harcban.”  
   A MANSZ nyíltan irredenta nézetei összhangban 
voltak a hivatalos irányvonallal, ám Tormay az 
antiszemitizmus propagálásával akkor sem hagyott fel, 
amikor a nemzetközi nyomás a magyarországi politikára 
e tekintetben a húszas években mérséklőleg hatott. 
1926-ban például fellépett az egyetemre felvehető 
izraelita vallású hallgatók számát korlátozó numerus 
clausus törvény enyhítése ellen: „És az ország 
asszonyai [...] egyetlen elszánásban és egyetlen 
akaratban kijelentették, hogy a numerus clausus 
érintetlen fennmaradásához ragaszkodnak, és 
tiltakoznak a törvény visszafejlesztését célzó 
mindennemű netáni törekvéssel szemben” (az egyetlen 
engedmény, amire hajlandó volt, hogy a „zsidó” szót 
kerülte) .  
   Az antiszemitizmus hol nyíltan, hol burkoltabban 
mindvégig jelen volt az általa szerkesztett irodalmi és 
kritikai folyóiratban, a Napkeletben is. 1924-ben például 
folytatásokban közölte a francia Tharaud testvérek Ha 
Izrael a király című, Károlyi Mihályt Tormayéhoz 
hasonló indulatossággal és argumentációval támadó (őt 
testi-lelki nyomoréknak beállító), „a bolsevizmus alatti 
Magyarországról” szóló, zsidógyűlölő könyvét , s az 
antiszemitizmus enyhülése idején, 1926-ban is 
jelentetett meg antiszemita elbeszélést (Tamási Áron 
Siratnivaló székely című művét ). 1931-ben A vörös 
emigrációról szóló tanulmányában a későbbi neves 
középkortörténész, Mályusz Elemér burkoltan 
fogalmazott, a zsidó szót csak elvétve írta le , a 
második világháború idején – igaz, már az írónő halála 

után, de szelleméhez hűen – a folyóirat hasábjain újra 
megjelent a leplezetlen zsidóellenesség . [...] 
   Tormay Cécile-re és szervezetére, a MANSZ-ra illik a 
fasiszta jelző: bár gyakran hivatkozott a polgári értékek 
képviseletére, a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetsége 
élén – igaz nevét emblémaként használták, s valójában 
a háttérből irányították (a MANSZ-nak ő volt ugyan az 
elnöke, de például az első években a Bujdosó könyvben 
is megemlített royalista Hohenlohe Károly Egon herceg 
volt az „igazgatója” ) – fasiszta politikát folytatott. A 
pártok és felekezetek fölött álló antiliberális, 
antiszemita, nacionalista, irredenta MANSZ és az olasz 
fasizmus rokon vonásaira az írónő már szinte a két 
mozgalom születése pillanatában felfigyelt, de a 
kezdeményező szerepet saját magának, illetve a 
MANSZ-nak tulajdonította: „Európa népei és a világ 
népei félöntudatlan, – még olykor támolyogva, olykor 
tétovázva, de követnek bennünket [a bolsevizmus elleni 
felekezetek fölötti összefogással folytatott 
küzdelemben]. Nézzenek le Itáliába! Odajutnak-e el, 
ahová mi eljutottunk? Bízzunk benne!” – írta 1922-ben. 
A Napkelet már 1927-ben, a hivatalos olasz–magyar 
közeledés idején reklámozta barátnője, gróf Zichy 
Rafaelné fordításában a Mussolini válogatott beszédei 
című kötetet, s a folyóirat – akárcsak a Tormay szellemi 
irányítása alatt álló A Magyar Asszony – egészen 
megszűnéséig, 1940-ig rendszeresen közölt a fasizmust 
üdvözlő írásokat (1931-ben például a fasizmus 
ideológiai programjának megalkotója, Giovanni Gentile 
tollából). 
   Bár szépirodalmat a Bujdosó könyv megjelenését 
követően több mint egy évtizeden át nem írt , hébe-
hóba egy-két publicisztikai írást közreadott; a 
leghosszabb az olasz fasizmust üdvözölte. A MANSZ 
nevében 1932. október 28-án a Marcia su Roma tizedik 
évfordulóján Rómában személyesen köszöntötte Benito 
Mussolinit. Az ünnepségről lelkesen számolt be: „láttuk 
a fasiszta erőt és alkotást a földön és az égen – láttuk 
mindenütt! [...] Láttuk a fasizmus alkotásait a Forum 
Mussoliniben, ahol a fascio giovantile: a fiatal leányok 
vonultak el, köszöntve a magyar asszonyok kiküldötteit. 
Láttuk a fasiszta forradalom kiállításán, kulturális, 
testnevelési, népjóléti és szociális intézményekben, 
láttuk a férfiak fasiójában és a római női fasióban, 
amely előtt tolmácsoltuk a magyar asszonyok 
szeretetét...”  
   Az ellenforradalmi mozgalomból még 1918 végén 
szervezetté alakult Magyar Asszonyok Nemzeti 
Szövetségét az új uralkodó osztályok hatalomra 
kerülésüket követően nyíltan és látványosan 
támogatták: már az 1922. évi közgyűlésen részt vett 
Horthy Miklósné „őfőméltósága”, a főpapság képviselői 
és Gömbös Gyula, a MOVE elnöke. A Bujdosó könyvért, 
a MANSZ ötletéért és az ötlet kivitelezéséért Tormay 
Cécile elnyerte méltó jutalmát: köreikbe fogadták és 
piedesztálra emelték. Testvérei is jól jártak. Nő létére, 
1923-ban a vallás- és közoktatásügyi miniszter, gróf 
Klebelsberg Kunó, megajándékozta a Napkelet 
főszerkesztői tisztével. A Bujdosó könyvet és korábbi 
műveit idegen nyelvekre fordíttatták, saját maga által 
építeni kezdett kultuszát tovább építették. Marie Curie 
halála után 1935-ben Magyarország őt delegálta a 
Nemzetek Szövetsége szellemi együttműködéssel 
foglalkozó bizottságába , majd 1937-ben irodalmi 



           
  OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XIII/XIV – NN. 71/72   NOV.-DIC./GENN.-FEBBR.  2009/2010 

206 

Nobel-díjra jelölték (O'Neill kapta). Horthy Miklós 
Corvin-lánccal és a katonai érdeméremnek számító 
Signum Laudis díszjelvénnyel tüntette ki.  
   Az uralkodó osztályok óriási személyes szolgálatot is 
tettek az írónőnek. 1925-ben Tormay Cécile kínos 
botrányba keveredett: válópere során gróf Zichy Rafael 
hatvan tanút (inasokat, szobalányokat, kocsisokat) 
felsorakoztatva azzal vádolta meg feleségét, a félig 
olasz származású Pallavicini Edina grófnőt (aki 
egyébként tevékeny szerepet vállalt a MANSZ-ban, és ő 
volt a Napkeletet kiadó Magyar Irodalmi Társaság 
elnöke is), hogy szerelmi viszonyt folytat Tormay 
Cécile-lel. Zichy grófné és az írónő ellentámadásra 
kényszerültek, és rágalmazási pert indítottak a gróf 
ellen. Mint a korabeli – virágnyelven fogalmazó – sajtó 
beszámolt róla („a vád anyagát nemigen lehet 
ismertetni, mert az nem bírja el a nyomdafestéket”), 
végül, nyilvánvaló politikai nyomás hatására a grófot 
ítélték másfél év börtönbüntetésre, mivel „egy exponált 
politikai tábor szenvedélyes amazonjairól” volt szó.  
   Írásai és két életrajza tanúsága szerint nem volt férfi, 
aki magánéletében fontos szerepet játszott volna (a 
Bujdosó könyvben apját csak megemlítette, viszont 
hosszan írt az őt dzsentri szellemben nevelő anyjáról, 
akihez nyilvánvalóan mély érzelmek fűzték). Irodalom 
iránti érdeklődését egyik nagynénje keltette fel , 
világnézetét Zichy grófné befolyásolhatta. Élete során 
nem Pallavicini Edina volt az egyetlen „olasz 
kapcsolata”. Háború előtti írói imázsát is egy szícíliai 
származású olasz nő, Francesca D'Orsay segítségével 
alakította ki, akihez tizenöt éven át tartó szoros 
kapcsolat fűzte – 1899 és 1914 között húsz alkalommal 
kereste fel Olaszországban. Neki köszönhette, hogy 
megismerte „az olasz fasizmus Keresztelő Szent 
Jánosaként számon tartott” Gabriele D'Annunziót , majd 
ennek az ismeretségnek révén jutott el a kor egyik 
legismertebb írójához, Anatole France-hoz. (Míg France-
nak később nem tudta megbocsátani antiszemitizmus 
elleni kiállását a Dreyfus-perben, még róla írott 
nekrológjában sem, D'Annunzióval történt 
megismerkedésének emlékét melegen ápolta, a költőről 
írt cikkét több alkalommal újra publikálta).  
   Élete utolsó évtizedében „hűséges osztályosa” gróf 
Ambrózy-Migazzi Lajosné volt: együtt éltek közösen 
vásárolt villájukban Mátraházán. Ekkoriban már a 
grófné szerkesztette A Magyar Asszonyt, s Tormay 
Cécile halála után összegyűjtött műveit is ő rendezte 
sajtó alá.  
   Irónikus, hogy a korban szexuális aberrációnak, 
„fajtalanságnak” tartott – a „felsőbb körökben” minden 
bizonnyal ismert – leszbikussága és antifeminizmusa 
ellenére ő lehetett a két világháború közt működő 
legnagyobb létszámú nőszervezetének vezetője és a 
rendszer emblematikus nőírója. Korántsem véletlen 
azonban – és a Horthy-rendszer (nő)politikájára és 
fasizmus iránti vonzódására egyaránt fényt vet –, hogy 
a temetésén megjelenő kormányzó és felesége „a 
legnagyobb magyar asszonynak” felírással ellátott 
koszorúján e rangkórságtól szenvedő korban titulusaik 
megjelölése nélkül mindössze ez állt: „Tormay Cécile-
nek mélységes kegyelettel Horthy Miklós és Magda”.» 
 
 

  
Juhász (Goldstein) Béla, a titkos rendőrség vezetője; 

Peczkai József, a Szamuely-féle „halálvonatos” különítmény 
egyik tagja 

 

   
Dr. Hamburger Jenő orvos, földművelésügyi népbiztos;  

Kunfi (Kunstätter) Zsigmond  Lenin megbízottja, közoktatási 
népbiztos   

 

   
Kun (Khon) Béla; Böhm Vilmos írógépügynök, szocializáló- 

majd hadügyi népbiztos, később a Vörös Hadsereg 
főparancsnoka, végül bécsi követ 

 

  
Heltai (Hoffer) Viktor Budapest városparancsnoka; Kéri 
(Krammer) Pál Gróf Károlyi Mihály Károlyi Mihály egyik 

tanácsadója 
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Landler Jenő ügyvéd, belügyi- és kereskedelmi népbiztos, 

később a Vörös Hadsereg főparancsnoka; Pogány (Schwartz) 
József hadügyi-, majd külügyi-, végül közoktatási népbiztos 

 

  
Csizmadia Sándor földmunkás, földművelésügyi népbiztos; 

Hevesi (Hönig) Gyula szocializáló népbiztoshelyettes 
 

   
Khon-Kerekes Árpád Szamuely kedvenc hóhéra; Vágó (Weiss) 

Béla belügyi népbiztos 
 

  
Nyisztor György földmunkás, földművelésügyi népbiztos; 

Szabados (Singer) Sándor közoktatásügyi miniszter 
 

   
Varga (Weissfeld) Jenő; Szántó (Schreiber) Béla 

hadügyi népbiztos  
 

  
Nyári Sándor, Gajdos József 

 
    Németh Ványi Klári  az országos közéleti 
hetilapban, a Hetek 2008. 11. 21-i online számában  
(XII/47) az alábbiakat írja a Mit titkolt a Nemzet 
Asszonya, Horty kedvence: Báró Tormay Cécile című 
cikkében (Szerk.: itt is tőlem erednek a vastag  betűs 
kiemelések): 
   «A huszadik századi magyar irodalomtörténet számos 
népszerű, ünnepelt író- és költőnője 1945 után egy 
csapásra kiment a divatból és feledésbe merült. A 
kilencvenes években, majdnem negyven év hosszú 
hallgatás után azonban egyre több könyvtár, kézirattár 
mélyén szendergő „Csipkerózsika” ébredt fel álmából. 
Közöttük találjuk Báró Tormay Cecilt (1876–1937) is. 
   A királyfi , akitől Tormay elsőként ébresztő csókot 
kapott, az Enter kiadó volt. 1998-ban itt jelent meg 
az agyonhallgatott, megrágalmazott, osztályide-
gennek bélyegzett „Irredenta Nagyasszony” 
Bujdosó könyv című műve. A kétkötetes regény 
1922-ben látott először nyilvánosságot, és Horthy 
Miklós kormányzó egyenesen rajongott érte. De minden 
valamirevaló, magát kereszténynek és magyarnak valló 
hazafi, egyházi előkelőség és méltóságos úrasszony 
legalább tíz sort fejből tudott idézni Tormay remekéből. 
A regény alcíme, Feljegyzések 1918–19-ből, magáért 
beszél. 1921 és 1922 között a „Nemzet Nagyasszonya” 
(Tormayt a két világháború között csak így emlegeti a 
konzervatív irodalomtörténet) a Tanácsköztársaság 
idején írt naplóját dolgozta át és publikálta 
könyv alakban. A „bujdosó” jelző magába 
tömöríti mindazt a szenvedést, megaláztatást és 
rettegést, amit a szerző a fent említett 
időszakban átélt, és amit mindössze egyetlen 
nézőpontból láttat. Tormay a következőkkel 
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indokolta műve támadhatóságát: „Nem a forradalom 
történetét, nem is a politikai események szemtanújának 
a naplóját akartam megírni. Szóljon az én könyvem 
arról, amiről nem fognak tudni a jövő történetírói, mert 
azt át kellett élni. Szóljon arról, amiről nem tudtak az 
idegenből behurcolt forradalmak felidézői és politikai 
eseményeinek a szemtanúi, mert lelküktől távol állt 
minden, ami magyar.” 
Tormay mint az egyedüli igazság birtokosa, lerántja a 
„vörös lepedőt mindazokról a nemzetidegen és 
idegenlelkű elemekről”, arról a „tizenegy zsidóról 
és nyolc bűnös magyarról”, akik bomlasztják a 
sokat szenvedett Magyar Hazát. Könyvéhez képes 
melléklet is tartozott. A Tanácsköztársaság vörös 
terroristáinak névvel ellátott fotóit tartalmazta, úgy 
mint: Juhász Béla, alias Goldstein; Ernst Baum-
garten; Otto Korvin, alias Klein stb. (Ld. a fotókat itt 
és az olasz tanulmányban) A szövegben hemzsegnek a 
„jellegzetes sémi arcok, a pájeszes galíciai fiúk, 
akik vakondok módjára surrannak a sötétben, a 
Dob utcai gettó lakói nemzeti színű kokárdával 
és fehér őszirózsával, a szabadkőművesek, a 
feministák , a judeo-liberális bolsevikok és a 
kaftános galíciai menekültek”. Ellensúlyozásként ott 
látjuk a bárónőt, halált megvető bátorsággal, dacolva a 
veszéllyel, késő éjjel gyenge nőként a forrongó pesti 
utcákon, mindent lát, tud, hall és jegyez. Napjaink 
legvagányabb tényfeltáró riporterei is megirigyelhetik 
ezt a bátorságot, ezt a „magyar virtust”. 
A Bujdosó könyv a két világháború között öt kiadást ért 
meg. 1939-ben jelent meg utoljára a Singer és Wolfner 
kiadó emlékkiadványaként, Tormay halála után két 
évvel. A kor legjelentősebb irodalomtörténészei 
azonban már 1936-ban Nobel-díjra jelölték a 
szerzőt, akit 1930-ban Corvin-koszorúval is 
kitüntettek. Istóczy Győző, Prohászka Ottokár, vitéz 
Kolozsváry-Borcsa Mihály, a magyar antiszemitizmus 
vezéralakjai a bárónő számos gondolatát tartották 
irányadónak. Klebelsberg Kunó miniszter az antiliberális 
újkonzervatív vonal frontemberéül választotta a 
nagysikerű Bujdosó könyv íróját, így a bárónő 1923-ban 
a Nyugat ellenlábasaként alakult irodalmi folyóirat, a 
Napkelet főszerkesztője lett. A periodika a 
keresztény megújulás irodalmát volt hivatott 
szolgálni.  
   Tormay megpróbáltatásai nem értek véget a 
Tanácsköztársaság bukása után. Óriási sikerét és 
népszerűségét állítólagos rágalomhadjárattal igyekeztek 
befeketíteni természetesen „zsidó ellenségei”. Gróf 
Zichy Rafael felesége, Pallavicini Eduárdina (Edina) 
grófnő mély és meghitt barátságot ápolt a bárónővel. 
Mindketten a Magyar Haza és Nemzet ügyéért 
buzgólkodtak. Pallavicini Edina az 1920-as években 
magyarra fordította Mussolini több beszédét. Zichy 
Grófné alapította 1918-ban a Magyar Katolikus 
Nőegyesületek Országos Szövetségét, amúgy Tormay 
Bujdosó könyvének egyik „mélybarna szemű, olaszos 
szépségű” főszereplője. 1925-ben Gróf Zichy Rafael 
válókeresetet nyújtott be neje ellen, és az 
indoklásban kifejti, hogy Pallavicini Edina és 
Tormay Cecil szeretők. A bárónő és környezete 
szerint szervezett bosszúhadjárat áldozatai 
lettek, melynek személyesen Horthy Miklós 
kormányzó vetett véget. Uzdóczy Páter 

Zadravecz István ferences rendi szerzetes, akit 
1907-ben X. Pius pápa szentelt pappá, és aki 1920 és 
1927 között a Magyar Királyi Honvédség tábori püspöke 
volt, 1925 november 27-én titkos naplójában a 
következőképpen rögzítette mindazt, ami a 
Kormányzó szájából elhangzott: „Na, a mai 
napot a legfőbb triumfom napjának tartom, mert 
másfél évi börtönre ítélték el azt a gazember 
Zichy Rafaelt, felesége és Tormay Cecil 
megrágalmazásáért. Ez az ítélet egyedül az én 
erős közbelépésemre történt. Maga az 
igazságügy-miniszter is kételkedett, vajon 
egyáltalán hoznak legalább elmarasztaló 
ítéletet? (...) De én megszorítottam a dolgot. 
Különben itt nem kevesebbről van szó, mint a 
zsidó Vázsolyi bosszújától megmenteni Tormay 
Cecilt, akire haragudott a gyönyörű Bujdosó 
könyv megírása miatt. Az a hitvány nő pedig, 
akivel Zichy él, és akinek kedvéért eltaszította 
magától feleségét és gyermekeit, régi metresse 
volt Vázsolyinak.” 
    Tormay tehát másodjára is győztesen került ki az 
„idegenlelkűek és bolsevikok” gyűlöletének össztüzéből. 
Kádár Judit irodalomtörténész Az antiszemitizmus 
jutalma című cikkében részletesen tárgyalja a Bujdosó 
könyv szövegét. Tormay gyűlölete a férfiak ellen, főként 
az izraelita származásúak tekintetében határtalan. 
Torznak, esetlennek, szörnyszülöttnek ábrázolja őket. 
Viszolygása az ellenkező nemtől majdnem ugyanolyan 
mértékben ölt testet szövegében, mint a bolsevizmustól 
való rettegése. Tormay sohasem volt férjnél, és állítása 
szerint nem érzett szerelmet, legalábbis férfi iránt nem. 
1937-ben, sikere csúcsán Mátraházán hunyt el. Távol a 
világ zajától, egy apró villában hűséges barátnője, 
Ambrózy-Migázzi Lajosné volt támasza. Saját neméhez 
való viszonyával kapcsolatos titkát magával vitte a 
sírba, ahogyan a Napkelet másik kedvelt szerzője – 
Tormay Cecil levelezőpartnere – egy Bereg megyei 
bárónő, Czóbel Minka hatalmas kertjében közös sírban 
nyugszik Büttner Helénnel, „Bob” becenevű irredenta, 
festőművész barátnőjével. Az utókorra hagyott 
könyveikből sugárzik az erős asszony tettrekész-
sége, aki csak látszólag visel abroncsos 
szoknyát.» 
 

 
A Lenin-fiúk pózolnak  az áldozatukkal.  
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Terroristák a megnyúzott és halálra kínzott áldozatukkal. 

(Erre a fényképre a főhadiszállásukon találtak rá.) 
 
     Ifj. Tompó László irodalomtörténész az 
alábbiakat mondja többek között a Tormay Cécile 
emlékezete c. munkájában: 
    «Tormay Cécile elfeledett nemzeti klasszikusaink 
egyike. Művei az elmúlt évtizedekben nem jelenhettek 
meg nálunk, számos könyve pedig kifejezetten betiltott 
volt, még antikváriumokban is nehezen lehetett 
beszerezni őket. De miért? Megemlékezésünk célja, 
hogy megtörje a hallgatás falát, és mellőzésének okaira 
rámutasson.  
    Nemzeti klasszikusunk [...]. Századunk elejétől 
jelentek meg novellái, elbeszélései. Első értékesebb 
munkájának az 1914-ben megjelent „A régi ház” című 
regényét tekinthetjük, amelyet a Magyar Tudományos 
Akadémia akkor Péczely-díjjal jutalmazott, és 
hamarosan németül, franciául, angolul is olvashatóvá 
vált. E regényben rámutatott a magyar és német nép 
sorsközösségére, a magyarországi németek megmagya-
rosodásának történelmi lehetőségére.  
  Az 1918-as Károlyi-uralmat és az 1919-es 
magyarországi bolsevizmust bujdosva élte át. Ekkor írta 
történelmi emlékiratát, a „Bujdosó könyv”-et, amely két 
kötetben látott napvilágot (1921-22), majd angolul, 
olaszul, franciául és németül is. A bolsevizmus idején 
megszervezte a Magyar Asszonyok Nemzeti 
Szövetségét (MANSZ), és annak élére állva harcolt 
ezeréves határaink elismeréséért, a nemzeti hadsereg 
megteremtéséért, kérve a világ, de különösen Nyugat-
Európa nemzeteinek közvéleményét, hogy a bolsevista 
terrorért ne a magyar nemzetet tegyék felelőssé. A 
magyar nőtársadalom nemzeti szellemű neveléséért, 

Trianon teljes revíziójáért, az ezeréves magyar 
keresztény kultúra megismertetéséért kevesen tettek 
annyit az első világháború alatt és után, mint Tormay 
Cécile. (Reményik Sándor — az erdélyi „Végvári” — 
1918. december 23-án levélben köszöntötte az írónőt.) 
Tette ezt karrierizmus, személyeskedés, megalkuvás 
nélkül, szembeszállva az akkori magyar társadalom 
közönyösségre, megfásultságra, végzetes 
kiszolgáltatottságtudatra hajlamos természetével. A 
MANSZ fórumain országszerte elhangzott beszédei — 
amelyek összegyűjtve halála után jelentek meg — 
nemcsak kortörténeti dokumentumok, hanem egy 
nemzet életrevalóságának indokai. A „Bujdosó könyv”-
vel és a MANSZ mindeneseként elmondott gondolataival 
tette hitelessé azt, amit,rajta kívül például olyan 
szellemi nagyságok, mint Prohászka Ottokár és Milotay 
István írtak ekkor minden magyar szívébe Kölcsey 
nyomán: „A haza minden előtt!”  
   1922-ben megalapította a „Napkelet” című folyóiratot, 
amely történelmi, filozófiai, irodalmi és művészeti 
tanulmányokat, verseket, novellákat közölt. A folyóirat 
mentes volt ellenlábasának, a liberális 
irodalomtörténészek kedvencének számító „Nyugat” 
Ignotus, Fenyő Miksa, Osvát Ernő befolyásolta 
kasztszellemétől, ezért sokan mindmáig 
megfeledkeznek jelentőségéről. 
     Maimonidész és Marx megszállottjai azonban nem 
tudták megtörni, elkeseredetté tenni, mert ők nem 
tudták, amit írónőnk tudott: a magyar kultúra és a 
keresztény vallás bizony hatalmasabb minden 
évezredes gyűlöletnél. Miként már 1918-ban Prohászka 
püspök, úgy ő is nemzetünk keresztény erkölcsi 
alapokra való visszavezetésében és fajiságunk 
tisztaságának megőrzésében látja jövőnket. A Talmud 
bosszújától még 1919 után is távol állt: jellemző, hogy 
1926-ban kiadja saját fordításában „Assisi Szent Ferenc 
virágoskert”-jét, a „Fioretti”-t. 1934 és 1937 között írott 
regény trilógiája, „Az ősi küldött”, a magyar középkor 
mélyen keresztény lelkiségébe feledkezik bele. 
Regényét azonban betegsége miatt már nem tudja 
befejezni, ezért azt egyik írótársára bízta. 1937. április 
2-án hunyt el Mátraházán.  
   Halálát követően Hankiss János irodalomtörténész 
megírta élettörténetét, ismertette írói munkásságát, 
kiemelve klasszikus magyarságát és a magyar nemzeti 
öntudat fenntartásáért végzett írói-közéleti 
pályafutását. Érdemben azóta sem írtak műveiről, 
gondolatairól, pedig könyvei — főleg „Bujdosó könyv” 
— nélkül a magyar történelem elhallgatott fejezetei 
aligha érthetők meg. Elhallgattatásának igazi oka 
azonban a „Bujdosó könyv”.  [...]  
A „Bujdosó könyv” nem regény, hanem történelmi 
emlékirat. Nem tartozik a ma oly divatos 
„szemtanúirodalom”, a holocaustkultusz irracionális 
„visszaemlékezései” közé. Napról napra követi 1918 és 
1919 történéseit, miközben tömören rögzíti gondolatait 
a marxizmus és a zsidóság viszonyáról, a nemzetiségi 
kérdésről, a budapesti zsidóság nemzetellenességéről, a 
Habsburg Birodalom bukásának elkerülhetetlenségéről. 
Könyve a nemzeti társadalom gondolkodásának 
tükörképe.   [...] 

    Mindkét kötetet elolvasva [Nota/Ttmb.: a korabeli 
kiadás kétkötetes, a jelenlegi vastag kötet benne 
foglalja mind a két kötetet:  I. kötet: Feljegyzések 
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1918-1919-ből, II. kötet: A proletárdiktatúra] nem 
kétséges, kik a forradalmak kirobbantói, 1789 utánzói. 
Az 1919. január 12-i bejegyzésben olvasunk a nemzeti 
szellemű magyar nők antibolsevista szervezkedéséről, 
felhívásukat több lapnak elküldték leközlésre: „Az 
asszonyok szervezkedésének hírét és felhívásunkat a 
hajdani kon-zervatív lapok előzékenyen, de jóformán 
megjegyzés nélkül közölték.  — Mi nem támadni, de 
védekezni akarunk, — mondottam Vészi Józsefnek, a 
Pester Lloyd főszerkesztőjének. És ő igazságérze-
tében azt felelte: — Közölni fogom a felhívásukat és 
természetesnek találom, hogy keresztény és nemzeti 
alapon szervezkednek, mert Magyarországot, — nem 
a zsidók, — de zsidók tették tönkre! Ötszáz 
zsidó... [szerk. kiemelés]  Én mondom ezt, aki 
magam is zsidó vagyok. 
     Feljegyeztem ezeket a szavakat, nem azért, hogy 
tanút hívjak bennök magam mellé, hanem azért, hogy 
tanúságot tegyenek!  
    Bizonyára vannak a zsidók között többen is, akik így 
gondolkoznak. De milyen súlyos hibát követnek el saját 
fajukkal szemben, hogy nem bélyegzik meg maguk 
között a bűnösöket és olyan időkben, amikor nekik van 
szavuk, nem tiltakoznak az ország érdekében.”    [...] » 
   Tormay Cécile kíméletlen igazságtudattal 
állapítja meg a marxizmus és a zsidóság közötti 
összefüggést: „A rabbinusok fiának: Karl Marxnak, 
eredeti nevén: Mardochajnak kommunista kiáltványa 
pedig a zsidó világuralom programja. Ha megvalósul, 
elpusztul Magyarország és utána az emberiség 
kultúrája.”  
    Tormay Cécile könyvének nagy történelmi 
érdeme, hogy nemcsak a bolsevizmus 
természetét ábrázolja, hanem rámutat a 
történelmi Magyarország szétbomlasztásában 
jeleskedő Habsburg Birodalom széthullásának 
törvényszerűségére is. Észreveszi, hogy a 
Habsburgok csak a családi, dinasztiális 
kapcsolatokat tartották mindig is fontosnak, de 
sohasem a nemzetben való gondolkodást. [szerk. 
kiemelés]   
    „IV. Károly nemcsak magáért fizet, de megfizet 
dynastiája négyszázéves tévedéseiért. Hontalansággal 
fizet az unoka, mert őseinek Magyarország sohasem 
volt hazája.  
   Az uralkodóház megengedte, hogy camarillája 
tervszerűen gyöngítse Magyarországot. És a camarilla, 
hogy legyen, aki ellensúlyozza és ellenőrizze a rónák 
sohasem értett népét, ránk bocsátott minden fajzatot, 
utolsónak a Kun Bélák és Szamuelyek bevándorló 
kaftános apáit.  
    Nemcsak mi ellenünk, de maguk ellen is. A 
Habsburgok nem értették meg, hogy erőnk az ő erejük, 
gyöngeségünk az ő gyöngeségük is. 
     Valamennyi országuk és tartományuk olyan népek 
és fajok kilengése volt, melyeket birodalmuk határain 
túlról rokonok hívtak, csalogattak magukhoz. A 
Habsburgok népei körös-körül kifelé néztek mind. A 
kényeztetett osztrákokat Németország, a lengyeleket 
Varsó, kedvenceiket, a cseheket a szláv óriás, az 
oláhokat az új Románia, délszlávjainkat a szerbek 
országa, az olaszokat Itália, zsidó alattvalóikat az 
internacionális zsidó világhatalom. Rokontalan csak a 
magyar volt. Mi nem néztünk sehová, odakintről minket 

semmi sem hívott. Az uralkodók mégis minden népüket 
dédelgették és mindnek erőt javakat, kincseket adtak.  
    Elmentek a népek és vitték a földünket, javainkat, 
kincseinket. A Divide et impera négyszázéves vetése 
beérett, megoszlottak a népek, de a Habsburgok nem 
uralkodnak többé felettünk. A szétszakadt részek között 
az űrbe hullott a korona.” 

    Összefoglalásul megállapíthatjuk, Tormay Cécile a 
„Bujdosó könyv” lapjain legégetőbb sorskérdéseinket 
teszi fel és ad rájuk választ. És ez azért volt számára 
lehetséges, mert ő nem tanulta, hanem megélte a 
történelmet. [...] Nem volt még nálunk 1921-ig olyan 
könyv, amely történelmi tragédiánk okait firtatva 
ennyire fel merte volna vetni a fajkérdést, mint éppen a 
„Bujdosó könyv”. Fel is merül a kérdés: Miért tabu a 
„Bujdosó könyv”? Hát ezért. Mert a népbiztosok 
Magyarországa ma az SZDSZ megálmodta 
Magyarországot jelenti. Ez megítélésünk szerint a könyv 
mai tanulsága. Ezért kell most már nem gyalázni, 
hanem elhallgatni a „Bujdosó könyv”-et. Mert amiről 
nem beszélünk, az nincs! — mondják ők.  
[...] És végül hadd hivatkozzunk egy régi 
lexikonidézetre 1926-ból, amely szerint Tormay Cécile 
„a magyar nemzeti eszme buzgó és 
fáradhatatlan apostola.” Ezzel szemben egy új 
irodalmi lexikon 1994-ben éppen csak megemlékezett 
írónőnkről, a „Bujdosó könyv” jelentőségéről nyilván 
megfeledkezve. [...]» 
 
   Csontos Péter a Tormay Cécile, a magyar irredenta 
Nagyasszonya c. tanulmányában (ld. Bujdosó könyv - 
Gede Testvérek Bt., Budapest, 2003.) az alábbikat 
írja (http://www.tormayc.webs.com/tc_csp.html) 
egyebek között: 
 
«Viszont leghíresebb műve, a „Bujdosó könyv”, alig 
fellelhető. Még könyvaukciókon sem nagyon találkozunk 
vele. A „Bujdosó könyv” a mai napig — 1928 óta — 
nem jelent meg önálló kötetként Magyarországon. A 
Genius díszkiadást és az 1939-es Singer és Wolfner 
emlékkiadást nem számítva az 1990-es fordulat évét 
követően két kalózkiadása jelent meg, amiről tudunk. 
Ezek feltehetőleg kis példányszámúak és szerény 
kivitelezésűek voltak. Azonban megjelenésük idején 
természetesen ezeket is azonnal felvásárolták. A 
„Bujdosó könyv”-nek a „Horthy-fasiszta”-éra, a 
keresztény kurzus idején, 1928 után nem volt önálló 
kiadása, gondolom, a már akkor is meglévő zsidó 
érzékenység miatt...  [...]Az első világháborút követő 
1918-as őszirózsás és 1919-es proletárforradalmat 
élethű, a kortárs szemével, a szemtanú hitelességével 
bemutató mű a magyar tragédia okának feltárását, 
Trianon okozóinak leleplezését, a megidézett és 
tetemre hívott idegen faj számára kényes és 
kényelmetlen szembesülést jelenti napjainkban is. A 
nemzetközi szabadkőműves zsidóság és a kommunista 
internacionalista zsidóság ugyanis nagymértékben 
közrejátszott Magyarország megcsonkításában.  
    Közreműködésükkel céljukat elérték: hazánkat 
valósággal körülmetélték! Ez az oka annak, hogy egyik 
legjelentősebb írónőnket és szinte teljes életművét a 
hallgatás fala övezi, amit a honi idegenségek 
vakolókanalaikkal áttörhetetlen betonnal cementeztek 
be. Az általuk emelt betonszarkofágban ott nyugszik 
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Tormay Cécile és „Bujdosó könyv”-e immár nyolcvan 
éve...  [...]Tormay Cécile a szülők, nagyszülők hatására, 
akik komoly könyvtárral és széleskörű irodalmi 
műveltséggel, irodalmi ismeretségekkel rendelkeztek, 
hamar megbarátkozik a könyvekkel. Már négyéves 
korában elsajátítja a betűvetést és rákap az olvasásra. 
Jókai Mór, Verne Gyula után jöhettek a „komolyabb”, 
fajsúlyosabb művek. Iskolai tanulmányait otthon, 
magántanulóként végezte. Előfordult, hogy több 
évfolyam anyagát egy év leforgása alatt tanulta meg. 
Tizennégy éves korában kitűnő eredménnyel tette le az 
állami képesítő vizsgát az Angolkisasszonyoknál. A 
német, olasz, francia, angol, latin nyelv megtanulásával 
eredetiben tanulmányozta a világirodalmat. A klasszikus 
római és görög műveltség megismerése tovább 
gazdagította gondolat — és érzésvilágát. Az orosz és 
skandináv irodalom is nagy hatással volt rá.  
    Kislány korában — a nyári vakációk, téli üdülések 
idején — sokat tartózkodik vidéki rokonainál, 
nagyszüleinél. Sokszor megfordul az Arad melletti kis 
faluban, Algyason és a délvidéki Daruváron, ahol 
szintén nagy könyvtárakkal büszkélkedtek. Trianonban 
elveszett Algyas, elveszett Daruvár, elvesztek a 
gyerekkori álmok... 
     Cécile színes képzeletét már zsenge virágjában 
megragadták az elért olvasmányok, ennek 
köszönhetően hamarosan ő is megpróbálkozik az 
írással.  
    Házi kiadású újságot ír, szerkeszt, ezeket illusztrálja. 
Írásai már ekkor ígéretesek, rajzai tehetséget árulnak 
el. Közben Tormay Béla családja a lebontásra ítélt 
Fürdő utca 4-ből 1905-ben átköltözik a VIII. kerületi 
Kőfaragó u. 3. számú házba. Itt élete alkonyáig élt és 
alkotott egyik legnagyobb magyar írónőnk. Az épület 
ma is áll. Az első emelet utcára néző ablakai voltak az 
övéi. Az írónő életének főbb színterei, a családi birtok 
Nádudvar mellett, a mátraházi alkotóháza saját 
tulajdonú: „Meseház” és a „Bujdosó könyv”-ből jól 
ismert, legendás, hűvösvölgyi (II. kerület) Szalonka út 
6/A. szám alatti villa.  
   A nádudvari Tormay-villát, kúriát azóta lebontották, 
de a hűvösvölgyi Szalonka utca 6/A. szám alatti ház ma 
is megvan. Ezt a villát Zrumetzky Dezső építész tervezte 
1913 körül, aki Kós Károllyal együtt alkotta meg a 
Budapesti Állatkert épületeit. A villa Tormayék után 
Horthy sógoráé, Purglyé lett. 1945 táján államosították, 
napjainkban négylakásos családi ház. Tormay Cécile a 
VIII. kerületi Kőfaragó utca 3. számú házból, lakásából 
gyakran járt át imádkozni a közeli Rókus Kápolnába. A 
kis templom nemcsak a rövid távolság miatt volt 
kedves. Egyik felmenője, Álgyay Tamás építész és 
földbirtokos építette a XVIII. században.  
    Tormay Cécile külföldi utazásai, tartózkodásai 
látókörét jelentősen kiszélesítette, számára a 
nemzetközi elfogadást, ismeretséget elősegítette.  [...]  
A nemes származású hölgy 1900-1914 között bejárja 
Olaszország, Németország tájait, kalandozása során 
eljut Franciaországba, felfedezi magának Párizst is. Írói 
beérkezését, diadalmas irodalmi pályafutását, 
szárnyalását az első világháború kitörése és időszaka 
megakasztja. Ebben az időben idegen nyelvű 

könyveinek kiadása szünetel. [...] Ekkor már az olasz 
Gabriele D'Annunzio és a francia Anatole France 

írófejedelmek barátságát, igaz őszinte nagyrabecsülését 
élvezi.  [...]  
   Az első világháború kitörésekor Tormay Cécile önként 
jelentkezik vöröskeresztes szolgálatra, amit mindvégig 
hősiesen teljesít. Mindaddig, amíg az ország feletti 
uralmat a Kun Béla-féle vörös terroristák át nem veszik 
és a további áldozatos, irgalmas munkától el nem 
tiltják. Addig 1914-től 1918-1919 fordulójáig részt vállal 
a sebesült katonák ápolásában, testi és lelki kínjainak 
enyhítésében. Főként a Keleti Pályaudvaron létesített 
ún. „felüdítő állomáson” teljesít karitatív szolgálatot. 
Már hajnalok hajnalán kel, és sokszor gyalogszerrel 
indul el, hogy önként és önzetlenül vállalt 
kötelezettségének eleget tegyen. Tormay Cécile-t, mint 
mindig, az olthatatlan hazaszeretet vezérli. Nem tud 
tétlenül otthon ülni, miközben a harctereken magyar és 
szövetséges katonák véreznek, halnak a hazáért, 
szeretteikért. A gigászi küzdelemben közeli 

hozzátartozói, fiú testvérei is derekasan harcolnak.  
[...]  
   Az 1945-től napjainkig tartó mocsokáradat azóta 
beszennyezte nemzetünk régi hírnevét. Rajtunk múlik, 
mikor jön el a Feltámadás, és mikor jön számára a 
valódi kegyelet és végtisztesség ideje, piedesztálra 
emelése, az írónő halhatatlan magyarságának 
elimerése. A magyarságát még vállaló utókor tartozik 
annyival magának, hogy részére visszavegye a 
Kőfaragó utcát. 
     A VIII. kerületi Tormay Cécile utca 3-as számú 
falának emléktáblája is ott legyen ezentúl az idők 
végzetéig! És a hűvösvölgyi Szalonka út 6/A számú 
villájáról se feledkezzünk meg, már csak a „Bujdosó 
könyv” és az épület tervezője miatt se. A műemlék 
jellegű épületet és egykori lakóját, Tormay Cécile-t is 
megilleti a kötelező tisztesség. A Szalonka út közelében, 
a Kondor utcánál áll egy természeti tünemény, ami 
hazánkban, ezen az éghajlaton szinte páratlan. Ha nem 
is magyar cserfa, de ott egy magányos cédrus áll. 
Javaslom, hogy a Magányos Cédrust nevezzük ezentúl 
emlékezetére Tormay Cédrusának. 
     A Magányos Cédrus is hirdesse, hogy, aki 
Magyarországért élt, holtában is halhatatlan, mert arra, 
akinek szíve és szelleme magyar, minden magyarnak 
emlékeznie kell. 
 [...]Tormay Cécile 1937-ben elhunyt. Az emberek, 
nemzedékek elhalnak, de az eszme, a nemzeti 
gondolat, a magyar irredenta örök — mindig 
újjászületik másokban, akik világra jönnek e hazában és 
él tovább...  [...] »  

 
   Végezetül íme egy utolsó méltatás 
a svéd Fredrik Böök [Martin Fredrik 
Christofferson Böök, (1883-1961)] 
tollából: 
   «Tormay Cecilia —  Tegnér 
(svéd püspök és irodalmár) egyik 
ifjúkori filozófiai regényében az erő 
és ember viszonyáról, a nagyvilág és 
az egyén sorsáról írva egy képpel 

fejezi ki gondolatait: „Amikor a tenger reng, vajon van-
e nyugalma a cseppnek? Oh, nem!” Magyarországon 
gyakran találkozni hasonló reflexiókkal, hogy lépten-
nyomon olyan emberekbe ütközünk, akik mögött ott 
van a felkavart és változásokkal teli vad, kalandos s 
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tragikus múlt. Majd' mindenki, akivel találkozunk olyan 
dolgokról számol be, amin a hallgató elcsodálkozik, 
rémületet, együttérzést kelt benne, s eltűnődik azon, 
hogy milyen erős az emberi természet a szenvedések 
kibírásában és azok leküzdésében. Az összes egyéni 
drámák és szomorújátékok közül, a nagy és univerzális 
tragédia, Magyarország történelmi sorsa, a legnagyobb, 
amely háborúkkal, forradalmakkal, vörös terrorral, 
ellenséges megszállásokkal van tele; s végül ott van a 
gyűlölködő, agresszív szomszédok könyörtelen 
irtóhadjárata a magyar nemzetiség ellen, az elvesztett 
területeken. Az utóbbi évtizedek viharai fenekestől 
felfordították a társadalmat; nincs egyetlen atom sem, 
amelyet az örvények ne szívtak volna magukba, és ne 
morzsolták volna vad hullámok. A világháború előtt volt 
Magyarországnak egy félszázadnyi viszonylagos 
nyugalma, de ha visszább megyünk a korábbi időkbe, 
újra felfedezzük ugyanazt a hullámzó ritmust, ugyanazt 
a majdnem fantasztikus váltakozást a nép és az 
egyének sorsában. Ez a hányódás megtalálható 
Széchenyinél és Kossuthnál, ugyanúgy mint Petőfinél és 
Görgeynél, vagy akár Rákóczinál és Szapolyainál. 
Létezik-e még egy másik állam, amely több mint ezer 
éve fennáll, s pontosan azokat a részeit veszítette el, 
ahol a legerősebb volt. Van-e még királyi korona, amely 
oly változatos sorson ment keresztül, mint Szent István 
koronája, amelyet hol menekültek vittek magukkal, hol 
földbe elástak, majd ismét megtaláltak, később aztán a 
zsidó vörös cár, Kun Béla kezébe került, aki el akarta 
volna adni, de kisült, hogy pénzértéke kisebb mint 
történelmi értéke.  
    Vannak fák, amelyek viharban virágoznak, és 
Magyarország valóban úgy nőtt fel, hogy pusztító 
viharokkal és árvizekkel dacolt. Nyugodt fejlődése 
ennek az államnak ritkán volt, akárcsak a kultúrájának 
is. Magyarország legnagyobb írónője, Tormay Cecília 
szintén osztozott országa sorsában. Ahelyett, hogy 
oltári szolgálatot teljesített volna a zárda cellájában, 
őrként járt a falakon, lelkiismeretétől és 
kötelességtudásától hajtva. Művészi hírnevét a 
világháborút megelőző években alapozza meg. Legelső 
regénye 1911-ben jelent meg, s nem csak az ország 
határain belül váltott ki csodálatot, hanem Anatole 
France is csodálattal olvasta, Marcell Tinayre fordította 
franciára és olyan sikert hozott a számára, amit csak 
Párizs irodalmi szalonjai tudnak adni. Ez a kicsi regény, 
amely a horvát karsztvidéken élő kecskepásztor-lányról 
szól, tele van tiszta, friss szépséggel, amely soha el 
nem hervadhat. Primitív, hallgatag emberekről szól, 
címe: Emberek a kövek között. Ez a cím mintegy 
aláhúzza ezeknek az egyszerű lényeknek öntudatlan, 
természetszabta életét. De nyoma sincs holmi 
szentimentális laposságnak. Az írónő emberek iránti 
érzelme végtelenül gyöngéd. Ugyanezt a kitűnő formai 
tökéletességet, ezt az alázatos lélekteljességet találjuk 
meg a Furulyázó lány [A fuvola] és az Arkadiai 
Madonnában [Boldogasszony Arkádiában]. Az antik 
formavilág kitűnően illik Tormay Cecília fantáziájához; 
domborművei egyidejűleg lágyak és szigorúak, ami 
jellemző a görög művészetre; az egyszerűnek és a 
nemesnek nagyszerű egyesítése, amely úgy ragadja 
meg a szemlélőt, mint egy magasabb rendű világ 
látomása. Nem csoda, hogy D'Annunzio Gabrielt 
elbűvölték ezek a színpompás, szép stílű művek és 

olaszra fordította; a klasszikus márványt juttatják az 
ember eszébe, de ugyanakkor modernül kényesen 
szenzibilisek is. A szereplők érzékek és a lélek világa 
között vívódnak. A furulyázó Lais ékszerért feláldozza 
művészetét, az árkádiai madonna egyszerre Afrodite, 
de Mária is, aki átadja magát Erosnak és a szépségnek, 
ám végül is arra kényszerül, hogy áldja a szenvedés és 
az irgalmasság felsőbb istenségeinek erejét.  
    Az 1914-ben kiadott Öreg ház [A régi ház] c. 
regényében Tormay Cecília hatalmas feladatra 
öszpontosította erejét. Sikeres kísérlett volt ez, amely őt 
a magyar írók leghíresebbjei közé sorolta. A könyv egy 
család történetét írja meg, s három generációt mutat 
be: a Németországból Budapestre bevándorolt hatalmas 
termetű építőmestert, aki igyekezetével és munkájával 
nagy vagyont gyűjt a fiát, a lelkiismeretest, de gyenge 
akaratút, aki semmit nem tud alkotni, csupán 
megtartani és élvezni s végül az unokáját, az ideges és 
élvezethajhász pazarlót, aki mindent romba dönt. Ez a 
családi krónika annyira világos és hihető, hogy 
gondolatunk egyenesen Thomas Mann Buddenbrook-
jaira irányul; Tormay Cecíliánál is a látványos és az 
egyéni élmények annyira keresetlenül folynak egybe a 
tipikussal és az általános érvényűvel, hogy itt 
egyenesen klasszikus realizmusról lehet beszélni. A 
környezet leírása annyira intim és kellemes, hogy úton-
útfélen egy nő találékonyságáról és 
temperamentumáról árulkodik; a korszellem, a 
történelmi hangulatok olyan pontosan vannak 
megörökítve az egyes részletekben és annyi 
eleganciával, hogy akár egy idegen is értékelni tudja. 
Az Öreg ház Magyarország tizennyolcadik századának 
adja a keresztmetszetét de elsősorban Budapestét; az 
atmoszférájában bekövetkező minden egyes változás 
valamely jelenetben jut kifejezésre, amelyet a szerző 
mesteri koncentrációval kezel. A világtörténelem 
ritmusa lüktet a magyar polgári házban, ahol a 
katasztrófák ámyéka, a nyugtalan fejlődés által vésett 
vonalak és ráncok visszatükröződnek az emberek 
arcvonásain s a külső tárgyakon is. A maga okosan 
behatárolt keretében az Öreg ház valóságos költemény; 
a főváros polgári eposzának aspektusát adja.  
    Már az Emberek a kövek között c. művében 
felfedezhetők egyes vonások, amelyek elárulják Tormay 
Cecília érzékeny nemzeti öntudatát. A magyar 
parasztfiú, akiből a karszti kőfennsíkon pályaőr lett, s 
ami őt végül idegenné teszi a horvát Jella számára, 
nem más mint a fiú rusztikus természete. Az egyéni 
léleksorsokat befolyásolják a misztikus erők, amelyek a 
vérben és hagyományokban vannak. Az Öreg házban 
szerzőnk sokkal mélyebbre hatolt, hogy ezeket a 
problémákat felszínre hozza. Az Ulvi [Ulwing] család 
német eredetű, de már az öreg nagy termetű 
építőmester testben-lélekben magyarrá lett, s amikor a 
Habsburgok ágyúi a fővárost lövik, büszkén és lojálisan 
áthúzza a német canzelei feliratot és kiírja magyarul az 
i r o d á-t. Az ő patriotizmusa azonban polgári jellegű, 
mondhatni lokális, mert tulajdonképpen magát 
Budapestet jelenti, amelynek felépítésében ő maga is 
részt vett. Nagyjából ugyanez érvényes unokájára is, 
Annára; akinek a landjunkarenak született férje iránt 
érzett szerelmében van idegenkedés is. Annak a 
magyar földért érzett szenvedélyes és mindent átfogó 
szeretete a polgár lányánál semmilyen visszhangra nem 
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talál; hiányzik a politikai öntudat belőle s ezért némi 
meglepetéssel tapasztalja, hogy férje és annak paraszt 
rokonai, ugyanazzal a mély érzéssel viseltetnek az 
ország iránt, mint az ő apja a város iránt. Ebből a 
különbözőségből keletkezik az a tragikus félreértés, 
amely a házasfeleket eltávolítja egymástól; az egyik 
nem ért a pénzhez és az üzlethez, a másik pedig 
közömbös a föld és a birtok iránt, ami pedig nem más 
mint patriarkális örökség, az Illé-ék családi birtoka. Ulvi 
Anna nemes áldozata és férjének tragikus halála után 
végül is a konfliktus megoldódik, és az özvegy 
gyermekeivel együtt és férje tetemével kiköltözik a 
visszaszerzett Illére, ahol halottjának szerelme áramlik 
feléje, és érzi, hogy a polgári család gyökeret vert a 
haza gazdag és mély talajában.  
    Tormay Cecília a Régi házban egy társadalmi 
problémát érint, a harmadik rendnek a hiányát, a 
polgári rendét, amelyet Széchenyi próbált létrehozni 
azzal, hogy az uralkodó nemes osztályt polgári 
aktivitásra igyekezett sarkallni. A nemesség és a 
polgárság hasonló összeolvasztására törekedett Tormay 
Cecília is, s ezért ez a könyv nemcsak egy finom és 
átható pszichológiai regény, hanem igényt tarthat arra 
is, hogy rangos költői mű legyen (egy komolyan 
megalapozott családi történet). Az írónő kettős 
származású, van benne nemesi és polgári elem is, s 
ugyanakkor ereiben magyar és német vér is folyik, 
tevékenységét és ideológiáját ez a kettős örökség 
fémjelezte.  
    Amikor a háború kitört, nem tudott megmaradni 
elefántcsont tornyában, az írógép csöndjében. Mint 
vöröskeresztes ápolónő a Budapest Keleti Pályaudvaron 
teljesített szolgálatot, ahol a frontról érkező sebesültek 
áradata soha nem akart szűnni. Itt élte meg a 
reménység utolsó halálvonaglásait, a vereséget és a 
kapitulációt. A vereség valósággal megbénította a 
magyar népet; a hatalmat ellenállás nélkül átadták a 
magyar nemesség legmegbízhatatlanabb politikusának, 
Károlyi Mihály grófnak, aki az önfeláldozó 
alkalmazkodás által (az ellenséghez) vélte 
Magyarország sorsát enyhíteni, s ez által csak 
rosszabbá tette a helyzetet; a forradalom nyomában 
megjelentek az orosz cápák és Tisza István grófot 
proletár gonosztevők a házában megölték, szerettei 
szeme láttára, azzal vádolván őt, hogy háborúra 
uszított, pedig ő éppen azt igyekezett volna 
megakadályozni; a kormány még csak kísérletet sem 
tett arra, hogy az elkövetőket elfogja és megbüntesse. 
Kesztyűs kézzel bántak a kommunista agitátorokkal és 
kedveztek nekik; ezzel szemben keményen léptek fel a 
német szövetségesekkel szemben és Mackensent, aki 
több ízben megmentette Magyarországot az inváziótól, 
elfogták és kiszolgáltatták az ellenségeinek.  
    Nem sokan voltak azok, akik Magyarország 
sorscsapásaiban és megaláztatásában annyi bátorságot, 
cselekvőképességet és töretlen erkölcsi erő mutattak fel 
mint Tormay Cecília. Az 1918 és 1919 között lezajlott 
rettentő eseményeket és saját sorsát Egy üldözött 
naplójában [Bujdosó könyv] maga írta meg érdekesen 
és egyedülállóan. Nap, mint nap beszámolt a 
megaláztatásokról, a szenvedésekről, a fizikai és lelki 
kínzásokról, amin ő maga és minden magyar hazafi 
keresztül kellett, hogy menjen, amikor is az ország ádáz 
ellenségei, a kapzsi szomszédok, lelkiismeretlen árulók, 

naiv ideológusok, végül perverz bűnözők csordultig 
töltötték a boldogtalan Magyarország poharát. Egy 
istenek alkonya, egy igazi világvége volt. Ez volt maga a 
keserű valóság, az az állapot, amiről Heidenstam 
versében a következőképpen szólal meg:  
 
amikor mindaz amit szeretsz s mindaz amit tisztelsz  

[lábbal 
 tipródik a beözönlő hunok hordáinak lába alatt...  
 
    Tormay Cecília magatartásában éppen az volt a 
megkapó, hogy nem hagyta magát elkábítani; soha 
nem esett kétségbe, hanem görcsös, keserű kitartással 
ragaszkodott mindazon eszményekhez és értékekhez, 
amelyeket sárba tapostak. Megőrizte érzéseit 
egészségesen és zavartalanul, volt ereje, hogy 
haragudjék és gyűlöljön, hogy szenvedjen és reagáljon, 
ahelyett, hogy ellanyhuljon és megadja magát. Eppen 
ezért lehetett az a gyújtópont, amely köré az ellenállás 
összegyűlt; amikor félelem nélkül felemelte hangját, 
vette észre — legnagyobb csodálkozására —, hogy 
ezrek hallgatják szavait és mint szabadítót ünneplik. Ő, 
aki azelőtt soha nyilvánosan nem lépett fel, hirtelen 
szónokká lett; ő, aki azelőtt csak a művészet világában 
mozgott, gondolatok, képek között, arra eszmélt, hogy 
cselekvő emberek vezérévé lett. Anélkül, hogy egy 
pillanatig is habozott volna, vállalta a felelősség és a 
nehéz munka terheit. Az a szerep, mely Tormay Cecília 
osztályrésze volt, s magyar asszonyoké is; legyen örök 
dicsőségükre! Elegendő hírességének felelevenítésére 
elmondani azt, hogy neve a legelsők között állott a 
magyar hazafiak listáján, akiket Kun Béla és csatlósai 
mindenáron el akartak fogni. Mentenie kellett az életét! 
Álruhában bujdosott; egy alkalommal épp azon a 
vonaton volt a fényképe és a letartóztatási parancs 
kitűzve, amelyen éppen menekülni próbált. De nem ez 
a fajta hősiesség a legértékesebb a beavatottak 
szemében. Legnagyobb áldozatát akkor hozta meg, 
amikor az üldöztetések megszűnése után, a polgári 
kormány megalakulása után, nem vonult vissza 
munkaszobájába és művészi magányába, hanem ott 
maradt a szellemi arcvonalban, hogy újraépítse a 
romokat, s hogy mentse amit menteni lehet. 
Megalakította a Magyar Nőszövetséget [Magyar 
Asszonyok Nemzeti Szövetsége], amelynek végig az 
elnöke maradt. Irodalmi szervezeteket hozott létre a 
nemzeti és konzervatív hagyományok megőrzésére, 
elsősorban a népiek megőrzésére. Ilyen volt a Magyar 
Asszony, amely elterjedt minden neves magyar 
városban és faluban, továbbá a Napkelet, egy havi 
folyóirat, amely a nyugati irodalommal szemben 
kifejleszti azokat az ideákat és elveket, amelyek 
tulajdonképpen létrehozták a szülőhazát és a nemzeti 
kultúrát. Az ő befolyása hatalmas volt és kiterjedt a 
főváros intellektuális köreitől, egészen a falvak 
parasztudvaráig. Nincs gyűlés vagy összejövetel, ahová 
a nép ne tolongana, hogy hallgassák szavait. Barátai és 
csodálói megpróbálták összeszámolni hány előadást 
tartott, s amikor már eljutottak háromezerig, 
abbahagyták a kísérletet. De nemcsak a nyilvános 
előadások jellemezték őt, hanem az a számtalan sok 
folyóiratcikk, aztán a háború áldozatai között végzett 
személyes tevékenysége — ide pedig milliók sorolhatók 
— a menekültek, a szükséget szenvedők, a 
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nincstelenek... Ezek mind-mind Tormay Cecíliához 
fordultak bánatukkal és panaszaikkal, aki a szívéből és 
fejéből mindenki számára juttat valamit, s ha mást 
nem, akkor reménységéből és hitéből adakozik. Dolgozz 
és ne ess kétségbe! — ez volt bölcsességének jelszava; 
ezzel tartotta fenn a magyar nők szívében a lángot, s 
hogy a magyar hazafiasság mindenek ellenére töretlen 
ezek között az ádáz ellenségek között, az nem kis 
mértékben a magyar nőknek is köszönhető... „Túl erős 
ő, mert nők állnak mögötte” mondja Böjgen, amikor 
nem tudja Peer Gyntöt térdre kényszeríteni.  
    Tizenhárom éven keresztül mindenét odaadta, nem 
kímélte magát, fizetség nélkül; gyönyörű hangja 
megkopott, erős szíve meggyengült, nagyra tervezett 
történelmi regénye, melyet művei koronájaként akart 
megírni, befejezetlen, háttérbe szorult. Nem keresett 
nyugalmat és pihenést, barátainak kétségbeesése 
ellenére sem, mivel nem dughatta be a fülét a hozzá 
kiáltó hangok előtt; mert ő nagyon jól tudta, hogy akik 
másoktól áldozatot, kitartást és hősiességet várnak, 
azok maguk is bőkezűek kell, hogy legyenek!  
    Dicsőségéből semmi sem hiányzik: az a zászló, 
melyet a magyar nők nevében átnyújtott az ország 
kormányzójának, ma a haza zászlója lett. Őt azonban 
nemcsak szeretik és csodálják, de gyűlölik is, ami döntő 
bizonyítéka annak, hogy törekvései komolyak és, hogy 
harca igen jelentős.  A „S z a b a d    m i n t    a    m a- 
d á r” c. naplója, s egész tevékenysége mély 
elkeseredést váltott ki az ellenzék táborában, ami aztán 
1925-ben jutott kifejezésre abban, hogy személyes 
életvitelében támadták meg: piszkos vádak egész 
árama indult meg feléje, káröröm kíséretében. A 
legtöbb embernek nem lett volna ereje és bátorsága az 
ilyen fajta mocskolódással szembeszállni, de Tormay 
Cecília felvont sisakrostéllyal és sima homlokkal állott a 
bíró asztala előtt, s arra kérte, hogy minden egyes 
kérdést megválaszolhasson, hogy kiterítse egész életét. 
A jog által felkínált védelmet visszautasította. Öt éven 
át folyt a törvénykezés, öt éven át küzdött becsületéért, 
a bűnösöknek és hamis esküvőknek ligájával szemben, 
akiket a gyűlölet, a bosszú, az egyéni nyereségvágy és 
a politikai fanatizmus kovácsolt össze; de ő kitartott és 
igazságos ítéletet nyert a hazugságok ellen.  
    Hogy az a káosz, amely Magyarországon uralkodott, 
amely szinte egy pillanat alatt nyelte el az államot és az 
egész országot, hogy ez a kavargás végre 
megnyugodhatott, s hogy a rend újra visszatérhetett, s 
hogy a pusztulásnak ellenálló alapokra újra egy 
kozmosz épülhetett, az annak az erőnek és szellemi 
értékeknek volt köszönhető, amelyet a nők között 
Tormay Cecília a legszembetűnőbben képviselt. Neki 
nem voltak korszakalkotó, merész elvei, nem követelt 
felforgató reformokat és még csak földért és új égért 
sem kiáltott. Az a program, melyet kifejtett, a 
legegyszerűbb és a legkipróbáltabb volt: haza, vallás és 
család. Vannak sokkal finomabb és rafináltabb 
programok, számos jelszó, mely sokkal jobban vonz, 
vadítóbb és felajzóbb. A modern szellemiségek igen 
hajlamosak arra, hogy Tormay Cecíliát intellektuális 
banalitással, értelmetlen tradicionalizmussal vádolják: 
az ő evangéliumában nyoma sincs Einsteinnek, vagy 
Freudnak, Leninnek vagy Fordnak. Méltó-e egy hasonló 
igehirdetés egy előkelő művészhez, egy tehetséges 
írónőhöz? Tormay Cecília nyugodtan fogadhatja az ilyen 

vádakat; ezek nemcsak őt támadják, hanem egyáltalán, 
magát a konzervativizmust. Van pillanat, amikor a 
konzervativizmus az érdekek, a szokások és előítéletek 
szemléletét képviseli, amikor a világháztartásnak új 
kovászra van szüksége, amikor az idő 
kezdeményezésekre és egészséges nyugtalanságra 
szomjazik. Az az idő, amiben mi élünk, nem ilyen; 
ennek elege, sőt bőven elege volt a változásból, a 
politikai, technikai, erkölcsi forradalmakból, amelyek 
végigszáguldottak az emberiségen és fenekestől 
felkavarták egész létünket. Napjainkban a gyenge fejek 
kiabálnak további újdonságokért és újabb 
átalakulásokért. Az értelmesebbek és a lelkileg 
finomabbak elfogadják az elévülhetetlen értékeket és 
megértik Goethe szavait, hogy aki ingadozik egy 
ingatag időben, az csak a zűrzavart fokozza. 
Valamennyien alá vagyunk vetve a fejlődés és a 
változás átalakító erőinek, akár akarjuk, akár nem; s 
amíg hagyjuk, hogy az erő meghozza azt a bizonyos 
újat, addig minden okunk meg lehet arra, hogy 
belekapaszkodjunk a birtokunkban lévő szépbe és 
jóba,hogy ne álljunk üres kezekkel, kifosztottan a 
fantomok között. Egy kicsiny nyugalom, higgadtság és 
önuralom nem árt; tisztább perspektívát és jobb 
szemmértéket ad. Ha a régi érdemes ideálok új 
érzelmekkel körülölelve tovább élnek, megvan az az 
előnyük, hogy van amihez az újakat hozzámérjük, 
egészséges összehasonlítás végett. Egy magánépíttető 
leromboltathat egy régi házat, hogy újat építhessen a 
helyébe, de az emberiségnek nem szabad ily 
megfontolatlanul cselekednie. A dolgoknak lassan kell 
egymásba folyniuk, s általában mindig kiderül, hogy az 
új a réginek egy változata, mely őrzi az eredeti tervet 
és az öröklött értékeket. 
      A régi ideáloknak konzerválása és megújítása 
lélekben és igazságban, valójában éppen olyan 
szükséges, olyan jelentőségteljes és alkotó cselekedet 
lehet, abban a nagy titokzatos világtervben, mint 
teljesen újat építeni, mint a jövő csudáról álmodozni. 
Tormay Cecília bátor kitartással védte azt a pozíciót, 
amit az atyák elfoglaltak. Mit ért el ezáltal? Nem 
tudhatjuk; azt se tudhatjuk, hogy mi történt volna, ha 
az egészet kardcsapás nélkül feladták volna. Van egy 
történet, amely egy katonatisztről szól, aki egy 
csatában azt a parancsot kapta, hogy védje azt a 
területet, ahol van, és ne vonuljon hátra, de előre se 
törjön. A tiszt és serege kitartott; elszánt 
állhatatossággal visszavetettek minden támadást, 
keserű veszteségeket szenvedtek, de a helyükön 
maradtak. „Mi értelme volt?” — kérdezték fájdalmas 
szívvel, amikor este halottaikat számlálták össze, „még 
csak egy arasznyit se nyertünk?!” A győzelmes 
hadvezér azonban odavágtatott a kitartó tiszthez és 
valamennyiüknek köszönetet mondott: mert a csatát ők 
nyerték meg, mivel az a pont, amit ők védtek, az volt a 
kulcs, a tengely, amely körül a nehéz csata súlyos 
kereke elfordult, — ha a hely elveszett volna, akkor 
minden igyekezetük hiábavaló lett volna, és az egész 
vállalkozás káoszba fullad. 
      Vígasztaló ez azon konzervativizmus számára, 
amely tudja, hogy mi az, ami viszonylagos minden 
emberi ideálban és értékben, és nem hajlandó magától 
elhajítani azt, ami kedves, ami emlékezetes, s amit a mi 
gondjainkra bíztak. Hogy a nagy hadvezér hogyan 
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irányítja a csatát, azt mi, akik a vonalban vagyunk nem 
tudjuk követni, de azt amit forrón szeretünk és 
becsülettel hiszünk, azt soha nem adjuk fel. Ebből a jó 
csatából Tormay Cecília bátran kivette a részét.  
(A szerző megjegyzi a cikk végén, hogy Tormay 
Cecíliának mindkét regényét lefordították svédre, a 
történelmi regényét „Az Ulvingok háza” c. alatt Signe 
Leffler-Liljekrantz fordította, a másik regényt „A puszta 
ölében” címmel adták ki.)» 

Fordította © Bartha István 
 
(Fredrik Böök: Utazásom Magyarországon - Püski Kiadó Kft. Budapest, 
2002. Fordította: Bartha István; Eredeti kiadás: Fredrik Böök: Resa till 
Ungern - P. A Norstedt E Söners. Stockholm, 1931.) 
 

    Tormay Cécile így indítja a Bújdosó Könyvét: 
 
   «A forradalmak egy csendes, szelíd áldozatának 
ajánlom ezt a könyvet. Feledhetetlen édesanyámnak.  

 
   Ennek a könyvnek maga a sors adta a nevét. Bujdosó 
volt olyan időkben, mikor a halál fenyegetőzött a 
magyar szenvedések minden hangja felett. Bujdosott és 
menekült a szülői házból, magányos kastélyon, 
kisvárosi villán, falusi udvarházon át. Bujkált 
szétszedve, könyvek lapjai között, idegen tetők tövén, 
kéménykürtőben, pincegádorban, bútorok mögött és 
elásva a föld alatt. Házkutató titkos rendőrök keze, 
vörös katonák csizmája járt felette. Csodára mégis 
megmaradt, hogy emlékeztessen, mikorra már 
behorpadt a kor áldozatainak a sírja, fű nőtt az egykori 
akasztófák gödrében és a kínzókamrák faláról lekopott 
a vér és a golyók írása.  
   Most, hogy a könyvet odaadom Nemzetemnek, sok 
olyan adatot és részletet kellett elhagynom, melyek 
még nem bírják el a napvilágot, melyek élő emberek 
titkai. Talán eljön az az idő, mikor megszólalhat, ami 
ma néma marad. Mióta napról-napra feljegyeztem az 
eseményeket, idő múlt felettünk és világos lett sok 
minden, ami megfoghatatlan és sötét volt. De nem 
nyúlok a lapokhoz, érintetlenül hagyom rajtuk az akkori 
órák érveréseit. Ha tévedtem, legyenek elnézőek, akik a 
könyvet olvassák. A tévedéseim is tükrök: a kor 
tévedéseinek a tükrei. 
     Nem a forradalmak történetét, nem is a politikai 
események szemtanújának a naplóját akartam megírni. 
Szóljon az én könyvem arról, amiről nem fognak tudni a 
jövő történetírók, mert azt át kellett élni. Szóljon arról, 
amiről nem tudhatnak az idegenből behurcolt 
forradalmak felidézői és politikai eseményeinek a 
szemtanúi, mert lelküktől távol állt minden, ami 
magyar. 
     Maradjon fenn könyvemben az, ami velünk vész el: 
egy halálra szánt faj legboldogtalanabb nemzedékének 
a kínja és becsülete. És lássák meg benne az utánunk 
jövők, hogy a megpróbáltatások esztendejében mi 
sajgott át a némaságra ítélt, elgyötört, vérig alázott 
magyar lelkekben. 
     Legyen a Bujdosó könyv a fájdalom könyve. Mialatt 
írtam, találkozni akartam benne azokkal, akik 
testvéreim voltak a közös szenvedésben. És ebben a 
könyvben velük akarok maradni még akkor is, mikor 
már sem ők, sem én nem fogjuk többé látni az új 
magyar tavaszokat. 
Budapest, 1920. karácsonyán  

                                       Tormay Cécile.» 
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hozzájárulásáért,  Nagy Lajos webmesternek, aki 
szabad kezet adott a Tormay Cecil Kör honlapján 
található anyagok felhasználásához. 
 
 
 

KAPCSOLÓDÓ TÉMÁK  
 

Budapest – Judapest 
   Úgy tudni, Karl Luegertől, a politikai antiszemitizmus 
egyik ősatyjától származik a Judapest kifejezés, és 
abból a közkeletű felismerésből ered, hogy Budapesten 
láthatóan sok a zsidó, pontosabban a XIX. és XX. 
század fordulóján sok volt. 
   Izraelita hitű volt 1869-ben minden hatodik, 
1920-ban minden negyedik budapesti, és a 
kitérési mozgalom és a születésszám csökkenése 
ellenére is 1935-ben minden ötödik. A rosszízű 
(antiszemita és a magyarokat fitymáló), bár szellemes 
Judapest arra a valóban létező helyzetre is rávilágít, 
hogy a zsidóság és a magyar főváros sorsa szorosan 
összefonódott. Így például Budapest világvárossá 
válása és virágkora egybeesett ia hazai zsidóság 
emancipációjával. [cfr. „Az a jó zsidó, aki nem zsidó.” 
Asszimiláció Kelet-Európában”  
(http://hvg.hu/sorkoveto/20090401_zsido_emancipacio
_asszimilacio_vazsonyi.aspx)] 
 
Antiszemitizmus 

Bernard Lazare (1865-1903): 
Antiszemitizmus - Ez a könyv 
megdönti mind az antiszemitizmus 
mind a zsidó védekezés ideológiai 
alapját. Tényekből indul ki és 
alaposan tanulmányozza a zsidó 
közösségek kapcsolatát nemzsidó 
társadalmi környezetükkel. Ez válasz 

Drumont zavaros antiszemitizmusára és annak 
tükörképére sok zsidó fantáziájában, melyet saját 
történelmükről képzelnek. Lazare 1903-ban halt meg, 
mielőtt még láthatta volna a cionizmus fejlődését, 
melynek ő volt az első kialakítójainak és kritikusainak is 
egyike.  
   Lazare könyvét sok antiszemita weboldal és 
antiszemita kiadvány idézi. Ennek az az oka, hogy 
Lazare alaposan megvizsgálta az antiszemitizmus 
történetét, és a mű úgy olvasható, hogy hiba nagy 
részben a zsidókban keresendő.  
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   De ez munkájának téves értelmezése. Azután, ahogy 
az antiszemiták őt idézik, meglephet, hogy Lazare, aki 
újságíró volt, először Dreyfus kapitányt védte meg, és 
ezzel lett híres az első dreyfusard. Továbbá talán ő volt 
az első francia zsidó, aki a teljesen cionizmus, mint 
politikai megoldás mellé állt. Íme Aron Rodrique 
Kommentárjai:  
   Bernard Lazare a történészeket és a 
kommentátorokat nemcsak a Dreyfus ügy revíziójához 
való hozzájárulása miatt érdekelte, de az is volt a híre, 
hogy ő volt az első francia zsidó, aki a zsidó ügy 
megoldását eleinte a teljes beolvadás szinte öngyűlölő 
pártfogójaként kereste, majd később a cionizmus elveit 
tette magáévá. Lazare mint az első dreyfusard szerzett 

hírnevet a nyilvánosság előtt, Charles Péguy tolla 
nagyította föl egy zsidó próféta rangjára, aki a zsidó 
miszticizmus lényegeként öltött testet a zsidó prófétai 
hagyományok alapján. Forrás: Aron Rodrigue, "A 
francia zsidó azonosság újra kifejezése a Dreyfus ügy 
után", Zsidó társadalomtudományok, 2. kötet, 3. szám, 
[ http://www.indiana.edu/~iupress/journals/jss-art.html ]  
   Az anyag, melyet Lazare mutat be, értékes adalék az 
antiszemitizmus online adataihoz. Lazare sok 
magyarázata vitatható. De ez egy ember munkája, aki 
megpróbálja megérteni a gyűlölet lényét és nem egy 
öngyűlölő zsidó műve.  
   Lazare az alábbiakat írja e könyvének előszavában: 
«Ennek a könyvnek azok a részei, melyek különféle 
időpontokban jelentek meg újságokban és 
folyóiratokban, figyelmet keltettek, a közönség elolvasta 
és megvitatta azokat. Ettől indíttatva írtam a következő 
sorokat.  
   Sem védekezést, sem támadó beszédet nem akartam 
írni, hanem egy nem részrehajló tanulmányt a 
történelem és szociológia terén. Nem szeretem az 
antiszemitizmust. Ez keskeny, egyoldalú látószög, de 
megpróbáltam figyelembe venni. Nem született meg ok 
nélkül, és kerestem okait. Hogy sikerült-e felfedeznem 
azokat, annak eldöntését az olvasóra hagyom.  
    Egy olyan általános vélemény, mint az 
antiszemitizmus, amely minden korban és minden 
országban virágzott, a keresztény korszak előtt és alatt, 
Alexandriában, Rómában, Antókiában, Arábiában és 
Perzsiában, a középkori és modern Európában, 
egyszóval az világ minden részén, ahol zsidók voltak 
vagy vannak, egy ilyen vélemény nem születik 
szeszélyből vagy tréfából, de mély és komoly okok kell, 
hogy kiváltsák azt.  
   Ennélfogva az volt a célom, hogy az antiszemitizmus 
teljes képét lefessem, történetét és okait, hogy 
kövessem változásait és váltakozását. Egy ilyen 
tanulmány könnyen tölthet meg sok kötetet. Ezért arra 
köteleztem magamat, hogy határoljam be a témák 
mennyiségét és szorítkozzak a dolog vázlatos lényegére 
és hagyjak el részleteket. Remélem egy napon néhány 
olyan részletet, amire itt csak utalok, részletesen meg 
tudok tárgyalni és így meg fogom mutatni a zsidóság 
szellemi, erkölcsi, gazdasági és forradalmi szerepét a 
világban.»  
   Az antiszemitizmus általános okairól kapcsolatban így 
indítja az erről szóló fejezetet: 
   «Hogy az antiszemitizmus teljes történetét úgy 
készítsük el, hogy ne hagyjunk ki érzéseinek egyik 
megnyilatkozását sem és kövessük különféle fázisait és 

változásait, szükséges, hogy Izrael történetével 
foglalkozzunk szétszóródásától, vagy helyesebben 
megfogalmazva, Palesztina határain kívülre való 
terjeszkedésének kezdetétől.  
   Ahol csak zsidók letelepedtek, miután nemzetük 
megszűnt, mely megvédte szabadságukat és 
függetlenségüket, meg lehet az antiszemitizmus 
kifejlődését figyelni, vagy inkább a zsidóellenességét; 
mert az antiszemitizmus rosszul választott szó, melynek 
csak napjainkban van valamennyi értelme, amikor 
megpróbálja filozófiai és metafizikai térre kiszélesíteni a 
zsidók és keresztények közti viszályt az addigi anyagi 
okok helyett. Ha ez az ellenségesség, ez az ellenszenv 
csak egy bizonyos időszakban és csak egy bizonyos 
országban lett volna látható zsidók és keresztények 
között, akkor egyszerű lenne helyi okokat kutatni erre 
az érzésre. De ezt a fajt minden nép gyűlölte, amely 
közé betelepedett. Mivel a zsidók ellenségei különféle 
fajok tagjai, melyek messze laktak egymástól, ahol 
különféle törvények uralkodtak és akik különféle elvek 
szerint éltek; mivel más és más szokásaik voltak és 
szellemük is különbözött egymástól, így valószínűleg 
semmiféle témában nem ítélkeztek hasonlóan, tehát az 
antiszemitizmus általános okai magában Izrael népében 
keresendők és nem azokban, akik szembeszálltak vele.  
   Ez nem jelenti azt, hogy az igazság szükségszerűen 
mindig Izrael üldözőinél keresendő, vagy hogy azok 
nem mindig elégítettek ki minden olyan szélsőséget, 
melyet a gyűlölet szült; csak annyit mond, hogy maguk 
a zsidók voltak, legalábbis részben saját bajaik okozói.  
   Az antiszemita megállapítások félreérthetetlenségét 
tekintve nemigen lehet föltételezni, ahogy régebben túl 
szívesen történt, hogy ezek csak vallásháború 
következményei voltak, és nem szabad a zsidó ellenes 
harcot mint a többistenhit harcát tekinteni az 
egyistenhit ellen, vagy a Szentháromság harcát Jehova 
ellen. Mind a többistenhitű, mind a keresztény 
nemzetek harca nem az egyetlen Isten ellen folyt, 
hanem a zsidó ellen.  
   Melyik erényei vagy tulajdonságai miatt aratta a zsidó 
ezt az általános ellenségeskedést? Miért kezelték 
rosszul őket az alexandriaiak, a rómaiak, a perzsák és 
arabok, a törökök és a keresztény nemzetek? Mert 
mindenütt, napjainkig a zsidó a társadalomba be nem 
illeszkedő lény volt. [...]» 
    Hasznos elovasni az egész művet a helyes- és 
tisztánlátás kedvéért. 
(Fonte: http://www.freepress-freespeech.com/holhome/antihr/blazare.htm#r01)  
 
Leon De Poncins  (1897-1976): Szabadkőműves-
ség és júdaizmus – Ebben a műben az alábbiak 
olvashatók: « [...] A júdaizmus tudatosan vagy 
öntudatlanul romboló erő. « [...] 
   A júdaizmus szorosan összefügg a nemzetközi 
forradalmi mozgalommal amely a világon különböző 
formákban jelentkezik. Vizsgáljuk meg a zsidók 
befolyását a modern világban általában és különösen 
korunk forradalmaiban.  
   A több mint kétezer éves zsidókérdés az egyik 
legijesztőbb azon problémák között, amelyeket a jövő 
mutat nekünk. Azért, hogy megkíséreljük azt 
megoldani, talán újra hiába, szükséges az, hogy 
megkíséreljünk azt, hogy legalább az alapjait 
megismerjük.  



           
  OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XIII/XIV – NN. 71/72   NOV.-DIC./GENN.-FEBBR.  2009/2010 

218 

    Ezeket a szavakat Mr. Oscar Levy, zsidó hitelesítette:  
   Nincs rejtélyesebb, végzetesebb és ezért érdekesebb 
faj a világon, mint a zsidók. Minden írónak, akit, mint 
önt, elnyomnak a jelen szempontjai és zavarnak 
aggodalmai a jövőre nézve, meg kell kísérelnie, hogy 
elmagyarázza a zsidókérdést és annak kihatását 
korunkra. [...]  
   A zsidók forradalmi szerepe a világban. A zsidók 
amodern forradalmakban - A huszadik század 
látványosságai közé tartozik az európai zsidók sorsának 
végső rendezése. Minden tény arra mutat, hogy mivel 
elvetették kockájukat és átmentek Rubikonjukon, két 
lehetőségük van: vagy Európa urai lesznek vagy 
elvesztik Európát, ahogy az ókorban Egyiptomot 
elvesztették, amikor hasonló helyzetbe juttatták 
magukat (Nietzsche)...  
   A zsidók és nemzsidók között mély ellenszenv van; 
lelki és faji, amely az alapvetően más életszemléletből 
adódik, olyan ellenszenv, amely mélyebb annál, mint 
amit a dolog külső megnyilvánulásainak szemlélője vesz 
észre.  
   Szétszórva és erőtlenné téve kétezer évig a zsidók 
mindig keserű forradalmárok voltak, és így minden 
modern forradalom résztvevői között megtaláljuk őket, 
melyeknek ők a legaktívabb irányítói.  
   A zsidók szerepe a francia forradalomban nem volt 
nyilvánvaló. Talán szükségtelen volt, mivel a 
szabadkőművesség volt aktív és egyben fedezetként is 
szolgált. Csak néhány pillanatképünk van az 
alkotmányozó gyűlés háromszáz szabadkőműveséről, 
akik heves energiával harcolnak és tizennégyszer 
visszatérnek a témához hogy megszerezzék a 
polgárjogokat a zsidóknak.  
   A szabadkőművesség tanulmányozása közben láttuk 
a zsidók munkálkodását a titkos társaságokban, 
amelyek forradalmakat hoznak létre. Általános 
szabályként: Ahol a szabadkőművesség tevékeny, nem 
látható, mert nem akar nyilvánosan dolgozni. 1848 óta 
hatásuk egyre láthatóbb az európai forradalmakban. 
Nagybritannia miniszterelnöke, a zsidó Disraeli 
kinyilatkoztatja, hogy ők a mozgalom támogatói.  
"A világot nagyon azoktól eltérő személyiségek 
irányítják, akiket azok képzelnek oda, akik nem látnak a 
színfalak mögé... Az a hatalmas forradalom, amelynek 
előkészítése most folyik Németországban, és amelyik 
valójában egy második és nagyobb mértékű reformáció 
lesz, és ami olyan kevéssé ismert Angliában, teljesen a 
zsidók pártfogásával folyik."  
   És másutt:  
   "A zsidó befolyást Európa utolsó forradalmi 
megmozdulásaiban követhetjük nyomon. Lázítottak a 
hagyományok, vallás és tulajdon ellen, a szemita 
alapelvek ellen, a zsidó vallás kiirtása akár annak 
mózesi akár keresztény formájában, az emberek 
természetes egyenlősége ellen, a tulajdon 
megsemmisítéséért, és ez mind a titkos társaságok 
műve, amelyek ideiglenes kormányt alakítanak és a 
zsidó faj emberei vezetik őket. Isten emberei 
ateistákkal működnek együtt, a tulajdon leglelkesebb 
halmozói kapcsolódnak össze a kommunistákkal. A 
kiválasztott nép kéz a kézben vonul Európa alacsony 
osztályainak söpredékével. És mindez amiatt, mert meg 
akarják semmisíteni azt a kereszténységet, amely tőlük 

kapta nevét és amelynek a zsarnokságát nem tudják 
tovább elviselni."  
   Ezeket a szavakat Bernard Lazare is hitelesíti:  
   "Az 1830-ban kezdődött második forradalmi periódus 
alatt még szenvedélyesebbek voltak mint az első alatt.    
Továbbá közvetlenül is érdekelve voltak, mert a legtöbb 
európai országban nem voltak meg a teljes 
polgárjogaik. Még azok is közöttük, akik természetüknél 
vagy egyéb józan okokból kifolyólag nem voltak 
forradalmárok, önérdekből azokká lettek, és ha a 
liberalizmus érdekében tevékenykedtek, akkor 
magukért dolgoztak. Nem kétséges, hogy aranyuk, 
energiájuk és képességeik támogatták és segítették az 
európai forradalmat.  
   A szabadkőművesség tanulmányozása közben láttuk 
a zsidók munkálkodását a titkos társaságokban, 
amelyek forradalmakat hoznak létre. Általános 
szabályként: Ahol a szabadkőművesség tevékeny, nem 
látható, mert nem akar nyilvánosan dolgozni. 1848 óta 
hatásuk egyre láthatóbb az európai forradalmakban. 
Nagy Britannia miniszterelnöke, a zsidó Disraeli 
kinyilatkoztatja, hogy ők a mozgalom támogatói. 
 "A világot nagyon azoktól eltérő személyiségek 
irányítják, akiket azok képzelnek oda, akik nem látnak a 
színfalak mögé... Az a hatalmas forradalom, amelynek 
előkészítése most folyik Németországban, és amelyik 
valójában egy második és nagyobb mértékű reformáció 
lesz, és ami olyan kevéssé ismert Angliában, teljesen a 
zsidók pártfogásával folyik."  
"A zsidó befolyást Európa utolsó forradalmi 
megmozdulásaiban követhetjük nyomon. Lázítottak a 
hagyományok, vallás és tulajdon ellen, a szemita 
alapelvek ellen, a zsidó vallás kiirtása akár annak 
mozaikus akár keresztény formájában, az emberek 
természetes egyenlősége ellen, a tulajdon 
megsemmisítéséért, és ez mind a titkos társaságok 
műve, amelyek ideiglenes kormányt alakítanak és a 
zsidó faj emberei vezetik őket. Isten emberei 
ateistákkal működnek együtt, a tulajdon leglelkesebb 
halmozói kapcsolódnak össze a kommunistákkal. A 
kiválasztott nép kéz a kézben vonul Európa alacsony 
osztályainak söpredékével. És mindez amiatt, mert meg 
akarják semmisíteni azt a kereszténységet, amely tőlük 
kapta nevét és amelynek a zsarnokságát nem tudják 
tovább elviselni."  
   Ezeknek az éveknek során bankárjaik, ipari 
mágnásaik, költőik, íróik, demagógjaik ugyan nagyon 
különböző ötleteket nyilvánítottak ki, de ugyanazért a 
végső célért küzdöttek... Látjuk őket a fiatal 
Németország mozgalom tagjainak sorában, számosan 
voltak titkos társaságok tagjai, amelyek a militarista 
forradalom sorait adták, a szabadkőműves 
páholyokban, a karbonária csoportjaiban, a római haute 
vente szervezetben, mindenütt, Franciaországban, 
Németországban, Svájcban, Ausztriában, 
Olaszországban."  
   Túl hosszú lenne a zsidók szerepének részletes 
nyomon követése a modern forradalmakban; különösen 
nyilvánvaló volt Oroszországban: A szabadkőművesség 
ott meg volt tiltva, tehát kénytelenek voltak maguk 
dolgozni. A nagy európai rohamot, amely Európában a 
háború végén söpört végig, zsidók vezették. Ők voltak a 
vezetők, csapataik a munkásosztály söpredékéből 
tevődtek össze, melyek mohón fosztogattak, és azt 
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idealistákat köztük elvakította a zsidók ügyes 
propagandája. A német Szpartakusz mozgalom és a 
magyar bolsevizmus zsidó szabadkőműves mozgalmak 
voltak, ezt hivatalos magyar iratok bizonyítják kétséget 
kizáró módon.  
   1918. március 22-én alakították meg a magyar 
tanácsköztársaságot. Vezetői szabadkőművesek voltak, 
azaz a közügyek minisztere Junzi (Kohn) testvér volt, 
Jászi testvér a tanácsok nemzeti minisztere volt, 
Ágoston Péter és Lukács testvér, aki egy budapesti 
zsidó milliomos fia, Diener Dénes Zoltán testvér és 
mindenek előtt Kun (Kohn) Béla testvér, egy elsőrangú 
bűnöző, aki még ma is az osztrák kormány különleges 
védelmét élvezi.  
   A Tanácsköztársaság kormánya zsidókból állt. 
Említsük meg a legismertebbek nevét, hogy emlékük 
sokáig megmaradjon: A vérszomjas Szamuely Tibor, a 
kormány miniszterelnöke, Garbai Sándor, Pogány József 
hadügyminiszter, Rónai (Rosenstengel) igazságügy 
miniszter, Varga (Weichzelbaum) pénzügy, Vince 
(Weinstein) a főváros polgármestere, Erdélyi Móric 
(Eisenstein), Biró Dezső (Bienenstock No. 2) 
rendőrfőparancsnok, mind zsidók Garbai kivételével.  
   J. Tharaud máshol ezt írta:  
   Kun Bélával együtt az új kormány huszonhat 
komisszárból állt, a huszonhat komisszárból tizennyolc 
volt izraelita. Hallatlanul magas arány ha meggondoljuk, 
hogy Magyarországon összesen másfélmillió izraelita 
volt a 22 milliós lakosságban. Ehhez adjuk hozzá, hogy 
a tizennyolc komisszár kezében volt a kormány 
tényleges irányítása. A nyolc keresztény komisszár csak 
bűntárs volt.  
Néhány héten belül Kun Béla és barátai fölforgatták 
Magyarországon az ősi rendet és látható volt, hogy a 
Duna partján egy új Jeruzsálem épült Marx Károly 
elméjének szüleményéből és a zsidók keze által ősi 
tanokon alapulva. Az évszázados messiási álom egy 
ideális városról, ahol nincs se szegény, se gazdag, ahol 
tökéletes igazságszolgáltatás és egyenlőség kormányoz, 
a Galíciai kulturálatlan zsidók figyelik a holdfényes 
éjszakában az eget keresve a Messiás érkezésének 
jeleit. Trockij, Kun Béla és mások erről álmodoztak. De 
mivel fárasztó volt arra az Istenre várni, aki sohasem 
jött le az égből, lehozták őt a földre. A gyakorlat azt 
mutatta, hogy ősi prófétáik jobban tették, hogy a 
felhőkben hagyták Istenüket. .  
Egy semleges szemlélő tanúvallomását idézzük e 
forradalmi tevékenységről. A New Yorki törvényhozó 
testület, melyet Lusk szenátor irányított, adta ki a 
dokumentumot:  
"Kun Bélának nem volt ellenzéke. Mint Lenin, 
komisszárokkal vette magát körül és abszolút hatalma 
volt. A 32 fő komisszárból 25 volt zsidó, az arány 
nagyon hasonló volt az Oroszországihoz. A 
legfontosabbak ezek közül egy igazgatóságot képeztek, 
melynek tagjai Kun Béla, alias Kohn, Varga (Weiss) 
Béla, Pogány József (Schwartz), Kunfi (Kunstatter) 
Zsigmond és még egy zsidó. Más főnökök, mint Alpári 
és Szamuelly a vörös terrort és a polgárság kínzását és 
kivégzését irányították." 
 
  Tormay Cécile könyve: 
   Szamuely különvonaton utazta be az országot. Egy 
szemtanú a következő leírást adta: "a halálnak ez a 

vonata zakatolt a magyar tájon át, és ahol csak megállt, 
emberek lógtak a fákon és az utcákon vér folyt. A sínek 
mellett gyakran találtak meztelen és megcsonkított 
testeket. Szamuely a vonaton hozott halálos ítéleteket 
és azok, akiket bekényszerítettek, sohasem mondták el, 
amit láttak. Szamuely állandóan ott élt, 30 kínai* 
terrorista őrizte a biztonságát. Különleges hóhérok 
voltak a társaságában. A vonatban két szalonkocsi volt, 
két első osztályú részleg a terroristáknak volt 
fenntartva, és három harmadosztályú kocsi pedig az 
áldozatoknak. A hátsókban tartották a kivégzéseket, a 
folyosók vérfoltosak voltak, a holttesteket az ablakon 
dobták ki, míg Szamuely kis kecses íróasztalánál ült, a 
szalonkocsiban amely rózsaszínű selyemmel volt 
bevonva és tükrökkel volt díszítve. Egy kézmozdulata 
döntött életről vagy halálról."  
(C. de Tormay, Le livre proscrit, p. 204. Paris, 1919.  
5. J. és J. THARAUD, Quand Israel est roi, p. 220. Plon 
Nourrit, Paris, 1921. 6. Mgr. JOUIN, op. cit., t. 1, p. 161.)  
 
* Nota/Bttm : Aki fordította hűtlen fordítást végzett, 
mert az eredeti  magyar szövegben egy árva szó sincs 
kínairól, mint ahogy az 1925-ös francia kiadású rövid 
változatú adaptációban sem szerepel kínai: 
«Szamuelly l’habite constamment. Trente 
terroristes choisis veillent à sa sûreté... »  
 
   Az eredeti szöveg pedig így olvasható (vastag betűvel 
szedettek a fenti franciából fordított résznek megfelelő eredeti 
sorok): 
«[... ]  A szombathelyi és celldömölki direktóriumok 
karhatalommal kísérelték megvalósítani Landler Jenő 
parancsát és be akarták kényszeríteni a katonailag 
kiképzett vasutasokat a vörös hadseregbe. A 
szombathelyi és celldömölki vasutasok elhatározták, 
hogy megszüntetik a munkát és a sztrájkkal megdöntik 
a proletárdiktatúrát. A derék vasutasok egymásután 
csatlakoztak a felkeléshez és június 2-án az osztrák 
határtól a Duna partjáig minden vonat megállott.  
     Csak Szamuelly vonata nyargalt a leninfiúkkal. És 
mert Budapest nem csatlakozott, a vasutasok nem 
bírták egységesen megállítani az egész országban a 
vonatokat. Hat napi küzdelem után újból felvették a 
munkát. Az akasztófák alól elindultak a vonatok és 
velük a proletárdiktatúra akadozó vérkeringése. Ez a 
reménység is összedőlt. Most már következett, amit 
Kun Béla híveinek megígért: "Minden állomáson 
fölakasztatok majd néhány vasutast, aztán rend lesz. 
Így csináltam Oroszországban is"  
     De az elvetett csóva addigra már tüzet fogott. 
Sopronban kilobbant az ellenforradalom. Czenk, Csoma, 
Kapuvár népe fegyvert fogott. Rövid ideig tartott. 
Néhány óra múlva minden oldalról jöttek a vörösök. 
Csomán a győri terroristák összeszedték az 
ellenforradalmárokat és százötven embert 
belegyömöszöltek egy kis zárkába. Az ablak 
vasredőnyeit is rájuk csukták, hogy megfulladjanak. 
Ekkorra már Szamuelly is a városba érkezett. Előtte 
fegyveres vörös őrök futottak szét ordítozva: Be a 
házakba! - És aki nem tudott idején menekülni, arra 
ráfogták a fegyvert. Mire Szamuelly automobilján 
terroristáival bevonult, üresek voltak az utcák és a 
fekete hiéna halálos csendben vágtatott gépfegyveres 
kocsiján az ítélethez. 
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   Szabad ég alá asztalt állítottak, Szamuely 
egymásután vezettette maga elé a foglyokat. Nem 
hallgatott ki senkit, csak azt kérdezte, kinek van 
vagyona? Aztán jobbra és balra parancsolta az 
embereket. Senki se tudta, hogy a jobboldaliak vagy a 
baloldaliak fognak-e meghalni. Tanúkihallgatás nem 
volt. Szamuelly egymaga személyesítette meg a 
vésztörvényszéket. "Mars a halálba!" rivallta a 
baloldaliak felé és nyolcan elindultak a templom előtti 
térre.  
Az egyik elítélt, egy csizmadiasegéd, összeesett. Fekve 
hagyták. A többit utolsó útjukon puskatussal verték és 
köpködték a hóhérok. Takács hadnagynak a 
szemüvegét úgy beleverték a szeme gödrébe, hogy a 
szemgolyója kifordult. Mialatt a vesztőhelyre ment, 
letépték a fejéről a zsebkendőt és kifordult szeme ott 
himbálódzott az arcán. Akics Gyula malomtulajdonost 
megpofozták, amikor az akasztófa alatt a zsámolyon 
állt, Tarcsay István, Laffer Lajos, Németh Gyula, 
Németh Lajos, Glaser Ferenc, mind meghaltak az 
akasztófán. A kivégzésnél nem volt orvos jelen. A 
holttestek még ki se hűltek, mikor a terrorlegények 
lehúzták róluk a ruhát és letartóztatott társaikkal 
megásatták a sírgödrüket. Szamuelly gúnyolódva nézte 
az akasztást.  
    És vasárnap, pünkösd vasárnapján, már Kapuvárott 
működött. Százötven főből álló terrorcsapatjával 
kézigránátos, géppuskás kísérettel vonult be. A 
foglyoknak csak a nevét kérdezte meg. "Fel kell őket 
akasztani!" Mesterházy Zsigmond postamestert, Pintér 
Pál csendőrőrmestert, Rest Józsefet, Semmel Károlyt és 
Fábiánt, a katolikus templom elé az országútra 
vezettette ki. Fábiánnak közben megkegyelmezett, mert 
megsúgták neki, hogy az izraelita hitközségnek az 
elnöke. A végső útjukon Kapuvárott is véresre verték az 
áldozatokat. Pintér csendőrőrmester leszakadt a 
kötéllel. Két kis gyereke odaszaladt hozzá és 
könyörgött. De Szamuelly nem kegyelmezett. 
Meghaltak mind. A városra pedig milliókra menő sarcot 
vetett ki. És elhajtatott temérdek vágómarhát. Aztán 
ment tovább, lelkiismeretfurdalás nélkül, nyugodtan 
fejedelmi különvonatán. 
      Megy robogva a halálvonat magyar 
éjszakákon át, ahol megáll, ott emberek 
kerülnek a fákra és vér folyik a városok 
kövezetén. A vonal mentén pedig gyakran 
találnak megcsonkított mezítelen holttesteket. 
Szamuelly vonatán is ítélkezik. Akit oda a mieink 
közül behurcolnak az nem mondja el többé, amit 
látott. Egy megbízható ember, aki a szocialista 
párttal ment át a kommunistákhoz, beszélte el 
nekem azt, amiről senki sem beszél. Szolnokon 
jelentést tett Szamuelynek, akkor látta a 
vonatot.  
     Szamuely állandóan ott lakik. Éjszaka még 
Budapesten is a vonatán hál. Harminc válogatott 
terrorista testőr környezi. Külön hóhérjai vele 
utaznak. A vonat két szalonkocsiból áll és két 
első osztályú kocsiból, melyben a terroristák 
utaznak és két harmadosztályú kocsiból, melybe 
az áldozatokat szedik fel. Ott folynak a 
kivégzések. Ezeknek a kocsiknak a padlózatát 
már befogta a vér. A holttesteket a rohanó vonat 
ablakain dobálják ki, mialatt Szamuelly 

kárpitozott falú szalonjában csiszolt tükrök, 
rózsaszín brokáttal bevont, törékeny, aranyozott 
Louis XVI. bútorok között, egy vékony lábú nőies 
íróasztalnál ül és kézlegyintéssel dönt élet és 
halál felett. A megvalósult marxizmusnak minden 
tettén, minden rendeletén, minden intézkedésén, sőt 
még a hírek közlésén is átvigyorog a kínzás módjának 
spekulatív természete, a szinte undorítóan érzéki 
kegyetlenség. [...]» 
 
  Ez után a kis intermezzo után íme a könyv további 
folytatásából néhány részlet: 
 
   "A magyarországi zsidóságnak igenis tudnia kell, hogy 
ki az ellensége, de azt is tudnia kell, ki az ellensége 
saját soraiban. Egyszer már végre tisztázni kell, hogy 
1942-44-ben a zsidóságot a vezető gazdasági 
pozíciókban ülő nagy zsidók dobták oda koncul, persze, 
csak utólag derül ki, hogy hiába, mert saját magukat is 
csak ritkán sikerült ezzel megmenteni. És 1945 után 
megint a zsidóság egy része, amelyik hatalomra került, 
s a kommunistákat szolgálta s ebben túlment minden 
elképzelhető határon.  
   Akármilyen kínos, de ki kell mondani, hogy nemcsak 
Rákosi, Gerő és a többi moszkovita vezetőknek volt 
nagy része zsidó, hanem jóformán 100 százalékig 
zsidókból állt az ÁVÓ nyomozó gárdája! És az 1945 
után egyre erősebben éledő antiszemitizmusnak ez az 
egyik legfőbb oka. Próbáljuk megírni az igazságot, ne 
folytatódjék az írástudók árulása, ne legyen kibúvó a 
téma kényessége." [Hatikva - argentínai magyar nyelvű 
cionista lap, 1957. - dr. Dénes László zsidó főorvos (57 
hónapig volt ÁVH börtönében) cikke a magyar 
antiszemitizmusról.]  
"A bolsevik forradalom Oroszországban zsidó agy 
munkája volt, zsidó elégedetlenségé. Zsidó tervezet 
volt, aminek célja, hogy új rendet teremtsenek a 
világon. Amit oly remekül végrehajtottak 
Oroszországban, hála a zsidó agyaknak, a zsidó 
elégedetlenségnek és a zsidó tervezésnek, ugyanazon 
Zsidó szellemi és testi erőn át valóság lesz a világ 
számára." (American Hebrew 1920. szeptember 20.)  
A zsidóság nem ragaszkodik ahhoz, hogy lámpafényben 
jelenjen meg és ha irányítani tudja a kormányt a 
háttérből, szívesen beleegyezik abba, hogy ezt az egyes 
országok nemzeti lakói tegyék. Csak akkor lép harcba a 
nemzet és kormány ellen, ha ezek nem engedik meg 
neki, hogy kizsákmányolja és irányítsa az országot. 
Ezek között a körülmények között azzal hencegett, hogy 
képes tetszése szerint háborút és békét csinálni és 
kezeit a világuralom kormányrúdján tartja, képes arra, 
hogy forradalmat csináljon és arra, hogy visszaállítsa a 
rendet. Csökönyös ellenállás esetén ki tudja szabadítani 
a bolsevizmust . Erre Oroszország volt az egyik példa. A 
bolsevik forradalomban a zsidó faj teljes napfényben 
volt látható.  
A zsidó Chronicle 1920-ban kiadott Israel Zangwillnak, 
egy fontos zsidó írónak egy kiáltványát, amelyben a faj 
dicséretét írja le, amelyet Baconsfieldtől, Readingtől, 
Alontagutól, Kun Eisnertől és TrockiJtól származtat. 
Zangwill úr rendkívüli zsidó lelkesedése az angol 
kormány zsidó tagjait egy kalap alá veszi a 
Magyarországi és más bolsevik zsidókkal. Mi a 
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különbség? Mind zsidók és mindannyian fajuk 
dicsőségén és javán fáradoznak. 
   J. L. Magnes rabbi New Yorki beszédében 1919-ben 
ezeket a szavakat mondta:  
Ha a zsidó gondolatait és lelkét a munkásoknak és 
kifosztottaknak, a kitagadottaknak áldozza, neki 
alapvető minősége az, hogy a dolgok gyökeréig hatol. 
Németországban Marx és Lasalle, Haas és Edward 
Bernstein lesz belőle; Ausztriában Victor Adler és 
Friedrich Adler; Oroszországban TrockiJ. Hasonlítsuk 
össze egy pillanatra Németország és Oroszország 
helyzetét. A forradalom ott fölszabadította az alkotó 
erőket és csodálatba ejt a zsidók száma, akik rögtön 
készek voltak az ügy aktív szolgálatára. Forradalmárok, 
szocialisták, mensevikek, bolsevikok, többségi is 
kisebbségi szocialisták, vagy legyen bármi a nevük, 
mind zsidók és a munkások vezetői minden forradalmi 
pártban.  
   M. Cohen ezt mondta a Harkovi Kommunistában 1919 
áprilisában:  
"Túlzás nélkül elmondhatjuk, hogy nagy oroszországi 
forradalmat zsidó kezek hozták létre. Képesek voltak-e 
a sötétségben élő, elnyomott orosz munkás és 
paraszttömegek arra, hogy levessék a burzsoázia 
láncait? Nem, a zsidó volt az, aki az oroszországi 
proletariátust az internacionalizmus hajnalához vezette, 
és aki nemcsak vezette de még most is vezeti azt. 
Békésen alhatunk amíg a Vörös Hadsereg 
főparancsnoka Trocki elvtárs. Az ugyan igaz, hogy a 
Vörös Hadseregben nem szolgálnak zsidók katonaként, 
de a bizottságai és a tanácsok szervezete zsidókból áll. 
A zsidók derekasan vezették az oroszországi 
proletariátus tömegeit győzelemre. Nem véletlen az, 
hogy minden szovjet intézmény választmányi tagjai 
döntő többségükben zsidók. Nem véletlen, hogy zsidó 
szimbólumok, amelyek évszázadokon keresztül 
harcoltak a (keresztény) kapitalizmus ellen, most az 
oroszországi proletárok szimbóluma lett. A vörös ötágú 
csillag átvételéről beszélek, amely hosszú ideig volt a 
cionizmus és a júdaizmus szimbóluma. E mögött a 
jelkép mögött győzelem vonul, a paraziták és a 
burzsoázia halála." 
    Itt az 1919-es népi főkomisszárok listája (al alábbi 
sorrendben olvasandó: 1. Álnév (kisbetűs),  2. valódi 
név (nagybetűs), 3. nemzetiség): 
 
Lenin Oulianoff Orosz, anyja zsidó, Trockij BRONSTEIN 
zsidó, Stekloff NACHAMRESS zsidó, Martoff 
ZEDERBAUM zsidó, Goussief PRAPKINE zsidó, Kameneff 
ROSENFELD zsidó, Soukhanoff GHIMMER zsidó Lagesky 
KRACHMANN zsidó, Bogdanoff SILBERSTEIN 
zsidó,Goreff GOLDMANN zsidó, Ouritsky 
RADOMISELSKY zsidó, Voladarsky KOHEN zsidó, 
Sverdloff SVERDLOFF zsidó, Kamkoff KATZ zsidó, 
Ganesky EURSTENBERG zsidó, Dann GOUREVITCH 
zsidó, Meshkovsky GOLDBERG zsidó, Parvus 
GELPHANAT zsidó, Rosanoff GOLDENBACH zsid, 
Martinoff ZIMBAR zsidó, Tchernomorsky 
TCHERNOMORDICH zsidó, Pialnitzky LEVINE zsidó, 
Adramovilch REIN zsidó, Lointzeff BLEICHMANN zsidó, 
Zvezdich FONSTEIN zsidó, Radek SOBELSON zsidó, 
Litvinof-Wallak FINKELSTEIN zsidó, Lunatcharsky 
LUNATCHARSKY orosz, Kolontai KOLONTAI Orosz, 
Peters PETERS Lett, Macklakowsky ROSENBLUM zsidó, 

Lapinsky LEVENSON zsidó, Vobroff NATANSON zsidó, 
Ostodoks AKSELRODE zsidó, Gasine GERFELDT zsidó, 
Glasounoff SCHULZL zsidó, Lebedieva LIMSO zsidó, 
Joffe JOFFE zsidó, Kamensky HOFFMANN zsidó, Naout 
GUNSBOURG zsidó, Lagorsky KRACHMALNIK zsidó, 
Isgoeff GOLDMANN zsidó, Valdimiroff FELDMANN zsidó, 
Bounakoff FOUNDAMINSKY zsidó, Manouilsky 
MANOUILSKY zsidó, Larine Lourie zsidó, Krassin 
KRASSIN orosz, Tchuicherin TCHITCHERIN zsidó, 
Goukovsky GOUKOVSKY zsidó,... 
 
   Itt van néhány részlet az Oroszországi terrorról:  
 
    Először is annak alapgondolatai. A Vörös Terror első 
célkitűzése az orosz értelmiség megsemmisítése volt.  
A rendkívüli bizottságok nem jogi szervezetek voltak, 
hanem a "kegyetlen megsemmisítés" eszközei a 
kommunista központi bizottság kifejezése szerint. A 
rendkívüli bizottság nem "nyomozóbizottság", nem 
igazságszolgáltatási intézmény, nem bíróság, döntéseit 
saját hatáskörében maga hozza. A harc eszköze amely 
a polgárháború belső frontján dolgozik. Nem ítélkezik az 
ellenség fölött de kivégzi azt. Nem bocsát meg azoknak, 
akik barikád másik oldalán álltak hanem felmorzsolja 
őket. Nem nehéz elképzelni, hogy hogy működik ez a 
kegyetlen megsemmisítés hogyan működik a 
valóságban, amikor a törvényesség szigora helyett a 
forradalmi gyakorlat és lelkiismeret uralkodik. A 
lelkiismeret szubjektív és a gyakorlat helyet ad a 
szakértők örömének és szeszélyeinek.  
"Nem harcolunk bizonyos egyének ellen" - írja Latsis 
(19) az 1918 novemberi vörös terrorról. "Mi kivégezzük 
a polgárságot mint osztályt. Ne keresd írásokban a 
bizonyítékot arra, hogy mit vétett a vádlott személy 
szavakban és tettekben a szovjetek hatalma ellen. Az 
első kérdés, amit fel kell tenned neki az az, hogy melyik 
osztályhoz tartozik, mi a származása, iskolai 
végzettsége, gyakorlata és hivatása."  
Valóban, a kommunizmus léte csak általános terrorral 
lehetséges, és végeredményben a munkás és paraszti 
osztály ugyanannyit szenvedett, mint a többi osztály. 
Ha egyszer elindult a tömeggyilkosságok útján, a 
megsemmisítés véletlenszerű sorrendben történt hogy a 
kommunista uralmat az általános terror eszközével 
tartsa fönn. Az egyik szovjet vezető, aki legalább a 
nyíltság erényével rendelkezik, ezt merte írni:  
"Igen, Oroszország biztosan halódik.  
Sehol sincs, sohasem létezett egy társadalmi osztály 
sem, melynek élete nehezebb lett volna mint a mi 
szovjet paradicsomunkban... Olyan kísérleteket hajtunk 
végre élő emberi testeken - ördögieket - amelyeket az 
első évfolyamos egyetemi hallgató végez az anatómiai 
osztályon levő csavargó holttestén. Olvasd el két 
alaptörvényünket gondosan. Ott nyíltan le van írva, 
hogy sem a Szovjetunió, sem annak részei nem 
érdekelnek minket, hanem a harc a világ tőkéje ellen és 
az általános forradalom, amelynek érdekében mi mindig 
mindent föláldoztunk, amelyért föláldozzuk az országot 
és sajátmagunkat (Természetesen az áldozat nem tesz 
túl Zinovjeff áldozatán).  
Itt, országunkban korlátlan urak vagyunk és senkitől 
sem félünk..  
Az országot háborúk, betegség, halál és éhínség 
sújtották (ez veszélyes de nagyszerű eszköz), a 
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legcsekélyebben sem mer senki tiltakozni, mert attól 
fél, hogy a Cseka és a hadsereg fenyegető kezébe 
kerül. Néha magunk is csodálkozunk végtelen türelmén, 
amely olyan ismert lett. Biztosak lehetünk abban, hogy 
egész Oroszországban egyetlen család sincs, ahol 
valamilyen módon ne öltük volna meg az apát, az anyát 
a fivért, a lányt, a fiút, egy közeli rokont vagy barátot. 
Így érthető, hogy Felix (Dzserzsindszki) kíséret nélkül 
sétál Moszkvában éjjel is. Ha kifogásoljuk ezeket a 
sétákat, megelégedetten és megvetően nevetve azt 
mondja: "Micsoda? sohasem mernék, pszakrerek"- és 
igaza van. Nem merik. Milyen furcsa ország! ".  
Minden száraz statisztikánál jobban adja vissza egy 
özvegy leírása azt, hogy folytak le a tömeggyilkosságok. 
Amikor Rohrberg, a kihallgatási csoport Kievbe érkezett, 
miután az önkéntes hadsereg elfoglalta azt 1919 
augusztusában, a cseka kivégzési helységét a 
következő állapotban találta:  
"A nagy garázst (a cseka kievi kivégzési osztályának a 
helysége) elárasztotta a vér. Ez a vér már nem volt 
folyékony, és néhány inch (1 inch - 2.54 cm)-es réteget 
alkotott. Borzalmas keveréke volt vérnek, agyvelőnek, 
koponyadaraboknak, hajcsomóknak és más emberi 
maradványoknak. A falakon lövések ezreinek lyukai 
voltak láthatóak, és vérrel voltak befecskendezve. 
Agyvelődarabok és fejbőrrészek ragadtak rá. Egy 
huszonöt centiméter széles, huszonöt centiméter mély 
és tíz méter hosszú árok vezetett a garázs közepéből 
egy földalatti csatornába. Ez az árok teljes hosszában a 
tetejéig tele volt vérrel. Általában ahogy megtörtént a 
tömeggyilkosság, a testeket teherautókkal vitték ki a 
városból és a mellett az árok mellett temették el őket, 
amelyről beszéltünk. A kert egyik sarkában találtunk 
egy másik árkot amely régebbi volt és körülbelül 
nyolcvan test volt benne. Itt a testeken a 
legkülönfélébb leírhatatlan és elképzelhetetlen 
kegyetlenkedések és csonkítások nyomai voltak 
láthatók. Néhány testet kibeleztek, másoknál levágták a 
végtagokat, néhányat szó szerint darabokra vágtak. 
Néhánynak kiszedték a szemét, és a fejek arcok, nyak 
és test mély sebekkel volt borítva. Találtunk továbbá 
egy testet, amelynél éket nyomtak a mellkasba. A sír 
egyik sarkában bizonyos mennyiségű kart és lábat 
találtunk."  
Nincsenek pontos adataink ahhoz, hogy meg tudjuk 
becsülni az áldozatok teljes számát, az rendelkezésre 
álló adatok meghaladják a képzelőerőt. Sarolea 
professzor az 1923. november 7-i Scotchman-ban a 
következő adatokat hozta nyilvánosságra:  28 püspök, 
1219 pap, 6000 professzor és tanár, 9000 orvos, 
54.000 katonatiszt, 260,000 katona, 70.000 rendőr, 
12.950 birtokos, 535.250 értelmiségi, 193.290 munkás, 
618.000 paraszt.  
Gyenyikin vizsgálóbizottsága, amely a bolsevik 
bűntetteket vizsgálta 1918- 1919 között, a vörös terror 
egymillió hétszázezer áldozatáról adott ki jelentést.  
Máshol Ev. Komnin Roulban 1923 augusztus 3-én egy 
elméleti számítást jelentetett meg:  
"1920 telén a Szocialista Szovjet Köztársaságok 
Szövetsége 52 kormányból állt 52 különleges csoporttal 
(cseka), 52 külön osztályt és 52 forradalmi bíróságot. 
Továbbá számtalan "eszte-cseka" létezett, csekák a 
szállítási rendszerek számára, csekák a vasutaknak, 
bíróságok a belső biztonság csoportjai számára, repülő 

bíróságokat küldtek tömeggyilkosságokra. A 
kínzókamrák jegyzékéhez hozzá kell adni a különleges 
osztályokat, 16 hadseregbeli és hadosztályi bíróságot. 
Összességében ezer kínzókamrára kell gondolnunk, és 
ha figyelembe vesszük, hogy ebben az időben a helyi 
irányítás alatt is álltak csekák, akkor többre.  
Azóta a szovjet kormányok száma megnőtt: Szibériát, a 
Krímet, a Távolkeletet is meghódították. A csekák 
száma mértani arányban nőtt. Közvetlen adatok szerint 
(1920-ban a terror nem csökkent és a tárgyról nem 
csökkent az információ) lehető volt a napi átlag 
beszerzése minden bíróságra. A kivégzési görbe egytől 
ötvenig megy (az utóbbi a nagyobb központokra állt) és 
ma a vörös hadsereg kb. száz területet foglalt el. A 
terror válságai periodikusak voltak, aztán csökkentek, 
úgy hogy lehetséges a (szerény) 5 áldozat átlagos 
becsülése, amelyet ha az ezer bíróság számával 
megszorozzuk, ötezret ad és évente kb. másfél milliót!".  
Ha ez a becslés hihetetlennek tűnik, ez a három 
különféle statisztikai becslés kellően egyező eredményt 
ad és biztosan az igazságra alapulnak. A vörös terror 
olyan elterjedt lett, hogy itt lehetetlen a cseka minden 
módszerét részletesen leírni (25), amelyet az ellenállás 
letörésére alkalmaztak. A legfontosabb az volt, hogy 
minden társadalmi osztályból túszokat szedtek. Ezeket 
minden bolsevik ellenes mozgalom (forradalmak, a 
fehér hadsereg, sztrájk, ha egy falu visszautasította, 
hogy a termést beszolgáltassa, ...) esetén rögtön 
kivégezték. Így például a zsidó Ouritzky, Petrográd 
különleges bizottságának tagja kivégzésekor néhány 
ezer túszt végeztek ki, és a szerencsétlen kivégzett 
férfiak és nők közül sokat megkínoztak büntetésként 
hidegvérű kegyetlenséggel a cseka börtöneiben.  
Így előttem fényképek vannak, melyeket Harkovban 
vettek föl a szövetséges küldöttség jelenlétében 
közvetlenül azután, hogy a vörösök elhagyták a várost. 
Egy sor kísérteties kép látható: Három munkás teteme, 
akiket túszként tartottak egy sztrájkoló gyárból. Az 
egyik szemét kiégették, ajkát és orrát levágták, a másik 
kettőnek a kezeit vágták le.  
S. Afaniasouk és P. Prokpovitch kisbirtokosok túszokat 
megskalpolták, S. Afaniasouk teste égési helyekkel van 
tele, melyeket egy fehéren izzó kardpenge okozott. M. 
Bobroff katonatiszt nyelvét kivágták, egyik kezét 
levágták, és bal lábáról lehúzták a bőrt. Néhány áldozat 
kezéről a bőrt fémfésűvel húzták le. Ez a baljóslatú 
eredmény a harkovi különleges bizottság 
börtöncelláinak vizsgálata után került napfényre. 
Pontiafa, egy nyugalmazott tábornok, túsz, jobb kezéről 
lehúzták a bőrt és levágták nemi szerveit.  
A csonkított testű női túszok: S. Ivanovna, egy 
szövetüzlet tulajdonosa, Mme A. L. Carolshaja, egy 
tábornok felesége, Mme Khlopova, birtokosnő. Mellüket 
fölvágták és kiürítették, nemi szerveiket megégették és 
azokon szénnyomok voltak láthatók. A paraszt túszok, 
Bondarenko, Pookhikle, Sevenetry, és Sidorfchouk arca 
brutálisan meg volt csonkítva, nemi szerveiket kínai 
kínzók kezelték európai orvosok számára ismeretlen 
módon, akik véleménye szerint az áldozatok haláltusája 
borzalmas lehetett.  
Lehetetlen minden kegyetlenséget elsorolni, amely a 
vörös terrorhoz fűződik. Egy kötet nem lenne ehhez 
elég. Például a harkovi cseka, amely Salenkoban 
működött, arra volt specializálva, hogy megskalpolta 



           
  OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XIII/XIV – NN. 71/72   NOV.-DIC./GENN.-FEBBR.  2009/2010 

223

áldozatait és kezükről úgy húzta le a bőrt, mint egy 
kesztyűt. Voronyezsben az áldozatokat meztelenül 
zárták be egy hordóba, amelybe szögek voltak verve és 
aztán görgették a hordót. Homlokukra egy vörösen izzó 
vassal ötágú csillagot égettek. Tsaritsinban és 
Kamishinban elfűrészelték csontjaikat. Kievben az 
áldozatot egy ládába tették amelyben bomló hullák 
voltak. Miután feje fölött lövéseket adtak le, azt 
mondták neki kínzói, hogy élve fogják elégetni. 
Eltemették a ládát, majd fél óra múlva folytatták az 
áldozat kihallgatását. Ezt a jelenetet néhányszor 
megismételték. Nem meglepő, hogy sok áldozat 
megőrült.   
Emlékezzünk vissza arra, hogy 1918. július 17-én 
Jekatyerinburgban a cseka parancsára ( A parancsot a 
zsidó Sverdloff adta ki Moszkvában) a kivégzési csoport, 
melyet a zsidó Yourowsky vezetett, kivégezte vagy 
agyonlövéssel vagy lekaszabolással a cárt, a cárnőt, a 
nagyhercegeket, Dr. Botkint, a férfi szolgálat, a női 
szolgákat, a szakácsot és a kutyát. Az uralkodó család 
többi tagjait, akik legközelebb álltak a trónhoz, a 
következő éjszaka végezték ki. Mihajlovics, és 
Konstantinovics nagyhercegeket, Vladimir Paleyt, 
Elisabeth Feodorvna nagyhercegnőt egy forrásba 
dobták Afalaievskben, Szibériában. Michael 
Alexandrovitch nagyherceget Permben lakosztályában 
ölték meg.  
 

A zsidóság helyzetének jellemzői Magyarorszá-
gon 1867-1945 (Mai érettségi tétel-kidolgozás, ) 

   A kiegyezés (1867) és az Osztrák-Magyar Monarchia 
létrejötte után született meg az emancipációs 
törvény a zsidók teljes egyenjogúságáról, a polgári és 
politikai jogok tekintetében. 1868-69-ben létrehozták az 
Egységes Izraelita Kongresszust, ahol egy közös zsidó 
szervezet létrehozását tervezték. Ehelyett végül három 
szervezet jött létre: a legnagyobb a moderneké lett, az 
úgynevezett kongresszusi vagy neológ zsidóság, míg a 
szélsőségesen konzervatívok az ortodox, a középutasok 
pedig az úgynevezett statusquo szervezetbe 
tömörültek. (Ez utóbbiak jelszava így hangzott: status 
quo ante = a helyzet legyen olyan, mint régen, vagyis 
ne újítsunk, de ne is szigorítsunk.) A zsidó vallás 
teljes elismertetése, recepciója azonban ekkor még 
nem valósult meg, arra csak 1895-ben került sor. 
   Az 1873-ban Buda, Pest és Óbuda egyesítésével 
létrejött Budapest főváros felemelkedésében a 
magyar zsidóság igen fontos részt vállalt. Ebben a 
korban az egész ország gazdasági élete jelentős 
mértékű fejlődést mutatott, amiben döntő szerepe volt 
a magyarországi zsidóságnak. Tevékenységük nyomán 
gyárak és üzemek létesültek (pl. a Wolfner-bőrgyár, a 
Pick- és a Herz-féle szalámigyár), bányákat létesítettek, 
bankokat hoztak létre, kiépült a vasúti hálózat, és 
megszervezték a magyar mezőgazdaság, a gyümölcs- 
és bortermelés modern exportját. (Gondoljunk csak 
például a Wodianer-féle maglódi mintagazdaságra, vagy 
a Kecskeméti Hercz által Kecskemét környékén 
megszervezett gyümölcs-nagykereskedésre stb.). 
   A magyar zsidóság a hazai tudomány fejlődésében 
is jelentékeny szerepet vállalt, mindenekelőtt az 
orvostudomány terén. A Budai Egyetem első zsidó 

vallású doktora, Östreicher-Mannes József (1756-
1832) a Balaton első fürdőorvosaként megalapította 
Balatonfüred települését és a füredi szívkórházat. A 
magyar szemészet úttörője Hirschler Ignác (1823-
1891), aki az 1686-69-ben megtartott „zsidó 
kongresszus” fő szervezője volt, akadémikus és főrendi 
házi tag lett. Ugyanezeket a rangokat érte el a magyar 
tüdőgyógyászat vezéralakja, korábban a 
szabadságharc katonaorvosa, báró tolcsvai Korányi 
Frigyes (1823-1913). A modern magyar sebészet 
kiemelkedő alakja báró pusztapéteri Herczel Manó 
(1861-1918), aki a Szent István kórház főorvosaként 
tevékenykedett. A tudományos magyar nyelvészet 
úttörője Munkácsi Bernát (1860-1937), az 
iszlámkutatásé Goldziher Ignác (1850-1921), a 
magyar történetírás legkiemelkedőbb művelői pedig 
Acsády Ignác (1845-1906).és Marcali Henrik (1856-
1943) voltak. 
   1895-ben a magyar országgyűlés a zsidó vallást 
"bevett vallásnak", azaz a többi felekezettel 
egyenrangúnak nyilvánította. Ugyanebben az évben 
törvényt hoztak a polgári házasságról, amely a zsidó-
keresztény vegyes házasságok lehetőségét nyitotta 
meg. Egyre több zsidó vallotta magát magyarnak, s a 
különféle nemzetiségek lakta országrészekben a zsidó 
vallásúakat magyar nemzetiségűnek írták be a 
statisztikákba. A zsidók ezeken a területeken a magyar 
képviselőkre adták le voksukat. 
 
A 19. század végén Magyarország korábban soha nem 
látott módon fejlődött, és a 20. század elejére utolérte, 
sőt bizonyos területeken meg is előzte néhány nyugat-
európai szomszédját. Nem kétséges, hogy a liberális 
felemelkedésben különös szerepe volt az ország 
zsidóságának. Nemesi rangot mintegy 280 zsidó 
vallású család kapott, közülük 26-an a bárói címet is 
elnyerték. Európában sehol ennyi nemesi rangot nem 
szereztek zsidók, és persze, nem is törekedtek 
megszerzésükre. 
   A magyar kultúra megújulásában is hallatlanul 
nagy szerepe volt a magyar zsidóságnak. A századvég 
legjelentősebb irodalmi folyóiratát, (A Hét címmel) Kiss 
József (1843-1921) költő szerkesztette. Ágai Adolf 
(1836-1916) indította meg már 1867-ben a 
legismertebb humoros lapot, Borsszem Jankó címmel. A 
„Pesther Lloyd” főszerkesztője, Falk Miksa (1828-
1908) akadémikus lett: egyébként ő volt a „legnagyobb 
magyar”, Széchenyi István iratainak közreadója, a 
„haza bölcse”, Deák Ferenc titkára és Erzsébet királyné 
magyar tanára is. A népszerű „Tolnai Világlapja” és a 
„Tolnai Világlexikon” a Mauthausenban elpusztított 
Tolnai Simon (1868-1944) újságírónak köszönhető. 
   A modern művészetek képviselői között szinte 
minden területen (az építészetben, a szobrászatban 
és a festészetben) nagy számmal találunk zsidókat. 
Baumhorn Lipót (1860-1932), Lechner Ödön 
tanítványa például összesen huszonnégy gyönyörű, 
szecessziós zsinagógát tervezett az országban, köztük a 
híres szegedi zsinagógát (1903). Még a 
változatlanságáról híres zsidó temetőkbe is behatolt a 
modern művészet: Lajta Béla (1873-1920) tervezte a 
Salgótarjáni úti temető kapuját. A rákoskeresztúri 
Schmidl-sírkó a magyar szecesszió egyik remekműve. 
Az új magyar irodalmi hullám (élén Ady Endrével) a 
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Fenyő Miksa (1877-1972), Ignotus (eredeti neve 
Veigelsberg Hugo, 1869-1949) és báró Hatvany Lajos 
(1880-1961) által 1908-ban alapított „Nyugat”-ban 
jelent meg. 
   Az I. világháború végéig tartó polgári fejlődés 
elősegítette a zsidóság asszimilációját és 
megerősödését. Kialakult egy nagy létszámú, 
iskolázott, művelt, értelmiségi vállalkozói és 
kereskedői réteg, amely hazájának érezte ezt az 
országot, és jól összeegyeztette magyarságát 
zsidóságával. A magyar ipar és kereskedelem 
létrehozásában, fejlesztésében múlhatatlan érdemei 
vannak a zsidóságnak. Sorolhatnánk pénzembereket, 
közgazdászokat, tudományos kutatókat, mérnököket, 
feltalálókat. A zsidó írók, költők, művészek, színészek, 
rendezők, filmes és színházi szakemberek örökre beírták 
nevüket a magyar kultúra történetébe. 
   Egyes zsidók a politikai közéletben is szerepet 
játszottak. Az első pesti rabbi, Wahrmann Izrael 
unokája, a várospolitikus Wahrmann Mór (1832-
1892) még csak a Kereskedelmi és Ipari Kamara, 
valamint a Zsidó Hitközség elnökeként hallatta szavát a 
közéletben. A sümegi születésű Vázsonyi Vilmos 
(1868-1926) azonban már igazságügyi miniszter, a 
rimaszombati báró Hazai Samu (1851-1942) 
tábornok és 1910-17 között hadügyminiszter is volt. 
Báró Szterényi József (1861-1941), az újpesti rabbi, 
Stern Albert fiaként a magyar ipar egyik újjászervezője, 
államtitkár, majd kereskedelmi miniszter lehetett. (A 
Tanácsköztársaság alatt egyébként Szterényit 
internálták, de később, 1927-től felsőházi tag lett.) 
   A politikai ellenzék, elsősorban a polgári 
radikálisok között is szép számmal találunk zsidókat A 
modern gondolkodók vezére Jászi Oszkár (1875-
1957) lett, aki 1918-ban a polgári demokrata gróf 
Károlyi Mihály vezette kormány nemzetiségi ügyekkel 
megbízott tárca nélküli minisztere lett. A szocialista 
eszméknek is sok híve akadt, így a szovjet mintára 
1919 márciusában megalakult Tanácsköztársaság 
vezetői között is több zsidót találunk, akárcsak, eleinte 
az annak leverésére szerveződő fehérek között. (Az 
úgynevezett „szegedi tiszti különítmény” 72 tagja közül 
tizenöten zsidók voltak.) 
 
 
A zsidótörvények és a holocaust 
   Az I. világháború, illetve a trianoni egyezmény (1920. 
június 4.) miatti sokk után rendkívül megerősödött az 
antiszemitizmus Magyarországon. Az ellenforradalom a 
zsidók ellen fordult. Szervezett bandák raboltak és 
gyilkoltak országszerte, Pesten a Britannia szálló 
pincéjében kínoztak meg „kommunistagyanús” zsidó 
kereskedőket. (A legdurvább, több halálos áldozatot 
követelő incidens a Pest megyei Izsák és Orgovány 
közelében zajlott le.) Még a nagy tiszteletnek örvendő 
(később felsőházi taggá emelt) tudós szegedi főrabbi, 
Löw Immánuel (1854-1944) ellen is „kormányzósértési” 
pert indítottak. 1920-ban megszületett az első 
korlátozó törvény, az úgynevezett numerus 
clausus. 
 NUMERUS CLAUSUS: (latin, „zárt szám”) minden 

nemzetiség tagjai csak országos arányszámuknak 
megfelelő számban tanulhatnak egyetemen; ez a 
zsidóságot érintette leginkább. Az egyetemek, vagy 

főiskolák létszámának max. 6%-a lehetett zsidó vallású. 
Az 1938-ban hozott zsidótörvények kiterjesztették a 
numerus clausust a gazdasági és kulturális élet 
valamennyi területére. 
   A Bethlen István gróf nevével fémjelzett 
konszolidáció alatt sem javult lényegében az 
ország és vele az itt élő zsidók helyzete. A Horthy 
Miklós kormányzó vezetésével kialakult, úgynevezett 
keresztény, úri vagy rendi Magyarországon a 
haza és a haladás elvei (a korábbiaktól eltérően) 
egymással szembekerültek. A német orientáció, az 
irredenta törekvések és az 1929-30-i gazdasági 
világválság kétségbeejtő hatása egyre inkább a 
fasizmus felé sodorták az országot. Hiába állította fel a 
magyar zsidóság Budapesten a ma is működő, első 
világháborús Hősök Templomát, hiába bizonyították a 
Hadviseltek Aranyalbumával nagyszámú és eredményes 
részvételüket a magyar hősök arzenáljában, a hatalom 
ellenük fordult. A hitleri Németországgal és a 
Mussolini vezette Olaszországgal kötött 
szövetség, akárcsak az irredenta jelszavak pedig már 
a II. világháború előkészítését szolgálták. 

A 30-as évek végére ugyan javult a gazdasági 
helyzet, az úgynevezett zsidótörvények viszont egyre 
inkább megfosztották jogaitól a hazai zsidóságot. 
(1938-tól kezdődően összesen négy zsidótörvényt 
szavazott meg a Magyar Országgyűlés, ezek egyre 
szigorúbbak voltak.) Magyarország 1941 nyarán 
lépett be a II. világháborúba, amikor hadat üzent a 
Szovjetuniónak, és német nyomásra - noha 
megnemtámadási egyezmény kötötte - megtámadta 
Jugoszláviát, és megszállta a Délvidéket. Már a harcok 
megindulása előtt a katonaköteles zsidó férfiakat, 
fegyveres szolgálat helyett fegyvertelen, úgynevezett 
munkaszolgálatra és megkülönböztető jel 
viselésére kényszerítették. A munkaszolgálatosokat 
felügyelő „karpaszományos” keretlegények (felsőbb 
jóváhagyással) folyamatosan kínozták és gyilkolták a 
szerencsétlen zsidókat, akik közül többet egyenesen az 
orosz aknamezőkre küldtek, hogy alattuk robbanjon fel 
az elhelyezett akna. A „büntetések” között gyakran 
szerepelt a kikötözés, a botozás és a hideg télben 
meztelenre vetkőztetés. 

1941-ben, a Délvidéken, az úgynevezett újvidéki 
pogromban mintegy tízezer embert, majd 1942-ben a 
nem őshonos (1913 után beköltözött) zsidók 
elhurcolásakor, az ukrajnai Kámenyec-Podolszkban 
mintegy húszezer főt, a polgári lakosság soraiból, 
kegyetlenül meggyilkoltak. A zsidótörvények a többség 
munkájának megszűnését, megélhetésének 
veszélyeztetését, sőt egyre inkább életét is fenyegették. 
S mindez csak előjele volt a szörnyű katasztrófának, 
amely a magyarországi zsidóságra várt. 1944. 
március 19-én a német csapatok megszállták az 
országot, Eichmann és hírhedt kommandója 
Magyarországra érkezett, a „zsidókérdés – úgymond – 
végső megoldása” végett. 

Minden zsidót összeírtak, és sárga csillag 
viselésére kötelezték őket. Megkezdődött a 
vidéki zsidóság deportálása, először a Kárpátaljáról 
(ma Ukrajna), majd az ország egész területéről. A 
fővárosban a zsidókat úgynevezett csillagos házakba, 
majd gettóba zárták. A román kapituláció után, 1944. 
augusztus végén a front Magyarország területére 
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tevődött át. Nagybaczoni Nagy Vilmos honvédelmi 
miniszter egy időre leállította a deportálásokat. Horthy 
Miklós kormányzó megpróbált „kiugrani” a háborúból: 
1944. október 15-én proklamációjában bejelentette, 
hogy Magyarország leteszi a fegyvert. Még aznap – 
német katonai segédlettel – a szélsőséges 
nacionalisták, a „nyilas párt” (élén Szálasi Ferenccel) 
átvette a hatalmat. 

Ekkor már, miközben az ország fokozatosan az 
előrenyomuló orosz csapatok kezére került, a féktelen 
terror lett úrrá. Mivel a deportáló vonatokat már nem 
tudták útnak indítani, bujkáló és szomszédjaik által 
feljelentett, vagy az utcán és másutt, kegyetlen módon 
összefogdosott zsidókból gyalogmenetet indítottak 
nyugat felé. Ebből a „halálmenetből” csak kevesen 
tértek vissza. Az életben maradt munkaszolgálatosokat 
is nyugatra irányították. Közülük is sokan út közben 
pusztultak el, vagy meggyilkolták őket, mint a bori 
haláltáborból út közben megölt Radnóti Miklós költőt 
(1909–1945), vagy Szerb Antal irodalomtörténészt 
(1901–1945). 

A pesti gettót (időhiány miatt) nem tudták 
deportálni, ott mintegy 70.000 ember zsúfolódott össze, 
közülük hétezren az éhezés és a járványok 
következtében elpusztultak. (A Dohány utcai zsinagóga 
kertjében temették el őket, ott áll ma Varga Imre 
szobrászművész emlékfája, amelynek „leveleire” a 
meggyilkoltak neveit jegyezték fel.) A nyilas banditák a 
fővárosban folyamatosan raboltak, és válogatás nélkül 
gyilkolták az üldözött  zsidókat, az őket rejtegető 
magyarokat és az ellenállógyanús személyeket. Az 
úgynevezett „nyilas házak” pincéiben (például a zuglói 
Thököly étterem épületében) kínzóhelyiségeket 
rendeztek be. Az elfogott zsidókat a jeges Dunába 
lőtték. (A gettó két egykori bejáratánál később táblát 
helyeztek el, a Dunába öltek emlékét pedig a 
Vizafogónál és a Margit híd pesti hídfőjénél emlékmű 
őrzi.) 

Az üldözöttek mentésében a magyar 
értelmiségiek (a népszerű Jávor Pál színész, Karády 
Katalin énekes és mások) mellett a semleges 
országok követségei is tevékenyen részt vettek. 
Ezen a téren Raoul Wallenberg, a svéd nagykövetség 
titkára volt a legeredményesebb. (Őt rövidesen az 
oroszok, politikai megfontolásból elfogták, és a gulágra 
hurcolták.) Jelentős embermentést végzett a svájci Carl 
Lutz is, akárcsak az olasz Giorgio Perlasca, aki 
spanyol követnek adta ki magát a németek előtt. 
(Áldásos tevékenységüket ma emlékmű őrzi 
Budapesten.), vagy anyai nagyanyám első fokú 
unokatestvére, Ományi Kálló Ferenc*  vértanú tábori 
főesperes, akinek a jeruzsálemi Jad Vasem Intézet 2005. 
november 27-én posztumusz a Világ Igaza kitüntetést 
ítélte oda. 
   A pesti gettó 1945. január 17-én szabadult fel, 
a főváros budai oldala (noha a fasiszták a hidakat mind 
felrobbantották) február 13-án került szovjet uralom 
alá, az egész országból pedig 1945. április 4-én űzték 
ki a fasisztákat. A korabeli Magyarország területén élt 
közel egymillió zsidó kétharmadát, több mint 600.000 
embert, a mai Magyarország területén élt hatszázezer 
zsidóból pedig mintegy 400.000 főt pusztítottak el a 
holocaust idején. 
 

* Anyai nagyanyám unokabátyja.  
 
 Linkek:  
 
http://www.osservatorioletterario.net/saggisticaungher
ese63-64.pdf  
http://digilander.libero.it/osservletter/kallo.htm    
http://xoomer.alice.it/bellelettere/kalloferencesperes.pdf  
http://digilander.libero.it/rivistaletteraria/konyvismerteto.htm 
 
Forrás: http://www.eretlenek.hu/tetelek/    

 
Szerkesztette: 

B. Tamás-Tarr Melinda 
- Ferrara - 

 
 

Czakó Gábor (1942) ― Budapest 
ÚJ- ÉS ŐSTÖRTÉNETÜNK 
  
A Magyar, mogyeri, magyari című, igen 
érdekes kerekasztal-beszélgetésben 
(Kortárs, 2009/1.) Csúcs Sándor 
finnugor nyelvész elismerte ugyan, 
hogy Trefort Ágoston kultuszminiszter 
valóban hatalmi szóval foglalt állást az 

ugor–török háború lezárásakor a finnugor rokonság 
mellett, de szemlátomást a legteljesebb őszinteséggel 
vonta kétségbe, hogy a harcnak áldozatai is lettek 
volna. Példaként Bálint Gábort említette, aki egyetemi 
tanár lehetett törökpárti létére. 
Nos, ez úgy általában igaz, a részletek azonban különös 
dolgokról árulkodnak.  
Szentkatolnai Bálint Gábor (1844–1913) a legnagyobb 
magyar nyelvtudók egyike. Harminc nyelven beszélt, a 
maga korában ő ismerte egyedül az összes altaji 
nyelvet. Epizód az önéletírásából: fél év kazanyi tatár 
nyelvtanulás után a helyi tanítóképző igazgatójának 
fölkérésére elkészítette a tatár nyelvtant az iskola 
számára. Földije, Kőrösi Csoma Sándor nyomdokain 
járva a belső-ázsiai és keleti népek közt kereste 
rokonainkat. Három nagy keleti úton járt, ezenközben 
készített – többek közt – tamil–francia–magyar szótárt 
és tamil nyelvtant, kabard–magyar–latin etimológiai 
szótárt és kabard nyelvtant, török nyelvtant, írt könyvet 
a hun–székely–magyar rokonságról A honfoglalás 
revíziója címmel. 
Amikor hazatért harmadik útjáról, véget ért az ugor–
török háború. A Hunfalvy–Budenz páros őt teljesen 
kiszorította a tudományos közéletből. Egyetemi 
katedrájára nem térhetett vissza, a szaklapok nem 
közölték írásait. Arany János két epigrammában is 
megemlékezett róla: „Igazi vasfejű székely a Bálint: / 
nem arra megy, amerre Hunfalvy Pál int.” Ha már e név 
leíratott: a nyelvi háborúban győztes irányzat és a 
hunfalvyzmus két dolog. Az elsőnek igaza van, a 
másodiknak nincs, mert diktatúrát hozott a 
tudományba: saját és Budenz véleményének 
abszolutizálását. Legnevetségesebb tétele: csak az a 
szó tekinthető magyarnak, amely a rokon népek 
szókincsében megtalálható. Gondoljunk bele: a rokonok 
„történelem nélküli népek” – sajnos nincsenek 
nyelvemlékeik. A finneknek akadnak ötszáz éves irataik, 
a többiek írásos emlékei leginkább XIX. századiak. 
Ráadásul e kicsiny népek nyelvjárásokra töredezett 
nyelveket beszélnek. A mi szókincsünk milliós, 
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legkorábbi nyelvemlékeink ezer évnél idősebbek. Ez az 
egyik oka annak, hogy a Történeti Etimológiai 
Szótárban (TESZ) tömérdek az „ismeretlen eredetű” 
szó. 
Nos, Bálint kiszorult a tudományból, és megélhetése 
sem maradt. Vasfejű székelyként azt a hibát is 
elkövette, hogy bírálni merészelte Budenz Józsefet. 
Budenz ugyanis megbízta, hogy a helyszínen 
ellenőriztesse cseremisz nyelvi tanulmányát. Bálint 
megtette, ám a cseremiszek nem értették… Ráadásul 
Bálint az Akadémián ezt szóvá tette. Mintha J. V. Sztálin 
nyelvészeti művét bírálta volna valaki. Arany írja: 
„Szegény Bálint Gábor / boldogtalan góbé. / Amennyit 
te szenvedsz, / mi ahhoz a Jóbé.” 
A nélkülözések és a kirekesztés elől Bálint külföldre 
menekült 1879-ben. Tizenhárom éves bolyongás után 
térhetett haza. Szentkatolnai kicsiny birtokán 
gazdálkodott. Csak Hunfalvy (†1891) és Budenz 
(†1892) halála után, 1893-ban kerülhetett a kolozsvári 
egyetem urál-altaji tanszéke élére. 
A hunfalvyzmus átka máig hat: Bálint művei 
gyakorlatilag hozzáférhetetlenek. Zágoni Jenő 
magánkiadásában (!) jelent meg 2005-ben a Válogatott 
írások, 2008-ban a Fríg Kiadó (Varga Csaba) adta ki a 
tamil–francia–magyar szótár és nyelvtan magyar–tamil 
szótárrészét. 
A másik itt megemlítendő áldozat Czuczor Gergely és 
Fogarasi János páratlan remeke, A Magyar Nyelv 
Szótára (CzF) 113 ezer szócikkel! A TESZ feleekkora. 
A nagy magyar szótár belső elrendelésének s miképeni 
kidolgoztatásának terve. Utasításul a magyar 
Tudóstársaság tagjainak (1840) című irat – CzF I. kötet, 
6. old. –, mely az Akadémia kis- és nagygyűléseinek 
álláspontját tükrözi, a magyar nyelv belső természetét 
rendeli vizsgálni, s megállapítja, hogy a magyar 
gyöknyelv: szavaink gyökök toldalékolásából 
keletkeznek. A szerkesztők számára készült utasítás 
jóval Ferdinand de Saussure előtt azt is megjegyzi, 
hogy „erőtetéssel csaknem minden szót ki lehet a 
legidegenebb nyelvből is magyarázni”. Czuczorék tehát 
a „belhasonlításból” indultak ki, s arra az eredményre 
jutottak, hogy a magyar nyelv önépítő rendszer, 
értelmes tanulóprogrammal. Ezen az alapon állt a régi 
Akadémia, a nyelvújítók java és a kisgyermekek. No 
meg a magyar nép máig. A gyökrenden s a vele járó 
képiségen alapul a magyar észjárás: rokonító/analógiás, 
ellentéteket egyben látó, az egészből a részekre 
következtető/deduktív, mellérendelő, két agyféltekét 
mozgató természete, hálószerűsége. Egy hunfalvysta 
akadémikus például nem tudhat olyan elemi dolgot, 
hogy miért hangsúlyos a magyar szó eleje. Máig nem is 
tanítják az egyetemeken sem. Még csak meg sem 
súgják. Elképesztő, nem? Nos, először azért, mert a 
hunfalvysták a gyök fogalmát is száműzték a 
nyelvészetből. A tővel helyettesítették, de a gyökér nem 
tő. Másodszor azért, mert a magyar beszéd 
értelemhangsúlyos: a közlés lényege határozza meg 
mondataink, szavaink, sőt népdalaink zenéjét! Mivel az 
elöl toldott szavak kivételével mindig a gyökkel 
kezdődik a szó, és az hordozza az „érteményt”, azt 
nyomjuk meg. A gyök vagy azonos a kezdő szótaggal, 
vagy magában foglalja. Harmadszor azért, mert a 
gyökrend elfogadása összekuszálná a hunfalvyzmus 

hatályos tévrendszerét. (Bővebben: Cz. G.: Beavatás a 
magyar észjárásba, Budapest, 2008.) 
Még meg sem jelent A Magyar Nyelv Szótára, az 
időközben uralomra jutott „hunfalvysta fővonal” máris 
följelentette a szerzőket a német tudományos 
közvéleménynél. „Czuczor és én a külföld előtt, az 
»Allgemeine Deutsche Encyclopaedie« czimü munkában 
bevádoltattunk, hogy a történelmi hasonlitó 
nyelvbuvárlat ellenségei vagyunk. Aki a czikket közölte, 
nem tudá, mi volt vitatkozásunk tárgya. Valamint 
minden félszegség vagy egyoldaluság, úgy az ellen is, 
hogy egyedül csak rokon nyelvekben s itt is csak 
némelyekben keresendő az üdvösség, azon elvekkel 
összhangzásban, melyeket föntebb kifejték, 
felszólaltunk; felszólaltunk volt pedig ismételve 
mindaddig, míg a tárgyilagosság teréről le nem 
szoríttatánk. De hogy ellenségei voltunk volna a 
történelmi hasonlító nyelvbuvárlatnak, azt munkálatunk 
csaknem mindenik lapja megczáfolja” – szögezi le 
Fogarasi János a Szótár utószavában. 
Ő és Czuczor minden szócikknél bőségesen idézi más 
nyelvekből, köztük a finnugorokból a lehetséges rokon 
szavakat, ám lényegében belülről indulva vizsgálták 
nyelvünk „egyedülálló öntőformáját és szerkezetét”, 
ahogy Sir John Bowring, a magyar költészet első angol 
fordítója (Poetry of the Magyars, 1830) nyelvünkről 
megjegyezte. Nem olvashatták a náluk két 
nemzedékkel későbbi de Saussure aranyigazságát: 
„minden nyelv eleven, szerves rendszer”, csak tudták és 
gyakorolták. Követőik a hunfalvysta hivatalosság 
nyomása miatt csak elvétve akadtak, s ha igen, „a 
tárgyilagosság teréről” hamar „leszoríttatának”. Így 
megy ez máig: a hunfalvyzmus tökéletességét kétségbe 
vonni olyasmi, mint a szocializmus/kapitalizmusét. A 
Szótár VII. hibaigazító pótkötete már nem is kerülhetett 
nyomdába! Nem csoda, ha a nagy mű folytatókra, 
kiegészítőkre, javítókra nem találhatott. Bizonyság erre 
az, hogy 1874 óta a mű nem jutott el az 
újranyomtatásig, noha antikváriumi ára már az égbe 
szökött. Az Arcanum CD-kiadásáig gyakorlatilag 
hozzáférhetetlen volt még a nagyobb közkönyvtárakban 
is. 
A mai hunfalvysták szerint elavult, mégis magasan 
vezeti a TESZ hivatkozási listáját, s ahol a TESZ 
szerkesztői elvetik, ott forrásjelölés nélkül mégiscsak rá 
támaszkodnak – például erdő szavunk elemzésekor. 
Közben szétszerkesztenek, mint például a szablya, a 
lapát, a kapa stb. esetében. A kerekasztal-
beszélgetésben említett Angela Marcantonio szerint 
teljesen elavult a páratlan mű korabeli ellenfele, Budenz 
József, akinek az ugor–török háborúban perdöntő 
szóérveinek 81 százaléka fölött járt el az idő. Hasonló a 
helyzet Hunfalvy tudományával. 
Nagyobb baj az, hogy a CzF-ben kifejeződő magyar 
nyelvérzékkel homlokegyenest ellenkező hunfalvysta 
nyelvtankönyvek anyanyelvoktatásunkat csődbe vitték: 
a diákok túlnyomó többsége utálja a magyar nyelvtant. 
Tanáraival együtt. Utánajártam, lehet ellenőrizni. Ha ez 
így megy tovább, nem lesz, aki őstörténetünkről 
vitatkozzék. 
Igaza van Erdélyi István régészprofesszornak az 
őstörténeti intézet fölépítésével, és az akadémiai 
osztályok közti betonfalak lebontásával kapcsolatban 
Fóthi Erzsébettel is egyetértek abban, hogy 
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eredetkutatásunk régészeti, nyelvészeti, embertani 
vizsgálatait ki kellene terjeszteni a kínai, a mongol és 
egyéb keleti népek írásos emlékeinek – szerintem 
továbbá az örmények grúzok, perzsák stb. irattárainak 
– vizsgálatára. Továbbmegyek: népünk eredetének 
vizsgálata még ennél is többet követel: kultúránk 
egésze emlékszik múltunkra. Huszka József több mint 
száz éve elkezdte díszítőművészetünk összehasonlító 
vizsgálatát. Van folyatása nagy ívű kutatásának? 
Cey-Bert Róbert Gyula vizsgálja a magyar konyha 
nemzetközi összefüggéseit. 
A magyar népzene nyelvünkhöz hasonlóan rokontalan s 
mégis szilárd képződmény Európa közepén, állapította 
meg Kodály Zoltán. Ő javasolta a magyar és más 
népzenék matematikai elemzését, összevetését. A 
munka megkezdődött, de a korabeli számítástechnika 
gyarlóságán megfeneklett. Van folytatás? 
Igen. Juhász Zoltán furulyaművész, a KFKI mesterséges 
intelligenciákat kutató részlegének munkatársa 
kifejlesztett egy „értelmes tanulóprogramot” népzenék 
elemzésére. A zene ősnyelve című könyvében (Fríg, 
2006) még csak nyolc európai és ázsiai népzenét vetett 
össze – népenként ezer–kétezerötszáz dalt! – a 
magyarral. Kínától az appalache-i kelta-angolig. 2008 
nyarán már tizenhatnál tartott, s azóta sem állt meg. 
Bámulatos eredményekre jutott. Közülük egy-kettő: 
legközelebbi zenei rokonaink a mongol, a karacsáj–
balkár meg a szicíliai és a spanyol! A szlovák szinte 
egybevág a magyarral! A keleti és nyugati népzenék 
nincsenek kapcsolatban egymással, csak a magyaron 
keresztül. Stb. 
Juhász nem a pénzből indult ki, hanem a föladatból. 
Biztos vagyok benne, hogy az ő elfogulatlan, 
számítógépes módszere alkalmazható a nyelvészetben 
is. Lehet, hogy a végén – szegény hunfalvysták 
bánatára – az is kiderül, hogy zenénk mellett nyelvünk 
is kapocs távolinak látszó nyelvek között. 
 
Forrás: «Kortárs» (http://www.kortarsonline.hu/0903/czako.htm) 
A Szerző beleegyezésével közöljük. 
 
 
Czakó Gábor (1942) ― Budapest 
A HUNFALVYZMUS ÉS A NYELVÚJÍTÁS  
 
Az ép magyar nyelvérzékű nyelvtársaink sokasága 
utasítja el a „finnugor” nyelvészkedést, úgy ahogy van, 
de leginkább szótörténeti elemzéseit. Jogtalanul és 
pontatlanul. Nyelvédesanyánknak, mint minden hozzá 
hasonló korú hölgynek vannak szülei, déd, ük, és 
szépanyái-apái, ugyanígy gyermekei, unokái, 
megszámlálhatatlan sokaságban és fokokon. Ezek 
között kétségtelenül ott szerepelnek az ugorok és a 
finnségi népek is. Hogy esetleg kik még, arról az ugor-
török háború óta sunnyog a tudomány. A XIX. század 
második felében ugyanis az említett háború látszólag 
ugor győzelemmel végződött. Nem tudományos érvek 
döntötték el, hanem Trefort Ágoston (1817-1888) 
vallás- és közoktatásügyi miniszter, aki a finnugor 
őstörténet hivatalossá tétele ellen tiltakozó 
magyaroknak ezt válaszolta: „Tisztelem az urak 
álláspontját, nekem azonban – mint miniszternek – az 
ország érdekeit kell néznem, és ezért a külső tekintély 
szempontjából előnyösebb finnugor származás 
princípiumát fogadom el, mert nekünk nem ázsiai, 

hanem európai rokonokra van szükségünk. A kormány 
a jövőben csakis a tudomány ama képviselőit fogja 
támogatni, akik a finnugor eredet mellett törnek 
lándzsát.” A politikai döntés ilyenformán két 
szűklátókörű kultúrpolitikus – Hunfalvy Pál és a később 
Józseffé lett Budenz – diktatúráját hozta, valamint a 
józan ész bukását – mint minden zsarnokság. 
Az erőltetett és egyoldalú szóhasonlításokat, 
származtatásokat, az ugor ősnyelv kitalálásba fektetett 
tömérdek sarkifény-kergetést mellőzve elég egyetlen 
példa, a Hunfalvy nevéhez fűződő „szabály”: csak az a 
szavunk tekinthető magyarnak, amely a rokon 
nyelvekben megtalálható. Eszerint az évezrede adatolt 
magyar szavakat, a milliós nagyságrendű szókincsünket 
a finn és az észt kivételével egy-két száz éve följegyzett 
töredék nyelvek szavaiból szabad csak magyarázni. 
Azaz hunfalvyzni. A többi szó vagy jövevény, vagy 
’ismeretlen eredetű.’ Hunfalvysta szótárainkban ezekből 
van a legtöbb. Mókás, nem? Ideje szétválasztani 
nyelvünk őstörténetét – benne a finnugor rokonsággal 
– a hunfalvyzmustól, vagyis a rárakódott hatalmi 
szempontoktól és a belőle eredő téveszméktől, pl. a 
szétszerkesztéstől. Ég szavunkat így vették ketté, mert 
az 'égbolt' értelemnek van a miénkénél fél évezrednél is 
későbbi (!) följegyzésű és távoli zürjén 'synad'= levegő, 
és finn 'sää'=időjárás, kapcsolata, az igei értelemnek 
pedig ugyancsak kései cseremisz, zürjén és osztják. Ha 
a sokkal korábban följegyzett magyarból indultak volna 
ki, akkor azt mondanák, ami ésszerű: az ég mindkét 
jelentése kiveszett több rokon nyelvből, viszont egyik-
másikban megváltozva ugyan, de fönnmaradt. Miután a 
magyarban megőrződtek őskori világszemléleti és 
bölcseleti elemek,(1) melyek még a középkorban is 
éltek,(2) nálunk a két ég jelentés egy maradt. Okkal. 
Akár az egy számnév, mely "mindeneket magába 
foglal" és az egy/id=szent, mely azt jelenti, hogy az 
Egyház mindenkit magába fogad. 
Ősi finnugor szavaknak tekinti a TESz a nyal, nyel, nyál, 
nyelv sort, és külön-külön származtatva veti össze őket 
a rokon nyelvek hasonló jelentésű alakzataival. 
Lényegében négy külön szónak tekinti őket, mert 
szórtan fordulnak elő: az egyik itt igen, ott nem.(3) A 
rokonság kétségtelen, ámde fordított. A mi 
nyelvérzékünk e négy szót azonos gyökből eredettnek 
tekinti: alakjuk, szerepük, jelentésük hasonlósága miatt. 
Természetesen ezen a véleményen van a CzF is: „nyelv 
azon számos szók közé tartozik, melyekben a v képző 
átalakult igeneves ó v. ő, tehát eredetileg nyelő, 
melyből lett: nyelü, végre: nyelv, mint ölő, ölű, ölv, oló, 
olu, olv, homó (omó), homu, homv (hamv). Így 
képződtek elavult gyökökből: enyü, enyv; könyü 
(gönyű) könyv; nedü, nedv; kedü, kedv; fenyü, fenyv 
stb. Legtökéletesebben öszveüt e származtatással a 
csagataj jalin = nyelv, jala-mak igétől mely am. nyal-ni 
(Vámbéry); hogy pedig nyal és nyel teljesen rokonok, 
nem hiszszük, hogy valaki kétségbe vonná. Több régi 
nyelvemlékben eredeti alakjában találjuk. „Menden nép, 
nemzet és nyelő (azaz nyelv) valamely káromlatot 
beszélend.” (Bécsi codex. Daniel profétában). „És ő 
szájokbun álnok nyelő nem lelettetik.” (Sophonias 
profétában). Sőt néhutt csak nyel. „Szólásnak vagy 
nyelnek ő büne.“ (Nádor-codex). „Ez átkozott harmad 
nyelnek gonoszsága.“ (Góry-codex). Rokonok a vogul 
nelma, nilm, osztyák nälim, nälem. Egyébiránt V. ö. 
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NYEL, (4). A finn kieli szót némelyek más eredetűnek 
tartják, s ezért a magyar ’nyelv’-nek ,nyelő’ eredetét is 
kétségbe vonják. De a magyar régiség minden kétséget 
eloszlat, s többet bizonyít bármely rokon nyelvnél, 
különben pedig a csagataj nyelv is mellettünk szól. A 
mongolban is k-val áll: kelen.” 
Vajon annak van nagyobb valószínűsége, hogy a 
„finnugor ősnyelvben” négy, a nyelv két értelmét 
figyelembe véve öt külön szó keletkezett a hasonló 
képű, szerepű jelenségekre, majd ezek a szavak 
szétszéledtek, változtak a szétszóródó rokonok közt, 
ámde a magyarban az említett négy alak és jelentés 
valamely okból egységes alakot s jelentést öltött? Vagy 
ennél ésszerűbb, hogy ősgyökük a magyarban született, 
s onnan került a tőlünk elszakadt rokonokhoz, s 
formálódott tovább? 
A józan ész ilyesféle megcsúfoltatása aligha nevezhető 
finnugrizmusnak, még kevésbé tudománynak, 
legföljebb hunfalvyzálásnak. Hunfalvy tettestársa, 
Budenz szerint pl. a rá (első említése: Tihanyi 
alapítólevél, 1055 – reá) a nyolc évszázaddal később (!) 
följegyzett vogul raη – kb. rang – ’kívül’, esetleg a 
raηka – kb. rangka – ’félre, oldalt’ szavakból 
magyaráztatik, s véletlenül sem fordítva. Mi sem 
természetesebb, hogy a „kikövetkeztetett ugor 
alapalak” a vogulból elrugaszkodva a raηe lehetett. Még 
jelentéssel is föltarisznyázták: ’felszínt’ érthettek rajta 
az ősugorok, akiknek ki-és hollétéről amúgy semmi adat 
sincs.  
A TESz – Történeti Etimológiai Szótár – és a szintén 
hunfalvysta csapáson járó Etimológiai Szótár (Esz) 
szótár szerint mozog igénk bizonytalan eredetű, mert 
nem könnyű levezetni bizonyos jurák és szelkup 
szavakból. Hogy belső fejlemény lehetne a moz 
gyökből, ami mocoroggal is összefüggésben áll, meg az 
izeggel is, s általuk gazdag családdal, az a szótár 
szerkesztői számára vállalhatatlan, noha a kapcsolatról 
tudnak, mert tényleg tudósok, csak éppen nem merik 
lerázni láncaikat. 
A hunfalvyzmus egyik – nyilvános – kiindulópontja 
annak a hiedelemnek az abszolutizálása, miszerint az 
elmaradott, esetleg írásbeliség nélküli népek többet 
őriznek meg hagyományaikból, mint a szerencsésebb 
anyagi és művelődési sorsot élvezők. Ebben akad némi 
igazság, de hogy a teljes hiányzik belőle, az erősen 
valószínű. Nehezen állítható, hogy pl. a dél-baranyai 
beás cigányok nyelve közelebb áll Ciceró beszédéhez, 
mint IX. Piusz enciklikáéi.(5) Az sem zavarja a szekta 
tanait, hogy az uráli rokonok valaha hantira és manysira 
váltak szét, majd az alig nyolc ezres vogul/manysi nép 
már a XIX. századra négy, egymást nem értő 
tájszólásra szakadt, szavainak eredeti alakja így a 
ködbe vész. Ezzel szemben a magyar nyelv egyik 
rendkívüli tulajdonsága az állékonysága: európai 
nyelvtársaihoz képest roppant keveset változott az 
elmúlt, s nagyjából adatolt hét-nyolcszáz év során. 
Vajon mi lehet ennek az oka? Csak nem a gyökrend, 
ami nálunk nagyjából épen maradt? Varga Csaba hívta  
föl a figyelmet arra, hogy a gyökrend óv a gyors 
változástól! Az egy gyökből sarjadt, hasonló 
szemléletességű, több tucatnyi, vagy olykor több száz 
szónak egyszerre kéne módosulnia!(6) 
Nem csak szavaink és nyelvünk szerkezete tart ki 
erősen az időben, hanem szemlélete is. Nevezetesen 

azok az őskori(7) eszmék, amelyek eddig föltárt 
részéről Beavatás a magyar észjárásba c. nyelvrégészeti 
könyvemben(8) számoltam be. Például arról, hogy 
Nyelvédesanyánk emlékszik a több mint két és fél ezer 
évnek előtte virágzott minőségi matematikára,(9) 
amelyet leginkább püthagoreusként ismerünk, ám ez a 
számszemlélet hatotta át a korabeli magaskultúrák 
számfölfogását Egyiptomtól Mezopotámián és Iránon át 
Indiáig. Sőt, emlékezete oly eleven, hogy 
Nyelvédesanyánk máig ebben a jegyben képzi az új 
szavakat, l. pl.: egyenlet. 
E számbölcselet az alapja a szintén őskori analógiás és 
szemléletes gondolkodásunknak, a holisztikus világ- és 
nyelvszemléletünknek. Vegyük pl. ikerszavaink ezreit 
(!), köztük süt-főz, esik-kel, sőt: él-hal, melyek 
ellentéteket oldanak egybe. Soroljuk még ide az olyan 
szavainkat, mint magyaráz, egészség, köz, gondolkodik, 
stb.(10) Vagy éppen magát nyelvünk gyökrendjét, és 
ősrégi összefüggését zenénkkel.(11) Az említettek, s az 
itt föl nem sorolt további nyelvrégészeti leletek egyelőre 
meghatározatlan korú ősépítményekként magasodnak 
ki a hunfalvyzmus barakktáborából. Ráadásul egyáltalán 
nem romok, ma is eleven, önépítő képződmények, 
bennük laknak a nyelvükben élő magyarok. Szegény, 
párbeszédképtelen(12) hunfalvysták hogyan is 
vehetnének tudomást róluk?  
A hunfalvyzmus valójában hazugságszisztéma, zárt 
rendszer, melyből kilépni tilos. Aki megpróbálja, 
eretneknek minősül, azonnal kiesik a 
„tudományból”(13) és a szcientifista(14) közéletből. 
* 
Az ép magyar nyelvérzék máig a belső nyelvértelmezés 
alapművére, a Czuczor Gergely és Fogarasi János által 
készített A magyar nyelv szótárára – CzF – 
támaszkodik. Jómagam Mészöly Miklós állandó 
hivatkozásai nyomán kezdtem érdeklődni e csodálatos 
mű iránt. Mint ismeretes, a CzF szerint a magyar 
gyöknyelv.(15) Szavaink rendszert alkotnak, s a 
mintegy 2400 gyök toldalékolásából keletkeztek és 
keletkeznek.  
Ezt a magyarok mindenkor tudták. Íme „A nagy magyar 
szótár belső elrendelésének s miképeni 
kidolgoztatásának terve. Utasításul a magyar 
Tudóstársaság tagjainak” című, 1840-ben kelt MTA irat 
néhány mondata.(16) „Előszó. E terv első része, gróf 
Teleki József akadémiai elnöknek, alapul elfogadott, 
koszorús munkája (Egy tökéletes magyar szótár 
elrendeltetése, készítése módja. Pest, 1821) után 
készítve, előleges tudomásul a tagok számára, 1834. 
kinyomatott. 
Azóta annyira haladván az előkészületek, hogy maga a 
kidolgozás is már munkába vétethetnék; e terv, 1839-
dik évben, a kis gyülésekben még egyszer átnézetett, 
nagyobb világosság okáért helyenként példákkal 
toldatott meg, itt-ott a kifejezések határozottabban 
ejtettek; a VII-d. nagy gyülés határozata a szótár 
míképeni dolgoztatásáról, valamint a Vörösmarty Mihály 
nyelvtudományosztályi megbizott rendes tag példány-
czikkelyei, miképen azok, a kis gyülésekbeni szoros 
vizsgálat után, el lőnek fogadva, hozzá kapcsoltattak: s 
mind ezek együtt, utasitásul a tagok számára, a X-d. 
nagy gyülés rendelétéből, ezennel kibocsáttatnak. 
Pesten, a kis gyülésből junius 30. 1840. D. SCHEDEL 
FERENCZ titoknok.” 
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Így kezdődik A magyar nyelv szótárának körvonalazása 
Akadémiánk nagy és kisgyűlései által, többszöri, tehát a 
lehető legalaposabb megvitatás után. Lentebb, rögtön 
az első fejezetben, roppant érdekes megállapítást 
olvashatunk nyelvünk természetéről. Előre bocsátandó, 
hogy ekkoriban egy ügyvédbojtárnak, kollégiumi 
tanárocskának, falusi lelkésznek is kellett tudnia 
legalább latinul és németül, hisz ezek voltak a hivatalos 
nyelvek, a régi határozatok, törvények, iratok és 
ítéletek e nyelveken fogalmazódtak. Ezen kívül tót, rác, 
oláh, vagy egyéb nemzetiségi vidékeken az ügyfeleik-
híveik nyelvében is alapos jártassággal kellett bírniok. 
Akadémiánk ráadásul a kor legnagyobb nyelvművészeit 
is körébe vonta, akik nyelvünket művelve, alkotva 
belülről értették azt. Az akadémikus urak tehát sok más 
nyelv ismerete, s anyanyelvünk benső, költői ihlete 
alapján juthattak arra meggyőződésre, hogy : „A 
magyar szótár alkotásának, nyelvünk természete 
szerint, némely főbb szabályokat kivéve, különbözőnek 
kell lenni minden egyéb nyelvek szótárainak alkatától, 
valamint az eddig készült magyar szókönyvekétől is.” 
Tehát a magyar nyelv természete eltér az 
indoeurópaiakétól. A körvonalazók bizonyára 
tanulmányozták a nyelvész gróf Teleki József akadémiai 
elnök iránymutató tanulmányától kezdve, azaz majd 
húsz esztendőn át a korabeli és korábbi külföldi 
szakirodalmat is, ezért vetették el. A magyar 
nyelvtudomány pedig ekkoriban bontakozott ki. 
Megjegyzendő, hogy e korai művek egyike, Kresznerics 
Ferenc Magyar szótára (1831) szintén a magyar nyelv 
belső gyöktermészetét vizsgálta, bár nem használta 
még a CzF szakkifejezéseit. 
Hogy milyennek gondolták a legműveltebb magyarok 
anyanyelvük belső természetét, arról világosan 
rendelkezik a szószármaztatásról szóló V. szakasz 
második bekezdése,(17) melyben meghatározzák 
szavaink alapelemét, gyökerét, „atomját”: „A szók vagy 
gyökök, mint péld. rom, vagy származékok, mint 
romladék, vagy összetételek, mint vár-rom, le-ront. 
Gyökszónak hivatik az, mely nincsen szóképző által 
alkotva.(Kiemelés: Cz. G.) Az ily gyökszók vagy 
eredetiek vagy kölcsönzöttek. Ezek eredetéről, a 
természeti hang után képzetteket kivéve, alig 
mondhatni valamit, mert az ős régiség homályában 
vész el. Már az ily gyökszókról, akár azok a finn, zsidó, 
arab, akár a perzsa, mongol, török, tatár, akár tót, 
német, deák, görög nyelvvel legyenek közösek, 
legtanácsosabb ezen szabályt követni, hogy: hol a 
kölcsönözés akár nyelvünkbe, akár nyelvünkből világos, 
ott az kijelentessék; hol pedig eléggé ki nem 
mutatható, ott kétesnek maradjon a szótárban is, 
egyszerűen az jegyeztetvén meg, hogy ez vagy amaz 
magyar gyökszó, ez vagy amaz idegen nyelvvel közös.” 
Ez volt tehát a XIX. sz. első felében a Magyar 
Tudományos Akadémia tagjainak általános véleménye, 
mely nyilván nyelvérzékükből fakadott, mivel akkor eme 
adottság a maga természetességében létezhetett és 
működhetett. 
* 
A gyökrend meglepően csodálatos bizonyítéka az 
említett korszakba átívelő nyelvújítás. 
A nemzeti ébredés évtizedeiben vívott nyelvi harc 
Mondolatostul a magyar nyelvtörténet remek fejezete. 
Természetesen sokan támadták az újítókat, némelyek 

labancozzák őket mindmáig, de a mozgalom többet 
javított, mint ártott. Először is azért, mert tényleg népi 
volt, vagyis a magyarul beszélők véleményét fejezte ki, 
s ezért nem torkollott hunfalvyzmusba, azaz 
tudománytalan diktatúrába. Másodszor azért, mert az 
erőszakosok ellenében Nyelvédesanyánkra bízatott a 
döntés, ő pedig jó királynőként az észjárása szerinti 
leleményeket tartotta meg. A magyar észjárás alapja a 
gyökrend, ebből fakad az egységlogika, a 
gyökhangsúly, a hálószerűség, az egyszerűség, a 
lényeglátó-levezető/deduktív gondolatmenet, a 
rokonítás/analógia, a mellérendelés, a képiség és a 
kétféltekés gondolkodás. Ezekre épül nyelvünk máig 
eleven önépítő rendszere. 
Könnyedén elhajtotta pl.: a gyökérhiszem-et, s vele 
szemben megtartotta az alapelv-et. Kidobta a 
hadroncot, s megmaradt az újonc, az átkupidolni sem 
ejtett szerelembe senkit, viszont a bökkenő hódított. Az 
ősi elme annakidején is elmélkedett, de elméletet csak 
az újkor divatjával kezdett alkotni 1813-ban. 
A nyelvújítók maradandó alkotásaikban – józan magyar 
ésszel és ép nyelvérzékkel – a gyökrendből indultak ki. 
Jóval a CzF előtt! Legsikeresebb alkotásaikban a 
fölfrissített régi- és tájszavak mellett rendre ódon 
gyökszavakat vettek elő, és toldalékoltak az új igények 
számára. Nem feledkeztek meg a gyökök jó részében 
még eleven képiségről sem! Az észjárásunk szerint 
alkotott szavak azért terjedtek el oly gyorsan, mert 
nyelvtársaink rögtön, mindenütt értették őket. Ez a 
magyarság egyik különös adottsága. Nálunk nincsenek 
nyelvükben szegények, s a néprajzosok a 
megmondhatói, hogy iskolázatlan pásztorok, parasztok 
mennyivel választékosabban finomabban és 
magyarosabban fejezik ki magukat számos 
akadémikusnál. 
Lássunk példákat! Ő személynévmásunk már a 
középkorban családot nevelt: önnön, önmaga, stb. 
Ebből lett Széchenyi javaslatára az ön megszólítás, s 
származott belőle a nyelvújítás során: önző, önzetlen, 
önérzet, önálló, öngyilkos és vagy száz más szavunk, 
egészen mostanáig: öngól, öngyújtó, stb. Ősrégi al 
gyökszavunk ezernyi szót virágzott a nyelvújítástól 
folyamatosan az alkonytól az alagúton át az 
alapítványig, s mind a lentiség, az alsóság képére 
támaszkodik. Év szavunk kétszáz esztendeje jobbára 
már csak toldalékaiban élt. Ezekből bontották vissza a 
gyököt – a műveletet pontatlan hunfalvyzmussal 
szóelvonásnak szokás nevezni –. s toldalékolták új 
szavakká: évkönyv, évszak, évelő. Szakkönyveink 
szerint hasonló esett meg a szintén bámulatosan 
termékeny gyökünkkel, a körrel is. Vizsgálandó csoda, 
hogy ezek az aludni látszó gyökök szunyókálva is 
folyamatosan sarjasztottak új töveket és törzseket – a 
kör és alakváltozatai – ker, kar, gur stb. – vagy 
ötszázat! Maga a gyök is ekkor elevenedett meg a 
gyökér, gyökeres szavakból. 
Így megy ez a mai napig, lásd: önkakaó, önadózó, 
alvószámla, alapszerződés, körbetartozás, 
környezetszennyezés. Vagy a számítógép világában: 
merevlemez, tárhely, villámlevél, háló…  
Szókeletkeztetésünk ékes bizonyítéka annak, hogy 
nyelvünk – ellentétben a szétszerkesztő hunfalvyzmus 
elképzeléseivel – önszervező rendszer. 
* 
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Igen érdekes volna elgondolkodni azon, hogy az 
áltudományos nyelvtudományi diktatúrában milyen lett 
volna a nyelvújítás? Ha megnézzük pl. a románt, akkor 
láthatjuk, hogy nyelvújítása roppant természetes 
módon vett át nyelvcsaládi szavakat, kifejezéseket, pl. a 
franciából, s azok könnyedén illeszkedtek a megújított 
román nyelvbe. Hanem a „visszakövetkeztetett ugor 
ősszavakból” kik teremtettek volna műszót a kórházra, 
a mozdonyra? E kérdés nem mi lett volna ha? – 
csacskaság, mert biz a hunfalvysta álság ötnegyed 
évszázad alatt nem termett egyetlen szógyümölcsöt 
sem! 
* 
Szójátékaink alapja szintén a gyökrend, helyesebben 
az, hogy toldalékolandó gyöknek tekintjük a 
szókezdeteket. Így képződik a szeniális, a pirhonya, a 
türedelmes, Romhányi a rímhányó és a többi egy adott 
pillanatban és helyzetben kiviruló, majd elhervadó 
szóötlet. Ide kívánkozik Karinthy pompás Babits 
karikatúrája, melynek humora abban áll, hogy az 
erőltetett alliteráció hatását gyökcserével fokozza: 
„Nyersei nyőleg a Nyugatban nyelentek nyeg.”(18) A 
gyermekek szóteremtő kedve sem az „ugor 
ősszavakból” indul ki, hanem a gyökök gyakran még 
eleven őseleméből, képből. Ők mintha elölről 
kezdenék… Sebestyén fiam négy évesként sem jött 
zavarba soha, ha valaminek a nevét nem ismerte. 
Honnan is tudhatta volna óvodásként a bérletszelvény 
nevét? Habozás nélkül nevezte bérleti beteszőnek, 
leírva a jelenséget, ugyanígy lemegyőnek a lépcsőt, 
féllátónak a monoklit, ebédi főzőkének a lábast. 
* 
Becézésünk is a gyökrendet követi. A kicsi Erzsébet 
nálunk leginkább Erzsi, az angolban Betty: ők a szó 
végével gyöngédkednek. A keresztnevek 
nemzetközisége persze befolyásolja a becenevek 
alakulását, de a magyar keresztnevek közt nem 
találtam kivételt: Szabi, Piri, Csabi, Boti, Ali, stb. A 
szombathelyiek kedvenc csapatukat, a Haladást Halinak 
becézik, a ferencvárosiak – régen franzstadtiak – a 
magukét Fradinak, a debreceniek a Lokomotívjukat 
Lokinak, viszont az FC. Liverpool rajongói Pool-t 
kiabálnak a mérkőzésen. 
A Fradi példa arra is, hogy a magyar nyelvérzék az 
idegen szavakat is próbálja gyökösíteni. 
* 
A hunfalvyzmus a gyökrendet úgy vetette el, hogy soha 
meg nem cáfolta: egyszerűen azért, mert ez lehetetlen. 
Éppen ezért a kirekesztést, a sértegetést és a cenzúrát 
választotta harci módszerül. Elsőül kicenzúrázta a 
tudományos szaknyelvből a gyökrend alapfogalmát, a 
gyök szót – melynek eszméje a nemzetközi 
nyelvészetben az alapfogalmak közé tartozik –, és a 
módszertanilag hibás szótővel helyettesítette. Látjuk, 
hogy a gyök a jelentés alapja, alapképe, növénytani 
hasonlattal a gyökér, amelyből kihajt a törzs, azaz a 
szótő. A tő, a törzs a szó molekulája, a gyök az atomja. 
Az atomnak is vannak részecskéi, a gyökelemek. 
Lapályos szavunk töve a lapály, gyöke a lap, lep. Ebből 
sarjad a család: lapos, lapít, lappang, lapát, lepedő, 
lepény stb. Az l hang gyökelem, rendszeres alkotója a 
lapos, lenti, alul, le stb., tehát hasonló jelentésű 
szavaknak.(19) Ám a TESz szétszerkeszti a 
szócsaládokat. Szerinte és Budenz szerint a lapát szláv 

eredetű, mert előfordul hasonló alakokban és 
jelentésekben szláv nyelvekben. Ezért hiába a népes 
honi rokonság, a kiterjedt, egyalakú és értelmi 
közösséget alkotó szócsalád, szegény árva lapát 
„finnugor egyeztetése, valamint a lapos rokonságába 
valós sorolása téves.”  
Nos, ezért és ezer hasonló tudománytalanság 
elkövethetősége miatt kellett a gyök fogalmának 
kikerülnie a tudományosságból. 
Kirekesztett, háttérbe szorított minden olyan nyelvészt, 
aki nem adta meg magát a diktatúrának. Jellemző, 
hogy hunfalvyzmus győzelme után az írók kiszorultak az 
Akadémia I. Osztályából. Föl sem merült, hogy 
Vörösmarty, Arany és Jókai méltó utódai, például 
Kosztolányi, vagy Weöres tag lehessen, noha nem 
kétséges, hogy tudtak annyit nyelvünkről, mint 
bármelyik akadémikus. 
Az ellenfelek szinte lélegzetet sem vehettek, nemhogy 
nyilvános szakmai megszólaláshoz juthattak volna. 
Például a XIX. század legnagyobb altáji nyelvtudorának, 
Szentkatolnai Bálint Gábornak az országot is el kellett 
hagynia megélhetés híján. Dilettánsnak minősítették 
őket, délibábosnak és hasonlónak, és kirekesztették a 
tudományos életből. Így megy ez a mai napig. Jó tudni, 
hogy meghatározásuk szerint délibábos az a nyelvész, 
aki nem publikál szakmai lapokban. A szakmai lapok 
pedig, na, kinek a kezében vannak? 
Természetesen a CzF is délibábosnak minősül. Nem 
egyes tévedései, hanem az egész mű, és vele a magyar 
nyelvérzék szőröstül-bőrötül. Hoppá! 
Ha összefoglaljuk a hunfalvyzmus lényegét, akkor a 
következők jönnek elő. 
1. a hangsúlyt a belhasonlítás, anyanyelvünk benső 
természetének elemzése helyett a külhasonlításra teszi, 
s ennek érdekében keményen tudománytalankodik; 
2. a finnugor rokonság igaz tényét abszolutizálva a sok 
százada, vagy akár ezer éve följegyzett magyar 
szavakat sokkal későbbi és töredékes rokon nyelvek 
szavaiból vezeti le; 
3. tautologikus okoskodással ugor „ősnyelvet” kohol a 
rokon népek jobbára XIX. századi szavaiból, s ezeket 
nyelvünk alapszókincsének nyilvánítja; 
4. kirekeszti a magyar szókincsből azokat az élő 
szavakat, melyek a gyökrendből kifogástalanul 
levezethetők, ám kivesztek a rokon nyelvekből; 
5. kirekeszti a magyar szókincsből azokat a szavakat, 
melyek itthon hatalmas szócsaládok tagjai, ám idegen 
nyelvekben is előfordulnak, pl. kapa, lapát, szablya. 
6. megtagadja a magyar nyelv belső természetét, a 
gyökrendet tudományos cáfolat nélkül; 
7. szétszerkesztő: elhazudja nyelvünk benső 
összefüggéseit; 
8. párbeszédképtelen, bírálóit tudományon kívüli, 
elsősorban hatalmi eszközökkel küzdi le; 
9. zsarnokságot szervezett, mely ma már a 
társtudományok – történelem, régészet, néprajz, 
zenetudomány, stb. – művelőit is gúzsba kötik; 
10. olyan nyelvtan-tantárgyat kényszerít az iskolákra, 
melyből a tanulók nem ismerik meg anyanyelvük 
összefüggéseit, igazi természetét, amely nem találkozik 
alapvető nyelvi élményeikkel – amelyet így joggal 
utálnak. 
* 
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A magyar gyökrend önépítő rendszer értelmes 
tanulóprogrammal. Ezen az alapon állt a régi Akadémia, 
a nyelvújítók java, a költők meg a kisgyermekek. Mind a 
mai napig. No meg a magyar nép, mely 
Nyelvédesanyánk csodás és ősrégi palotájából nézi a 
hunfalvysta gulág omladozását. Biztos abban, hogy 
nyelvészeink java alig várja a szabadulást.* 
 
___________________ 
1 Cz. G.: Beavatás a magyar észjárásba, CzSimon Bt. Bp. 
2008 
2 „…tűznek (…) a természetes helye legfelül van, magasabb 
rétegben és rendben, amit a mélység színének nevez, az 
éghez ő van a legközelebb az elemek egész világában, mert 
őalatta van a levegő és a levegő alatt a víz.” Eckhart Mester: 
A teremtés könyvének magyarázata, Farkas Lőrinc Imre 
Könyvkiadó, 1997 
3 A TESz szerint a nyel tizenkettő, a nyal tizenhárom, a nyál öt 
rokon nyelvben található, de inkább takony értelemben. A 
nyelvet négy rokon nyelvben mutatja ki, de csak a 
cseremiszben jelent beszélt nyelvet is, a lappban viszont száj 
értelemben használatos a megfeleltetett hangalak, a najl’bme. 
4 Az említett népcsoport a román nyelvújítás előtti nyelvet 
használja. 
5 Varga Csaba: A kőkor élő nyelve, Fríg Kiadó 2003. 
6 Hamvas Béla kifejezése, Buddha, Zarathusztra, Püthagorasz 
idejével lezáruló korszakot nevezte így, mely nagyjából 
Krisztus előtt 600 évvel ért véget. 
7 Cz. G. 
8 „A dolgok ősképe a szám”, megelőzi az ideát. Isten a 
világot, szám súly és mérték szerint teremtette, a szám tehát 
ontológiai fogalom. E számfölfogás szerint a szám nem puszta 
mennyiség, hanem „mennyiségszerű minőség.” A legnagyobb 
szám az egy, mely mindeneket egyesít, meghasonlása a 
kettő, a tökéletesség száma a három, a teljességé a négy. A 
többi ezek társításából keletkezik. Végtelen nincs, a számok, 
akár a természet, körbe járnak, teljességük egytől-egyig tart – 
bővebben: Cz. G. 2008. 104. old. skk. 
9 Bővebben: Cz. G. 2008. 131. old. skk. 
10 Cz. G.: 2008. 55. old. skk. 
11 Hamvas Béla gondolkodásának egy kulcsfogalma a 
Hazugság: általa az ember a realitásból kiesik, 
párbeszédképtelenné válik, rögeszméi foglya lesz; a 
zenei hazugság a legelvetemültebb; ontológiai 
korrupció, a hazugság és az elhazudott élet nem 
választható el; ahol az ember hazudik, ott egyedül 
marad, lezárul, a közösségből, kiesik, valótlan és 
párbeszédképtelen lesz hazugságszisztéma.→→→→  
12 Hazugságszisztéma amit mondtam, igaz volt, de 
nekem ilyesmit mondanom nem volt szabad. (Hamvas 
Szótár) 
13 Szcientifizmus dogmatikus világnézet, politikai fogalom; 
válságtermék; ideológiáktól fertőzött tudomány, a tudomány 
eredményeit kizsákmányolja valamely hataloméhes csoport 
érdekében, s a túlvilágot elárulja a földi életnek; tudós csalás; 
átöltözött klerikalizmus; a reneszánsz, reformáció, 
felvilágosodás, pozitivizmus, humanizmus, haladás, stb. 
megnevezések nem kutatási eredmények, hanem 
világszemléleti önigazolások; a középszer védekezése a 
teremtő géniusszal szemben; “Az ember a gondolatban, hogy 
a földbolygó a sok közül egy, és forog, mint a többi, nem 
Galileivel áll szemben, hanem a szientifizmussal, amely a 
gondolatot nem, mint igazságot adja tovább, hanem – 
kihegyezett célzattal – mint a vallás ellen bevethető harci 
eszközt;” belőle a vallásba átjárás nincs; nem ismeri a 
szerelmet, csak a szexust, a mézes-vajas kenyeret, csak a 
kalóriát és a vitamint. (Mindhárom idézet közvetlen forrása 
Cz. G. Szótárkönyv, Hamvas Szótár, Boldog Salamon Kör, Bp. 
2001.) 

14 Állékonysága is ennek következménye. 
15 Olvashatók a CzF első kötetének elején. 
16 CzF. I. köt. 6. old. 
17 Így írtok ti. 
18 A gyökelemekkel azóta a magyar nyelvészet nem 
foglalkozik, sőt, tagadja, hogy egy hang lehetne szótő. Ez 
persze igaz, mert szótő tényleg nem lehet, de gyök igen. Biz’ 
az eszik igének e a gyöke, az isziknek az i – tessék csak 
szépen elragozni őket! E-szik, e-vett, sőt, bácskai 
tájbeszédben: e-tt! Gyökhang még az á: ámul, ásít, a h: 
hápog, az u: ugat, ü: üvölt stb. 
Tudtommal a CzF óta a gyökelem kérdést csak Kiss Dénes 
költő vizsgálta alaposabban. 
*A  Szerző küldte be ezen tanulmányt. 
 
 
 
 EPISZTOLA  

 
Cypress, CA, U.S.A., 2009. július 25. 

 
Kedves Melinda!  
 
   A maga "fájdalmas üzenete" viszont rezonált 
bennem. Kár volna érte ha ezen rövid viszhang csupán 
"szakadt húrok nyekergő kínlódása" lenne. Legyen 
inkább felhangok vígasztaló harmóniája, egy biztató 
üzenet: asszonyom nincsen egyedül,  hiszen valahol a 
nagy világban még mindig akad –un’anima gemella.  
       Minden öröm röpke, s elszáll, mint a tavalyi hó. 
Úgy történt, ahogy megtörtént. Igaz másként is lehetett 
volna. Csupa hiábavalóság ma kárhoztatni magunkat 
miatta. Ady önmaga helyett másokat hibáztatta:  
"Sirasson meg engem, szerencsétlen lettem,/ azok 
tettek azzá, akiket szerettem./ Üres lett a szívem, üres 
lett utánnok,/ Betöltötték kínzó, messzeüző álmok." 
Ámbár máshol őszintén bevallja: Csókjaimat szedtem 
vette,/ Híven sohasem szerettem." 
       Tény a női nemhez képest a férfiak más színben 
képzelik el az érzelmi világot. Kölönösen abban a szép 
Itáliában, ahol elég a férfiúi boldogsághoz annyi, hogy 
az ideál - giovane, straniera e bionda legyen. Persze ez 
csupán a dolgoknak az egyik fele.  
       Viszont, aki nem szőke, az olyan signorinának 
meglehet valamivel kevesebb az esélye. Így sóhajtott 
valamikor egy árva poetessa:  
 
 

            ANIMA PRIGIONERA            
                 (di Enza Zerbo) 
 
             Anima prigionera di 
       sei pareti d'oro, piangi 
       le tue lacrime di perla, 
       sciogliti in sfumature 
       verdi, trasformati in dolci 
       suoni, ed evadi. 
            Ci dovrá essere al 
       mondo, qualcuno che sappia         
       ricomporti, poi... 
 

       (P.s. Ah per sempre io ti perdei, fior d'amore la mia 
speranza! Dove sei Enza???) 
       Szívélyes üdvözlettel: Imre       
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Cypress, CA, U.S.A., 2009. július 26. 
Kedves Melinda!             
 

       Szíből gratulálok a jól sikerült vizsgákhoz! Egy 
gondolat: akik életükben ilyen elévülhetetlen érdemeket 
érnek el, azok Illésként száguldják túl a halandóság 
határát!  
       További jó munkát és kellemes üdülést kívánok.  
 
       Szivélyes üdvözlettel: Imre 
 
       (Ps. 1/ Én rám is férne egy kis kikapcsolódás, de 

tényleg úgy vagyok vele mint maga, bárhova is mennék 
kiszellőztetni a fejem, pár napra rá már megöl az 
unalom.    
       2/ Az Antológiából szeretnék rendelni egy számot, 
legyen szíves tudassa velem az árát.  
       3. Persze van itt egy pár olyan dolog, ami 
ugyancsak viszhangot ütött meg bennem. Pld. a Monti 
Sándor esete. Ugye neki dedikálta valaki azt a 
nevezetes "Monti csárdást"? Sőt az olasz nők az 
irodalomban is egy további érdekes témakör lenne. 
Elgondolkoztató az is, hogy ha a poétáknak ugymond 
létezik muzsája, de ki ihleti meg azokat az "áldott" 
poetessá-kat, akik verseket írnak? Ady (valahogy?) ezt 
írta róluk: Áldottak azok az asszonyok között, aki verset 
tud írni. Talán maga biztosan megtudná mondani.  
       4/ D'Annunzionak van egy kimondottan gyönyörű 
verse: L'Alba separa dalla luce l'ombra... Tosti 
megzenésítette s Caruso pedig egykor lemezre vette. Ez 
az egyik legszebb dal - a Párizsban járt az ősz után -, 
amit valaha olvastam. De sajnos elvesztettem..)    
       5/ Láttam a maga versében vannak kisbetűs 
sorok!? Lehet, hogy félre értettem itt-ott a 
mondanivalót, bocsátsa meg nekem, de az ilyen 
apróbetűs sorok között nehezen lehet eligazodni.)  
 
 
 
 

Wellington, 2009. júl. 13. 
 
Kedves Melinda, 
 
   A magyar nyelvben a hangsúly 
általában a szó első szótagjára esik. 
Ezt a tényt az ütemhangsúlyos 
verselés magában foglalja. Nem 

véletlen nevezik magyar verselésnek is, hiszen a mi 
nyelvünkben a prózai beszéd is ütemhangsúlyos 
szakaszokra osztható! Tehát a magyar beszéd mintegy 
saját magát verselheti. 
    A nyugateurópai verselésben az ehhez nagyon közel 
álló versláb a trohaeus, ahol szintén az első szótagon 
van a hangsúly. Az a tény egy kissé meglepett, hogy az 
angol nyelvben sem idegen ez a versláb: a világ egyik 
legszebb verse, Edgar Allen Poe Hollója a trohaeusok 
özönével nyügözi le az esztéták műélvezetét. Nagyon 
természetes tehát, hogy a magyar költők már a múlt 
században is megkisérelték műfordítását. A 
tizenkilencedik századbeliek, sajnos, nem az 
élvonalbeliek voltak és nem meglepő, hogy munkáik 
eredménye lényegesen szürkébb, mint a Nyugatosoké, 

amelyek közül Harsányi Zsolté és meglepően Babitsé 
volt a két legerőtlenebb eredmény.  
   Babits nem sok időt fordíthatott erre a munkára, 
mert, ha valaki, ő igazán predesztinálva volt a 
trohaeusok négyes építésére. A "Danaidák"-at állítólag 
évtizedekig hordta fejében leíratlanul és idézte irodalmi 
meghívásokon, ankétokon.  
    A Danaidák négyes trohaeikus áradata hosszabb 
zsolozsmaszerű kántálásban adja periódusait, egy-egy 
strófát egy három és felessel zár. 
    Ezek tulajdonképpen egysorfajú periódusok, de 
olyan hosszúak, hogy tömbbe írva strófának hatnak. A 
négyes trohaeusok természetesen simulnak az 
ütemhangsúlyos verseléshez, tehát a magyar 
nyelvben,  a vers szimultán jellegénél fogva, még egy 
fokkal kihangsúlyozottabb a kántálási ütem, amely egy 
idő után kissé varázsossá válik és elragadja az embert. 
   Csaknem ugyanez az elragadtatás lepheti meg az 
olvasót a Holló skandálása közben is! Babits 
valószínűleg Kosztolányi és Tóth Árpád technikai vitája 
után készítette műfordítását nem akarva lemaradni, de 
Babitsé a vita tárgyai után nem mondható nagyon 
sikeres munkának. 
   A vita fő pontja az volt, hogy a Holló nem károghat, 
mert a "sohasem"  – Kosztolányié  –  susog és nem 
károg. Kosztolányi érvelése az volt, hogy a két 
megfelelő magyar szó, a "soha" és a "sem" ugyanolyan 
természetesen forrt össze, mint a "never" és a "more" 
az angolban. Számomra ez az érv tarthatatlan és már 
Tóth Árpád is készített egy különlegesen finom 
műfordítást a "sohamár" refrénnel. Ez egyébként 
valószínűleg a legszebb magyar változat, ha a 
pontosság fontosságát nem helyezzük előtérbe. A 
"sohamár" refrént végig is viszi megfelelő hívórímekkel, 
amelyeknek a megtalálása nem egyszerű feladat 
egyrészt az ismétlődési unalom elkerülésétől, másrészt 
az eredeti értelemtől és idiómától való mesterséges 
eltávolódástól függően. 
   A "soha már" egybe írása egyáltalán nem kötelező, 
elegendő szigorúan a holló megnevezéséhez 
alkalmazni, minden más helyen külön írva is ugyanaz az 
akusztikai hatás elérhető, akár az angol szövegben, 
ahol csak a legkeményebb skót akcentus súlyában 
károg a holló igazán. Kizárólag a skótok berregtetik az 
"r" betűt olyan erősen, mint akár az olasz, akár a 
spanyol vagy éppen a magyar nyelvekben. Poe Hollóját 
az eredeti amerikai akcentusban hallva az ember úgy 
érzi, hogy Kosztolányi és Tóth Árpád vitája a holló 
károgásáról eléggé meddő és az egyetlen igazi érdeme 
a két remekbe szabott műfordítás, amelyek közül talán 
Tóth Árpádé van az eredetihez közelebb! 
   Egyik műfordításban sem derül ki egyértelműen, hogy 
fokról fokra, versszakról versszakra kábítószer hatása 
alá kerül a mondanivaló csak úgy, mint a költő; 
ugyanakkor a költemény is egyenes arányban egyre 
exaltáltabb lesz olyannyira, hogy az utolsó strófában a 
holló egy puszta szimbolummá válik: a "soha többé" 
jelképévé!  
   Az én elképzelésem szerint a vers suttoghat, 
udvariaskodhat, tépelődhet és retteghet más és más 
refrénekkel szabadon az első hat versszakban, ahol a 
holló még nem szerepel! A megjelenésétől kezdve 
viszont ajánlatos a károgás baljóslatát felépíteni! 
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   Tóth Árpádnak volt más indiszkréciója is: egy szó, 
amit én sem találtam meg az itteni könyvtárakban sem 
legalább is nem egyértelműen. Tóth Árpád egyszerűen 
az eredeti szó magyar fonetikus kiejtését használja: 
"...Gileádban...", amit én szelencének fordítok, mert 
szerintem a kábítószertartó így a legérthetőbb, noha az 
eredeti szó talán inkább folyadéktartót jelenthetett. A 
kábítószert is az eredetiből fonetizálja "nepenthé"-nek. 
Talán egyszerűen "kábítószer"-nek fordítani a 
leghelyesebb! 
   A holló megjelenésétől kezdve a vers temperamen-
tuma egyre zabolátlanabbá válik, összefüggéseiben 
lazul és a sejtelmeinek mámorában a legexponáltabb 
helyen vallja be, hogy kábítószerrel próbálja csillapítani 
fájdalmát. Az utolsó szakaszban ez a fájdalom fény és 
árnyék jelképébe jegecedik. 
   A két műfordítás közül mégis Tóth Árpádé a 
pontosabb, mert Kosztolányi fest szélesebb ecsetekkel 
és idiómaátültetései néha messzebb távolodnak az 
eredeti értelemtől, noha ő is aprólékosan formahű. Egy 
egy sorban előforduló szójátékot is visszaadják a 
magyar szöveg megfelelő helyén. A sorközi rímeket az 
én fordításom szóközi rím gyanánt is megengedi 
pontosan a fentebb meghatározott akusztikai okoknál 
fogva. Például a második strófában: "sziporka stb.." 
Verstanilag sem egyszerű, mert a felező nyolcas és 
nyolcadfeles trohaeikus sorok cezúráiban ugyan pontos, 
de megadja a lehetőséget arra, hogy a sorközi rímeket 
szóközi rímekként is lehessen kezelni. A középrímek 
perszeverálódásával Poe minden versszakban a refrénre 
készít kontrapontot,  –  mint ahogyan egy zenemű 
melléktémája a főtéma kihangsúlyozása érdekében 
szerepelhet így,  –  a sorvégi főrímmel célozza meg a 
refrént minden szakaszban, azt a pontot, amit a 
versszak záró három és feles trohaeikus félsora elér és 
visszhangozza az eredeti hívórímet, amely már a strófák 
második sorának, a nyolcadfélelesnek a végéről 
követelődzik és a negyedik és ötödik sorok végéről 
szinte rögeszmésen siet a refrént megtalálni. 
   A holló megjelenésétől kezdve egyre inkább hat a 
kábítószeres mámor által előidézett titokzatos 
sejtelmesség, amely a versben  az érzést bizonytalanná, 
tétovává teszi. Kikacagja, kigúnyolja a hollót, sőt 
megsajnálja, még segítségül hívja, kérelmet is intéz 
hozzá, hogy végül meglássa igazi mivoltában, amelyben 
már boldogtalanságának csak mintegy jelképe szerepel. 
 
   A vers monoton zsolozsmaszerű kántálásában 
csaknem hisztérikusan érkezik el azokra a pontokra, 
ahol ez a mormolás valamiféle mámoros dinamikába, 
halucinációs, kábítószeres dühöngésbe, sőt 
kétségbeesésbe omlik. Ezzel a verssel nagyon 
szerencsések vagyunk, hogy nyelvünk is eléggé erősen 
trohaeikus, mert a mi műfordításainkban ez a lejtés 
akaratlanul is felfokozódott állapotban hallatszik a két 
verselés szimultánitása miatt! Zenéje tehát erősebben 
és mélyebben hat, mint más nyelvek verselésében! 
Számomra talán pontosan a zenéje miatt a világlíra 
egyik legszebb verse marad! 
  
Kézcsókkal: Imre 
 

 
 

Pécsely, 2009. júl. 22. 
Kedves Melinda! 
 
   Engedje meg, hogy mindjárt így szólítsam. Igazán 
nagy meglepetést és óriási örömet szerzett a rangos 
folyóiratban kijött munkáim közlésével. Ilyen nagy 
terjedelemmel, ilyen gonddal és megtisztelő 
megértéssel soha egyetlen hazai folyóirat sem közölt 
tőlem írásokat. Csak néhány tudós barát s egy-két költő 
elődömtől kaptam valami ehhez fogható ajándékot. De 
ekkorát még tőlük sem. 
   Csekély viszonzásul elküldöm Illyés Gyula nekem 
ajándékozott kézirat másolatát*, Fiam köttette 
könyvecskébe. 
   Egy olvasóm-illusztrátorom 10 példányt szeretne 
rendelni, vásárolni a kiadványból, én is vennék ennyit. 
[...] 
   Még egyszer sok-sok köszönettel és üdvözlettel ebből 
a szűkös magányomból. 
 

                             Bodosi György alias Józsa Tivadar 
 
 

* Bodosi György első,  «Ébresztgetések» c. kötete 
bevezetőjének kézirata 
 
 
   Szerk.: Íme Bodosi György az Öröm szavai c. első 
kötetéhez írt bevezetőjének, szinte ereklyének számító,  
Illyés-kéziratból  az első és az utolsó oldal fénymásolata 
a Pécselyen élő, 84 éves ny. orvos, író és költő kísérő 
szavaival: 
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Kedves Melinda! 
 
   Küldöm a lemezkét. Örömmel fogadtam, hogy érdekli 
és remélem, hogy valamelyik következő 
Osservatoriójában talál helyet erre is, hogy válogatva 
közölni tudjon ebből annyit, amennyiből kiderülhet 
mennyire érdekes és értékes életutat járt meg az én 
mélységesen minden kulturális jelenségre fogékony 
kerámia-művész barátom. 
   S micsoda megerősítése ez is annak, amire a 
folyóiratában Maga is törekszik. Hogy a magyar és az 
olasz kultúra értékeinek egymáshoz közelítése, szinte 
összeolvasztása által milyen új és mennyire értékes, 
szellemiségünket átható, megújító alkotások 
születhetnek. 
   Kérem, soha ne hagyja abba; valahogy mindig lehet 
módot találni a folytatásra. 
   Sok szeretettel köszöntöm  és üdvözlöm. Most még 
néhány napig innét ebből a csodaszép völgyből, de már 
hazakészülve, abba a Pannon-dombok között rejtőző, 
de számtalan csodát rejtegető völgybe: 
Ossana, 2009. aug. 31. 

                                   Tivadar 
                                      (Bodosi György) 

_______Szerzői profil _______ 
Hollósy Tóth Klára 

 
Hollósy Tóth Klára Győrben született, 
ahol ma is él, 1949. szeptember 6-án. 
Irodalomszeretete már az általános 
iskolában elkezdődött, és tovább 

fokozódott. Már gyermekkorában írt verseket, amik a 
faliújságon, és gyermeklapokban jelentek meg.    
   A győri Zrínyi Ilona gimnáziumban érettségizett  
1968-ban. Orvosnak készült, ahova kétszer fel is vették, 
de családi körülményei miatt abba kellett hagynia. 
Dolgoznia kellett. A Magyar Vagon- és Gépgyárba 
vették fel, ahol előbb munkaügyi előadó volt. Ezután a 
Húsipari vállalatnál, szintén mint munkaügyi előadó, 
majd munkaügyi- és személyügyi vezető lett. 
Munkajogból és szociálpolitikából felsőfokú végzettsége 
van. Munkaviszonya huszonnyolc évig folyamatos volt, 
míg a munkáltatók meg nem szűntek. A rendszerváltás 
negatív változásokat eredményezett nála is. Azóta 
idejének nagy részét az irodalommal tölti. Nélküle az 
élet, mint mondja, egyhangú, üres létezés. 
   Versei folyamatosan jelennek meg a helyi, s az 
országos lapokban, antológiákban. A győri Zsarátban, a 
Hitvallásban, a Világosvárban, a Beöthy Galéria 
gondozásában kiadott könyvekben, a budapesti Kláris 
irodalmi folyóiratban, s itt  évenként kiadott 
antológiákban. 
   Az Uránusz kiadótól kapta a Nívódíj első fokozatát. 
Két kötete jelent meg;  Gyöngyhimnusz és  Örök 
megújulás címen. Sajnos anyagi helyzete miatt a többit 
megjelentetni nem tudta. Kiadásra készem várja még 
nyolc teljesen kész kötet.  
   Alkotásait a lélek, a szellem, az értelem folytonos 
ajzottsága jellemzi, az élet jobbá tételére irányulva. 
Mögöttük mindig ott érezzük változó világunk 
tartományait, a sokfelé áradó figyelmet, a lélek 
közérzetét, az idő múlását, az élet értelmének 
keresését. Világlátása a tisztaság, az örökkévalóság 
ábrándjával ajándékozza meg olvasóit. 
 

A Káptalandombon 

 
Fellegek szegültek mellém társnak, 

belül a béke van velem, 
azúrég öleli a tájat, 

hol századokról mesél a történelem. 
Idegen hadaknak látom harcát, 
németnek, töröknek, franciának, 
mit életükben jól összekuszáltak, 
 jóvátenni talán még visszajárnak. 

 
 Mennyi átlényegült múlt, ma jelen,  

műemlék a domb legmagasabb pontján, 
a Püspökvár, a templom, kísért a múlt szüntelen, 

 dicsőség tüzén át, s tragédián! 
Mennyi ember tudna itt mesélni, 

ha összegyűlne, kit e domb ideköt, 
mennyi történést takar ez örökölt 

szent istváni talpalatnyi föld! 
 

Mennyi emléket takar, hálát, gyönyört, 
a rézrozsdák kibomló színképe, 
a nagyharang konduló hangja, 
mind üzenet, a múlt emléke. 
Mekkora időtáv, Istenem! 

 mit ringat a csend  immár ezer éve,  
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mennyi víz lefolyt azóta a Dunán, 
s kiált fel még az „asszonyi kín” az égre. 

 
Mily hatalmas kincstár, szent ereklyékkel, 

vérző könnyet ontó szűzanya kép, 
 mily alázatot, csodálatot, hordoz széjjel 

az arcán átsugárzó mennyei fény. 
Fellegek szegültek mellém társnak, 
s ezernyi lélek, csendes suttogás, 

merengek a múlton, míg csörgedez tovább 
a múltat idéző visszhang, s a vízcsobogás. 

 
 
Csendes nyugalom 
 
A fák között a nap mélysötétbe ível, 
az erdő árnyas ölében időzöm, 
nem találkozom itt bizton senkivel, 
ábrándozom múlt, s jelen időkön. 
Teljes a csend, néma, rezzenéstelen, 
tágul egyre a belső látóhatár, 
ezüst tükrében ring a végtelen, 
romlatlanná magasztosulva át. 
 
Észrevétlen, nyugszik az örök körforgás, 
s a mértékletes, dicső hatalmasság, 
a folyton kétkedő, kutató tudat, 
nem lel, s tán nem is akar kiutat. 
Itt láthatod, ami felfoghatatlan, 
érezheted, ami kimondhatatlan, 
s képzelheted, mit rejthet egésze, 
melynek az ember parányi része…. 
 
Szemlélem a forgást, a szféra rendjét, 
az ég alatt s a föld örvénye fölött, 
zöld édenét ragyogja fel a mennyég, 
harmatokon az ég-földi délkörök… 
A levelek, mit fürge, kicsi ujjak 
játszanak és megtelnek a fénnyel, 
újabb és újabb széldalok fakadnak, 
a perzselő nap pezsegve kémlel. 
 
Örök Rend ez, egy és oszthatatlan, 
ősidőktől eredő, tépetlen fonál, 
a föld szíve dörömböl alattam, 
míg szállnak egyre a hűs melódiák. 
Lüktet és színt vált kezdettől az élet, 
tavaszra nyár jön, őszre meg a tél, 
ha kileng is, semmit sem cserél fel, 
miközben folyton szerepet cserél. 
 
Csendes, szelíd, lágy ez életzsongás, 
ha tavasz ébred, vagy itt a nyár, 
ugyanaz minden, létmosolygás, 
akkor is, ha a tél sok szín - őszt vált. 
Körülölel a szél, meg-megsimogat, 
s egy kicsit jobban tán azt, aki árva, 
a felhős ég, mely most csupa hab, 
vigasztalón borul a világra. 
 
Nincs semmi és nem is lesz hiába, 
sem az ég, sem a nap mosolygása, 
vagy ha szél kap a lomb zöld hajába, 
nem csak eltűri, de várja már, várja. 
Mintha ismerné egymást, ég, föld, s a világ, 
együtt és külön járja hadjáratát, 
a megfékezhetetlen őserő, 
mely nem tudni hol, mikor tör elő. 
 
Mily’ óriás ő, és mily parány az ember, 
olyan furcsa, mégis ismerős érzés, 

míg elmerengek a léten, s mindezen, 
érzem az én nagyságát, s törpeségét… 
A benn, a kinn együtt remeg, egy még,  
- Nincs idő, mondják, - és rohan és vágtat, 
létet ölelő szívem egészén 
érzem megszokott, soha nem nyugvó ízét,   
a végtelen, számomra véges áradatának… 
 
 
A Végtelen románca 
 
Fenséges, gyönyörű csend Te! 
Újra hozod az űzött reményt, 
lélekfényt küldesz a versbe, 
mezőkről megtérve, merengve, 
s forró szelet, míg látom miképp, 
 
lebeg felém az üzenet, 
a lélek csak hangodra hallgat, 
mint az erdő megtelve lombbal, 
újra táguló keretbe foglal 
mindenséged ege, mely színarany. 
 
S mint eső után a földnek, 
kisimul milliónyi ránca, 
így érzem magam előtted, 
ki mindenem magadhoz kötötted, 
Végtelen, gyönyörű románca! 

2009. május 15. péntek 
 

Ars poetica 
 

Költő vagyok, - mi érdekelne, 
ha nem a költészet maga? 
az ember sorsa, tévedése, 

kitartása és bánata. 
 

Az élet puszta jelenléte, 
mely, mint a füst, oly illanó, 
míg felcsodálkozunk az égre, 

 vakulni kezd a lenn való. 
 

Költő vagyok, - vers az életem, 
magam az Emberhez mérem, 
egy hallgatásba bújt  értelem, 
 s jó, csak az Isten szemében. 

 
„Az idő” gyorsan „ elszivárog”, 

a lét együttes érdekünk, 
ne csak éld, értsd meg a világot, 

 hol egyenlőnek születünk. 
 

Szép az élet, ha boldog lehetsz, 
ha naponta, nincs aki bánt, 

ha nem csak egyszer, többször ehetsz, 
 ha volt ki jó napot kívánt.  

 
Más költők? – biz’ jó lenne velük 

naphosszat elbeszélgetni, 
mert egyezik az igaz hitünk, 
merünk sötétben fényleni. 

 
Költészet nélkül ez a való 
csak üres időfolyamat, 

Ő a Mindenséghez hasonló, 
megkoronázott öntudat. 

 
Költő vagyok, könyvek közt élek, 

asztalomon papírhalom, 
a Gondviselést hiszem, s félem, 

még itt, e mozgó csillagon. 
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Ha túllépek e sivár léten, 
a végtelen képzeletig, 

e foghatatlan jelenléten 
/el/ tudnék időzni évekig! 

 
A vers a költészet egy része, 
a költészet, a mély maga, 

csak szállna mindenki szívébe 
e csoda szentelt angyala! 

 
Tiszta forrásból inni mindig 
és inni adni mindenkinek, 

könnyebb lenne a terhet vinni, 
élet? – nem fájna senkinek! 

 
Költő vagyok, egy emberi lény, 

szomjam csillapíthatatlan, 
vad gyökéren ringó sziklevél, 

az isteni akaratban. 
 

Feladatunk sok van, rengeteg, 
napra-nap küzdünk, alkotunk, 

mert nem mindegy, mert nem egyre megy, 
holnapra hova is jutunk. 

 
Mi nem fogjuk be „ pörös” szánkat, 

teszünk a tudásért, hitért, 
őriz az idő, nem e század, 

és megfizet majd mindenért! 
 

Ha akarunk, mi tudunk tenni, 
 ha vezet a jóakarat, 

a léttel kéne megbékélni, 
s csak magunknak tenni panaszt! 

 
 Senki senkit meg ne alázzon, 
hozzá nincs joga senkinek! 

ne dicsérjen, de ne gyalázzon, 
és boldog ne csak én legyek! 

 
Én azt kívánom mindenkinek, 
hogy az élete jobb legyen, 

hogy ne ejtsenek annyi könnyet, 
hogy megéljenek rendesen! 

 
A jólétet, a várt Kánaánt, 
sorsunk minősége adja, 

s hogy üljünk a Jog asztalánál, 
végre jöjjön el a napja! 

 
Költő vagyok, vágyakkal tele, 

földi mércével mérhető, 
éltet a tenni vágyás heve, 

de sürget a futamidő. 
 

Olyan szűkre szabott az élet, 
gáncsok közt hervad a remény, 
az ember véges, s oly’ törékeny, 

jólesne egy meleg tenyér! 
 

A jót vágyja az ember lelke, 
az igazat, elérhetőt, 

mert e létre van megteremtve, 
s kitartásra a cél előtt. 

 
… és nincsenek született rosszak, 

csupán csak létfeltételek, 
nincsenek bitangok, gonoszak, 

csak elhibázott életek. 
 

 Igaz hogy még nem nagy az ember, 

de magát túlértékeli, 
s mert önhittsége véghetetlen, 

így nem tud mást, csak veszteni. 
 

Csak egy a biztos, hogy meghalunk, 
ellene senki nem tehet, 

de addig küzdünk, nem alkuszunk, 
másképpen tennünk nem lehet! 

 
 
ÚTINAPLÓ 
 
B. Tamás-Tarr Melinda (1953) — Ferrara (I) 
DÉL-OLASZORSZÁGBAN BARANGOLTAM – VI./1. 
 

 
 (Júliusi útinapló – 2007) 
 
   Július 17-i, keddi programunk az 
alábbi volt: Santa Maria di Leuca (= S. 
Maria di Leuca de Finibus Terrae), 
Capo di S. Maria di Leuca, Punta 

Ristola, Marina di Pescoluse strandja, majd visszafelé 
Cursiba, a szállásunkra Castróig (ld. a téképet) a 

partvidéken haladtunk végig. 
   Santa Maria di Leuca De 
Finibus Terrae a csizma 
sarkának a végső pontja. 
Nevében a „Leuca” szó a 
keletről érkező ókori görög 
hajósoktól ered: a naptól 
megvilágított, fehér (leucòs) 

kis városkát nevezték el így. A „Santa Maria” név pedig 
a Palesztinából 
érkező Szt. 
Pétertől szár-
mazik, aki pon-
tosan itt kezdte 
meg az igehír-
detést, s a 
Szűznek (Vergi-
ne) ajánlva a 
várost elkere-

sztelte Santa Mariának. A „De Finibus Terrae” elnevezés 
pedig a rómaiaknak köszönhető. Az a pontja, ahol a 
világítótorony emelkedik Capo di Santa Maria di Leuca 
néven ismeretes. Íme a néhány fénykép a kegyhelyről 
és környékéről: 
 
 

 
Madonna di Leuca De Finibus Terrae Bazilika és az őrtorony 
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Madonna di Leuca De Finibus Terrae Bazilika 

 
Madonna di Leuca De Finibus Terrae Bazilika 

 

 
Madonna di Leuca De Finibus Terrae Bazilika 

 

  
A Bazilika belülről 

   

A Bazilika belülről 

  
Bazilika tér: Korinthoszi oszlop a Szűzanya szobrával és 
Olaszország egyik legfontosabb világító (őr)tornya: 48 m 

magas, 102 m tengerszint feletti magasságban. 

 

 
 

 
Ez utóbbi két felvétel a Bazilika térről látszó panorámát örökíti meg. 



           
  OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XIII/XIV – NN. 71/72   NOV.-DIC./GENN.-FEBBR.  2009/2010 

238 

 

 
 Krisztus Király temploma 

 

 
Villa Meridiana (a kép közepén a rózsaszín épület) 

 

 
A Halott Ember tornya (a híd mögött) 

 
   A fentiekben láttatott „Madonna di Leuca” vagy „De 
Finibus Terrae”-nek nevezett templom a kereszténység 
első éveihez vezet vissza. Az ókori Minerva romjain 
épült, amelyet Galrius császár (293-311) építtetett, 
melyet aztán 343-ban I. Julius pápa újra építtetett és 
felszentelte Szűz Mária (Maria Vergine) tiszteletére. 
Számtalan lerombolása után 1507-ben Del Balzóék 
emelték újra. Erre az időre tehető Tiziano egyik 
tanítványának, Giacomo Palmának «Madonna” c. 
festményén Mária és a gyermek Jézus arcának csodás, 
rongálódás nélküli fennmaradása. A sok viszontagságot 
megért templomot ezek után ismét csapás érte: a 

muzulmánok és az algírok fosztották ki. Ezt követően 
1663-ban ismét felépítették és felszentelték. 
1720-ban nyerte el a ma is látható homlokzatát, amely 
egy várerődítmény jelleget kölcsönöz neki. 
   A Bazilikától 184 lépcsőfok vezet le a kikötőhöz. A 
monumentális lépcsősort és annak végét jelző római 
oszlopot Benito Mussolini duce küldte Rómából. 
   A képeken látható a továbbiakbani néhány felvétel 
látható a városka barlangjairól. Nem tudván 
beazonosítani, csak a felsorolásukra szorítkozom: grotta 
della Porcinara, grotta del Diavolo, grotta del Fiume, 
grotta del Presepe, grotta delle Tre Porte, grotta del 
Bambino, grotta dei Giganti, grotta della Stalla, grotta 
del Drago, grotta dei Cazzafri, grotta del Morigio, grotta 
del Terradico, grotta della Verdusella, grotta del 
Cattedrale, grotta delle Mannute, grotta del Canale, 
grotta dell’Ortocupo. 
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   Jelentősek a XIX. századbeli villák, összesen 43 
található ebben a városkában, amelyek közül a háborúk 

során sok megrongálódott, elveszítették eredeti 
formájukat. Ezek közül sokat felhasználtak a 
kiköltöztetettek fogadására. A még máig is régi 
formájukat megőrző villák a következők: a Villa Daniele, 
Villa Mellacqua, Villa La Meridiana, Villa Loreta 
Stefanachi, Villa Episcopo, Villa Colosso, Villa Arditi, Villa 
De Francesco, Villa Seracca. Ezek a XIX. századi villák a 
legkülönbözőbb stílusban épültek Ruggeri és Rossi 
építészek keze nyomán. Az előző képeken látható 
néhány villa, de sajnos a jelzett kivételével nem tudom 
beazonosítani ezeket sem, akárcsak a barlangokat. 
   Számos költő megörökítette Santa Maria Leucát 
költeményében, de ezek közül a legjelentősebb a 
nagyra becsült Vittorio Bodini (1914. jan. 6. Bari – 
1970. dec. 19. Róma) költő, m8fordító és hispanista 
Finibusterrae (Földhatárkő) c. verse: 
 

 
Vittorio Bodini (1914–1970) 
Finibusterrae 
 

Vorrei essere fieno sul finire del giorno 
portato alla deriva 
fra campi di tabacco e ulivi, su un carro 
che arriva in un paese dopo il tramonto 
in un'aria di gomma scura. 
Angeli pterodattili sorvolano 
quello stretto cunicolo in cui il giorno 
vacilla: è un'ora 
che è peggio solo morire, e sola luce 
è accesa in piazza una sala da barba. 
Il fanale d'un camion, 
scopa d'apocalisse, va scoprendo 
crolli di donne in fuga 
nel vano delle porte e tornerà 
il bianco per un attimo a brillare 
della calce, regina arsa e concreta 
in questi umili luoghi dove termini, Italia, in poca rissa 
d'acque ai piedi d'un faro 
È qui che i salentini dopo morti  
fanno ritorno 
col cappello in testa. 

 
    
 
 

 
Vittorio Bodini (1914–1970) 
Földhatárkő 
  
Széna szeretnék lenni, melyet esteledve 
alkony után, egy faluba sötét légburokkal jött szekéren  
a bagó- s olívamezők közti határba visznek. 
Pterodactylus angyalok elröppennek 
ama szoros csatorna felett, 
ahol tétovázik a nap: ez az az óra,  
amikor csak meghalni rosszabb. 
Egyetlen villany gyúlt a téren:  
a borbély üzletében. 
Egy kamionfényszóró apokalipszisre bukkan  
feltárva, hogy  asszonyok menekülőben 
összerogynak a kapuk terében. 
A  világosság egy pillanatra visszatér  
s megcsillan a sziklák falán, lángoló s valós királyné 
ezen alázatos helyen, ahol Itália véget ér  
az őrtorony lábánál  alig moccanó vizen. 
Itt az a hely, hol a salentinóiak 
holtuk után visszatérnek, 
fejükön kalapot viselnek. 
 

Traduzione (ancora provvisoria) di  © Melinda B. Tamás-Tarr  
Fordította © B. Tamás-Tarr Melinda (egyelőre még ideiglenes 

fordítás) 

 

 
 

   Mivel már nagyon melegünk volt, elhatároztuk, hogy 
megmártózunk a Jón-tenger kristálytiszta vizében. Ezért 
Pescoluse – természetvédelmi területen lévő – 

szabadstrandjá szemeltük ki. Nagyon jól tettük! Ennyire 
átlátszó tengervizet eddig sehol sem láttunk! Élvezet 
volt benne lubickolni! Ahányszor kijöttünk, annyiszor 
csalogatott vissza bennünket: „Gyertek, gyertek, 
mártózzatok meg gyönyörű, áttetsző vizemben! 
Felüdítelek benneteket!...”- szinte véltük hallani e 
hívogatást. Bizony nem várattunk magunkra, nagyon 
sokszor visszatértünk vízébe, ami általában a mi lídóink 
strandján nem jellemző ránk. 
   Ide még visszatértünk egy másnapi kirándulási 
napon, útban szálláshelyünk felé. Mikor már 
megelégeltük a lubickolást, felkerekedtünk és 
szálláshelyünk felé vettük utunkat a partszegélyen 
végig Costáig, s onnan hajtottunk a Cursiba vezető 
útra, a csizmasarok belsejébe. 
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Cursi, kilátás a szobánk ablakából 

 

   Másnap, július 18-án, szerdán Magliéba, Galatinába 
és Gallipoliba kirándultunk, de erről a következő 
részben számolok be. 
 

Link: 

 

Dél-Olaszországban barangoltam – I.: Videó/Útban 
Castel del Montéba, a nyolcszegletű várkastélyhoz: 
http://www.osservatorioletterario.net/barangolas.pdf 
http://www.osservatorioletterario.net/castelmonte.wmv 
Dél-Olaszországban barangoltam – II.: 
http://www.osservatorioletterario.net/barangolas2.pdf 
http://www.osservatorioletterario.net/grottacastellana.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/utostuniba1.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/utostuniba2.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/utostuniba3.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/utostuniba4.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/utostuniba5.wmv 
Dél-Olaszországban barangoltam – III.: 
http://www.osservatorioletterario.net/barangolas3.pdf 
Néhány vadasparki (Fasano, Zoo Safari) videofelvétel: 
http://www.osservatorioletterario.net/fasano1.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/fasano2.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/fasano3.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/fasano4.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/fasano5.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/fasano6.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/fasano7.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/fasano8.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/fasano9.wmv 
http://www.osservatorioletterario.net/fasano10.wmv 
Dél-Olaszországban barangoltam – IV.: Más útinaplók 
és egyéb utazási élmények: 
http://www.osservatorioletterario.net/barangolas4.pdf 
http://gportal.hu/gindex.php?pg=2639430 
 

Fotók/videók © Dr. B. Tamás-Tarr Melinda 
 

Forrás: Az Oservatorio Letterario 2007. szeptember 14.-
i online melléklete. 

6./1.) Folyt. köv. 
 
  KÖNYVESPOLC 
 

 
Melinda Tamás-Tarr Bonani 
DA ANIMA AD ANIMA 
Osservatorio Letterario Ferrara e l’Altrove, Edizioni 
O.L.F.A., Ferrara, 2009, 150 old. 
 
Az egyszerű és közvetlen, minden 

fennhéjázástól mentes címből kiindulva, az ember 

érzékeli azt a valóságos elköte-
lezettséget, hogy a versből vers 
legyen a fordítás eszközén 
keresztül, amely soha nem tel-
jesen magától értetődő, és 
amely legtöbbször eltérítve az 
eredeti költői kifejezésmód au-
tentikusságától gyakran figyel-
men kívül marad. A cím egyéb-
ként Tóth Árpád sorait vette köl-
csön, amely a spontán kommu-
nikációt keresve kozmikus távol-

ságokat tár fel.  
A szövegben esetlegesen fellelhető nyelvi tökéletlen-
ségek egyáltalán nem rontják az új alakba öltés érzetét, 
inkább az érdekes kulturális kezdeményezések támoga-
tását szolgáló struktúrák nemléte érzékelhető, mint 
olyan valakinek a hiányossága, aki a tanult nyelv kitűnő 
ismeretében  bátran próbára teszi önmagát. 
Külön ki kell emelni, hogy a szerző az Osservatorio 
Lettario folyóiraton keresztül sok éve teljes 
erőbedobással dolgozik az Olaszország és Magyarország 
közötti kulturális értékek kölcsönös átadásán.  
A számos idézett költemény között vannak versek, 
amelyek gyakran élnek az anaforával, de a rímekhez és 
az asszonáncokhoz is vissza-visszatérnek, amelyeket a 
fordítónő lelkiismeretesen újraépít olasz nyelven. 
Szóismétlés, különösen a “csók” és az “ajkak” jellemez 
több költőt is, kiemelve a romantikusabb gyökerű 
művészeket. Rögtön tanúja is mindennek Ady Endre, 
aki franciaországi tartózkodása során írta meg a 
Párisban járt az Ősz című versét, és itt szívott magába a 
mauditoktól* bizonyos irányvonalakat, amely leginkább 
Az utolsó mosoly groteszk vallomásában nyilvánul meg: 
“Óh, nagyon csúnyán éltem: /Milyen szép halott 
leszek”. 
Régebbi, de ennek ellenére kifejezőbbek Csokonai Vitéz 
Mihály szerelmes négysoros strófái. „A hatalmas 
szerelemnek / elemésztő tüze bánt”. A nagyszerű József 
Attila soraiban a szerelem felmagasztosul: 
„beleolvadnánk lassan, pirosan / illatos oltáron égve / a 
végtelenségbe.” Juhász Gyula, aki ugyanabban az 
évben (1937) lett öngyilkos, akárcsak József Attila, és 
utóbbihoz hasonlóan nyilvánvaló pszichés zavarokat 
mutatott, mindezek ellenére illusztris lírai költő, aki a 
szerelmes szavaival is a márciusi szelet láttatja a sírok 
között. Kölcsey Ferenccel, a magyar nemzeti himnusz 
szerzőjével végighaladunk a magyar történelem 
kórelőzményén, a „balsorsán”, a népen, amely 
megbűnhődte „a múltat s jövendőt” „Bécsnek büszke 
vára”, a „rabló mongolok” és a törökök alatt. Történelmi 
szenvedést említ Kosztolányi Dezső is: „Süt a napfény, 
mégse látnak / a magyar a nagyvilágnak / árvája.” 
Petőfi Sándor viszont, a hazafiasság szimbóluma, 
továbbá kiváló magyar költő, alig több, mint 
húszévesen [Szerk. mgj.: 26 évesen] feláldozta önmagát a 
„talpra magyar, hí a haza” szellemében. Rónay György 
a Jelenlét soraival („mindenütt láthatatlan” és 
„mindenben látható”) a metafizika felé fordul, míg 
Szabó Lőrincnél kafkai újjászületést láthatunk, aki a 
hernyóban angyalt és menedéket sejt. Vallásos 
témaválasztás jellemzi Dsida Jenőt, Ábrányi Emilt, 
Reményik Sándort, Tolnai Bíró Ábelt és Horváth 
Magdolnát. 



           
  OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XIII/XIV – NN. 71/72   NOV.-DIC./GENN.-FEBBR.  2009/2010 

241

Nagyszerű sorok Vörösmarty Mihály szerelmes 
kirohanásai és Weöres Sándor erdő labirintusában 
szétáradó sorai. A kortársak szekciójában kétségkívül 
meg kell említeni Erdős Olgát, akinek soraiból látható, 
hogy komoly tehetség. Kitűnik átható és eredeti 
képhasználatával: „korhadt kerítésre / felfutó 
lepkeszirmú / folyondárvirág”, „konyakízű gondolat, / 
kővédermedt kérdőjel”. Kiváló Legéndy Jácint prózai 
stílusa, akárcsak a német állampolgárságú Schneider 
Alfréd strukturális minimalizmusa, aki esőcseppeken 
keresztül látja meg bárhol az unalmat „apró ejtőernyők 
tömegében”. Kiemelkedő Tóth Erzsébet tanúságtétele, 
aki sorain keresztül idézi fel a nácik és a kommunisták 
által szétmarcangolt Lengyelországot. A vers kellő 
tisztelettel adózik Katyń elpusztított áldozatai előtt, 
mely pusztítást sokáig titkoltak a Sztálin parancsára azt 
kivitelező szovjet csapatok, a Molotov-Ribbentrop 
egyezménnyel, amely a Hitler által lemészárolt liberális 
Európa álmát támogatta. Szerencsére aztán ez utóbbi 
elég esztelen volt ahhoz, hogy meghiúsuljon egy 
hasonló terv, de Budapest emlékszik még rá, mennyi 
áldozatba került a szabadság egész Kelet-Európa 
számára. 
Jelen van az egyik szekcióban néhány verssel a 
kétnyelvű Tamás-Tarr Melinda is, figyelemre méltó az 
intése az új generációk (leginkább az elvtelenek és 
értéknélküliek) felé, hogy tiszteljék a szüleiket. 
Rendkívüli módon osztozni lehet a tudomány és vallás 
monopóliumáról, a dogmákról és illúziókról alkotott 
kiegyensúlyozott álláspontjaival, mindez gördülékeny, 
modern és szabatos költői stílusban kifejezve. 
A szerző egy hosszú önéletrajzi bejegyzéssel zárja a 
kötetet, kiemelve, hogy gyakran, bár meglévén a 
szaktudás és igyekezet, ennek ellenére, ebben a mi 
„szép országunkban” kirekesztve maradnak az 
emberek. Olaszország mindig is olyan hely marad, ahol 
a biztonságot nyújtó fix fizetés sosem a szakmai tudás 
szinonimája, sokkal inkább a rokonságot és az 
ismerősöket megillető elit kiváltsága. 
E mű elolvasása előtt, csupán József Attilától és Petőfi 
Sándortól ismertem valamit, mégis már érzékeltem e 
nép poétikai súlyát, de mostanra, kétségtelenül 
állíthatom, hogy nagyon hiszek a magyar költészetben: 
vér folyik az ereikben, rendelkeznek epikai érzékkel, 
képesek mélyre ásni, ezért is hangoztatom a minőségi 
munka szükségességét, mert hiányzik, és mert 
megérdemeli. (Ld. kétnyelvű előzetes:  
http://www.osservatorioletterario.net/da_anima_ad_anima_re
censione.pdf ) 
 
* Társadalmon kívüli, lecsúszott, züllött költők. 
 

Enrico Pietrangeli 
- Roma - 

 
Fordította © Erdős Olga 

Lektorálta/Javította: Melinda B. Tamás-Tarr 
 

Szerk. Mgj.:  
   Hálás köszönet Erdős Olga segítségéért, aki 
felkérésemre elvállalta ezt a számára nagy, fordítói 
kihívást. Készséges segítsége nélkül a rendelkezésemre 
álló idő hiányában és a rengeteg szerkesztői- és 
publicisztikai munkám megvalósítása miatt ez a 
recenzió magyar nyelven nem jelenhetett volna meg 

ebben a számban, amit viszont most, ebben a 
rovatban, az olasz eredetivel egyidejűleg feltétlenül 
publikálni akartam magyarul is.  
   Őszintén gratulálok, nagyszerűen megbirkózott a 
számára nagyon nehéz szöveggel, még akkor is, ha 
imitt-amott egy-két elértés miatt bele kellett javítanom, 
de ez semmivel sem csorbítja fordítói teljesítményét. 
Nem is volt kétségem effelől, ezért is mertem hozzá 
fordulni kérésemmel.   
   Ugyancsak hálás köszönet a recenzens és költő 
Enrico Pietrangelinek is, aki valóban komolyan 
érdeklődött ezen műfordítás-antológiám iránt. Végre 
egy, szakmailag valóban hozzáértő olasz irodalmár, aki 
igazán az első, és aki mélységében érdeklődik hazánk 
költészete iránt s nemcsak  üres, semmitmondó 
gratuláló szavakkal illeti a megjelentetett alkotásokat és 
jól rátapint költészetünk lényegére -, amely egyből 
kitűnt az antológia olvasása során küldött rövid 
üzenetéből, amely egyben a recenzió záró mondata is: 
«Köszönöm Melinda... én nagyon hiszek a magyar 
költészetben... rengeteg vér folyik ereiben, epikus 
érzék, a mélységekben kutatás képessége... és szükség 
van minőségi alkotásokra, mert hiányzik és mert 
megérdemli». Ugyanis hiába jelentek meg ezek s a 
korábbi műfordítások  több mint 13 éven keresztül ezen 
folyóiratban, érdemes visszajelzést a magyar szerzőkről 
eddig egyetlenegy olasz olvasó vagy kritikus sem 
küldött be! Nyilván nem is olvasták, csak az olasz 
vonatkozású alkotásokat. Megjegyzem, más nemzetek 
irodalmi műveinek olasz nyelvű átültetésére sem 
érkeztek jelzések az olaszok részéről, mely rájuk nézve 
szégyen, míg honfitársaim részéről igen: a hazámból és 
a világ többi tájáról – még az óceánokon túlról is  –  
befutottak reagálások, amiket ismételten megköszönök 
itt is.  
   Enrico Pietrangeli fent idézett üzenete számomra  
külön nagy öröm – amelyet a meghatódásig fokoz a 
már itt olvasható teljes recenzió –, s egyben az én 
műfordítói tevékenységemet is dícséri, hiszen ezek 
szerint, egyáltalán nem könnyű műfordítói munkám 
révén, sikerült nem akárhogy átadni – bár csak 
töredékesen – költészetünk lényegi vonásait. (- Bttm -) 
 

Czakó Gábor 
BEAVATÁS 
a magyar észjárásba 
 
CZ Simon Könyvek, Budapest 2009, 224 old. 
 
Nagy érdeklődéssel vettem kezembe 
Czakó Gábor könyvét, amely az első 
magyar nyelvrégészeti könyv.  
A nyelvrégészet Czakó szerint új 
keletű tudomány, csupán az 
Egyesült Államokban művelik. Ezt 
azért azzal egészíteném ki, hogy 
Olaszországban is van egy személy, 
Carlo Fiorin (1948) aki a linguisztikai 
elmélkedéseiben az általa ki- vagy 
feltalált ún. «archeologia lingusti-
ca»-val foglalkozik, azaz a «nyelvi 

régészettel»/«nyelv-régészettel». 
Annak idején az ókori- és klasszikus 
kori istennevek nyelvrégészeti 
ásatásaival kezdte első írásainak 
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publikálását. Sajnos azok a weboldalak már nem 
lelhetők fel a világhálón. (Legalábbis, az akkor 
véletlenül rátalált oldalait most keresés után sem lehet 
meglelni.)  Az új portálon igaz újra elkezdi a témát, de 
ugyanazok az írások már itt nem szerepelnek. Ha nem 
csal az emlékezetem, 2-3 esetleg 4 éve  botlottam bele 
a világhálón. De, Olaszországban rajta kívül senki nem 
foglalkozik ezzel a témakörrel, de a hivatásos 
nyelvészek szájából még említést sem hallottam a 
nyelvrégészetről. Az az érzésem, mintha szándékosan 
övezné ezt a témakört kriptacsönd.  
   No, de térjünk vissza Czakó Gábor könyvéhez.  
Mi is tulajdonképpen az a nyelvrégészet? Erről így 

nyilatkozott Czakó Gábor: «Nehezen tudok róla, mint 
tudományról beszélni, mivel én találtam ki. 
Tulajdonképpen nem más, mint szóleporolás. A 
nyelvben megőrződött jelentések, összefüggések 
alapján való következtetés, amelynek során nagy 
valószínűséggel megtudható, hogy miféle műveltségi 
hatások érték az adott nyelv használóit. Hasonló 
kutatásokat végeznek másutt is, például a 
népművészeti tárgyaknak motívumaiból, anyagából és 
készítési módjából következtetnek azok keletkezési 
idejére. A magyar nyelvet is természetesen nagyon 
sokféle hatás érte az idők során, amelyek közül jó 
néhány megmaradt, és a mai napig eleven. A 
leglátványosabb példa erre nyelvünk ős 
számtudománya, amely a Hamvas Béla által „őskornak” 
nevezett időből eredeztethető, amely kb. a Kr. e. VI. 
században, Buddha, Zarathusztra és Püthagorasz idején 
ért véget. Az ekkor érintkező nagy kultúrák közös 
felfogása szerint az egy a legnagyobb szám, magának 
Istennek a száma, mert mindeneket Ő egyesít. Eleink 
ezt hasonlóan gondolták, erről körülbelül ötszáz 
szavunk tanúskodik, amelyek az egységet megjelenítve 
egybefoglalnak, egyetértenek, kiegyenlítenek, egy 
követ fújnak, de ide sorolható az újabban létrejött 
egyenlet, egyenruha stb. is. E szótömeg bizonyítja, 
hogy nyelvünket nem valami kósza hatás érte. E 
számfelfogás szerint a kettő nem két egy, hanem éppen 
ellenkezőleg az egynek a meghasadása. A magyarban 
ez több tucat szóban világosan megjelenik, 
gondolhatunk itt a kétséges, kétszínű, kétkulacsos, de 
akár a sorszámnévi alakból képzett, s ugyanilyen rossz 
értelmű másodlagos, máslás, másodrendű 
kifejezéseinkre. Az Olvasó kéretik belegondolni pár és 
fél szavaink értelmébe! A három a hagyományos 
felfogás szerint a tökéletesség száma, ami a 
népmeséinkből mindenki számára egyértelmű, a négy 
pedig a teljességre utal, ahogyan az égtájak, évszakok 
tagolása is bizonyítja. Az „őskori” ember kereknek 
gondolta el a világot, mely körforgásban él – lásd 
Állatöv, év- és napszakok, kerek perec, kerek szám, 
megmondta kereken. A végtelen fogalmát elvetette. 
Nyelvédesanyánk a számok teljességét így mondja: 
egytől- s nyilván ezzel magyarázható az olaszországi 
kriptacsönd is talján honban: «Nem igen lehet velük 
vitatkozni, a szakfolyóiratok meg sem jelentetik az 
enyémhez hasonló gondolatokat. Teljes a párbeszéd-
képtelenség a fősodor és a magyarul beszélők közt. 
Hiába adtam ki közel ötven kötet magyar regényt, 
drámát, elbeszélést, esszét, hiába teremtettem 
műfajokat, hiába fedeztem föl – többek közt – a 
magyar szóhangsúly okát, anyanyelvem egyig.» 

  A nyelvrégészet nagyban különbözik az etimológiától, 
a szavak eredetét (a szavaknak kívülről a nyelvbe 
vezető útját) kutató tudománytól. «A nyelvrégész a 
külhasonlítás helyett belhasonlítást végez. 
Vizsgálatának tárgya a szavakban, szólásokban, 
kifejezésekben megőrződött szemléletmód és 
összefüggésrendszer.» 
   Czakó elsősorban az úgynevezett belső 
nyelvszemlélet 19. századi alapművére, Czuczor Gergely 
és Fogarasi János A magyar nyelv szótára című 
munkájára támaszkodik. A 113 ezer szócikkből álló 
gyűjtemény legfontosabb fogalma a szógyök, amely 
körül kirajzolódik a gyökre épült szavak, szócsaládok 
ágas-bogas rendszere.  Az író e könyvének 
megjelenésekor az MTI-nek adott interjúban még az 
alábbiakat mondta: 
«Ágas-bogas, ez például igen jellemző a magyar 
nyelvre. Az európai nyelvekben nincsenek is ikerszavak. 
A mieink ráadásul ellentétpárok, hiszen valami vagy ág, 
vagy bog, élő vagy halott, a sütés és a főzés között 
pedig alapvető konyhafilozófiai különbség feszül» - 
mondta Czakó Gábor. Az első magyar nyelvrégész 
szerint a nyelv ilyen jellegzetességeiből kibontható a 
beszélők észjárása, világszemlélete. 
  «A magyar nagyjából 2400 gyökből építkezik. A nyelv 
ebből a(z alig kétezer gyökből, gyökérből) gyökérzetből 
hajt ki(, felfelé). Szerves rendszer, amely (holisztikus, ) 
az egészből kiinduló gondolkodásmódra utal. Példa erre 
a páros testrészeket jelentő főnevek - pl. kar, láb, fül - 
egyes számú használata. 
A magyar szókincs jelenleg közel egymillió szóból áll. A 
nyelv rendszere nyitott és demokratikus; a gyökökből 
szinte végtelen mennyiségben lehet új szavakat alkotni, 
amelyeket mindenki rögtön megért. "Amikor először 
mondta egy sportriporter, (vagy valaki más,) hogy a 
csatár áthámozta magát a védőkön, akkor egy új 
kifejezést alkotott, mégis mindenki tudta, miről beszél»  
Az azonnali megértést segíti egy további nyelvrégészeti 
lelet, a magyar nyelv szemléletessége, képisége. "A 
beszélőben a dolgok megképlenek. Czuczor és Fogarasi 
az érzés, érzékiség fogalmát használja. A nyelvbölcselet 
19. századi nagyjai szerint a legtöbb magyar szó 
gyökere valamilyen érzésből fakadt hang kinyomata. 
A nyelvrégészet alkalmas a más módszerekkel feltárt 
ismeretek gazdagítására, például elszegődhet 
segédtudománynak a történeti földrajz mellé. A magyar 
a hova kérdésre felelve a -ba és a -be, vagy a -ra és a -
re helyhatározó ragot teszi a történelmi magyar 
szállásterületen fekvő települések neve után. A 
Kárpátokon, vagy a Lajtán túli települések esetében 
viszont általában csak a -ba, -be ragot használja, tehát 
mehetünk Őcsénybe, Kassára vagy Munkácsra, a Lajtán 
túl viszont csakis Párizsba, Krakkóba, Tokióba 
utazhatunk. A nyelvrégész leletei nem holt 
maradványok, amelyeket a föld alól kell kiásni. Csak a 
szavakat kell megtisztítani a megszokás porától, és 
előtűnik mindaz, amit őriz és életben tart a nyelv. » 
 A tárgyalt témák közül már korábban is 
megjelentettünk és ebben a számban publikálunk két 
tanulmányát, amelyek a könyvben továbbfejlesztettek. 
Íme tehát a témakörök: Bevezetés a nyelvrégészetbe, A 
nyelvújításról; Finnek, ugorok és mi,  A magyar 
fejedelmi központról, Révül-e a révész? ,Jer-gyere-
gyűjj-jöjj, Nyelv és zene, A magyar nyelv lelkéről, A 
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magyar észjárásról, Gondolás, Szétszerkesztés, 
Függelék, Tükörmondatok, azaz palindromok, Szótárak, 
Helyváltoztatást jelentő igéinkről, Beszéd-igék, Ki hogy 
hal meg?, A Tejút 47 népi neve, Szórakodó Gazdaj 
Irodalomjegyzékkel zárul a könyv. 

A hivatásos nyelvészek Czakó Gábor újszerű 
tételeinek hozzáállásával kapcsolatban az alábbik 
szerint vélekedik: «Nem igen lehet velük vitatkozni, a 
szakfolyóiratok meg sem jelentetik az enyémhez 
hasonló gondolatokat. Teljes a párbeszéd-képtelenség a 
fősodor és a magyarul beszélők közt. Hiába adtam ki 
közel ötven kötet magyar regényt, drámát, elbeszélést, 
esszét, hiába teremtettem műfajokat, hiába fedeztem 
föl – többek közt – a magyar szóhangsúly okát, 
anyanyelvem ügyeihez nem szólhatok. Szerintük az a 
dilettáns nyelvész, aki nem publikál szaklapokban. 
Amelyeket ők szerkesztenek… 
Mindez nem számít, rég nem vagyok hiú. Az a szörnyű, 
hogy olyan nyelvtant tanítanak az iskolákban, amely 
egy magyar ember nyelvérzékével sem talál, s amellyel 
megutáltatják a gyerekekkel az édes anyanyelvüket.» 
Egyik érdekességként íme az eddig ismert leghosszabb 

magyar palindrom (tükörmondat), vagyis az oda-vissza 
olvasva egyazon jelentésű szöveg Beyer Gyula, magyar 
sakkmester 185 szóból és 916 betűből álló szerelmes 
levele az 1800-as évek vége tájáról (ld. 165. l.): 
 
«Nádasi K. Ottó, Kis-Adán, májusi szerdán e levelem 

írám: A mottó: Szívedig íme visz írás, kellemest író! 
Színlelő szív, rám kacsintál! De messzi visz szemed... Az 
álmok - ó, csaló szirének ezek, ó, csodaadók - elé les. 
Írok íme messze távol. Barnám! Lám, e szívindulat Öné. 
S ím e szív, e vér, ezeket ereszti ki: Szívem! Íme leveled 
előttem, eszemet letevő! Kicsike! Szava remegne ott? 
Öleli karom át, Édesem! Lereszket „Éva-szív" rám. 
Szívem imád s áldozni kér réveden, régi gyerekistenem. 
Les, ím. Előtte visz szíved is. Ég. Érte reszketek, szeret 
rég, és ide visz. Szívet - tőlem is elmenet - siker egy 
igérne, de vérré kinzod (lásd ám: íme, visz már, visz a 
vétek!) szerelmesedét. Ámor, aki lelőtt, ó, engem: e 
ravasz, e kicsi! Követeltem eszemet tőled! E levelem 
íme viszi... Kit szeretek ezer éve, viszem is én őt, aludni 
viszem. Álmán rablóvá. tesz szeme. Mikor is e 
lélekodaadó csók ezeken éri, szól: A csókom láza de 
messzi visz! Szemed látni csak már! Visz ölelni! Szoríts! 
Emellek, Sári, szívemig! Ide visz: Ottó. Ma már ím e 
levelen ádresz is új ám: Nádasi K. Ottó, Kis-Adán.» 
 
Na, ezt csinálja utánunk bármilyen nyelv! – kiált fel 

Czakó Gábor. Vajon van-e a világon egy másik nyelv, 
amely erre képes? 

 
Szűcs Tibor 
A MAGYAR VERS KETTŐS 
NYELVI TÜKÖRBEN 
Tinta Könyvkiadó, Budapest 
2007, 228 old. 2100,- Ft 
 

   Pontosan egy évvel ezelőtt, 
lapunkban, az Osservatorio 
Letterario 2008/2009 65/66. 
(ld. Testvérmúzsák web-
oldalán is) számában jeleztem 
a nem sokkal a folyóirat  

megjelenése előtt felfedezett könyvet, amelynek 
alapjául a szerző habilitációs értekezése szolgált, amit 
ismertem. A kötet véletlenszerű felfedezését követően 
azonnal hírt is adtam róla a kiadó honlapján megjelent 
tájékoztató és az említett dolgozatban megszerzett 
ismeretek alapján, amelyre utaltam is akkori 
cikkemben. Tavaly óta  ez év szeptemberéig kellett 
várnom, mivel addig nem volt lehetőség a külföldre való 
megrendelésére, még  a kiadónál sem. A csoda 
szeptemberben történt, amikor sikerült végre egy olyan 
külföldre is szállító online könyváruházat találnom, ahol 
ez a könyv meg is volt található. 
   A saját szándékom mellett még két felkérésnek eleget 
téve írom jelen recenziómat. Ez ügyben szétküldött 
információkérő leveleimnek köszönhetően, menet 
közben kapcsolatba kerültem két emberrel. Az egyik 
Kiss Gábor volt, a kiadó ezen sorozatszerkesztője, aki 
felkért, hogy írjak egy recenziót a kötetről. A másik a 
szerző hungarológus, Szűcs Tibor volt, aki  arra kért, 
hogy mondjak véleményt a könyvéről. Tehát tripla 
indíttatásból teszek eleget   a fenti kéréseknek ezen 
recenzióm megírásával. 
   Nagy érdeklődéssel és nem kis kíváncsisággal vettem 
kezembe Szűcs Tibor egyedülálló könyvét, mivel az 
említett habilitációs dolgozatának általam ismert igen 
rövidített kivonata csak töredéke ennek az óriási 
fordításkritikai munkának.  Mit takar a könyv címe: A 
magyar vers kettős nyelvi tükörben? Nem mást, mint a 
magyar költészet német és olasz fordításainak 
fordításkritikai értékelését: a kontrasztív nyelvészeti és 
komparatív irodalomtudományi tényezők 
szembesítésével kutatja, hogy miként tárható fel az 
eredeti szöveg és a fordítás kettős nyelvi-kulturális 
kötődése az általa kiválasztott 18 magyar vers 
fordításainak  komparatív műelemzése során. Tehát, az 
eredeti forrásnyelvi és a célnyelvi – esetünkben a 
német és az olasz –  szöveg kettős 
meghatározottságára utal a cím, valamint a 
beválogatott fordítások egy-egy eltérő tükrét idézi ezen 
nyelvek és kultúrák együttesében.  
   A könyv hat nagy fejezetre tagolódik: I. Bevezető 
gondolatok, II. A nyelvi alapokhoz, III. Nyelv és kultúra 
egysége a vers világában, IV. Versfordítások – 
Párhuzamos (összehasonlító) elemzések,  V. A 
fordításkritikai tanulságok összegezése, VI. Irodalom. 
   A Bevezető gondolatokban a szerző azonnal 
tájékoztatja az olvasót alapvető célkitűzéséről, amely 
nem mást mint „annak magyar alapú kontrasztív 
vizsgálata, hogy milyen nyelvi és kulturális tényezők 
határozzák meg a formaközpontú művészi szöveg 
legkötöttebb műnemét, a lírát képviselő versnek a 
fordítását; ennek megfelelően milyen sajátos 
fordításkritikai szempontok követésével minősíthető a 
művészi fordítás sikere...” 
   Közli az olvasóval, hogy mely megfontolások vezették 
a téma feldolgozásához, hogy miért éppen a versre 
esett a választása: 1.) azért, mert  a tartalom-forma 
egység jegyében a lehető legszorosabb, 
legszervezettebb összeforrottságot képviseli; 2.) mint 
nyelvi műalkotás, ezzel összefüggésben a 
legnyilvánvalóbb nyelvi kötődést mutatja; 3.) a magyar 
irodalmi műveltségben hagyományosan egészen sajátos 
státuszt élvez mind az irodalmi kánonunkon belül sokáig 
paradigmatikusnak tekinthető helyét, mind pedig a 
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nemzeti kultúrában betöltött kiemelt szerepét illetően. 
Ebben a fejezetben tesz szintetizáló említést a nyelvek 
és a szövegek szembesítéséről utalván a 
nyelvtudomány újabb kori története során kialakult 
három alapvető (a történeti összehasonlító nyelvészet, 
a nyelvtipológia, az areális nyelvészet) megközelítésről, 
hangsúlyozván, hogy érdekes megfigyelni, hogy ezek 
miként fonódnak össze  az újabb nyelvtudományi 
törekvésekben. Ezután szól a nyelvtipológia hármas 
szemléleti körében megkülönböztetett tipikus rétegekről 
–  azok miként kezelik a nyelvek egyetemes 
törvényszerűségeit, a nyelvsajátos jellemzőket, a 
nyelvtípusokat –, a kontrasztív nyelvészet és a 
fordítástudomány viszonyáról. A nyelvi alapokhoz c. 
fejezetben azon nyelvi sajátosságok kifejtéséről szól, 
amelyek meghatározhatják a művészi nyelvhasználat 
magyar  jellemzőinek és a német, olasz fordításokban 
történő tükröződéseinek alakulását. A harmadik fejezet 
(Nyelv és kultúra egysége a vers világában) többek 
között szól a kontextuális és intertextuális 
kapcsolatrendszer kérdéseiről, a magyar vers 
fogadtatásáról a fordítások tükrében, a magyar 
irodalom olasz és német fogadtatásáról, a magyar vers 
sajátos helyi értékéről, nyelvünk ütemhangsúlyos és 
időmértékes verselési ritmuselvhez való igazodásáról, 
irodalmunk néhány sajátos háttérvonásáról és így 
tovább. A negyedik fejezetben (Versfordítások – 
Párhuzamos /összehasonlító/ elemzések) elérkezünk a 
legizgalmasabb részhez: hungarológiai horizonton a 
magyar-német/olasz kontrasztív nyelvészet – különösen 
a fonológia és a szemantika – alkalmazott szintjén 
foglalkozik a művészi fordítás messzeható tanulságaival. 
Az összevető (párhuzamos) verselemzések a 
képszerűség és a zeneiség szempontjából, az inter-
textualitás szélesebb kereteinek figyelembevételével 
kerülnek Szűcs Tibor fordításkritikai nagyítója alá. 
Ebben a fejezetben válogatás olvasható a magyar líra 
termésének néhány német és olasz fordításából, ahová 
folyóiratunk, az Osservatorio Letterario műfordítóinak 
munkái is bekerültek: Preszler Ágnesé (Csokonai Vitéz 
Mihály: A reményhez, Petőfi Sándor: Szeptember 
végén,  József Attila: Betlehemi királyok, Nagy László: 
Ki viszi át a szerelmet) és B. Tamás-Tarr Melindáé 
(Babits Mihály: Új leoninusok, Juhász Gyula: Milyen 
volt... Ld. az olasz nyelvű recenziónál az ezzel kapcsolatos 
magyar nyelvű részletet a 27-30. oldalon). Ebben a 
fejezetben – ahogy a szerző előre jelezte – költészetünk 
értékeinek bemutatásához maga a versválogatás nem 
jelent reprezentatív mintát, hanem a különféle fordítási 
mintával kívánt szolgálni, a különféle fordítási 
problémák kihívásai, a fordításkritikai észrevételek  
tanulságai határozták meg ebbe az irodalomtörténeti, 
stílustörténeti aspektusból rendkívül vegyes példatárba 
kerülést.  E tekintetben a szerző nem törekedett 
semmiféle tematikus, korszakoló vagy más rendszerező 
elv követésére, egyben a kánon minősítő érzékeltetése 
sem volt célja. Itt minden egyes vers egyedi 
műalkotásként kerül előtérbe s ekként szembesül 
fordításaival. Célkitűzése szerint a felsorakoztatott 
példák egészéből fordítástechnikai tekintetben valóban 
kikerekedett  egy reprezentatív minta a magyar vers 
fordításához, annak nehézségeihez, problémáinak 
kezeléséhez, megoldásainak megítéléséhez, a jelzett 
szempontrendszer szerint elsősorban a zenei hangzás – 

prozódia, versforma, metrika, rím stb. –, a képszerűség 
– metaforák, reáliák stb. –  nyelvi remotivációs hatását, 
az intertextuális összefüggések érvényesítését illetve 
mindezek fordítói kompenzációját minősíti. 
    Az ötödik fejezetben Szűcs Tibor összegezi a 
fordításkritikai tanulságokat. Ezek  a tanulságok 
felhívják a figyelmet arra, hogy a magyar nyelv sajátos 
jellegének és összetett verselési rendszereinek 
köszönhetően elkerülhetetlenül szembetaláljuk 
magunkat a fordítást nehezítő körülményekkel.  
Megállapítja, hogy a magyar irodalom rendkívül gazdag 
és igényes műfordítás-irodalmának és a különféle 
fordításokban tükröződő magyar irodalomnak a 
szembesítése éppen a líra területén szolgál a 
legszembetűnőbb minőségi és mennyiségi aránytalan-
ságokkal: abban a műnemben, amelyben a hazai 
irodalom a legkimagaslóbb művészi teljesítményeket 
érte el, s amely a lehető legszorosabban kapcsolódik a 
nyelv közegéhez. Ugyanakkor tudomásul kell, hogy 
vegyük, hogy a magyar költészet erőteljes nyelvi 
telítettsége sajátosan magyar jelenség, s a külföldről 
mutatkozó szélesebb olvasói érdeklődés nyitottsága 
manapság a prózának, az epikának kedvez. A szerző 
megállapítása és javaslata szerint éppen ezért is 
célszerű a fordításban tükröződő nyelv-kultúra 
egységgel kapcsolatos elvárásokat átértelmezni, azaz: 
az adott forma tartalom-forma egység legelemibb 
újraalkotásaként szép vers született-e a német vagy 
olasz költészet  hagyományainak értelmében? A 
szokványosan magyar kiindulású tartalmi és formai 
hűség egyoldalú pólust rögzítő aprólékos minősítési 
szempontjai helyett voltaképpen a maga interlingvális 
és interkulturális mozgásterében, azaz dinamikusabban 
kellene megragadni a versfordítást: ugyanis tudott, 
hogy a nyelvek és kultúrák művészi szintű dialógusában 
szükségszerűen a pólusok között folyó kiegyenlítő 
közvetítésről van szó. 
   Azt az általánosítást szűri le a hungarológus, hogy az 
itt érintett olasz fordítók rendszerint igen szorosan 
követni kívánják a magyar nyelv gondolati-képi világát, 
ám jelentőségéhez mérten többnyire kisebb figyelmet 
szentelnek a zenei-formai réteg eredeti kötöttségeinek, 
a német fordítók viszont ez utóbbi tényezőket is 
igyekeznek többé-kevésbé szem előtt tartani, s ebből 
kiindulva – a szükség adott kényszerében – hajlanak 
akár a szemantikai, ill. képi módosításokra is. Márpedig 
– az esztétikai-poétikai-stilisztikai szempontból kulcsfon-
tosságú tartalom-forma egység felértékelődésének 
tudatában – az átültetés különféle szorosabb-lazább 
típusú megoldásaival (fordítás, adaptáció, verzió stb.) 
számolva a formaközpontú fordítás minősítésében 
lényeges szempont lehet a vers formális organizáció-
jának (versszak- és sorszerkezet, tagolás, versmon-
datok, szintaktikai parallelizmusok, ritmikai tagolás, 
rímszerkezet, cím stb.) megőrződése, ill. módosulása. 
   Milyen kell, hogy legyen az ideális versfordító? Erre a 
kérdésünkre az alábbi választ találhatjuk: az ideális 
versfordító egyesíti magában a tökéletes minőséghez 
elvileg kívánatos jellemzőket: lehetőleg mesterségbeli 
tudással (poétikai kompetenciával) rendelkező költő, 
kétnyelvű (mindkét érintett nyelven anyanyelvi beszélői 
szintű nyelvi kompetenciával) és a kultúraközvetítés 
missziójának elhivatott (értő és lelkes) részese egy 
személyben. Ez az optimális „együttállás” azonban csak 
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ritkán valósul meg a gyakorlatban – különösen a 
magyar versek fordítását illetően –, ezért már az is 
külön örvendetes körülménynek számít, ha legalább két 
említett tényező szerencsésen találkozik egy-egy ilyen 
vállalkozás személyi hátterében. 
 A könyv akár első, elméleti ismeretekkel foglalkozó 
részét, akár a fordításkritikai elemzéseket tanulmányoz-
zuk, feltűnő ezen tudományterületen a szerző alapos 
ismeretanyaga, felkészültsége, kiemelkedő szakértelme. 
Különösen szembeötlő, hogy minden sorából sugárzik 
az anyanyelve és a szakma iránti szeretete, a fordítók-
kal és munkáikkal szemben érzett nagy tisztelete. Csak 
köszönet illeti a szerzőt ezen rendkívül egyedi, óriási és 
hasznos munkájáért, amely minden műfordítónak, 
irodalomtanárnak, költőnek, műfordítónak, általában a 
versszeretőknek az íróasztalán kellene, hogy legyen, 
mint az igazán hívő, jó keresztényeknél a Biblia, 
amelyet állandóan és többször olvasni kellene, mert 
nagyon értékes forráskritikai munka és a hasznos 
elméleti és gyakorlati ismeretek mellett gondolkozásra, 
újabb szakmai ötletek megszületésére késztet,  
műfordítói kihívásként egyre jobb, minőségi alkotásra 
serkent. 
 
    Figyelmesen áttanulmányozván minden egyes ösz-
szehasonlító fordításkritikai elemzést, a legnagyobb 
részt osztozom a szerző megállapításaival, észrevételei-
vel, csak eggyel kapcsolatban szeretnék rácáfolni ill. 
indokolni  a hungarológus által kiemelt választásaimat, 
amelyeket a  26 éves olasz nyelvi közegben tartózkodá-
som és olaszországi költői-, írói-, újságírói-, műfordítói-, 
valamint nyelvi- és kulturális közvetítői tevékenységem 
alapján tettem. Itt szeretnék visszajelezni  annál is in-
kább, mert személy szerint is érdekelt vagyok Babits Új 
leoninusok (ld.: az olasz nyelvű Józsa-kritikához mellékelt 
ezzel kapcsolatos fordításkritikai elemzést és az interneten a 
http://www.osservatorioletterario.net/forditaskritika_szucs_tib
or.pdf  weboldalt) és  Juhász Gyula Milyen volt... c. 
versfordításommal kapcsolatban.   
   Juhász Gyula versét érintő elemzésében és rövid 
összegező megállapításában az alábbiakat írja Szűcs 
Tibor, ahol nem minden  rám vonatkozó megállapításá-
val, észrevételével értek egyet: 
 „[...] Tamás-Tarr fordítása természetesen ugyancsak 
élni tud az olasz nemi referencia korábbi 
egyértelműségével („ella”). Megoldásában feltűnik az 
Annához kapcsolódó igeidői referencia (imperfetto) 
váltakozó módbeli megvalósulása: az első sorban még 
kötőmód („fosse"), a későbbiekben már kijelentő mód 
(„era”). Az egyes évszakok megjelenítése részleteiben 
helyenként kissé eltér az eredetitől: a nyárra és a 
tavaszra először áttételesen utal („caldo" 'meleg'; 
„risveglio" 'újjáéledés); a nyárhoz a 'sárga' helyett a 
rokon 'arany' színt társítja, a „dús kalász" helyett 
'gazdag aratás' áll; az őszi ég „kinyílása" helyett az 
intenzívebb (egyben mély sebet is asszociáló) 
'felszakadások/hasadások' jelennek meg. Ezek a 
változtatások külön-külön persze egyáltalán nem 
jelentősek. Az azonban már a vers egészét tekintve 
sajnálatos veszteség, hogy a makrostruktúra említett 
anaforikus ismétlődése itt nem érvényesül, mert a 
középső szakaszban megakad a bevezető szerkezet 
állandósága is, s ekként legföljebb keretszerűen tér 
vissza végül fellazítva. A költői én emlékezését is 

kevésbé érzelmekkel telített igék, inkább az észlelés, 
illetve a külső helyváltoztatás racionális kifejezései 
('észreveszem'; 'odajutok/kikötök’; ’érkezni látszik’) 
jelenítik meg. [...] 
   [...] Az eredeti rímszerkezetnek (s jellegének, követ-
kezetességének, illetve tendenciájának) az érzékelteté-
se mindegyik fordításban elsikkad. Dal Zuffo és Tamás-
Tarr  állandó rímképlet nélkül, Lénárd – a sorredukció 
révén – középen hangsúlyosabb ölelkező rímekbe 
(abba) foglalva, Kunert pedig félrímekből (xaxa) indulva 
végül részleges keresztrímeléssel (abab) alkalmaz 
összecsengéseket. Az alliteráció és a hangszimbolika 
egyes említett effektusai-halványabb változatban – 
legföljebb Dal Zuffo és Kunert utolsó versszakában 
kelnek életre. (Ld. az olasz nyelvű  recenzió utáni képmel-
lékletet.) 
   Röviden összegezve: Lénárd szabad eredetiséggel, 
Tamás-Tarr kevésbé szerencsésen, Dal Zuffo és Kunert 
viszonylag híven tolmácsolja a vers sajátos képi világá-
nak építkezését (a szerkezeti ívelés eléggé egyenetlen 
érzékeltetésével), ám a zenei réteg közvetítése igazából 
egyik változatban sem közelíti meg az eredeti stílusha-
tást.” 
    Az alábbiakban pontról pontra kifejtem választásom 
szempontjait, amivel rácáfolnék a „kevésbé szerencsés” 
tolmácsolásra: 
1.) Fordításomban Juhász Gyula 11,10,11,10 szótagos 
verssorait 11 szótagos, azaz az olasz klasszikus verselés 
legjellemzőbb formájában, a hendekaszillabás sorokban 
tolmácsoltam, míg Dal Zullónál a strófák sorainak 
szótagszámai az alábbiak: 9,11,15,13; 13,11,10,11; 
15,17,13,14. (Nb. Az olasz szótagolás verstanilag eltér a 
magyar szótagszámlálástól, nem számolhatók az olasz 
verssorok szótagszámai a mi grammatikai szótagolási 
szabályaink szerint . 1 

2.) A rímszerkezetet illetően, a két nyelv szerkezeti 
különbségéből adódóan a fordításomban csak az első 
strófában tudtam hű maradni Juhász Gyula abab 
keresztrímeihez, a fennmaradó két strófában viszont 
ölelkező rímekkel tudtam a sorvégek összecsendülését 
biztosítani. (N.b.: a műfordításomban az asszonáncok 
helyett,  inkább –  a lábjegyzetben illusztrált példák 
alapján – inkább asszonánc-félét, vagy rímfüggetlen la-
za sorvéget –  verso sciolto = laza, rímfüggetlen vers-
sor –  használnék). Ehhez viszont a második strófában 
a sorvégi összecsengés javára a verssor szórendjét 
megváltoztattam s ezzel sajnos a makróstruktúra anafo-
rikus ismétlődésének veszteségét okoztam. 2 

3.) Hogy nem szó szerint fordítottam a nyár és a tavasz 
névszókat, az is  a rímelés és a hendekaszillaba megtar-
tása miatt történt. A caldo  az olaszban a ’nyár’ szinoni-
mája (caldo [sostantivo/névszó, fn.]: ’stagione cal-
da’=estate: meleg évszak=nyár) – nemcsak melléknév, 
hanem főnév is az olaszban – s az olaszban gyakran 
használják a ’nyár’ (estate) helyett. Ugyanez a helyzet  
a risveglio (újjáéledés, újraébredés, újjászületés), a 
’tavasz’  (primavera) szinonimájával is s ez is nagyon 
gyakori a  költői- és a mindennapi nyelvhasználatban a 
’primavera’ helyett.  
4.) Mivel a dús kalász az érett gabonát jelenti, amely 
pedig az érett (sárga) gabonatáblákat láttatja, a messe 
d’oro nem ’gazdag aratás’ értelemben használt nálam, 
ahogy Szűcs Tibor értelmezi, már csak azért sem, mert 
az olasz észjárás és szóhasználat szerint általában és 
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leginkább  általánosan a ’gabona’, ’gabona-félék’, és 
különösképpen a ’búza’, ’búzakalász’’ értelemben 
használatos  –  a gabonák növekedésének és érésének 
teljes időszakában, mint a ’kalász’, az olasz spiga 
többes számú alakú spighe szinonimája  –, amelynek 
összképi hatása is erőteljesebb és beszédesebb, hangu-
latfestő ereje hatásosabb. Az olasz költők, írók leggyak-
rabban s leginkább a sárguló, érett búzatáblákat a 'sző-
ke', ’sárga’ (vagy ’okkersárga’) melléknév rokonértelmű 
változatával, az ’arany’ melléknévvel illetik, akárcsak a 
szőke női hajat... 
5.) A juhászi „kinyílt” őszi egek a sírós, esős őszt idézik, 
amely a költő lelkiállapotára utal, s mivel egy boldog-
talan szerelem mély sebet ejt, ami nagy lelki fájdalom-
mal jár, ezért választottam a mély sebet asszociáló, 
intenzívebb squarci főnevet, ami a lacerazione (gyötrő-
dés, roncsolódás) szinonimája: kétségtelenül jobban 
érzékelteti az önmarcangolást, ami akkor is nagyon 
erős, ha csak a távolból idézi fel a szeretett nő alakját, 
a boldogtalan, viszonzatlan szerelem okozóját, akinek 
emlékéhez azért visszarévedezésével vissza-visszatér s 
ezzel magyarázható részemről –  a sorvégi összecseng-
és biztosítása mellett – az approdo választása: a 
szemek, a tekintet kellemes, jó érzést, szépséget kife-
jező színébe való bizonyos lehorgonyzást, görcsös bele-
kapaszkodást is jelenthet, ami mindennek ellenére 
kedves élményt jelent/jelentett a költőnek... 
6.) Az alliterációval kapcsolatban Szűcs Tibor állításával 
ellentétben úgy vélem, hogy az én versfordításomban 
az olasz verstani értelmezések alapján3  igenis van alli-
teráció, sőt lényegesen több Dal  Zuffóéhoz viszonyítva. 
Az első strófában vastag betűvel kiemeltem nagyjából 
az összes betűt, amelyeknek az olasz értelemben vett 
alliterációk fellelhetők: Di che biondo ella fosse ormai 
non so, / Però i campi sono biondi se il caldo/ Viene 
con ricca messe d'oro, lo so, / E l'avverto un'altra 
volta in quel biondo.  (o, s, c, d, a, l,  n, e, p, r, t   
alliterációi) 
Già non so di che azzurro era il suo sguardo,/ Ma 
negli squarci di cielo autunnale/ Nell'addio languido 
di settembre/ Al color dei suoi occhi ancora 
approdo. (o, a, i, c, ,r l,  alliterációi) 
Di che seta era la voce neppure so,/Ma in risveglio 
il prato se sospira, /La calda voce di Anna pare 
giunga/ Da primavera remota come il cielo.   (e, d, 
s, r, a, o, i, l d, m, p  alliterációi)... stb. 
 
 
Utószó 
 
   Ezek után megemlítem, hogy 1997-ben jelent meg az 
első kétkötetes irodalmi füzet, 48 és 83 oldalas –  
inkább adaptációm, mint műfordításom  – magyar nép-
mesei- és népmondai, csak olasz nyelvű összeállításom 
Da padre a figlio [Apáról fiúra] (saját borító- és belső 
illusztrációval) címmel, ezt a 2001-ben a kezdeti 1998-
2001-ig az Osservatorio Letterario – Ferrara e l’Altrove  
c. folyóiratomban publikált lírai- és prózai műfordításai-
mat összegyűjtő 72 oldalas Le voci magiare (Magyar 
hangok) c., szintén csak olasz nyelvű, irodalmi füzet 
követte, majd 2002-ben egy társszerző munkáját is 
beválogatva publikáltam a kétkötetes 64, 78 oldalas, 
klasszikus és kortárs versekből, prózákból álló 
Traduzioni /Fordítások (Versek-Poesie, Próza-Prosa) c. 

kétnyelvű füzetet, s  most 2009. februárjában jelent 
meg a legfrissebb, a Da anima ad anima [Lélektől léle-
kig] c. 150 oldalas műfordítás-antológa kötetem, amely 
a folyóiratomban 2003-tól publikált 89 magyar vers –   
klasszikus és kortárs –   és 3 nem magyar költő  –   Ho-
ratius, De Heredia, Verlaine –   verseinek általam vég-
zett műfordítását tartalmazza. 
    A fordításkritikai elemzés tárgyává választott Babits-
vers fordításának a forrása az előbb említett Le voci 
magiare c. irodalmi füzet. E válogatásról Jászay 
Magda az alábbiakat írta: „Nagyon jó és repre-
zentatív válogatás és igazán szép munka a fordí-
tás. Tudom tapasztalatból, hogy a fordítás nem könnyű 
vállalkozás és kétszeresen nehéz, ha költeményről van 
szó.” A Juhász Gyula-vers fordításának forrása az 
Osservatorio Letterario (Ferrara e l’Altrove) 2003/2004 
35/36-os száma, amely természetesen bekerült a Da 
anima ad anima c. műfordítás-antológiámba. A római 
költő- és recenzens Enrico Pietrangeli a 
recenziójá-ban, ebben a 150 oldalas kötetben 
megjelent művekből kiemelt jó néhány klasszikus- és 
kortárs költőről – amelyek eredetiben is olvashatók a 
könyv baloldali lapján  – mond kritikai értékelést  s a 
műfordításai-mat a következőképpen minősíti: 
„Az egyszerű és közvetlen, minden 
fennhéjázástól mentes címből kiindulva, az 
ember érzékeli azt a valóságos elkötelezettséget, 
hogy a versből vers legyen a fordítás eszközén 
keresztül, amely soha nem teljesen magától értetődő, 
és amely legtöbbször eltérít-ve az eredeti költői 
kifejezésmód autentikusságától gyakran figyelmen kívül 
marad. A cím egyébként Tóth Árpád sorait vette 
kölcsön, amely a spontán kommuni-kációt keresve 
kozmikus távolságokat tár fel.  
   A szövegben esetlegesen fellelhető nyelvi tö-
kéletlenségek egyáltalán nem rontják az új alak-
ba öltés érzetét, inkább az érdekes kulturális 
kezdeményezések támogatását szolgáló struktú-
rák nemléte érzékelhető, mint olyan valakinek a 
hiányossága, aki a tanult nyelv kitűnő ismereté-
ben  bátran próbára teszi önmagát. Külön ki kell 
emelni, hogy a szerző az Osservatorio Lettario 
folyóiraton keresztül sok éve teljes erőbedobás-
sal dolgozik az Olaszország és Magyarország 
közötti kulturális értékek kölcsönös átadásán.  
A számos idézett költemény között vannak 
versek, amelyek gyakran élnek az anaforával, de 
a rímekhez és az asszonáncokhoz is vissza-visz-
szatérnek, amelyeket a fordító lelkiismeretesen 
újraalkot olasz nyelven. [...]    
Jelen van az egyik szekcióban néhány verssel a 
kétnyelvű Tamás-Tarr Melinda is, figyelemre méltó 
az intése az új generációk (leginkább az elvtelenek és 
érték nélküliek) felé, hogy tiszteljék a szüleiket. 
Rendkívüli módon osztozni lehet a tudomány és vallás 
monopóliumáról, a dogmákról és illúziókról alkotott 
kiegyensúlyozott álláspontjaival, mindez gördülékeny, 
modern és szabatos költői stílusban kifejezve. [...] 
   E mű elolvasása előtt, csupán József Attilától 
és Petőfi Sándortól ismertem valamit, mégis már 
érzékeltem e nép poétikai súlyát, de mostanra, 
kétségtelenül állíthatom, hogy nagyon hiszek a 
magyar költészetben: vér folyik az ereiben, ren-
delkezik epikai érzékkel, képes mélyre ásni, 
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ezért is hangoztatom a minőségi munka szüksé-
gességét, mert hiányzik, és mert megérdemeli.” 
(V.ö. a 238. oldalon publikált  teljes recenzió szövegével.) 
   Szeretném azt is megjegyezni, hogy ritkán, alkalman-
ként írt magyar nyelvű fiatalkori verseimen kívül – 
amelyeknek már nyoma sincs, mert megalkotásuk után 
azonnal megsemmisítettem, hogy senki ne találhasson 
rájuk – jócskán harminc évemen felül kezdtem el szá-
momra idegen nyelven országos, olasz, irodalmi pályá-
zatokra költeni; prózát, irodalomtörténeti- és kritikai 
munkákat írni. Első verseim tehát – akár a többi mun-
káim – érdekes módon először olaszul születtek meg s 
nem az anyanyelvemen, amelyekkel már a legelső és az 
azt követő pályázatokon, versenyeken az 1-4 helyezé-
seket értem el. Az első alkalmakkor, 1993-tól 
kezdődően – olaszországi tartózkodásom 10. 
évfordulóján – rögtön első díjjal jutalmaztak (háromszo-
ros Dante-díj, háromszoros „Az  etruszkok” Akadémia 
díja, a carrarai „Abszolút legjobb művész”-díj minden 
kategóriában (vers, próza, esszé, újságírói, illusztrátori- 
és fotóművészeti kategóriákban szereplő alkotásai-
mért), majd 2. és 3. helyezésű Manzoni-díj, Verga-díj és 
még sorolhatnám a több mint 30 kitüntetés közül... 
   A fenti tapasztalataim ellenére hangsúlyozom, hogy 
tudom és tisztában vagyok azzal, hogy még ennyi idő 
után is sok tanulnivalóm van, hogy egyre jobban eleget 
tehessek a lelkiismeretes, jó versírói- és műfordítói 
követelményeknek, valamint, hogy olasz anyanyelvű 
költőkkel, írókkal ennyi év után sem kelhetek versenyre 
még az optimális olasz nyelvi ismereteim ellenére sem, 
de minden igyekezetemmel azon vagyok, hogy mindig 
jobbat nyújtsak e szinte missziónak tekintett kétnyelvű, 
(olasz-magyar) műfordítói munkámban is. (Ld. előzetes: 
http://www.osservatorioletterario.net/recenzio-szucstibor.pdf)  
 

1 Az olasz verssorok szótagjainak számlálásakor, nem szabad 
a magyar szótagolás szabályai szerint szótagolni, s úgy 
kiszámolni a verssorszótagokat. Ezért tűnik a magyar 
szótagolás szabályai szerint néhány 
hendekaszillaba/endekasillabo többnek, mint 11 szótagnak. 
Most itt nincs lehetőség nincs részletesen kitérni az olasz 
verstani ismeretekre, szabályokra, ritmikára, a metrikus és 
grammatikai szótagszámlálási eltérő szabályokra, ami eltér a 
mienktől stb. s aprólékosan megmagyarázni, hogy mikor, mit 
miért, s mi a nevük az egyes ilyen „manővereknek" (pl. 
sinalèfe, dialèfe, sinèresi, dièresi, afèresi, pròtesi stb.). Csak 
néhány példával illusztrálom a 11-es szótagú  
(hendekaszillaba/endecasillabo) verssort, ami az olasz 
verselés legjellemzőbbje. Mi szerintünk, magyarok szerint az 
alábbiak nem 11 szótagú verssorok, az olasz verselés 
szabályai szerint viszont igen, s ezt el kell fogadni, mert 
hangzásban, ritmikában is tökéletesen megfelel minden 
verselési szabálynak (illusztrálásként elválasztó jelet teszek a 
szótagjelölés céljából és vastagon szedett betűvel kiemelem 
azokat a részeket, amelyeket egy szótagnak kell ejteni, így 
látható a magánhangzók egy szótagkénti egybeolvasása, ami 
a vers ritmusa, dallama, verslábai miatt szükséges. Ha vannak 
olyanok, akik ezzel nem értenek egyet, akkor is el kell 
fogadniuk ezt, már csak azért is, mert ami nekünk tökéletes 
verselésnek tűnik, az az olaszoknak nem és fordítva is igaz). 
A hendekaszillabák (a 11-sek) ritmikai hangsúlyfelosztása 
(6.,10; 4., 8. és 10.; 4., 7. és 10.): 
6., 10.: Can-to-l'ar-mi-pie-tose e il-ca-pi-ta-no (Tasso); 4., 8. 
és 10.: Che il-gran-se-pol-cro-li-be-rò-di-Cri-sto (Tasso); 
4., 7. és 10.: Tai-cad-de a-ter-ra-la-fie-ra-cru-de-le (Dante). 
   Ugyanez tapasztalható a többinél is (decasillabo. novenario, 
ottonario, settenario, senario, quinario, quaternario). 

Nem könnyű az olasz metrikai szótagszámlálás, amelynek 
hagyományosan szabályozott, kodifikált törvényszerűségei 
vannak. Pl. az utolsó hangsúly után mindenképpen csak egy 
szótagot számolnak! 11-es (hendekaszillaba) a mi verstani 
szabályaink szerint is: Nel-mez-zo-del-cam-min-di-nos-tra-vi-
ta (Dante). De ez is, noha a mi verstani szabályaink szerint 
nem lenne az: 
O-do-no i mor-ti-di-Bez-zec-ca e at-ten-do-no 
1  2     3   4    5  6  7     8       9     10   11  0  
Itt a magánhangzók egy szótaggá olvasása mellett az utolsó 
szótag nem jön szótagszámításba az utolsó szótag szabálya 
szerint, amit "sdrucciolo"-nak neveznek, ami annyit tesz, hogy 
az utolsó hangsúly után a szótag nem tekintendő annak, ezért 
így jön ki a hendekaszillaba. 
   Az alábbi Dante-sor úgy tűnik, mintha csak 10 szótagos 
lenne, de mégsem az, hanem 11-es, mert itt ebben 10 
szótagos, csonka verssorban az utolsó hangsúly után 
számítani kell egy szótagot (nekünk ez 12 szótag!), ugyanis 
az a szabály, hogy egy csonka verssor esetén hozzá kell 
számítanunk egy szótagot: 
E-co-me al-be-ro in-na-ve-si-le-vò 
1 2      3     4     5     6  7   8  9 10 
E-co-me al-be-ro in-na-ve-si-le-vò 
1 2      3     4      5    6    7  8  9 10 (+1 =)11 
   Az én értelmezésem szerint tökéletlen szabálytalan szabály, 
de, ez van, ez ellen én nem ágállhatok. 
   Az alábbi 11-es verssorban (és a többiben is hasonló 
esetekben) kétféleképpen számolhatjuk a szótagokat: 
1.) Que-sta-sel-va-sel-vag-gia-ed-a-spra-e-for-te 
      1    2    3   4   5    6   7    8  9  10 11 12 13 
Ebben az esetben nem számoltunk az alapvető metrikai 
szabállyal, a hangkieséssel. Hangkiesés: egy szó záró 
magánhanzóját nem számítjuk, ha az azt követő szó 
magánhangzóval kezdődik. 
2.) Que-sta-sel-va-sel-vag-gia ed a-spra e for-te:  Két 
hangkieséssel (a grammatikailag 13 szótagos) ritmikailag 11- 
es (ez olaszul: elisione vagy sinalèfe, amit én egybeejtésnek 
mondtam. 
Az ellenkezőjének pedig - különösen a latin metrikában - 
dialèfe vagy iato a neve: itt ugyanis a két szomszédos 
magánhangzót külön kell számolni; az alábbi Dante-
versszakban erre példa, az utolsó verssor: 
Di - ciò - ti - piac- cia - con - so - la - re al - quan - to (11) 
(hangkieséssel/sinalèfe, elisione) 
l'a - ni - ma - mia -, che - con - la - sua - per- so- na (11) 
Ve - nen - do - qui - è - af - fan- na- ta - tan - to (11) 
(grammatikai szótagolással/dialèfe, iato) 
   Ez csak egy része a számunkra furcsa olasz ritmikai 
szótagszámolásnak. És még sok mindenről nem szóltam, mint 
pl. ami csökkenti a szótagok számát (szinkópa), vagy ami a 
szinkópával ellentétes, az epèntesi és még sok más olasz 
verstani sajátosságról. 
2 Itt most nem részletezem a rímfajtákat, csak a következő 
négyet említeném meg – amelyek valóban rímeknek 
mondhatók az olasz verstanban - vastag betűvel kiemelten, 
hogy szemléltessem, hogy mit jelent az olaszok számára a 
rím, szemben a mi rímfogalmainkkal. A rím a versnek fontos 
jellemzője, de nem lényegbevágó. Olasz rímek: Tiszta rím 
(rima pura): a szó utolsó hangsúlyos magánhangzójával 
kezdődő szóvégi szótag (ékezettel is jelölöm a hangsúlyos 
szótagot): divíno/argentíno, piacévole/pregévole, 
abbáglio/traváglio, giocóndo/tóndo; asszonánc 
(assonanza): amóre/sóle, víno/ríso; konszonancia 
(consonanza): pálco/sólco, césto/mósto; rima 
interna/rimalmezzo (belső rím vagy középrím): 
„Passata la tempesta:/ odo augelli far festa,  e la gallina...” 
(Leopardi). Még egy fontos megjegyzés: a rím nélküli 
verssorokat oldott verssoroknak (versi sciolti), 
rímkötetlen verssoroknak nevezik, amelyek nem 
tévesztendők össze a szabad verssel (versi liberi). A 
szabadvers a modern költészet jellemzője: nemcsak 
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rímnélküliek, de visszautasítanak minden előre rögzített 
szótagkötöttségi és ritmikai sémát. Íme a rímkötetlen 
verssorokra példa: „All’ombra de’ cipressi e dentro 
l’urne/confortate di pianto è forse il sonno/ della morte men 
duro? Ove più il Sola/ per me alla terra non fecondi questa 
bella d’erbe famiglia e d’animali,/ e quando vaghe di lusinghe 
innanzi/ a me non danzeran l’ore future...” (Foscolo)  Íme egy 
szabadvers részlet: „Qui/ non si sente/ altro/ che il caldo 
buono.” (Ungaretti).  
3 Az olaszban az alliteráció a verssorban vagy több soron át 
nemcsak a szó eleji hangok ismétlődését jelenti, hanem egy 
szótag betűjének megismétlődése, vagy általánosabban egy 
hang megismétlődése az elkövetkező szavak elején vagy azok 
belsejében az alliterációÍme erre néhány olasz költői példa az 
olasz értelemben vett alliterációra: 
„di me medesmo meco mi vergogno” (Petrarca: Canzoniere) 
az  "m" alliterációja; 
„La madre or sol, suo dì tardo traendo, (Ugo Foscolo: In 
morte del fratello Giovanni) "s", "t" e "do" alliterációja; 
„infandum regina iubes renovare dolorem" (Virgilius: Aeneas, 
latinul) a "re" alliterációja stb. 
„Fr/e/sche le mie parole ne la s/era 
ti sien come il fruscìo che fan le foglie 
del gelso ne la man di chi le coglie 
silenzioso...” 
Gabriele D’Annunzio:  "La sera fiesolana" c. versének fenti 
kezdő soraiban  az "f", "s", "fr" e "sc" betűcsoportok 
alliterációja, valamint  az "e" ismétlése-ismétlődése figyelhető 
meg. 
Perché appressando sé al suo disire (Dante: Isteni színjáték, 
Paradicsom,  I. ének ): “s” alliterációja. 
E caddi come corpo morto cade. (Dante: Isteni színjáték, 
Pokol, V. ének): “c” alliterációja.  
Fonte: O.L. online melléklete:  
http://www.osservatorioletterario.net/recenzio-szucstibor.pdf  

 
B. Tamás-Tarr Melinda 

- Ferrara, Italia -    
Vissz- és utóhang 

Pécs, 2009. október 12. 
Kedves Melinda, 
 
mindenekelőtt hálásan köszönöm jelentkezésedet, sőt 
visszajelzésedet ― ráadásul mindjárt az ígért recenzió 
formájában! 
Ami magát a recenziót illeti: 
(1) először is valamit adatszerűen pontosítanod kellene 
még a tények szerint, ui. habilitációs dolgozatom (A 
magyar vers kettős nyelvi tükörben [német és olasz 
fordításokban]) 283 oldalnyi terjedelmű (az ilyenkor 
szokásos ― még publikálatlan ― alapvetően németes 
(Habilitationsschrift) menetrend és elvárás szerint. Te 
nyilvánvalóan ennek a védésre készült igen rövid 
kivonatát (vagyis az ún. téziseket) olvashattad a 
honlapon... 
(2) Gyakorlatilag ennek kicsit átdolgozott változata 
jelent meg eme könyv formájában. 
(3) Az észrevételekért külön is hálás vagyok, 
elgondolkodom, aztán reagálok majd! 
(4) Most nincs igazán érkezésem, mert rengeteg 
bírálatot kell éppen írnom (doktori értekezésekről, 
keresztfélévesen védendő szakdolgozatokról stb.). 
(5) Amúgy pedig nem áll szándékomban nyilvános vitát 
folytatni egy általam nagyra becsült műfordító (ez 
lennél TE) és egy fordításkritikus között (ez lennék én). 
[...] 
Mindazonáltal megírom Neked válaszomat az itt 
fölvetett kérdésekre, amint időm és energiám engedi. 

Egyébként meg jól tudod, Te művészként (ti. 
fordítóként), én meg kutatóként (ti. kritikusként) 
viszonyulok tkp. ugyanahhoz: a mi közös kincsünkhöz, 
az utánozhatatlan, egyedi és egyszeri magyar 
költészethez! 
Tényleg szinte képtelenség más nyelvre és kultúrára 
áttenni. Ezért le a kalappal Előtted és a hasonló 
vállalkozók előtt, akik ezt a szinte lehetetlent ― igaz 
missziótudattal ― mégis megkísérlik! 
Szíves baráti üdv: Tibor 
 

2009. október 13. 
Kedves Tibor! 
 
Köszönöm reagálásod. Máris pontosítottam. A Tinta 
könyvkiadó is belinkelte, ebben a pillanatban fedeztem 
fel: 
http://www.tintakiado.hu/book_view.php?id=8&content=new
spaper . 
Egyébként én sem szándékozom és nem is 
szándékoztam nyílt vitát folytatni.  
Azért írtam a recenzióba foglalva az észrevételeimet, 
mert olvastam egy  kritikát ezzel a könyveddel és egy 
más nyelvészeti könyvvel kapcsolatban egyazon 
cikkben  - egy online-cikkben, amit most keresvén nem 
találtam rá, meg akartam Neked mutatni - s ott ki volt 
emelve ez a rövid összegezésed  
ilyenképpen kb.: „Szűcs Tibor a végén minősíti is a 
fordítókat: "Lénárd  eredetien, Tamás-Tarr kevésbé 
szerencsésen, Dal Zuffo és Kunert viszonylag  híven 
fordít"...” - ennek azért egész más íze van. Ráadásul a 
korábbi értékelő elemzéseidről semmit nem említett 
meg. Ha valaki csak ezt olvassa,  azt gondolja, hogy 
egy kutyaütő fordító lehetek. 
Nagyon örülök, hogy olvashattam végre a könyvedet - 
igen, én csak a  kivonatát olvastam a dolgozatodnak - 
sokat lehet tanulni belőle! Hálás köszönet érte és 
ismételten őszinte gratulációm. 
Köszönöm, hogy nagyra becsülöd műfordítói 
munkámat, megtisztelő és jó érzés,  de rengeteget kell 
még tanulnom, fejlődnöm, mindaddig, amíg élek. 
Tényleg, nagyon szeretem csinálni. 
Valóban kíváncsi vagyok, az észrevételeimre 
összeszedett gondolataidra, mert  csak tanulni lehet s 
tanulni is akarok belőlük. Majd, amikor lesz rá időd, 
érkezésed. Nem  sürgős, kivárom. [...] 
További erőt, egészséget, jó munkát kívánok baráti 
szeretettel: 
Melinda 

2009. október 13. 
Kedves Melinda! 
 
A nyílt vita azért lenne nevetséges, mert ― most nagy 
szavakat használok ― Te mint művész (műfordító), én 
pedig mint kutató (most éppen fordításkritikus) 
nyilvánvalóan másként ítélhetjük meg ugyanazt, amit 
pedig mindketten egyaránt igen-igen szeretünk... (Nem 
véletlen, hogy a színész sem szokott a színikritikussal 
vitába elegyedni. Némi önkritikával: az egyik műveli, a 
másik ― mivel nem tudja művelni ― csak tanítja a 
dolgot...) Magam is kapok természetesen szakmai 
kritikákat, de az a tudományos körön belül van. 
Kettőnk közös vetületére rátérve: az egyik fordításodról 
igazán elismeréssel szóltam, a másikról kevésbé. 
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(Amúgy akkor még azt sem tudtam, ki vagy, hogy ti. 
régről ismerjük egymást.) Természetesen sajnálatos két 
dolog: (1) hogy csak ezt a két fordításodat vettem 
alapul (viszont azokról szerencsére konkrétan 
ítélkeztem), (2) s hogy ― mint említed ― az 
egyiknek a szövegkörnyezetből történő  kiragadásával 
torz összkép alakulhat ki. (De igen sajnálatosan ilyen az 
egész mai médiavilág: bizony szinte minduntalan az 
eredeti kontextusból kiragadott mozzanatokon szoktak 
lovagolni...)  
Mellesleg igen érdekelne, hol olvastad ezt (ti. így 
kiragadva, s ezáltal igen sajnálatosan az általánosítás 
szintjére hozva)? Ez ui. nyilván csak kiragadott 
hivatkozás lehet valakitől, hiszen magának a 
könyvemnek nincs elektronikusan hozzáférhető 
változata. 
Egyébként pedig nem kutyaütő fordító, hanem maestro 
vagy! Mondanám szívesen nőnemben, hogy maestra, 
de attól tartok, az mást jelentene... 
Kedves Melinda! 
Ígérem tehát, hogy amint időm engedi, reagálok formai 
megjegyzéseidre. De persze nem ebből fogsz tanulni, 
hanem egyszerűen abból, hogy folytatod, amit eddig is 
kiválóan műveltél. A művésznek nem kell a 
tudós/tudálékos akadékoskodás ahhoz, hogy továbbra 
is azt tegye, amit (belülről, szívből) kell... 
Szeretettel: Tibor 

Ferrara, 2009. október 14. 
Kedves Tibor! 
 
   Természetesen így is van. Remélem, hogy nem 
bántottalak meg azzal, hogy a recenziómban kifejtettem 
az én szemszögemből , hogy miért nem értek egyet a 
„kevésbé szerencsés” tolmácsolással. Mert, ahogy én 
találkoztam ezzel a kritikával, nyilván úgy mások is s így 
legalább olvashatják az én álláspontomat is, s így 
együtt ki-ki jobban levonhatja ezzel kapcsolatban 
a következtetést, véleményt  pro vagy kontra. 

   Az nem számít, hogy akkor még nem tudtad, hogy 
kinek a műfordítását elemzed, kritizálod. Egyébként is ez 
a tény nem szabad, hogy befolyásolja a kritikust. 
Tényleg így volt a legjobb, mert a legkisebb részlehajlás 
nélkül boncolgathattad a műfordításomat. 
Mindenképpen nagy meglepetés és nagy öröm volt 
számomra, hogy fordításkritikai nagyító és 
boncolókésed alá kerülhetett két munkám s remélem, 
hogy folytatod. Már ez is egy kitüntetés nekem, s nem 
is kevés, hogy egy kutató erre méltatta 
tevékenységemet. Nincs rosszabb az elhallgattatásnál, 
elhallgatásnál és az ignorálásnál - bármi is legyen 
ezeknek az indító oka -!!! 
   Tényleg kár, hogy nem választottál be még másokat 
is, rengeteg műfordításom olvasható az interneten. 
Folyóiratom 14 éves létezése óta sok minden a 
világhálóra került. Juhász Gyulától más verseket is 
fordítottam, ha nem is sokat.  Egyébként távoli 
rokonom: nagyanyai  unokatestvéri ágon, Kálló vonalon 
(mint tudod Te is, J. Gy. anyja neve: Kálló Matild) :  
ományi Kálló Feri bácsi tábori espres mártír 
unokatestvére a híres Dr. Kálló Antal révén: 
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere/kalloferencesperes.pdf , 
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/juhasz.htm, 

http://digilander.libero.it/osservletter/kallo.htm , 
http://digilander.libero.it/rivistaletteraria/konyvismerteto.htm . 
  Végre sikerült felkutatnom  a címeket, ahol, olvas-
tam: http://www.c3.hu/~nyelvor/period/1314/131413.pdf 
http://epa.oszk.hu/00100/00188/00049/pdf/131413.pdf . 
   Neked pontatlanul idéztem, ugyanis a Te rövid 
összegezésedet szó szerint idézte a recenzió szerzője. 
Mindenesetre a hatás ugyanaz. Ezért is éreztem 
jogosnak kifejteni ezzel kapcsolatos fordítói megoldá-
saimat. 
   Nagyon megtisztelő elismerésed, köszönöm szépen. 
Igyekszem a lehető legjobbat nyújtani. Hangsúlyozom: 
sajnos az  anyanyelvüket korrekten használó 
olaszokkal  mégsem „rúghatok egy labdába”, még 
akkor sem, ha ők maguk mondják, hogy korrektebbül 
beszélek, mint sok született olasz... Jó lenne, ha lenne 
olyan valaki - anyanyelvét valóban jól használó olasz, 
ha nem is irodalmár, költő, aki átnézné az összes 
dolgaimat, de ilyenre senki sem vállalkozik. Még a 
családom sem! 
  Kivárom reagálásodat és előre is köszönöm. Tudom, 
hogy elfoglalt vagy, s ehhez is idő kell, nem is kevés. 
   Írod: „De persze nem ebből fogsz tanulni, hanem 
egyszerűen abból, hogy folytatod, 
amit eddig is kiválóan műveltél. A művésznek nem kell 
a tudós / tudálékos akadékoskodás ahhoz, hogy 
továbbra is azt tegye, amit (belülről, szívből) kell... ”   
De azért nem árt, ha a művész figyelembe veszi a 
tudós véleményét, leszűri magának mindazt, ami 
hasznára lehet a gyakorlatban. 
Szeretettel és köszönettel: 

Melinda 
 

Pécs, 2009. október 14. 
 Kedves Melinda! 
 
(1) Mellékelt anyagod szerint tényleg sajnálatosan 
kiragadott idézetnek látszik a recenzens említett 
szövege. Ezt az általános (média)jelenséget már 
kommentáltam, fölösleges tovább ragozni... 
(2) Egyáltalán nem bántottál meg: én is okulhatok 
mindebbõl. (Persze magad is tudod: Te is.) 
(3) A született olaszokkal szemben Te magyar lélek 
vagy, tehát legyen csak önbizalmad! 
(4) Tényleg kár, hogy nem elemeztem még több 
fordításodat. [...] 
Természetesen hozzájárulok a nyilvános közléshez. [...] 
Száz évet említettél. Hát persze hol leszünk mi már 
akkor?! Amúgy meg kegyetlenül irigyellek az igazából ― 
sajnálatosan csak most ― fölfedezett profi honlapodért! 
Ha nekünk ilyen lehetne... Hogy csinálod? 
Sok szeretettel: Tibor 
 
JELZÉS: 

Botár Attila 
ÉNEKLŐ NYOMOKÉRT  
Kráter Kiadó, Budapest 2009, 192 old. 
2000,- Ft 
 
Az erdélyi származású, Gyulai Pál-
díjas Botár Attila – folyóiratunk 
szerzője is –  elmúlt öt évben 
született verseinek gyűjteményét 
tartja kezében az olvasó. A kötet 



           
  OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XIII/XIV – NN. 71/72   NOV.-DIC./GENN.-FEBBR.  2009/2010 

250 

hármas tagolású: a 2003-ban megjelent Félcédulák 
Unkhu ka-Gathból című kiadvány után újabb négysoros 
„félcédulák” gazdagítják a jelen kiadást. Az Éneklő 
nyomokért versciklus a szerző valamivel hosszabb 
lélegzetű verseit foglalja magába, a Kovász pedig már 
egy 349 sorból álló epikus versfüzér. Mindhárom 
versciklus tehát más-más terjedelmi és formai 
sajátosságokat mutat, mégis mindegyik jellegzetesen és 
összetéveszthetetlenül Botár Attilás. Egyik legfőbb 
ismérvük, hogy amolyan „újraolvasós” versek. Akárcsak 
egy vonzó, szemérmes nő: az első benyomás erejével 
megcsillantják szépségüket, közelebbről szemügyre 
véve pedig lassacskán egyre több értéket mutatnak 
meg magukból. Az első olvasat esztétikai élményét 
követően tehát minél többször olvassuk újra Botár Attila 
verseit, annál több jelentésréteget fedhetünk fel 
belőlük, és annál inkább kibontakozhat varázslatos 
szimbólumrendszerük. A kötethez Néráth Mónika írt 
előszót. 
 
  Ízelítő (http://www.krater.hu/uploaded/pdf/20090804_qj67.pdf ): 
 
Fölfele lejt 
 
Üveggolyóit fölzabálja 
még alig játszott a gyerek 
a vasrács a csatorna szája 
körül páráll a kőnyereg 
 
amin egész nap lovagoltak, 
századokig – oly csatakos 
sürögtek görbe lábu holtak 
hírektől övük szakadoz 
 
s nem is mellékes tülkölések 
hogy talpuk oda cövekelt 
röpítik szerte az enyészet 
 
diadalát: fölfele lejt 
szivárvány a gyerekkoron 
s lefelé magas az orom. 
 
 
Holtpont és mozdulat 
 
Az esőcsillag sugaránál 
kerékvágás mindig marad 
egyiken előre jutunk 
másikon vissza szülőnkig 
ahol vérünk zománca szétpattogzott 
a nagy piros fedőkről 
s a szél esőt se várva 
ölelkezik nyári vizekkel 
holtpont és mozdulat 
forgunk sötét kerékagyakban 
hallgatag útból valók 
szökött innen a kert a ház 
az udvar mint a vacsorafelhő 
nem nézve vissza se előre 
a vakondtúrás kupolái 
őrzik az elásott kutyák 
ébredésünk hamuszín zökkenőit 
s felhőtlen csöndig hatolva 
foszlány álmok- uszadék horizontnál 
esti szívünknek otthonosabb 
a hullámok nőszagával 
telt gyönyörű tengeri sikoly. 

 

Fabula 
 

Az ember, aki néz: odatapad 
a képek enyvéhez, felejti szárnyát, 
körülveszi a rikító homály 
egét s útját: csak lehetne szabad, 
a vélt és a világ közt vakon áll, 
s a tarka hályogok magukba zárják. 

 

Forrás: A Kráter Kiadó hírlevele, amelyre soha nem iratkoztam 
fel, ennek ellenére a címemre beküldte a kiadó, ezért a 
kéretlen hírlevélért ez esetben köszönetet is mondok, mivel 
így hamarabb szerezhettem tudomást folyóiratunk számára is 
ismerős költőnk, fiatalkori újságírógyakornoki időszakomból 
egykori kollégám legújabb munkájáról. 
 
POSTALÁDA 
2009.06.29. 13:27     Dr. Paczolay Gyula – Veszprém (Hungary) 

Kedves Melinda ! 
Az értesítést köszönöm és gratulálok a gazdag tartalmú új számhoz,  
melynek  "előállítása" biztosan sok munkájába került. Elnézését 
kérem a  válasz késéséért, egy hétig Athénban voltam, a 15. Folklór  
Világkongresszuson tartottam előadást. 
Sok szeretettel üdvözli - Cordiali saluti 
Paczolay Gyula 

2009.06.29. 15:23                  Ornella Fiorini – Ostiglia (Mn) 

Gentilissima Melinda, 
grazie per la e-mail informativa .. e per questa 'ulteriore' ospitalità 
nella Sua prestigiosa rivista. 
Le auguro gioia, serenità, e buona estate.. 
Un caro saluto, 
Ornella 

2009.06.29. 15:26   Erdős Olga – Hódmezővásárhely (Hungary) 

Kedves Melinda! 
 Köszönöm az értesítést, várom az új számot, természetesen jelzem 
majd, ha megkaptam. Nem járt még le az előfizetésem? Ha igen, 
legyen szíves szólni. 
 A vizsgáknak vége már? Remélem, igen, és hogy jól sikerültek, bár 
biztosan, ha a korábbi eredményeket nézzük. 
Nyárra terveznek most is valami itáliai túrát? 
 Szeretettel ölelem és minden jót kívánok. 
 Olga 

2009.07.06. 10:47                              Dr. Umberto Pasqui - Forlì 

Ciao, 
come stai? 
Come ti ho detto, domani rinnoverò l'abbonamento molto volentieri, 
dal  momento che la rivista si conferma sempre più ricca di contenuti 
e spunti interessanti. 
Ciao e buone vacanze, 
Umberto 
2009.07.07. 17:48                   Ornella Fiorini – Ostiglia (Mn) 

Gentile Melinda, 
grazie per l'avviso. 
Io non ho nessun tipo di problema; quando mi arriverà la Sua 
prestigiosa rivista, per me sarà sempre un regalo gradito. 
Cordialissimi saluti. 
                            Ornella 

2009.07.09. 09:37                            SzIF – Szépirodalmi Figyelő 

NYILATKOZAT A MAGYAR NYELVRŐL 

    Mintegy tízmilliónyi magyarul beszélő ember él a Magyar 
Köztársaságban, és a szomszédos államokban több millióan magyar 
anyanyelvűek. Ezen országok közül több is tagja az Európai Uniónak. 
A kisebbségi sorsban élő magyarságnak az I. világháború befejezése 
óta számos helyen és számos alkalommal súlyos sérelmeket kellett 
elszenvednie magyar anyanyelvű, nem magyar állampolgárként.  
    1990 után reménykedtünk, hogy Európa ezen részének 
demokratizálódása, az Európai Unió jogrendszere a térség 
országaiban is jótékony hatású lesz, ám a 21. századba átlépve is 
számos aggasztó jelenséggel szembesülünk. Egyes államokban 
jogszabályokkal korlátozzák a magyarság nyelvhasználati 
lehetőségeit, s különösen a tanulóifjúságét, akiket így gátolnak 
anyanyelvüknek és az ahhoz kötődő kultúrájuknak az elsajátításában. 
Eltorzítják az egykori Magyar Királyság hiteles történelmét, 
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művelődéstörténetét, nyilvános helyeken akadályozzák, korlátozzák a 
magyar nyelvű feliratok elhelyezését. Az egyik uniós tagállamban 
indokolatlanul váltják le a magyar nemzetiségű tisztviselőket. 
Szélsőséges pártok magyarellenes kampányokat folytatnak, ennek 
következtében a megszédített emberek meggyalázzák a magyar 
kulturális emlékeket, megvernek magyar nemzetiségűeket, s ezért 
még felelősségre sem vonják őket. 
    A szomszédos államok európai uniós csatlakozási szándéka, illetve 
uniós tagsága nem hozott tartós és egyértelmű javulást a Kárpát-
medencében, kisebbségi sorban élő magyarság életlehetőségeit 
illetően. 
    Felszólítjuk a velünk szomszédos országok kormányait, pártjait, 
civil szervezeteit, írószervezeteit, az Európai Unió intézményeit, 
jogvédő szervezeteit: képviseljék és szorgalmazzák azt, hogy a 
demokrácia és az emberi jogok szellemében minél teljesebben 
valósulhasson meg a gyakorlatban a kisebbségi magyarok és minden 
kisebbség jogegyenlősége nyelvének elsajátításában és szabad 
használatában, valamint kulturális identitásának megőrzésében is. 
  
Budapest, 2009. július elején 
  
Magyar Írószövetség 
Tokaji Írótábor 
Írók Szakszervezete  
Fiatal Írók Szövetsége 
Magyar Művészeti Akadémia 
Magyar PEN Club (Benyhe János főtitkár) 
Beküldte: SzIF 
____________________ 
A Magyar Katolikus Püspöki Konferencia, a Magyarországi Református 
Egyház, a Magyarországi Evangélikus Egyház és a Magyarországi 
Zsidó Hitközségek Szövetsége aggasztónak tartja, hogy büntetni lehet 
a magyar nyelv használatát Szlovákiában - ez szerintük súlyosan sérti 
az ott élő kisebbségek jogait és nagyban nehezíti mindennapjaikat. 
Az egyházak arra kérik a magyar kormányt és a parlamenti pártokat, 
hogy lehetőségeik szerint tegyenek meg mindent az európai 
testületeknél az elfogadott törvénymódosítás visszavonására, az 
évezredes zsidó-keresztény értékrend jegyében fogant európai 
együttélés szabályainak megtartására. Az egyházi vezetők szerdán 
nyilvánosságra hozott nyilatkozatukban azt írják: ők maguk a 
nemzetközi egyházaktól is segítséget kérnek majd az ügyben. 
(FH) 
 

2009.07.20. 16:18                      Gianmarco Dosselli – Flero (Bs) 

Gentile Prof.ssa Tamás-Tarr, 
le comunico che stamane mi è arrivata la rivista Osservatorio 
Letterario.  
Giustamente la sua richiesta dell'invio di un mio elaborato; lo farò 
entro una settimana, sarà un breve racconto da un fatto realmente 
accaduto, in America, nel lontano 1975, e in questo caso tratto 
liberamente. Ringraziandola, i miei cordiali saluti. 
Gianmarco Dosselli 

2009.07.22. 14:12                               Enrico Pietrangeli - Roma 

Cara Melinda, 
 ti confermo l'arrivo del numero 69/70 (stavolta siamo stati fortunati 
con le Poste Italiane!), grazie poi per gli auguri di buon auspicio per 
la nuova impresa siciliana! Ho speso così tante risorse ed energie per 
creare qualcosa di nuovo in un paese come l'Italia che, forse, 
neppure lo merita nel suo stantio immobilismo. Speriamo bene 
comunque!  
Un caro saluto e a presto 
Enrico 

2009.07.22. 19:05 Dr. Paczolay Gyula – Veszprém (Hungary) 

Kedves Melinda ! 
    A folyóirat már tegnapelőtt ide is megérkezett, de arra gondoltam, 
hogy ha én megkapom az értesítést, akkor annak visszaigazolásával 
"egy füst alatt" fogom azt is megköszönni. - Örülök annak, hogy, ha 
nem is úgy mint legutóbb - de pár nap késéssel azért még a nyári 
üdülésre való elutazása előtt befutott a küldemény. Bántott volna, ha 
nem így sikerül. 
 Remélem, hogy fel is tudja használni a következő szám összeál-
lításakor.  
Szerettem volna a "borítékra" többfajta szép bélyeget tenni, de nem 
volt a kis postán választék. A 400 Ft-os szerintem szép, de itt már 
bejön az a hatás, hogy "Jóból - illetve ebben az esetben: szépből - is 
megárt a sok." 
    Itt az egyetemi  könyvtár a jövő hétfőtől négy hétig csak keddi 
napokon van nyitva, tehát egy héten csak egyszer jutok hozzá a 

szövegszerkesztőhöz, nézhetem át az érkező postát, s válaszolhatom 
meg a legsürgősebbeket. -   Kellemes tangerparti üdülést és 
munkálkodást kíván szeretettel: 
     Paczolay Gyula 
2009.07.24. 12:55                                 Dr. Renzo Ferri - Ferrara 

Carissima Melinda, 
qualche giorno fa ho ricevuto l'ultimo fascicolo dell'Osservatorio, 
sempre molto interessante. I. ti ringrazia moltissimo per aver 
pubblicato il suo raccontino: ne è molto orgogliosa. 
In questi ultimi tempi ho avuto vari impegni e preoccupazioni, e tra 
l'altro anche il blocco - per diversi giorni - del computer. Oggi va 
molto meglio. 
I ragazzi hanno terminato positivamente la scuola; J. ha fatto una 
buona figura al Conservatorio ed è stato promosso al IV anno. 
Oggi per me è l'ultimo giorno di lavoro: da domani sarò in ferie fino al 
19/8. 
Un carissimo saluto dal tuo amico 
Renzo 

2009.08.17. 19:02           Pék Béláné  Kehidai Klára – Székesfe- 
hérvár (Hungary) 

Drága Melinda! 
A meglepetés sikerült!!! Megkönnyeztem a küldeményedet. Komoly, 
szép kiadvány. Dombóvári emlékeim közé teszem. Szabadidőmnek 
izgalmas olvasmánya lett. Örülök a magyar irodalmi ismertetőknek. 
Dr. László Péternek is beszámoltam a küldeményedről! Örülök, hogy 
nemes alkotások kerülnek ki alkotó lényed által. Szeretettel csókollak: 
Klári néni 

2009.08.30. 23:43                               Enrico Pietrangeli - Roma                                                                                                                                                  

Grazie Melinda… io credo molto nella poesia ungherese… c’è tanto 
sangue nelle vene, senso epico, capacità di scavare nel fondo… e c’è 
bisogno di un prodotto di qualità perché manca e perché merita.  

 A presto 
Enrico 

2009.08.31. 12:21                               Dr. Bttm - Ferrara 

Grazie mille Enrico, mi hai reso felice  con queste parole. Sei il 
secondo italiano che mi dice questo. Il primo era - forse lo conosci - 
quasi con queste stesse tue parole: Gianmarco Dosselli.* 
Ora sono proprio curiosa come hai analizzato il mio lavoro che ti ho 
spedito alla tua esplicita richiesta. 
A presto, 
Melinda 
  
* Nel passato, non a proposito di quest'antologia. 
  
NOTA: Il recensore e poeta, Enrico Pietrangeli, nel momento della 
ricezione della comunicazione dell'Osservatorio Letterario del 
marzo scorso ha preso notizia di questa mia antologia di traduzioni e 
mi ha chiesto di inviargli una copia per la recensione. Quando avrò la 
sua recensione, ancora in corso e sconosciuta, la segnalerò. 
(N.b. sul portale Testvérmúzsák  è erroneamente scritto il mese, ma 
non si riesce a correggere l’errore.) 
 
P.S. Per i Lettori ungheresi ecco la traduzione della tua 
lettera e di questa mia risposta: 
P.S. Íme a magyar Olvasók számára leveled és ezen válaszom 
fordítása: 
 
«Köszönöm Melinda... én nagyon hiszek a magyar költészetben... 
rengeteg vér folyik ereiben, epikus érzék, a mélységekben 
kutatás képessége... és szükség van minőségi alkotásokra, mert 
hiányzik és mert megérdemli.» 
«Ezer köszönet Enrico, ezen szavaid boldoggá tettek. Te vagy a 
második olasz, aki ezt mondja nekem. Az első Gianmarco Dosselli* 
volt - akit talán ismersz -, majdnem ugyanezekkel a szavakkal 
mondta. 
Most kimondottan kíváncsi vagyok, hogyan elemezted exkluzív 
kérésedre küldött munkámat. (...)» 
 
* A múltban, nem ezen antológia apropójából. 
 
NOTA: A recenzens és költő, Enrico Pietrangeli, a márciusban az 
Osservatorio Letterario sajtóközleményéből értesült erről a 
gyűjteményemről s kérte, hogy recenzió céljából küldjek el neki egy 
példányt. Amikor rendelkezésemre áll - megírása még folyamatban 
van -, jelezni fogom. (N.b.: A Testvérmúzsák portálon tévesen július 
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hónap megjelölés szerepel, sajnos technikai okokból lehetetlenség 
kijavítani.) 
2009.09.01. 22:30                                              Dr. Bttm - Ferrara 

Visszajelzések, amelyeket ezúton is köszönök: 

----- Original Message -----  
From: Dr. Szűcs Tibor  
To: Dr.Bttm 
Sent: Tuesday, September 01, 2009 6:00 PM 
Subject: Re: A magyar költészetről/Sulla lirica ungherese 
 
 

Kedves Kollegina! 
Köszönettel vettem szíves tájékoztatóját, s osztozom örömében. 
Szívből gratulálok színvonalas fordítói missziójához! 
Lám, újabb antológiája megkönnyíthetné adatgyűjtésemet is, ha most 
látnék hozzá A magyar vers kettős nyelvi tükörben c. könyvem 
megírásához. 
(De persze 2007 óta is folyamatosan figyelemmel kísérem 
költészetünk fordításait, s doktoranduszoknak is tartok fordításkritikai 
kurzusokat.) 
Őszinte nagyrabecsüléssel és hungarológusi köszöntéssel: 
Szűcs Tibor 
 
Pécsi Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi Kar 
Nyelvtudományi Tanszék 
Hungarológiai és Alkalmazott Nyelvészeti Szeminárium 
H-7624 Pécs, Ifjúság útja 6. 
Szemináriumvezető: 
Dr. Szűcs Tibor habilitált egyetemi docens 
 
----- Original Message -----  
From: Dr.ssa Andrea Rényi  
To: Dr. Bttm 
Sent: Tuesday, September 01, 2009 4:32 PM 
Subject: Re: A magyar költészetről/Sulla lirica ungherese 
  
Drága Melinda, gratulálok! [...] 
Szeretettel ölellek, 
Andrea 
 
----- Original Message ----- 
From: Hollósy Tóth Klára 
To: Dr. Bttm  
Sent: Tue, 1 Sep 2009 06:39:48 +0200 
Subject: RE: A magyar költészetről/Sulla lirica ungherese 
  
Édes Melindám! Én is nagyon örülök sikerednek! Megérdemled. 
Kiváltságos  ember vagy. Okos és ügyes! 
Nagyon sok szeretettel ölellek: Klára 
  
----- Original Message -----  
From: Dr.ssa Prof.ssa Daniela Raimondi  
To: Dr. Bttm 
Sent: Tuesday, September 01, 2009 12:10 PM 
Subject: RE: A magyar költészetről/Sulla lirica ungherese 
  
Complimenti, cara Melinda, per questo bel risultato! 
Davvero felice per te! 
Con affetto, 
Daniela 
  
----- Original Message -----  
From: Olga Erdős  
To: Dr. Bttm 
Sent: Monday, August 31, 2009 8:45 PM 
Subject: Re: A magyar költészetről/Sulla lirica ungherese 
  

Kedves Melinda!  
Ez aztán a jó hír! Remélem, mielőbb megérkezik Enrico Pietrangelitől 
a várt véleményezés is az antológiáról, amelyben hatalmas munkája 
van, úgyhogy tényleg megérdemelné, hogy ha egy kicsit az olasz 
irodalom középpontjába is kerülne - még akkor is, ha manapság a 
költészet háttérbe szorult a próza javára világszerte. 
Kíváncsian várom majd a híreket, addig is szeretettel üdvözlöm, 
Olga 
 

 
----- Original Message -----  
From: Ornella Fiorini  

To: Dr. Bttm 
Sent: Monday, August 31, 2009 7:51 PM 
Subject: RE: A magyar költészetről/Sulla lirica ungherese 
  
Cara Melinda, grazie della Sua e-mail. 
Sono pienamente d'accordo con Lei che sovente si ricevono 
complimenti 'preconfezionati' riferiti alla nostra persona e al nostro 
cuore.  
Però sono (abbastanza) certa che quando quello che esce dalla nostra 
anima, è 'cosa' vera, è solo questione di tempo, e  succede che da 
qualche 'parte', qualcuno raccolga  il calore della tua brace che arde, 
nonostante la cenere  l'affossi, e la copra... 
Complimenti sinceri al  Suo lavoro, e a quanto nella vita l'appassiona. 
Ornella Fiorini 
 

----- Original Message -----  
From: Pierpaolo Pregnolato  
To: Dr. Bttm 
Sent: Monday, August 31, 2009 7:15 PM 
Subject: Re: A magyar költészetről/Sulla lirica ungherese 
  
mi fa molto piacere, grazie della comunicazione. Buona serata,  
sinceri saluti 
Pierpaolo Pregnolato 
  

----- Original Message ----- 
From: László Miklós Pete 
 To: Dr. Bttm  
Sent: Monday, August 31, 2009 7:14 PM 
Subject: Re: A magyar költészetről/Sulla lirica ungherese 
  
Drága Melinda! 
Sok szeretettel gratulálok! 
P. Laci 
(L. N. Peters) 

2009.09.06. 14:32      Gyöngyös Imre – Wellington (Új-Zéland) 

Kedves Melinda, 
gratulálok az elismeréshez, ami annyival is értékesebb, mert hiszen az 
olasz irodalom részéről történő elismerés. 
Kézcsókkal: Imre 

2009.10.14. 12:51                    Dr. Józsa Judit – Pécs (Hungary) 

Kedves Melinda! 
Köszönöm az előzetest. Átfutottam majd figyelmesebben is 
elolvasom. 
Örülök, hogy értékes munkának találtad te is. Én más szempontból 
olvastam, de ez így az érdekes. Úgy gondolom, hogy ez 
mindenképpen olyan könyv, amire érdemes felhívni az olvasók 
figyelmét. 
Várom a folyóiratot, majd jelentkezem. 
Arról is szeretném, majd egyszer megkérdezni a véleményedet, 
hiszen Te sokat fordítasz, hogy mit tapasztaltál, tényleg elutasítja-e 
az olasz olvasó , a XX. századi költészet esetében a rímes fordítást? 
Az olasz anyanyelvű fordítók általában ezt mondják. 
Jó munkát mára is! 
Judit 
2009.10.15. 11:50   Erdős Olga - Hódmezővásárhely (Hungary) 

Kedves Melinda! 
Köszönöm a levelét, és a javított, kiegészített Szűcs recenzió linkjét. 
Szerencsére most volt/van időm elejétől végig elolvasni, illetve rögtön 
válaszolni is Önnek. 
Nagyon érdekes volt számomra is, hiszen magam is fordítok (bár nem 
beszélem anyanyelvi szinten az olaszt, sem az angolt). Talán épp a 
kötött formák nehéz átültetése miatt vonzódom az ún. 
szabadversekhez, például egy szonett lefordítása idegen nyelvről 
magyarra bizony kihívás és hatalmas munka lenne. Egyébként 
egyetértek azzal a megállapítással, hogy a prózákat könnyebb átadni, 
ugyanakkor csodálok mindenkit, aki dallamában, hangulatában és 
rímképletében az eredetihez nagyon hasonló verset fordít egy másik 
nyelvre. Kedvenc példám Verlaine Őszi chanson-ja Tóth Árpád 
fordításában. 
Egyébként ne legyen lelkiismeretfurdalása, hogy megvédte önmagát, 
ugyanis az a kiragadott jelző, a "kevésbé szerencsés" igenis 
félreérthető és bántó is tekintve azt a hatalmas munkát és 
tapasztalatot, amit az évek során felhalmozott. Nekem az említett 
Juhász Gyula vers (Milyen volt...) például igenis tetszett olaszul. (...) 
Szeretettel ölelem, 
Olga 
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INSERTO-MELLÉKLET 

Halál himnusza - Példák könyve Teljes szöveg 

 
- másolta Ráskai Lea 1510-ben -  

   
Néminemű bölcs, hogy az halált inkább eszében tarthatná, ez bölcs szerzé ez verseket, ezenképen mondván:  
 
Elmegyek meghalni, mert az halál bizony, de az halálnak órájánál semmi bizonytalanabb. Jóllehet bizonytalan 
legyen, de maga azért elmegyek meghalni.  
Elmegyek meghalni; mire szeressem én azt, aki keserű végezetet ígér, kinek szerelme hiában való, mire szeretem 
azt, inkább elmegyek meghalni.  
Elmegyek meghalni, mert mindennek erre kell jutni, és semmi meg nem bántja, hogy kinek ez rész meg nem 
adatnék.  
Elmegyek meghalni, én, ki mostan jelen való ember vagyok, az elmúltakhoz hasonlatos leszek, ha el nem mentem, 
de maga még elmegyek meghalni.  
Lássad, hová megyen minden jelen való élő ember, mert az folyár én velem mondhatja, elmegyek meghalni.  
Elmegyek meghalni; mert az halált valahányszor megérzem bizonnyal lenni, halálos bűnt inkább elhagyok.  
Elmegyek meghalni; kemény szentencia az gonosznak és az jónak kellemetes adatik, az élést halál követi, azért 
elmegyek meghalni.  
Elmegyek meghalni; hamuvá leendő vagyok, miképen születtem, azonképen megvégeztetem.  
Elmegyek meghalni, egyebeket követvén, még énutánam is többen jönnek, mert sem első, sem utolsó én nem 
vagyok, azért elmegyek meghalni.  
Elmegyek meghalni; király vagyok, de micsoda az tisztesség, micsoda ez világi dicsekedés, mert embernek király 
ura az halál, azért elmegyek meghalni.  
Elmegyek meghalni; pápa vagyok, de az halál engem nem hagy sokáig pápálkodni, de béfogja számat.  
Elmegyek meghalni; pispek vagyok, de az botot, az sólyát, az kófiomot, az pispeksüveget akár akarjam, akár ne, 
de elhagyom és elmegyek meghalni.  
Elmegyek meghalni; semmi viadalommal meg nem győztetem, esetben vitéz vagyok, de az halált nem tanultam 
meggyőzni.  
Elmegyek meghalni; bajnok vagyok, küzdést jól tudok, de az halált meg nem győzhetem, azért elmegyek meghalni.  
Elmegyek meghalni, mert az vénség engem tovább nem hágy élni.  
Elmegyek meghalni; vén vagyok, és immár az én időmnek vége közel vagyon, és az halálnak kapuja megnyílt, 
azért elmegyek meghalni.  
Elmegyek meghalni; bölcs beszédű vagyok, egyebeket beszédemmel megkereszteltem, de az halál megrekeszte 
engemet, azért elmegyek meghalni.  
Elmegyek meghalni; gazdag vagyok, de az arany avagy az marháknak sokasága nekem semmit nem használ.  
Elmegyek meghalni; szegény vagyok és semmit velem el nem viszek, ez világot megutálom, mezételen belőle 
kimegyek és elmegyek meghalni.  
Elmegyek meghalni; bíró vagyok, ki immár sokakat megfeddtem, de az halálnak ítéletit rettegem és elmegyek 
meghalni.  
Elmegyek meghalni; az gonosz gyönyörűség engem meg nem tart, sem az bujaság az én életemet meg nem 
hosszabbítja.  
Elmegyek meghalni; nemes nemből születtem, de az nemzetség az én időmet el nem halasztja, azért elmegyek 
meghalni.  
Elmegyek meghalni; látásra szép vagyok, de az halál az szépségnek és az nemes termetnek nem tud kedvezni.  
Elmegyek meghalni; bölcs vagyok, de vajjon minemű bölcseség tudja az halálnak okosságát meggyőzni; olymint 
azt mondaná, egy sem.  
Elmegyek meghalni; bolond vagyok, de az halál sem az bolondnak, sem az bölcsnek nem nyujtja békességnek 
frigyét avagy szegődségét, de mind egyetemben elmennek az halálra.  
Elmegyek meghalni; különb-különb jó étkekkel és borokkal megteljesültem, élvén ezek felett, mégis mondhatom, 
elmegyek meghalni.  
Elmegyek meghalni; barát vagyok, ez világnak szerelmének meghalandóul és jó életet veendőül, ezenképen jól 
megyek meghalni.  
Elmegyek meghalni; orvos vagyok, de az orvossággal meg nem szabadulok, mert akármit műveljenek az orvosok, 
azért én elmegyek meghalni.  
Elmegyek meghalni; mit vígadok, az homályos szerencse megcsalja az vígadozót, miért hogy meghal az vígadozó, 
azért én mit vígadok, inkább elmegyek meghalni.  
Elmegyek meghalni; sok pénzű vagyok, de az pénznek sokasága soha az halált el nem távoztatja.  
Elmegyek meghalni; alejtván hosszú ideig élni és netalántán ez az utolsó nap, azért készülök meghalni.  
Elmegyek meghalni; örülvén nem örülök sok ideiglen, de ez világnak örömeit elhagyom és az halálra megyek.  
Elmegyek meghalni; engem nem siratnak, sem énértem nem imádnak, de elfeledtetem még az enyéimtől is, 
mikoron én meghalok.  
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Elmegyek meghalni; de nem tudom, hová megyek, sem tudom, mikoron megyek el, de akárhová fordítsam 
magamat, ha azért az halálra megyek.  
Elmegyek meghalni, látván, hogy az halál mindeneken uralkodik és igen sűrű és gyakori az ő hálója.  
Elmegyek meghalni; azért kérlek téged, kegyelmes Krisztus, hogy irgalmazz énnekem, megbocsátván minden én 
bűneimet, mert meg kell halnom.  
Elmegyek meghalni, kérvén én Uram Krisztust, hogy mindenek esedezzenek énérettem és bocsánatot nyerjenek 
énnekem; ezenképen jól megyek meghalni.  
 

***  
Példák Könyve  

A 43 levél terjedelmű példagyűjteményt a nyulak-szigeti (Margit-szigeti) domonkos apácakolostorban másolta Ráskai Lea és két 
társnője 1510-ben. A tartalmuk alapján csoportosított példák latin forrása Johannes Herolt Promptuarium exemplorum című 
gyűjteménye, ezeket egy regényes példa egészíti ki a tunyán zsolozsmázó szerzetesekről, melynek párhuzamos szövege az 
Érsekújvári- és a Nagyszombati Kódexben is olvasható. A kódex egy verses Tízparancsolat és lelki tükör mellett tartalmazza még 
Az Élet és a Halál párbeszédét és Petrus de Rosenheim Vado mori című haláltánc himnuszának fordítását. A kódex a 17-18. 
században a pozsonyi klarisszák birtokában volt, akik egy kötetbe kötötték a Cornides-kódexszel és több más nyelvemlékkel. A 
19. század elején a kolligátum a budapesti Egyetemi Könyvtár birtokába jutott, ahol Toldy Ferenc szétválasztatta és elnevezte 
az egyes részeket. Kiadása: Példák Könyve 1510. Hasonmás, betűhű átirat és latin megfelelő. Kiadta: Bognár András és Levárdy 
Ferenc. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1960. (Codices Hungarici 4.) Irodalom: Molnár József - Simon Györgyi: Magyar 
Nyelvemlékek. Tankönyvkiadó, Budapest, 1976, 145.  

(Forrás: MEK)   
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