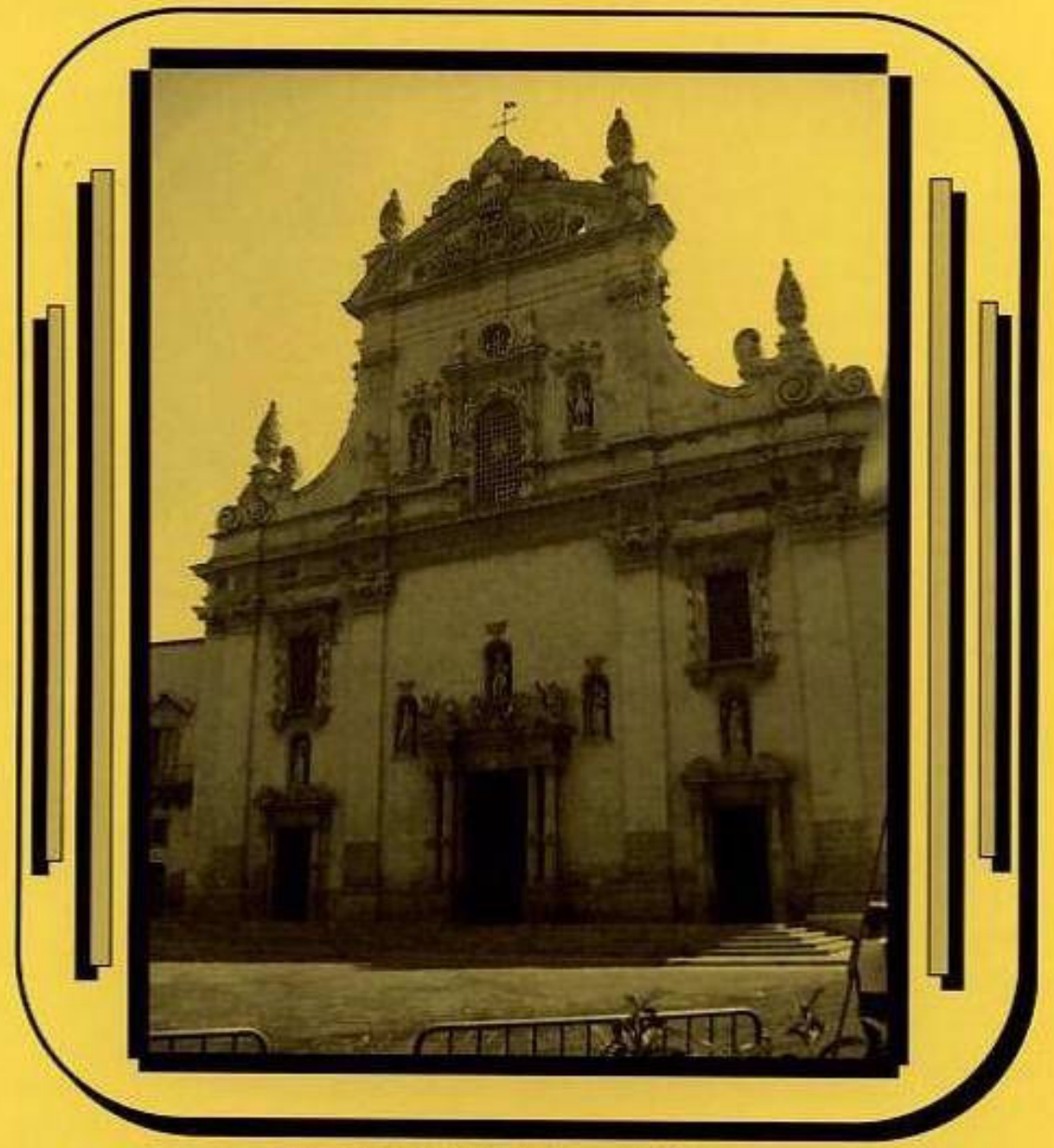
OSSERVATORIO LETTERARIO

*** Ferrara e l'Altrove ***

ANNO XIV – NN. 73/74 MARZO-APRILE / MAGGIO-GIUGNO 2010 FERRARA

Rassegna di poesia, narrativa, saggistica,
critica letteraria - cinematografica - pittorica e di altre Muse

Periodico Bimestrale di Cultura
ISSN: 2036-2412



Osservatorio Letterario – Ferrara e l'Altrove
EDIZIONE CULTURALE O.L.F.A.

OSSERVATORIO LETTERARIO
*** Ferrara e l'Altrove ***

Fondato e realizzato nell'Ottobre 1997
dalla Dr.ssa Prof.ssa Melinda B. Tamás-Tarr
SEGNALATO DA RADIO RAI 1 IL 25 MARZO 2001

ISSN: 2036-2412

ANNO XIV - NN. 73/74
MARZO-APRILE/MAGGIO-GIUGNO 2010
Rassegna di poesia, narrativa, saggistica, critica letteraria-cinematografica-pittorica e di altre Muse

O.L.F.A. Periodico Bimestrale di Cultura
Registrazione Tribunale di Ferrara n. 6/98 del 14/04/1998

Direttore Responsabile & Editoriale/Caporedattore/Titolare:
Melinda B. Tamás-Tarr
(Accreditata Rai Ufficio Stampa, Feltrinelli)

Corrispondenti:
Mario Alinei (I), Gábor Czakó (H), Imre Gyöngyös (Nuova Zelanda), Americo Olah (U.S.A.), Michelangelo Naddeo (I), Emilio Spedicato (I), Gyula Paczolay (H), Fernando Sorrentino (Ar)

Collaboratori fissi ed occasionali:
Enrico Pietrangeli, Umberto Pasqui, Enzo Vignoli (I), Autori selezionati per il presente fascicolo

Direzione, Redazione, Segreteria
Viale XXV Aprile, 16/A - 44121 FERRARA (FE) - ITALY
Tel./Segr.: 0039/349.1248731 Fax: 0039/0532.3731154

E-Mail:
Redazione: redazione@osservatorioletterario.net

Siti WEB:
Home Page: http://www.osservatorioletterario.net/
Galleria Letteraria Ungherese:
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/
Home Page ungherese: http://xoomer.virgilio.it/bellelettere/
Portale suppl. ungherese: http://www.testvermuzsak.gportal.hu/

Qualche pagina dimostrativa sul WEB di questo numero:
http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio73-74_2010.pdf

ARCHIVIO TELEMATICO
http://www.osservatorioletterario.net/archiviofascicoli.htm

Stampa in proprio
La copia di prototipo stampata presso la sede della Redazione: 44121 Ferrara, Viale XXV Aprile, 16/A e moltiplicata in numero limitato di copie presso l'Ideal Print di Ferrara, Via Arianuova 59/A.

Distribuzione
Tramite abbonamento annuo come contributo di piccolo sostegno ed invio a chi ne fa richiesta. Non si invia copia saggio!

ABBONAMENTO

Abbonamento: € 32 *(Comunità dell'Europa Unita);* ***€ 41,00*** *(Altri Paesi europei, Paesi dell'Africa, dell'Asia, Americhe, Oceania).* ***Per l'Italia il costo di un fascicolo di numero doppio: € 14,00 spese di spedizione comprese, mentre per tutti gli altri Paesi in più si aggiunge la spesa di spedizione,*** *le quali variano dal peso del fascicolo e dalla tariffa postale in vigore.* ***Sostenitore: € 52,00***
L'abbonamento può decorrere da qualsiasi mese e vale per i sei numeri singoli o per tre numeri doppi. ***Si allega sempre la fotocopia della ricevuta del versamento.***
Intestare a MELINDA TAMÁS-TARR sul C.C.P. N. 10164440
Le coordinate bancarie per il pagamento dall'estero:
IBAN: IT 11 K 07601 13000 000010164440
Codice BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX

Copertina anteriore: ***Chiesa Madre o Duomo di Galatina (Puglia,) nel 2007 Foto © di Melinda B. Tamás-Tarr. Copertina posteriore: Le nove Muse (disegno) di Miklós Borsos (artista ungherese), La Musa musicante (superficie di una coppa etrusca della metà del sec. V a.C.), La pastorella o: «L'inizio delle Arti» (scultura) di István Ferenczy (artista ungherese), Le nove Muse (pavimento a mosaico della Villa Romana di Trier del II sec.).***

© EDIZIONE CULTURALE O.L.F.A. - La collaborazione è libera e per invito. Il materiale cartaceo inviato, anche se non pubblicato, non sarà restituito. Tutte le prestazioni fornite a questo periodico sotto qualunque forma e a qualsiasi livello, sono a titolo gratuito.

Questa testata, il 31 ottobre 1998, è stata scelta UNA DELLE «MILLE MIGLIORI IDEE IMPRENDITORIALI» dall'iniziativa promossa dalla Banca Popolare di Milano e dal Corriere della Sera - Corriere Lavoro.

SOMMARIO

EDITORIALE— *di Melinda B. Tamás-Tarr*...**1** ***POESIE & RACCONTI—Poesie*** *di: Davide Castiglione (Plaza de Toros), Renzo Ferri (Album Privato, 1241-1276), Idolo Hoxhvogli (Quando non si rinasce mai, I dieci comandamenti), Chiara Luciani (Ballata del carcerato), Enrico Pietrangeli (Tutto prossimo al Natale, Ad Amsterdam – Seconda parte); Carina Spurio (Mostro o Poesia), Patrizia Trimboli (Dal pentagramma del coma, Mio padre);* ***Racconti*** *di: Elisa Dall'Aglio (La cucitrice delle scarpe), Umberto Pasqui (Le lettere azzurre del belga, Mi chiederai perché), Jason Ray Forbus (Un Opale chiamato Sole);* ***Grandi tracce****—Mariano José de Larra: Finalmente redattore (Trad. di Valentina Monaca), María de la Concepción Gimeno de Flaquer: Quattro parole alle donne spagnole e americane, La bambina (Trad. di Annamaria Martinolli*..**3** ***DIARIO DI LETTURA & PRESENTAZIONI—Galleria Letteraria & Culturale Ungherese: Lirica ungherese****—Endre Ady: Di notte d'autunno (Trad.-i di Melinda B. Tamás-Tarr); Árpád Tóth: In sterile ora (Trad.-i di Mario De Bartolomeis);*...**26** ***Prosa ungherese****—Cécile Tormay: La vecchia casa II.) (Trad.-i di Melinda B. Tamás-Tarr); Frigyes Karinthy: Favola del buon diavolo (Trad. di Andrea Rényi)*...**27** ***Saggistica ungherese****— Géza Szőcs: Le scene di György Bodosi su S. Caterina (Trad. di Judit Bodosi), Judit Józsa: Corvina, Serie III/Contributi alla storia della rivista «Corvina»*...**32** ***Recensioni & Segnalazioni — Recensioni:*** *Ugo Magnanti: Poesie del santo che non sei, Pasquale di Palmo: I libri e le furie – di Enrico Pietrangeli; Vincenzo Latrofa: Canzoni della passione – di Melinda B. Tamás-Tarr; Nino G. D'Attis: Mostri per le masse – di Enrico Pietrangeli; Franco Santamaria: Radici perdute – di Melinda B. Tamás-Tarr; Marco Saya: Situazione temporanea – di Roberto Caracci; Umberto Pasqui: Storie di Forlì – di Melinda B. Tamás-Tarr;* ***Segnalazioni:*** *Angelo Andreotti: Porto Palos, La faretra di Zenone, Conny Stockhausen: Stockhausen, Federica Merlini: Libellule rosa, Emilio Diedo: Stelle di terra, Gizella Németh - Adriano Papo: Quaderni vergeriani, Annuario V. n. 5, Gizella Németh - Adriano Papo - Gianluca Volpi: Unità italiana – Indipendenza ungherese; «Il terrorismo» di Antonella Colonna Vilasi – recensione di Enrico Pietrangeli*..**34** ***TRADURRE-TRADIRE-INTERPRETARE-TRAMANDARE****— Endre Ady: Io sono il figlio di Gog e Magog, Leda sulla nave; Zseni Várnai: Dormire, Mamma; Paul ed Elisabeth Green: Ballata di Natale (Trad.-i di Melinda B. Tamás-Tarr), Jean Tábory: Natale 2009 (Trad. in ungherese: di Maxim Tábory, Trad. in italiano: di Melinda B. Tamás-Tarr); Paul Verlaine: Mio sogno familiare, Enrico Pietrangeli: Il tempo (Trad.-i di Melinda B. Tamás-Tarr)*..**51** ***L'Arcobaleno—Rubrica degli immigrati stranieri ed autori d'altrove scriventi in italiano:*** *Judit Józsa: Appunti sulla traduzione letteraria fra l'italiano e l'ungherese I)*..**56** ***EPISTOLA****— Epicuro: Lettera a Meneceo, Lucio Soravito de Franceschi: Lettera pasquale ai missionari polesani, Eleonora Gyurus Santilli: Gentilissima Professoressa..., Melinda Tamás-Tarr: Cara Eleonora, Imre Oláh: Cara Melinda (Trad. di Mttb)*..**60** ***COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE—PAROLA & IMMAGINE*** *— Angelo Andreotti: La faretra di Zenone, Ornella Fiorini: Fiòma*..**64** ***SAGGISTICA GENERALE****— Luigia Guida. L'immagine dell'Italia nella poesia ungherese del primo Novecento – Cap. IV: Il «motivo della torre» e il loro significato simbolico, conclusione 6) (Fine), Angelo Fornaciari: L'immagine speculare nella letteratura scapigliata e dintorni; «Buttarsi nella vita» e american dream: H. C. Bukowsky; L'umanesimo giuridico di Socrate – di Ivan Pozzoni, L'Eden riscoperto: Sulla svastica ed altri simboli 6) (Fine) – di Emilio Spedicato; Carina Spurio: Il tempo, l'atomo e l'uomo; Libretti II.: La maga Circe, Amor rende sagace – di Umberto Pasqui*..**66** ***«IL CINEMA È CINEMA»****— Das Weisse Band – di Enzo Vignoli*..**87** ***L'ECO & RIFLESSIONI ossia FORUM AUCTORIS****— Melinda B. Tamás-Tarr (a cura di): Altri intrecci italo-ungheresi nel 500 – IV/2.; Da Rembrandt a Gauguin a Picasso; Castelfranco Veneto celebra Giorgione – servizi di Enzo Vignoli; Carles Gomila: «La figura comanda, io faccio quello che mi chiede – di Sarina Aleni; Gianmarco Dosselli: Testi «comodamente» rapinati; Vivaldi: Tito Manlio – di Umberto Pasqui; Sicilia Poetry Bike: Diario di viaggio – di Enrico Pietrangeli;* ***Profilo d'Autore:*** *Arturo Toscanini e Magda Olivero/Ricordo di Toscanini, gloria italiana del Novecento, Buon compleanno, signora delle voci! – di Emilio Spedicato; In memoriam Zsuzsanna Ferencz – di Melinda B. Tamás-Tarr,* ***Dall'Altrove:*** *The Magyar (Madžar, Madjar) ethonym in medieval written sources – di Abdulat Kushkumbaev; Messaggio del papa Benedetto XVI per la quaresima 2010*..**88** ***Notizie:*** *Tutto Italia* ...**116** ***APPENDICE/FÜGGELÉK****—* ***Vezércikk:*** *Lectori salutem! (Bttm);* ***Lírika:*** *Bodosi György: Pereputtyom Az ismeretlenhez; Botár Attila: Újabb fércédulák XXVI-XXX.); Erdős Olga: III. Rózsa a Szűzben, Gyöngyös Imre: A csók, Shakespeare-sorozat VIII. (7-8. szonett); Holdsy Tóth Klára: Tavasz, Kegyelem; Pete László Miklós: Szerelmes vers egy hosszú házasság közepén Magyarországon 2008-ban; Tolnai Bárd Ábel: Képed, November; Paul Verlaine: Alma (Ford. Ady Endre);* ***Próza:*** *Bodosi György: Múzeumi beszélgetések III./Egy tóparti románc), Czakó Gábor: Csodaszer, Célzás; Szőcsényi György: Szőrös gyerekeim (XII.), Tormay Cécile: A régi ház II.,* ***Útinapló****/B. Tamás-Tarr Melinda: Dél-Olaszországban barangoltam VI/2. (Vége);* ***Esszé:*** *Tizenkét Shakespeare mítosz (angol-magyar, ford. Gyöngyös Imre); Dr. Benkő Mihály keleti magyarok kutatásairól (I. Bevezetés-Szintézis/Dr. Benkő István: Keleti magyarok, II. Dr. Benkő Mihály: Az omszki szeszerek jelentőségéről, III. Megjegyzések Gere Zsolt kritikájához..., IV. Benkő Mihály: Még egyszer kazak-magyarokról; Americo Oláh: Az egyetemes anya (1), Melinda B. Tamás-Tarr: Gondolatok a Klebelsberg Napokra;* ***Episztola:*** *Gyöngyös Imre, Bodosi György alias Dr. Józsa Tivadar, Dr. B. Tamás-Tarr Melinda, Dr. Szűcs Tibor episztolái;* ***Szerzői profil****/Emilio Spedicato: Toscanini, a XIX sz. olasz dicsőségének emlékére, Boldog születésnapot az opera Nagyasszonyának! (Ford. Dr. B. Tamás-Tarr Melinda [Ld. itt is: http://www.unibg.it/dati/persone/636/2152-es-HTO-h.pdf]);* ***HÍREK & VISSZHANG*** *— In memoriam Ferencz Zsuzsanna (Bttm); Egy magyar nyelvemléki kiállítás kapcsán (B. Tamás-Tarr Melinda), Tutto Italia (Göbölyös N. László);* ***Könyvespolc:*** *Umberto Pasqui: Storie di Forlì, Nádor Orsolya-Szűcs Tibor: Hungarológiai Évkönyv X. Évf. 1. sz; XVI. Benedek pápa nagyböjti üzenete* ***Postaláda:*** *Levelek*...**117**

Modalità di richiesta sia per un solo fascicolo, sia per un eventuale abbonamento:
http://www.osservatorioletterario.net/abb.htm

Alcune pubblicazioni anche in internet di tutti i fascicoli:
http://www.osservatorioletterario.net/archiviofascicoli.htm

Editoriale

_____di Melinda B. Tamás-Tarr_____

Lectori salutem!

Nel fascicolo settembrino del 2009 della rivista Giornalisti *si leggeva un ampio e speciale servizio intitolato* Che fine ha fatto la cultura? *(pp. 4-47 delle 75 pagine complesse del periodico dell'Ordine dei Giornalisti). Con questa domanda provocatoria la rivista ha iniziato la sua inchiesta sulle culture del nostro tempo proponendo un dossier correlato su teatro, satira, informazione articolando intorno a culture d'oggi, complessità sociale e nuovi sguardi mediatici. Sono state raccolte diverse testimonianze di personalità note e significative del panorama artistico italiano e numerose opinioni di studiosi, esperti, critici, giornalisti impegnati sul versante della cultura e su quello della comunicazione. I diversi contributi sono stati raggruppati nelle seguenti rubriche per scandire e tematizzare i punti di vista, i pensieri, le riflessioni di chi opera a vario titolo nell'eterogeno e mutevole universo delle culture di oggi. Ecco i ricchi argomenti trattati:* **CULTURA E INFORMAZIONE** - Critica=analisi: un concetto scomparso, Media, sapere, società/Intellettuali, artisti, critici, giornalisti hanno lo stesso orizzonte di riferimento: la realtà *(Franca Silvestri),* La cultura nei giornali - Il pane raffinato della letteratura sulla mensa popolare dei giornali/Com'è cambiata la 'terza pagina': dai primi esperimenti al Web *(Claudio Santini),* Francesca da Rimini fra cronaca e gossip/Una formula tipicamente italiana inventata da Alberto Bergamini *(Giorgio Tonelli),* Un prezioso patrimonio/Il fondo librario e documentario di Alberto Bergamini Donato alla sua città natale *(Lorenza Govoni),* **Ai giornali e a chi legge non bastano i fatti**: La cultura, diventata cronaca, è entrata nella carta stampata come informazione per il largo pubblico *(Claudio Marabini),* Bertolucci, Pasolini, Zavattini hanno scritto sulla stessa pagina/La Terza della *Gazzetta di Parma* dalle scoperte scientifiche del 1735 ai giorni nostri *(Franca Silvestri),* **Fare cultura:** La serie B ha assunto la stessa importanza della seria A/ C'è stata una rottura con la tradizione, oggi non ci sono più forme espressive minori – *intervista a Ivano Marescotti (Franca Silvestri),* Ci sono giornalisti servi/C'è chi fa un'informazione libera e chi si mangia le proprie idee mettendosi a disposizione del potere – *intervista a Dario Fo (Franca Silvestri),* Sembra che la bellezza non sia più importante/L'unica arte che si è salvata è l'architettura: pittura e scultura non hanno più committenza – *intervista a Franco Maria Ricci (Franca Silvestri),* Fare cultura - Stiamo vivendo una "monarchia telediotica"/Non è mai esistita così poca comunicazione: oggi la televisione è un'incombente dittatura culturale - *intervista a Olivero Toscani (Franca Silvestri),* Quando i *comics* fanno notizia/Sono caduti i muri fra i linguaggi, tra letteratura alta e bassa e il fumetto trova spazio sui grandi Media *(Luca Baldazzi),* Pittori e scultori per colorare il borgo antico/Tolè diventa un atelier d'arte, folclore e antichi mestieri dove le opere si fondono con l'architettura e le bellezze naturali del paese *(Franca Silvestri),* Ogni tessera del mosaico ha un suo esperto/La cultura è diventata una frantumazione di infiniti argomenti, affrontati e studiati in modo sempre più maniacale – *intervista a Vittorio Sgarbi (Franca Silvestri),* Critici fate i giornalisti/Bisogna ripensare il rapporto Media-cultura partendo dai lettori – *intervista a Natalia Aspesi (Luca Donigaglia),* Il mestiere del giornalista musicale è cambiato: tutta colpa o merito di Internet/Le ultime vere novità? Samuele Bersani e Tiziano Ferro – *intervista a Lucio Mazzi,* Su quotidiani e settimanali lo spazio è inesistente/C'è solo un po' di informazione con qualche veloce giudizio: la critica come analisi è scomparsa perché non ha mercato – *intervista a Gianni Manzella (Franca Silvestri),* **Occuparsi di cultura:** Il grande evento può essere trainante/Se i giornali parlano di musica, teatro, danza e cinema solo in occasione di grandi kermesse, lo spazio del critico si assotiglia – *intervista a Giuseppina La Face ((Franca Silvestri),* Confronto di culture e non conflitto di ignoranze/Il dogmatismo e certo relativismo sono malattie del pensiero: è importante la relazione tra le diverse visioni del mondo – *intervista a Ivano Dionigi (Annalisa Bellocchi Severi),* Dove sono i Gadda e i Montale?/Viviamo un'età povera. L'ex direttore di Rai 3 si rifugia nei libri, ma non vi trova slanci né curiosità – *intervista a Angelo Guglielmi (Pierpaolo Velonà),* È difficile conciliare qualità e successo di pubblico/Bisogna fare i conti con la mancanza di fondi e con i Media che hanno un'idea maggioritaria della cultura – *intervista a Gianluca Farinelli (Pierpaolo Velonà),* Internet è uno strumento interessante ma controverso/E chi critica i blog lo fa principalmente perché pensa che l'informazione debba rimanere in mano ai giornalisti – *intervista a Stefano Benini (Elisabetta Pagani),* Una riflessione sulla diversità/partendo dalla storia di una donna, la narrazione attraversa quattro secoli di vita sull'Appennino – *intervista a Gabriele Cremonini (pv),* Dura da migliaia di anni: è passata indenne tra guerre e distruzione e perdite di civiltà/La poesia è una meraviglia e insieme un sacrificio, ma soprattutto è una sorpresa continua perché sempre si rinnova – *intervista a Roberto Roversi (Annalisa Bellocchi Severi),* La poesia è patrimonio di pochi/È più semplice comunicare attraverso la canzone: ha un linguaggio più immediato – *intervista a Francesco Guccini (Annalisa Bellocchi Severi),* **Scene della notizia:** Comunicazione del reale tra fiction e inchiesta/Tre giorni di incontri per indagare i rapporti fra teatro, satira e informazione – *(Franca Silvestri),* Arte, realtà, infotainment/Quattro esperti (Roberto Grandi - Bernardo Iovene - Gabriele Vacis - Gianluigi Gherzi) parlano di culture contemporanee e nuovi approcci mediatici *(Franca Silvestri).*

Così - soltanto riportando i titoli degli argomenti siamo già arrivati al fondo della prima pagina di questo editoriale che testimonia la complessità dell'ampia

indagine sulla cultura. Alle domande «Cos'è la cultura? Può davvero incidere sul destino dell'umanità?» della collega Franca Silvestri nell'intervista intitolata Ci sono giornalisti servi*, fatta a Dario Fo, il Premio Nobel per la letteratura nel 1997, così risponde:* ***«Un'umanità senza cultura è un'umanità morta. Perché la cultura è la memoria strutturale di un popolo, è il sostegno morale, filosofico. È legata alla religione, ai riti, alle tradizioni, a un atteggiamento collettivo molto importante. E soprattutto cultura significa conoscenza e informazione: un gruppo di persone deve conoscere la propria origine, la propria storia, i propri slanci, disperazioni e grandi vittorie contro il negativo, l'aberrante, la mancanza di libertà. Baudelaire diceva che la cultura è la più alta forma di partecipazione libera alla vita collettiva. Credo sia una definizione importantissima, geniale e semplice.»*** *Dario Fo – n. nel 1929 a Sangiano (Varese) dove è venuto presto a contatto con il teatro popolare e la tradizione orale (il nonno era un conosciuto fabulatore), suo padre è un ferroviere, sua madre una contadina125, con diverse lauree ad honorem, una vita dedicata all'arte e all'impegno sociale con la moglie attrice Franca Rame – ha bene espresso l'essenza del concetto della cultura.*

Ora guardiamo qualche altra e più dettagliata definizione – spazio permettendo – della cultura:

- La cultura è l'insieme delle nozioni che una persona possiede: dottrina, sapere;

- L'insieme delle tradizioni e delle nozioni acquisite da un popolo nei vari rami del sapere, che costituiscono l'impronta caratteristica della civiltà di esso: cultura italiana, ungherese, francese, europea, così via.

- ***ETNOLOGIA*** *- Il concetto di etnologia: in etnologia è abbastanza recente ed è stato adottato per la prima volta nel 1871 dallo studioso E. Tylor nella sua opera* Cultura primitiva*. Per cultura si intendono tutte queste componenti: conoscenza, credenze, arte, morale, diritto, costume e ogni altra capacità che l'uomo ha acquisito nel tempo in quanto membro di una società. Nonostante i tanti distinguo suggeriti successivamente da altri studiosi (M. Malinovski, B. Bidney, M. G. Herskovitz, ecc. per giungere fino allo strutturalismo di Lévi-Strauss), il concetto è essenzialmente quello espresso da Tylor e in tal senso viene oggi impiegato e riconosciuto.*

- ***ETOLOGIA*** *- Anche per gli animali si parla di cultura e il concetto si riferisce a quei moduli di comportamento acquisiti non per eredità genetica, ma per apprendimento trasmesso da un individuo a un altro. Il fenomeno di apprendimento negli animali viene generalmente acquisito per imitazione con l'osservazione del comportamento di altri animali della stessa specie o no. Ciò accade con una certa frequenza. (Alcune specie di cince presero a brucare col becco la stagnola delle bottiglie di latte lasciate sulla porta delle abitazioni inglesi e altri uccelli finirono per imitarle. Un macaco giapponese scoprì che la patata dolce è più gustosa se lavata e un altro si rese conto che diventava più saporita se tuffata nell'acqua di mare. Le due scoperte vennero in breve adottate dai macachi della regione. Il fenomeno di apprendimento e di trasmissione della cultura è stato osservato con maggiore insistenza presso specie dotate di strutture gerarchiche.)*

- ***FILOSOFIA*** *- Il concetto di cultura nell'antichità classica si identifica con quello di* paideia*, con il concetto cioè di formazione completa e armoniosa dell'uomo in tutte le sue facoltà, soprattutto intellettuali. Per tal senso l'idea di cultura esprime l'ideale della vita contemplativa, superiore e contrapposta a quella attiva. Il concetto di superiorità della vita contemplativa su quella attiva (v.* contemplazione*) passò nel cristianesimo medievale, dove è accentuato, con l'esaltazione della vita contemplativa, il distacco dalla vita terrena. È col Rinascimento e con l'epoca moderna che la cultura è intesa come il patrimonio del sapere che serve all'uomo come guida nel mondo e soprattutto grazie alla scienza, come potere e dominio dell'uomo sulla natura (Bacone). Una storia della cultura è perciò frutto della mentalità moderna ed è collegata con il concetto di progresso dell'Illuminismo. L'Illuminismo iniziò appunto una storiografia che non fosse soltanto narrazione dei fatti, ma che questi interpretasse o vedesse collegati con la progressiva liberazione e chiarificazione che l'uomo raggiunge attraverso la ragione. La cultura diventa così la coscienza che un'epoca acquista di sé in relazione alla storia passata. Tale concetto è alla base di tutta la storiografia del Romanticismo e soprattutto dell'Idealismo.*

- ***Cultura di massa:*** *Così è definita quella forma di cultura adottata per indicare quei valori che si sono affermati con l'avvento della civiltà industriale seguita all'abbandono della campagna da parte di una vasta popolazione venuta a inurbarsi. La cultura di massa mette in evidenza la sproporzione enorme tra i pochi che producono i contenuti culturali e i moltissimi che li recepiscono, ciò grazie a mezzi di comunicazione che li mettono a disposizione di chiunque sia in grado di accoglierli e sovente con carattere impositivo, grazie all'impiego simultaneo dei mezzi visivi e sonori ai quali l'uomo contemporaneo non sempre è in grado di sottrarsi.*

- ***Cultura popolare:*** *Con tale concetto si identifica tutto ciò che è tramandato dalla conoscenza e dalle manifestazioni creative del popolo: canzoni, tradizioni orali, artigianato. La cultura popolare raccoglie un patrimonio universale, ma è espressa da un numero limitato di individui che vi partecipano e rappresenta un importante tramite formativo. È detta anche folk society.*

- ***Culture preistoriche:*** *La scienza ha classificato la preistoria dell'umanità in varie civiltà, definendo la divisione generale in due grandi fasi cronologiche: Età della pietra ed Età dei metalli. La prima è stata a sua volta divisa in Paleolitico, Mesolitico e Neolitico; la seconda in Eneolitico, Età del Bronzo, Età del Ferro.*

La professoressa Maria Immacolata Macioti, docente presso la Facoltà di Sociologia dell'Università «La Sapienza» di Roma *a proposito della cultura così si esprime (v. Medical Team Magazin, Anno 7 - Numero 2 - mag/ago 2008):* «*Rispetto al mondo classico la cultura ha vissuto grandi cambiamenti. Si legava un tempo alle Muse, quindi alle arti, alle classi colte. Oggi, quando si parla di cultura non si intende invece necessariamente la cultura alta. Può essere cultura anche un semplice*

oggetto come un tavolo, una sedia, un utensile della cucina: tutti manufatti che rinviano a un determinato periodo storico e sociale nel cui ambito sono stati ipotizzati, realizzati, utilizzati.

L'antropologia culturale, tra le varie scienze sociali, è stata probabilmente quella che maggiormente si è battuta per un cambiamento, per un allargamento del concetto di cultura. Nel mondo della classicità greco-romana gli incolti, i barbari sono gli altri. Oggi si insiste sul fatto che ogni cultura ha una sua storia e dignità e che va accettata su un piano paritario con quelle tradizionalmente più consolidate [anche se a volte ce lo dimentichiamo; è accaduto con gli albanesi, sta accadendo con i romeni e con i rom]. Non più quindi cultura intesa esclusivamente come arte, diritto, letteratura o filosofia. Ma anche come vita quotidiana: ed è a partire da questa nuova prospettiva, da quest'ottica si è avuta una rivalutazione, accanto alle culture fondate sulla scrittura, di culture fondate invece sull'oralità. Si è compreso, insieme, che il mondo non è racchiuso nei confini dell'Occidente e che comprenderlo vuol dire conoscere, secondo l'insegnamento di Tylor, costumi e abitudini, abilità diverse. Ma una cosa è saperlo, intellettualmente. Un'altra cosa è muoversi in base a questa convinzione, renderla viva, operante. La cultura non è innata: la si apprende con l'educazione, attraverso l'esempio, l'esperienza, fin da piccoli. Ci si adatta in genere alle richieste della società in cui si vive: si apprende la lingua, in primo luogo; ma anche alcune abilità basilari. Ad acquisire modelli di comportamento e a farsene orientare. A muoversi in un mondo di segni, simboli, significati condivisi. Crescendo all'interno di una cultura tendiamo facilmente ad assolutizzare quanto appreso, a immaginare che i nostri modelli culturali, i nostri simboli e valori siano «normali». Che non lo siano quelli altrui. E in effetti il confronto internazionale che deriva dai processi di globalizzazione e dalle migrazioni non è certo semplice: facilmente nutriamo preconcetti, interiorizziamo stereotipi negativi riguardo alle culture altre. Che a loro volta possono ripagarci della stessa moneta, generalizzando in modo indebito.

Ma se è vero che esistono differenze, è anche vero che possono esistere assonanze, analogie. E che vivere in un mondo in cui esistono più culture può essere più stimolante che non vivere in un contesto monoculturale. Sempre che si sia disponibili al confronto, che non ci si arrocchi preventivamente sulla pretesa di un inesistente primato o di una supposta superiorità culturale. Che si sia disponibili a chiamare in causa, a mettere in dubbio la posizione etnocentrica che ha caratterizzato larga parte del nostro passato, quando pensavamo che l'antica Grecia e poi Roma, la Roma repubblicana e poi l'Occidente fossero l'ombelico, il centro del mondo.

Riconoscere che le culture sono tante, che hanno svolto una certa funzione, che deve essere riconosciuta loro dignità, diritto all'esistenza, non è facile. Ancora oggi vi è chi ritiene che esistano culture [quelle del Nord America, dell'Europa del Nord-Ovest] più stimabili, laddove altre [quelle dei paesi meno sviluppati] non potrebbero reggere il paragone. È vero che esistono, ancora oggi, culture egemoniche e culture subalterne. Ma perché? Perché il potere è ancora oggi e forse oggi più che mai, una merce rara, nelle mani di pochi. Chi non ha in mano le leve economiche del potere è escluso dalla fruizione di certi beni culturali, di certi modi di vita. Viene spinto ai margini della storia: ma non si tratta di un dato naturale. Le cause sono politiche e sociali. Siamo oggi in un contesto in cui vivono insieme diverse culture. Alcune, millenarie, come quelle indiana o cinese. Eppure in Italia si conoscono poco, non si comprende che conoscere diverse culture, avere occasioni di confronto equivale ad avere maggiori occasioni di arricchimento, di crescita. Si cerca di respingere le culture altre, come ci fosse da difendere una supposta, monolitica e incerta cultura italiana. Ma non siamo noi tutti il derivato di complesse vicende storiche e geografiche che hanno portato sul nostro territorio genti di paesi lontani e diversi, fin dall'epoca preromana e romana? Non abbiamo forse avuto molteplici contaminazioni, da parte dei longobardi, dei celti, dei franchi? Abbiamo vissuto scambi, contaminazioni con i paesi del Mediterraneo, con la cultura araba, con gli spagnoli, i francesi, i tedeschi. La sfida di oggi consiste proprio nel sapere aprirsi al confronto con altre culture, dando vita a realtà sociali più ricche, in grado di valorizzare diverse culture e trasmettere valori, modelli, capacità, abilità alle nuove generazioni.» Però anche da parte dei provenienti devono venir incontro: devono sapere e non dimenticare che si hanno non solo diritti ma anche i doveri e si deve rispettare le regole, le leggi del paese ospitante e vivere, lavorare secondo ad esse e non secondo i dettami della criminalità.

Potremmo ancora continuare la nostra riflessione, ma mi fermo qui, per ora ci accontentiamo con questi pensieri intorno alla cultura, al suo concetto.

Ora Vi invito a sfogliare le pagine di questo nuovo fascicolo: buona lettura! Inoltre, in arrivo della Pasqua Vi auguro assieme ai Vs. cari buone e pacifiche festività! Ci risentiremo d'estate! (- ***Mttb*** *-)*

POESIE & RACCONTI

Poesie_____

Davide Castiglione *(1985) — Alessandria*
Plaza de Toros

I

Passate le taquillas
si alzano le videocamere: un brindisi!

Poi – due secondi
alle sei, uno,
le sei –

(dalle viscere in legno
del corridoio
alle mie)

un fremito;

II

il toro è un novello.
Lasciato correre. Venti minuti
e la spada gli apre un sentiero sottopelle
(«mediocre, a malapena una spanna»).
La stoccata manca di eleganza
si commenta, ed è un problema l'andarsene lento
(«ma sono giovani, impareranno»)
disattende il tragico
ne fraintende il crescendo:

ora è di uncini per carne e udito – *he-he* più di pochi
he-he in eccedenza, *he-he*
il suo composto infinito:
lasciarsi
inginocchiare.

III

Perché non si accasci
prematuro
dei rosa si danno i turni: accendersi spegnersi
riaccendersi rispegnersi
riaccendere
spegnere.

Le cappe dei banderilleros.
Il loro sbocciare dalla polvere avrebbe ricordato certi
[fiori.

***

«Tra me
e me c'è stato
un intervallo deserto, un letto solo mio,
questo fiume invernale da ammettere
in cui mi getto a pieno corpo ogni giorno,
in caduta
procurata;
Davide, dal finestrino, dal tuo binario obbligato
a un diverso rigore
non colmare a ipotesi sull'ampiezza
bracciate che non puoi e non mi devi:
la tua stima
sarà esatta e sarà errata
e io sono lì, in una contraddizione
che affronto scalza, sempre,
mentre fissi gli estremi, li fissi e non li senti
combaciare:
è un modo del non trovarsi,
uno in più.
(*Sono riemersa per me,*
carezza l'acqua senza pensarla adesso,
toccami in superficie, ma toccami)*»*.

Renzo Ferri *(1948) — Ferrara*
ALBUM PRIVATO
(1241-1276)

Il ritorno, sul vasto mare,
è una traccia invisibile
interpunta dai delfini
mentre tu, Odisseo,
osservi silenzioso
della tua nave le azzurre
velature e le corde
di crudo lino e di canapa
intrecciate e di profumati legni
il fasciame.
Hai disegnato su fragili portolani
la rotta, a lambire
coste dirupate e porti;
la mano ansiosa
sopra i fogli e negli occhi
dell'amata Penelopè
il sorrio e dell'amatissimo figlio
il volto.
D'Hatria le paludi
ormai lontane è il ricordo,
e d'altri mari e terre
l'incerto domani.
Il ritorno: alle spiagge d'Itaca
prossime
vola il tuo cuore,
Odisseo, ma la verità,
quella verrità che cercavi,
non l'hai trovata
e forse neppure la troverai
lungo le rive sasssose e i campi
e i boschi
dell'aspra tua isola,
nè d'altri popoli o terre o città
lontane:
solo agli Dei è consentito sapere
ciò che agli uomini è nascosto.

Idolo Hoxhvogli *(1985) — Porto San Giorgio (Fermo)*

PREFAZIONE

Si può parlare del dolore? Un uomo come può permettere il trionfo dell'inautentico? La falsa gaiezza del presente è un sintomo, la voce di questo nostro tempo senza spirito. Neppure uno spirito dei tempi possiamo permetterci. Cosa siamo diventati? Forse ciò che siamo: una delusione, un'amarezza, un disinganno. Un triste dispiacere o una voluttuosa necessità? Non si possono servire due padroni: o il mondo dei valori o i valori del mondo. Il valore *nel* mondo: questo è il reale fare superomistico. Oltre l'uomo è chi imbriglia la realtà al valore: ciò è titanico, non il farsi travolgere. Quale superamento infatti nel lasciarsi investire?

I BLUES

Qui non si rinasce mai

Qui non si rinasce mai.
Ci si sveglia ogni giorno per ricominciare a morire.

Hai sperato che la notte portasse consiglio,
spalmasse un poco di miele sul tuo mattino.
Sbagliasti, un coagulo di sangue
rattrappito di tuo fratello morto ammazzato
portò.

Non ti è bastato un conato, quella mattina,
neppure un poco di cioccolato.

Hai cercato un Dio resuscitato,
e hai trovato un fratello assassinato.

I dieci comandamenti

Non ho avuto altri dèi all'infuori di Te.
Non mi sono fatto idoli nè immagini alcune.
Non Ti ho nominato invano.
Ho santificato il sabato.
Ho onorato il padre e celebrato la madre.
Non ho ucciso.
Non ho commesso adulterio.
Non ho commesso atti impuri smarrendo il seme.
Non ho rubato.
Non ho pronunciato falsa testimonianaza.
Non ho desiderato la casa degli altri, né le loro mogli.

Ma il mio dolore,
solo,
non è placato.

Idolo Hoxhvogli *è nato a Tirana e vive a Porto San Giorgio. I suoi interessi sono volti allo sviluppo di una parola scritta che non sia sganciata dall'impegno civile e filosofico. Suoi scritti sono presenti presso volumi collettanei degli editori LAB, SirioS, Caravaggio, Del Bucchia, Incontri e all'interno delle riviste «La farfalla», «Ut», «Silarus» e «Pomezia-Notizie». Ha collaborato a Storie migranti, TerPress, Fertililinfe, Poliscritture e La mosca di Milano. I suoi scritti hanno ricevuto diversi riconoscimenti. Attualmente sta lavorando al concetto di storia in Walter Benjamin e ad un Srebrenica Blues, racconto basato su una concezione interamente ebraica del linguaggio.*

Chiara Luciani *— Casteldelpiano (GR)*
BALLATA DEL CARCERATO

Ardo
nella fredda stanza
sottratto
agli sguardi
ed al cielo.
Ricorre il pensiero
struggente
dei timidi passi
che intrecciano
trame di seta.
Impreco
condanno
deploro
il vile gesto.
Si beffa di me
e della tardiva coscienza.
Coperto da strati di polvere
ti guardo dritta in faccia
follia.
Proteggimi
o luna
rischiara
le candide pagine
ove ora ripongo la penna
e il lacrimar del cuore

Enrico Pietrangeli *— Roma*
TUTTO PROSSIMO AL NATALE

Giorni d'intenso, circostante freddo:
ieri tramontana, oggi pigro nevischio,
l'arrabattarsi tra un cielo sgombro
e l'uniforme, conforme grigio
all'ultimo orizzonte percepito.

Tutto prossimo al Natale, al gelo,
ragnatela di cristalli
sovrapposta al cuore.
Astanti analgesie
annoverano aspiranti,
affaticati attori
ammassarsi, accalcati,
ansimando amore.
Tutto prossimo al Natale, al gelo,
ragnatela di cristalli
sovrapposta al cuore.

2009 – diritti depositati

AD AMSTERDAM – Seconda parte

Verde, tutt'intorno, il paesaggio,
arbusto o erbaio, sempreverde
e che di luce inonda, sottende
ed annego, tra lande marine,
frignando un consueto piacere.
Dalla silvestre palude
guizza onirico il mito
e sormonta le guglie,
verdognoli muschi solca.
Blasonanti merletti
nelle nordiche anse,
fluorescenti vascelli
trasbordano dalle Indie,
borbottano batuffoli,
cotone e bolle di sapone,
il verde delle fioriture
acquitrinose, verde pastello,
colore dei canali all'imbrunire,
luce di Vermeer, fato fiammingo.

2007 – diritti depositati

Carina Spurio *— Teramo*
MOSTRO O POESIA

I miei pensieri
si rincorrono ansimando,
si arrotolano su sé stessi
imitando le rughe del tempo
e nel buio mi tento,
vorrei che nessuno vedesse
quel mostro destarmi,
distrarmi dal sonno
affinché io possa
sporcare un'assenza,
la fatica di un giorno
o macerie amorose,

nelle notti in cui
poesia ancora urla
e nessuno la sente,
persino l'autore,
tra sillabe e accenti
scompare nell'ambigua sintassi
che si muove nel bianco
e nel reale imperfetto,
mentre qualcun altro
dorme e s'illude
rimandando tutto a domani.

Patrizia Trimboli *— Ancona*
DAL PENTAGRAMMA DEL COMA

Ho ingoiato la risacca
del freddo
la fuliggine della solitudine, resistendo
nel midollo del buio
all'estremità bianca
della luce a bassa voce,
dove ricadeva il silenzio
nel suo battito di pace
con la resa di un soffio.
E dalla cava luminosità, lei,
mi guardava.

Era l'alba.

A MIO PADRE

Graffiano croste di passato
i tuoi occhi, sul muro guardiano,
davanti: battelli di vento
popolano l'aria, portano via
i sogni più regali, milioni d'anni.
Dove vanno?
Dove peseranno il valore? Il tuo destino?
Che farò io di queste invisibili mani
che su muti infiniti tendono, mi tengono,
attendono?
Mi guardi dalla profondità del silenzio, e piangi
Ti sento: dove giocavo con il mio racconto, e altro,
solo, con il tuo strascico gravoso, nel mio pensiero
Ondivago.

Racconti_____

Elisa Dall'Aglio *— Rovigo*
LA CUCITRICE DI SCARPE

Fossero figli della lupa capitolina appena staccati dalla mammella ferrea, o fossero invece avanguardie bambine svezzate al fronte, il destino della gente di quei tempi era già deciso alla nascita: un destino alla catene corta. I comizi di piazza Venezia, che arrivavano a chiunque nei cinema fumosi, un tetto sicuro sopra la testa solo cedendo al ricatto del fuoco e firmando la tessera del partito fascista.
Tutti i sabati esercizi ginnici coatti per i giovani in calzoni, dopo la scuole, anche con un freddo siberiano. In nessun luogo si trovavano case del popolo e in ogni fabbrica era abolito il diritto di sciopero.
La scuola del ventennio era una gestante fragile dagli aborti plurimi, per i troppi figli tenuti nel ventre. Quasi nessuno arrivava alla licenza elementare. Solo i figli dei ricchi potevano proseguire gli studi e sostituire il padre, a sua volta avvocato o notaio o farmacista, ornandosi dell'ambito alloro.
Ecco dunque che sciami di bambini di otto, dieci anni si riversavano, con braccia lattee e ancor magre, negli stessi campi coltivati a fame dove sudavano i loro patenti.
Il sogno di Nella, divenire un'ostetrica professionista, fu infranto quando, a nove anni, la ritirarono da scuola: quarta di cinque fratelli, la sola femmina, conobbe presto il lutto quando Alberto, l'ultimo nato, morì a due anni per le ustioni riportate in tutto il corpo da un bricco d'orzo cadutogli addosso. Anche i fratelli furono ritirati da scuola e finirono a lavorare la canapa. Nella scoprì subito che la terra era avida e pretendeva per sé tanto tempo e grande sforzo. Nel frattempo un Alberto aveva fatto capolino e così nella divenne ancora la terzana e dovette occuparsi anche del piccolo nato. Alla mietitura del grano accatastava spighe, sul finire dell'estate passava le barbabietole alle braccia dei contadini adulti, che le caricavano sul camion diretto allo zuccherificio.
Guardava estasiata gli esorcismi del verderame in gocce sui parassiti delle foglie di vigna.
Ma un giorno, che sembrava ben meditato, si rivolse senza peli sulla lingua a sua madre: "*Mamma, a so stufa de spartire un toco picoo de pan tra sei boche. Ghemo tuti fame. Mi zerco in fabbrica, in città*". "Fai quel che te voi, figlia mia", le disse la madre, ma non prese troppo sul serio le parole di una quattordicenne. E invece l'indomani, di buona lena, Nella pedalò fino in città e, grazie a un compaesano compiacente e alla sua malleabile età, l'assunsero all'istante nella fabbrica di scarpe come cucitrice. Era così povera che si confezionò alla meno peggio in un solo pomeriggio il grembiule nero, divisa che l'accompagnò sempre. Tutti sapevano che la fabbrica cittadina affrancava dalla sporcizia della terra e dalle schiene doloranti per le dozzine di sacchi gonfi portati in spalla. Ma la fabbrica aveva anche il pregio di arricchire molto: 95 centesimi l'ora. Tant'è che il primo stipendio di Nella, raggiante nella sua adolescenza, fece commuovere il padre calzolaio:
"*Mi ghe meto sei mesi, e forse, a tore cussì tanti schei*".
Ma l'armonia tornò subito, anche perché la sorella maggiore, travolta dall'adrenalina della prima busta paga, si mise a fare turni doppi, dalle sei del mattino alle 10 della sera e non si sentiva che appena stanca. Comprava pane e mortadella per i fratelli, miele per i genitori e per la cugina Maria, di poco più grande di lei, che per campare era solita entrare nelle stalle e sottrarre bucce di patate destinate ai porci. "*Dove ghe sta sete boche ghe ne sta anca oto cara Maria, magna contenta*"

I pedali delle cucitrici risuonavano all'unisono nello stanzone largo e alto a ricordare alle operaie che le linee di sutura, nel corpo inanimato del cuoio, dovevano essere dritte.
Deviare anche di un solo millimetro dalla linea virtuale consentita costava l'intera tomaia, che andava buttata. Lo spreco delle dure pelli per un impercettibile tratto storto era il delitto del principio. Chi non si ravvedeva

era declassata alle più semplici pantofole e, in caso di recidiva, licenziata. La colla resinosa bagnava il bordo di ogni pezzo poi ripiegato all'orlo dalle operaie, l'ago cuciva cruento come stiletto attraversando il cuoio spesso e odoroso sopra la colla, fissandovi così il grosso filo. S'infittivano lungo le tomaie tratti rettilinei di cuciture certosine al ritmo monotono del pedale e delle sirene. Le sagome poi slittavano svelte e inerti tra le mani esperte delle operaie sotto il neon della cucitrice. Altre concludevano con rifiniture e ricami a mano, altre ancora incollavano, inchiodavano i tacchi e infilavano i lacci nei fori.
Era trascorso un anno da quando il titolare della fabbrica l'accolse dicendole: "Quel lì l'ha garantì par ti", e in dodici mesi Nella ebbe modo non solo di divenire una bellezza rara, con la pelle d'ebano, i capelli color pece, i seni ben torniti per quell'età, ma anche la migliore delle lavoratrici.
La velocità che le veniva così spontanea nel lavoro manuale l'aveva fatta passare dalla cucitrice, al ricamo, al campionamento dei tessuti con la disinvoltura dello scultore che crea busti, statue e capitelli. Era la prediletta del re delle scarpe. Nella pausa pranzo era solita giocare a palla con Ledda, la figlia minore del padrone, una liceale coetanea.
Ad un certo punto una disgrazia si abbattè sulla famiglia padronale: una grave malattia mentale colpì la giovane Ledda, si disse per il troppo studio nel quale si buttava per ore e ore per eccellere al liceo classico Celio. Il padre, disperato, dispensò subito Nella dal lavoro in fabbrica e le permise di salire nelle stanze padronali per far stare le due adolescenti vicine. I silenzi di Ledda erano interminabili, e anche gli sguardi vitrei persi nel vuoto. Nella le si affezionò subito, tanto che le tenne compagnia anche durante una lunga degenza in manicomio.
Tutto questo aveva lasciato sbigottite le altre operaie, arrivate prima di lei, che tentarono di vendicarsi in ogni modo tenendola sotto la lente di ingrandimento: ma né la lentezza al cronometro, né errori dovuti alla velocità riuscivano mai a incastrarla. Il suo lavoro era perfetto.
Nella aveva un debole per un ragazzo del paese, Natale, un marmista di quattro anni più vecchio di lei. Si incontravano tutte le sere con le rispettive famiglie nelle aie brulicanti di zanzare e se la spassavano un po' tra carte e chiacchiere. Natale faceva spesso scivolare nelle mani eccitate di Nella un biglietto che le esprimeva eterno amore. Ma l'equilibrio di un piccolo paese in cui tutti si conoscevano per soprannome, non tardò a dileguarsi.

La guerra planò all'improvviso su campi, piazze, ponti e fabbriche. Sfilò alle finestre di tutto il Polesine senza vergogna e arrivò in pieno giorno. Era luglio e i termometri superavano i 30 gradi.
Tutte uscirono dalla fabbrica come mandrie senza cane da pastore, chi di qua, chi di là, ostacolandosi a vicenda il passaggio. Erano tutte terrorizzate. La guerra non si fece certo annunciare e le sirene di avvertimento rimasero mute. Nella fu sbalzata via da uno spostamento d'aria violento come un pugno in pieno stomaco. Cadde a terra e per un attimo non riuscì a respirare. Il suo primo pensiero fu per la piccola Ledda, il secondo per i familiari. Tornò a casa che era ormai buio. Aveva perduto le scarpe nei fossi. Aveva camminato scalza per 15 kilometri senza che gli sfinteri avessero retto l'incredibile spavento. Una grossa ciocca dei suoi capelli corvini era divenuta canuta, all'improvviso, e in casa tutti l'accolsero piangendo, molto preoccupati. Natale intanto, entro qualche giorno dovette subito arruolarsi e partire per il fronte. "*Te scrivo, contaghe*" le parole che si dissero quando il treno fischiò.
La vita di Nella, ciò nonostante, continuò come prima, scandita dal tesserino e talvolta dal doppio turno.
I mesi passavano tutti uguali, con la paura della morte accanto alla sua bicicletta, o sopra un ponte. Viveri e molti generi di prima necessità divennero subito introvabili.
I tedeschi, tuttavia, avevano procurato copertoni nuovi, merce rara nei dintorni, per le biciclette dei dipendenti della fabbrica. Avevano poi distribuito loro una tessera di cartone sottile e bianca, ripiegata all'epicentro, con la foto del dipendente, il timbro della fabbrica e la firma dell'ufficiale tedesco: un passe par tout provvidenziale per non imbattersi nei fastidiosi controlli e, soprattutto, per scorazzare libera, per attraversare per esempio il ponte di Anguillara dove una bottega ancora un po' di strutto sottobanco lo dava. Talvolta Nella, pur non essendo un staffetta partigiana a tutti gli effetti, regalava strutto e cuoio avariato ai partigiani nascosti nei fienili.
Un giorno di luglio che era in ritardo rispetto alla tabella di marcia, corse più in fretta che potè per arrivare in tempo a timbrare il cartellino. Era fradicia di sudore, e la sua macchina era posta nel mezzo di tre porte aperte del capannone che facevano molta corrente. All'una aveva la febbre a 40 e fu ricoverata in sanatorio per pleurite secca. Aveva dolori indicibili al costato. Rimase a letto 5 mesi. Intanto Natale le scriveva: "*A go segùio la ritirata e iero tra e palme al confine tra la Tunisia e Tripoli. Quando gli inglesi ci presero prigionieri ci fecero salire su dei camion tanto puzzolenti, mi iera de detrio e me respiravo lo scarico nero. Ci portarono nel campo di concentramento di Tripoli. Ma sta tranquila par mi che so sonare la tromba e ai inglesi non ghe despiase sentirme sonare. In cambio mi danno zigarette e grapa*"
Quando Nella si riprese, altri guai si susseguirono: Ledda era divenuta completamente schizofrenica e fu ricoverata in una clinica privata dove la riempirono di elettrochoc; mentre la cugina Maria, la sposa di Cristo, e non era un segreto per nessuno della famiglia, manifestò le stigmate e divenne indemoniata, via crucis obbligata nel suo lungo cammino di beatificazione.
Solo Nella riusciva a parlarle con la semplicità di compaesana, fino a che quattro o cinque energumeni portarono Maria a forza e a fatica in manicomio. "Non è di nostra competenza – dissero gli psichiatri – qui occorre un prete. E la croce benedetta del Vescovo la salvò non senza fatica dalla possessione. Maria e Nella erano molto legate: "*Di chi see ste bee gambe"* chiese una volta Nella alla cugina mentre giocavano a dondolarsi su un'amaca. "*Le me gambe xè de Dio, solo de Dio*" le rispose la cugina. E risposte simili non erano rare: quando tutte le mattine andavano a messa, e Nella temeva di scivolare sul ghiaccio dicembrino, spesso, Maria la rassicurava raccomandando i loro piedi al Signore. Quando non badava ai numerosi fratellini e

non lavorava la canapa, Maria pregava. E questo percorso di devozione, che la portò a essere proclamata beata solo qualche anno dopo la morte per arresto cardiaco, ebbe inizio sin da giovane: lei sapeva cose che gli altri non avrebbero neppure nominato. E questo fu il preludio alle tante grazie che ottenne, specie per i bimbi malati. Un giorno, molti anni dopo il pomeriggio adolescenziale sull'amaca, Maria telefonò a Nella: "*Sato che Alberto xè vivo par miracolo. A gà attraversà un passaggio a livello incustido e per poco la machina non finiva sotto il treno*".
Gli incontri con Ledda si intensificarono, tanto che la giovane figlia del padrone andava a dormire a casa di Nella e se la stringeva. Talvolta Nella ne ebbe paura perché dopo il trattamento con l'elettrochoc diventava cattiva, ingasibile e si avvinghiava a lei nel tentativo di strozzarla, tanto che i medici accorrevano subito e la sedavano. Natale scriveva di essere a Taranto a caricare di carne in celle frigo da destinare al fronte. Lavorava sodo ma si divertiva.
Tra povertà, malattie incurabili, quella di Ledda fu un esempio, le stigmate che ferivano le mani di Maria ogni venerdì, la carità che questa donna sempre vestita con una lunga tunica nera dispensava ai poveri, i relativi pettegolezzi di provincia sulla sua presunta pazzia, gli anni passarono.
Nell'aprile del '45 accadde un fatto straziante che né Nella, né Maria, né gli altri polesani avevano mai veduto: i Tedeschi che non si erano messi in salvo nel Sud Tirolo cercavano di raggiungerlo attraversando l'Adige pieno, freddo e vorticoso. Alcuni di loro avevano rubato le barche dei pescatori che, colme di carne, avanzavano solo di pochi metri. Gli altri si arrangiarono come poterono, ma fu un'ecatombe. I mezzi di fortuna furono risucchiati dai gorghi mortiferi ricamati dal fiume come una Penelope perversa: c'erano tinozze così strette, visto che servivano a sgozzare porci, in cui le gambe stavano strifelate al petto. Poi c'erano quelli si aggrappavano ai grossi legni che l'Adige, con corrente fortissima, portava verso la foce. Non era facile, così carichi di sacchi, raggiungere i veloci legni che cavalcavano la corrente. E non era facile impedire che uno di quei legni, arrivando alla spalle, non provocasse trauma cranico. Alcuni provavano ad usare cavalli o muli recalcitranti, con le bocche digrignate e le froge dilatate. Dovettero spingere a forza le povere bestie che si trovavano gravate di uniformi con stellette di metallo e di zaini carichi di viveri. Risalivano una volta o due col muso, mostrando occhi neri terrorizzati, e talvolta erano già storditi prima di scomparire per sempre col loro carico.
Il fiume restituì molti cavalli e cadaveri lungo la foce. Si trattava ormai di ammassi deformi di carne, gonfi e quasi iridescenti alla luce del giorno riverberata dalla sabbia. Se non avessero indossato ancora le uniformi, i contadini e i curiosi li avrebbero scambiati per grossi animali.
"*Anca il fiume*" dissero tutti "*non i ga voesti sti crucchi e i gà spuà fora*".
Natale tornò nel settembre del'46, dopo il soggiorno a Taranto, scortato da un camion fino a Ferrara e da un altro fino alle Chiaviche, una frazione del suo paese. Lui e Nella si coccolarono nel fienile a novembre, e galeotto fu il freddo che incrostava di una patina di ghiaccio brillante le travi dei soffitti delle camere da letto, così ad agosto nacque Carla. A settembre si sposarono e iniziarono a lavorare ogni fine settimana a una casa a Rovigo, in città, in una strada senza asfalto. Cinque anni dopo il flagello dell'alluvione sommerse case e vite. L'acqua sporca, sovrana di tetti e cimitero di carcasse di animali annegati, è ancora oggi un nefasto simbolo del Polesine, tradito allora dagli argini bassi e rachitici del Grande Fiume. Ma l'amore supera tutto. Così dopo mesi l'acqua si ritirò, le case si seccarono, i lutti vennero elaborati e i figli, ospitati in Liguria da oneste famiglie desiderose di prestare soccorso agli innocenti, tornarono dalle loro madri. Carla tornò da Nella e Natale a 4 anni, dopo essere vissuta a Genova per sei mesi. Le occorse qualche tempo per chiamare di nuovo i genitori mamma e papà, abituata ormai alla famiglia di Sanpierdarena.

Umberto Pasqui *(1978) — Forlì*

LE LETTERE AZZURRE DEL BELGA

Sono nato in Belgio, ma per motivi che non sto qui a raccontare sono finito in codesta città italiana dall'identità indefinita. Quando stavo là, a Bruseglie, mi divertivo a recarmi tutti i giorni al mercatino delle pulci nella piazza del gioco del pallone. Già, Bruseglie, perché non ho mai capito perché voi italiani non abbiate un nome italiano per Bruxelles. Cioè una volta, ho letto, si usava Brusselle o cose simili, poi cadute nel dimenticatoio. E allora mi sono inventato "Bruseglie", una risposta, un tentativo. Parlate la lingua più bella del mondo e avete avuto la premura di coniare Anversa, Ostenda, Liegi, addirittura Lovanio; ma Bruxelles no, una capitale, la capitale dall'aeroporto più silenzioso al mondo, e allora ci ho pensato io per voi. E ho immaginato anche il nome Astelodamia, o Porto D'Aste, in luogo di Amsterdam. Ma non credo che v'interessi, come non credo v'interessi la vostra lingua. La vostra rassegnazione culturale, del resto, è come il mio innato fatalismo. C'è e rimane. Mi recavo, stavo dicendo, tutti i giorni alla ricerca di trofei non vinti, o di coppe di manifestazioni cui non ho mai partecipato. Una passione sottile, che dovreste provare. Sgranocchiando patatine fritte, mi fregiavo della coccarda dell'Accademia degli Indispensabili, cui sono un adepto convinto. Fa parte dell'Accademia chi, nel corso di conferenze, seminari, incontri pubblici, commenti internautici, non manca mai di far sapere la sua opinione. Il mio colore preferito è il grigio, grigio come il cielo che ho visto da bambino, con un sole paglierino e smunto, chiaro come un pastello, vagamente autistico. Direte che sono una persona triste, no, no, tutt'altro, so anche ridere di me. È per questo che sto scrivendo codesta lettera in italiano impeccabile, seduto alla scrivania di casa nel rione brusegliese di Marolles, pensando a chi o a cosa non so. Inventandomi di vivere in Italia, benché sappia che da qui non scapperò mai fuori.
Sporgendosi dalla finestra sulle grandi cesoie che fregiavano il palazzo, fece cadere la lettera per vedere che effetto avrebbe fatto e chi l'avrebbe presa sul serio.

Passò ore alla finestra senza che nessuno si curasse di quel foglio azzurrino sul marciapiede. Qualcuno l'aveva raccolta e, trovandola intraducibile, la ripose per terra. C'è chi la calpestò. Per fortuna nessuno dei tanti originari d'altrove, come sembra esser abitudine lì, vi sputò sopra. La carta turchina giacque per giorni, una lieve pioggia la imbrattò. Una ragazza, finalmente, la strinse tra le mani. Ne capì il senso, se aveva un senso, e guardò in alto, mirando la finestra da cui – forse – era caduta. Si decise a suonare il campanello: scelse l'unico in cui non c'era un nome arabo.

– Signore, le dev'essere caduta una lettera azzurra dalla finestra – disse lei al citofono – se vuole gliela porto.

– Molto gentile – rispose lui – Ma non si disturbi…

Appena terminata la conversazione, cadde un'altra lettera azzurra dalla medesima finestra. La ragazza, stupita, la raccolse e la lesse.

Com'è bella Ostenda nel ricordo, la sua spiaggia larga, l'ombra dei palazzi ingombranti e senz'anima sulla sabbia, la cattedrale che fa da sfondo all'Amandine, i gabbiani aggressivi, il cuore commerciale delle due strade parallele piene di negozi, la gelida casa del gioco. Devo tornarci, perché è un porto da cui si parte, è il luogo non definitivo per eccellenza. E quella piazza bianca, straniante, multiforme, ricorda un caldo settentrione capace di un affettuoso distacco, proprio di chi sa spiccare il volo. Più che la fine è l'inizio, il luogo da cui si comincia ad andare in profondità. Abbracciami, vita di provincia, avvolgimi nel tuo ripetuto, continuo e sereno piattume. Non farmi sentire i morsi della mediocrità, rendimi semplice e felice, un bambino, perché adesso non riesco a stupirmi più di niente. Mi si attorcigliano i pensieri. Le emozioni si accatastano l'una sull'altra e non ne vengo a capo. Con un interruttore tutto sarebbe più immediato: le emozioni mi tormentano, e poi arriva l'occhio del ciclone: una profonda e intensa malinconia, un'ondata di rimpianti tossici. Amo la solitudine, ma so che non produce nulla di buono. Devo tornare a Ostenda e partire da Ostenda. Devo partire.

Incuriosita dall'autore di queste frasi, la ragazza riprese a suonare il campanello.

– Scusi, mi permetta ma… - tossì imbarazzata – le continuano a cadere delle lettere azzurre dalla finestra.

– D'accordo, venga su.

La ragazza s'accorse che le pareti erano tappezzate da valve di cozze. Il signore le strinse la mano e la fece sedere sul divano.

– Avanti, mi dica perché è qui.

– Gliel'ho detto, le lettere…

– No, in tanti sono passati senza raccoglierle, e lei non solo le raccoglie, ma le legge, ed essendo in una lingua non sua cerca di interpretarle, ci riesce, e cerca di comprendere da chi le scrisse perché le ha scritte. Capisce che la sua presenza, qui, è un fatto ben più complesso di quanto pensi.

– Non cominci a parlare di massimi sistemi, la prego – la ragazza sbuffò – io sono qui solo per le sue stupide lettere azzurre.

– Sono stupide? La verità è che lei è curiosa. Io tengo un taccuino, vede, e qui annoto tutto, scriverò anche di lei. Perché i ricordi scritti su un taccuino hanno il sapore dell'esperienza, cosa che non succede per le immagini digitali che sono soltanto colpi d'occhio. Le note sulle pagine quadrettate sono solchi di vita sulla carta.

– Detto questo?

– Non stia sempre sulla difensiva. Vede, io sono un pescatore, ma raramente la gente abbocca alle mie lettere. Ho un problema molto serio e so che lei può risolvermelo.

– È pazzo.

– Dico davvero: entri in quella stanza, apra la porta, ma non urli, per carità.

Oltre la porta c'era un uomo morto, un barbone, sdraiato alla meno peggio su un materasso. La ragazza uscì dalla stanza spintacciata e con segni visibili di nausea.

– Cosa è successo qui? – disse con un filo di voce la giovane – Com'è…?

– Morto? Oh non ne ho idea – borbottò lui – non mi creda un assassino adesso, l'ho chiamata qui perché quel barbone aveva tra le mani un foglio. Ho trovato il suo corpo nella mia cucina, e non so cosa fare. Il foglio era rivolto a me: dovrò essere tra un'ora nel giardino della fontana dei duchi di Egmont, e non da solo. Per questo puoi aiutarmi.

– Ho paura e non voglio saperne… Mi sembra uno scherzo di pessimo gusto: se non fossi capitata io, con chi saresti andato là tra un'ora.

– Sei curiosa e verrai con me. Sei capitata a fagiolo: doveva andare così.

Infatti, i due s'incamminarono verso il luogo poco distante. Si fermarono un attimo in silenzio tra le belle navate della chiesa di Nostra Signora, attraversarono la strada ed erano lì, in quel giardino profumato. Tra quelle graziose statue e i fiori ben composti si sentivano in un antico idillio di Canicchio Guardafame. Finché lui, tra gli insipidi volti fiamminghi, riconobbe il pittore Smessaert.

– Finalmente ti sei trovato una ragazza, era ora – parlò il pittore venendogli incontro.

– Ma no, che dici – si schernì lui – è solo un'amica.

– Sei il solito marpione: avrà vent'anni meno di te.

– Stavate parlando di me? – li raggiunse la giovane – No, perché io dovrei andare…

– Come ti chiami? – chiese il pittore – E dove devi andare?

– Lulù, piacere: ho delle commissioni importanti…

– In realtà – interruppe lui fermandole il polso sinistro – siamo qui perché siamo stati chiamati…

– Sì, ho scritto io quel messaggio – rivelò Smessaert – il poveraccio si è calato con una fune dall'abbaino del mio studio che ora affitto a due magrebini, fino a raggiungere una delle due finestre accanto alla grande cesoia. Entrò indisturbato, volendo sorprenderti con la lettera lasciata sul letto, e invece qualcosa andò storto, forse un infarto, e stramazzò a casa tua.

– Storia assurda – tagliò corto lei – voglio andare a casa.

– Questa tragica messinscena per dirmi cosa?

Il pittore spiegò tutto. Era un momento in cui stava sperimentando una via nuova per i ritratti umani. Stanco di riprodurre distese pianeggianti puntellate da pagliai e casette dai tetti rossi appena abbozzati, si volle concentrare sull'uomo, sul suo viso, sul suo sguardo, sulla sua anima. Anelava a ritrarre l'uomo

davanti a un fatto misterioso, e ci riuscì. Colse il mistero negli occhi dell'amico e nella pelle tesa di Lulù, disincantata ma incuriosita da quell'uomo che soleva scrivere lettere azzurre e farle cadere a terra. Ecco, cercava questo Smessaert: un poeta folle e una ragazza sveglia accomunati dal mistero. L'esperimento costò una vita, ma dell'incidente non disse altro. Questa vicenda fu riportata nel taccuino, ovviamente, e Lulù rimase per sempre accanto all'uomo che scriveva lettere azzurre facendole poi cadere dalla finestra.

MI CHIEDERAI PERCHÉ

Geremia Valvaggiani, odontotecnico, amava l'enigmistica, le parole crociate in primis. In una delle sue villeggiature estive si trovò a Moso, nell'Alto Adige: quale posto migliore per distendersi? Poco distante dal centro abitato di San Giuseppe, nella valle Fiscalina, c'è un parco che costeggia il torrente, tranquillo, silenzioso. Non quel giorno; infatti, due creature piccole ma mostruose cinsero i polsi del malcapitato e lo trascinarono con sé. Erano alte come una gamba, simili nel viso a pipistrelli e nel corpo a scimmie col pelo bianco. Le manine tridattile erano rivestite da squame scure. Non urlò Geremia, perché svenne. Riaprì gli occhi in una grotta fredda, fuori vedeva tanta neve abbagliante. Rimase vuota la sua piccola panchina dietro a un tavolino di legno, da cui osservava la strada, il torrente fragoroso e il ponticello. E ciò desto preoccupazione nella moglie, Eva Roncaglia, cassiera in un supermercato piuttosto frequentato. Lo cercò chiedendo a certi strani signori che passeggiavano nel parco ma, come purtroppo è vezzo da quelle parti, comprendevano solo il tedesco. Nessuno, s'accorse, poteva aiutarla. Era così abitudinario, Geremia: non sarà andato lontano, pensava. Il marito, intanto, non riusciva a fiatare: i piani della sua giornata erano stati stravolti, non aveva il controllo della situazione. E, per di più, non aveva mai sopportato né gli imprevisti né le sorprese. Gli animaletti orrendi se ne andarono emettendo versi simili a rutti o grugniti. Venne incontro al prigioniero un tizio alto alto, dalle sembianze umane.

– Mi chiederai perché sei finito qui – disse il tizio alto alto – e non ti biasimo se mi disprezzi.

– Io devo finire il mio cruciverba – borbottò Geremia non pensando ad altro – e devo tornare dove ero prima.

– Non succederà! – sorrise il tizio alto alto – Perché posso dotarti della capacità di risolvere tutti gli enigmi del mondo conosciuto e del mondo sconosciuto senza alcuno sforzo. Ecco perché sei qui.

– E cosa vuoi in cambio?

– Niente, è un dono – lo rassicurò – non ti chiederò nulla in cambio.

Un incontro assurdo, ma Geremia era tutto preso dal suo programma che, per colpa di questo tizio, era saltato. Gli salì un brivido di nervoso che, raggiunto il cervello, gli fece intendere una cosa cui non aveva mai pensato.

– Non posso accettare, grazie – affermò - mi appassiona risolvere gli enigmi ma se tolgo la fatica necessaria, dov'è il bello? Preferisco la ricerca, usare la ragione: non leggo mai la soluzione prima di aver tentato, di aver provato.

Il tizio alto alto iniziò a sbraitare, dandogli dell'ingrato e imprecando con vocaboli ben peggiori. Geremia abbozzò una fuga: uscì dalla grotta e si buttò nella neve. La signora Eva, intanto, cominciò a preoccuparsi sul serio: solo un agente esterno può distogliere il marito dall'abitudine prevedibile e ripetuta in eterno. Geremia riemerse dalla neve solo quando fu certo di non essere inseguito. Scappò a gambe levate, come mai aveva corso. Raggiunse la strada della valle Fiscalina, così intese dall'alto, e dietro di lui, benché non li vedesse, insistevano i due mostriciattoli che lo avevano rapito. A perdifiato, proseguì la corsa fino ad entrare nella locanda dei cacciatori. Qui la signora Edith, senza mostrare alcuno stupore, gli chiese qualcosa in tedesco che Geremia non capì. Ad ogni modo qualcosa comunicarono: il figlio di lei, un ragazzino, impugnò un fucile e si mise a sparare in direzione dei mostriciattoli che si dileguarono in tutta fretta. Geremia ringraziò e ordinò una birra da tre euro, servita dal padre del bambino amante delle armi. Da lì alla casa in cui aveva la stanza era una passeggiata piacevole, pianeggiante e sicura. La moglie stava accanto all'anziana affittacamere che le raccontava del suo povero marito indicando una triste foto in bianco e nero incorniciata e appesa alla parete del tinello, e dei suoi figli sposati da qualche anno. Proprio in quell'istante irruppe Geremia a braccia levate e con un sorriso pieno, come da tempo non mostrava.

– Mi chiederai perché non ero sulla stessa panchina di sempre – disse alla moglie in un abbraccio – ma non saprei davvero risponderti.

– Come no? Non sei tu quello che conosce sempre tutto, che sa trovare sempre una soluzione?

Ti sembrerà strano, ma dell'enigma che ho appena vissuto non so, per ora, trovare soluzione.

Jason Ray Forbus *(1984) — Itri (Lt)*
UN OPALE CHIAMATO SOLE

All'Isola di Ventotene,
isola di mezzogiorno e di vento.

I giorni di fine estate si assomigliavano tutti. Al mattino c'erano le nuvole, quelle cupe e violacee corone dei monti che al primo soffio di maestrale si dileguavano, volando verso altri luoghi. Ma il vento di casa nostra non è il loro vento. Da noi è una brezza fresca e violenta, il soffio del Drago del Nord che cala, cala giù come una sciarpa stesa che abbraccia l'enorme collo di un intero paese. I rami spogli di foglie ondeggiavano non allegri, perché non potevano essere allegri, ma solenni: all'arrivo di Mastro Autunno è buon'educazione alzarsi e salutare. Frattanto, il sole ammonticchiava la paglia per il suo letargo. La gente si ritirava prima in casa e anche le formiche chiudevano le porte del loro piccolo mondo.

Questa era la nostra isola, in un tipico giorno di fine estate che assomigliava a tutti gli altri. Era la nostra isola, circondata da flutti mai stanchi di agitarsi. Si ingrossavano continuamente in onde blu oltremare spumose, fino a raggiungere la tagliente scogliera e là

abbattersi con violenza in uno schiaffo, di quelli che soltanto le donne passionali sanno vibrare. Il posto era fantastico per tuffarsi, dato che in un tratto la roccia curvava in una morbida insenatura entro cui le onde, nei rari casi in cui riuscivano a farsi largo, galleggiavano come agnelli chiamati a raccolta.
Credo sia inutile dirvi che quel punto della scogliera era il favorito da noi ragazzi, cresciuti al caldo sole di mezzogiorno. Affacciandoti sullo specchio d'acqua, riuscivi chiaramente a scorgere il tuo viso. Ma il mio passatempo preferito era sondare il fondale con lo sguardo, scivolare sulle lucide pietre e sulla terra sottacqua e volteggiare fra le verdi alghe come un'agile anguilla. Quando ero solo e non c'era nessuno a ricordarmi l'esistenza del tempo, mi capitava di restare in muta contemplazione per ore e ore. Eppure sbaglio a parlarvi nel linguaggio degli uomini, sbaglio a parlarvi d'ore e di tempo. Vi basti sapere che un giovanotto era là, se ne stava muto, e per giorni che duravano secoli interi dimenticava sé stesso.
Mia madre intanto girava per il villaggio chiedendo di me a tutti, che erano già le sette e mezza e la cena era pronta in tavola. Povera donna, quante gliene ho fatte passare! Mi trovava puntualmente disteso sulla pietra ancora calda con la testa fra le mani, a fissare l'acqua come se nascondesse il più prezioso dei tesori. Allora lei mi si avvicinava con quel passeggiar felino tipico delle donne della nostra isola e all'improvviso mi bisbigliava nelle orecchie: "Luigi, è ora di cena." E lo diceva con una voce che sembrava la cosa più importante del mondo e per noi lo era davvero, da quando papà era morto quel silenzioso momento d'intimità chiamato cena era diventato il nostro rifugio, la nostra *famiglia*.
Ma il giorno dopo ritornavo a quel santuario come la goccia di pioggia torna al mare. Per sprofondarvi, per scavarmi una nicchia con le mie stesse mani. E là vi trovai la sacerdotessa del mio cuore.

Quando nuotavo così lontana da casa non avevo mai il coraggio di confessarlo. Nessuno mi avrebbe perdonato una simile imprudenza, o forse non mi avrebbero neppure creduta. Il mondo là fuori è meraviglioso, così pieno di luce. Penso che noi altri dovremmo smetterla di nasconderci e godere delle bellezze che il mondo ha da offrire.
Risalivo le correnti come una bolla d'aria sale in superficie, lasciandomi dietro l'oscuro reame sprofondato negli abissi più cupi quando improvvisamente – da dietro una roccia – comparve l'azzurro. L'azzurro! Il vero colore del mare. L'avevo sempre immaginato azzurro il mare, mentre sognavo fra guanciali d'alghe innominabili. Ho potuto assaporare il gusto dell'acqua calda sulla mia pelle, proprio io che fin dalla nascita non avevo conosciuto che le tenebre della mia gente.
Mi capitava di incontrare branchi di delfini durante i miei viaggi segreti, creature assai curiose e intelligenti. I saggi sostengono che una volta erano come noi, ma che tanto tempo addietro l'ebbrezza delle onde li chiamò e loro non seppero resistere al richiamo. Gli anziani ne parlavano con disprezzo, riferendosi a loro come ai "rinnegati". Io, invece, li reputavo dei semplici animali, e stentavo a credere che ci fossero in qualche modo imparentati. Decisi allora di studiarli e apprendere di più sul loro conto.
Uno dei passatempi preferiti dei delfini, e quello che mi aveva colpito di più, consisteva nel tuffarsi fuori dall'acqua in acrobazie spettacolari. Non riuscivo a capirne il motivo. Ero così curiosa di scoprire perché si impegnavano tanto in quel gioco, che provai a stabilire un contatto telepatico con uno di loro. Stentai a credere a quello che sentivo, quando la creatura mi rispose alla stessa maniera con cui mi ero rivolta a lui.
Salve, creatura degli abissi.
Saluti a te, creatura che vede il sole.
Il delfino mi rispose nella lingua comune a tutte le creature del mare, la lingua dei flutti, le cui origini si perdono nel tempo. «Ahi! Il sole…»
«Perché disperi?»
«Il sole», mi disse, «un tempo assai remoto apparteneva alla mia gente. Si tratta dell'amuleto più splendente degli oceani dei mondi, un gioiello prezioso ed ultraterreno che la nostra Regina teneva sempre legato al collo, perché un tempo i delfini e gli atlantidei erano la stessa gente e il suo aspetto esteriore ricorda ancora le sembianze della tua razza. Il sole ci fu rubato dalla divinità della pioggia, perché esso gli serviva a catturare l'acqua facendola evaporare, per poi riversarla dove più gli piaceva. E da allora noi ci tuffiamo per raggiungerlo e riportarlo alla dimora della nostra Regina, ma devi sapere che quel dio crudele ha posto l'opale troppo in alto e noi non riusciamo nemmeno a sfiorarlo. Ora conosci il motivo per cui mi sono lamentato quando hai nominato il sole.»
«… e so anche perché vi tuffate al di là.»
«Abbiamo provato a mettere le ali, ma quelli fra noi che ci sono riusciti hanno dimenticato le proprie origini e solcano il cielo come i figli prediletti del nostro nemico.»
«E la vostra regina? Come si adopera per recuperare il suo gioiello?»
«Da quando il sole non riscalda più il suo collo, la regina non è più la stessa. Soffre, e la sua sofferenza fa soffrire tutti noi che l'adoriamo.»
La sua storia mi commosse molto e decisi di aiutarlo a recuperare il sole. Ero facile a decisioni improvvise come quella, perché giovane e molto impulsiva. Quando avevo la vostra età mi sono sorbita tante di quelle ramanzine che avrei potuto collezionarle e farci un museo ben fornito. Non vi invito a seguire il mio esempio!
«Ma come posso fare?» I miei dubbi erano ovvi.
«Saltando. Guarda me.» Il delfino prese una lunga rincorsa e spiccò un salto così in alto che per un momento credetti lo avrebbe raggiunto davvero il sole. Quando tornò giù, però, non aveva recuperato il luminoso pendente.
«Dovreste trovare un metodo migliore.» Pensai rapidamente alle idee più strampalate, e le elencai al mio nuovo amico senza provare nessuna vergogna.
«Potremmo scendere negli abissi: devi sapere che da dove vengo io esistono vulcani capaci di scagliarti lontanissimo.»
«Dei miei cugini ci hanno provato ma il getto d'acqua era così forte che li stordì, e al risveglio si trovarono arenati su una spiaggia di superficie.»-
«Potremmo lanciare una freccia e colpire il sole.»

«Non esistono arcieri in grado di tirare così lontano da novemila anni.»
«Allora uno di noi potrebbe nuotare fuori dall'acqua, e saltare da un punto più alto.»
«Questa è un'ottima idea!» Gridò entusiasta il delfino. Avevo finalmente colto nel segno.
«Grazie! Anzi, sai che ti dico? Ci vado io.»
«Ma no! È molto pericoloso, potresti non tornare più!»
«Se sono arrivata fin qui, posso anche nuotare fuori e tornare con il sole. Dov'è l'uscita?»
«Ma sei sicura di quello che dici?»
«Parola mia, sì.»
«Va bene, dunque. C'è un'uscita a qualche miglio da qui. Seguimi.»
Il delfino mi guidò verso quella che, mi spiegò, la gente di sopra chiamava isola. Mi disse poi che lui aveva conosciuto della gente di sopra e che di molti di loro era meglio non fidarsi.
«Spesso gettano delle larghe reti e con queste sradicano intere famiglie di pesci dalle loro case. È anche capitato che alcuni di noi sono stati catturati: nessuno li ha più rivisti. Ma non devi preoccuparti, dove ti porto io c'è solo gente amica e rispettosa.»
Ci addentrammo in una baia di roccia, circondata da alte barriere di scogli che affioravano in superficie come enormi denti di squalo.
«È venuto il momento di trasformarti.»
«Cosa?!» Domandai sorpresa, non immaginavo che i delfini conoscessero la nostra capacità di mutarci in qualsiasi creatura avessimo visto almeno una volta nella vita.
«Ti servono gambe per nuotare in superficie. Guarda, c'è un umano sopra di noi…»
Sollevai lo sguardo e vidi chiaramente un giovane uomo di superficie che mi fissava con due occhi spalancati. Forse a causa dell'ammonimento che il delfino mi aveva impartito pochi minuti prima sul conto degli umani ebbi paura, proprio io che nel mio regno temevo solo le Piovre della Morte. Con un agile guizzo ero dietro uno scoglio, pronta a nuotare via al primo segno di pericolo.
«Non temere! È solo un ragazzo. Questo in particolare lo conosco, siamo amici.»
Il delfino tirò il muso fuori e salutò il ragazzo, che continuava a strizzarsi gli occhi con energia. Poi li riaprì e tornò a guardare, incredulo.
«Su, esci fuori. Non ti farà del male.»
Un po' titubante, uscii lentamente dal mio nascondiglio.
Il ragazzo mi guardò con un'espressione di infinita meraviglia, uno stato d'animo che allora mi era sconosciuto. Tese un braccio verso l'acqua, verso di me. Poi le sue labbra si mossero emettendo suoni che non udii. Si sporse dallo scoglio in modo da avvicinarsi di più all'acqua, e tese di nuovo il suo braccio. Questa volta sentii l'impulso di aggrapparmi a quel braccio, a quell'appiglio che conduceva all'emozione di un nuovo mondo. La sua mano e la mia si vennero incontro fino a toccarsi. Mi sentii afferrare e il mio corpo si bagnò d'aria. Fui posata dolcemente sullo scoglio, e con la magia che scorre nel mio sangue mi trasformai istantaneamente in una ragazza di superficie.

Una sirena! Bella e meravigliosa, dai lunghi capelli neri che si gonfiavano sott'acqua, il seno nudo e pallido, gli occhi grandi e celesti chiarissimi, come se non fossero abituati alla luce del sole.
Mi strofinai gli occhi con forza, non potevo crederci. Ma quando li riaprii, la sirena era scomparsa. Adesso mi accorgevo di un'altra presenza sott'acqua, un delfino, che spesso nuotava fra gli scogli per giocare con me e gli altri ragazzi. Lo chiamavamo "allegro", e il nome era azzeccato perché ci sembrava sempre felice e giocherellone.
«Che stupido che sono! Allegro, ti ho confuso per una sirena!»
Allegro mi fece un ambiguo cenno con il muso, come se desiderasse mostrarmi qualcosa. Guardai nella direzione che mi indicava: proprio sotto di me, c'era uno scoglio a forma di dente aguzzo, intorno al quale noi ragazzi giocavamo a nascondino sott'acqua. L'acqua era limpida e io che ero un attento osservatore potei notare, fluttuanti dietro lo scoglio, quelli che mi sembravano dei fili di una ragnatela nera. Aguzzai la vista e vidi un paio di dita sottili aggrappate alla pietra… un attimo dopo emerse il volto di quella ragazza. Lei… lei esisteva davvero!! Mi è impossibile descrivere ciò che provai in quel momento. Il mondo di fiabe, le canzoni dei vecchi dell'isola si rincorrevano nella mia testa e ogni fantasia divenne concreta realtà.
Ero spaventato, felice, confuso. Non sapevo più se ero sveglio oppure dormivo. Tesi il braccio a quella bellissima creatura per toccarla e rendermi finalmente conto dell'esperienza onirica che stavo vivendo.
«N-non a-a-aver p-paura.» Dissi, in preda ad un irresistibile attacco di balbuzie. Mi succedeva quando ero nervoso. Mamma aveva addirittura chiesto il parere di un professorone, uno scienziato che spesso villeggiava sulla mia isola durante i mesi estivi, e questo dottore sosteneva che bisognava andare al continente. Solo lì avrebbero saputo guarire questa mia "nevrosi", come la chiamò lui.
La sirena e Allegro si scambiarono una muta conversazione, poi la sirena si avvicinò alla superficie e tese anche lei il delicato braccio verso di me. Mi sporsi allungandomi il più possibile, mentre con l'altra mano mi reggevo saldamente allo scoglio.
Le nostre mani si toccarono e io fui percorso da un brivido, qualcosa di paragonabile ad una doccia gelida che ti sferza il viso. La tirai su, convinto che il suo peso sarebbe stato troppo per le mie forze da sollevare, e invece scoprii che era leggera come una bambina. La misi a sedere con la massima delicatezza di cui ero capace e con enorme stupore notai che la parte di sotto, intendo la pinna e tutto il resto, si stavano… rapidamente trasformando in un paio di gambe umane! Era troppo per me da sopportare. Credo di essere svenuto, allora, anche se non ricordo molto di quei momenti.
Riaprii gli occhi e risveglio d'uomo non fu mai così dolce. Lei mi guardava con due occhioni preoccupati. I suoi capelli neri che avevo in principio scambiato per una ragnatela erano ancora fracidi d'acqua – il che doveva necessariamente significare che non ero rimasto svenuto per troppo tempo – e il suo corpo seminudo, la sua pelle liscia e perfetta era imperlata da goccioline d'acqua che con la luce del sole risplendevano d'oro.
«Sono morto, e questo è il paradiso?» Ricordo che dissi.

La dea sgranò i suoi occhioni da pesce e pronunciò una serie di parole che non capii. Forse ero ancora stordito, o forse lei aveva la bocca piena d'acqua perché ciò che disse suonava pressappoco così: «Glublublu bluglubglub.»
«Non ho capito, potresti ripetere l'ultima cosa che hai detto?» Le risposi sfoggiando il mio sorriso migliore, certo che le parole della sirena fossero parole d'amore.

Gambe, io avevo le gambe! Di tutte le trasformazioni in cui mi ero avventurata, questa era una fra le più strane… Non so cosa gli prese allora a quel ragazzo ma probabilmente, avendo assistito alla meraviglia che è la magia per occhi inesperti, svenne. La sua reazione fu molto simile a quella delle specie inferiori quando i nostri uomini vanno a caccia e adoperano trucchetti del genere per disorientare le prede, anche se personalmente prediligo la selvaggina cacciata solo con l'aiuto della propria forza, abilità e di un forcone di corallo. Non lasciatevi ingannare da uomini che fanno un uso smodato della magia, sorella, perché sono uomini deboli.
«Delfino! Delfino! Sei ancora qui?» Chiamai spaventata.
«Sì! Come vanno le cose?»
«La creatura di superficie è svenuta!»
«Aspetta che rinsavisca. Accade tutto così rapidamente nella loro specie. Quel ragazzo può servirti come guida.»
«Ma come comunicherò con lui?»
«Insegnagli il linguaggio dei flutti. Gli umani sono svegli, anche se poco intelligenti. Altrimenti prova con la telepatia. Alcuni di loro hanno sviluppato questa capacità, anche se difficilmente ne sono a conoscenza.»
«Ci proverò senz'altro.»
«E adesso veniamo alla parte complicata della faccenda. Li vedi i Grandi Scogli, i picchi più alti dell'intera isola? Si da il caso che lo scoglio più alto, laggiù, è il punto ideale da cui saltare. Ma bada, una volta che avrai recuperato il sole, il dio della pioggia ti darà la caccia. Egli scatenerà tutte le sue forze contro di te e credimi, sarà una prova tremenda da superare… Questo è il momento di tirarsi indietro. Desisti finché sei in tempo.»
«Mai! Quando una figlia di Atlantide dà la sua parola…»
«Come desideri, fanciulla. Adesso ascolta attentamente, perché dai consigli che ti fornirò dipenderà la riuscita dell'impresa… e la tua vita.»
«Ti ascolto.»
«Una volta che avrai recuperato il sole, la furia del dio si abbatterà su di te.»
«Non temo la pioggia…»
«Invece devi. La tempesta provoca i fulmini, saette d'energia capaci di polverizzarti in un colpo solo. L'unica via di salvezza sarà tuffarsi. Dovrai tuffarti dall'alto della montagna, e dovrai essere più veloce dei suoi fulmini. Conosco un incantesimo che fa proprio al caso tuo, ma devi sapere come invocare le rune del cielo e recitare le parole correttamente. Il rischio è grande… te la senti?»
«Ho appreso un po' di magia da bambina. Conosco le rune degli elementi e dei guardiani e tanto basta, credo. Ci riuscirò.»
«Allora presta attenzione, la formula è questa: "Veloce veloce, fuggo dal nemico feroce! Guardiano del Passaggio, concedimi un rapido viaggio!" Ripetile mentre ti librerai nel vuoto, fra il cielo e il mare, solo allora il Guardiano del Passaggio ti presterà ascolto garantendoti un passaggio sicuro e veloce.»
«Questo è tutto?»
«Un'ultima cosa. L'umano non deve assolutamente seguirti in cima ai Grandi Scogli, la nostra magia non ha effetto sulle creature di superficie. Il disgraziato non avrebbe via di scampo. Hai capito?»
«Sì.»
«Molto bene. Ora che è stato detto tutto, concedimi di sapere il tuo nome, affinché io possa ricordare per sempre colei che ha messo a repentaglio la propria vita per il bene della mia gente.»
«Io sono Elynn Respiro di Onda. Ed il tuo?»
«Il mio nome è troppo lungo da pronunciare, perché ogni onda cullata dal mare vi ha aggiunto una parola sin dal giorno della mia nascita. Sgombra la mente, e ti dirò chi sono…»
Il mare della mia mente si liberò di qualsiasi pensiero, allontanando l'orizzonte della cognizione all'infinito. Il nome del delfino era un nome bellissimo, di quelli che ricorrono nelle leggende della mia stirpe, quando i nomi non erano che i fruscii, i profondi sospiri degli oceani, e al solo udirli si potevano immaginare storie meravigliose. Apprendere il suo nome fu come ascoltare centinaia di storie tutte insieme. Alcune erano felici, mentre altre erano tristissime ma tutte, dalla prima all'ultima, mi avvicinavano all'animo immenso di questa creatura che io scoprivo straordinaria. Così appresi che mi ero imbattuta in colui che la nostra gente conosce come Sire Xiijios, consorte della Regina dei Flutti.
«Pregheremo per te, Elynn di Atlantide. Pregheremo che non ti accada nulla e che il volere dei Guardiani ti sia favorevole. Torna sana e salva, questa non è la tua guerra.»
Dunque s'immerse e prima che io potessi respirare un sorso d'aria, l'acqua di superficie, il Re era già lontano.
Nel frattempo il ragazzo si era quasi svegliato, e adesso le sue palpebre sbattevano a ripetizione. Quando aprì gli occhi provai il timore che mi svenisse di nuovo davanti. Sembrava così fragile e impaurito… Ma tenne duro e riuscì anche a parlare, ma naturalmente non compresi una sola parola di quel che mi disse.
«Che cosa hai detto??»
Ma il giovane umano, invece di rispondermi, sorrise.
Ammettiamolo… l'inizio non fu dei migliori…

La sirena, cioè la ragazza o qualunque cosa fosse, non rispose al mio sorriso. Piuttosto parve preoccupata, sono certo dalle mie condizioni fisiche. Per rassicurarla provai a rialzarmi, dimentico che bisognava fare attenzione perché la superficie dello scoglio era sdrucciolevole. Inutile dirvi che caddi come un sacco di patate.
«Ohi, ohi, maledizione! Che figuraccia…»
E mentre mi massaggiavo il sedere, che mi doleva non poco, la vidi sorridere divertita. Non so adesso come spiegarvi… Ah, ecco! Ho trovato le parole giuste, dunque: il suo primo sorriso fu come la prima alba della mia vita. No, no, non esagero, dico davvero. Ci rimasi secco all'istante, bam! Il famoso colpo di fulmine.
Lei doveva essersi accorta che l'avevo vista sorridere perché spense subito quel sorriso e mi disse, sempre nella lingua "acquainbocca": «Gluuuubgluglu?»

Tradussi: ti sei fatto male? Ma la mia era una scienza inesatta. Ciò su cui non avevo dubbi, oh nossignore, era l'assurdo della situazione in cui mi trovavo. Così risi, e non ridevo in quel modo da quando ero bambino e giocavo con mio padre. La sirena rimase interdetta per un istante, ma poi non si trattenne più e anche lei rise, delicata, e la sua risata mi ricordò il suono della pioggerellina che cade sul mare. Almeno in qualcosa c'eravamo capiti. Le sensazioni, a dispetto delle parole, sono universali.

La invitai a seguirmi ma lei scosse semplicemente il capo in segno di "no". Non capivo da cosa traeva origine la sua riluttanza. Quando infine si convinse e si alzò per venirmi incontro, solamente allora mi ricordai che per lei doveva essere difficile camminare. Barcollò due-tre passi come un'infante alla sua prima esperienza su due gambe, e stava per cadere se non l'avessi raccolta appena in tempo fra le mie braccia. Il suo tocco… Io non aspettavo altro! Profumo inebriante di salsedine cospargeva la sua pelle liscia e morbida. Era assai leggera, quindi decisi di comportarmi da cavaliere e portarla in braccia fino a casa mia. Potevo dirmi un uomo realizzato, ha!

In tarda mattinata, per le strade, c'era il solito viavai di persone che tornava a casa per pranzare. Ritengo opportuno specificare cosa intendo per viavai alla gente di città, abituata a strade che da sole coprirebbero cinque delle nostre isole, abituati a folle di migliaia. Le strade della nostra isola erano – e sono, grazie a Dio – a malapena dei vicoli agli occhi dei forestieri. Sappiate che all'epoca di questa storia, sulla nostra isola, risiedevano poco più di cinquecento anime. Il turismo come lo conosciamo oggi ancora non esisteva ma anche supponendo che ci fosse stato, anche fra migliaia di turisti che brulicano ovunque, sarebbe stato facile per noi isolani riconoscerci pure in un marasma di gente. Perché le facce dei tuoi paesani le imprimi a fuoco nella memoria. Come poteva esistere, dunque, un'isola senza Tanino Lenzammugliata o Ciccio Bicchierino? O l'Osteria dell'Onda Infranta, dove i vecchietti già allora trascorrevano interminabili giornate a giocare a carte, arrabbiandosi o gioendo come se fosse la cosa più importante del mondo?

C'era un rispetto nella nostra piccola comunità, un senso pratico e nel contempo spirituale della vita, che manca nella società di oggi. Ma nella situazione in cui mi trovavo mi rendevo perfettamente conto che conoscersi così bene fra paesani non costituiva affatto un vantaggio, anzi… Immaginate per un solo istante se qualcuno mi avesse veduto in compagnia di una bellissima straniera, per di più mezza ignuda, immaginate… Mia madre sarebbe morta per lo scuorno e la gente ne avrebbe spettegolato da quel giorno dinnanzi fino al giudizio universale, Amen.

«Adesso passiamo per un sentiero che conosco solo io. Attraversa il campo di melograni di zio Salvio e finisce contro un muricciolo facile da scavalcare che affaccia sul cortile di casa mia. Sarà un gioco da ragazzi…»

La sirena si limitò a fissarmi con i suoi occhioni umidi.

«Sigh, se solo tu potessi capirmi…»

…'coltami ascoltami ascoltami…

Era una risposta, oppure l'avevo immaginata? Quello fu il momento più critico. Delle parole a me estranee scorrazzavano liberamente nella mia testa… Mi ero forse ammattito? Non è che per caso, a forza di stare sotto al sole a saziarmi della vista del mare, mi ero beccato una insolazione settembrina? Possibile. Allora mi ero sognato tutto, il delfino e la sirena, tutto… Non volli credere alla razionalità che premeva, scacciai via quel pensiero. Ciononostante non riuscivo a spiegarmi quelle parole. Lei intuì il mio dubbio e il suo soccorso fu provvidenziale. Le bastò un semplice cenno del capo per convincermi che sì, mi aveva parlato, ma in una maniera del tutto estranea alla nostra razza.

«Hai… hai detto qualcosa?»

…non ti capisco. Pensa le parole che vuoi dirmi nella tua testa.

Per quanto strano possa sembrarvi – ti ho visto sghignazzare là dietro, giovanotto – feci proprio come la sirena mi aveva consigliato. Il risultato, come potete immaginare, fu sorprendente.

Ehm… mi senti?

Sì!

Sì!? Ha davvero funzionato!?

Ero sbalordito. Corsi a tempo di record lungo il sentiero, sempre con la sirena in braccio, e due minuti dopo eravamo distesi all'ampia ombra di un melograno.

«Anf… anf… incredibile… ah, dimenticavo… anf… così… non mi capisci… anf…»

Pensa di parlare.

Già. Wow… finalmente possiamo comunicare, ho così tante domande da farti, che non so proprio da dove cominciare…

Fà pure le tue domande, perché poi tocca a me.

Uhm… Chi sei? Sei davvero una sirena?

Sì. Vivo negli abissi del mare con la mia gente. Preferiamo stare lontani dal mondo di superficie che giudichiamo pericoloso e maledetto da quando la nostra antica patria è sprofondata nei flutti.

E…come ti chiami, e cosa ci fai qui?

Mi chiamo Elynn Respiro di Onda e sono sul mondo di superficie per conto di Sire Xiijios, principe dei delfini. Devo recuperare il gioiello della sua consorte, la Regina dei Flutti. È un opale di bellezza senza eguali e fu rubato tanto tempo fa dal crudele dio della pioggia.

Che storia… uh… suppongo che tu dica la verità… Dove si trova l'opale, il gioiello di cui parli?

La sirena sollevò il capo verso l'alto mantenendo i suoi occhioni delicati chiusi. Sopra le nostre teste, oltre alle fronde del melograno, c'era il cielo azzurro e il sole. Lo sguardo accecante del sole mi abbagliò e non fui in grado di osservare bene.

Non lo vedo.

Sei forse cieco? Ello là.

Non potevo sbagliarmi. La sirena puntava il suo dito lungo e sottile in direzione del sole. Ma era follia, nessuno poteva osare tanto.

Impossibile.

Eppure è così.

Ma noi non possiamo vivere senza il sole!

Ti sbagli. C'era un tempo in cui la terra non era illuminata dal sole e ciononostante i terrestri vivevano benissimo.

Ma come?

La Regina dei Flutti provvedeva affinché gli specchi del Labirinto dei Mille Cristalli catturassero l'immagine del sole e la proiettassero nel cielo.

E…il calore? Non possiamo vivere senza il calore. Se il sole diventa un riflesso non può emettere calore e la vita sulla terra finirà!
In effetti la Terra, tanto tempo fa, era stretta nella morsa del gelo. Mai sentito parlare di glaciazione? Bene. Si da il caso che la Regina dei Flutti, rattristata per le sorti delle creature di superficie e volendo ampliare il suo dominio tramite lo scioglimento dei ghiacci, avesse provvisto anche a riscaldare la terra. Così, con l'ausilio della magia ed il provvidenziale aiuto del Guardiano della Terra, canalizzò il calore originato dal centro della terra e lo trasmise in superficie. L'effetto finale era lo stesso. Capisco che è difficile comprendere, ciò che ti dico ti risulterà alieno o nel peggiore dei casi folle, ma è così.
Ma tu…Elynn… come fai a sapere tutte queste cose?
Sarò pure una ragazza, ma mi piace studiare i testi degli antichi. Tanto tempo fa, la mia razza viveva anche sulla terra e conosceva tutte queste cose e tante altre ancora, perché la magia scorreva forte nel nostro sangue.
Certo, mi era difficile credere a quelle rivelazioni. Sferravano un duro colpo al mio credo e mi vedevo vacillare sull'orlo del precipizio come un gigante dai piedi d'argilla.
Adesso che sei a conoscenza dello scopo della mia missione, mi aiuterai?
Non ho mai sopportato i ladri e questo dio della pioggia è il più grande mariuolo della storia. Sono dalla tua parte, hai la mia parola.

Il giuramento fu siglato all'ombra di una di quelle enormi alghe terrestri che gli uomini chiamano alberi, o piante. Per me avevano tutte lo stesso aspetto ma fin da subito Luigi mi spiegò che ne esistevano migliaia di varietà molto diverse fra loro. Mia cara sorella, dovevate vedere l'espressione che aveva mentre mi spiegava le meraviglie del suo mondo. Si emozionava, si imbrogliava con i pensieri. E io, ingenua, provavo a incoraggiarlo inviandogli sensazioni di pura serenità. Naturalmente i miei sforzi ottenevano l'effetto contrario e Luigi continuava ad arrossire e a inciampare nei pensieri in un groviglio, in una confusione che non vi dico…
Dico sì che i miei occhi sono grandi il doppio dei tuoi, ma non c'è bisogno di spaventarsi tanto, non ti mangio mica!
Sbottai, esasperata dalla sua fifa che giudicavo eccessiva. E su, non ridete! Nostra madre vi ha detto che sciocca ragazzina incosciente che ero! Una volta rincorsi il famigerato squalo Dugrad nella Tana Nera… Comunque, dove ero rimasta? Ah già, mi ero arrabbiata. Lui si limitò a rispondermi che…
Non è paura anzi, è… vedi io non so come spiegarti è… è ora di andare, sì!
In effetti era passato un po' di tempo da quando c'eravamo fermati a riposare all'ombra dell'albero. Luigi mi aiutò ad alzarmi ma una volta in piedi espressi il desiderio di camminare con le mie sole forze, dato che cominciavo ad abituarmi al mio nuovo corpo.
Proseguimmo per il campo di melograni e il terreno saliva dolcemente fino a un muricciolo in pietra. A Luigi bastò un piccolo salto per oltrepassare il muretto mentre io mi ci aggrappavo come un granchio si avvinghia al viscido scoglio.
Dammi la mano.
Grazie…
No! Non guardarmi così!
Uffa!
Continuavo a non capire perché arrossiva… Pensavo fosse intimorito dalla mia presenza, eheh… Vi ripeto che non ero ancora una donna e per me gli uomini rimanevano un mistero come per voi, sorella.
Ehm…adesso fa attenzione! Mia madre non deve vederti per nessuna ragione al mondo. Se scopre che sto con una femmina spogliata le piglia un colpo, sono pronto a scommetterci il cappello di Lenzammugliata!
Eravamo sbucati in un piccolo ma accogliente cortile, ornato da dozzine di bellissime alghe colorate.
Cosa sono?
Si chiamano fiori.
Belli, i fiori…
Mi avvicinai per accarezzarne i petali. Profumavano di fresco! Appetitosi, profumati fiori. L'impulso era irresistibile, così staccai qualche petalo e lo mangiai. Erano dolcissimi, troppo buoni.
Ferma! Se mamma scopre che i suoi fiori sono rovinati, accuserà o me o il gatto!
Gatto? Che cos'è?
Vedi, il gatto è un piccolo animale da compagnia. Un animale domestico.
Ah, capisco. Anche noi abbiamo animali domestici, ma sono grossi quanto la tua casa.
Cosa?? Grossi quanto?
Così*, mi appiccicai al muro di casa sua e allargai le braccia per rendere l'idea approssimativa delle dimensioni di una balena,* capito?
Fu allora che sopraggiunse la madre, con due borse piene di roba. Immagina la signora che entra nel suo cortile e trova una ragazza mezza spogliata – in superficie ci tengono a queste cose – abbracciata al muro di casa e il figlio dietro che la fissa intensamente senza dire una sola parola… lo giuro, non mi sono mai vergognata tanto nella mia vita. Smettetela di ridere! Lo so che è divertente, hehe, a pensarci adesso mi viene da ridere anche a me, ma allora mi sarei gettata volentieri in una fossa. Il contatto telepatico con Luigi prevedeva lo scambio reciproco di emozioni, così il rossore che divampò sul suo viso fu anche il mio rossore. Le emozioni degli umani possono bruciare, sorellina, dovete credermi.
Mi passate un altro biscotto di alghe? Grazie.

«Luigi!!!»
Avevo letto da qualche parte che quando stai per morire ti passa tutta la vita davanti gli occhi. Per me fu diverso. Con dei passettini veloci e infallibili mamma prese la rincorsa e sciaf! Uno schiaffo. La mia testa ballò un giro di valzer e stava anche per concedere il bis.
«M-mamma! P-posso spiegare…» Avevo la mascella inferiore appesa e dondolante per il post-schiaffone.
«Una femmina ignuda in casa mia?! Cosa c'è da spiegare??»
«Lei è un'amica…»
«Ci credo!!»

«Non in quel senso! Lei è una forestiera… Non è accostumata alla pietra della nostra isola, la stava solo tastando…»
«E me ne sono accorta che stava tastando! Luigi» gli occhi di mamma si bagnarono di lacrime «le cose sozze in casa mia! Che scuorno, che scuorno! Se solo tuo padre fosse stato qui…»
Mia madre era una santa donna e mi rattristava vederla piangere. In quella situazione ero in torto e mi mangiavo le mani. Decisi che era meglio andare via, le avrei spiegato tutto in un momento migliore.
Su Elynn, andiamo. Le spiegherò più tardi.
Mossi appena un passo e mi sentii tirare con energia per la maglia. Era mia madre.
«Adesso dove andate? Non me la presenti l'amica tua?» Si stava asciugando gli occhi.
«Ma certo, mamma.»
Entrammo in casa. Dopo pochi passi, la piccola cucina ci accolse con il forte odore di aglio inghirlandato a una finestrella da fiaba. Mamma aveva già messo in ordine e fatto piazza pulita della colazione consumata qualche ora prima.
«Posso offrirti qualcosa?»
«Mà, Elynn non capisce una parola di italiano. Lascia fare a me.»
Adesso devi fare finta di parlare, sennò mia madre si insospettisce. Ti va di assaggiare la nostra cucina?
Le ripetei la domanda inventandomi io una lingua ridicola, fatta di "eeecloppeteclop", che non esisteva né in cielo né in terra. In tutta sincerità mi sentivo un po' scemo, e leviamoci anche il poco. Elynn però colse agilmente il senso dell'inganno, e mentre mi rispondeva di sì telepaticamente, si preparava a ripetere il suo consenso a voce. Sapevo che il risultato sarebbe stato pietoso, ma c'era da recitare una parte e non potevamo tirarci indietro.
«Gluuubuuuub!»
Più che la parola "sì" mi pareva acqua in ebollizione. Mia madre sobbalzò dalla sedia con tanta energia che quasi toccò il soffitto con il suo strabiliante metro e cinquantotto di altezza.
«Oh! Si sente poco bene la signorina?»
«Ehm… macché! Elynn è… finlandese, si parla così dalle sue parti.»
«Però! Mi era sembrato che si stesse strozzando. Uhm… della crostata al melograno va bene, spero?»
Stavolta le intimai di annuire e basta. Così fece. Mamma tirò fuori la tovaglia buona, quella rossa con le righe bianche per le grandi occasioni, e nel servirmi una fetta di crostata al melograno mi sussurrò all'orecchio, con una grazia e una civetteria che mai smisero di stupirmi: «Ma di tante piccirelle sull'isola dovevi farti sposa una finlandese?»
Sorrisi, e nel sollevare lo sguardo dalla mia fettona di crostata mi accorsi che la sirena ricambiava il mio sorriso. Seduti insieme a tavola sembravamo una vera famiglia. Nel mio cuore espressi il desiderio che quel momento di serenità durasse in eterno. Ma dopo un poco fu servito il caffè…

Mi dispiaceva ingannare quella donna. Ero una straniera che aveva invaso la quiete della sua piccola casa. Così sorridevo, servendomi del linguaggio delle facce che è comune a tutte le specie viventi. Dopo il dolce la piccola e bella signora mi offrì una tazzina piena di fumante liquido nero.
Cosa devo farci?
Non mi sembrava roba da bere.
Devi berlo. È caffè. Ma fa attenzione, è molto amaro.
Avvicinai con cautela le labbra al bordo della tazzina. Mi bastò un sorso piccolissimo per innamorarmi di quella bevanda. La bevvi tutta d'un fiato e ne volli subito dell'altra. Me ne servirono altre due tazzine, che scolai da ingorda. Sorella, il caffè ha lo stesso sapore dell' estratto di yaad, che da noi si baratta molto caro, ma è un poco più amaro. Davvero squisito.
La torta e il caffè, insieme alla lunga nuotata, all'uso della magia, alla corsa a casa di Luigi mi misero addosso un po' di sonnolenza. Strizzavo gli occhi come una bambina stanca di giocare. Il sonno mi aveva colto alla sprovvista e non c'era nulla che io potessi fare per resistere all'onta.
Hai sonno? Mamma ha detto che se vuoi puoi sistemarti nella sua camera.
Accettai l'offerta volentieri, ma credo che se avessi rifiutato sarei comunque crollata a terra. La madre mi accompagnò in una stanza fresca, immersa nella penombra. Una tenda azzurro scuro regolava la luce del sole, che filtrava in brevi raggi sulle lenzuola di un lettone antico. La camera da letto mi ricordò casa, con la frescura e l'ombra che dominavano lo spazio. La signora fu gentilissima con me. Mi aiutò a indossare una sua vestaglia, che a me andava corta, e mi adagiò sotto le lenzuola. Mormorai un grazie nella mia lingua che lei prese per buono, intuendolo forse dal tono della voce. Poi chiusi gli occhi e l'azzurra penombra della stanza lasciò il passo al nero profondo del sonno.
Quando mi svegliai, sprazzi di rosso avevano dipinto le pareti della stanza di un effimero tramonto. Sgranchii le gambe e sbadigliai un lungo buonasera al mondo. Poco dopo sentii bussare alla porta: era Luigi.
Sveglia, dormigliona!
Yawn! Che sonno mi sono fatta…
Luigi si avvicinò alla finestra e spalancò le tende.
Hai visto? Il sole sta tramontando.
Quanto tempo ci vuole per salire in cima alla montagna?
Uhm, fammi pensare… Con la vespa impiegheremmo una ventina di minuti, non di più. Ma…non vorrai andare ora?
Il sole è basso. È all'alba e al tramonto che ho più possibilità di acciuffare il sole. Io devo andare. Sei ancora deciso ad accompagnarmi?
Ho giurato che ti avrei aiutato ed è ciò che intendo fare. Ma prima, tieni questi vestiti. Non puoi farti vedere in giro spogliata.
I vestiti della madre mi andavano corti, mi sentivo soffocare. Sorella, gli uomini di superficie soffrono le intemperie climatiche e per questo si circondano di oggetti e abiti in grado di proteggerli dal freddo o dal caldo. Hanno sviluppato la scienza a scapito della magia, che considerano retaggio delle antiche civiltà. Interessante, no?
Ma fuori mi aspettava una sorpresa ben più grande. La vespa, come la chiamava Luigi.

Mai mi sarei aspettato di vederla tanto entusiasta per qualcosa. Sembrava sapere tutto – e permettetemi di

ribadire che le cose che Elynn conosceva erano verità sconcertanti e meravigliose allo stesso tempo – ma quando il motore della mia vespa tuonò la sua rauca tosse catramosa, la sirena sgranò gli occhioni e menò un gridolino di stupore.
Non temere! È soltanto un… cavallo meccanico. Un mezzo di trasporto.
Meccanico??
Funziona con ingranaggi di ferro, non è una creatura vivente come me e te. Questo mezzo ci permetterà di raggiungere il sole prima che sia troppo tardi. Avanti, salta su.
La bellissima sirena non se lo lasciò ripetere due volte. Potevo sentire il calore del suo corpo, una sensazione che mi aveva già scottato una volta, e il cuore che le scoppiava dall'emozione battere contro la mia schiena. Una ragazza come lei non l'avevo mai conosciuta. Elynn era così piena di vita, di energia. Quando accelerai sentii le sue mani stringersi intorno alla mia vita e così desiderai andare più veloce, ancora più veloce, per provare l'ebbrezza di un amore in fuga. Superammo il piccolo paese in un batter di ciglia, inoltrandoci per le brulle campagne. Sulle aspre colline crescevano ulivi centenari e sparuti vigneti di fortuna. La strada per il monte era tutte curve e l'ultimo tratto non era ancora stato asfaltato.
Tieniti forte, adesso si vola!
Avevo quasi voglia di accelerare, di volare davvero, ma il buon senso mi astenne dal commettere una simile pazzia. La vecchia vespa di papà si impennava come un puledro selvaggio, scansava i sassi e le fosse come ostacoli da torneo equestre. Per quella corsa mi devono ancora un premio!
Più veloce!, mi pregava la sirena, Prima che il sole tramonti!
Proprio allora il sole salutava il ciglio della montagna per immergersi nell'orizzonte di ponente. Eravamo quasi in cima. Spingevo a manetta, più veloce che mai, quando Elynn mi invitò bruscamente a fermarmi.
Ferma, ferma qui!
La frenata si trasformò in una sgommata spettacolare. Invito tutti voi a recarvi sul Belvedere e scoprire in mezzo alle frasche lembi di copertone vecchi di decenni. La gomma delle ruote, slittando sui briciolini, si spaccò in mille pezzi. Un nugolo di polvere si sollevò da terra e volò via, precipitando dolcemente in mare.
Dove vai?
Elynn era saltata giù dalla vespa e ora mi fissava con i suoi occhioni artici.
Luigi, l'ultima parte di questa avventura tocca a me soltanto. Il dio della pioggia, quando avrò recuperato il sole, si adirerà e terribile sarà la sua vendetta. Io posso fuggire tuffandomi in mare, ma tu? Devi andare, ora.
Ma… ma come?
Ero ferito e sconvolto dalle sue parole. Non potevo credere che già ci dicevamo addio. La sirena si avvicinò a me, e stringendomi forte la mano mi disse*: Non dimenticherò mai quello che hai fatto per me. Il popolo dei delfini ti ricorderà come un eroe, puoi starne ben certo.* Poi si volse.
Elynn, io… io…
Questo non è un addio, Luigi… un giorno, se il destino vorrà, ci rivedremo. Adesso va', mettiti in salvo.
Dire qualunque altra cosa era superfluo. Girai la vespa e partii a correre giù per la discesa, così veloce che quasi volavo, ma il mio cuore era affondato, sommerso da quintali di angoscia. Sarebbe riuscita a fuggire alla tempesta scatenata? L'avrei mai più rivista? Queste domande mi torturavano la mente lasciandomi con il classico amaro in bocca.

Congedato Luigi potevo finalmente dedicarmi alla parte più difficile della missione: il salto. Avevo acquisito un'ottima padronanza dei miei nuovi arti e mi sentivo sicura. La Grande Stella era in una posizione ideale per essere raggiunta e ghermita. Mirai il sole… era un momento critico. Non potevo permettermi di sbagliare, la prossima volta il dio della pioggia si sarebbe preparato ad un'eventuale assalto dalla superficie. Il destino di tante persone gravava su di me. Fino ad allora non avevo creduto alle parole di Eshla la veggente, ma un minimo di verità nelle sue profezie doveva esserci: ero destinata a grandi cose, sorella cara, come poi è stato.
Presi una lunga rincorsa e sul ciglio mi lasciai andare, veloce come un tridente scagliato con forza. A mano a mano che volavo avvicinandomi al sole, l'illusione che lo faceva apparire enorme si dissolveva dinnanzi ai miei occhi. Adesso potevo vederlo: era un opale grosso all'incirca quanto un pugno. Bruciava di un fulgore incandescente, dell'essenza del calore primigenio. Una collana d'oro finissimo lo allacciava a sé. Era alla catenina d'oro che dovevo puntare. L'energia del balzo si stava esaurendo così tesi la mano nell'ultimo sforzo. Agguantai la catenina! Era fredda. Nel preciso istante in cui la mia mano si strinse intorno alla collana, un boato esplose dalle profondità del cielo, che sprigionò fumi e vapori. Pesanti nuvolacce si addensarono sul mio capo. Provai a tirare la collana, ma l'opale non si mosse, sembrava ancorato al firmamento. Allora ricordai le parole dell'incantesimo che Sire Xiijios mi aveva saggiamente insegnato, e le ripetei con voce calma e sicura.
«Veloce veloce, fuggo dal nemico feroce! Guardiano del Passaggio, concedimi un rapido viaggio!»
Subito dopo aver recitata la formula, con sibili e soffi l'aria stessa si contorse, si addensò in candidi vapori che presero la forma di un gigante. Mi colpì il suo volto: era freddo ma gentile. Al Guardiano bastò osservare l'imbarazzante situazione in cui mi trovavo – ero appesa al sole che non voleva saperne di staccarsi – per passare la sua manona azzurrastra sul gioiello sole e sciogliere l'incantesimo di legame che lo teneva unito alla volta celeste. Poi il Guardiano del Passaggio trasse un profondo respiro dalle sue viscere d'aria, e mi soffiò addosso. La spinta fu tale che mi catapultò in picchiata ad una velocità strabiliante.
«Addio, Guardianoooooo…» Il mio saluto si disperse in una scia sonora e infuocata che l'opale chiamato sole lasciava dietro di sé scivolando giù.
Dalle nuvolacce nere si disegnò il volto adirato di un uomo anziano: i suoi occhi covavano odio e tempesta e la sua bocca spalancata sputò pioggia e vento. Mi scagliò contro una bufera tale da far impallidire al confronto i più tremendi uragani dell'est. La pioggia mi raggiunse nello spazio di un istante, oscurandomi la visuale a un palmo del naso, mentre un groviglio di

venti mi circondò da tutte le direzioni, strapazzandomi su e giù e rallentando la mia fuga!
«TI MALEDICO, O ATLANTIDEA! LADRA DEL SOLE! NEMICA DEL CIELO! IL TUO CRIMINE SARÀ PUNITO CON IL VENTO CHE LACERA E IL FULMINE CHE BRUCIA! TI MALEDICO A VAGARE PER IL MONDO IN ETERNO SENZA TROVARE MAI PACE!»
La maledizione che il dio della pioggia pronunciò era nella Lingua Celeste, parlata anche dai Draghi del Vento e da alcuni Draghi delle Montagne. Davvero non la conoscete? È ora di rimediare, no, sorella? Non vorrete vivere nell'ignoranza e al momento di prendere marito farvi sottomettere dalla sua brutalità? Oh, no. Domani passeremo al vostro apprendistato, sorellina adorata.
Dicevo… dagli occhi del dio una catena di fulmini saettò, mancandomi di pochissimo e facendomi rizzare tutti i capelli in testa. Ma non era finita lì. I servi più subdoli del dio della pioggia, degli invisibili ometti privi di sostanza, mi svolazzavano intorno punzecchiandomi in mille punti diversi, cercando di portarmi via il sole. Uno di loro particolarmente sveglio e cattivo c'era quasi riuscito, ma io mi strinsi il sole al grembo provocandomi questa ustione che ancora oggi puoi ammirare. Molti credono sia un tatuaggio raffigurante un disco infuocato, ma per me è il ricordo di quella avventura straordinaria, l'inizio simbolico dei miei lunghi viaggi.
Il mare era molto mosso e le onde avevano raggiunto un'altezza incredibile. Sembravano tendersi verso di me per avvolgermi e mettermi al sicuro. Quando i miei piedi toccarono l'acqua, l'incantesimo di mutazione si spezzò automaticamente e tornai nelle mie sembianze originali. Alcuni omuncoli che mi erano rimasti avvinghiati, una volta sott'acqua, si trasformarono in bolle d'aria ed esplosero una volta in superficie. Sì sorellina, fate bene a sorridere. La mia poteva considerarsi una grande vittoria!

Non ricordo bene il tragitto dal monte al paese. Vissi la via di ritorno come in un passaggio dal sogno al risveglio. Accade nella vita di un uomo di vivere incredibili avventure, e in questi casi la prima persona a dubitare della verità della storia è il protagonista stesso. Lasciatemi dire che io dubitai più di una volta della sirena, come vi ho ripetutamente accennato, e quella volta non poteva nemmeno considerarsi l'ultima. È come quando ti pigli una sbronza colossale qua, all'Osteria dell'Onda Infranta, e la sera ti sembra di fare chissà cosa ma il mattino dopo ti svegli sulla spiaggia dei sassolini con la bocca impastata, la testa che ti scoppia e un fiasco di vino rosso desolatamente vuoto.
Rammento che in paese c'era un tumulto che manco alla festa del Santo Patrono! Stavano tutti con la testa in su come gli scemi a guardare. Tu che ridi tanto, là dietro, che non hai rispetto per gli anziani. Come ti chiami, Sergio? Beh Sergio, se non sbaglio tu sei il bisnipote di Lenzammugliata. Lo sai che a quel povero diavolo del tuo bisnonno era caduto il cappello per l'emozione? Un evento storico, nessuno ricordava l'ultima volta che era stato visto in giro senza il suo adorato cappello di paglia, il regalo di uno zio messicano, a quanto diceva lui. Secondo me neanche la moglie se lo ricordava senza quel dannato cappello, ha ha! Comunque… Un bicchiere di vino, qua, che la storia si fa interessante! Bene, bravissima. L'ho sempre detto che sei la ragazza più bella dell'isola. Non c'è bisogno di arrossire, tutti qua lo sanno. Vedi Sergio come sorride? È un bravo ragazzo, no? Vuol fare il dottore, da grande. Ma dov'ero rimasto?
Allora, il cielo si era improvvisamente annuvolato e nessuno riusciva a spiegarsi perché, visto che fino a poco tempo prima non soffiava nemmeno un alito di vento e l'orizzonte era limpido che si riusciva a vedere il continente. C'erano della paranze per mare e quando il cielo sbottò a piovere, tutti noi uomini e ragazzi corremmo al porto per accendere il faro e portare soccorso se necessario. Mentre saltavo sulla mia vespa, infracigandomi d'acqua dal capo ai piedi, diedi un'occhiata al cielo: mi parve di vedere allora, illuminato dal fulgore di un lampo, il volto adirato di un gigante fra le nuvole. Lo vidi come nell'atto di gridare, ma nessuna parola venne fuori, soltanto un roboante tuono che fece esplodere finestre e bicchieri in tutta l'isola, compreso lo specchietto della mia povera vespa! In tutto questo il sole era quasi scomparso. Si era rimpicciolito a un piccolo punto luminoso, che combatteva per non spegnersi fra venti e acquazzone. Non volevo ingannarmi, ma quella piccola sagoma scura che vedevo appiccicata al sole sembrava la mia Elynn. Un attimo dopo, però, l'avevo persa di vista nel furore della tempesta.
Altri erano arrivati prima di me al porto. Il vento era così forte che un altro po' se li trascinava tutti in acqua, mentre le barche ormeggiate ondeggiavano e si urtavano fra di loro minacciando di affondare da un momento all'altro. Non si riusciva a vedere nulla a largo, mare e cielo si erano indistintamente confusi in una macchia di nero. Gridavamo i nomi dei pescatori sorpresi dalla bufera, ma invano. La sola risposta che ci tornava indietro era lo schioccare beffardo del vento sui nostri volti intirizziti dal gelo, perché improvvisamente la temperatura si era abbassata di molti gradi. Il faro era l'ultima speranza per i naufraghi, e quando lo accendemmo fu come gettare un'ancora di luce e speranza. In lontananza si intravedevano dei piccoli punti neri contro lo sfondo oscuro, tumultuoso del mare in tempesta. Sfidammo il vento, il gelo, invocando i nomi dei nostri fratelli, padri ed amici. Per noi non c'era altro da fare che sperare in un miracolo, e quella volta mi sentii così piccolo di fronte la furia scatenata, imprevedibile della natura, anche se sapevo che quella tempesta era opera del dio della pioggia.
Pregavamo il mare affinché risparmiasse i nostri compagni, pregavamo a voce alta, perché il vento ululava selvaggio e impazzito e temevamo che le nostre preghiere non venissero udite. Qualcosa si mosse a largo. Sembrava che gli uomini, incuranti della forza della corrente, stessero nuotando verso la salvezza del faro. "Ma è impossibile', ci dicevamo l'un altro,'è impossibile nuotare con un mare così!!" La parola impossibile quel giorno aveva perso per me ogni significato. I naufraghi si stavano effettivamente avvicinando alla riva! Adesso che il fascio di luce li illuminava, distinguevamo le loro facce, sconvolte dalla stanchezza, con gli occhi semichiusi e lacrimosi di salsedine. Erano, insomma, distrutti dalla fatica, incapaci di compiere sforzi, figuriamoci di nuotare. E ciononostante avanzavano speditamente a pelo d'acqua, senza muovere né braccia né gambe, come se

delle forze invisibili li stessero trascinando verso la salvezza. Immaginate la nostra meraviglia, dunque, quando da sott'acqua emerse un intero branco di delfini! Ci porsero i nostri sfortunati compagni allungando i musi, poi fischiarono quello che doveva essere un saluto acutissimo, che trafisse le fastidiose note del vento ubriaco, si voltarono e presero di nuovo il largo fra lo stupore e il silenzio generale. Pochi minuti dopo la tempesta si chetò, tutto d'un tratto così com'era cominciata, lasciando il posto a una notte senza luna che in compenso era illuminata da miliardi e miliardi di stelle. Uno spettacolo che oggi si può ammirare solo in barca quando ti trovi a largo, di notte, lontano dalle luci del porto e del paese. Ahh…

I naufraghi se la cavarono con una brutta influenza e qualche giorno a letto. Nei giorni che seguirono le paranze fecero ritorno dalla loro ultima battuta di pesca ridotte a pezzi, sulla spiaggia dei sassolini, trascinate lì dalla corrente. Intere famiglie erano buttate sul lastrico, e non c'era nulla che si potesse fare per aiutarle, dato che all'epoca eravamo tutta gente semplice, che aveva poca dimestichezza con il denaro. Si provò a inserire i disoccupati in lavoretti inventati, una specie di elemosina mascherata, che però servì inizialmente a tirarli su dalla miseria assoluta.

Il mattino dopo il naufragio, il sole era albeggiato come se nulla fosse accaduto, caldo e accecante come al solito. Stentavo a credere che il calore provenisse dalla terra e la stella là sopra fosse solo un riflesso dell'originale. Ma allora avevo conosciuto tante meraviglie di cui mai avrei sospettato l'esistenza, e questa mi sembrava solo la ciliegina sulla torta della magia. Mi sentivo triste. Elynn la sirena aveva sconvolto la mia vita nello spazio di un giorno, aveva preso il mio cuore e lo aveva baciato con la sua bellezza. Sì, mi ero innamorato di quella ragazza. Così tornavo spesso al mio santuario, nella baia di pietra, e qua mi sdraiavo e guardavo sott'acqua alla ricerca di un ciuffo fluttuante di capelli neri e di un paio di occhioni celesti. Ma nessun segnale si presentava e io rimanevo da solo con il mio amore, a piangere dentro e a pensare a quanto sarebbe stato bello, se…

Un giorno come un altro, alla baia di pietra, venne a trovarmi Allegro il delfino. Sembra sciocco dirlo, ma Allegro era più allegro del solito. Era tutto piroette e schizzi d'acqua, di trilli che esprimevano gioia. Lo vedevo per la prima volta dal giorno del naufragio, quando lui con l'aiuto di altri delfini avevano soccorso i naufraghi. Avvicinandomi al bordo della conca per salutarlo, il mio sguardo fu catturato da un luccichio. C'era qualcosa sott'acqua, ma il luccichio era accecante ed io non riuscivo a capire di cosa si trattasse. Come se avesse intuito i miei desideri – fra me ed Allegro c'è sempre stata una comunicazione silente – il delfino si immerse sott'acqua per uscirne fuori solo un momento dopo, con la bocca piena di gioielli d'oro. Me li lanciò addosso e io per raccoglierli quasi caddi in acqua. Guardai incredulo la grande ricchezza che avevo fra le mani. Ma qualsiasi pensiero egoistico fu immediatamente scacciato via dal senso di dovere che mi legava alla comunità: quell'oro apparteneva ai pescatori, a cui la fortuna donava una seconda possibilità. L'oro servì bene i suoi scopi, e con il resto dei soldi si poterono effettuare anche piccoli lavori di ristrutturazione in paese. Quando la gente mi domandava dove avessi trovato l'oro, io gli dicevo la verità, ovvero che un delfino me l'aveva gettato addosso. Ed è per questo che oggi sul nostro stemma fa bella mostra di sé un delfino rampante, a simboleggiare l'eterna amicizia e gratitudine che lega le nostre due specie (non dimentichiamoci che ho aiutato Elynn a recuperare il sole della loro regina, eh).

No, non ho più rivisto Elynn se è questo che vuoi sapere. Io sono del parere che le sirene sono creature assai schive, oltre ad essere bellissime, e che arrischiano di visitare il mondo degli uomini solo in casi straordinari, come quello di cui vi ho narrato… Ma poi cosa direbbe la mia signora? Haha! Non mi aspetto, certo, che voi crediate a tutta la storia. Potete scegliere voi a cosa credere, io non ho di queste pretese. Sono solo un vecchio che si guadagna un bicchiere di vino raccontando le storie dell'isola. Propongo un brindisi per concludere in bellezza questa piacevole serata. Io bevo alla bella cameriera e al buon vino di questa osteria, perché grazie a loro i giorni passo in compagnia. Salute!

Giù mi stavano aspettando. Per l'occasione si erano radunati centinaia di delfini, uno spettacolo mai visto prima di allora!! Quando videro che avevo recuperato il sole, la loro gioia si trasformò in tripudio. Il grande corteo di delfini sfilò per tutta l'immensità del mare, osannando il nome mio e della Regina. L'euforia era contagiosa a tal punto che procedendo verso il Castello Sommerso, il meraviglioso palazzo di corallo ove dimora la Regina, un altro centinaio di delfini si unì alla sfilata, compresa una giovane balena che passava di lì per caso e volle partecipare alla festa. Una volta che fummo giunti al Castello, fui accolta dalla Regina in persona. Qui mi asterrò dal parlare, tenendo fede a un giuramento che prestai allora. Ti basti sapere che lei è una creatura molto più bella, dolce e gentile che le migliori fiabe potranno mai narrare… Quando accarezzò l'opale, che al suo tocco era freddo, tutti noi fummo percorsi da un profondo fremito di emozione. Sire Xiijios allora, facendosi portavoce di un sentimento comune a tutta la platea, parlò ad alta voce nel linguaggio dei flutti, affinché tutti potessero udire ciò che diceva: «Figli del mare! Oggi è un giorno di festa, perché ciò che fu rubato è restituito e la tristezza ha lasciato il posto alla gioia della nostra bella e giusta Sovrana. Io dichiaro Elynn, la coraggiosa eroina cui si deve questa felicità, amica dei delfini e paladina delle onde!»

Un coro di "evviva!" accolse il proclama di Sire Xiijios, e molti delfini si esibirono in piroette spettacolari manifestando apertamente il loro consenso.

«Ma anche l'umano, Luigi, merita una menzione speciale» continuò il saggio delfino «egli ha aiutato la nostra eroina nella sua missione, e nonostante il suo contributo sia stato piccolo, sarà ricompensato giustamente. Così ho parlato. Che i festeggiamenti abbiano inizio, e possa la nostra musica lieta giungere alle orecchie invidiose del dio della pioggia!»

I festeggiamenti furono strabilianti e vi parteciparono in migliaia, appartenenti a ogni specie animale. Pietanze prelibate erano servite in grande quantità e i cuochi reali lavoravano senza sosta, marea dopo marea. Nelle successive maree giunse anche un'ambasciata di

atlantidei, con l'intenzione di rinsaldare l'antica alleanza che legava i delfini alla nostra gente. Fra gli ambasciatori era presente anche il mio futuro marito, Adaion, che conobbi in occasione di uno dei favolosi balli organizzati in occasione dei festeggiamenti.
L'opale chiamato sole fu riposto nel Labirinto dei Mille Cristalli, strettamente sorvegliato, e la Regina rigenerò la magia per riscaldare il pianeta. Tutto era andato per il verso giusto ed io, preso congedo dai sovrani, tornai a casa accompagnata dall'ambasciata, felice e soddisfatta. Ma come voi ben sapete, mia cara sorellina, poco tempo dopo decisi di intraprendere un nuovo viaggio… ma questa è un'altra storia.
E la promessa che avevo fatto all'umano di tornare in superficie a visitarlo? Come ogni promessa che ho fatto durante la mia vita – fatta eccezione di quella a Kleth il Falco Folle – l'ho mantenuta. Non saranno passate duecento maree da quando, presa dalla nostalgia, decisi di fare un salto sul mondo di superficie e ritrovarmi nei luoghi della mia prima giovinezza. Devi sapere che gli umani calcolano lo scorrere degli anni diversamente da noi e anche se non conosco precisamente in che modo, sono certa che da quel giorno per loro è passato molto tempo. Così, senza sapere se avrei rivisto Luigi oppure no, nuotai alla baia di pietra, dove lo avevo incontrato per la prima volta. Nel Labirinto dei Mille Cristalli avevano ruotato gli specchi, spostando il riflesso del sole all'altro emisfero. C'era la luna, però, grande e pallida a illuminare quella romantica sera terrestre. Un silenzio magico permeava il luogo, mentre la superficie dell'acqua era una calma coperta d'argento che si agitava appena appena in uno sciabordio rilassante. Sospiravo di malinconia nel vedere che la scogliera, nonostante tutto, era rimasta intatta al lavorio umano. Spuntai fuori e mi diedi una rapida occhiata intorno: sopra, rischiarato dai fievoli raggi lunari, vidi un uomo sdraiato sulla pietra. Era anziano e sembrava dormisse, perché i suoi occhi erano chiusi ed egli giaceva immobile. Uscii fuori quatta quatta, incantando la mia pinna e trasformandola in un paio di agili gambe, e mi avvicinai al vecchio dormiente. A vederlo, mi accorsi che c'era qualcosa di vagamente familiare in quel vecchietto, ma per quanto mi sforzassi di ricordare non capivo. All'improvviso ebbi una folgorazione. I lineamenti di quel viso rugoso, bruciato dal sole e dalla salsedine… non potevano esserci dubbi. Mi ricordai della buffa faccia di stupore che Luigi fece la prima volta che ci incontrammo e sorrisi. "Luigi!" lo chiamai dunque nella sua dolce lingua, ma il vecchietto non mi rispose. Allora gli posai una mano sulla guancia per scuoterlo dolcemente con una carezza, e fu così che scoprii che Luigi era freddo, gelido come i ghiacci del mare del sud. Posai una mano sul suo fragile torace: il cuore aveva smesso di battere proprio lì, nel luogo che più aveva amato nella sua vita. Il destino aveva voluto che lo incontrassi quella sera, ma io non volevo credere che il caro Luigi era morto. I miei occhi si bagnarono di molte lacrime e il mio cuore soffrì una grande tristezza, simile al senso di vuoto che provai quando Adaion mio marito morì. Ma non c'era nulla che io potessi fare, se non stringerlo a me e baciarlo sulle gelide labbra, un bacio che lo avrebbe raggiunto ovunque si trovasse, un bacio di addio.

Non piangete, Ildratha. Non dovete disperare per Luigi, la morte è la via naturale delle cose e gli umani, ahimè, hanno una vita così breve… Ma io sento che lo spirito di Luigi perdura, e benevolo sorveglia eternamente sulla sua amata baia di pietra. Sì, un giorno non lontano vi ci condurrò e anche voi potrete ammirare l'azzurro del cielo e l'illusione di un sole che non è. Ma adesso riposate sorellina, è tardi e l'ora delle fiabe è passata da un pezzo… Sogni d'oro piccola, sogni d'oro…

…Grandi Tracce… Grandi Tracce… Grandi Tracce…

Mariano José de Larra (Madrid, 24 marzo 1809 – Madrid, 13 febbraio 1837) critico satirico e letterario, scrittore costumbrista e giornalista spagnolo, nonostante la sua breve vita, è considerato, assieme a Espronceda, Bécquer e Rosalía de Castro, uno dei massimi esponenti del romanticismo spagnolo. Pubblicò più di duecento articoli in soli otto anni, gettando le basi per la saggistica. Scrisse sotto vari pseudonimi, tra cui *Figaro, Duende, Bachiller, El pobrecito hablador.* Assieme a Iris M. Zavala, Larra rappresenta il Romanticismo democratico in azione. Lontano dal godere di effusioni sentimentali, Figaro pone la Spagna al centro della sua opera critica e satirica. La sua opera deve essere interpretata alla luce del contesto delle Cortes, nate subito dopo il Decennio vergognoso (1823-33) e la Prima guerra Carlista (1833-40).

Suicidatosi giovanissimo, a 27 anni, al suo funerale Zorrilla si consacrerà poeta, leggendo un'elegia. Nel 1908, alcuni rappresentanti della Generazione del 98, Azorin, Unamuno, e Baroja, portano una corona di fiori sulla sua tomba, omaggio che rappresenta la riscoperta e l'identificazionpe del gruppo con il pensiero di Larra e con la sua preoccupazione per la Spagna.

Mariano José de Larra nasce il 24 marzo del 1809 a Madrid, in Calle de Segovia, dove si trovava in passato la Casa de la Moneda, nella quale lavorava suo nonno. I suoi genitori, Mariano de Larra y Langelot e la sua seconda moglie Maria de los Dolores Sanchez de Castro. Il padre medico e afrancesado, si distinse occupando il posto di medico militare per l'esercito bonapartiano, durante la Guerra di Indipendenza, per cui nel 1813, quando il piccolo Mariano aveva quattro anni, la sua famiglia dovette lasciare il Paese seguendo il re Giuseppe Bonaparte nell'esilio, prima a Burdeos e poi a Parigi. Grazie all'amnistia promossa da Ferdinando VII, la famiglia poté ritornare in patria nel 1818 e si stabilì a Madrid, dove il padre divenne medico personale dell'infante don Francisco de Paula, uno dei fratelli di re Ferdinando. Larra proseguì gli studi cominciati in Francia a Madrid, e seguì suo padre nelle destinazioni che il suo lavoro gli procurava in tutta la Spagna (Corella,22-23; Càceres, 23-24; Aranda de Duero, 1824 in poi). [*Fonte: Wikipedia*]

Ora riportiamo un racconto con la nota critica della Traduttrice:

Mariano José de Larra *(1809-1837)*
FINALMENTE REDATTORE
- Ya soy redactor -

Traduzione e note © *di* **Valentina Monaca**

Per quale strana fatalità l'uomo anela sempre a ciò che non ha? Domandiamo a un imberbe che cosa

desidera davvero: ‹‹Avere la barba!›› esclamerà dentro di sé. E, quando gli sarà cresciuta la barba, eccolo lì a maledire barbiere e rasoio.

‹‹Quando verrà corrisposto il mio amore per Filis?››, griderà dal profondo del suo cuore un innato desiderio di amare e di essere amato. Ora ha finalmente avuto il suo sì. Ha goduto del bene che tanto desiderava! Ed ecco che maledice l'amore e le sue spine. Laura gli fa gli occhi dolci? E il suo unico obiettivo è conquistare Amira, che lo disdegna. Da cosa nasce questa sete inesauribile, questo desiderio di vivere, sostituito da altri desideri e altri ancora, che si succedono rapidamente senza trovare mai completa soddisfazione?

Padre Almeida, se non ricordo male, dice, fra le altre cose stravaganti, e lo sostiene ancora oggi, che la Provvidenza ha voluto donarci questo implacabile desiderio affinché testimoniasse, per l'eternità, che in questo mondo transitorio non siamo che di passaggio e che i nostri desideri non si avverano in questa vita, ma in un'altra perfetta e duratura. Così deve essere, e di fatto siamo grati al reverendo padre per la sua predizione e l'ardente carità con la quale ci ha liberato da questo peregrino dubbio. Io, che non sono per niente incline alla metafisica e che lascio la soluzione di questi problemi a coloro che ne sanno ben più di me sul nostro futuro, mi limito a dire che il desiderio esiste, e questo basta per giustificare quello che mi sono prefisso.

Io, Figaro, ne sono la prova vivente: il diavolo mi aveva appena indotto in tentazione che sentii i primi impulsi alla scrittura, così incominciai a sfogliare tutti i giornali che mi capitavano davanti, e questo era il mio chiodo fisso dalla mattina alla sera: ‹‹Quando diventerò redattore in un giornale?››. Mi immaginavo, com' è naturale, fatiche di Ercole per riempire con illuminanti verità le lunghe colonne di una pagina di giornale; ma la mia più grande ambizione era essere a capo di una rubrica letteraria. Mi immaginavo mentre ricevevo importanti e cordiali comunicati, mentre mi venivano consegnati, stampati a caratteri indelebili, i miei articoli e quelli dei miei amici e, senza il peso di altre responsabilità, a mio avviso, se non quella di contare e ricontare alla fine del mese il denaro sonante che un disinteressato pubblico di lettori ha la bontà di depositare, in cambio di un fascicolo di fogli, nelle apposite cassette del giornale, luminosa fiaccola della patria e strumento di civilizzazione del paese.

Lasciamo da parte cause e concause, felici o infelici, che dopo mille vicissitudini mi hanno reso famoso come giornalista: in primo luogo, perché al pubblico probabilmente non interesserebbero e, in secondo luogo, perché anche per me il solo elencarle potrebbe essere più difficile di quanto sembri. Il fatto è che una sera mi sono coricato autore di pamphlet e di commedie altrui e mi sono svegliato giornalista: mi sono guardato dall'alto al basso, utilizzando uno specchio che avevo a quel tempo, non tanto lungo quanto tutta la mia statura, il che sottolinea quanto fosse piccolo, e ho iniziato a controllare con attenzione se ci fosse stato qualche cambiamento rilevante nel mio corpo; ma, per fortuna, mi sono reso conto che, a meno che non ci fossero stati cambiamenti nella statura morale, per quel che riguarda la parte fisica, un giornalista è una persona identica ad un autore di pamphlet. ‹‹Finalmente redattore!››, ho esclamato contento, e ho iniziato a ideare articoli, determinato a criticare spietatamente qualunque letterato da quattro soldi che avessi incrociato sul mio cammino. Ah, povero me! Dopo tante tutte le fregature che ho, oggi non mi faccio più tante illusioni, né come giornalista, né come autore di commedie. Racconterò brevemente cosa mi è successo, senza svelare, d'altra parte, i segreti che muovono la grande macchina di un giornale, né strappare il velo del prestigio che ricopre i nostri altari, perché questo sarebbe superfluo e fuori luogo; giudichi il lettore se non sarebbe meglio vivere tranquillamente, abbonato ad un giornale, che doverlo fare velocemente e bene.

– Signor Figaro! Un articolo di teatro.

– Di teatro? Subito.

– Io scrivo per il pubblico e il pubblico, a mio avviso, merita la verità. E così commento: ‹‹questo non è teatro! La commedia è ridicola, l'attore Tizio è un incapace e l'attrice Caia ancor peggio››. Santo cielo! Non avrei mai immaginato di dovere aprir bocca per parlare di teatro. Subito dopo, essendosi diffusa la notizia, attraverso il mio e tutti gli altri giornali dell'espoca, l'autore della commedia dichiara di essere il migliore e definisce lo scrittore dell'articolo un mentecatto; gli attori congiurano, chiudono le porte del teatro, non mi consentono più di assistere alle commedie e gridano: ‹‹Chi è quel presuntuoso che ci critica? Maledetto traduttore, farabutto, pedante! …››.

‹‹E merita questo il povero amico della verità e della cultura? Oh, che bello fare il redattore!›› Abbandonato il teatro mi do alla letteratura. Un signorotto altezzoso ha appena pubblicato un'opera indigesta. ‹‹Signor redattore – mi scrive in un'accattivante lettera – confido nel suo talento e nella nostra amicizia, di cui ha dato più volte prova (sfortunatamente di solito è vero), che stilerà un giudizio critico della mia opera, imparziale (chiama imparziale un giudizio che lo elogi) e aspetto di poter pranzare con lei per discutere insieme alcune idee che bisognerebbe evidenziare, ecc., ecc.››. Provi lei, mio caro lettore, a resistere a questi suggerimenti indiretti e scelga lei fra l'ingratitudine e la menzogna. Entrambi i vizi hanno severi detrattori e gli uni o gli altri si dovranno infuriare con il povero Figaro. ‹‹Oh, che bello fare il redattore!››

‹‹D'accordo! Mi metterò a tradurre notizie; al lavoro!››.

Affino la punta della mia piuma, sfoglio l'enorme giornale straniero; ci sono tre colonne che fanno al caso mio – ‹‹Tre colonne ho detto?››. Il giorno seguente le cerco nella Revista ma inutilmente.

– Signor direttore: che ne è stato delle mie colonne?

– Stia zitto lei – mi risponde –, sono lì; non sono servite: questa notizia è inopportuna; questa, rischiosa; l'altra, sconveniente; quell'altra, insignificante; questa è buona, ma è tradotta male!

– Lei tenga conto del fatto che per fare questo lavoro ci vogliono molte ore – rispondo pieno di entusiasmo; – alla fine è stancante…

– Se lei è un uomo che si stanca facilmente, forse non è tagliato per fare questo mestiere…

– Mi era venuto il mal di testa…

– Un buon giornalista non ha mai mal di testa…

– Oh, che bello fare il redattore!

Meglio lasciar perdere: secondo lui sono un buono a nulla. Cerco un articolo importante; do un'occhiata al "Say" e allo "Smith"; il prossimo sarà un articolo di economia politica.

– Gran bell'articolo (mi dice l'editore), ma, mio caro Figaro, non ne scriva un altro.

– Perché?

– Perché così mi manda in rovina il giornale. Chi vuole che legga i suoi articoli se non sa essere divertente, pungente, né tanto meno superficiale? Se poi scrive, addirittura, cinque colonne… Tutti si sono lamentati; mai più articoli scientifici perché nessuno li legge. Così perderà il lavoro.

– Oh, che bello fare il redattore!

– Si incarichi di controllare gli articoli che ci consegnano e, soprattutto, le poesie di circostanza…

– Ah, signor editore, ma bisognerà che io le legga! …

– Esattamente, signor Figaro…

– Ah no, signor editore, piuttosto recito dieci rosari completi!

– Ma, signor Figaro! …

– Oh, che bello fare il redattore!

Politica e ancora politica. C'è un'altra soluzione? La verità è che non capisco una parola di politica. Ma perché tante storie? Sarò forse il primo a scrivere di politica senza saperne nulla? Su, all'opera! Metto insieme parole e scrivo: conferenze, protocolli, diritti, rappresentanza, monarchia, legittimità, voti, usurpazione, camere, assemblee, centralizzare, nazioni, felicità, pace, illusi, incauti, seduzione, tranquillità, guerra, belligeranti, armistizio, controproposta, adesione, rivolgimenti politici, forze, unità, governanti, massime, sistemi, ribelli, rivoluzione, ordine, centro, sinistra, modifica, carta dei diritti, riforma, ecc., ecc. Il mio articolo è già pronto, ma, oh mio Dio! Mi chiama l'editore!

– Signor Figaro, lei mi vuole rovinare con le sue idee…

– Le mie idee, signor editore? Mi creda, non era mia intenzione. E quindi, sono così compromettenti? …

– Se lei non è prudente…

– Mi perdoni, non credevo che il mio sistema politico fosse così… l'ho fatto per gioco…

– Ebbene, se ci saranno delle conseguenze, ne risponderà lei…

– Io, signor editore? Oh, che bello fare il redattore! Magari fosse tutto qui, e magari, povero Figaro, si fosse responsabili solo di ciò che si scrive! Ma consideriamo un altro inconveniente; supponiamo che non si faccia vivo l'autore incapace, né l'attore offeso, che l'articolo non dia fastidio a nessuno, e che tutto vada per il verso giusto. Chi sarà responsabile del fatto che degli errori di stampa non mi facciano dire un'assurdità dopo l'altra? Chi mi assicura che non verrà stampato collo per pollo, gioco al posto di giogo, normale invece di formale, prendere per rendere, volare per volere e altri errori simili? Forse dovrei stampare io stesso i miei articoli? Oh, che bello fare il redattore! Santo cielo! Ma davvero volevo fare il giornalista? Confesso, mio caro lettore, da uomo debole, che non ho mai saputo cosa volevo; giudica tu stesso, attraverso il lungo racconto delle mie disavventure giornalistiche, che qui ho tentato di riassumere, se posso e devo esclamare a ragione, adesso che finalmente lo sono: ‹‹Oh, che bello fare il redattore!››.

Revista Española, n.º 39, 19 marzo 1833. Firmato: Fígaro

Lo scrittore **Mariano José de Larra** nasce a Madrid nel 1809 e, come molti ragazzini spagnoli di quell'epoca, è figlio di un esiliato politico. Suo padre è un afrancesado. Dai quattro ai nove anni Larra vive in Francia. Lì, nei collegi di Burdeaux e Parigi, riceve l'istruzione primaria. Il francese si sovrappone quindi al suo elementare spagnolo appreso da piccolo in patria. A partire dai nove anni, l'educazione di Larra percorre le normali tappe formative di qualsiasi bambino spagnolo del suo ceto in quel periodo: frequenta la scuola degli Scolopi e il Collegio imperiale dei gesuiti, si iscrive all'Università di Valladolid ma, all'età di diciassette, interrompe gli studi. Durante tutto il periodo della sua educazione, Larra vive lontano dalla famiglia. Si è speculato molto sul rapporto con la famiglia senza che questo sia stato di alcuna utilità per la comprensione dell'opera dell'autore. È possibile, tuttavia, che l'allontanamento dalla famiglia durante l'infanzia e l'adolescenza abbia contribuito a delineare il suo carattere indipendente, preparandolo a scontrarsi criticamente con la realtà. A quanto pare le disavventure familiari contribuirono all'interruzione degli studi. Ad ogni modo, Larra acquisì delle basi umanistiche che in seguito stimolarono le sue doti naturali di scrittore. Larra non ricevette, quindi, una formazione universitaria come la maggioranza di altri scrittori suoi coetanei, tra cui ricordiamo Mesonero Romanos, Espronceda, Ventura de la Vega e Patricio de la Escosura. Nel 1826, anno in cui Larra abbandona gli studi, viene stilato in Spagna il manifesto dei «realisti puri». Il Manifiesto de la Federación de Realistas Puros accusa Fernando VII di non rappresentare con la dovuta integrità i principi della corona e reclama, pertanto, la necessità di elevare al trono don Carlos. Contro di loro si pongono quelle forze che, unendo interessi economici e sociali di classe con l'ideologia politica del liberalismo moderato, preparano la successione di Isabella II contro le pretese di don Carlos. Il risultato sarà il trionfo della borghesia. L'assolutismo politico, da una parte, e la società dell'Ancien Régime, dall'altra, costituivano un ostacolo per lo sviluppo delle nuove forze economiche e sociali che si andavano compattando, provenienti dalle periferie della penisola. Per quanto il regime di Fernando VII tentasse di rallentare il corso della storia, la classe sociale in ascesa imponeva le proprie soluzioni, rappresentate formalmente dal liberalismo. Larra appartiene a questa classe, alla gioventù che si incorpora in questo processo storico, conquistata dall'ideale romantico della libertà. È proprio fra il 1827 e il 1828, in questo momento di crisi provocato dall'opposizione dei realisti, quando appaiono le sue prime pubblicazioni. È già presente in lui il germe della vocazione letteraria e la coscienza politica comune ai giovani della generazione sua e di Espronceda. Il panorama letterario a lui contemporaneo è però desolante. Gli scrittori più conosciuti si trovavano in esilio o mantenevano il silenzio; un grande abisso separava gli scrittori della letteratura nazionale, tanto dalle correnti innovatrici di altri paesi, quanto dalla stessa letteratura spagnola degli scrittori esiliati. Non circolavano giornali, né opere teatrali. In questo vuoto si può ben capire il valore che poteva avere anche la più piccola innovazione apportata da una gioventù di letterati in gestazione. Larra, quindi, cerca di rompere questo grande silenzio con le sue prime pubblicazioni. Allo stesso tempo vive una condizione di spaccatura interna fra l'ideale della libertà e la consapevolezza della mancanza di mezzi. Quest'ideale non nasce in lui solo come negazione di un regime politico, piuttosto è fortemente segnato da un profondo scetticismo nei confronti della società in cui non possono avvenire cambiamenti drastici e repentini con il passaggio da un sistema politico all'altro. Tutti gli

articoli di Larra scritti in questo primo periodo sono pieni di allusioni alle assurdità del sistema di governo che rendeva sempre più manifesta la propria incapacità di tenere la rotta. Ma la politica non era l'unico argomento che assorbiva la sua attività di scrittore, né il solo ambito contro cui si scagliava la sua satira ingegnosa e loquace. Infatti, la critica letteraria e la critica teatrale in particolar modo, gli offrivano spunti per scrivere articoli non meno notevoli, senza contare gli articoli propriamente detti di costume, che scrisse nello stesso periodo e che contribuirono in ugual misura alla sua celebrità. È in particolar modo negli articoli che scrive per la Revista Española, che Larra esprime con evidenza la sua aspirazione al costumbrismo; non si tratta però di mero desiderio di descrivere con nostalgia gli usi e i costumi locali, quanto piuttosto di un tentativo di decifrare il senso de «las costumbres» in prospettiva del futuro, in un momento storico di profonde trasformazioni sociali. In questo contesto si iscrive l'articolo che si propone in traduzione e che sarà analizzato nei paragrafi successivi. Per quel che riguarda la vita privata dell'autore, sappiamo che poco dopo il suo ritorno dalla Francia cercò di riallacciare i rapporti con la donna da sempre amata, Dolores Armijo, che viveva ad Avila. Dolores, ritornando a Madrid, annuncia allo scrittore, il 13 maggio 1837, che andrà a fargli visita accompagnata da un'amica. Larra sembra a questo punto convinto della possibilità di riprendere l'antica relazione. Quel giorno fa visita a Mesonero Romanos e alla moglie e passeggia per il Prado accompagnato da Mariano Roa de Togores, con il quale vorrebbe scrivere un'opera teatrale sulla figura di Quevedo. Era un lunedì di Carnevale e, quando si era fatto ormai buio, riceve in visita Dolores, accompagnata dalla cognata. Viene con l'intenzione di rifiutare una nuova proposta d'amore. Quando le due donne vanno via e non sono ancora molto lontane Larra si toglie la vita (José Escobar, Los orígenes de la obra de Larra, Madrid, Editorial Prensa Española, 1973). Si potrebbe provare a dare varie spiegazioni ma è più probabile che, nel gesto di Larra, maturo e consapevole, vi sia la prova evidente del senso di perdita della speranza che sentiva nei confronti di una società corrotta e incapace di comprendere la disperazione che celava dietro le sue innumerevoli invettive. Nell'articolo "Ya soy redactor", l'autore presenta ai suoi lettori un'esperienza personale – tutti i suoi articoli infatti prendono spunto dalla propria quotidianità – un aneddoto sulle sue mille traversie lavorative, col fine di dimostrare che l'uomo desidera sempre ciò che non ha, come dichiara già in apertura: ¿Por qué extraña fatalidad ha de anhelar el hombre siempre lo que no tiene? Dopo una digressione iniziale, in cui vengono chiamati in causa un certo Padre Almeida e le sue stravaganti idee sul desiderio e la provvidenza, si entra nel vivo della narrazione e, quindi, delle avventure lavorative di questo singolare redattore. L'articolo è attraversato da una sottile ironia che il lettore può cogliere facilmente nel linguaggio, fortemente iconografico, nella aggettivazione, che spesso tende all'esagerazione, ma soprattutto nell'antifrasi costante ¡Oh qué placer el de ser redactor!, che ricorre per ben otto volte, marcando il ritmo della narrazione e le diverse fasi lavorative dell'autore-protagonista Figaro: quella di critico teatrale, critico letterario, traduttore, giornalista esperto di economia politica, correttore di bozze, giornalista di politica. I problemi che sono emersi in fase di traduzione riguardano la resa della prosa di Larra in un linguaggio semplice e quasi confidenziale che, peraltro, il suo amichevole rapporto con i lettori richiede. Ma, termini come deseo vividor, imperfecta satisfacción, ardiente caridad, llenar y embutir con verdades luminosas, causas y concausas, conducir al auge, e molti altri, danno un piccolo esempio di come questo compito sia tutt'altro che semplice. Non mancano espressioni iperboliche e metaforiche, ad esempio: enemigo malo per diavolo, o mi pío, espressione onomatopeica che allude a qualcosa di persistente, come un pensiero costante, un chiodo fisso in questo caso, e, ancora, in ordine di apparizione, obra de romanos per fatiche di Ercole. Larra ama inoltre impreziosire la sua prosa con sequenze descrittive; particolarmente brillante, per esempio, è la descrizione del "passaggio" da semplice autore di pamphlet a redattore: El hecho es que me acosté una noche autor de folletos y de comedias ajenas, y amanecí periodista: mireme de alto abajo, sorteando un espejo que a la sazón tenía, no tan grande como mi persona, que es hacer el elogio de su pequeñez, y dime a escudriñar detenidamente si alguna alteración notable se habría verificado en mi físico; pero por fortuna eché de ver que como no fuese en la parte moral, lo que es en la exterior y palpable, tan persona es un periodista como un autor de folletos. «¡Ya soy redactor!», exclamé alborozado, y echéme a fraguar artículos, bien determinado a triturar en el mortero de mi crítica cuanto malandrín literario me saliese al camino en territorio de mi jurisdicción. Figaro si sofferma ad esaminare minuziosamente il suo aspetto e il ritmo della narrazione, che ricorre a numerose proposizioni incidentali, tende a rallentare. Descrive i gesti e rende partecipe il lettore delle sue considerazioni non solo su se stesso, ma anche sullo specchio che, attraverso un giro di parole, definisce piccolo (no tan grande como mi persona, que es hacer el elogio de su pequeñez). Nella traduzione ho preferito esplicitare questa perifrasi nel seguente modo: non tanto lungo quanto tutta la mia statura, il che sottolinea quanto fosse piccolo. Allo stesso modo, ho scelto, poco più avanti, di non tradurre letteralmente l'espressione figurata triturar en el mortero de mi crítica, perché in italiano perderebbe la sua forza comunicativa, oltre a rallentare il ritmo; pertanto ho tradotto determinato a criticare spietatamente. Al contrario, l'espressione idiomatica esto es matarme el periódico ha in italiano un suo equivalente perfettamente calzante (così mi manda in rovina il giornale), in cui ho volutamente mantenuto il dativo etico perché inserito all'interno di un dialogo informale tra Figaro e il suo editore. Notevoli difficoltà ho riscontrato nel tradurre l'espresione …mejor quiero rezar diez rosarios de quince dieces. L'espressione spagnola, infatti, non ha corrispondenza con nessuna locuzione italiana; pertanto ho l'ho semplificata, privandola di buona parte degli elementi che la componevano e cercando di renderla, nella lingua di arrivo, in una forma molto colloquiale. Allo stesso tempo, ho mantenuto il senso iperbolico di totale rifiuto di Figaro di fronte alla richiesta del suo superiore; l'esito della traduzione è, quindi, il seguente: Ah no, signor editore, piuttosto recito dieci rosari! Procedendo nella lettura dell'articolo ci si imbatte in un falso amico, si tratta dell'espressione Si usted no tiene pulso... che, tradotto alla lettera, in italiano allude al possesso di una volontà forte e di capacità decisionale. Nel contesto in cui si trova l'espressione, è facile comprendere che non si tratta di tutto ciò, bensì della capacità di "mantenere il polso a bada" (polso è una probabile metonimia, che indica la scrittura), di avere maggior autocontrollo e, quindi nel caso specifico, di essere prudente: Se lei non è prudente… L'articolo in questione è scritto quasi interamente al presente indicativo, mentre il frammento riportato sopra è in "pretérito pasado", quindi, sarebbe apparentemente più indicato tradurre in passato remoto. Tuttavia nella mia traduzione ho preferito del passato prossimo, sulla base del fatto che l'azione ha ripercussioni sul presente in cui scrive l'autore e non è ancora conclusa. Si potrebbe intravedere, sulla base delle osservazioni fatte sul linguaggio, una sorta di dualismo tra le forme colte, il lessico ricercato e lo stile fortemente diretto, che comporta una frequente interazione con il pubblico; ne sono una prova espressioni di questo tipo: …y juzgue el lector si no es preferible…; Confieso como hombre débil, lector mío…;… juzga tú …così come le interiezioni e le locuzioni esclamative: Pero ¡ay de mí, insensato…;¡Santo cielo!; ¡Bueno!; Pero ¡ah!. In questi casi è bastato sostituir tali le espressioni con locuzioni italiane facilmente riconoscibili dal lettore, concretamente: Ah, povero me!; Santo cielo!; D'accordo!. Quasi a conclusione del suo articolo, l'autore si

dilunga in una enumerazione di termini che afferiscono all'ambito politico. Alcuni termini, in particolare desquiciadores, e bill, hanno richiesto una breve riflessione; il primo, letteralmente, significa "scardinatori", e indica un insieme di individui che tentano di sconvolgere l'ordine; di primo acchito si potrebbe pensare che l'autore faccia riferimento agli anarchici, ad ogni modo ho preferito tradurre con il termine ribelli, evitando di caricare la parola di connotazioni politiche. Il termine bill fa, invece, riferimento al Bill of rights inglese, che ho tradotto come carta dei diritti, forse andando contro le intenzione dello stesso autore, che ha lasciato invariato il termine inglese, potendo egli stesso tradurlo. L'ultima questione da analizzare, seguendo l'ordine di apparizione nel testo, riguarda la resa di alcuni giochi di parole presenti nella frase di seguito riportata: ¿Quién me dice que no se pondrá «Camellos» donde yo puse «Comellas», «torner», donde escribí yo «Forner», «ritómico» donde «rítmico», y otros de la misma familia? Si fa riferimento alla possibilità che al momento della stampa si verifichino degli errori per cui al posto di Juan Pablo Forner y Segarra (Mérida 1756 - Madrid 1797, direttore della "Academia de Derecho" di Madrid e critico) e di Comellas, il pubblico legga rispettivamente camellos e torner. In Italia i due intellettuali spagnoli non sono per nulla conosciuti, questo esclude a priori la possibilità di calcare l'originale. Di conseguenza, la mia prima intenzione è stata quella di adattare i nomi, sostituendoli con personalità di spicco e universalmente riconosciute, per esempio artisti o intellettuali; dopo diversi tentativi falliti, l'unico rimedio valido è stato quello di ricreare il gioco di parole, facendo a meno dei nomi propri e aggiungendo un maggior numero di esempi, al fine di compensare la perdita e di rendere ancor più chiaro il gioco linguistico: Chi mi assicura che non verrà stampato collo per pollo, gioco al posto di giogo, normale invece di formale, prendere per rendere, volare per volere e altri errori simili? Concludo senza ulteriori commenti e augurandomi che anche attraverso la traduzione italiana di queste pagine si riesca ad intravedere con quale sottigliezza e destrezza allo stesso tempo, attraverso il ricorso all'ironia e al dialogo, Larra acceda alla critica pungente mostrando al suo pubblico di lettori la ridicola stoltezza umana.

Traduzione e nota critica © *di* **Valentina Monaca** *& inTRAlinea 2009*
Pubblicata in nTRAlinea [online] http://www.intralinea.it/

María de la Concepción Gimeno de Flaquer *(1850-1919)*
QUATTRO PAROLE ALLE DONNE SPAGNOLE E AMERICANE

Vostri sono i miei pensieri.
È per voi che scrivo.
Non traccio una sola riga che non sia a voi dedicata. Le mie pagine vi appartengono.
Ve le offro.
Accettatele.
Nei miei romanzi la figura più nobile, il tipo più simpatico, è sempre una donna.
Tra i miei articoli non ne incontrerete uno che non vi riguardi.
Ho preso in mano la penna per combattere coraggiosamente i nostri contestatori dalle pagine di un giornale da me fondato, con il titolo La Ilustración de la Mujer, e nel libro La Mujer Española.
Mi sono dilettata a percorrere la storia di tutti i paesi, per cercare in essa nomi di donne celebri e ricordare agli uomini d'oggi che in tutte le epoche si sono distinte donne eccellenti, e che la donna non è intellettualmente inferiore all'uomo.
Ho tentato di dimostrare la predisposizione della donna per l'arte e la letteratura, citando opere di donne che furono la meraviglia del mondo artistico e letterario. Ho descritto diversi eroismi della donna.
Leggendo l'indice di questo libro, troverete due capitoli intitolati: «La donna vanitosa e La donna civettuola»; ma non allarmatevi.
Fidatevi di me.
Confermo di esservi sempre fedele.
Non passerò mai al territorio nemico.
Se mi limito a esaltare i vostri pregi e le vostre virtù; se ometto i nostri difetti, la mia voce resterà inascoltata. Per potervi definire devo essere imparziale: in caso contrario le mie opinioni sarebbero inefficaci. Credo che una donna osservatrice sia più adatta a giudicare la donna, rispetto a un uomo di grande talento.
Gli uomini non ci giudicano mai con serenità.
Se il loro amore viene corrisposto, ci chiamano angeli, se si vedono rifiutati, ci definiscono diavoli.
I giudizi che esprimono sono frutto dei loro sentimenti, e il sentimento non è mai freddo come la ragione: il sentimento non analizza.
Gli uomini socievoli trovano seducente il modo di fare della donna: i misantropi non lo possono sopportare. Osserviamo i giudizi contraddittori degli uomini nei confronti della donna:
Nessun animale può venir meno al proprio istinto: quello della donna è tradire. Beaumarchais
La donna è il capolavoro dell'Universo. Lessing
Non esiste donna che meriti la nostra attenzione. Plauto
Le donne sono quanto di meglio ci sia al mondo. Rousseau
La donna è la madre del peccato. Genesi
La felicità del genere umano dipende dalla donna. Restif de la Bretonne
I primi impulsi della donna sono migliori dei nostri. Beauchene
Noi non crediamo assolutamente a questa affermazione di Beauchene e l'imparzialità del nostro giudizio ci autorizza a definire ingiusta l'opinione della Genesi. Gli impulsi dell'uomo possono essere altrettanto buoni di quelli della donna. Perché esagerare le cose? Dobbiamo ammettere sinceramente di non essere né cattive né perfette. Perfette! Con che diritto gli uomini pretendono che siamo perfette se tanto imperfetti sono loro?
Gli uomini sono responsabili dei loro difetti, e molte volte dei nostri.
L'uomo dice alla donna: non sei niente senza di me. Io ti do la posizione sociale, io ti farò arrivare in alto; ma per conquistarmi devi essere bella. Sii bella ad ogni costo.
La donna che sente queste parole, se non ha già sviluppato la propria capacità di giudizio, immagina che la sua unica missione sia piacere incrementando la sua bellezza esteriore, e non si preoccupa di acquisire bellezze morali.
La maggior parte degli uomini si esalta con le donne frivole, leggere e superficiali, trovando buffe le loro civetterie, e poiché dalle civetterie al civettismo il passo

è breve, è molto facile farle incappare nella colpa che essi stessi condannano.
Siamo serie: conformiamo le nostre azioni alla più sana ragione e non arretriamo nel sentiero segnato per noi dal dovere.
Ascoltiamo con indifferenza gli attacchi dei nostri detrattori e le adulazioni di coloro che si fingono nostri amici per dominarci.
È più facile difendersi dagli avversari che ci insultano che dai nemici che ci adulano.
Difendiamoci da queste persone e saremo invincibili. Dimostriamoci forti e trionferemo sempre, poiché le passioni e le debolezze degli uomini li rendono nostri schiavi.

LA BAMBINA

Una bambina è una creatura sacra: rappresenta la famiglia futura, un mondo di illusioni e speranze carezzevoli, la misteriosa pagina del libro dell'avvenire. La vita di una bambina deve starci molto a cuore, perché quando si spezza può darsi che ad appassire siano i semi di grandi idee; o forse il germoglio di generazioni più perfette.
Le bambine sono la gioia del focolare, le inseparabili compagne della madre, la festa della vita.
La madre deve preservare con cura l'innocenza della bambina, perché distruggere quell'innocenza significa inaridire l'infanzia, strapparle la felicità.
L'infanzia di una bambina è l'alba di un giorno di maggio, il crepuscolo mattutino di un cielo senza nuvole, la fresca brezza intrisa di profumi e armonie; il mattino della vita, puro, luminoso e sereno.
Le bambine che per l'incuria dei loro genitori hanno perso l'innocenza, offrono un triste spettacolo: si trovano nell'autunno della vita senza aver assaporato le delizie della primavera; sono fiori freschi circondati da foglie secche e giallognole.
Quanta compassione suscita la vecchiezza morale, quando si dipinge sulla cupa fronte di una bambina che avrebbe dovuto essere sempre sorridente!
La bambina, a cui è stato strappato il velo omerale del candore, è un'anima in pena. Perdendo il candore, perde quell'incantevole spontaneità infantile che tanto conquista, quell'affascinante grazia che la rende così adorabile.
Le bambine spogliate della loro innocenza diventano donne in miniatura, e in quanto fenomeni della natura sono sempre antipatiche e ridicole.
Madri! A voi spetta il compito di vigilare sull'innocenza di questi angeli terreni chiamati bambine. Non sfogliate i fiori dell'innocenza prima che sia la mano del tempo a farlo.
Le bambine che si atteggiano da donne sono come i frutti coltivati in serra, si guastano senza aver raggiunto la giusta maturazione: conducono una vita fittizia, artificiale.
Madri! Non offrite cose sfarzose alle bambine, offrite loro delle bambole.
Una bambina senza bambola non ha la gioia di quelle bambine che volteggiano come un gioioso stormo di farfalle, trasformando il focolare in un giardino dell'esistenza.
Una bambina senza bambola è una diseredata della fortuna, deve ritenersi sola al mondo perché le manca la sua confidente, la sua prima amica, la depositaria dei suoi entusiasmi.
Quando vedete una giovane taciturna, con la carnagione avvizzita e l'anima invecchiata, compatitela: è una giovane che non ha vissuto la sua infanzia, perché non ha avuto bambole.
Una signora dal cuore molto tenero ha regalato una bambola a una poveretta che mendicava. Questo gesto caritatevole, affatto volgare, che molte persone non riuscivano a comprendere, è stato un gesto d'amore. Per la bambina bisognosa la bambola rappresentava la realizzazione di un bel sogno, era gioia reale, una felicità tangibile da stringere tra le sue braccia. Senza dubbio quella signora era madre e capiva le necessità morali di una bambina.
Le giovani dal carattere malinconico e assorto sono quelle che sono state private delle gioie dell'infanzia. Prolungate l'infanzia delle bambine e prolungherete la loro felicità.
Ogni cosa sorride in quell'età benedetta. La primavera è lo specchio della fanciullezza, di quell'età meravigliosa in cui sotto la materna protezione si godono felicità ineffabili; di quell'età benedetta in cui non c'è dispiacere che non svanisca in meno di un istante, né disgrazia che non passi in un secondo, né amarezza che non si addolcisca in un attimo.
Godiamoci il più a lungo possibile i piaceri dell'età acerba poiché si fanno sempre più incerti in età senile.
Dobbiamo amare le bambine! Esse sono molto spesso l'anello di congiunzione del legame coniugale quando questo è spezzato dal disamore.
La bambine abbelliscono l'esistenza; loro sanno farci sorridere quando siamo oppresse dal dolore, loro sanno distendere il più severo cipiglio.
Educate bene le bambine! L'indiscreta tolleranza nei confronti dei loro difetti è una colpa che in seguito vi rinfaccereste.
Quanto deve essere desolante, umiliante per una madre sentire la seguente frase: «Vi ritengo responsabile dei miei difetti, perché non mi avete educata meglio?».
Quale pena infinita deve provare la madre che si è meritata una simile accusa!
La madre ha il dovere di educare le bambine, è stato il Padreterno ad affidarle una missione così imponente.
Nessuno conosce una bambina come sua madre: tra le due vi è un legame viscerale, un filo misterioso che le attrae.
La madre possiede una segreta magia che le permette di comprendere la bambina balbuziente: solo la madre possiede la chiave degli enigmi del cuore della donna.
Le bambine sono la gioia, la felicità, la pace del focolare: una casa senza bambine è come un giardino senza fiori.
Benedette siano le bambine

María de la Concepción Gimeno de Flaquer (Alcañiz 1850 – Madrid 1919): scrittrice e giornalista, fin dalla giovane età si fa notare nell'ambiente letterario spagnolo per i suoi articoli in difesa delle donne e per la sua lotta affinché queste ultime ricevano

un'educazione parificata a quella degli uomini. Oltre ai numerosi articoli, pubblicati su note riviste dell'epoca quali La mujer (1871) e La Ilustración de la mujer (1872), da lei stessa fondata, l'autrice scrive romanzi e saggi tutti dedicati alla donna e al suo ruolo nella società di fine Ottocento. Le sue opere di saggistica più importanti sono: La mujer española. Estudios acerca de su educación y sus facultades intelectuales (1877), La mujer juzgada por una mujer (1882), Madres de hombres célebres (1884), Mujeres de la revolución francesa (1891), Ventajas de instruir a la mujer y sus aptitudes para instruirse (1896), Mujeres de raza latina (1904). Mentre tra i romanzi vanno ricordati: El doctor alemán (1880), Suplicio de una coqueta (1885), Una Eva moderna (1909). Dopo aver sposato nel 1879 il giornalista Francisco de Paula Flaquer y Fraise, si trasferisce con lui in Messico dove resterà per quasi dieci anni e dove fonda la rivista El álbum de la mujer, che ha l'obiettivo di diffondere la letteratura spagnola in America latina favorendo così lo scambio culturale tra i due paesi e permettendo alle donne del posto di entrare in contatto con un'altra cultura e ricevere un'educazione. Questa sua attività le varrà la riconoscenza dei governi messicano e venezuelano. Rientrata a Madrid dopo la sua lunga esperienza all'estero, Concepción Gimeno de Flaquer prosegue in Spagna la sua opera di promotrice culturale facendo conoscere alle donne spagnole gli usi, i costumi e la letteratura messicana. Lo scopo continua a essere quello di fornire alle donne l'educazione letteraria di cui venivano quasi sempre private all'epoca e fargli capire che nonostante il trattamento a loro spesso riservato non sono esseri inferiori ma hanno pari dignità degli uomini. Nel periodo che va dal 1890 al 1903, l'autrice tiene una serie di conferenze presso il Circolo Scientifico e Letterario di Madrid che le permette di entrare in contatto diretto con il suo pubblico e di evidenziare ancora una volta quali sono i problemi che le donne si trovano a dover affrontare. Nel 1906 viene nominata presidente dell'Unione Iberoamericana. Muore a Madrid nel 1919, non prima di essere tornata un'ultima volta in America latina. Le sue opere non sono mai state tradotte in altre lingue. I passi qui presentati, tratti dall'opera La mujer juzgada por una mujer (1882), costituiscono un ottimo esempio dell'attività svolta dall'autrice allo scopo di permettere alle donne spagnole e americane di fine Ottocento di prendere coscienza dei loro pregi e dei loro difetti, valorizzando se stesse e coltivando la loro intelligenza. Il libro è suddiviso in sedici capitoli, ognuno dei quali descrive le varie fasi della vita delle donne, dall'infanzia all'età adulta in cui assumono il ruolo di spose e madri, per poi soffermarsi sul loro carattere e sulle loro ambizioni nonché sulle figure femminili che hanno fatto la storia della letteratura influenzando la cultura del paese. Il testo si rivela innovativo in quanto, attraverso un linguaggio semplice e diretto, l'autrice cerca di arricchire sia dal punto di vista sociale che intellettivo le sue lettrici trasmettendogli maggiore fiducia nelle loro capacità.

Traduzione e nota critica © *di* **Annamaria Martinolli** *& inTRAlinea 2009*
Pubblicata in inTRAlinea [online] http://www.intralinea.it/

DIARIO DI LETTURA & PRESENTAZIONI

_____Galleria Letteraria & Culturale Ungherese_____

Lirica ungherese

Ady Endre *(1877-1919)*
ŐSZI ÉJSZAKÁN

A szél, ha hűvös éjszakákon
Lehűti mámoros fejem,
A te hideg, utolsó csókod,
Az jut eszembe énnekem.

Hiába száll agyamra mámor
S vírrasztok annyi éjszakát,
Mindig érzem annak a csóknak
Halálos, dermesztő fagyát.

Ajkad akkor tapadt ajkamra
Utólszor… aztán vége volt…
Talán tavasz sem volt azóta,
Az egész világ néma, holt…

Mikor a szél fülembe súgja,
Hogy csóknak, üdvnek vége van,
A sírból is életre kelnék:
Zokognék, sírnék hangosan!...

Endre Ady *(1877-1919)*
DI NOTTE D'AUTUNNO

Il vento, se di notti fresche
Raffredda il mio ebbro capo,
A me fa venire in mente
Tuo gelido, ultimo bacio.

L'ebbrezza invano vela la mente
E io veglio le notti a vuoto,
Di quel bacio perennemente
Il letale, tremendo gelo sento.

Le nostre labbra allora erano unite
Per l'ultima volta… poi è finita…
Forse da allora manca il clima mite,
Tutto il mondo è muto e privo di vita…

Quando il vento mi sussurra all'orecchio
Che il bacio e la letizia hanno avuto fine,
Tornerei alla vita anche dall'ossario:
Singhiozzando, in alta voce verserei lacrime!...

Traduzione (2^ variazione) **© *di* Melinda B. Tamás-Tarr**

***Tóth Árpád** (1886-1928)*
MEDDŐ ÓRÁN

Magam vagyok.
Nagyon.
Kicsordul a könnyem.
Hagyom.
Viaszos vászon az asztalomon,
Faricskálok lomhán egy dalon,
Vézna, szánalmas figura, én.
Én, én.
S magam vagyok a föld kerekén.

***Árpád Tóth** (1886-1928)*
IN STERILE ORA

Solo sono.
Un mondo.
Lacrime stillo.
Assecondo.
Cerato sul mio tavolo un manto,
Pigro attendo al cesello d'un canto,
Miserando, scarno essere, io.
Io, io.
E solo su faccia al mondo son'io.

Traduzione **© *di*** **Mario De Bartolomeis**

Prosa ungherese

***Cécile Tormay** (1876-1937)*
LA VECCHIA CASA
(Budapest, 1914)

II.

Attraverso la finestra una bianca luce abbagliante si diffuse nella camera. L'inverno era giunto nella nottata e i due fanciulli guardarono fuori, le testine accostate. Dall'anno scorso essi avevano scordato come era fatto l'inverno.

Laggiù, il fiume scorreva verdastro, freddo fra le rive candide, e tutta bianca era anche la collina di fronte con la sua fortezza. Gli orli dei bastioni, i margini dei tetti, le sommità delle torri, tutte le cose affusolate ed acuminate che si spuntavano, avvolgendosi con la neve si tornivano.

Il campanile della chiesa della Nostra Madonna[1] apparteneva ad Anna e la cappella della guarnigione era del piccolo Kristóf[2]; si erano divise queste cose da molto tempo stando alla finestra della loro camera, ma siccome Kristóf strepitava, Anna gli diede anche il tetto d'assito del Municipio di Buda e la specola astronomica del monte di San Gherardo. Soltanto la scala dei Gesuiti, quella se la tenne per sé.

— Eppure dev'essere mia Anche quella — mormorò l'insaziabile fanciullo — altrimenti dirò alla signorina Tina che tu hai tagliato le frange del suo scialle quando giocavamo ai barbieri.

— E allora io le dirò che tu hai sputato nel bicchiere dello scrivano. Ma la scala dei Gesuiti, proprio, non te la do. — E Anna scosse il capo con tanta veemenza che i biondi capelli le caddero tutti in una massa ingarbugliata sugli occhi. Per nulla al mondo ella avrebbe dato la scala dei Gesuiti! Di là s'arrampicava la strada che portava alla fortezza, per andare da zio Sebestyén[3]. Ed ella, dalla finestra della loro stanza[4], guardava frequente lassù. Di mattina, appena sveglia, faceva cenni di saluto con le mani verso l'altra riva del Danubio. Di sera metteva una candela di sego sul davanzale della finestra perché zio Sebestyén sapesse che ella pensava a lui.

Sebestyén Ulwing allora rispondeva dall'altra sponda; accendeva una miccia di paglia sul muro del bastione e nel buio profondo le due fiammelle si auguravano reciprocamente la buona notte attraverso il Danubio.

— La scala dei Gesuiti è mia — affermò Anna recisamente, e se ne andò nella camera vicina.

Il ragazzino le tenne il broncio per un po', poi la seguì in punta di piedi. Sulla soglia si guardò d'attorno inquieto; aveva paura di questa stanza, sebbene fosse la più gaia di tutte, così gaia che Anna la chiamava la «Camera del Sole». La tappezzeria a righe gialle sembrava irradiare luce e i mobili di legno di ciliegio parevano riflettere i raggi solari, anche quando il cielo era coperto. Le gambe delle sedie puntavano i piedi affusolati sull'impiantito di legno lavato ed i loro schienali avevano la forma di un liuto. Questa era stata la camera della mamma. Essa non vi abitava più perché era andata in cielo e finora non era tornata; ma là dentro tutto era rimasto immutato. Il ritratto di lei pendeva sul divano ricoperto di una stoffa a millefiori; il tavolino da cucire stava sempre nel vano della finestra. Il pianoforte pure aveva appartenuto a lei, ed ai fanciulli era proibito di toccarlo. Ma Kristóf però era convinto che là dentro vivessero i topolini del piano e che di notte, quando tutti dormono, corressero qua e là con scarpine d'argento, e allora l'aria risuonava dei loro passi.

— Andiamocene — disse il fanciullo gemendo; — ma prima esci tu...

Nella sala da pranzo Anna guardò dentro nell'armadio di vetro allo specchio. Non aveva mai scordato questo gesto. Dietro le tazze da caffè domenicali lo specchio costruito da molti pezzi faceva scherzi piacevoli. Il volto veniva sfigurato anche se non si faceva delle smorfie. La fanciulla fece muovere la testa a destra e a sinistra per un po' di tempo, poi, annoiandosi si allontanò.

Anche lì nella camera del nonno non c'era nessuno. Solo si sentiva un lieve crepitio proveniente dalla stufa e l'orologio dalle colonne d'alabastro ticchettava sulla scrivania.

Qui il piccolo Kristóf si sentì più coraggioso e corse presso la stufa, una bella stufa di ceramica di color grigio argentato a forma di colonna tozza. Sulla punta c'era un'urna dalla quale sbucavano fuori delle immobili, bianche fiamme di porcellana; cosa bella e incomprensibile che a Kristóf piaceva molto di guardare. Il ragazzino indicò la porticina d'ottone. Attraverso la piccola apertura di ventilazione si poteva vedere quello che accadeva nell'interno.

— Là dentro adesso le fate della stufa stanno ballando...

Anna guardò invano dalla piccola apertura di ventilazione, ella non vedeva le fate. Nella stufa comuni fiamme oscillavano sopra le braci e il fumo adagio avanzava su dalla cappa del camino.

— Sono belle, vero? Hanno rossi vestiti e canticchiano — disse il ragazzino.

La ragazzina si volse annoiata.

— Io sento soltanto il tic-tac dell'orologio.

Ad un tratto si alzò in punta di piedi e sorrise. Sorrise coll'angolo della bocca tirato un po' graziosamente all'insù e gli occhi atteggiati a meraviglia. Anche lei voleva inventare qualcosa di stupefacente.

— Tic-tac; un nanerottolo si aggira zoppicando per la stanza. Senti? Tic-tac...

Gli occhi di Kristóf si spalancarono dalla felicità.

— Sento. Ed è vero che il nano non si ferma mai?

— Non si ferma — disse Anna con convinzione, ma in fondo non era ben sicura di quanto affermava. — Non si arresta mai, ma tu questo non devi dirlo alle persone grandi.

Kristóf ripetè con fervore:

— Già, i grandi non devono saperne nulla... Ed è così, è proprio così? È vero che anche il nonno lo ha detto?

Ad Anna venne in mente che veramente il nonno non narrava mai storie di fate e di nani.

— Sì, il nonno lo ha detto — confermò proprio il ragazzo.

Nella testa di Anna tutte queste idee si confusero e da quel momento gli entrambi i due irremovibilmente crederono che il nonno lo aveva detto e che proprio un nano se ne andava per la stanza zoppicando a brevi passetti senza mai fermarsi. Tic-tac...

— Senti?

Il ticchettio dell'orologio si diffondeva nel tranquillo silenzio del corridoio pieno di luce, lo si sentiva anche dalla scala che scendeva ad arcate fin nell'androne.

Ad un tratto il nano sparì dal pensiero dei fanciulli.

Il cortile era tutto bianco, anche il tetto pareva il dorso di una collina nevosa. Presso la fontana a forma di drago, quell'ala interna della casa si protendeva nel cortile profondo col solo pianterreno. Là abitava Ágoston[5] Füger con sua moglie e suo figlio Ottó[6].

La signora Henrietta[7], moglie di Agostino Füger, stava sempre seduta nel vano della finestra, intenta a cucire. Anche ora si vedeva la sua grossa cuffia, come un gatto bianco sul davanzale. Fortunatamente ella non guardava fuori della finestra. Il giardino del cortile, così, con la fontana con un mezzo bracciolo da tirare e la panca circolare attorno al tronco del melo, apparteneva tutto ai ragazzi. Era il loro regno... D'inverno il giardino pareva piccolo, ma in estate, quando gli alberi erano carichi di frondi ed i cespugli di lillà nascondevano i cantucci segreti, il giardino diventava immenso. C'era una porta nel muro alto che portava alla fine del mondo: era una porta a cancellata la quale poteva essere aperta soltanto dai grandi.

Anna e Kristóf talora stavano delle lunghe ore presso quella cancellata spiando con bramoso desiderio. Si vedeva il tetto del magazzino, la stufa dove bolliva il catrame e ogni sorta di pezzi di legno, di travi e pali vi stavano ammucchiati. Si sarebbero potuti fare dei begli scivoloni là sopra, se fosse stato permesso di entrare.

Quel luogo meraviglioso, dove tutto stava sottosopra e degli omoni rudi col grembiule di cuoio lavoravano il legno, si chiamava «mercato dei falegnami». Ai ragazzi questa «fine del mondo» veramente piaceva soltanto al pomeriggio delle domeniche d'estate quando tutto era immerso nel silenzio e l'odore delle travi si spandeva lieve nel cortile e persino nella casa. Allora si poteva credere a quelle cose segrete che Kristóf sapeva. Quello non era un mercato dei falegnami. I grandi non c'entravano aver nulla. Era evidente che dei fanciulli giganti avevano rovesciato là i loro giochi da costruzione.

— E quando io dormo essi giocano con quelle travi da gioco — sussurrò il ragazzo all'orecchio di Anna.

— Questo ora non si può crederlo — rispose Anna seriamente — ora si vede bene tutto di là dentro.

Kristóf, avvilito, a passo lento seguì la sorella fuori nella neve e si fermarono soltanto dinanzi ad una porta dove stava appesa una scritta in tedesco, su una tavoletta: «Kanzlei»[8]... Questa parola sembrava uno starnuto, solleticava il palato dei ragazzi e faceva ridere.

Anna e Kristóf si urtarono con i gomiti :

— Kanzlei... Kanzlei...

La porta si aprì e apparve lo scrivano. Era un uomo dal volto patito da fame e scarno; indossava una lunga giacca di lustrino e quando camminava le sue ginocchia cozzavano insieme. Anna sapeva qualcosa di lui. Il nonno disse, quando era in collera: il signor Feuerlein era sciocco! Unico era fra tutte le persone grandi di cui si poteva sapere con certezza una simile cosa.

I due ragazzi si guardarono, i loro visetti si gonfiarono della risata contenuta, poi essi sgattaiolarono come lucertole per la porta aperta dell'ufficio.

— Egli è sciocco sebbene sia una persona grande — sussurrò Anna all'orecchio del fratello.

— Ed io ho invece sputato nel suo bicchiere — disse Kristóf e irruppero in una libera, trionfante risata.

Ma ad un tratto ammutolirono.

Il signor Gemming, il disegnatore, vedendoli scagliò la squadra e si mise a brontolare. Ágoston Füger rimboccò sul braccio destro la soprammanica di tela che portava sempre in ufficio:

— Non brontolate, Gemming. Un bel giorno sarà lui il capo della ditta... È vero, picccolo Kristóf? E sempre starai, seduto dentro lì alla scrivania?

Kristóf, impaurito, guardò verso quella porta che conduceva all'ufficio del nonno. Là dentro? Sempre? E starsene pacato, in silenzio, anche quando avrebbe invece avuto voglia di giocare con i soldatini di latta?... Inorridito corse attraversando la stanza. No; piuttosto qua non venir più. È un luogo brutto da odore d'inchiostro.

La porta, di cui volle scappare, si aprì. Il costruttore Ulwing ne uscì ed in compagnia di un signore attraversò la stanza.

Il piccolo segretario improvvisamente si mise a scrivere. Gemming intinse la matita nel calamaio. Nella stanza vicina le penne scricchiolarono febbrilmente e i due ragazzi si accollarono alla parete.

Il forestiero si fermò e Anna vide il volto grasso e pallido. Sotto il suo mento doppio e floscio le punte del bavero erano spiegazzate.

— Grazie — disse il forestiero con lo sguardo fisso a terra, come se si vergognasse, e porse a Ulwing la sua mano grassoccia e bianca. La mano tremava, anche la sua bocca tremava.

— Non c'è di che, signor Münster, sono soltanto affari...

Questo il mastro costruttore lo disse sulla soglia della porta, però fu udito anche nell'ufficio.

Gemming si mise a rosicchiare la punta della matita intinta nel calamaio. Füger rapidamente ammiccò con gli occhi. Entrambi sentivano che d'ora innanzi György Márton[9] Münster non era più un loro superiore, ma un semplice impiegato degli Ulwing, anche lui.

Quando il mastro costruttore rientrò, il suo mento storto si rintanò soddisfatto nell'apertura del colletto. All'improvviso si avvide della presenza dei due fanciulli.

— Che cosa fate qui ? — Avrebbe voluto sedersi vicino a loro sul mucchio di registri accatastati, soltanto per un momento, per sentirsi accarezzare il volto dalle loro manine.

Trasse di tasca del gilè l'orologio. Non si può.

Aveva ancora degli affari da sbrigare con altra gente: imprenditori, negozianti di legname, capimastri, agenti di trasporto... tutti lo aspettavano là, davanti alle barre di legno, in quella grande stanza che dava sul cortile. E János[10] Hubert aveva già cacciato dentro due volte la testa, come se volesse chiamarlo. Si avviò da quella parte, ma sulla soglia della porta si volse indietro:

— Pomeriggio andremo da zio Sebestyén e prenderemo congedo da lui per l'inverno, prima che tolgano il ponte di barche sul fiume.

Il viso dei due fanciulli si rischiararono dalla gioia.

— Andiamo in carrozza, vero? — chiese il maschietto.

— A piedi — rispose Ulwing ruvido. — I cavalli trasportano legname. — E sbatté all'improvviso la porta dietro di sé.

— A piedi... — ripetè Kristóf deluso. — Oh, questo non è bello! Io allora non ci vado; e poi il piede mi duole.

Cominciò a zoppicare, si appoggiò con la spalla al muro ed emise lamentevoli mormorii.

Anna invece sapeva che mentiva.

---

* *NOTA: Presente romanzo venne scritto nel 1914 e fu pubblicato la prima volta nel 1930 dalla Casa Editrice Sonzogo di Milano, poi il 30 aprile 1936-XIV. (Trad. Silvia Rho)*

[1] Cristoforo

[2] Maria Vergine (Nota: Letteralmente traducendo l'ungherese «Boldogasszony» sarebbe «Beata Signora, Beata Madonna». Ho preferito l'uso dell'espressione «Nostra Madonna».

[3] Sebastiano. Nella scansione del testo originale leggibile sulla pagina Web del Circolo Cécile Tormay si leggono le due versioni di questo nome: Sebestyén o Szebasztián. Io ho optato alla versione tipicamente ungherese: Sebestyén e da qui riporterò questa forma fonica anche nelle successive puntate.

[4] stanza dei bambini/ragazzi (in ungherese: gyerekszoba)

[5] Agostino

[6] Ottone

[7] Enrichetta

[8] Registro di sistema (parola tedesca); qui in senso d'ufficio.

[9] Giorgio Martino

[10] Giovanni

N.d.R.: Il testo originale si legge nella rubrica «Appendice».

Traduzione riveduta e note © di **Melinda B. Tamás-Tarr**

2) Continua

***Frigyes Karinthy** (1887-1938)*

FAVOLA DEL BUON DIAVOLO

Il diavoletto viveva felice e soddisfatto nel profondo dell'inferno, amato da tutti. Era il primo della classe a scuola, soprattutto in fuocologia e zolfologia, in eloquenza e abiezioni, in tergiversazioni e sofisticherie; nessuno sapeva scuoiare, segare orecchie, dar fuoco alle piante dei piedi, ingannare, rubare e mentire come lui. Frequentava con zelo l'Albero della Sapienza che era al centro dell'inferno, esattamente come al centro del paradiso: imparava tutto quello che poteva recare danno, far soffrire, suscitare invidia e far piangere. In quest'ultima arte era particolarmente versato: sapeva quali fili del sistema nervoso erano da tirare per rompere persino l'equilibrio più saldo. Era un dolce diavoletto nero e i genitori diavoli lo citavano come esempio davanti ai propri pargoletti. Se per distrazione qualche cucciolo di diavolo ubbidiva alla mamma, veniva rimproverato con le parole: «Oh, angelo disgraziato, non potresti prendere esempio da Milike?»

Un giorno però questo bravo diavoletto mangiò dall'Albero della Sapienza, cosa severamente vietata là giù, all'inferno. Da quel giorno era completamente trasformato. La mattina si alzava presto, preparava la colazione per il suo babbo, poi se ne andava in giro e non era possibile convincerlo a partecipare a ravvivare il fuoco, attività preferita dei diavoli, che laggiù, all'inferno, non si accontentavano del fuoco normale ma lo rinforzavano, per servirlo bello cotto alle anime. Una volta fu visto lasciare la seconda pelle su un'anima che gridava per il freddo; insomma commetteva buone azioni di ogni genere.

«Milike è diventato un altro» scuotevano le teste i diavoli, «se continua così lo cacceremo dall'inferno.»

E poiché continuava in questo modo, un giorno, quando Milike fu colto sul fatto mentre stava commettendo un'azione buona, lo presero e lo cacciarono dall'inferno dicendo che lo avrebbero spedito sulla terra per imparare la cattiveria, ma se non l'avesse imparata, avrebbero proposto la sua ascesa in paradiso.

Mentre il buon diavoletto stava scendendo in terra, dal paradiso veniva espulso un angioletto per il suo pessimo comportamento. L'avevano tollerato per un po', ma quando terminò una preghiera di appena trentamila anni con due minuti di anticipo capirono che lassù non erano più in grado di porre rimedio a una tale depravazione morale e non c'era altra soluzione che liberarsene. Così finì in terra Tibor, l'angelo cattivo.

Se la cavava piuttosto bene sulla terra. Venne assunto come ingegnere in una grande industria dove non conoscevano i suoi trascorsi, lo trattavano da uomo

e dopo non molto guadagnava già abbastanza bene da condurre un'esistenza normale.

Incontrò Milike durante una passeggiata. Gli piacquero la pelle olivastra, i grandi occhi neri sensuali della ragazza e quel fluido strano, inafferrabile che emanava. Milike era triste e Tibor la consolava timidamente e con scarsa convinzione. Una volta, quando rimasero soli in una via, Milike appoggiò la testa piangendo sul petto di Tibor dicendo che nessuno sulla terra la capiva. Tibor era al settimo cielo per la commozione, che una ragazza indifesa, fragile si affidasse a lui e balbettò qualcosa su come avrebbe sacrificato volentieri anche la sua vita per lei e l'avrebbe chiesta volentieri anche in sposa, ma non era sicuro di meritarsi tanta felicità.

«Servono solo quattro stanze» fece un sorriso malinconico Milike.

«Io ne ho solo tre…» balbettò avvilito Tibor.

Milike rifletté un attimo. Poi prese Tibor per la mano.

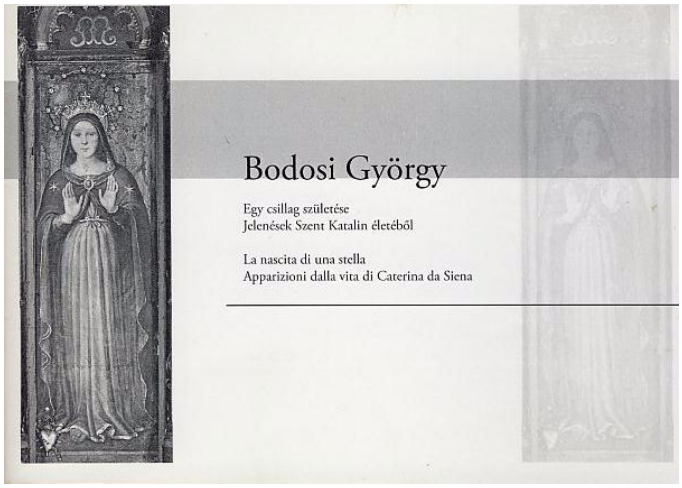
«Ne bastano anche tre, se posso stare con te» sussurrò.

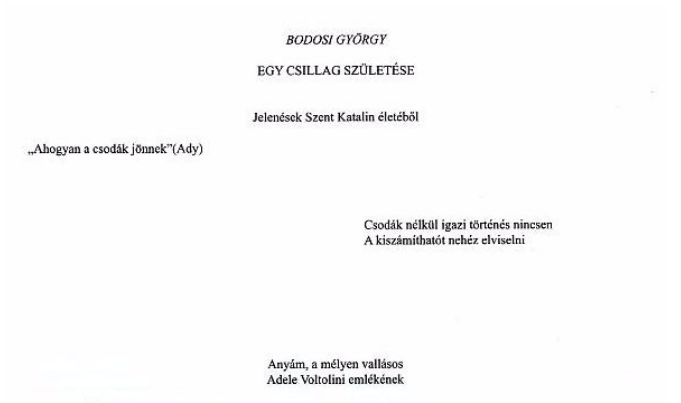
«Angelo!» gridò Tibor estasiato. «Angelo!»

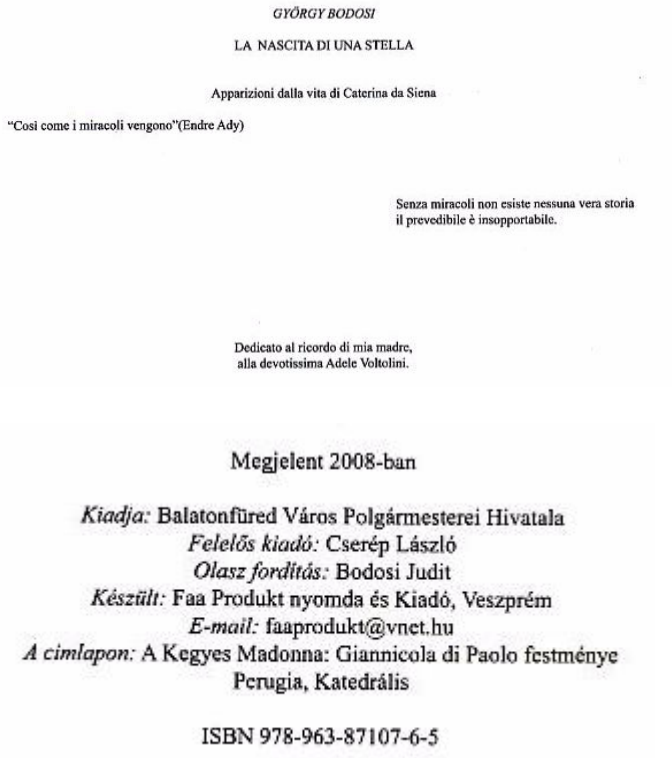
E la sposò il giorno stesso. Milike si rivelò davvero un angelo: lasciò sempre abbastanza pelle addosso a suo marito per potersene procurare una nuova, che lei gli avrebbe tolto. Vissero felici e nessuno dei due tornò a casa sua, rimasero entrambi sulla terra.

Traduzione di © **Andrea Rényi**
- Roma -

György Bodosi *(1925)— Pécsely (H)*
LA NASCITA DI UNA STELLA






GYÖRGY BODOSI

LA NASCITA DI UNA STELLA

Apparizioni dalla vita di Caterina da Siena

"Cosi come i miracoli vengono"(Endre Ady)

Senza miracoli non esiste nessuna vera storia
il prevedibile è insopportabile.

Dedicato al ricordo di mia madre,
alla devotissima Adele Voltolini.

Megjelent 2008-ban

Kiadja: Balatonfüred Város Polgármesterei Hivatala
Felelős kiadó: Cserép László
Olasz fordítás: Bodosi Judit
Készült: Faa Produkt nyomda és Kiadó, Veszprém
E-mail: faaprodukt@vnet.hu
A címlapon: A Kegyes Madonna: Giannicola di Paolo festménye
Perugia, Katedrális

ISBN 978-963-87107-6-5

Anche la storia della genesi di un'opera può essere interessante. L'autore su sollecitazione di alcuni amici della città di Veszprém ha cominciato a dare consigli e suggerimenti su come si potrebbe scrivere un'opera destinata ad esser recitata in chiesa, una rappresentazione di carattere spirituale, con due-tre protagonisti. In quel tempo non gli passava neanche per l'anticamera del cervello che, in seguito, sarebbe stato lui stesso a realizzare un pezzo teatrale sulla vita di Santa Caterina da Siena, un dramma con una serie di scene, con molti personaggi.

All'inizio aveva solo idee vaghe sul da fare, sua figlia, docente di italiano all'Università di Pécs gli ha fornito materiale sull'argomento. Per rendere più interessante, più movimentato il dramma, l'autore ha inserito alcune scene miracolose, queste invenzioni come leggende non soltanto hanno completato la storia, ma hanno messo in maggior rilievo l'azione. Come pure le visioni, con l'aiuto delle quali Caterina, insieme ad altri santi dell'epoca ha contribuito a purificare e rinnovare lo spirito del cristianesimo. Per scrivere e completare l'opera l'autore è stato incoraggiato da sua figlia che gli ha promesso di prepararne la versione in lingua italiana.

È nata così la presente edizione bilingue, la cui pubblicazione è stata possibile grazie al contributo offerto dal comune di Balatonfüred, avente da molto tempo rapporti con ambenti letterari italiani, L'autore è contento di aver potuto contribuire alla diffusione della conoscenza del culto di Santa Caterina, co-patrona dell'Europa comune. (Fonte: Retro della copertina)

Ora, per i lettori dell'Osservatorio Letterario riportiamo il testo italiano. (Il testo di Géza Szőcs che precede l'opera vs. nella rubrica Saggistica ungherese):

Spettacolo sulla vita di Santa Caterina da Siena in sette scene

Scena I A Siena, davanti alla porta laterale del Duomo
Scena II In un locale del chiostro domenicano.
Scena III Alle Porte del Sud della città di Firenze
Scena IV A Firenze sulla riva dell'Arno
Scena V Ad Avignone, nella sala troni di Gregorio IV.
Scena VI Al bordo della nave che porta il papa e che sta ferma nei pressi di Genova
Scena VII A Roma davanti ad una stanza appartata del palazzo papale.

Personaggi:

Parlanti:

Caterina
Raimondo
Priore
Custode
Petrarca
Boccaccio
Capitano
Cardinale
Papa Gregorio
Papa Urbanon
L'accompagnatore di papa Urbano
Due giovani provenienti dal terzo mondo
Servitore della chiesa

Non parlanti

Pupazzi di cardinali di Avignone
Angelo
Marinai
Custodi

Premessa

II pezzo che ho scritto non ha la pretesa di essere un documentario. Ho cercato di comporre un testo drammatico, in cui ho considerato la fedeltà storica di importanza secondaria. Ho dovuto creare scene mistiche che si adattassero all'argomento. Il mio intento era, attraverso la vita della santa patrona d'Italia, sottolineare non solo le intollerabili ingiustizie e malvagità di quel periodo ma anche quelle della nostra epoca.

Invocazione

Caterina sta sdraiata su un letto in una piccola stanza della sua casa senese. Sta dormendo. Alla parete sopra il lettuccio c'è solo un piccolo crocifisso senza corpo, scolpito in un unico tipo di legno.
Dalla finestra semiaperta si ode il cinguettio degli uccelli. La ragazza si sveglia dal sonno, stropiccia gli occhi, si inginocchia di fronte al crocifisso, per recitare la sua preghiera della mattina. Gli uccelli smettono di cantare e da fuori si sentono le parole di Ildegardo, santa, considerata precursore visionaria di Caterina, il canto allo Spirito Santo. Questa santa mistica con l'aiuto del Santo Spirito imparò il latino. Le sue parole sono rozze, non poetiche ma di una bellezza che tocca il cuore.

Sanctae Hildegardis

Sequentia de Spiritu Sanato

O ignis Spiritus Paracliti
Vita vitae omnis creaturae,
Sanctus es vivicando formas!

Sanctus es unguendo periculose fractos,
Sanctus es tergendo foetida vulnera.

O spiraculum sanctìtaris!
O ignis caritatis!
O dulcis gustus in pectoribus,
Et infusio cordium in bono odore virtutum!

O fons purissimus, in quo consideratur
Quod Deus alienos collegit
Et perditos requirit.

O lorica vitae!
Et spes compaginis membrorum omnium!
O cingulum honestatìs,
Salva beatos!

O iter fortìssimum,
Quod penetravit omnia
In altissimis
Et in terrenis
Et in omnibus abyssis,
Tu omnes componis et collegis
De te nubes fluunt, aethet volat,
Lapides humorem habent,
Aquae rivuls educunt
Et terra viriditatem sudat.

Tu etiam semper educas doctos
Per inspirationem sapientae laetìficatos.

Unde laus tìbi sit
Qui es sonus laudis
Et gaudiam vitae,
Spes et horror fortissimus,
Dans praemia lucis!

Scena prima: A Siena, davanti alla porta laterale del Duomo.

Il piccolo miracolo

L'ambiente è semplice, modesto. Sulla porta di ingresso un piccolo cartello indica l'orario di apertura. Caterina, arrivata in un orario di chiusura, invano tenta di entrare. Aspetta un po' poi usa il battente. Dopo un po' il portone si apre. È un anziano servo della chiesa, impassibile indica il cartello. Caterina bussa di nuovo.

SERVO DELLA CHIESA (sgridandola rozzamente):
Cosa vuoi? Non vedi il cartello?

CATERINA: Devo urgentemente parlare...
SERVO DELLA CHIESA: Non esistono particolari orari neanche per la confessione dei peccati...
CATERINA: Ma io devo parlare alla Vergine Maria!
SERVO DELLA CHIESA (la guarda dall'alto in basso ironicamente): Non mi dire! Proprio a Lei?
CATERINA: Vorrei fare un voto!
SERVO DELLA CHIESA: Ma quella è una cosa seria, va fatta con calma. Pensaci due volte, e magari non tornare neanche!
E di nuovo le chiude la porta in faccia.
Caterina si inginocchia sulla scala inferiore e comincia a pregare a bassa voce. Giusto il tempo di recitare un padrenostro, il portone si apre e prima una mano di donna le fa cenno di entrare, poi una voce la chiama ad alta voce.
- Vieni, figliola! Se le tue intenzioni sono ferme e forti non lasciarti convincere né dalle parole ironiche, né dalle minacce.
Un po' più in là un frate assiste alla scena e lancia un grido
- Miracolo. Un piccolo miracolo!

Scena seconda: Una sala all'interno del chiostro domenicano

La conversione di un capobandito

PRIORE: Ma chi l'avrebbe mai detto, che una creatura semplice come te, figlia mia, ottenga quello di cui erano incapaci i nunzi e gli ambasciatori del papa e dei comuni, i grandi magistrati e i cardinali? Che finisca quella terribile sciagura che il capobandito chiamato Acuto e i suoi mercenari hanno riversato sulla terra d'Italia. Ed ecco, era sufficiente una sola tua lettera scritta e il colpevole, insieme con i suoi uomini si è convertito e viene a chiederci perdono per le sue infami azioni. Ma dimmi un po', da dove viene la forza che ti ha aiutato ad ottenere tutto questo, figliola?
CATERINA: L'amore, solo l'amore che il Nostro Signore ci ha predicato e ci ha donato. Appena gli ebbero letto la lettera, nella parte in cui lo ho chiamato "fratello", scese dal cavallo estrasse la spada e la spezzò in due. Ne formò un crocifisso e promise che non avrebbe mai ucciso innocenti. E si liberarono le strade, e si aprirono le porte delle città.

(Sullo schermo si proietta la scena, una che rappresenta la strage fatta dal bandito, la scena che precede la conversione. Sul campo di battaglia giacciono i feriti. E la seconda immagine mostra il tumulto dei pellegrini e commercianti che stanno per entrare attraverso le porte).

PRIORE (continua): E anche i fiorentini. Ecco la lettera: il magistrato ti aspetta e ti concede udienza. Te, una senese.
E pone speranza in te, che puoi toccare il cuore del nostro papa, e possono liberarsi dall'anatema di nuovo. Quando parti, figlia?
CATERINA: Sono pronta, posso partire anche oggi.
PRIORE: Ma non c'è bisogno di così tanta fretta. Che aspettino pure. Se qualcuno, loro, i cittadini della città superba, si sono meritati di soffrire ancora un po'.
CATERINA: Non parlare così, padre. Io voglio bene anche a loro.
PRIORE: Lo so, lo so, come vuole il nostro Signore. Ma siamo persone umane anche noi preti.
CATERINA:Parto oggi stesso per Firenze, padre. E poi, dopo aver sbrigato quello che mi è stato chiesto proseguo per Avignone. Vorrei richiamare l'attenzione del Santo Padre, il vicario sulla terra di nostro Signore verso i suoi obblighi.
PRIORE: Sarebbe magnifico se potessi convincerlo a tornare.
CATERINA: Spero di poterlo fare: con la forza dell'amore, padre.
PRIORE: Di quanti accompagnatori hai bisogno?
CATERINA: A me basta l'amore che sta in me.
PRIORE: Hai ragione, ma in ogni modo vorrei che ti accompagnasse Raimondo. Questa è la mia volontà.
CATERINA: Ed io ti obbedisco, padre..
PRIORE *(benedice Caterina e le consegna una lettera):*
In ogni modo porta con te anche questa lettera. Sai, ci sono sempre quelli che credono più nella lettera scritta e nei sigilli che nelle parole, anche se sono pronunciate bene e nel modo più puro.

1) Continua

Saggistica ungherese

Géza Szőcs
LE SCENE DI GYÖRGY BODOSI SU SANTA CATERINA

Come dev'esser stato facile per l'uomo dei tempi passati! Almeno se era curioso di sapere chi fossero i veri santi fra i suoi compagni.

Se avesse avuto una curiosità di questo tipo, sarebbe stato sufficiente osservare bene se splendesse la luce della gloria intorno al capo della persona sospetta di santità. Nel caso affermativo il problema dell'indentificazione del santo era risolto. Li vediamo tutti rappresentati così, sia nelle chiese cattoliche che in quelle ortodosse, su altari e su icone.

Non può essere diversamente, questi visi dotati di gloria ci guardano dalle tele dei grandi pittori, di quei maestri della cui maestria non possiamo dubitare.

Nel mio immaginario di bambino ero certo che i santi di una volta andassero in giro, parlassero, agissero, vivessero e morisssero appunto con questa aureola intorno alla testa. Questa aureola a volte prendeva forma di un anello, come quello che circonda il pianeta Saturno, altre volte aveva la forma di un ventaglio.
C'era una sola cosa che non sono riuscito a capire: se i santi che vivevano fra noi potevano esser identificati così facilmente dai comuni mortali, perché mai dovevano soffrire così tanto? Perché dovevano esser colpiti con freccie, lapidati, torturati, per non parlare del

crocifisso del Redentore? Perché lì invece era lo stesso Satana a togliere il giudizio della gente.
Da bambino domande di questo tipo, pur genuine, erano ovvie per me. Successivamente, in un'età più matura le stesse domande avrebbero avuto qualcosa di eretico, di cinico, avrebbero suonato provocatorie, così non le ho mai fatte a nessuno. Anche se è evidente che quel cinismo, quel sarcasmo non sarebbe stato indirizzato contro i santi, ma contro lo stupido popolo, capace di crocifiggere anche i suoi Santi ed esigere la messa in libertà di Barabba, anziché quella del Redentore.
«Così come i miracoli vengono»- sono i versi di Endre Ady, scelti come motto da György Bodosi per il suo pezzo drammatico che immortala setti episodi della vita di Santa Caterina da Siena. In queste scene lo straordinario appare straordinario, il miracolo si presenta come tale e il santo può esser riconosciuto come santo. Diventiamo testimoni di come avvengono i miracoli, e di come si fa sempre più intensa la luce della gloria attorno al viso della persona in cui alberga uno straordinario spirito. O forse è la vista delle persone che diventa più acuta, matura la capacità dei contemporanei di riconoscere la gloria al presente, quella che è così facile riconoscere e raffigurare - dopo.

Non sappiamo in quanti furono coloro che riconobbero la gloria attorno alla testa della santa senese, lì, al momento, e quanti invece sarebbero stati disponibili a mandare la divina fanciulla al rogo. Alcuni personaggi del dramma da camera di György Bodosi riconoscono di avere il privilegio di incontrare il miracolo. Altri invece - come la maggior parte della gente si comporta con la maggior parte dei santi - manderebbe al patibolo, ucciderebbe, butterebbe nel mare la protagonista.

La visione retrospettiva dell'autore non risolve il miracolo: da quale fonte proveniva e come funzionava la forza che alimentava la sicurezza e l'autonomia della ragazza senese, che non sapeva né scrivere né leggere. Una forza, sempre rinnovata ed irrompente, capace di cambiare il corso della Storia.

A proposito del funzionamento di queste energie mistiche, pur non apprendendo niente di più di quanto non avessimo già saputo prima di vedere lo spettacolo, è indubbio che l'effetto magico della Santa, la sua influenza soprannaturale esercitata sulla gente, la rappresentazione di tutto questo, avvolge lo spettatore in un magico cerchio da cui è difficile sottrarsi.

E questo è il massimo che ci si possa aspettare. Dai santi, dalla Storia, e dal teatro. (Fonte: *La nascita di una stella* di György Bodosi)

Traduzioni © di **Judit Bodosi**

Corvina, Serie III
Valmartina Editore - Firenze, Via Mannelli, 85

Contributi alla storia della rivista "Corvina"

Sulle pagine della *Nuova Corvina* fu più volte ricordata la Rivista Corvina, rivista di scienze, lettere e arti della società omonima italo-ungherese che sin dalla sua fondazione avvenuta nell'immediato dopoguerra, svolse un enorme ruolo nel campo dei rapporti italo-ungheresi. Ultimamente sul numero 6 della *Nuova Corvina* András Mihály Marosfői nell'articolo intitolato "Albert Berzeviczy (1853-1936): un protagonista di primo piano nei rappotri tra Italia ed Ungheria", presentando l'attività della Società Mattia Corvino dedica alcune pagine alla storia della rivista:

"Oggi, mentre la Società Corvina non esiste più, vive però il ricordo del suo organo ufficiale, la Corvina, anche nella rivista di italianistica dell'Istituto Italiano di Cultura a Budapest, che in omaggio al prestigioso periodico del passato viene pubblicata con il titolo di *Nuova Corvina*." Parlando della storia della rivista poi l'autore scrive:
"La vita della rivista può essere diviso in tre periodi. Il primo, dalla fondazione fino al 1936 (...). Gli anni 1936 e 1937 costituiscono il secondo periodo (...), il terzo periodo incomincia nel 1938 e dura fino alla cessione dell'attivita della rivista, l'anno 1944." Segue poi un'analisi fatta con grande competenza dell'attività svolta dalla rivista.

C'è da aggiungere però, che la rivista in questione ebbe - secondo la periodizzazione di Marosfői - anche una quarta edizione, che ufficialmente era la terza: negli anni Cinquanta rinasce come semestrale in esilio, e viene edita da Valmartina Editore a Firenze.

Sulla rinascita della rivista possiamo avere informazioni dalla rivista stessa, che pubblica il verbale dell'Assamblea Generale Straordinaria convocata il 26 aprile 1952 in Roma nella sala di conferenze dell'Associazione Italo-Svizzera di Cultura nel Palazzetto Venezia, Piazza San Marco 51. Fu in questa seduta che venne ricostruita la Società Corvino su richiesta di alcuni soci. Scorrendo i nomi della nuova presidenza e di quelli dei comitati si scoprono molti nomi familiari: si tratta di nomi conosciuti dalla storia dei rapporti italo-ungheresi delle due guerre: personaggi rinomati italiani e ungheresi, fra cui si ricordano i seguenti: **Rodolfo Mosca**, storico e direttore del Dipartimento di italianistica dell'Università di Budapest, **Imre Várady**, italianista. **Carlo Tagliavini,** linguista ed ex-direttore del Dipartimento di Italianistica all'Università di Budapest, **Gellért Békés** OSB, poi ex ambasciatori, professori della scuola italiana di Budapest e altri. Fu eletto presidente **Fulvio Maroi**, professore dell'Università di Roma, che nella premessa al primo numero della rivista scrive così:

"Questa Società, che per venticinque anni - tramite la rivista *Corvina*, la quale riprende oggi la interrotta sua pubblicazione - ha riassunto i valori della più aristocratica cultura italo-magiara e ha informato la sua attività a mantenere sempre più viva ed armoniosa la collaborazione fra questi due popoli, assume oggi un compito più arduo: quello di dimostrare come siano essenziali, per la ricostruzione spirituale della nostra vecchia Europa, i valori culturali della civiltà romano-cristiana, quegli stessi valori cioè che dall'Ungheria furono sempre strenuamente difesi nelle lotte secolari dell'Occidente contro l'Oriente.

Questo il significato della ripresa: questo il significato del messaggio consegnato nelle righe di queste brevi pagine, messaggio, di conforto, di augurio, di fede, di solidarietà, di simpatia (inteso questo termine nel suo senso etimologico) agli Ungheresi oppresi o esuli inviva l'Italia libera. Gli Ungheresi vogliono rimanere quali furono: europei e cristiani."

Subito dopo la premessa si trovano le bellissime righe di Sándor Márai, forse lo scrittore ungherese più apprezzato e conosciuto oggi in Italia, la famosa *Lettera ad Itaca* di cui si citano alcune frasi:

«Il mondo è veramente sorprendente, Eumeo, e quando i tuoi compagni, gli altri porcai siedono intorno al fuoco nella notte e discutono i problemi di casa, allora racconta a loro che gli affani e gli stenti accompagnano continuamente anche chi ha lasciato il focolare e si è messo in viaggio con tutte le conseguenze. Malgrado tutto però credo che occorra accettare questi patimenti, perché soltanto così posso servire nel mondo la causa di Itaca. ... Parliamo, o Eumeo, piuttosto di ciò che nel mio viaggio, che mi portava più lontano da Itaca, ma forse più vicino al poter vedere meglio voi altri rimasti a casa e più giustamente nello specchio dei ricordi, - e chissà se non sia questo l'unico scopo di ogni viaggio veramente grande?»

Nel secondo numero troviamo il *Messagio agli Ungheresi esuli* di quel Guido Romanelli, socio della Società Corvino, di cui Tagliavini (*Civiltà italiana in Ungheria*, Roma, 1940) scrive così:

«Neppure in quest'epoca, oltremodo triste, dell'immediato dopoguerra sono mancati rapporti coll'Italia e gli italiani, anzi si può dire che fu proprio l'atteggiamento dell'Italia e degli Italiani durante questi luttuosi momenti che fece rinascere nell'animo degli Ungheresi la simpatia per il nostro paese sopita, ma non cancellata, dalla propaganda di guerra degli anni precedenti. La missione interalleate, che aveva sede a Budapest, si era ritirata all'avvento del comunismo; ma nel maggio 1919 una piccola missione italiana, con a capo il colonnello Guido Romanelli si stabilì a Budapest per proteggere gli interessi italiani. In realtà la missione italiana, e specialmente il coraggioso colonnello Romanelli, si occupò, oltre che della protezione degli Ungheresi contro il sanguinario governo di Béla Kun. Centinaia di vite furono salvate per il provvido interessamento italiano. E anche più tardi, quando fu finito il bolscevismo, durante la occupazione rumena, più volte il Romanelli prese le difese degli Ungheresi, evitando requisizioni e asportazioni.»

La rivista, del resto segue le orme delle edizioni precedenti: il lettore vi trova le stesse sezioni, le stesse rubbriche e gli stessi contenuti. Troviamo molti articoli e saggi sui rapporti storici, artistici, italo-ungheresi, traduzioni di qualche poesia e novella ungherese, attualità.

Una parte notevole viene dedicata alle recensioni: una delle più interessanti per il lettore di oggi è a recensione sul *Vocabolario italiano-ungherese*, Budapest, 1952, Akadémiai Kiadó. Enumerando i tanti diffetti del lavoro fatto troppo in fretta, il recensore critica innanzitutto quel regime, che impedisce ai suoi cittadini e studiosi il libero movimento fra paese e paese e il soggiorno all'estero che sarebbe necessario a chiunque volesse intraprendere un lavoro del genere.

Fra i collaboratori della rivista troviamo oltre gli studiosi di italianistica emigrati in Italia, come il redattore della rivista, **László Pálinkás**, il conosciutissimo poeta e traduttore, **Paolo Santarcangeli,** fiumano di nascita.

Rispetto alle serie precedenti la rivista ha una sezione in più, nata dalla sua nuova situazione: quella della bibliografia dell'attività scientifica degli studiosi emigrati. Con nomi come quello di **Károly Tolnay,** di **Károly Kerényi**, di **István Ullmann**, di **András Alföldy** e tanti altri ancora, vuole testimoniare il grado di alto livello della cultura e civiltò ungherese.

Nella sua terza edizione la *Corvina* oltre a continuare le tradizioni più nobili delle serie precedenti, come tutte le riviste nate in emigrazione vuole e deve assumersi anche compiti nuovi: quello di essere anche un punto di riferimento, un punto di collegamentto fra il Dentro e il Fuori.

La riedizione della *Corvina* fu salutata dalla stampa con entusiasmo, fu generalmente interpretato come un segno della volontà del popolo ungherese di continuare le tradizioni secolari interrotte dalla storia: "Con questa pubblicazione la *Mattia Corvino* ... riprende ufficialmente, dopo le dolorose interruzioni della guerra e del dopoguerra, la sua attività e si presenta fedele al suo programma, che fu sempre quello di approfondire le relazioni culturali fra l'Italia e l'Ungheria e di mantenere viva ed operosa la collaborazione fra i due popoli." (*Il Quotidiano*, Roma, 1 aprile 1953.)

La redazione, purtroppo per mancanza di soldi dopo quattro anni dovette sospendere la pubblicazione della rivista. Non avendo l'appoggio di nessun organismo ufficiale, viveva esclusivamente dai contributi dei soci.

Anche se questa quarta epoca della rivista non può essere paragonata a quelle precedenti, sulle pagine della *Nuova Corvina* meriterebbe un ricordo: se non per altro, per i personaggi che hanno contribuito alla sua realizzazione.

Judit Józsa
- Pécs (H) -

_____Recensioni & Segnalazioni_____

Ugo Magnanti
POESIE DEL SANTO CHE NON SEI
Akkuaria 2009, 5,00 €

Davvero pregevole questa plaquette uscita in sole trecento copie numerate e rilegate a mano. Raffinata ed elegante, indicativa, soprattutto, di una poetica personale ed evoluta, forse non ancora completamente identifica-bile nel precedente *Rapido blè*. Una visionarietà ben pilotata, insieme ad un taglio psicoanalitico più risoluto, demarcano, in sintesi, la linea di progressione. Otto poesie, tutte enumerate, attente a cogliere in profondità la tematica trattata attraverso un incedere di pennellate scandite con armoniosa foga, graffianti del loro attenuarsi in pastelli allorquando tramutate in versi. *Poesie del santo che non sei* è una litote che, a partire da un titolo, introduce alla perfezione quanto precedentemente espresso. Tutto parrebbe sotteso in un'atmosfera di apparente calma, ma è tra i pastelli devoluti in sfumature che si cela e al contempo rende meglio l'idea del mostro da rivelare: "strangoli/il bicchiere di crodino", "cecchino/che scherza con la morte dei

passanti". Assai evocativi in questo senso, nonché degni di menzione, sono i due inserti fotografici curati da Angela Antuono: ombre che si aggirano tra la sabbia, personificabili nel congiungersi degli elementi, in prossimità del bagnasciuga. Lungi da ricorsi giullareschi, lo sconcerto è tangibile, scandito da un "orologio" reso "giallo come un insetto" nel corso di un anno virulento e tormentato. Magnanti è preciso ed incisivo nello scandire immagini che, tanto nei contenuti quanto negli stilemi ricorrenti, rendono complice, progressivamente, il lettore di molteplici parallele chiavi d'interpretazione; spazi dove fuorviare per riportare l'attenzione altrove, in un piano speculare, inteso come ipotizzabile approdo tra una comune contemporaneità di condizioni, chiave di volta per un'inevitabile rilettura. Poesia che, oltre la forma, è vivida di un percettibile risucchiare il poeta, in bilico tra un delittuoso progetto intorno a lui intessuto ed una nemesi aleatoria. Man mano s'identifica, tra le righe, uno stereotipo femminile ibrido, secolarizzato nell'accezione dell'annullamento di un ruolo di complementarità tra i generi. Qui il poeta, già precedentemente esternatosi "edipicamente non edipicamente", finisce per incorrere, e da qui è spinto a renderci la sua folgorata, impotente incredulità per quanto, istante dopo istante, corrode nella "ruggine" la sua anima. "Metà uomo" e "metà creatura" è l'ambigua presenza sempre celata, ma comunque accertata, che viene evocata al maschile, presenza che va oltre una possibile dicotomia dell' "io" poetico, si tratta di "un giuda a stento", rituale e anaffettivo, compenetrante le percezioni del poeta, violate e riaffiorate attraverso la catarsi della poesia. "La palma nel giardino" sono le lusinghe di negate radici, prima maneggiate con "attrezzi tolti dal velluto", nella sacralità di un "tabernacolo", poi esposte a "fango" e "graffi" nel criminoso intento di recidere. Interessante l'identificazione col "cristo" pietrificato nell'indifferenza, ricorrenza volta a scongiurare l'adescamento conflittuale nella contrapposizione e che segna nel profondo, nell'improvvisa e mutevole presa di distanza che raggela. "l'iroso rovescio" è quotidianità che striscia, perversa e decodificante, che prende coscienza, una consapevolezza che inibisce il sentire avvertendo un delirio di onnipotenza, che mistifica in un vampirismo volto ad imbarbarire l'altro. La patologica "febbre" nel delirio assume il potere di una "corona" mentre, sullo sfondo, si percepisce una "capsula" che "si scioglie nello/stomaco", probabile testimonianza di psicofarmaci. Pillole che, notoriamente, stravolgono umori e comportamenti, sino a renderli incomprensibili, tanto che il poeta, come chiusa, opta per un'immagine forte, che rasenta la condizione di pestilenza, con un lapidario "infettassero altri cento" rimarchevole nella portata del danno indotto.

Enrico Pietrangeli
– Roma –

Pasquale Di Palmo
I LIBRI E LE FURIE
Edizioni Joker 2007, 11,50 €

Pasquale Di Palmo, poeta e traduttore di Corbière, si è già occupato di surrealisti e delle ossessioni messianiche di Artaud per conto dei tipi di Stampa Alternativa. La Collana I libri dell'Arca, nella sezione dei saggi critici curata da Marco Ercolani, pubblica questo titolo paradigmatico dei rispettivi contenuti attraverso un viaggio nel corso novecentesco più visionario e sregolato, sul *fil rouge* di una follia che prevede, come punto di partenza, la furia di un gioiello della portata di *Une saison en enfer*. Jacques Guérin, l'inguaribile bibliofilo, pressoché centenario e personaggio d'altri tempi, ritrova e detiene nel silenzio del suo studio il manoscritto per oltre cinquant'anni, finché non evolverà nella condizione di disfarsene mettendolo all'asta. Attraverso rarità librarie, Di Palmo scandaglia fatti e circostanze tracciando le vicende relative alla biografia dei rispettivi autori trattati. "Libro pagano, o libro negro" è quello che lascia le sue tracce tra Roche, Londra e Bruxelles. Sullo sfondo il controverso rapporto culminato col ferimento dello "Sposo Infernale" e l'arresto della "Vergine Folle", epiteti usati da Rimbaud per sé e l'amico Verlaine. Cinquecento copie mai saldate e perlopiù lasciate in giacenza presso il tipografo sono quanto resta in Europa prima che l'autore si dedichi a tempo pieno al contrabbando in Africa. Con Alfred Jarry, l'eccentrico e stravagante nella Parigi dei primi del Novecento, ripercorriamo le vicende della commedia *Ubu Roi* e le sue paternità multiple. Alcolismo ed ogni altra sorta di eccessi caratterizzano l'artista in una forma di riduzionismo degli spazi abitativi come pure esistenziali, fintanto da intraprendere un "suicidio programmato" con sconcertanti premesse. Singolare è quella di esercitarsi sparando nei cortili dove giocano bambini, sintomatico nella meccanizzazione interpretativa del suo personaggio Ubu, nella scena come nella vita. *Gedichte* è l'unico libro in vita dell'austriaco Georg Trakl, una silloge dove prevale l'allegoria del colore; preminente su tutti l'azzurro, insieme ad un "controverso rapporto con la sorella". Volontario nel '14, tra sensi di colpa e manie suicide, ricorre alla cocaina morendo in seguito ad una overdose. Tre anni dopo, sua sorella Grete, si sparerà un colpo al cuore. Artaud, dopo il suo soggiorno in Messico, vive in un labirinto di magie e allucinazioni fino all'epilogo del viaggio iniziatico irlandese sulle orme di S. Patrizio ed i conseguenti ricoveri con numerosi elettrochoc. Ridotto a una larva umana ma dotato ancora di "*vis* polemica", persino più cruenta di Céline, ci lascia la stampa di quello che è anche un "piccolo capolavoro di arte grafica" in odore di be-bop, oltre che resoconto di *un voyage au pays des Tarahumaras*. Gilbert-Lecomte, autore del saggio *Après Rimbaud la mort des Arts*, condivide le vicissitudini della rivista Le Grand Jeu con René Daumal e provocatoriamente considera "l'uso regolare e progressivo delle droghe" il "solo suicidio moralmente lecito" aprendo all'esoterismo per scardinare le porte della percezione. Altro "eretico" del surrealismo, prodigo di "lirismo violento" e precursore di neoavanguardie. Il belga Henri Michaux vive in un proprio mondo parallelo ed immaginario, fintanto da riuscire a percepirlo nella sua consistenza geofisica. Resta di monito quanto lui stesso afferma: "un visionario non può durare a lungo". Si conclude con Tancredi Parmeggiani, pittore maledetto, e le sue *tredici facezie* stampate a Milano nel '61. Tra gli outsider forse privi di stampe editoriali appetibili, viene da pensare - tra gli altri - a Otto Dix, pittore tedesco

degli anni Venti, ossessivo e seriale coi suoi macabri soggetti, delitti incompiuti o piuttosto espressi nell'arte. Del resto la storia ci ha lasciato anche qualche pittore fallito, come Adolf Hitler, che aveva sì il temperamento dell'artista ma che, purtroppo, si è poi dedicato anche alla politica.

En.Pi.
– Roma –

Vincenzo Latrofa
CANZONI DELLA PASSIONE
Libroitaliano World, Ragusa 2009, pp. 42
€ 10,00

Presentazione di Dante Maffia

L'inverno scorso una mia collega connazionale, un docente universitario d'italiano d'una facoltà d'Italianistica mi ha domandato che fosse proprio vero – come dicono i suoi colleghi italiani – che i giovani italiani rifiutano le poesie o la loro traduzione in rime? Al contrario della mia risposta affermativa ecco ora un eccellente esempio: si tratta di Vincenzo Latrofa.

I lettori dell'*Osservatorio Letterario* hanno già potuto incontrare il suo nome: sulle pagine 49-52 del fascicolo NN. 69/70 2009 la ns. rivista ha pubblicato il suo molto interessante saggio con titolo *Giacomo Leopardi e il pensiero orientale.*

Dunque, eccoci l'Autore di nuovo, ma stavolta Vi presento in veste di Poeta, con la maiuscola.

Il titolo delle *Canzoni della passione* già subito ci suggerisce un'atmosfera leopardiano. Leggendo le poesie ci viene rafforzata questa nostra percezione: notiamo parentela o gemellaggio col pensiero, con la versificazione del maggior poeta dell'Ottocento italiano, del cantore di Recanati che è una delle più importanti figure anche della letteratura mondiale.

Paragonando – anche soltanto superficialmente – questa raccolta, costituita da otto canti e da una dedicatoria, con i *Canti* di Leopardi – contenente trentasei canti e cinque frammenti –, annotiamo che Latrofa inizia la sua opera con una canzone di congedo di cinque strofe di endecasillabi che riferisce ad un altro Grande Poeta italiano: al Petrara, col titolo *L'ultimo sussulto di Francesco Petrarca.* Il Leopardi invece il suo secondo canto – il primo è *All'Italia* – lo dedica al Grande Poeta Dante col titolo *Sopra il monumento di Dante,* composto a Recanati tra il settembre e l'ottobre 1818 che trae occasione da un manifesto, pubblicato nel luglio 1818 con cui un gruppo di personalità fiorentine promuoveva una sottoscrizione per erigere un monumento a Dante in S. Croce. Ecco la prima e l'ultima strofa del canto di Latrofa dedicato al Petrarca:

Lievi le stelle su ombre favolose
Posano, sulla requie della notte
Si annuncia un tenue arco del mattino,
Raffiche aspre minare dolorose
Gemme al passaggio del tempo e rotte
Dal pianto nubi prendere il confino.
Tu, pietoso tenevi il lumicino
Mentre sfogliavi estreme le carte,
Salivi l'orlo del nulla e gli sbagli
Della vita meditasti, i travagli
Che di alloro ne cingevan l'arte.
Spiravi pensieri e canti invano,
Dormente il capo del monte sovrano

[...]

[...]

[...]

Ultimo sussulto acerbo e torbo
E il capo su carte fu chino e spento.
O Madre! O Natura! Perché di egli
E di se medesimo l'uomo è morbo?
Perché lungi da te, io proteso e intento
In terra e in alma a te figura, e svegli
In me un avaro amore per quegli
Quando oramai il miraggio è secco?
Ma mentre io ti bramo Tu ignaro
Mi avvolgi e culli il senso amaro,
Muta assolvi me, inatto ecco
Che vacuo il pensiero si rivela
E partorisce il bordo che in sé cela:

Pur ch'io voglia capire i tuoi segreti,
Essi inattinti non potrei ardire
In quanto uomo immerso nel divenire.

I canti di Leopardi soltanto parzialmente rispettano il modello petrarchesco che sono creati in endecasillabi, endecasillabi sciolti, scritti anche strofe libere di endecasillabi e settenari, in endecasillabi a rime incatenate, modello classico ove resta tale solo la costanza del numero dei versi per tutte le stanze e il distico a rima baciata che la chiude; canzonette con doppie quartine di settenari, terzine a rime incatenate.

Latrofa ha composto i suoi canti in endecasillabi (v. sopra appena citato *L'ultimo sussulto di Francesco Petrarca)*, poi in endecasillabi sciolti (*Silenzio d'autunno*):

Seguendo l'esistenza per alcune
Strade vuote e sprecato in pianto,
Come perso in un frantume di tempo,
Volsi a fissare l'etere infinito
Mentre vortici d'ombre albume mute
Lasciavano vibrare il campo meco
Sospeso a vagheggiare il lamento
Del giorno che semina e che piange
L'estremo lume prima di fissare
Nella nicchia esanime il dominio
Umano, che lesto adesca e divide
Me, e pure se mi eclisso affido
Alla terra e ai suoi truci sospiri
Le radici per cui vivo. [...]

– in stanze da sei endacasillabi e quattro settenari variamente disposti ed assonanzati (*La notte di Natale*):

Piegano nell'aere tetre le stelle
E il cielo si deflora,
Mentre una luna inumata da felle
Con lume acre al paese da dimora.
Un tintinnio quelle

Strade sale, a me il bercio sincero.
Di libagioni è mesto il pensiero
E nefanda baldoria m'addolora.
Temo che sia il vero:
II Natale affiora.

[...]

– stanze da sei endecasillabi e quattro settenari variamente disposti ed assonanzati (*Inno alla passione*):

Voglio danzar sull'onda
Come un derviscio folle,
Voglio seminarmi in un etere
Cosparso dalle zagare,
Via da plumbei confini!
Via da plumbei confini!

Ma l'uomo non racchiude l'infinito,
E perso nel mondo e solo fra cose
Mortali in un decorso
D'oblio che si agita senza fondo.

[...]

– endecasillabi in terza rima (*Il Canto a Cassano delle Murge*):

Colle mio, che ti levi fra distese
E fra selve ti tessi isolato,
Ricordi quando cielo e paese
Miravamo assieme dal rado lato?
Ricordi forse tuttora di quando
Al vespro eravamo teco al velato
Della lisa quercia e tratteggiando
L'avvenire, le spemi, i miraggi
A noi segreti e interrogando
Sul nostro domani fievoli raggi,
Scevri di malo e pueri innocenti,
Disegnavam di attese retaggi,
Da ombre e crepuscoli intenti,
Ci tendevamo lieti e sinceri
Noi, protetti da infiniti venti?
[...]

– endecasillabi posti in uno schema assai originale e complesso (*Il canto del bombo e dell'usignolo*):

Sei libero da catene del ciclo?
Che senso ha quest'intimo nulla?
E queste viti? A che questo stame?
Già la notte adagia il nero velo
Stellato e si semina ostro sulla
Luna che di gelo sparge le lame
Dirai e posa il mondo muto e infame.
IO dalla laterba sporto il pondo
Laido e stanco ch'amen fa stamberga,
Ma si agogna mentre in tana s'alberga
Una posa di pace nel profondo
Oblio della notte che ai mortali
Il sonno rende e a me vita consuma,
Che i rotti sospiri asconde la bruma
Ed un soffio di vita fra i mali
Io èmpio e i lai la nobile terra
E lo scèmpio entro il seno afferra.
Un sogno dall'eco di sbatter d'ali
Consunto nel giorno appena dimesso,
Ma fuggendo in ciel avrò sol me stesso.

[...]

Il linguaggio poetico è ricercato e magnificamente letterario con eccellente senso estetico; degno di essere chiamato l'erede contemporaneo del Leopardi. Il contenuto di ciascuna composizione – con la dedicatoria inclusa – è profondo, appassionato, colto. La forma e l'espressione sono in una bell'armonia. Come nel caso del Leopardi, così anche nell'opera del giovane Latrofe si percepisce una specie di reinvenzione delle immagini per convivere l'elemento classico con lo spirito contemporaneo e adottandolo a strumento della propria ricerca filosofica.

È piacevole leggere e scandire le composizioni anche ad alta voce: il suono della melodia dei versi confermano la bellezza della versificazione classica. Sono canzoni lavorate fino all'estremo che rispecchia l'alma, personalità del poeta.

La citazione introduttiva di William Blache – *«L'immaginazione non è uno stato mentale: è l'essenza stessa dell'esistenza umana»* – è emblematica, è un avviso – come Maffai dice nella *Prefazione* – *«per metterci subito in guardia, per riferirci come il giovane poeta vede le cose della vita. E in effetti Blake sintetizza la poetica di vincenzo in modo perfetto, a cominciare da* L'ultimo sussulto di Francesco Petrarca *fino a* La mia notte*».*

Ho la sensazione di trovare nel nostro giovane poeta l'anima gemella di Giacomo Leopardi. Percepisco nei canti di Vincenzo Latrofa – come nelle liriche del Grande Cantore di Recanati – un modo di essere classicista per l'intima corrispondenza tra il contenuto e la forma, per le immagini elette, la vaghezza del colorito, la purezza della lingua, l'armonia del verso; e nello stesso romantico per l'originalità della materia rinverdita, per il sentimento tutto personale di cui anima le sue composizioni per la realtà a cui s'ispira, per la semplicità e la naturalezza a cui si attiene. E se ricordiamo anche la vita del Leopardi, pure nella vita del nostro Latrofa di grande talento troviamo circostanze simili: basti pensare l'approccio di entrambi i due poeti alla lettura, alla letteratura, all'arte poetica, alla cultura in generale.

Concordo perfettamente con le affermazioni di Dante Maffia, espresse nella *Presentazione:* «*Vincenzo Latrofa è uno dei rarissimi giovani che sanno ancora costruire il verso, che conoscono la metrica, la stilistica e l'estetica. Infatti ogni composizione si avvale di strutture organizzate, curate nei minimi dettagli, e il risultato è una compostezza che rasenta la perfezione, che si contrappone allo straordinario impeto passionale ed emotivo delle poesie, con la rara capacità di far nascere nel lettore emozioni e sensazioni tramite una fusione perfetta di immagini e di pensiero. Si avverte subito che Vincenzo non è un improvvisatore, che ha studiato con voracità i classici, che se ne è abbeverato e ne ha tratto linfa per proporre un suo mondo personale e originale che non accetta lo sbracamento attuale e si rifà agli*

antichi valori. L'eccesso di raffinatezza letteraria che si riscontra in questi versi sia lo scotto da pagare agli innamoramenti del giovane che si misura classicisticamente con il presente convinto che non bisogna dissipare il patrimonio che i grandi padri ci hanno lasciato.»

Comunque, il mio più sincero e massimo riconoscimento va a Vincenzo Latrofa, anche perché scrivere il saggio sopraccitato e comporre queste poesie da un ventenne, è veramente una cosa grandiosa, stupefacente! Prima, non sapendo nulla della sua giovane età, ho pensato che egli avesse anni notevolmente maggiori. Leggendo i suoi canti e scoprendo l'anno della sua nascita sul retro della copertina, mi sono stupita ancora di più e anche tanto rallegrata. Raramente si può leggere poesie scritte similmente a quelle dei Grandi Maestri Padri della versificazione italiana anche tra le opere degli adulti molto più maturi! Vincenzo Latrofa è un vero talento e spero e lo prego di non abbandonare mai la strada dei Veri e Gradi Padri della Poesia, rimanga sulle loro orme!!!

Ho letto con grande gioia ed entusiasmo queste sue canzoni di metrica e rime classiche. Lo ringrazio per questa stupenda esperienza poetica regalatomi! Grazie anche per il suo saggio - che ho precedentemente deciso pubblicare subito nel fascolo già indicato all'inizio di questa recensione -: ho pensato subito che egli fosse un esempio di un rarissimo genio. Non ho sbagliato, le sue magnifiche canzoni lo confermano. Mi auguro, con la mia pretesa minima, che Vincenzo Latrofa non scenda mai sotto a questo livello, di minimo continui sempre così. Sono veramente felice di averlo tra gli autori della mia rivista aumentando così la presenza dei talenti nella schiera dei prestigiosi Autori dell'*Osservatorio Letterario*.

Benvenuto la seconda volta e sperò di ospitare anche le sue future produzioni!

Vincenzo A. Latrofa (1990, Bari) si è maturato al Liceo Scientifico Statale «Sante Simone» di Conversano (BA). Attualmente è iscritto a Lingue Orientali a Venezia. È membro dell'accademia internazionale «II Convivio» ed ha pubblicato sulla rivista distribuita dalla stessa. È autore della rivista di divulgazione umanistica l'*Osservatorio Letterario* di Ferrara.
È un latinista, un glottoteta, un attore teatrale, uno studioso di filosofia ontologica e teoretica, di lingua e cultura mediorientale. Con le *Canzoni della passione* giunge alla pubblicazione della sua prima raccolta.

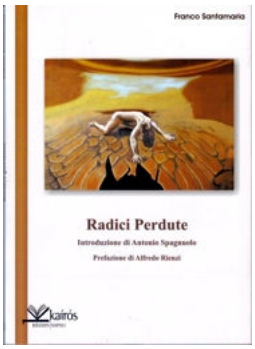
Melinda B. Tamás-Tarr
– Ferrara –

Nino G. D'Attis
MOSTRI PER LE MASSE
Marsilio - 2008 - 16,00 Euro

Questo libro si è meglio palesato per via dell'attraversamento di un inferno personale, privo di mappe e, soprattutto, degli strumenti danteschi, a partire dall'anacronistico ed ingenuo tentativo d'intravedere una Beatrice. Un libro che, al di là delle congetture espresse, manifesta una condizione tangibile dell'abisso contemporaneo, tanto interiore, nella caotica e penetrante rappresentazione di anime perdute, quanto esteriore nell'intreccio di trame oscure e violente. Vicende immaginarie ma parallele ad un reale espletato con tanto d'inserti di cronaca del recente passato, costantemente percepibile nel suo essere in grado di debordare oltre ogni fantasiosa ricostruzione. Inferno di sola andata per tutti. Non è un caso, forse, che il titolo renda bene espliciti i "mostri per le masse". In tempi di rigurgiti religioso-integralisti facenti perno sul dualismo bene-male, giusto-sbagliato, lecito-illecito, il satanismo diviene un fenomeno complementare sempre più contagioso e funzionale alla contrapposizione. Ambientato a Roma, da un "fantaccio" preso quasi a pretesto, si snoda tentacolare, tra le strade del Pigneto, San Lorenzo, Montesacro e altrove disegnando un paesaggio d'impatto, teso ad innescare un tenebroso anello gotico di riti sacrificali, con tanto di trasmissioni su sette e testimonianze in diretta su Radio Rock. C'è qualcuno che ha premura di recapitare un video raccapricciante e poco credibile, mentre vengono evocate anche più colte dicotomie zaratustriane annoverando, tra le altre, le irrinunciabile *location* di Veio, Nemi e le esoteriche vallate boschive adiacenti. Inferno apodittico più che apocalittico, nonostante le tinte di conclamato orrore, a vincere è un'irrefutabile perdizione che si personifica nel protagonista, in una sorta di monologo sviluppato sul conflitto interiore e che attraversa la trama nel contesto più tradizionale del noir. Sono molti i flashback strutturati nel tessuto narrativo, insieme ad una "copia sgualcita" di *Romanzo criminale* lasciata in bella vista sul sedile del passeggero. Dialoghi essenziali, truculenti ed efficaci, *speed* ritmati come, per l'appunto, risultano essere gli interpreti, che a tratti sembrerebbero fuoriuscire da uno schermo di carta, con tanto di *soundatrack* e titoli di coda riportati sul finale. Personaggi che, nella media, sono ben caratterizzati, ma, tutto sommato, non così originali. *Profondo rosso*, *Milano calibro 9* e *Delitto al ristorante cinese*, con tanto di Bombolo redivivo nelle espressioni d'Ivano, potrebbero essere solo alcuni dei numerosi possibili filoni di riferimento storico-cinematografici. Si configurano, man mano, intrecci dove l'inferno diviene spunto per connessioni con servizi deviati ed altri poteri occulti che Vlad, l'angelo del crimine, sigilla nel baratro dell'anima con la sua complice-compagna. Autentica coppia di "vampiri psichici", di quelli che "sbranano l'aura delle persone che incontrano sulla loro strada". Sesso patologico, *prêt a porter*, quotidiano rimedio per masse inquiete, compromesse e ormai incapaci del vivere e del piacere. Squarci di luce sulle droghe legali, quelle farmaceutiche, alternate all'ormai onnipresente cocaina, sempre più consolidata nel ruolo di disinibita metafora del potere. Ricorre un'inquietante sigla: VIRGOH121, che svela spettri di un esercito segreto in un finale con tanto di controcampo in regia per un'ulteriore esecuzione.

E.P.
– Roma –

Franco Santamaria
RADICI PERDUTE



Kairos, Edizioni Napoli 2009, pp. 94, € 10,00 ISBN 978-88-95233-34-5

Introduzione di Antonio Spagnuolo
Prefazione di Alfredo Rienzi

Le 36 poesie raccolte in questo volume hanno un effetto travolgente, simile a quello che un pieno fiume impazzito oppure un maremoto possono provocare. Questa opera è una fortissima e coraggiosa denuncia del malessere esistenziale e sociale del nostro inquietante mondo che avvolge ogni angolo della nostra quotidianità, ogni anima di ciascun individuo. È un messaggio universale, penetrante, a volte dolorosa, a volte esplosiva, per far scuotere l'umanità che sembra di aver perso ormai tutti i valori morali per non lasciar travolgere dal fango morale del nostro presente che non riguarda soltanto l'area dell'Italia. Le sue fortemente suggestive immagini proiettate dalle poesie scuotono il lettore, penetrano nel profondo più celato dell'anima umana producendo forti colori, luci contrapposti all'oscurità. Nei versi il poeta e pittore Santamaria tramite le parole della natura simboleggiante descrive la realtà odierna, l'uomo e tutto ciò di cui egli è responsabile e noi diventiamo compagni di viaggio delle avventure dell'ego in cui gli elementi della natura come l'albero, radici, pioggia, vento, fiume, pietra, i rapaci con i loro attributi rappresentano l'uomo ed inevitabilmente veniamo coinvolti con un lungo, appassionato colloquio che a volte doloroso, esplosivo, a volte disperato o invocativo.

Questa raccolta è anche un viaggio nell'anima del poeta attraverso cui esploriamo il suo mondo interno influenzato da quello esterno. Un duplice viaggio, un'esplorazione doppia nelle dimensioni spirituali e reali collegati con le espressioni e visioni simboliche in cui echeggiano i rumori del male della civiltà, l'oggetto di denuncia. In questo viaggio emerge anche la figura del poeta ambientalista e pacifista.

Questo volume non può essere letto di un fiato. Si deve fermarsi dopo ogni riga, dopo ogni intera poesia e rileggere, riflettere in profondità. Ogni singola parola di ogni poesia ha il suo grave peso, quindi, non si può ed è impossibile sorvolare il loro contenuto, il loro messaggio che sono frutti di un saggio poeta di grande intelletto.

Doppiezza

Che senso lasciare un angolo alla pietà
se insistiamo a spezzare
i colori dell'arcobaleno
e strappiamo
gli steli incolpevoli dei campi,
se spingiamo il mostruoso rettile
su vie non nostre
e ci scaldiamo a roghi d'alberi
smembrati e profughi?

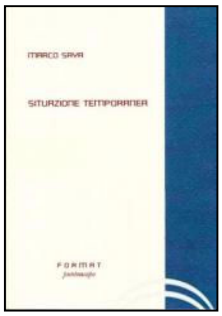
Le nostre mani informiamo a missili vulcanici
a pietre avvolte nel sangue dei deboli fiori
e dei corpi scannati al grande macello
nel sangue delle piccole chimere prostituite.

Alle nostre vite adattiamo organi strappati
a grappoli di orfana solitudine
singulti della fame e della sete.

Più non c'è pietà
non c'è pietà
se con le nostre mani nutriamo un dio rapace
se mostri siamo divenuti, come lui!

Nonostante lo sdegno e la densa drammaticità, percepiamo anche un po' di spiraglio di speranza che: «C'è una sola strada/ che porta alla città di nuvola bianca/ sull'alba» dove «profumano gli alberi di verde e di frutti / maturi» e «scorrono i fiumi /delle dolci parole»...

Melinda B. Tamás-Tarr
– Ferrara –



Marco Saya
SITUAZIONE TEMPORANEA
Ediz. Puntoacapo 2008

È un colloquio a tu per tu con se stesso e con l'altro, la poesia di Saya. Un colloquio di chi vaga per le strade di un città, con le scene di normale follia metropolitana negli occhi e il canto nel cuore. Saya è un poeta che canta, anzi arpeggia, come guidato dalla fantasia della sua chitarra. Il canto è frantumato, segmentato, sincopato, come la vita, come le mille tessere di quel mosaico sgangherato che è la vita quotidiana della metropoli e che il poeta rappresenta con una amorevole ferocia. Per chi ha la musica nel cuore, il panorama disfatto, fluido e rovinoso delle città appare una aritmia da rispettare e correggere al tempo stesso, da mimare e da affrontare: da riportare ad un qualsiasi ritmo jazz, talvolta anche alla dolcezza di un blues. L'importante è che nella matassa aggrovigliata del tam tam e *tiramolla* quotidiano si possa ritrovare un melodia, anzi un ritmo, una cadenza, una prosodia. Il poeta è qui come un passeggiatore solitario di periferie urbane che nel tumulto del traffico diurno o nella pace della desolazione notturna, si canta una canzone lungo i marciapiedi, se la canta da solo, segnando il tempo – un 'suo' tempo interiore che si sostituisce a quello frenetico che lo circonda. Il ritmo è proprio questo, il farmaco del caos, per sopravvivere insieme 'nel' caos, e 'nonostante' le stonature del caos. La mimesi della frantumazione dell'esperienza quotidiana è al tempo stesso il suo superamento- o almeno ne è la speranza. Lo spazio urbano è un disegno esploso o imploso, da ricostruire nella scommessa lirica di un ritmo interno, che combaci per quanto possibile con quello della mente.

L'atmosfera di questo libro, come già suggerisce il titolo, è quella dello spazio-tempo provvisorio, precario, contingente e puntiforme. In un quotidiano metropolitano che non si arresta, che ci vede attraversare il suo asfalto come caduche ombre e

marionette del divenire (*un caleidoscopio di maschere*), è nelle momentanee soste- anche quelle a un semaforo- che ci è consentito di trasformare l'esperienza in significato, in metafora e simbolo. All'impermanenza della vita contemporanee si lega un *assurdo* che sfugge alla sua simbolizzazione e che si appella alle forze dell'uomo- o in tal caso del poeta- per germogliare un significato. L'istante contemplativo, nella puntiformità della *situazione temporanea*, è strappato alla deriva delle abitudini sulla base di momenti, soste per ripartire, istanti di gratuita tregua. Siamo imbrigliati nei fili della città, fili di tram e fili della comunicazione (*quanti fili per la città*) come presi in una ragnatela dalla quale oggi tanto ci affacciamo, ciascuno dal suo solitario 'oblò'. Saya sottolinea con triste sarcasmo l'umbratile anonimato della comunicazione urbana, da quella dei passanti che si ignorano a quella dei condomini che invecchiano salutandosi dentro e fuori gli ascensori, senza mai conoscersi.

Ma l'ambiente urbano vive agli occhi del poeta una devastazione anche *temporale.* Milano ha cambiato volto, come i suoi tram. Gli antichi personaggi della giovinezza diventati maschere, i ruoli sempre più definiti, i volti stereotipati, fissati in espressioni d'occasione. La diffidenza per l'altro si raddoppia quando l'altro viene da lontano, che sia un albanese o una dona col burka. Anche le feste di moda talvolta rassomigliano a *sfilate del nulla*. Le scene metropolitane di Saya vanno dalla confusione insensata alla tranquillità un po' depressiva: in mezzo stagna il grottesco e talvolta il patetico. Sembra talvolta di avere la sensazione di un immenso vuoto pneumatico da riempire comunque- per esempio di parole, di pettegolezzi, di guerre, o di egoismo e cinismo. L'ultimo poesia del volume si intitola *'vuoto'* e letteralmente la pagina dice il vuoto: è una pagina bianca.

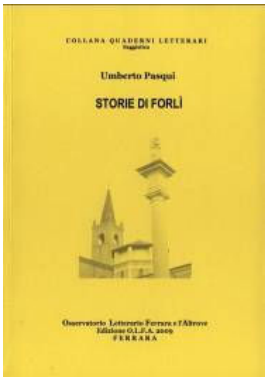
Ci sono poesie qui che sono esplicitamente '*solfeggi*', dove il tempo batte con il verso: la parola si ritaglia nel tempo esistenziale un suo *tempo musicale*, frastagliato e ritmico, incalzante e percussivo. Ma poi anche questa volta è proprio nelle *pause*, anche in quelle della musica, che la realtà accende attraverso il dettaglio più banale la sua suggestione simbolica, che l'occhio (e il cuore) del poeta intercetta.

All'interno si queste piccole epifanie metropolitane, il poeta parte da una relazione analogica tra oggetto e immagine per costruire eleganti trame simboliche: come il pensiero-barca da ormeggiare, i pensieri-panni da far sgocciolare per bene, le parole corpi-nudi da rivestire, la *cintura* correlato oggettivo della sicurezza e del contenimento ecc. Molte immagini poi hanno a che fare con la tematica spaziale del limite, del recinto, dell'orizzonte, di cui il poeta deve prendere coscienza, pur entro una scommessa di trascendimento. Anche se poi all'interno nelle necessità dell'esistere e dei suoi confini, la scrittura si muove con una casualità liberà e non, che è quella dell'ape spinta dal vento a posare su un determinato fiore.

La concezione del tempo di Saya è embrionale e utopica, nel senso che egli sembra pensare talvolta che il tempo del'esistenza abbia delle radici capaci finora solo di produrre arborescenze caduche, deludenti, e piegate come quelle di salici piangenti su stesse, anzi sulle stesse radici inespresse. "*Mi piacerebbe tuffarmi nel mio inizio"* scrive il poeta, raccontando con una similitudine legata al mondo materno della nascita come sarebbe bello ritornare talvolta sotto il pelo d'acqua di riemergere e straripare insieme alla *"confusione/di identiche molecole".*

Ma che cos'è l'ex-sistere se non straripare, ancora e ancora, da un inizio mai concluso oltre un limite mai veramente oltre-passato?

Roberto Caracci
– Milano –



Umberto Pasqui
STORIE DI FORLÌ

Osservatorio **L**etterario **F**errara e l'**A**ltrove, Ferrara, Edizione O.L.F.A. 2009, pp. 64 Quaderni Letterari, Collana Saggistica, E.f.c.
Supplemento all'Osservatorio Lettera-rio NN. 71/72 2009/2010. ISSN 2036-2412

« Chi conosce Forlì sa bene che questa città sta a sé e non assomiglia affatto a tutte le altre città del mondo. Ha un suo cuore, una sua particolare intelligenza, un suo modo inconfon-dibile di vedere le cose... » (A. Beltramelli).

Il 4 dicembre 2009 è uscito un nuovo quaderno letterario dell'Autore per i tipi dell'*Osservatorio Letterario* contenente venticinque storie e vicende di una città lontana da flussi turistici: Forlì, tratte da articoli pubblicati del giornalista e scrittore Umberto Pasqui sul quotidiano *La Voce di Romagna*. Aspetti inediti o sconosciuti di una vita di provincia in una città che non ha paragoni con nessun'altra. I testi di questo volume sono tratti dagli articoli scritti da Umberto Pasqui e pubblicati sul quotidiano *La Voce di Romagna*. Questa raccolta di storie forlivesi è il settimo volume dell'Autore che l'Osservatorio Letterario ha pubblicato che offre un flash della vita e storia dei forlivesi del passato lontano ai nostri tempi (sec. XIII-XX) che fa veramente un'egregia storia cittadina, patrimonio culturale della comunità forlivese e dell'Italia. Ecco i titoli delle interessanti storie e vicende della città con aspetti inediti e sconosciuti di una vita di provincia in una città che non ha paragoni con nessun'altra: *Amore impossibile*, *L'Inferno di Dante Virgili* ,*Il podestà di Predappio*, *Il 17 giugno 1776*, *Il Risorgimento dei Canestri*, *Il Paradiso perduto*, *Il gioiello di Pace Bombace*, *Il segretario di Canova*, *L'Apostolo di Forlì*, *Pionieri del volo*, *Divagazioni goldoniane*, *Dialetti*, *Appunti di un viaggiatore del Seicento*, *L'Esposizione del 1871*; *Cirri, il violoncello e Mozart*; *La Beata Vergine di Germania*, *La Birra Pasqui*, *La città sull'acqua*, *Quella colonna in piazza*, *Il monastero della Ripa*, *L'oasi dei borghesi*, *La Russia di Enzo Pasqui*, *Il pentagramma di Ugolino*, *L'arte di Zampa, Le ossa di Melozzo*.

A questa storia cittadina forlivese hanno contribuito anche le generazioni della nota famiglia Pasqui, di cui discendente il nostro autore di talento, Umberto Pasqui: il famoso agronomo forlivese, **Mastro Gaetano Pasqui** (1807-1879), il produttore artigianale della sua

birra. Ha scritto il suo nome nella storia d'Italia. Non soltanto di Forlì, perché egli fu il primo coltivatore del luppolo in Italia, pertanto non dovette importarlo dalla Germania o, addirittura, come si usava in quel tempo, dall'America.

Tra i suoi quattro figli **Tito Pasqui** (1846-1925), personaggio noto nel mondo dell'agricoltura e della politica: volontario nella terza guerra di indipendenza negli anni 1866 - 1867 con Giuseppe Garibaldi e, a Mentana, al fianco di Achille Cantoni come furiere capo. Successivamente, fu garibaldino anche nella battaglia di Digione. Deposte le armi riprese gli studi, fino a laurearsi in ingegneria civile e matematica a pieni voti assoluti, con lode speciale e menzione onorevole nella Gazzetta Ufficiale del Regno. Fu dapprima assistente alla Scuola Agraria di Bologna, quindi insegnante di estimo e costruzioni all'Istituto Tecnico di Ravenna. Delle sue molteplici attività si ricordano la politica e gli studi di carattere agricolo. Di estrazione originariamente repubblicana, vicino ad Aurelio Saffi, a poco a poco si spostò su posizioni sempre più moderate e monarchiche. Prese parte attiva nell'Amministrazione locale e nazionale: iniziò con l'essere assessore comunale a Forlì e presidente del consiglio provinciale, fino a diventare deputato alla Camera nel 1897.

Tanti sono, nella *belle époque*, gli incarichi che il Regno d'Italia affidò al Pasqui, residente per lungo tempo a Roma: fu, per esempio, rappresentante del Governo all'Esposizione agraria universale a Vienna e al Congresso internazionale di economia rurale e forestale. Fu Commissario per l'Italia all'Esposizione Universale (1900) di Parigi. Ricoprì anche l'incarico di delegato italiano per il regime di importazione dei vini italiani nell'Austria-Ungheria. Nel 1903 fu promosso Ispettore generale dell'Agricoltura, delle Acque e Foreste per poi essere scelto quale ispettore generale e presidente della bonifica dell'Agro romano. Nonostante i numerosi impegni internazionali non dimenticò mai la sua terra d'origine: fu, per esempio, uno dei membri del comitato a sostegno della fondazione del Museo internazionale delle ceramiche in Faenza e contribuì a sconfiggere la filossera che infestava la Romagna. Lasciò per testamento una cospicua raccolta di libri e documenti alla Biblioteca civica di Forlì (il Fondo Tito Pasqui). Fu ricordato come prolifico pubblicista e buon oratore.

Pubblicò diverse opere di argomento agrario tra cui *Le macchine al concorso agrario di Ferrara*, *Coltivazione del cappero*, *La filossera*. Tra le onorificenze ricevute si menzionano i titoli di Grand'Ufficiale dell'Ordine dei Santi Maurizio e Lazzaro e dell' Ordine della Corona d'Italia, Cavaliere Ufficiale della Legion d'onore (Parigi, 1900), Grand'Ufficiale della Stella di Romania. Su "La Riviera Romagnola – rassegna settimanale dell'industria e del commercio marinara e termale, del lavoro e dell'arte, di igiene sociale, agricola e sportiva" di giovedì 13 aprile 1922 (Anno II – N.15) si legge:
«Oggi il Pasqui è nella sua diletta Forlì, nel cuore della sua cara Romagna, che mai dimenticò nella sua brillante carriera incoraggiando, secondando amorevolmente quale Direttore Generale della Agricoltura, quelle numerose iniziative, che si proponevano il risveglio di ogni attività agricola, l'incremento della produzione e quindi della ricchezza, la diffusione della vera tecnica agraria. Troppo arduo come il lettore facilmente comprende, sarebbe addentrarci nella enumerazione delle benemerenze acquistatesi in questo campo. Possiamo soltanto affermare, che la Romagna va a Lui debitrice di una buona parte del meraviglioso progresso agrario verificatosi in questo ultimo ventennio.»

A Forlì, il terzo noto personaggio della famiglia Pasqui è **Enzo Pasqui** (1920-1998), il pittore ed economo provinciale delle poste, iniziò prestissimo la sua attività di disegnatore. Diplomatosi ragioniere, si arruolò volontario e fu destinato al fronte russo nel corpo dei Bersaglieri. Si classificò quinto nella graduatoria del 1° corso allievi ufficiali di complemento a Pola (1941/42) e si distinse in azioni di guerra sul fronte del Don.

Dopo la guerra, laureatosi in economia, si impiegò all'Ufficio del Registro dove divenne Direttore; nel 1956 era ispettore delle tasse del Compartimento di Bologna e, 16 anni dopo, Conservatore delle Ipoteche a Forlì. Nel frattempo aveva progettato arredi per negozi, si era dedicato alla caricatura, alla pittura e alla grafica pubblicitaria. Era anche inventore, come dimostrano la carenatura di una Gilera 125, i cambi multirapporti per cicli, un silenziatore per fucile mitragliatore. Fu anche un valido caricaturista sin dagli anni della guerra.

La sua attività artistica si esplica in 83 personali di cui 2 all'estero, 34 collettive all'estero con 12 premiazioni o segnalazioni, 517 collettive nazionali con 191 premiazioni o segnalazioni, 120 estemporanee, con 66 premiazioni o segnalazioni. Complessivamente, sono 754 le manifestazioni cui in mezzo secolo di attività pittorica ha partecipato e 269 sono i premi o segnalazioni che ha ricevuto. 2654 sono gli olii su masonite, numerati e catalogati dal pittore stesso. Secondo Pasqui *«un quadro deve rasserenare e tener compagnia, far vibrare le corde migliori che sono in noi* perché *la realtà è così intrigante e si propone in un'infinità di modi: è sufficiente illuminare di più un oggetto, cambiare un punto di vista per far risaltare significati che spiazzano completamente quelli già acquisiti.*»
Nel 2008, in occasione del decennale della scomparsa la vedova Gea Geltrude Geminiani ha donato al Comune di Forlì il quadro *Il bersagliere di Tychovskoy* (olio su masonite, datato 1969, primo classificato al concorso nazionale «Il Bersagliere» e uno dei rarissimi quadri i cui i personaggi mostrano il volto). L'opera racconta un momento della ritirata di Russia è stata collocata definitivamente nel Sacrario dei Caduti presso la chiesa di Sant'Antonio Vecchio a Forlì il 3 novembre 2008.

Umberto Pasqui in questo quaderno due articoli dedica ai suoi ascendenti: a Gaetano ed Enzo Pasqui, quest'ultimo è suo nonno: *La birra Pasqui, La Russia di*

La parete dell'abside del Sacrario dei caduti con le opere di Angelini, a sinistra: «Il bersagliere di Tychovskoy» di Enzo Pasqui (Fonte: Wikipedia)

di Enzo Pasqui.

Sull'immagine della copertina del quaderno vediamo la colonna mariana di cui scrive col titolo *Quella colonna in piazza*.

Internet: http://www.osservatorioletterario.net/pasqui_storie.pdf
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=2639618&nid=5355664

Umberto Pasqui, dottore in legge, giornalista, educatore, vive a Forlì. Dal 2001, a seguito alla sua partecipazione al *Premio Internazionale Janus Pannonius*, bandito da questa testata, per il quale ho selezionato due suoi racconti: *La prosopopea degli elementi, Il barone della nebbia.* Così ha conosciuto l'*Osservatorio Letterario* e da allora collabora alla nostra rivista. Di questo così scrive nella sua ultima lettera di ringraziamento del 06/12/2009 di cui un tratto è anche riportato sulla rubrica *Postaláda* (*Casella Postale*): *«[...] È iniziato tutto con la partecipazione al Premio Janus Pannonius 2001 [...]. [...] c'era stato un errore involontario nella trascrizione dei racconti nell'antologia del Premio (tra cui un taglio consistente nel testo) e quindi le parti "tagliate" sono state recuperate nella rivista. Così ho conosciuto la rivista e così mi sono affezionato. Da allora è stato un crescendo...»*: l'*Osservatorio Letterario* ha pubblicato i suoi racconti in sette quaderni letterari, sulla rivista complessivamente 32 racconti, vari articoli e recensioni dei suoi libri, scrupolosamente elencati in questa sua lettera (v. la lista delle sue pubblicazioni riportata alla fine di questo testo).

Nell'intervista fatta a lui e pubblicata nella rubrica *Profilo d'Autore* del 2004, Umberto Pasqui così iniziò a parlare della sua attività narrativa: *«Mi hanno sempre detto "sei una buona penna", non so, forse perché non ho mai avuto nessun diverbio con la lingua scritta e letta, che mi è sempre sembrata come un insieme di mattoncini per costruire un grande gioco fantastico.*

Ho quindi sempre goduto di una naturale predisposizione per la forma e la grammatica, da un lato, e per la fantasia e l'immaginazione, dall'altro: saranno eredità del nonno maestro e del nonno pittore? Mi sono cimentato, fin dalle scuole medie, nella poesia, che poi ho abbandonato dedicandomi al racconto: a quindici anni completai il primo, tuttora inedito, ma da allora, salvo rarissime eccezioni, tengo sempre a mente dei punti fermi, i quali sono: 1. Serenità e curiosità: un racconto, a mio giudizio, deve rasserenare, oppure stimolare la fantasia, la curiosità (non sempre amo il lieto fine), senza turbare o martoriare chi lo legge con storie d'insopportabile tristezza o noiosità. 2. Profondità e originalità: Quello che scrivo non è "la vita di tutti i giorni", personaggi, fatti e luoghi sono come sfumati in una nebbia che circonfonde tutto trasformando il reale in sogno e in sogno in reale. Partendo da ciò che viviamo possiamo diventare o vivere ciò che immaginiamo, e viceversa. a) nei temi: non intendo descrivere fotograficamente la realtà, perché di essa mi interessa ciò che in genere si sottovaluta, e cioè la sua potenzialità evocativa, la sua suggestione; pertanto mi piace guardare le cose da tante sfaccettature diverse, (a volte faccio parlare oggetti, animali) e mi stuzzica saltellare sul confine tra realtà e immaginazione. b) nei personaggi: cerco di stare (il più possibile) alla larga dalla banalità e dalla superficialità, perfino i nomi dei miei personaggi sono volutamente ricercati, ben guardandomi, per altro, di essere "originale a tutti i costi". I protagonisti non sono ben definiti, sono più che altro dei "tipi" che servono all'evoluzione del racconto, spesso si sa poco di loro, raramente potrebbero essere i nostri vicini di casa. c) nella lingua: non mi sono mai servito di termini non italiani, fatta eccezioni di quelli latini o greci, sperimentando così una lingua incontaminata e originale, a volte aulica, a volte semplice e scarna, a volte inventata, spesso ricca di assonanze, allitterazioni e figure retoriche. d) nella struttura: sovente i miei racconti sono suddivisi, anziché in capitoli, in "quadranti" per suggerire una divisione utile ad "orientare" il lettore, come se questi avesse in mano una bussola. 3. Musicalità e armonia: La musica è l'ideale accompagnamento e completamento dei miei scritti.
L'importanza che riveste la musica in ciò che scrivo è essenziale. Il mio grande sogno sarebbe stato quello di diventare un compositore, un operista, perché il linguaggio della musica è veramente universale.
Spesso, quindi, accompagno i miei racconti da versi tratti da opere del Settecento (Mozart, Cimarosa, Paisiello, Piccinni, Salieri…) o da veri e propri suggerimenti musicali.
Così avviene, ad esempio in Saturno e l'Assoluto dove ogni quadrante è fatto iniziare da rime tratti da libretti mozartiani e alcuni nomi (Giunia, Celia, Aufidio, Lucio) discendono dall'opera "Lucio Silla". Così ne Il Sogno di Tito certi personaggi prendono nome dai caratteri de "La clemenza di Tito" (Tito, Berenice, Vitellia, Sesto) oppure, caso estremo, in Asbesto ove Susanna (altro nome "mozartiano") parla attraverso rime tratte da libretti operistici...» (Cfr. NN. 37/38, in internet:
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/profiloautore.htm),

Ha pubblicato racconti o raccolte di racconti come *Il fiore delle idee* (Michele di Salvo, 2000), *L'Odoacre sconosciuto* (Prospettiva,, 2002), *Insalata di vento* (Kimerik, 2005), *Un po' l'ora notturna* (Kimerik, 2006), *Gli strani casi del principino Vanostemma* (Maremmi, 2008). Suoi sono anche manuali per ragazzi editi dalla casa editrice Fiordaliso come *Dentro la terra*, *Meteomanuale* e *Diventa giornalista*. Collaborando con l'*Osservatorio Letterario Ferrara e l'Altrove*, per i "Quaderni" ha pubblicato: *Il barone della nebbia* (Olfa., 2002*), Il sogno di Tito* (Olfa., 2002), *Prima la musica poi le parole* (Olfa., 2003), *La serra dei salici parlanti* (Olfa., 2004), *Arrigo ritrovato, ossia uno scherzo del cielo e del destino* (Olfa., 2005), *L'Ombra delle stelle* (Olfa, 2007), *Storie di Forlì (Olfa., 2009).*

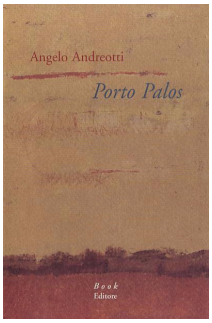
Infine, ecco i 32 racconti pubblicati sull'*Osservatorio Letterario: Lo specchio pensieroso* (NN. 29/30 – Novembre – 2002*), Il paguro poeta* (NN. 31/32 – Marzo – 2003), *Il prigioniero di se stesso* (NN. 33/34 – Luglio – 2003), *La pietra nel torrente* (NN. 35/36 – Novembre – 2003), *Arianna nella grotta dei pensieri* (NN 41/42 – Novembre – 2004), *Numero dodici, Numero* (43/44 – Marzo – 2005), *La quaglia incantatrice* (NN 43/44 – Marzo – 2005), *L'oggetto incomprensibile* (NN 45/46 – Luglio – 2005)*, La dolce evasione* (NN 45/46 – Luglio – 2005), *Per una pioggia di briciole* (NN 47/48 – Novembre – 2005), *Tre cedri a Pellegrino* (NN 49/50 – Marzo – 2006), *Mitridate in aria* (NN 51/52 –

Giugno – 2006), *Il baritono tra le nuvole* (NN 53/54 – Novembre – 2006), *La sfera d'argento* (NN 55/56 – Marzo – 2007), *Farfallette amorose agonizzanti* (NN 55/56 – Marzo – 2007), *Cuordarancio e le onde scomparse* (NN 57/58 – Giugno – 2007), *Colonne in cammino (NN 59/60 – Novembre – 2007), con la traduzione in ungherese; Si dice* (NN 59/60 – Novembre – 2007), con la traduzione in ungherese; *O fortuna,* (NN 59/60 – Novembre – 2007), con la traduzione in ungherese; *Cuordarancio e il topogatto misterioso* (NN 61/62 – Marzo – 2008), *L'uomo di ricambio* (NN 63/64 – Giugno – 2008), *Frammenti di Terra Santa* (NN 63/64 – Giugno – 2008), *Ciclomachia* (NN 65/66 – Novembre – 2008), *La statua del sommo anatomico* (NN 65/66 – Novembre 2008), *Il negozio di bugie* (NN 65/66 – Novembre – 2008), *Dell'identità perduta* (NN 67/68 – Marzo – 2009), *Il quaderno di Telemaco* (NN 67/68 – Marzo – 2009), *Mondo d'avorio,* (NN 69/70 – Giugno – 2009), *I due baroni sulla verdura* (NN 69/70 – Giugno – 2009), *Resinosa* (NN 71/72 – Novembre – 2009), *Notte* (NN 71/72 – Novembre – 2009), *Lo scudo nel cielo,* (Numero 71/72 – Novembre – 2009), *Le lettere azzurre del belga, Mi chiederai perché* (NN. 73/74 marzo 2010).

Fonte delle biografie e foto di Gaetano-, Tito- ed Enzo Pasqui: Wikipedia, *Libera Enciclopedia.*

Melinda B. Tamás-Tarr
– Ferrara –

SEGNALAZIONE:



Angelo Andreotti
PORTO PALOS
Book Editore, Bologna 2006, pp. 94 € 12,00

Nel tempo andiamo
inciampando nel senso
ogni qual volta
risuona il silenzio
all'ombra di un risveglio.

Porto Palos raccoglie l'essenza di una parola in equilibrio tra intelligenza e epifania del sentimento-, dove la narrazione si incontra con la poesia e con la musica del pensiero. Se è vero che il senso del viaggio non può esistere senza l'idea dell'approdo, in questo percorso - che è anche un insolito e prezioso esempio di prosa creativa - Angelo Andreotti unisce il significato delle cose alla loro verità, controllando le emozioni e coinvolgendo in un'avventura letteraria che sfugge ai canoni attesi. Sul filo di un'ideale educazione sentimentale, in queste pagine "ci si allontana per unirsi", ci si osserva da dentro, si dialoga con il silenzio sospendendo il respiro del tempo. (Copertina)

Il volume è costituito dai capitoli creati dai versi di una poesia spezzata a frammenti, da cui riportiamo qualche brano dimostrativo: *Nel tempo andiamo..., ...inciampando nel senso..., ...ogni qual volta..., ...risuona il silenzio..., ...all'ombra di un risveglio*.

Nel tempo andiamo...
1

Nel tempo andiamo, tra inevitabili separazioni e insolite comunioni.
Ce ne andiamo che poco è finito e ancora molto è sospeso, perché sempre cerchiamo con sguardi più lunghi del fiato. Alle volte ce ne accorgiamo, e allora ci tratteniamo appesi al mulinello del tempo, in preciso equilibrio tra l'istante che viene e l'istante che va, nell'istante che resta ma non basta a rassegnare conforto.
Tragittiamo incerti, trascorriamo, e cosi ci trasformiamo da confidenti distratti di ricordi in memorie pendenti nell'aria, sollevate appena.

...inciampando nel senso...
1

Si resta a guardare svagatamente assorti l'indaffarato muoversi del mondo, e ci s'impila nell'ordine dato trovandovi adeguata collocazione. Si marcia compatti verso la mèta indicata fischiettando concetti valori e bellezze, subendo, tradendo, donando espiando e perdonando, ciascuno sedotto dal proprio modello al quale appartiene con moderato interesse.
Si va, mentendo sensatezze credute per gioco, per volontà o per arroganza, comunque assolti dal destino finale che rassegna l'idiozia a un danno casuale.
Ci sono giorni che ci si guarda attorno con le mani aperte, pronte, sicuri di chiuderle sull'appiglio che il lungo esercizio di una vita saprà riconoscere tra le false certezze. Questi sono giorni perfetti per cercare cos'altro c'è da capire.

...ogni qual volta...

ogni qual volta
morbido di realtà confusa
lo sguardo molesterà il mattino
frugando tra i sogni
sciolti
dalle dimenticanze del sonno
radente voci e silenzi
alla ricerca di un corpo che lo smetta
saprà ripetersi l'incanto
fuggito dall'insonne impoverirsi del buio
verso promesse via via schiarite
e svelate dal crescere dell'ombra

...risuona il silenzio...
1

Cerco un posto in cui restare, forse un silenzio che non sia attesa ma soltanto lento ascolto, oppure quieta riflessione che sappia costruire un senso nel tempo di una risposta.
Cerco un posto in cui si possa svasare pensieri, sterrarne le radici e rinvigorirle di luce e aria per poi insediarle in nuove terre, che crescano e diano frutti dal sapore diverso per ogni labbra. Cerco un posto in cui la voce non sia urlo, ma libero commercio di sorrisi, semplice espressione di parole che sappiano misurare la distante vicinanza di un'altra voce.
Cerco un posto in cui il cielo sia condiviso da ogni sguardo, e dove ogni sguardo sia allargato dalla costante meraviglia del respiro. Cerco un posto in cui risuoni il silenzio di Dio, per smentire lo stravagante delirio degli uomini.

...all'ombra di un risveglio

Tu, che forse mi guardi il sonno all'ombra di un risveglio affrettato con la stessa pienezza di un abbraccio che ti

scivola il corpo verso l'incavo lasciato dal mio sonno sul tuo tempo, e scorri sul mio respiro distratto pensieri da me ignorati, per sempre sconosciuti, tu, ricordati di averti con me quando lascerò il sogno che ti sta guardando.

Angelo Andreotti
LA FARETRA DI ZENONE
Corbo Editore, Ferrara 2008, pp. 102, € 15,00

Illustrazioni di Riccardo Biavati

È un libro dall'impostazione originale e azzardata, dove poesia e prosa si danno la voce cercando di rinforzarsi attraverso le peculiarità delle loro differenti tavolozze espressive. Ne risulta una composizione leggera nella forma ma densa nei contenuti, incalzata da un ritmo serrato che alla fine rivela al lettore la sua realtà di lungo canto. Il senso della distanza, quindi il viaggio pronunciato in chiave esistenziale, è il grande tema di tutta l'opera, sulla quale incombe il terzo paradosso di Zenone: la freccia vola dall'arciere al bersaglio, ma resta immobile se pensata in riferimento allo spazio che occupa in un preciso istante. (Copertina)

Il titolo si riferisce al paradosso di Zenone di Elea sulla freccia che, pur essendo in movimento, rispetto allo spazio che occupa e in quel preciso istante resta immobile. Le frecce sono i 70 tentativi dell'Autore, e il libro è la loro faretra. Sia chiaro, la freccia nella realtà vola, eppure...

Questo libro nasce con le quartine iniziali, pensate come dei lampi. Una volta ultimate l'Autore ha sentito che in loro predominava l'elemento dell'aria, e la voce era femminile, allora ha scritto in prosa cercando la terra, e una voce maschile. Infine ha scelto l'illustratore, che frequenta un mondo simile al suo ma in modo diverso, oltre ad avere sapienza di segno e capienza di sentimento. (Testo elaborato in base de *Una breve premessa dell'autore*.)

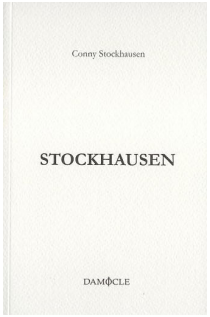
La verità si raccoglie a occhi chiusi
perché finché c'è spazio
non resta tempo
per andare ovunque o lontano

e neppure si resta vicini a noi stessi, che migriamo lungo le infinite vie di deserti che apriamo ogni qual volta cerchiamo il nostro senso, per poi dissolvere in fondo agli orizzonti che da qui non vediamo. La verità non è una meta, ma il percorso esatto della nostra imperfezione che ci porta a diventare ciò che siamo, pur sempre restando ciò che siamo stati. (pp. 30-31)

Angelo Andreotti è nato nel 1960, vive e lavora a Ferrara. Saggista e scrittore di cose d'arte (al suo attivo ha più di un centinaio di testi e decine di curatele di mostre), attual-mente dirige i Musei Civici d'Arte Antica della sua città.
Tra le sue pubblicazioni si ricordano: *Il maestro dei Mesi*, Padova 1987; *La soglia dell'inaccessibile. Saggio attorno a Cézanne*, Bologna 1995.

Riccardo Biavati, l'illustratore del volume, dopo gli studi all'Accademia di belle arti di Bologna, si dedica all'insegnamento di discipline pittoriche presso l'istituto d'arte Dosso Dossi di Ferrara.
Dagli anni ottanta, all'attività grafica si affianca quella della ceramica d'arte, con mostre personali in Italia e all'estero.

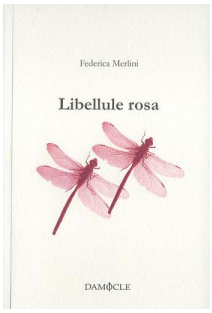
(N.d.R. vs. anche la rubrica Cocktail delle Muse gemelle.)



Conny Stockhausen
STOCKHAUSEN
Damocle Edizioni, 2009, pp- 88 € 10,00

«allora potresti immaginare i
[lineamenti del dolore
e tutti quei sogni ininterrotti.
segnare il confine dell'isola con un
[gesso bianco.
come fosse la sagoma di un morto.
ma non un vero e proprio omicidio,
[sarebbe più qualcosa di interiore.

Konrad "Conny" Stockhausen ha esordito con la raccolta di poesie *La vertigine di Marilyn*, poi tradotta in lingua tedesca *Im taumel: Marilyn;* ha pubblicato altri libri di poesie, *La primavera è arrivata in autunno* (Finalista Premio Carver 2004), *Al diavolo la morte l'amante l'amore* e per i tipi di Pulcinoelefante *Nella Stanza*. Ha tradotto e curato l'edizione italiana di tutte le poesie di Elizabeth E. Siddal.

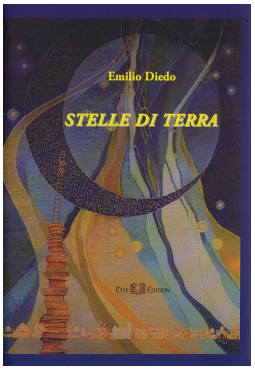


Federica Merlini
LIBELLULE ROSA
Damocle Edizioni 2009, pp- 82, € 10,00

«Fuggiamo a passi veloci in questa cenere di sogni mai realizzati pensando che abbiamo sempre così poco tempo per vivere, per sbrigare faccende già vecchie di un giorno, ululando a quel cielo le nostre incertezze un po' false per non soffrire troppo, per non soffermarci a pensare per la paura di cadere e farci male. Corriamo lungo deserti di grattacieli a ventinove piani senza ascensori per i nostri piedi sempre un pò stanchi, per le nostre bocche sempre un pò arrabbiate e affamate. Così a volte ci perdiamo, talvolta per sempre.»

Federica Merlini è nata nel 1981, vive a Isola Rizza (Verona). *Libellule rosa* è la sua opera prima.

Emilio Diedo
STELLE DI TERRA
Este Edition, Ferrara 2009, pp. 238, € 16,50



In copertina opera di Vito Tumiati *Pensieri alla luna* (olio su tela).

Questo volume è una raccolta di racconti che sono un mix fra realtà, sogno e favola.

Sulla copertina si legge: Storie curiose, a volte semplici, ordinarie ma sempre colte nelle singolari particolarità che le arricchiscono d'interesse. Storie altre volte calibrate alla paradossale consapevolezza dell'invenzione. Allora realtà, sogno e favola si mischiano in un dosato amalgama nella speranza di dare una diversiva risposta alle aspettative del lettore. Non sono né vera realtà né autentico sogno né pura favola. Sono un mix di tutte e tre le tipologie, ora con prevalenza dell'una ora con prevalenza dell'altra. Ed accade che la figura dell'interprete principale sia o il trascendente, l'invisibile, lo spirituale, oppure che sia la "cosa" a farsi persona. Racconti propositivi d'una sorta di kermesse letteraria avente il precipuo scopo di creare delle "realtà" magari laddove solo appena sfumati spunti del quotidiano ne abbiano stimolato la genesi. O, viceversa, racconti che, sia pur nella loro portante effettività, simulano una propria, bugiarda, dinamica ricamata ad arte nelle sue varie spigolature.

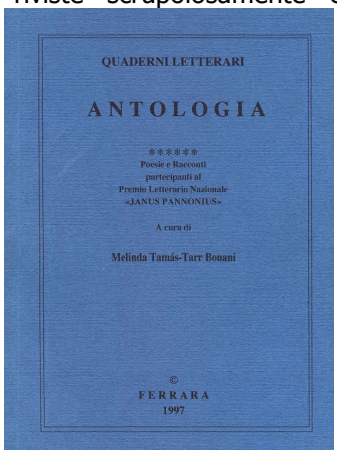
Talora la struttura narrativa è sostenuta dalla forma teatrale o cinematografica, o da un'intelaiatura filosofica o persino biblica, nel tentativo d'imporre al contenuto un suo peculiare significato, anche apparentemente diverso dall'esito del narrato.

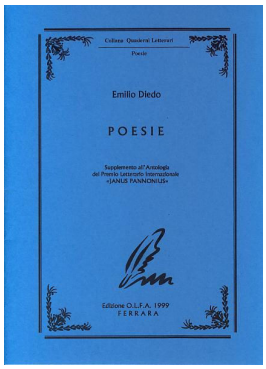
L'essere umano e l'animale, nelle diverse sembianze ora d'uccellaccio ora di diafana farfalla ora di topo, interagiscono abbozzando la fiaba, dando altresì corpo all'allegoria, alla metafora, alla parabola.

È un variegato insieme di quegli umani, fittizi elementi di desiderio o di speranza forgiati nella grezza materia terrestre, sul cui precario piano anche la fantasia poggia i suoi piedi. Una costellazione di *stelle di terra*, appunto.

***

Questo volume include anche cinque racconti che sono già stati pubblicati come racconti singoli da varie riviste scrupolosamente elencate dopo l'*Indice* del volume, tra cui va ricordato il racconto intitolato *Il necrologio* (v. pp. 203-206), pubblicato sul numero sperimentale della nostra rivista (*Osservatorio Letterario*, N. 0/ ottobre 1997 [N.B. in questo volume viene erroneamente riportata la data: invece dell'anno 2007 l'anno corretto è 1997.]) il quale fu il secondo classificato del *Premio Letterario Janus Pannonius* di prima edizione - allora nazionale -, bandito da me come direttrice della Sezione di Ferrara dell'A.L.I. Penna d'Autore e, precedentemente pure pubblicata nel mese di giugno 1997 sulle pagine 43-45 dell'antologia del Premio: *Antologia,* Quaderni Letterari, Premio Letterario Janus Pannonius, Ferrara, 1997, pp. 74, in formato A4. Quest'antologia era la mia prima esperienza di stampa dei volumi di raccolte di poesie e di racconti a cura mia.





L'*Osservatorio Letterario* gli ha anche pubblicato un quaderno di raccolta di poesie col titolo *Poesie* (Edizione O.L.F.A., Ferrara 1999, pp. 14) supplemento all'Antologia del Premio Letterario Internazionale Janus Pannonius (3^ edizione del Premio)

Ho incontrato per la prima volta Emilio Diedo alias Giuseppe Gottardo leggendo il suo racconto inedito *Il necrologio*... L'inclinazione metafisica del suo testo mi ha rievocato il nome dell'autore del romanzo *Le anime morte*: Gògol (1809-1852), lo scrittore di origine ucraina considerato uno dei più grandi della letteratura russa... Leggendo Diedo o sfogliando le pagine di Gògol si ha la medesima sensazione: ci arriva un grande messaggio di esigenza di rigenerazione morale e sociale. Questa mia opinione è anche riportata sulla scheda dell'Autore del *Literary.it*. (vs. sotto). Quando a quei tempi lontani gli ho accennato anche a parola questa mia considerazione alla mia domanda mi ha rilevato di non aver mai conosciuto le opere di Gògol. Così lo scrittore russo non l'avrebbe potuto ispirarlo. Chissà se nel frattempo Diedo abbia mai letto di lui qualcosa. Ho sempre dimanticato chiederlo.

Emilio Diedo è un fecondo scrittore e poeta. Anche con questa casa editrice ferrarese ha pubblicato molte sillogi poetiche – come si legge sulla copertina –, fra cui *Sbarchi d'arche* (Este Edition, 2001), *La Fiamma sulla Croce* (Este Edition, 2002) e *Agli Angeli* (Este Edition,

2007), nonché l'opera teatrale *Madama Etrom* (Este Edition, 2006) ed alcuni romanzi. È anche conosciuto critico letterario.

Melinda B. Tamás-Tarr
- Ferrara -

Emilio Diedo alias Giuseppe Gottardo (Camponogara 1956), poeta, saggista, autore di romanzi, racconti, fiabe e testi teatrali e critico letterario, vive a Ferrara. Collabora con giornali, case editrici e riviste culturali. Ha diverse pubblicazioni al suo attivo: per il teatro, *Mariéta Penèa* (1997, inedito), *Madama Etron* (2006); per la poesia: *Mea culpa* (1995, primo premio assoluto "Noi e gli altri 1996"), *Risorgeremo* (1996, autoproduzione), *Tra mille e più* (1996, autoproduzione), *Fotoni* (1997), *Le ebbrezze di Chronos* (1999 premio selezione "Janus Pannonius 2000" dell'*Osservatorio Letterario*), ***Poesie*** (1999, silloge antologica con testi di R. Ferri e A. Moretti), *Poesie* (1999), *Sbarchi d'arche* (2001), *La Fiamma sulla Croce* (2002); per la narrativa: *Farfalle d'autunno* (1996), *Lettera dal paradiso* (1997, due edizioni, primo premio "Valle Senio 2004). È presente nelle antologie: "Il Cantavita" del Movimento per la vita di Savigliano (1986 e 1987); "Quaderni di poesia" del Gruppo Artisti della Saccisica di Piove di Sacco (1995, 1996 e 1999); "Affacciàti sull'infinito" (1999); "Kelle" (2001); "Lavinia" (2003); "Maree" (2003), "Premio Licenza" (2003). Nella veste di poeta ha partecipato alla sesta "Biennale d'arte della Saccisica" ed è stato inserito nel catalogo omologo. Con quasi tutto il suo repertorio letterario è stato prescelto come espositore per la "Biennale d'arte contemporanea Città di Roma-Jubilaeum 2000", occasione nella quale è stato decretato vincitore assoluto per la letteratura (poesia visiva, poesia, racconto, romanzo, editi ed inediti). È socio fondatore del Gruppo Scrittori Ferraresi, associazione ministerialmente riconosciuta previa registrazione prefettizia, di cui è attualmente segretario. È ideatore e segretario del Concorso letterario nazionale "San Maurelio".

Sulla produzione letteraria di D. hanno scritto numerosi letterati, tra gli altri: **F. Aglieri** «Io credo che la sua forza poetica sia soprattutto sintattica, o se si vuole, logica. Una forza sintattica della quale s'intende il significato se posta in relazione con quell'indefinibile flusso di sensazioni che promana dalle parole e fa 'sentire' quanto D. sia dotato di istinto letterario... Certo... non è poesia facile, e tuttavia essa è ricca di quel prezioso ingrediente che è la godibilità...»; **I. Baiamonte** «Sbarchi d'arche, raccolta di pensieri lambiccati che si evolvono come la storia stessa del mondo, incarnano la piaga dell'emigrazione come l'evoluzione morale dell'uomo. Emerge dalle parole lo scrittore maturo, funambolo di vocaboli, che sa giocare con ossimori, assonanze, esperimenti grafici e lessicali, senza annoiare.»; **G. Bárberi Squarotti** «Il romanzo [*Lettera dal paradiso*] è un'opera molto singolare e originale per invenzione e struttura. ... Caro D., grazie del libro [*Le ebbrezze di Chronos*]! A marzo sono stato molto male e soltanto da poco le cose vanno meglio. Così i suoi versi sono stati un dono prezioso per la mia ripresa.»; **A. Caggiano** «...la condizione umana assume aspetti diversificati, in un susseguirsi di considerazioni etiche e quotidiane che D. arricchisce inserendo fra un verso e l'altro anche simboli grafici e numeri che sembra vogliano giocare con le parole in quel turibolo che, in realtà, è la vita. E quando l'a. allude alla morte, ecco che il segno della croce appare, invocando magari la stessa geometria che fu nella filosofia di Platone.»; «Poesia forte la sua, anche amara, con una quotidianità iconografica fra realtà e desideri e con tante intermittenze di ordine socio-psicologico rese onomatopeiche dal ritmo incessante e dalla accurata terminologia» «...la *Lettera dal paradiso* ... costituisce una sorta di 'vademecum degli affetti'. Colloqui metapsichici... trovano una propria formula disincantata, fiabesca. E con l'espediente della 'lettera immaginaria' D. dà vita a una serie di eventi raccontati con semplicità ma non senza efficacia.»; **R. Corazza** «È proprio la presenza della dimensione temporale... a fungere da filo conduttore della nuova raccolta di poesie [*Le ebbrezze di Chronos*]. Una presenza peraltro avvertita, nelle stesse parole dell'a., come capacità ambivalente ed ambigua, assieme ricchezza e rovina dell'essere umano. ... Per rendere assieme la sofferenza e la speranza, D. non può rinunciare, nel suo linguaggio, alle contaminazioni stilistiche, che lo portano dal romanticismo... allo sperimentalismo... vicino, sia nella tonalità umoristica che nello stravolgimento della pagina scritta, ad autori come Palazzeschi o Govoni.»; **G. Cusatelli** «*Le ebbrezze di Chronos*... mi ha(nno) consentito una lettura davvero formativa non solo nel merito dei valori estetici ma nella ormai rara opportunità di accostare un corpo ideologico finalmente autonomo: circa il primo punto ho rilevato una versificazione articolata e fluida, circa il secondo credo d'essere riuscito a sentirmi coinvolto da veri e propri movimenti cosmici, rappresentati da una grande maestria di metafore.»; **A. D'Acunto** «Con attenta sensibilità e perizia stilistica, le liriche ... prendono in esame gli aspetti più difficili della realtà contemporanea ed analizzano a fondo la contraddittoria tensione che tormenta l'animo di quasi tutti gli uomini di oggi nel prendere coscienza, di fronte ai mali dei nostri giorni, delle responsabilità che, volente o nolente, hanno nei loro confronti, visto che anche l'indifferenza, l'egoismo o l'abulia, sono già di per sé delle colpe, le stesse che sente anche l'a. nell'autoanalisi della propria coscienza sociale che compie attraverso i suoi versi.»; **E. Ferrigato** «*Le ebbrezze di Chronos* o, più opportunamente, 'Le ebbrezze di D.' colpiscono subito il lettore, stordendolo finanche. È l'originalità che sbalordisce. Lo stile di quest'a. si rivela uno strumento alquanto interessante, in grado di cogliere il 'classico' incanalandolo in un'estetica futuribile ma certamente non futurista. Un'estetica estranea al futurismo per il manifestarsi d'una logica letteraria alla portata di tutti. È uno stile, senza dubbio, improntato alla sperimentazione del verseggiare, improntato alla 'ricerca'. È una ricerca, quella di D., che inventa giochi, sia lessicali che addirittura figurativi, senza inoltrarsi, tanto per capirci, in coacervi inestricabili. La sensazione – ebbrezza nelle 'ebbrezze' – è quella d'una lettura diversiva, rilassante, gradevole.»; **P. Francischetti** «La sua ideologia poetica sembra basarsi su un nucleo che tende a sintetizzare il proprio presente, che si adagia senza fretta nel passato, nel vissuto autobiografico; che, infine, non riesce ancora a cercare spiragli di luce nel tempo ignoto del proprio futuro.»; **U. Giacomucci** «D. oltre a possedere una certa originalità di impostazione, elabora un linguaggio vivo, moderno e coinvolgente, valorizzando efficacemente l'itinerario espressivo e i contenuti in una chiave personale e significativa, di grande essenzialità e forza evocativa. La forza icastica delle immagini si esprime con intensità, ma anche con coerenza di tono e di linguaggio, e con vivacità espressiva.»; **Giuria del premio "La lode"** «Le poesie dell'a. sono costellate di metafore suggestive che brillano di autonoma spiritualità...»; **G. Luongo Bartolini** «*La Fiamma sulla Croce* ... evidenzia un tipo di letteratura che tende alla pacata riflessione sulla realtà della vita, su particolari d'ordine sociale e morale... Si tratta quasi di una prosa ritmata nella varietà della composizione, dunque, che mira al discorso reale e razionale, controllato dal grande sentimento umanitario che, ad ogni modo, riporta all'attività particolarmente degna di nota dell'Arma benemerita.»; **U. Marinello** «D. è un autore alla ricerca di soluzioni diverse, che sonda strade anche non facilmente percorribili nella comunicazione, inserendosi in un cammino già percorso da molti altri autori»; «...in D. è sempre presente una motivazione (e una pulsione) sociologica. L'indagine sull'uomo compiuta tramite la poesia

non è che un aspetto della sua condivisione dei travagli che caratterizzano la condizione umana; della sua partecipazione emotiva agli stessi; di una sensibilità profondamente intrigante che lo lega indissolubilmente e che lo coinvolge, visceralmente direi, a tutto ciò che a quella condizione appartiene, con un sottofondo di pietà che è allo stesso tempo amore e comprensione.»; **L. Nanni** «... D. riserva sempre delle sorprese con la sua scrittura fuori dai cànoni e in certi casi sperimentale; due titoli a mo' di esempio: 'Oro e 8ne' e 'Ariose tasche'; ma la chiave si ritrova nella sintetica terzina che apre 'Storie d'istanti': M'invento | infinite | identità; aspetti del molteplice quindi, in gesti verbalmente rigorosi e con un senso etico fra le righe.»; «Non vi è qui [*La Fiamma sulla Croce*] lo sperimentalismo fonetico e formale di *Sbarchi d'arche*, ma una scrittura più tradizionale, sempre nell'ambito di uno stile riconoscibile.»; **G. Pederiali** «...il romanzo [*Lettera dal paradiso*]... mi sembra particolarmente originale, oltre che interessante.»; **M.L. Poledrelli** «L'opera di D. sta ad indicare la necessità da parte dell'uomo di trovare uno spiraglio di valori a cui aggrapparsi nel periodo di crisi e di trapasso in cui noi tutti dobbiamo operare.»; **D. Puccini** «...la sua non è certo poesia consolatoria, ma scava coraggiosamente tra filosofia e sociologia nei meandri dell'uomo, avvalendosi di una forma musiva e graffiante molto efficace.»; **R. Roversi** «Rebus combinatorio, cabalistico, o semplice divertissement aritmetico? Probabilmente nulla di tutto questo, forse si tratta di negazione del caos, di 'ordine', o della sua ricerca e giustificazione. Che conduce ad un intelligente paradosso, anzi due. La coerenza strutturale raggiunta complicando programmaticamente (e apparentemente) le coordinate 'perimetrali', e l'avanguardia lirica conseguita isolando (ma per evidenziare non per emarginare) frammenti che fanno tesoro dell'insegnamento della tradizione letteraria italiana. ... vien quasi da pensare che *Sbarchi d'arche* sia, oltre che un'antologia autobiografica, anche una panoramica sulla lezione poetica novecentesca. ... Nemmeno il gioco 'parolistico' (o parodistico?) disseminato in più testi riesce a toglierci l'impressione che, infine, l'invenzione linguistica di poesie come *Soffio transvitale* e *L'ape* rappresenti una sorta di esorcizzante revisionismo d'una sperimentazione avanguardistica che all'alba del terzo millennio necessita invece di un (altro paradosso) 'ritorno all'ordine' di stampo in qualche modo 'rondista'.»; **M. Tamás-Tarr Bonani** «Ho incontrato per la prima volta D. leggendo il suo racconto inedito *Il necrologio*... L'inclinazione metafisica del suo testo mi ha rievocato il nome dell'autore del romanzo Le anime morte: Gògol (1809-1852), lo scrittore di origine ucraina considerato uno dei più grandi della letteratura russa... Leggendo D. o sfogliando le pagine di Gògol si ha la medesima sensazione: ci arriva un grande messaggio di esigenza di rigenerazione morale e sociale.»; **P. Tieto** «...D. costruisce le sue tesi avvalendosi di un solido supporto culturale, di una seria preparazione e di una cultura che conferiscono alle sue poesie consistenza, validità, spessore»; «...*Fotoni*, ovvero particelle elementari di energia luminosa. L'a. intende infatti con questa silloge, fatta di 126 poesie, proporre aspetti della quotidianità, colti ora in forma di sogno e altre volte quali essi figurano effettivamente, nella realtà ...come 'bagliori psichici', come 'luci folgoranti che lasciano talora interdetti su quanto succede nel vissuto o su ciò che si sogna'. Tutte le composizioni sono piuttosto brevi e nondimeno esaustive nei loro intenti, complete ...formulate in modo lapidario, spesso simili ad aforismi, a riflessioni, ad ammonitrici sentenze.»; **G. Turola** «D. [sul romanzo *Farfalle d'autunno*]...rivela... un gusto del narrare quasi popolare, caratterizzato da uno stile schietto... impreziosito da termini aulici che danno luogo ad una sorta di sposalizio fra prosa e poesia; ...la sigla stilistica di D. incanta il lettore cullandolo sulle onde di un linguaggio musicale, lieve, sottratto alla forza di gravità, intriso di elegiaca tenerezza.» «D. [su *Fotoni*] porge l'orecchio alle voci del mistero che palpita nell'aria, si prefigge di comunicare con l'infinito la cui energia si irradia nello spazio. Ecco così che le sue poesie... colgono il fulgore di un attimo fuggente, la sensazione di un profumo quasi impercettibile... Anche il lettore si sente coinvolto in questa sorta di 'divertissement' verbale e nello stesso tempo rimane edificato dai valori etici che si nascondono dietro le parole in apparenza scanzonate.»; oltre a M. Alvoni, L. Antonucci, M.L. Carrà Borgatti, M. Goberti, P.L. Marzola, F. Mellone, M.C. Nascosi, A. Pasetti, A. Romano, R. Scolozzi, V. Sgarbi, V. Trapella, I. Valente, V. Volpini, M. Zeri, mons. J.M. Harve, quale referente di Ss. Giovanni Paolo II, V. Valentini (Capo dell'Ufficio del Presidente del Consiglio dei Ministri, a nome di S. Berlusconi) e M.M. Zucco (consigliere personale del Presidente della Repubblica O.L. Scalfaro); oltre a numerose rassegne e riviste: *Abruzzo nel Mondo*, Artecultura, *Balaio Poetico*, *Caleidoscopio*, *Cicero*, *FerraraFerrara*, *Gsa Master News*, *Il Ponte Italo-americano*, *Il Porto*, *La Pianura*, *La piazza*, *L'Ippogrifo*, *Noi e gli Altri*, *Osservatorio Letterario*, *Pomezia Notizie*, *Punto di Vista*, *Quatro Ciàcoe*, *Talento*, *UnPodiVersi* ed anche *Famiglia Cristiana*; e quotidiani: *Avvenire*, *Il Gazzettino*, *Il Mattino*, *Il Resto del Carlino*, *La Nuova Ferrara*, *La Voce*. (Fonte: www.literary.it)

A cura di
M.T.T. B.

Gizella Németh – Adriano Papo *(A cura di)*
QUADERNI VERGERIANI
Annuario dell'Ass. Cult. Italoun-gherese del Friuli Venezia Giulia «Pier Paolo Vergerio», anno V. n. 5 2009, Duino Aurisina (Tr), 2009. pp. 240

Questo volume è il quinto numero dei «Quaderni», un numero ancor più ricco dei precedenti e soprattutto ancora più completo e 'pluriculturale'. Ben cinque articoli sono dedicati alla storia magiara, coprendo un ampio spazio temporale, che va dall'epoca di Sigismondo di Lussemburgo al regime kadariano, di ancora fresca memoria, passando attraverso il regno di Mattia Corvino, l'età della monarchia dualista e l'era horthyana.

È presente anche quest'anno la letteratura con tré articoli su Sándor Márai, due della giovane dottoranda italoungherese **Nikoletta Montresor** (*Sándor Márai: uomo e scrittore del suo tempo, Sándor Márai: uno scrittore ungherese in Italia.* [N.d.R.: sulle pagine 59-63 del fascicolo precedente della ns. rivista abbiamo pubblicato un suo saggio col titolo *Márai Sándor e i grandi italiani*]), uno di Antonio Donato Sciacovelli, che rientra nella rassegna dedicata al famoso scrittore magiaro, il quale - giova ricordarlo - esprime nel suo *Diario* questa lusinghiera opinione dell'Italia e degl'italiani: "[...] non si può vivere altrove in questo mondo imbarbarito che in Italia, gli italiani sono rimasti gli ultimi esseri umani". È presente pure la linguistica con i saggi di due studiose ungheresi, Kinga Dávid e **Judit Józsa** (N.d.R.: di quest'ultima – naturalmente col consenso della studiosa – a partire da questo numero anche noi pubblicheremo – a puntate però – il suo saggio intitolato *Appunti sulla traduzione letteraria fra l'italiano e l'ungherese,* edito in quest'annuario.) Ritorna il cinema con un articolo di **András Lenárt** sul grande regista magiaro László Vajda, l'autore del

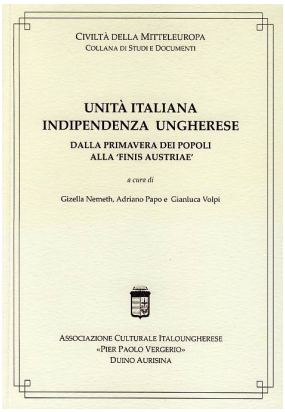
famoso film *Marcellino, pane e vino,* il quale, cacciato da Cinecittà per volere del 'Duce', fece fortuna nella Spagna franchista. Sono invece agli esordi due nuove rubriche, una dedicata alla filosofia con un saggio in lingua francese di **Gábor Gángó,** l'altra dedicata alla musica con un articolo di **Márton Róth** sul soggiorno di Liszt in Italia.

Il quinto numero dei «Quaderni» è completato da una nutrita schiera di recensioni e dalla rubrica dedicata all'attività della «Vergerio», anche quest'anno molto ricca e variegata: vi si riporta la cronaca del convegno sulla transizione nell'Europa centrale e orientale degli anni 1987-90, svoltasi a Trieste e ad Aurisina nel mese di settembre, mentre resoconti di altre iniziative usciranno nel primo numero del supplemento dell'annuario dell'Associazione, «Adria-Danubia».

Questo numero dei «Quaderni» riprende anche la consuetudine di riprodurre qualche pagina scelta per una lettura da consigliare ai fruitori della nostra rivista: questa volta è stato scelto il *Girasole* di Gyula Krúdy, appena apparso nella versione italiana di Antonio Donato Sciacovelli per i tipi dell'editore Rizzoli. (Dalla *Prefazione* dei Curatori)

Gizella Németh – Adriano Papo – Gianluca Volpi *(A cura di)*
UNITÀ ITALIANA INDIPENDENZA UNGHERESE - **Civiltà della Mitteleuropa**
Collana di Studi e Documenti

Edizione Cult. Italoungherese del Friuli Venezia Giulia «Pier Paolo Vergerio», Duino Aurisina (Tr), 2009. pp. 240



Il periodo che va dalla 'primavera dei popoli' alla Prima Guerra Mondiale, fino alla dissoluzione della Monarchia degli Absburgo, è diventato un masso erratico nel fiume della storiografia. Non appartiene alla Storia Moderna del continente, essendo tuttora valido il discorso che identifica quest'ultima con l'ascesa e il consolidamento degli Stati dell'*Ancien Regime.* L'esaurirsi dell'epoca moderna nella Grande Rivoluzione del 1789 in Francia e in quella meno appariscente e più estesa diacronicamente, ma altrettanto decisiva offerta dal primo sviluppo industriale in Inghilterra è tuttora riconosciuto e non contestato dalla maggioranza degli storici. Allo stesso modo l'età contemporanea ha nel Novecento il suo secolo cruciale, un secolo 'breve' secondo lo storico britannico Eric Hobsbawn, padre della definizione; ai nostri giorni [...], pare più appropriato includere nel Novecento il decennio successivo al 1989, fino all'11 settembre 2001, che ha assunto il significato di data epocale al pari del 28 giugno 1914. L'Ottocento europeo, che della Storia contemporanea è indubbiamente parte, appare per contrasto un secolo dimenticato, relegato in secondo piano dalle grandi questioni sollevate dalla caduta del muro di Berlino e dall'avvento dell'era della globalizzazione. L'attenzione degli studiosi di Storia contemporanea si concentra prevalentemente sull'Età delle guerre mondiali (1914-1945), sui fascismi e sul comunismo, sulla Guerra Fredda: quest'ultima desta grande interesse per la possibilità di costruire monografie originali di vasta ricaduta intemazionale, basate in gran parte su documentazione inedita.

La produzione di saggi e articoli scientifici che costituiscano vere e proprie 'bombe' storiografi che è una tentazione seducente alla quale nessuno storico professionale può sottrarsi, mentre risulta un obbiettivo ingrato e difficile raggiungere dei risultati di grande rilevanza occupandosi di un passato che, pur non essendo ancora remoto, non sembra offrire stimoli paragonabili a quelli che suscita il Novecento. Le questioni legate alla Storia dei totalitarismi, della Seconda Guerra Mondiale e della Guerra Fredda con il loro forte connotato politico e l'impatto che posseggono sulla realtà contemporanea sono certamente più appaganti intellettualmente e culturalmente della Storia dell'Ottocento, con i suoi periodi 'lunghi' di sviluppo delle istituzioni, decollo industriale e trasformazione sociale. Poiché la nostra fantasia intellettuale soggiace alla curiosità e in egual misura anche al perverso fascino dell'orrore, le immani tragedie del Novecento polarizzano l'attenzione nella misura in cui hanno segnato la fine di grandi imperi e sconvolto il destino di milioni di esseri umani.

[...] Il secolo XIX continua ad offrire un notevole interesse perché le grandi questioni affrontate dall'uomo del Novecento e del primo decennio del Terzo Millennio affondano le loro radici nel profondo della Storia ottocentesca, sia per quanto attiene allo sviluppo delle idee e della prassi politica delle moderne democrazie, che per la formazione degli Stati autoritari e dei regimi totalitari del XX secolo. La mentalità e la cultura dei capi comunisti e fascisti, Lenin, Stalin Mussolini e Hitler, sono in realtà il prodotto del XIX secolo, dei suoi movimenti culturali e politici. L'Ottocento è anche punto di svolta, crogiuolo della moderna società di massa e delle sue paure, vive e attuali alla fine del primo decennio del ventunesimo secolo dell'era cristiana.

[...]

Questa raccolta di saggi contenuta nel presente volume suggerisce l'idea che l'inizio e la fine dell'Ottocento siano da riconoscere in quel fenomeno di portata europea e di riflesso mondiale che è stato il principio di moderna nazionalità, dal suo erompere sulla scena fino all'affermazione trionfale del 1918-19. Tanto le rivoluzioni del 1848 quanto la profonda trasformazione della carta geopolitica ed etnica dell'Europa centro-orientale e balcanica del 1918-19 hanno avuto per epicentro la Monarchia degli Absburgo d'Austria: non sembra dunque una scelta interpretativa peregrina identificare nell'ultima e più controversa stagione della Monarchia degli Absburgo l'elemento centrale attorno al quale si è giocata una parte fondamentale della Storia dell'Ottocento europeo.

La sopravvivenza e la scomparsa dello Stato absburgico sono state decisive nel mantenere o nel modificare assetti geopolitici e culturali costruiti nel costante lavorio dei secoli. Un'impostazione siffatta non nega la possibilità e certo l'opportunità o la correttezza di porre al centro della riflessione sul secolo la seconda rivoluzione industriale, lo sviluppo del movimento

operaio, il trionfo della borghesia e l'imperialismo. La vicenda della Monarchia dal 1848 al 1918 fa da sfondo tematico ai diversi contributi che formano questo volume, li lega fra loro come un filo le perle: gli autori affrontano dal punto di vista storico e letterario argomenti e problemi legati a due grandi aree tematiche. La prima è quella delle rivoluzioni nazionali in Europa dal 1848 al 1867, estremi temporali nei quali si compiono l'unità politica della penisola italiana e si chiude il confronto conflittuale fra gli Absburgo. e l'Ungheria con gli Accordi costituzionali del 1867, l'*Ausgleich/kiegyezés,* di cui **Gigliola Squarzoni** offre un quadro esauriente, frutto della lettura comparata delle principali fonti in lingua tedesca e ungherese, per tentare una nuova risposta al problema di quale delle parti contraenti, l'Austria o l'Ungheria, abbia tratto effettivi e concreti vantaggi politici dal cosiddetto compromesso.

Antonio Sciacovelli propone un inedito contributo sul tema della costruzione dell'immaginario collettivo nazional-popolare. Servendosi di una fonte insolita e originale, le raccolte filateliche, analizza sui francobolli la comparsa in determinati momenti e tempi della Storia contemporanea dei due eroi simbolo dell'epoca risorgimentale in Italia e in Ungheria; Giuseppe Garibaldi e Lajos Kossuth, protagonisti della lotta contro gli Absburgo in nome dell'unità e dell'indipendenza nazionale dei rispettivi paesi.

Mátyás Dénes affronta con successo il tema più volte discusso dei rapporti italo-ungheresi in epoca risorgimentale soffermandosi sulla figura del colonnello Alessandro Monti, protagonista della guerra per l'indipendenza ungherese del 1849 alla testa della legione italiana in Ungheria. La valorizzazione del contributo italiano alla causa nazionale ungherese nel 1848-49 capita a proposito per introdurre un approccio più scientifico al tema dei rapporti italo-ungheresi nella Storia: proprio nell'epoca risorgimentale infatti le relazioni tra i due paesi perdono il carattere episodico, legato all'attività di personaggi isolati, figure di viaggiatori, intellettuali e avventurieri, per assumere una dimensione più vasta, in cui la nazione e i suoi interessi si stagliano alle spalle dei protagonisti e ne guidano l'azione. Allo stesso modo, tenendo nella debita considerazione la comune lotta per la libertà e l'indipendenza di italiani e ungheresi nel 1848-49, e il successivo episodio della partecipazione della legione ungherese alle fasi risorgimentali del 1859-1861, si viene a circoscrivere e liberare dall'alone del mito anche la conclamata amicizia tra i due popoli. Risulta sempre difficile misurare storicamente le relazioni tra due popoli nella categoria dell'amicizia o dell'inimicizia, entrambe troppo sovente identificate come 'secolari', perché esse sono pur sempre il frutto dell'azione politica di gruppi elitari e pertanto minoritari. A questa considerazione non sfugge nemmeno l'amicizia italo-ungherese, che se esiste o è esistita, va contestualizzata, in merito del saggio di **László Pete**, dedicato alle figure dei garibaldini ungheresi, e di **Gizella Németh** e **Adriano Papo** sulla legione ungherese in Italia, è proprio quello di analizzare concretamente fatti e personaggi senza lasciarsi influenzare dalla retorica o peggio dal mito.

Sovente infatti l'esperienza di lotta e fraternità d'ideali risorgimentale è stata intesa al di là dei confini temporali in cui vide effettivamente la luce e si manifestò in tutta la sua importanza storica. Il contributo letterario nel complesso dei saggi dedicati al periodo risorgimentale viene dall'esperta mano di **Imre Madarász**, che si sofferma sui primi sei canti di Giacomo Leopardi, di ispirazione e tematica patriottica, mettendoli a confronto con la lirica ungherese di eguale tenore. La fama dell'autore nel campo degli studi letterali italo-ungheresi non si smentisce con il saggio che dedica all'analisi comparata delle figure di **József Eötvös** e **Alessandro Manzoni**, nel contesto della seconda grande area tematica affrontata nel volume, quella della *Finis Austriae.* Entrambi i personaggi appartengono a quel mondo spirituale e politico che l'evoluzione del secolo relega in secondo piano dinanzi all'emergere del nazionalismo intollerante, sia di natura assimilatrice che discriminatoria. Non a caso tanto il barone Eötvös quanto il conte Manzoni, cattolici e liberali, scompaiono entro la fine degli anni Settanta del XIX secolo, dopo aver arricchito le rispettive culture nazionali con la loro multiforme creatività intellettuale. La figura di József Eötvös, giustamente celebrata dalla storiografia ungherese, è purtroppo ancora ignorata da quella italiana, nel senso che non è ancora apparsa in Italia una degna monografia scientifica sul personaggio, protagonista politico moderato della stagione quarantottesca siccome di quella che portò alle realizzazioni politiche e civili precedenti e immediatamente seguenti il compromesso austro-ungarico del 1867.

I saggi che affrontano il nodo problematico della dissoluzione dell'Austria-Ungheria sono quattro. Gigliola Squarzoni analizza la questione delle nazionalità, più volte discussa, per decidere se questa sia stata la vera via lastricata verso la catastrofe della Monarchia. La conclusione cui giunge l'autrice è originale e la colloca nel novero di coloro che non vedono nel conflitto nazionale la causa determinante il destino finale della Monarchia.

Davide Zaffi si concentra sulla Storia della Monarchia in guerra e individua acutamente nell'offensiva austro-ungarica sugli Altipiani di Asiago e Lavarone-Folgaria, la cosiddetta *Strafexpedition,* il punto di svolta della situazione politica e militare dell'impero. Prima dell'offensiva di primavera del 1916, la Monarchia manteneva un margine di fondamentale autonomia dall'alleato tedesco: lo Stato maggiore austro-ungarico aveva appunto ideato l'offensiva per ottenere un successo decisivo contro l'Italia e mantenere aperto il proprio spazio di manovra nei confronti dell'ingombrante alleato germanico.

Kristjan Knez si dedica allo studio della nazione slovena negli anni della Duplice Monarchia, costruendo un contributo dettagliato, puntuale e in gran parte ignoto al pubblico italiano, basato sull'attenta lettura di una messe di fonti non esclusivamente slovene. Il saggio si colloca nel filone dello studio della Monarchia da parte delle nazioni che ne facevano parte, una prospettiva storiografica che il periodo tra le due guerre mondiali, la Guerra Fredda e la divisione dell'Europa in blocchi contrapposti avevano reso diffide se non impossibile da seguire.

Nell'ex-Jugoslavia, tanto nella monarchia dei Karađjorđjević quanto all'epoca del maresciallo Tito,

sloveni, croati e bosniaci non erano incoraggiati ad occuparsi del passato absburgico, se non deterministicamente, essendo il fine teleologico dell'interpretazione storica la costruzione dello Stato degli slavi del sud. I ruteni subcarpatici e gli ucraini della Galizia, ai quali fu a lungo negata l'autodeterminazione nazionale a vantaggio di polacchi e russi, hanno messo mano all'opera di studio dell'esperienza absburgica dalla loro indipendenza, acquisita nei primi anni Novanta del XX secolo.

Che dire poi dei polacchi e dei cechi? I primi, malgrado nel regno di Galizia-Lodimiria avessero goduto di ampia autonomia e del dominio sulle masse di contadini ucraini, non potevano non applaudire alla fine della Monarchia che aveva contribuito alle spartizioni settecentesche del loro paese. La dissoluzione della Duplice Monarchia era stata anche determinante per la costruzione del nuovo Stato polacco nel 1919-20: anche se dai polacchi 'absburgici' era giunto un contributo importante per la rifondazione della Polonia indipendente, le rivolte dei connazionali sottoposti al potere zarista nel XIX secolo hanno imposto il primato storiografico della 'questione polacca' nella Polonia russa, ponendo nettamente in secondo piano l'esperienza della Galizia absburgica. I cechi, o perlomeno la parte più significativa della loro intellettualità politica in esilio durante gli anni della Grande Guerra, riunita attorno alla figura carismatica di Tomáš Garrigue Masaryk, avevano fortemente voluto la fine della Monarchia degli Absburgo, preludio della sospirata indipendenza nazionale. La loro storiografia tra le due guerre e nel periodo comunista dal 1948 alla 'rivoluzione sul velluto' del 1989 non era interessata a considerare più obiettivamente quella che agli occhi della cultura nazionale era stata una dominazione straniera.

Gli slovacchi, che avevano subito il peso di una costante pressione magiarizzatrice dal 1867 al 1918, non si trovarono in condizioni diverse dai loro *partner* cechi, anche perché la difesa dell'identità nazionale nello Stato cecoslovacco assunse valore prioritario rispetto ad una ricostruzione meno manichea della loro esperienza nel contesto statuale ungherese.

Per i romeni di Transilvania e della parte di Banato assegnata alla Romania dal trattato di pace del Trianon (N.d.R.: 4 giugno 1920), il passato absburgico e l'epoca dualista ungherese sono stati oggetto di studio condizionato dal nazionalismo, prima nel periodo tra le due guerre, poi sotto la dittatura comunista e nazionalista di Nicolae Ceauçescu: soltanto dopo la rivoluzione del dicembre 1989 e la caduta del comunismo gli storici di nuova generazione hanno cominciato a rivedere i dogmi del recente passato.

In Ungheria le ricerche sul lungo rapporto del paese con gli Absburgo hanno fatto passi da gigante già in epoca comunista, dopo la rivoluzione del 1956 e l'attenuarsi del clima di repressione politica che seguì l'ottobre ungherese, abbandonando il vittimismo e la retorica anti-absburgica che avevano contraddistinto l'elaborazione della memoria sul tema dal 1918. Il vero ostacolo alla diffusione dei risultati della ricerca è stato in parte la cortina di ferro, in parte la lingua, che solo una manciata di studiosi di fama del mondo occidentale poteva dire di conoscere bene fino al 1989.

Se si prescinde da pochi studi seri e da molta nostalgia filoabsburgica nei territori dell'ex Litorale austriaco e ungherese, nemmeno in Italia la Monarchia degli Absburgo è stata studiata approfonditamente, fino all'equivoco di estendere arbitrariamente la nozione di 'Austria' a comprendere anche l'Ungheria storica. La conoscenza della complessa realtà ungherese nella Monarchia è a lungo dipesa dalle poche monografie disponibili di produzione occidentale, soprattutto dai lavori di A. May e C. A. Macartney, soltanto il secondo dei quali dominava le fonti in lingua magiara. Per gli italiani l'Austria rimaneva il grande nemico del Risorgimento, ma la storiografia nazionale ha trovato molto più stimolante occuparsi dei grandi problemi della costruzione dell'unità d'Italia e del suo seguito, e non ha affrontato comparativamente lo studio dell'Austria imperiale, anche per la relativamente scarsa conoscenza delle fonti in lingua tedesca: un ostacolo che non condiziona le giovani leve di ricercatori e studiosi del nostro tempo.

Lo scrivente ha dedicato alla fine dell'Austria-Ungheria un proprio contributo, per rigettare ogni teoria di estinzione predeterminata o di condanna 'storica' della Monarchia.

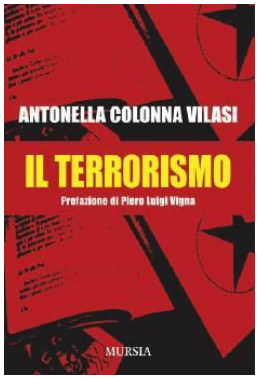
Antonio Sciacovelli chiude la rassegna di saggi sulla fine della Monarchia absburgica con la letteratura, offrendo all'attenzione del lettore *Harmonia Caelestis* di Péter Esterházy. Il romanzo ungherese dell'antinostalgia austro-ungarica viene proposto nello stile brillante che è congeniale all'autore quale contrappeso ideale al lamento rievocativo e assolutorio che ha accompagnato la letteratura sull'argomento nei paesi successori della Monarchia a partire dai giorni stessi della sua fine.

In conclusione i contributi che trovano spazio nel volume rappresentano qualcosa di più del semplice partecipare dei loro autori alla stesura degli atti delle due giornate triestine di convegno e studio organizzate dall'Associazione culturale italo-ungherese del Friuli Venezia Giulia «Pier Paolo Vergerio»: si aprono invece alla ricerca storica e letteraria, per rivedere dove opportuno le interpretazioni del passato e portare alla ribalta della discussione culturale temi e problemi a lungo dimenticati. Lungi dall'essere canti nostalgici nei confronti della Monarchia degli Absburgo, si collocano in stretta relazione con lo spazio geopolitico che si suole ancora, anche se impropriamente, definire della Mitteleuropa, alla quale non possono non afferire la stessa Italia, i paesi balcanici e la Russia, per la fitta trama di rapporti storici che all'Europa centrale li ha tenuti avvinti. (Dalla *Prefazione/Un lungo secolo breve - L'Ottocento europeo 1848-1918* di Gianluca Volpi)

Link correlati: Adriano Papo presenta Ungheria Contemporanea parte 1-10 (*http://www.youtube.com/watch?v=aI0MbNt19Bc*)

"IL TERRORISMO" di Antonella Colonna Vilasi

Il 10 febbraio ed il 5 marzo il libro è stato presentato in Campania, rispettivamente a Salerno e a Napoli, mentre il 27 febbraio è stata la volta della Calabria con un primo appuntamento a Catanzaro.



Continua il tour de "Il terrorismo", un libro che ripercorre il fenomeno degli anni di piombo con rinnovata ed equa attenzione. Il testo si articola in tre sezioni. Si parte dalle stragi di Piazza Fontana e della Stazione di Bologna, passando attraverso un'accurata ricostruzione dei diversi movimenti e relative sigle eversive, per concludere col Golpe Borghese. Quello che si snoda è un fruibile, accurato resoconto che attinge a sentenze, articoli, interviste, nonché testimonianze a tutto campo. La prossima presentazione toccherà la Campania alla vigilia del già annunciato incontro di Roma dell'11 febbraio. A Salerno, col patrocinio dell'Università, l'appuntamento è previsto per il 10 febbraio alle ore 18:00, presso la libreria Feltrinelli (Corso Vittorio Emanuele I, 230). Dopo il recente convegno di Milano, con Guido Salvini, GIP presso il Tribunale di Milano, Gianni Cervetti, ex membro della Segreteria del PCI, Vincenzo Fragalà, ex componente della Commissione Stragi, e Gianluigi Nuzzi, giornalista di Libero, per la data di Salerno sono previsti, tra gli altri, interventi di Giuliano Minichiello e Carlo Chirico (Università di Salerno) e di Franco Roberti (Procuratore della Repubblica di Salerno). Questo libro evidenzia anni in cui la politica dei blocchi consolidati con la guerra fredda condizionava, di fatto, sovranità nazionali e questioni interne. Puntuali vengono riportati, all'interno del testo, riferimenti internazionali, nondimeno sono altrettanto curati quegli aspetti regionali che caratterizzarono il fenomeno, prestando attenzione alle plurime valenze politiche che, a vario titolo, si accomunarono negli intenti di lotta armata. A Napoli l'appuntamento previsto è per il 5 marzo alle ore 18:00, presso la libreria Guida Port'alba (Via di Port'alba, 19), mentre in Calabria la scrittrice presenterà per la prima volta il suo libro a Catanzaro il 27 febbraio alle ore 18:30, presso la libreria Caffé Letterario (Via Menniti Ipppolito 5/7). Qui interverranno Francesco Bruno, criminologo, Mario Caliguri, direttore Master Intelligence Università della Calabria, e Giuliano Ricca, del Centro Studi Intelligence dell'Università della Calabria. Prevista un'ulteriore data da definire anche a Cosenza. Il 18 marzo, infine, è stato fissato un nuovo incontro a Roma alle ore 18:00, presso Melbookstore (Via Nazionale, 252) dove seguirà un aperitivo.

E.P.
- Roma -

TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – TRAMANDARE

- A cura di Meta Tabon -

Ady Endre *(1877-1919)*
GÓG ÉS MAGÓG FIA VAGYOK ÉN…

Góg és Magóg fia vagyok én,
Hiába döngetek kaput, falat
S mégis megkérdem tőletek:
Szabad-e sírni a Kárpátok alatt?

Verecke híres útján jöttem én,
Fülembe még ősmagyar dal rivall,
Szabad-e Dévénynél betörnöm
Új időknek új dalaival?

Fülembe forró ólmot öntsetek
Legyek az új, az énekes Vazul,
Ne halljam az élet új dalait,
Tiporjatok reám durván, gazul.

De addig sírva, kínban, mit se várva
Mégiscsak száll új szárnyakon a dal
S ha elátkozza százszor Pusztaszer,
Mégis győztes, mégis új és magyar.

Endre Ady *(1877-1919)*
IO SONO IL FIGLIO DI GOG E MAGOG…

Io sono il figlio di Gog e Magog[1],
Invano sbatto porta e muro,
Ed eppure vi domando:
Sotto i Carpazi pianger si può?

Sulla nota via di Verecke[2] son arrivato,
In me l'antico canto magiaro fa un grido,
Posso mai a Dévény[3] sfondare
Coi nuovi canti dei tempi in arrivo?

Nel mio orecchio versate il piombo ardente
Per esser il nuovo, il cantore Basilio,[4]
Per non udir i nuovi canti della vita,
Pestatemi brutalmente, con empio.

Ma intanto piangendo, nello strazio senza pretese
Eppure con le ali nuove la canzone si libra
E se Pusztaszer[5] cento volte la maledice,
È pure trionfante, nuova e magiara.

Traduzione e note di **© Melinda B. Tamás-Tarr**

[1] *Gog e Magog: sono nella tradizione ebraica, ripresa poi da quella cristiana e musulmana, leggendarie popolazioni selvagge che apocalitticamente avrebbero invaso e distrutto la civiltà. Un primo accenno si trova in Ezechiele: nell'*Apocalisse *l'invasione di G. e M. è vista come un segno che procederà l'avvento del Messia.* [2] *Lo stretto Verecke in cui i magiari antichi con Árpàd sono scesi nel Bacino dei Carpazi.* [3] *La porta occidentale dell'Ungheria storica.* [4] *Principe della dinastia degli Árpád, ha istigato una congiura contro il re Stefano I – il futuro santo – che per punirlo lo fece accecare e versare nelle orecchia piombo rovente ed esiliò i suoi figli.* [5] *È un comune dell'Ungheria di 1.674 abitanti (dati 2001). È situato nella provincia di Csongrád. Secondo la cornaca di Anonimo nel 896 i capi delle sette tribù degli antichi magiari fecero un patto di sangue e qui organizzarono la prima riunione di giurisdizione. Nell'occhi di Ady Pusztaszer è simbolo dell'arretratezza.*

Ady Endre *(1877-1919)*
LÉDA A HAJÓN

Hurráh, jön az Öröm hajója
És hozza Lédát már felém.
Virágos, pompás szőnyegén,
Én asszonyom, már látlak, látlak:
Hajadban a vérvörös rózsa.
Ugye kívánsz? Én is kívánlak.
Hurráh, mi rég nem láttuk egymást.

Óh, jaj, szédülök itt a parton,
Óh, jaj, most mindjárt itt leszel,
Kérdezlek majd és kérdezel
És összecsap két szomju-lélek
És fejemet kebledre hajtom.
Jaj, ne. Ne jöjj. Reszketek, félek.
Óh, jaj, mi rég nem láttuk egymást.

Endre Ady *(1877-1919)*
LÉDA SULLA NAVE

Hurrah! Viene la nave della Gioia
E verso me già porta Leda!
Sul magnifico tappeto a fiori,
Mia signora, io ti vedo già, ti vedo:
Con una rosa rosso sangue tra i tuoi capelli.
Mi desideri, è vero? Anch'io ti desidero.
Hurrah, è da tanto che noi non ci vediamo!

Ohi, qui sulla riva mi sento mancare,
Ohi, ormai poco serve al tuo arrivare,
Ti chiederò e poi tu mi chiederai
E si scontreranno due anime assetate
E piegherò il mio capo sul tuo seno.
Ohi, no! Non venire! Tremo, temo.
Ohi, è da tanto che noi non ci vediamo.

Traduzione di **© Melinda B. Tamás-Tarr**

Várnai Zseni *(1891-1981)*
ALUDNI

Aludni hosszan, mélyen,
mint gyökerek a télben,
s fölébredni tavasszal...

Így volna szép az élet,
soha nem érne véget...
s éjre virradna hajnal!

(1964)

Zseni Várnai *(1891-1981)*
DORMIRE

Dormire a lungo e a fondo
come radici d'inverno
e svegliarsi in primavera...

Così la vita bella sarebbe
mai essa finirebbe...
e verrebbe di notte l'alba!

(1964)

Traduzione di **© Melinda B. Tamás-Tarr**

Várnai Zseni *(1891-1981)*
MAMA

Halott anyámról álmodtam az éjjel,
mióta meghalt, sokszor viszatér,
meglátogat éjjel, ha mélyen alszom,
bárhol vagyok, ő mindenütt elér.

Tudom, hogy meghalt, álmomban ha látom,
és mégis úgy jön, mintha élne még,
s azt is tudom, hogy ébredésem percén
elhalványítja őt a messzeség.

Sohasem szól, csak mosolyogva néz rám,
mintha nem volna többé már szava,
s csak bólogat, mikor fölsír belőlem:
- bocsáss meg nékem, bocsáss meg, Mama!

Sokat vétettem ellened, míg éltél,
nehéz adósság nyomja lelkemet,
nem tudtalak oly végtelen szeretni,
mint te szerettél, Mama, engemet.

Egész szívem szülötteimnek adtam,
amint te tetted, ó szegény Mama,
s hidd el, majd ők ezerszer visszaadják,
amit néked vétettem valaha.

Zseni Várnai *(1891-1981)*
MAMMA

Stanotte ho sognato di mia madre morta,
da quando è mancata frequente ritorna,
di notte mi vien a trovar, quando dormo a fondo,
ovunque sono, ella mi raggiunge in ogni modo.

So che è morta, ma nel mio sogno se la vedo,
eppur sembra come se fosse ancora al mondo
e so pure che nell'ora della sveglia
la distanza con la nebbia la vela.

Mai parla, soltanto mi guarda con sorriso,
come se non avesse più nulla da dirmi
e fa solo cenno quando sgorgo col gemito:
- perdonami, Mamma, perdonami!

Contro di te ho peccato molto nella tua vita,
un pesante debito m'opprime l'anima,
non sapevo amarti tanto senza fine
quanto tu, Mamma, hai amato me.

Ho donato tutto il mio cuor alle mie proli,
oh, povera Mamma, come l'hai fatto te,
e credimi, loro mi ridaranno mille volte
tutto quello che ho errato nei tuoi confronti.

Te értem, én meg őérettük éltem,
ők meg majd másért, bocsáss meg nekem,
én is előre megbocsátom nékik,
amit majd ők vétkeznek ellenem!

Tu per me ed io per loro ho vissuto,
loro però saranno per gli altri, perdonami,
anch'io, in anticipo, li ho assolto
per tutto il male nei miei confronti!

Traduzione di **© Melinda B. Tamás-Tarr**

Poetessa ungherese (n. Nagyvázsony 1890 - m. 1981); attiva nella resistenza antinazista, celebratrice del movimento operaio, può considerarsi voce ufficiale della poesia ungherese durante il regime comunista. Tra le opere: *Katonafiamnak* ("A mio figlio soldato", 1914); *A fájdalom könyve* ("Il libro del dolore", 1921); *Fekete bárány* ("Pecora nera", 1935); *Én nem mondok le soha a reményről* ("Io non rinuncio mai alla speranza", 1940); *Üldözött versek* ("Poesie perseguitate", 1945); *Feltámadás* ("Risurrezione", 1959); *Élők, vigyázzatok!* ("Vivi, state attenti!", 1962); *Nyugtalan madár* ("Uccello inquieto", 1966); *Vers és virág* ("Poesia e fiore", 1973).

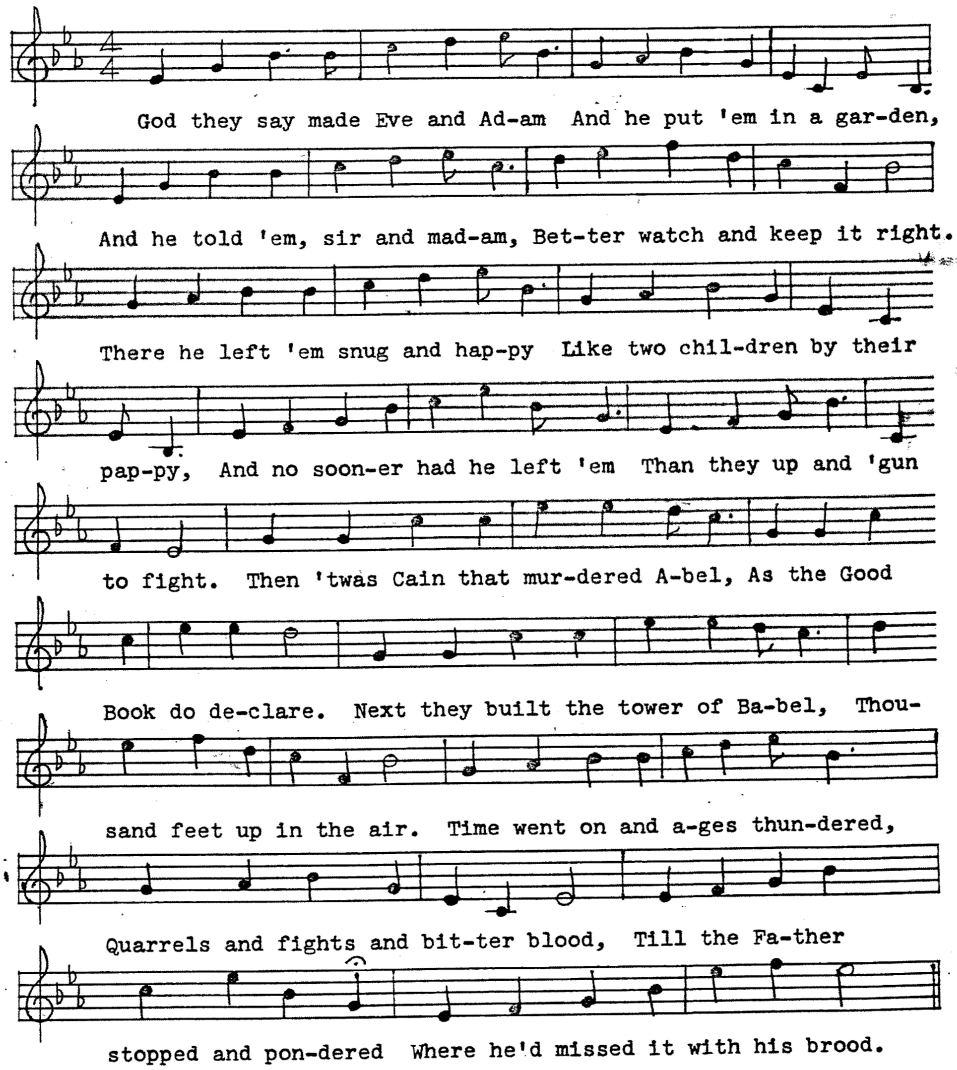
A Ballad for Christmastime 1974

from

PAUL and ELIZABETH GREEN

Windy Oaks Farm

Chapel Hill, North Carolina



He sent prophets then who warned 'em,
Hoary fellows tough as light'ood,
But the people mocked and scorned 'em,
Kept on fighting, spilling gore.
Then it was to reach their senses
He sent plagues and pestilences,
But they jittered on uncaring,
Growing wusser than before.

Well he now could stop this messing
With a firebomb from above,
But his heart was made for blessing.
He must try the power of love.
Round he searched the realms of glory
For a gift of mercy mild,
Chose his Son to tell the story --
Jesus Christ, a little child.

Paul és Elizabeth Green *(1894-1981, …-…)*
KARÁCSONYI BALLADA

Úgy mondják, Ádámot s Évát a kertbe Isten teremtette,
Mondván a férfinak s a nőnek, hogy résen s jók legyenek,
Mint két gyermeket, boldog-elégedetten, atyaközelben hagyta
[őket.
De ők hamar vetélkedni kezdtek, aztán egymásra törtek.
Mint ahogy a Jó Könyv írja, Káin gyilkosa lett Ábelnek,
Majd pedig ezer lábnyi tornya emelkedett Bábelnek.
Múlt az idő s nemzedékek gyűlölködtek,
Hadakoztak, olyannyira, hogy az Atya Isten
Csak töprengett, ivadékaival hol hibázta el.

Figyelmeztetésükre küldött szakállas prófétákat,
Kik, mint a villámhárító oszlopok, szívós-kemények voltak,
De az emberek gúnyolták mind és megvetették,
A háborút, a vérontást fel nem függesztették.
Hogy azok tetteikre ráébredjenek,
Rájuk pestist, egyéb járványokat lehelt,
De ők dacosan, semmit sem törődve
Egyre csak gonoszabbá lettek.

Tűnődött, az egésznek véget vehetne,
Tűzbombákkal mindenkit semmissé tehetne.
Mivelhogy a szíve mindenkor áldásra kész,
Próbára kell tennie a szeretet erejét.
Kutatott a dicsőség birodalmában
Egy gyöngéd, irgalom-ajándékra vágyva.
Végül fiát választotta mintaképnek —
Jézus Krisztust, a kicsike gyermeket.

Traduzione in ungherese di © **B. Tamás-Tarr Melinda**

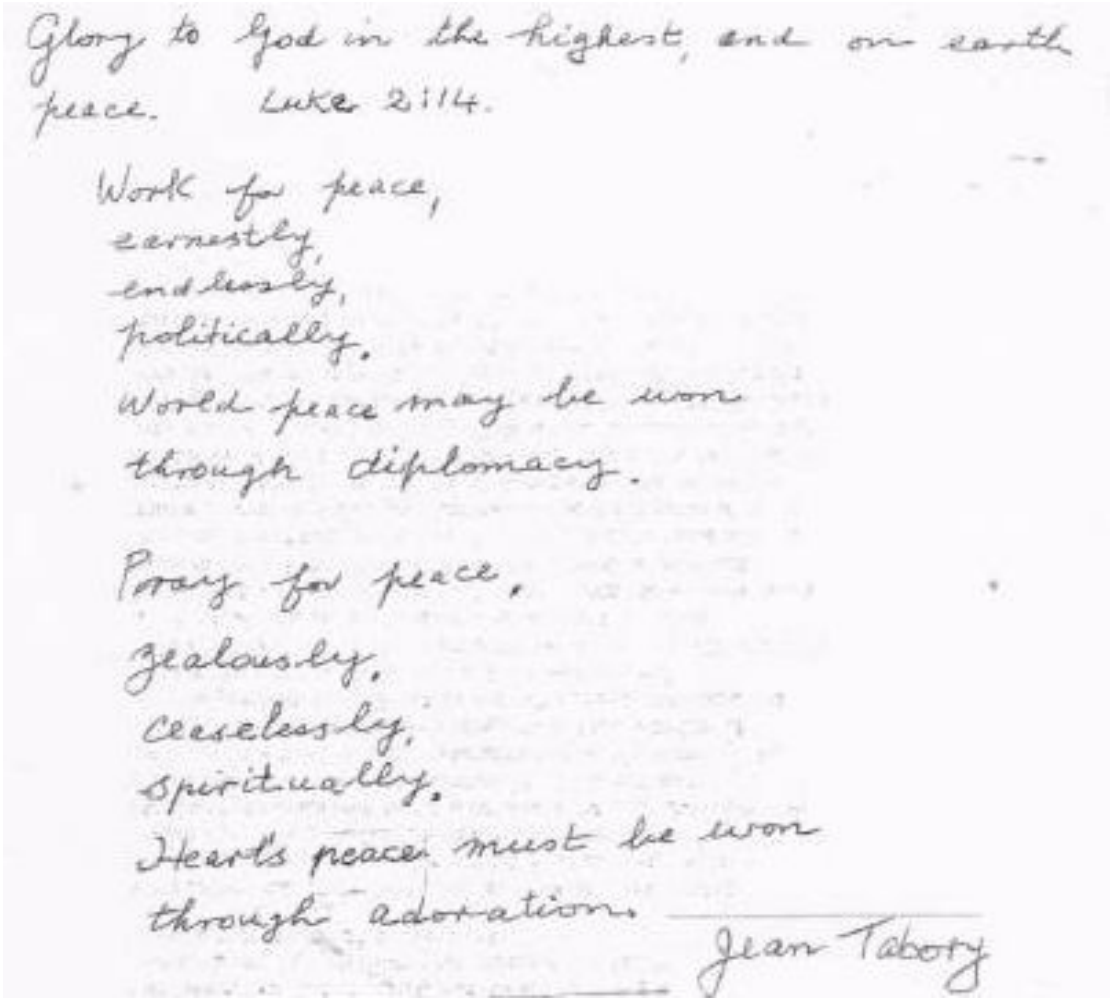
Paul ed Elizabeth Green *(1894-1981, …-…)*
BALLATA DI NATALE

Si dice, che Iddio creò Adamo ed Eva pel giardino,
Siate buoni ed in allerta! – disse alla donna ed all'uomo,
Li lasciò felici e contenti, come i bambini, al padre vicino.
Però, presto si misero in gara e si aggredirono l'uno con
[l'altro.
Come il Buon Libro scrive, Caino divenne l'assassino di Abele,
Poi venne costruita la torre di mille piedi di Babele.
Il tempo passava e le generazioni si odiavano,
Facevano guerra tanto che il Padre Dio
Almanaccava: con i rampolli dove ha sbagliato?

Per avvertirli profeti con la barba mandò,
Come le colonne dei parafulmini essi duri erano
Ma, la gente prese tutti in giro e li disprezzarono
Continuavano le sanguinose guerre, non si fermarono.
Per rendersi conto dei crudeli fatti loro
La peste ed altre epidemie portò.
Ma essi ostinati di nulla si interessavano
E sempre più cattivi diventavano.

Meditò, avrebbe potuto far fine a tutto quanto,
Avrebbe potuto far sparire tutti con bombe di fuoco.
Era però, sempre pronto alla misericordia il suo cuore
Doveva provare con la forza dell'amore.
Scrutava la patria della gloria
Per trovare un dono della misericordia.
Alla fine scelse suo figlio, Gesù Cristo,
Il piccolo bambino come modello.

Traduzione di © **Melinda B. Tamás-Tarr**


Glory to God in the highest, and on earth peace. Luke 2:14.

Work for peace,
earnestly,
endlessly,
politically.
World peace may be won
through diplomacy.

Pray for peace,
zealously,
ceaselessly,
spiritually.
Heart's peace must be won
through adoration.

Jean Tabory

Jean Tábory *— North Caroline (U.S.A.)*
KARÁCSONY 2009

Dolgozz békéért,
odaadással,
állandóan,
politikán keresztül is.
Világbéke elérhető
diplomáciával.

Imádkozz békéért,
buzgón,
szüntelenül,
áhitatos lélekkel.
Csak imádattal érhető el
A szív békéje.

Traduzione in ungherese di © **Maxim Tábory**

Jean Tábory *— North Caroline (U.S.A.)*
NATALE 2009

Lavora per la pace
con dedizione,
costantemente,
con la politica pure.
La pace del mondo giunge
con azioni diplomatiche.

Prega per la pace,
assiduamente,
senza interruzione,
con fervore spirituale.
Solo con l'adorazione giunge
la pace del cuore.

Traduzione di © **Melinda B. Tamás-Tarr**

Fordítói mgj.: *A fordításnál mindenekelőtt a versszöveget vettem figyelembe, a karácsonyi dal hangjegyeit nem.*
Mivel Tábory Maxim elhunyt barátjának és feleségének eredeti szövegét és kompozícióját karácsonyi jókívánságként kaptam Tábory Maxim az U.S.A.-beli É-Karolinában élő ny. könyvtáros, költő és műfordító honfitársamtól, a karácsonyi ünnepekre való készülődés miatti rövid időben nem állt módomban az énekelhető változatot is elkészíteni. A nyelvjárásban megírt vers nyersfordítását kérve alkottam meg ezen magyar és olasz fordításaimat. Köszönet Tábory Maximnak, hogy a karácsonyi elfoglaltságai ellenére készségesen és gyorsan elkészítette nekem az é-karolinai nyelvjárásban írt szöveg nyersfordítását.

Jean Tábory *az angol nyelv- és irodalom tanára, pszichológus, költő, műfordító, Tábory Maxim hitvese.*

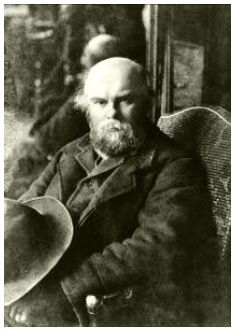
Miska János *(Victoria [Canada]): író, a kanadai magyar antológiák szerkesztője, a kanadai magyar irodalom tudósa és szóvivője, a Magyar Tudományos Akadémia tagja.*

N.d.T.: *Per la traduzione ho considerato prima di tutto il testo della poesia e non le note della canzone natalizia.*
Ho ricevuto questa poesia cantata, testo e composizione degli amici autori di Maxim Tábory, per gli auguri di Natale dallo stesso Tábory, mio connazionale, bibliotecario in pensione, poeta e traduttore letterario, vivente in Nord Carolina negli U.S.A. A causa della brevità del tempo, non ho potuto preparare la versione cantata. Ringrazio Maxim Tábory per la traduzione grezza del testo dialettale, inviata per mia richiesta, che mi ha preparato prontamente nonostante i suoi gravosi impegni natalizi.

Jean Tábory *è docente della lingua e letteratura inglese, psicologa, poetessa, traduttrice letteraria, moglie di Maxim Tábory.*

János Miska *(Victoria [Canada]): Scrittore, redattore delle antologie ungheresi di Canada, scienziato e portavoce della letteratura ungherese in Canada, membro dell'Accademia delle Scienze d'Ungheria.*

Fonte: http://www.osservatorioletterario.net/karacsony-natale2009.pdf



Paul Verlaine *(1844-1896)*
MON RÊVE FAMILIER

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime,
Et qui n'est, chaque fois, ni tout a fait la même
Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon coeur, transparent
Pour elle seule, hélas! cesse d'être un problème,
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse? - Je l'ignore.
Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore

Paul Verlaine *(1844-1896)*
MIO SOGNO FAMILIARE

Spesso mi capita un sogno strano e penetrante
Su una donna ignota amata e io amato da essa
E senz'altro ogni volta è vista la stessa
Né una, mai altra, e m'ama e mi comprende.

Perché ella mi capisce, non è un problema
il mio trasparente cuore per solo ella,
Sulla mia umida scialba fronte per solo ella
Le gocce del fresco pianto non son un dilemma.

È bruna, bionda o rossa? – Io lo ignoro.
Il suo nome? Mi ricordo che era dolce e sonoro

Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix chères qui se sont tues.

*N.d.R. La traduzione ungherese di Endre Ady (1877-1919) vs. nell'*Appendice.

Come di quelle amate in vita giunte in esilio.

Il suo sguardo è come quello delle statue,
E la sua voce è lontana, calma e grave,
Il dolce tono della sua voce sfugge in silenzio.

Traduzione di © **Melinda B. Tamás-Tarr**

Enrico Pietrangeli *(1961) — Roma*
IL TEMPO

Il tempo, che nel tempo,
sempre più frenetico scorre
sbattendoci in faccia la storia,
lubrifica obsolete porte,
lo stridere degli eventi
frantuma, ciclico ritorna
sedimentando memoria.
Il tempo, così come mi appare,
in brevi pause, dagli interni
della mia sudicia autovettura.
Polvere, prima incrostazione
che del tempo preserva aroma.

Fonte/Forrás: Enrico Pietrangeli, «Ad Istambul, tra le pubbliche intimità», Edizioni Il Foglio, Piombino (Li), 2007

Enrico Pietrangeli *(1961) — Roma*
AZ IDŐ

Az időtartam, mely időben
rohan mindig őrjítőbben
képünkbe vágva múlt időket*,
ódon ajtókat keneget
a csikorgó eseményeket
törmelékké zúzva visszatér időnként
s rátelepszik az emlékezetre.
Az idő így tűnik nekem,
rövid szünetekben,
mocskos járművem belsejéből.
Az első kérgesedés pora,
mely az idő zamatát megóvja.

** N.d.T.: «Történelem» értelemben. Az eredeti szövegben «történelem»/«storia» olvasható.*

Traduzione in ungherese di © **Melinda B. Tamás-Tarr**

_____L'Arcobaleno_____
Rubrica degli Immigrati Stranieri in Italia
oppure
Autori Stranieri d'altrove che scrivono e traducono in italiano

APPUNTI SULLA TRADUZIONE LETTERARIA FRA L'ITALIANO E L'UNGHERESE I.

Se si vuole approfondire l'argomento delle versioni letterarie fra l'italiano e l'ungherese, ci si imbatte in una serie di aspetti interessanti e di interrogativi. Si tratta, da un lato, di un argomento abbastanza conosciuto, tema di numerosi convegni e conferenze, che ha prodotto molti articoli, saggi e relazioni. In riferimento a certe epoche, figure e problematiche, esiste ormai una vastissima letteratura specializzata su cui basarsi[1]. Dall'altro, per la natura stessa di un settore enorme e sconfinato, si possono fare solo alcune considerazioni, e non si ha la pretesa di conoscere tutti i contributi né tutte le tendenze. Il carattere multi- ed interdisciplinare delle ricerche svolte in questo campo, il costante rinnovamento di apparati e strumenti, non rendono più semplice l'accesso all'argomento.

Allo stesso tempo si è consapevoli che, qualsiasi cosa riguardi versioni e traduzioni, esse sono strettamente legate ad aspetti economici, sociologici e politici che non possono essere ignorati in un discorso di questo tipo. Ma si è convinti che in materia si avvertono ancora tante lacune da colmare, tanti aspetti da rivedere, tanti campi da indagare.

L'angolazione è quella di chi, dopo decenni passsati nell'ambito dell'italianistica ungherese, ha avuto modo di conoscere vari aspetti - in primo luogo da insegnante - anche di materie chiamate in causa quando si parla di traduzioni. Le occasioni per riflettere su traduzioni in relazione alle nostre letterature, negli ultimi anni fortunatamente non sono mancate: corsi di aggiornamento, convegni, seminari interdisciplinari, pubblicazioni di lavori, e gli stessi corsi offerti come facoltativi a studenti di italianistica.

Già dedicare un corso alla traduzione della letteratura italiana pone almeno due problemi. Il primo riguarda il concetto di letteratura e di letterarietà in genere, che varia nel tempo. Il secondo è se considerare sotto tale etichetta anche la letteratura prodotta in Italia in una lingua diversa da quella italiana, cioè la vastissima produzione in latino.

Un corso sulle versioni letterarie offre inoltre tanti approcci: si può partire da annose questioni sulla pratica delle traduzioni ed applicarle al nostro contesto, fare paragoni con altre realtà e situazioni, o si può scegliere di restringere il campo e considerare solo la situazione specifica senza divagazioni in altre direzioni.

Riflettendo sulle problematiche legate alle versioni letterarie italiane in ungherese e su quelle della letteratura ungherese in italiano si nota che, a parte gli aspetti comuni, esistono non pochi tratti specifici. Pur non trascurando problemi legati alle versioni dall'ungherese all'italiano, anche per reperibilità di materiale si è dovuto dare maggiore spazio a quelle dall'italiano all'ungherese.

Il programma di un corso sulla traduzione prevede, dopo un'introduzione generale, un approfondimento. Ci si concentra su un'epoca, su un genere, su un aspetto tecnico. Si possono mettere a fuoco alcuni fatti curiosi, che certo non mancano nella storia delle singole versioni delle reciproche traduzioni che abbracciano un arco di tempo misurabile in secoli.

In questa sede, ci si propone di fare un piccolo inventario di alcune osservazioni e aspetti emersi durante i lavori di seminario svoltisi presso il Dipartimento di Italianistica dell'Università degli Studi di Pécs, senza pretese di totalità.

Tradurre o non tradurre?

Quella della traduzione risulta un'attività particolare anche in quanto esiste fin troppa tradizione anche di negazione, rifiuto e opposizione. Curiosamente, tale opinione è diffusa anche fra quelli che la coltivano ma sono consapevoli dei limiti della loro attività. "Sinceramente, non si dovrebbe tradurre" - dichiara in diverse occasioni Paolo Santarcangeli. Tuttavia continua a farlo, così come tanti: per esercizio poetico, per sfida, per divertimento, per incarico, per necessità economica, per protesta contro qualcosa, per un gesto di amicizia o perché obbligati.

Si potrebbero dedicare centinaia di pagine a varie concezioni della traducibilità e dell'intraducibilità, dimostrare tramite esempi e citazioni la validità di tale o talaltra posizione, e subito anche il contrario. Esempi, saggi, interviste e metafore dimostrano che molto dipende dal significato dato al termine *traduzione,* a ciò che ci si aspetta dal prodotto finale.

Ci sono diverse poetiche delle opere tradotte nel tempo e nello spazio. Inoltre, certe tecniche e soluzioni sono strettamente legate ai generi. Mentre per il teatro sono pienamente accettati l'adattamento, la rielaborazione, e la riscrittura dell'originale, tale atteggiamento viene guardato con sospetto e diffidenza, se non addirittura criticato e rifiutato per altri generi. Tradurre certamente è possibile, ma ne vale davvero la pena? Un senso di incertezza sulla possibilità o la necessità del proprio operato accompagna da sempre anche il lavoro del traduttore.

Ma anche se si tratta di un'attività *impossibile,* essa viene comunque praticata. E i frutti, una grande quantità di testi, possono e devono essere studiati da diverse angolazioni. Questi appunti propongono diverse tematiche: studiare le origini, le scelte, i testi, gli autori tradotti, i profili dei traduttori, la critica delle traduzioni, la fortuna dei testi tradotti, gli approcci ai testi, la difficoltà di studi, lacune e debiti, il ruolo delle università come centri di cultura e di mediazione per formare traduttori, nonché alcune proposte.

Le origini

Possiamo parlare di traduzione nel senso moderno del termine solo dalla seconda metà del Settecento. Antal Radó, il maggior divulgatore della cultura italiana dell'Ottocento e autore anche del primo libro sulla teoria della traduzione, osserva che, nel periodo esaminato, l'attenzione dei traduttori ungheresi è soprattutto rivolta alle letterature classiche nonché a quelle francese e tedesca. Nella sua bibliografia, in cui vengono elencate le versioni ungheresi delle letterature straniere, troviamo solo quattro autori italiani: Tasso, Metastasio, Foscolo e Verri [2].

Troppo poco, ma non si deve dimenticare che la diffusione e la conoscenza della letteratura italiana in quel momento non, è strettamente legata all'esistenza di versioni in ungherese: per lunghi secoli, la letteratura italiana è letta o in originale o in versione latina, lingua seconda di tutti i letterati in Ungheria fino alla seconda metà dell'Ottocento, oppure in versione tedesca, che all'epoca svolgeva il ruolo di lingua di cultura[3].

Dall'Ottocento in poi, inizia un'ininterrotta pratica di produrre versioni. Noi ungheresi non siamo stati certo gli unici, ma tutti ammettono il nostro primato in questo genere, con spiegazioni diverse. Citando le parole di qualcuno che di letteratura ungherese era molto esperto Paolo Santarcangeli, che vogliamo ricordare anche in occasione del centenario della nascita:

> E qui giova osservare che questa poesia, legata strettamente, coscientemente, volutamente come nessun'altra al proprio irripetibile mondo etnico è in pari tempo interamente esente da provincialismo (sì che avremmo da imparare in Italia): anzi, è protesa con un'attenzione febbrile, con una commovente volontà di conoscere verso l'espressione poetica degli altri popoli. Sin dagli albori della letteratura nazionale i poeti ungheresi hanno tenacemente, furiosamente tradotto[4].

Questa è una delle prime considerazioni che sempre si fanno a proposito del confronto con le letterature delle nazioni più grandi: quelle piccole traducono molto e affidano tale compito ai loro migliori poeti: resta da vedere se ciò resta ancora valido per il XXI secolo.

Cosa *tradurre?*

Osservando le nostre letterature riflesse attraverso la traduzione allo specchio dell'altra cultura, si può constatare che esse non possono essere che immagini distorte di quelle originali. In questo campo c'è tanta soggettività, tanta casualità, e ci sono tante scelte dettate da criteri extra-letterari, per cui il risultato finale è evidentemente una mutilazione. Esistono le letterature nazionali e poi le loro varianti in traduzione. Le cause sono note, e basti citare le parole di un poeta ungherese, esperto traduttore:

> Sappiamo quanto sia rara la buona traduzione, un lusso letterario, che può esser prodotto solo con enormi sforzi. E neanche la migliore delle traduzioni può esser adoperata per giudicare il valore di un'opera. La traduzione è un prodotto misto in cui scrittore e traduttore non possono esser separati. E poi siamo certi che siano proprio i migliori scrittori che trovano i loro traduttori? Siamo sicuri che i traduttori non siano invece guide casuali: barcaioli casuali attraverso un lungo fiume di confine dove non passa una linea di traghetti regolare?[5]

La scelta delle opere da proporre ai connazionali in versione ungherese può essere guidata da

considerazioni di carattere politico, fatto a cui accenna l'italianista Cario Tagliavini:

> Bisogna inoltre notare che la stessa situazione dell'Ungheria non favoriva la conoscenza delle opere letterarie: la censura non permetteva il passaggio degli scritti che, per la loro natura patriottica e rivoluzionaria, potevano esser ritenuti pericolosi, ma che invece erano tanto significativi e caratteristici come rappresentanti dell'evoluzione del pensiero italiano che portò al Risorgimento. Rimasero sconosciuti agli Ungheresi D'Azeglio, Gioberti, Berchet, Giusti, ecc. Non bisogna però dimenticare che qualche opera permessa dalla censura dovette proprio la sua fortuna, oltre che ai meriti intrinseci, all'argomento patriottico e più o meno palesemente anti-austriaco. *Le mie prigioni* di Silvio Pellico vengono parzialmente tradotte fin dal 1839: nel 1856 se ne ha un'altra traduzione inedita, nel 1864 una terza edizione e nel 1886 l'ultima e migliore di C. Erdély[6].

Non accadde diversamente neanche nei periodi successivi. La politica influisce più o meno direttamente sulle opere da divulgare, sia nei periodi fra le due guerre che in quello postbellico, in cui la preferenza per questo e quell'autore italiano non era immune da considerazioni politiche.

Nella scelta degli autori pare sia valida la regola classica: bisogna tradurre i classici (anzi, ogni tanto, ritradurli per le nuove generazioni), e poi dare la preferenza alla letteratura contemporanea che può interessare il pubblico. Non c'è bisogno di soffermarsi sugli evidenti pericoli di quest'ultima categoria: ne sanno qualcosa i curatori delle antologie di poesia contemporanea[7]. Un protagonista della vita letteraria degli anni '20 del Novecento scrive:

> Si traduce Papini, perché ha avuto successo con la *Storia di Cristo,* ma non si sa quale posto occupi nel quadro della letteratura italiana. Si traduce Da Verona, forse perché nella traduzione perde la virtù dello stile ed alle sue opere non rimane indosso che la veste saccente dell'argomento. Si traduce Puccini, perché è l'unico scrittore d'Italia che abbia un attimo di coscienza europea e sappia quindi valutare l'importanza delle relazioni con l'estero. Si traduce Fanzini per un puro caso e si traducono infine delle novelle antiche, perché non c'è bisogno di pagare i diritti d'autore. Un fatto quindi è certo: che in Ungheria l'Italia non è conosciuta. Se vai in biblioteca, accanto a - mettiamo - cento libri ungheresi, trovi ottanta libri tedeschi, una ventina di francesi e senza parlare degli inglesi, tre o quattro libri italiani. Qui della Triade Carducci, Pascoli, D'Annunzio si sa pochissimo, del movimento della *Voce* ad esempio, si sa pochissimo, pochissimo si sa ancora del futurismo[8].

Poi, se si prende in mano la *Bibliografia* di Várady e si consulta l'elenco degli scrittori proposti sulle pagine delle riviste culturali degli anni '30-'40, si vede subito che molto è stato recuperato. La bibliografia sugli scritti e su D'Annunzio conta 10 pagine. Ma anche scrittrici come Ada Negri ed Annie Vivanti trovano non molti ammiratori anche fra importanti letterati, poeti e critici ungheresi. Siccome il terreno dei contemporanei è così pieno di pericoli, conviene rivolgere la nostra attenzione ai classici.

I classici

Nella cronologia delle versioni dei classici, il primo testo, gli *Psalmi penintenziali* di Petrarca, risale al 1493[9]. Poi appaiono, in ordine cronologico, alcuni brani di Ariosto e di Tasso.

La versione dei classici fu invece per molto tempo ostacolata dal timore *di non essere all'altezza.* Bisognava aspettare molto perché qualcuno osasse toccare i grandi. Poi, una volta rotto il ghiaccio, le versioni si moltiplicano. È il caso delle novelle di Boccaccio, che nel corso di un secolo sono state tradotte da ben dodici traduttori[10].

Nei confronti dei grandi scrittori occorre anche fare i conti, oltre che con un complesso di inferiorità, anche con un senso di responsabilità. Con una cattiva versione si rischia infatti di determinare a lungo - e a volte definitivamente - la fortuna di uno scrittore nella cultura che lo accoglie. "Lo scrittore tal dei tali non ha avuto successo perché è stato tradotto male", si legge spesso nelle critiche e nelle storie letterarie. La ricezione delle *Tre Corone* in Ungheria dimostra quanto siano importanti da tale punto di vista anche le versioni. La conoscenza di questi scrittori è dimostrabile fin dal Medioevo. I testi sono letti, anche se non sempre molto apprezzati. Várady scrive:

> Dante è trattato ancora peggio. Giovanni Kis, nel suo già menzionato riassunto della storia della letteratura italiana, ripetendo l'opinione di letterati tedeschi di terzo ordine, così si esprime sulla *Divina Commedia:* è un poema meraviglioso dell'inferno, del purgatorio e del paradiso, nel quale il poeta mescola senza ordine né scelta e senza un piano preciso spirito e materia, molto bene e molto male. [11]

Le prime versioni non contribuiscono molto alla comprensione dei *Tre.* Dante diventa poco poetico, Petrarca sentimentale e Boccaccio addirittura appartenente alla paraletteratura.

La fortuna di Petrarca in Ungheria non è particolarmente benigna. Le prime versioni di alcuni sonetti del *Canzoniere* fanno la loro comparsa nel Settecento: tre sonetti in un dramma ungherese, e altri due in una prosa di József Kármán, scrittore sentimentale. Le vere e proprie traduzioni in senso moderno appaiono nell'Ottocento. Una rappresentativa raccolta del *Canzoniere* esce nel 1896, ma si limita a presentare il poeta attraverso i suoi sonetti d'amore, e non fu accolta molto positivamente. Della fortuna-sfortuna di Petrarca nella critica del primo Novecento forse sono responsabili anche i primi traduttori che, pur con tutto il loro entusiasmo, non riuscirono a compensare il fatto di non essere nati grandi poeti:

come, del resto, non lo è neanche il primo traduttore della *Divina Commedia,* Károly Szász.

Preoccupazione primaria; la fedeltà all'originale

Quando viene valutato il lavoro di un traduttore, il criterio per eccellenza è quello della fedeltà all'originale. Si prende il testo e si controlla che cosa è riuscito a trasmettere dall'originale il traduttore. Il contenuto? Il pensiero? La forma? Lo stile? L'atmosfera? E tutto si complica quando si tratta di poesia.

L'intervento su un testo, dal quale risulta un'alterazione, è una pratica che può esser diversamente giustificata. Vengono saltate alcune pagine perché il lettore non capirebbe, o si annoierebbe. Le novelle di Boccaccio furono censurate nelle prime versioni per motivi morali. Anche un libro per bambini come *Pinocchio* fu ritenuto talmente crudele da poter disturbare i sogni dei piccoli, e così nelle prime versioni si saltano alcune pagine. Un caso molto interessante di una traduzione *politicamente corretta* si trova in una versione italiana del romanzo di Kálmán Mikszáth, *L'ombrello di san Pietro,* usata nel 1960. [12]

Il romanzo ungherese in questione ha avuto molta fortuna all'estero, e ne esistono molte versioni. Fu molto popolare anche in Italia, venne tradotto e ripubblicato più volte (nel 1906, nel 1943, nel 1944, nel 1953, nel 1956 e nel 1960), con un successo inferiore solo a quello de *I ragazzi della via Pál* di Ferenc Molnár[13].

Si tratta di una versione abbreviata, in cui alcune parti descrittive sul paesaggio o che fanno riferimento ad eventi legati alla storia ungherese sono abbreviate. Ma quello che salta agli occhi è la sostituzione di battute o di commenti (così tipici dello scrittore) che si riferiscono alle nazionalità, soprattutto agli ebrei. In una versione che risale al 1906 (traduzione di R. Larice) tutte le parti interessate sono ancora integre. Evidentemente, i traduttori hanno voluto evitare che Mikszáth potesse esser frainteso e sembrasse uno scrittore nazionalista o addittittura razzista, il che certamente non era. Ma, dopo l'esperienza dell'*Olocausto,* lasciarsi sfuggire certi commenti avrebbe potuto mettere in cattiva luce lo scrittore.

Ricezione e critica

Periodo, finalità, gusti personali, mode: tutto ciò influenza le soluzioni e le tecniche. In questo campo ci si può basare su molte pagine di critiche e recensioni, anche se con la dovuta cautela. Il circolo dei cultori di cose italiane è sempre stato piuttosto piccolo in Ungheria. Tale situazione non ha favorito né favorisce l'oggettività delle critiche, in positivo e in negativo. La ricezione delle versioni, a parte qualche caso, è stata comunque favorevole. L'intenzione è sempre lodevole, e lo sforzo viene apprezzato. Il sentimento di gratitudine verso il traduttore è doppio, se si tratta di traduzioni dall'ungherese.

Della critica delle versioni si interessano e si occupano i maggiori italianisti e stilisti: basti leggere le critiche di Herczeg su Petrarca e Goldoni, quelle di Révay o quelle di Gáldi[14]. Sulle più prestigiose riviste letterarie si leggono relazioni su sedute in cui si discutono problemi e progetti editoriali e anche casi problematici. Nel campo dell'italianistica non esistono grandi scandali, paragonabili a quelli scoppiati sulla traduzione dei classici, o su diverse rielaborazioni o adattamenti di scrittori stranieri operati da traduttori ungheresi. Si potrebbe ricordare in proposito solo il problema posto dalla versione ungherese del *Gattopardo,* che per una serie di circostanze era da rivedere. E ci sono proposte di ritradurre alcuni classici, le cui versioni ungheresi sono considerate meno riuscite.

Nel rileggere queste pagine, ognuno può fare una serie di considerazioni, paragonando anche il contesto di oggi con quello di allora. Si può da soli fare il bilancio, trarne le conseguenze, riflettere talvolta anche in concreto su tali vecchi giudizi, chiedersi pure se non si possano toccare certi tabù o sfatare certi miti, nonché domandarsi se sono davvero impossibili e improponibili certe opere, scrittori, stili o soluzioni. Possiamo veramente scartare le versioni in prosa delle poesie? Oppure, nella traduzione in italiano della poesia ungherese del Novecento, dobbiamo veramente rinunciare alla rima? Esistono ricerche che dimostrano la reazione dei lettori. Ma non saranno mutati, con le generazioni, anche certi gusti e atteggiamenti?

Versioni e influenze

Una questione che va oltre lo studio delle versioni, anche se non indipendente da esso, riguarda l'influenza della letteratura italiana su quella ungherese. Si potrebbe dimostrare qualche influenza esercitata da autori italiani su scrittori ungheresi dei passati decenni?

In riferimento alla traduzione della letteratura ungherese, spesso si parla di disinteresse da parte del pubblico italiano, bombardato da un'enorme quantità di letteratura straniera tradotta.

Ma come viene ricordato anche nell'articolo di Widmar, il problema esiste anche nella direzione opposta. Dopo la grande generazione di «Nyugat», sono uscite importanti antologie in cui non si trovano versioni dall'italiano. L'antologia *Színkép,* uscita negli anni Ottanta[15], contiene traduzioni dalle lingue asiatiche, dall'antico inglese e dalle lingue slave. E la curatrice stessa ammette che le grandi assenti sono le culture romanze. Sono rappresentate le grandi nazioni, i classici, e la ricerca delle terre vergini da conquistare. Anche se ciò non viene detto esplicitamente, è come se la letteratura italiana sia una via di mezzo, né troppo importante né sufficientemente esotica. In questi ultimi anni hanno visto la luce alcuni volumi di saggi e interviste il cui tema è la traduzione letteraria. Anche lì, vediamo poco rapresentata la letteratura italiana[16].

---

[1] In particolare, sono state studiate e fatte conoscere la scuola fiumana e la fortuna delle letterature fra le due guerre. Cfr. i contributi di Péter Sárközy, di Ilona Fried, di Roberto Ruspanti, di Margit Lukácsi, di Nóra Pálmai, di József Takács, di Paolo Santarcangeli, e tanti altri ancora.

[2] Cfr. A. RADO, A *magyar műfordítás története 1772-1831* [Storia della traduzione letteraria ungherese 1772-1831], Budapest 1883.

[3] Nel catalogo del Fondo *Klimó,* nella nota Biblioteca Vescovile di Pécs, che raccoglie le opere fondamentali della letteratura universale, si trovano molti titoli di autori italiani in lingua tedesca.

[4] P. SANTARCANGELI, *La poesia ungherese moderna,* in ID., *Lirica ungherese del '900,* Parma 1981, *passim.*

[5] M. BABITS, *Magyar irodalom* [Letteratura ungherese], Budapest 1978, p. 360.

[6] C. TAGLIAVINI, *La civiltà italiana in Ungheria,* Roma 1940, p. 103.

[7] Ne parla a lungo Paolo Santarcangeli nel citato saggio. Oltre alla difficoltà -evidente - di selezionare gli autori più significativi, nel suo caso si trattava anche di problemi di accesso alle necessario informazioni. D dima politico non ha favorito gli scambi. Sarà forse per tale motivo che Santarcangeli, mentre giustamente da un grande spazio ai poeti dell'emigrazione, ignora quello che vivono in condizione minoritaria in uno dei paesi limitrofi.

[8] A. WIDMAR, *Rassegna della letteratura italiana in Ungheria,* in «Corvina», 1927, pp. 138-45.

[9] Cfr. E. VÁRADY, *La letteratura italiana e la sua influenza in Ungheria,* II: *Bibliografia,* Roma 1934-1942, *passim.*

[10] Cfr. J. RÉVAI, *Boccaccio hetedfélszdz éve* [Il 750° anno di Boccaccio], in «Helikon», 226, 1964, pp. 226-32.

[11] VÁRADY, La letteratura italiana cit.. I, p. 309.

[12] Cfr. K. MIKSZÁTH, *L'ombrello di san Pietro,* Milano 1960 (trad. di I. Balla e A. Ieri).

[13] Cfr. P. SÁRKÖZY, A *magyar irodalom Olaszországban* [La letteratura ungherese in Italia], in «Kortárs», VI, 2002, pp. 92-101.

[14] Cfr. la vasta *Bibliografia dell'italianistica in Ungheria 1945-1995,* Debrecen 1998, che è l'opera in tal senso più completa accanto all'ormai classico lavoro di Várady, terminato a metà degli anni '30, Non si dispone purtroppo di una simile raccolta per gli anni '30 e '40, periodi molto fertili nelle relazioni culturali.

[15] Cfr. K. METZEY (a cura di), *Színkép* [Spettro], Budapest 1984.

[16] Cfr. I. JÓZAN - M. SZEGEDV-MASZÁK (a cura di), A *'Boldog Bábel'* [La 'felice Babele'], Budapest 2005; É. JENEY - I. JÓZAN (a cura di), *Nyelvi álarcok* [Maschere linguistiche], Budapest 2008.

1) Continua

Judit Józsa
Università degli Studi di Pécs
Ungheria

N.d.R. *Seconda pubblicazione con il consenso dell'Autrice.. Fonte: Prima pubblicazione sul volume dei Guaderni Vergeriani, Annuario dell'Associazione Culturale Italoungherese del Friuli Venezia Giulia «Pier Paolo Vergerio», Anno V, n. 5 – 2009, pp. 147-156. Duin Aurisina (Tr), 2009.*

Nella seconda ed ultima parte si trattano i seguenti argomenti: Traduttorio, reali e ideali; La fortuna dei libri: un caso, Libri ritradotti, I testi, Testi non tradotti, La formazione, Possibilità di sopravvivenza, Conclusioni.

EPISTOLA

Epicuro *(341 a. C. – 271 a. C.)*
LETTERA A MENECEO

L'uomo cominci da giovane a far filosofia e da vecchio non sia mai stanco di filosofare. Per la buona salute dell'animo, infatti, nessun uomo è mai troppo giovane o troppo vecchio. Chi dice che il giovane non ha ancora l'età per far filosofia, e che il vecchio l'ha ormai passata, è come se dicesse che non è ancora giunta, o è già passata, I'età per essere felici. Quindi sia l'uomo giovane che il vecchio devono far filosofia: il vecchio perché invecchiando rimanga giovane per i bei ricordi del passato; il giovane perché, pur restando giovane d'età, sia maturo per affrontare con coraggio l'avvenire.

È bene riflettere sulle cose che possono farci felici: infatti, se siamo felici abbiamo tutto ciò che occorre; se non lo siamo, facciamo di tutto per esserlo.

Metti in pratica le cose che ti ho sempre raccomandato e rifletti su di esse, perché sono i princìpi necessari fondamentali per una vita felice.

Per prima cosa tu devi considerare la divinità come un essere indistruttibile e felice, così come comunemente gli uomini pensano degli dèi; non attribuire quindi nulla alla divinità che contrasti con la sua immortalità e la sua beatitudine, e ritieni vero invece tutto ciò che ben si accorda con la sua felice immortalità.

Gli dèi infatti esistono, ed è del tutto evidente la conoscenza che ne abbiamo; ma gli uomini attribuiscono agli dèi caratteristiche contrarie alla stessa idea che se ne fanno. Negare gli dèi in cui credono gli uomini, non è quindi empietà. Empietà è piuttosto attribuire agli dèi le idee che gli uomini comunemente se ne fanno, perché non sono idee corrette, ma gravi errori. Dall'idea che si fa degli dèi l'uomo trae i più gravi danni e vantaggi. Infatti gli dèi, che di continuo sono dediti alle loro virtù, accolgono i loro simili, mentre considerano estraneo tutto ciò che non è simile ad essi.

Abìtuati a pensare che per noi uomini la morte è nulla, perché ogni bene e ogni male consiste nella sensazione, e la morte è assenza di sensazioni. Quindi il capir bene che la morte è niente per noi rende felice la vita mortale, non perché questo aggiunga infinito tempo alla vita, ma perché toglie il desiderio dell'immortalità. Infatti non c'è nulla da temere nella vita se si è veramente convinti che non c'è niente da temere nel non vivere più. Ed è sciocco anche temere la morte perché è doloroso attenderla, anche se poi non porta dolore. La morte infatti quando sarà presente non ci darà dolore, ed è quindi sciocco lasciare che la morte ci porti dolore mentre l'attendiamo. Quindi il più temibile dei mali, la morte, non è nulla per noi, perché quando ci siamo noi non c'è la morte, quando c'è la morte non ci siamo più noi. La morte quindi è nulla, per i vivi come per i morti: perché per i vivi essa non c'è ancora, mentre per quanto riguarda i morti, sono essi stessi a non esserci.

La maggior parte delle persone, però, fuggono la morte considerandola come il più grande dei mali, oppure la cercano come una liberazione dai mali della vita. Il saggio invece non rifiuta la vita e non ha paura della morte, perché non è contro la vita ed allo stesso tempo non considera un male il non vivere più. Il saggio, così come non cerca i cibi più abbondanti, ma i migliori, così non cerca il tempo più lungo, ma cerca di godere del tempo che ha. è da stolti esortare i giovani a vivere bene ed i vecchi a morire bene, perché nella vita stessa c'è del piacere, ed è la stessa cosa l'arte di vivere bene e di morire bene.

Certo, è peggio chi dice: è bello non esser mai nati "ma, se si è nati, è bello passare al più presto le soglie dell'Ade". Se chi dice queste cose ne è convinto, perché non abbandona la vita'? è in suo potere farlo, se questa è la sua opinione e parla seriamente. Se invece scherza,

parla da stolto su cose su cui non c'è proprio da scherzare.

Dobbiamo inoltre ricordarci che il futuro non è interamente nelle nostre mani, ma in qualche modo lo è, anche se in parte. Quindi non dobbiamo aspettarci che si avveri del tutto, ma non dobbiamo neppure disperare che esso non si avveri affatto.

Dobbiamo poi pensare che alcuni dei nostri desideri sono naturali, altri vani. E di quelli naturali alcuni sono necessari, altri non lo sono. E di quelli naturali e necessari, alcuni sono necessari per essere felici, altri per la buona salute del corpo, altri per la vita stessa. Una sicura conoscenza dei desideri naturali necessari guida le scelte della nostra vita al fine della buona salute del corpo e della tranquillità dell'animo, perché queste cose sono necessarie per vivere una vita felice. Infatti noi compiamo tutte le nostre azioni al fine di non soffrire e di non avere l'animo turbato. Ottenuto questo, ogni tempesta interiore si placherà, perché il nostro animo non desidera nulla che gli manchi, né ha altro da cercare perché sia completo il bene dell'anima e del corpo. Abbiamo infatti bisogno del piacere quando soffriamo perché esso non c'è. Quando non soffriamo, non abbiamo neppure bisogno del piacere.

Per questo motivo noi diciamo che il piacere è il principio ed il fine di una vita felice. Noi sappiamo che esso è il bene primo, connaturato con noi stessi, e da esso prende l'avvio ogni nostra scelta e in base ad esso giudichiamo ogni bene, ponendo come norma le nostre affezioni. Ma proprio perché esso è il bene primo ed è a noi connaturato, noi non ci lasciamo attrarre da tutti i piaceri; al contrario, ne allontaniamo molti da noi quando da essi seguano dei fastidi più grandi del piacere stesso. Allo stesso modo consideriamo molti dolori preferibili ai piaceri quando la scelta di sopportare il dolore porta con sé come conseguenza dei piaceri maggiori. Tutti i piaceri quindi che per loro natura sono a noi congeniali sono certamente un bene; tuttavia non dobbiamo accettarli tutti. Allo stesso modo tutti i dolori sono un male, ma non dobbiamo cercare di sfuggire a tutti loro. Queste scelte vanno fatte in base al calcolo ed alla valutazione degli utili. Per esperienza sappiamo infatti che a volte il bene è per noi un male ed al contrario il male è un bene. Consideriamo un grande bene l'indipendenza dai desideri non perché sia necessario avere sempre soltanto poco, ma perché se non abbiamo molto sappiamo accontentarci del poco. Siamo profondamente convinti che gode dell'abbondanza con maggiore dolcezza chi meno ha bisogno di essa e che tutto ciò che la natura richiede lo si può ottenere facilmente, mentre ciò che è vano è difficile da ottenere. Infatti, in quanto entrambi eliminano il dolore della fame, un cibo frugale o un pasto sontuoso danno un piacere eguale, e pane e acqua danno il piacere più pieno quando saziano chi ha fame. L'abituarsi ai cibi semplici ed ai pasti frugali da un lato è un bene per la salute, dall'altro rende l'uomo attento alle autentiche esigenze della vita; e così quando di tanto in tanto ci capita di trovarci nell'abbondanza, sappiamo valutarla nel suo giusto valore e sappiamo essere forti nei confronti della fortuna.

Quando dunque diciamo che il piacere è il bene completo e perfetto, non ci riferiamo affatto ai piaceri dei dissoluti, come credono alcuni che non conoscono o non condividono o interpretano male la nostra dottrina; il piacere per noi è invece non avere dolore nel corpo né turbamento nell'anima.

Infatti non danno una vita felice né i banchetti né le feste continue, né il godersi fanciulli e donne, né il godere di una lauta mensa. La vita felice è invece il frutto del sobrio calcolo che indica le cause di ogni atto di scelta o di rifiuto, e che allontana quelle false opinioni dalle quali nascono grandissimi turbamenti dell'animo.

La prudenza è il massimo bene ed il principio di tutte queste cose. Per questo motivo la prudenza è anche più apprezzabile della filosofia stessa, e da essa vengono tutte le altre virtù. Essa insegna che non ci può essere vita felice se non è anche saggia, bella e giusta; e non v'è vita saggia, bella e giusta che non sia anche felice. Le virtù sono infatti connaturate ad una vita felice, e questa è inseparabile dalle virtù.

E adesso dimmi: pensi davvero che ci sia qualcuno migliore dell'uomo che ha opinioni corrette sugli dèi, che è pienamente padrone di sé riguardo alla morte, che sa sino in fondo che cosa sia il bene per l'uomo secondo la sua natura e sa con chiarezza che i beni che ci sono necessari sono pochi e possiamo ottenerli con facilità, e che i mali non sono senza limiti, ma brevi nel tempo oppure poco intensi?

Un uomo così ha imparato a sorridere di quel potere - il fato - che per alcuni è il sovrano assoluto di tutto: di fatto ciò che accade può essere spiegato non soltanto attraverso la necessità, ma anche attraverso il caso o in quanto frutto di nostre decisioni per le quali possiamo essere criticati o lodati.

Quanto al fato, di cui parlano i fisici, era meglio credere ai miti sugli dèi che essere schiavi di esso: i miti infatti permettevano agli uomini di sperare di placare gli dèi per mezzo degli onori, il fato invece ha un'implacabile necessità. E riguardo alla fortuna non bisogna credere né che sia una divinità, come fanno molti - gli dèi infatti non fanno nulla che sia privo di ordine ed armonia - né che sia un principio causale; non bisogna neppure credere che essa dia agli uomini beni e mali che determinano una vita felice; da essa infatti provengono solo i princìpi di grandi beni e di grandi mali. È meglio quindi essere saggiamente sfortunati che stoltamente fortunati, perché è preferibile che nelle nostre azioni una saggia decisione non sia premiata dalla fortuna, piuttosto che una decisione poco saggia sia coronata dalla fortuna.

Medita giorno e notte tutte queste cose, e ciò che è connesso con esse, sia in te stesso che con chi ti è simile: così mai, sia da sveglio che nel sonno, avrai l'animo turbato, ma vivrai invece come un dio fra gli uomini. L'uomo infatti che vive tra beni immortali non è in niente simile ad un mortale.

Fonte: http://www.ilgiardinodeipensieri.eu/

Lucio Soravito de Franceschi

LETTERA PASQUALE AI MISSIONARI POLESANI

Carissimi fratelli e sorelle,
ormai prossimi alla solennità della Pasqua di risurrezione del Signore Gesù, vi invio con gioia

l'annuncio pasquale: "*Christòs anèsti*", "*Il Signore è risorto!*". "Cristo nostra pasqua è risorto, rallegriamoci tutti ed esultiamo!". E con il saluto vi porgo l'augurio più cordiale: "Resi partecipi della vita di Cristo risorto mediante il battesimo, vivete come 'uomini nuovi', al servizio dei fratelli e delle sorelle che il Signore vi ha affidato". Colgo l'occasione per inviarvi alcune notizie di "casa nostra". Nei mesi scorsi la Chiesa di Dio che è in Adria-Rovigo si è impegnata nell'elaborazione del *Progetto pastorale diocesano*.

Mentre lavoravamo a questo Progetto abbiamo pensato ripetutamente a voi, che siete in terra di missione. Infatti questo Progetto, consegnato alla diocesi domenica 13 febbraio 2005, ci chiede una "*conversione missionaria*": ci chiede di diventare "*annunciatori di gioia e di speranza*" e di portare l'annuncio dell'amore di Dio, rivelatosi in Gesù Cristo morto e risorto, a tanti battezzati che si sono dimenticati di Lui e vivono come se non ci fosse.

Noi adulti siamo cresciuti in un contesto culturale dove era "normale" essere cristiani e dove la cultura era pervasa da una visione cristiana della vita. Oggi la situazione è radicalmente cambiata anche nel Polesine. In chiesa ci va mediamente il 20 - 25% della popolazione, mentre il 75 - 80% normalmente non ci va. Un terzo condivide la morale cristiana, ma gli altri due terzi si regolano in termini molto soggettivi. Quelli che hanno smarrito una visione cristiana della vita sono soprattutto i giovani e le famiglie giovani.

In questa nuova situazione culturale diventa più urgente che mai il comando del Signore: "*Andate e annunciate il Vangelo a tutte le creature*". E il nostro Progetto pastorale, riecheggiando gli Orientamenti pastorali dei Vescovi italiani, afferma: "*Comunicare il Vangelo in un mondo che cambia è la questione cruciale della nostra Chiesa oggi*".

L'annuncio del Vangelo chiede alle nostre comunità di dare una "*connotazione missionaria*" a tutte le attività pastorali; chiede da passare - per dirla con una battuta - *dalla pastorale delle campane alla pastorale dei campanelli*, cioè dall'aspettare che la gente venga in chiesa all'andare noi a incontrare le persone nelle loro case, sulle strade, nei posti di lavoro.

Il compito di annunciare il Vangelo ci domanda di "*condividere*" la nostra esperienza di fede con tutti, da persona a persona; ci chiede di convertirci da una fede muta, privata e invisibile, ad una fede professata con coraggio, "alla luce del sole", con la vita e con la parola. Ci chiede di saper rendere ragione del messaggio cristiano con fierezza e con gioia e soprattutto con la testimonianza della solidarietà e dell'unità: "*Padre, ti prego per quelli che crederanno in me: che siano una cosa sola, affinché il mondo creda che tu mi hai mandato*" (Gv 17,21).

La Beata Vergine Maria ci aiuti a percorrere questo itinerario di conversione, per diventare "*Vangelo vivo*" per i giovani e le famiglie del nostro Polesine. Ma aiuti anche voi a essere "Vangelo vivo" tra gli uomini e le donne che Dio ha affidato al vostro impegno missionario.

A tutti voi rinnovo il più cordiale augurio di Buona Pasqua e su tutti voi invoco la più abbondante benedizione del Signore.

Rovigo, 4 marzo 2005

+ Lucio Soravito
vescovo di Adria-Rovigo

Fonte: http://www.diocesi.rovigo.it/

Verona, 30 novembre 2009

Spettabile Osservatorio Letterario
Gentilissima Professoressa Melinda Tamas Tarr,

Casualmente ero alla ricerca in internet delle fiabe ungheresi e la mia pazienza mi ha premiato. Complimenti sei veramente geniale!
Ti scriverò con calma ma ad ogni modo desidero solo anticiparti alcuni argomenti:
- in primo luogo sono nata a Budapest nel 1954 ma nel '56 i miei genitori mi hanno portato a Verona dai nonni materni, dove vivo da sempre;
- ho diversi volumi molto vecchi in ungherese (erano del papà di mia mamma), ma non so tradurli perché conosco 100 vocaboli ungheresi;...
- AMO LA LETTERATURA ANCHE SE NON SONO LAUREATA E I MIEI PILASTRI SONO: LO ZIBALDONE DI GIACOMO LEOPARDI, STORIA DELLA LETTERATURA UNGHERESE, STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA E POESIE. Amo la storia ma purtroppo la storia è fatta di guerre e fame.
...ho un desiderio di poter leggere e scrivere in ungherese.
Ricordo ancora quando ero piccola quando mia mamma mi raccontava ogni sera le fiabe prima di addormentarmi in ungherese, dato che non conosceva bene l'italiano.
Ho scritto una silloge di poesie e sono stata premiata. Ovviamente ne ho scritto una per l'Ungheria. Spero che tu possa e abbia voglia di rispondermi, te ne sarò veramente grata.

Scusami se mi sono permessa di usare una forma confidenziale, ma la nostra differenza d'età è minima e abbiamo in comune l'origine.

Dimenticavo di presentarmi: Eleonora Gyurus* (mancano le dieresi sulle u).

Un cordiale saluto,

Eleonora Gyurus Santilli

* *N.d.R. Gyurus = Gyűrűs*

Ferrara, 02 dicembre 2009

Cara Eleonora,

ho trovato soltanto ora il tuo messaggio e la tua lettera, ti ringrazio infinitamente. Grazie anche per l'attenzione e per i complimenti. È stata una bella sorpresa trovare le tue lettere, la tua presentazione. Percepisco dalle righe un'enorme entusiasmo. Lo sento bene? Mi dispiace che non sei riuscita a trovarmi.

Dopo un anno molto brutto - accanto ai miei impegni redazionali non-profit - ho finalmente una commissione di traduzione di un libro di poesie edito... ed una edizione di alcune copie di un quaderno di saggistica come supplemento - fuori commercio - al fascicolo recente della mia rivista letteraria e culturale.

Quest'anno purtroppo non ho più allievi. Durante le ore che ho dedicato all'insegnamento privato, se sono

stanca e per distrarmi un po', vado alla ricerca di impegni redditizi - finora senza risultato, anche a causa della mia età sempre più difficile (ma anche 26 anni fa ero già vecchia per farmi assegnarmi un impiego....) -. In 26 anni sento sulla mia pelle che qui non esiste meritocrazia, non contano le istruzioni precedenti ed i continui studi e vari approfondimenti attestati documentati – tutti i corsi di aggiornamenti professionali, recenti corsi postuniversitari di master (editoriale ed universitario) fino ai giorni nostri conseguiti. Le complessive esperienze lavorative (10 anni 354 giorni ungheresi nonché occasionali collaborazioni italiane a partire dal 1983) effettuate in diversi settori non contano nulla perché non ho nessuna conoscenza, dato che in questo Belpaese così funzionano le cose.... A causa del cambiamento della legge di pensionamento, non ho più diritto neanche alla pensione minima in Ungheria, in Italia per il servizio prestato non ne avrò mai diritto, dato che ho sempre lavorato occasionalmente (prestazione professionale di lavoro occasionale con cod. fisc.) quindi non sufficienti per ottenere la pensione italiana.

Poi, col calar della sera, mi aspettano gli impegni di famiglia/casa come, del resto, come accade a tutte le donne sposate... Quindi, come puoi dedurre, sono veramente impegnata e proprio per questo non sei riuscita a trovarmi.

Per una prima risposta penso che basti così, il resto lo rimando a un'altra volta. Possiamo continuare - tempo permettendo -, mi farà davvero un gran piacere. Se visiterai il sito della mia rivista, potrai avere un quadro più ampio e complesso della mia vita italiana per niente facile. Ora che mia figlia, il 2 gennaio 2010, compierà i suoi 24 anni sarà laureata in economia (anch'io a quest'età mi sono laureata) si ricomincerà la guerra, cioè la caccia al lavoro... - (le mancano 2 esami totali ed un esame parziale e la tesi di laurea, quest'ultima dovrà discuterla nell'ottobre 2010, il prof. non ha avuto un giorno più vicino). Spero che lei, la futura neodottoressa, avrà più fortuna di me e non dovrà rimpiangere nulla, come me... Mi consola soltanto quel fatto, se fossi rimasta in Ungheria e se non avessi abbandonato la cattedra, sicuramente i comunisti ungheresi mi avrebbero rovinato l'esistenza professionale e privata, dato che a quei tempi per lunghi anni hanno perseguitato la nostra famiglia soltanto perché eravamo dissidenti. La vita allora era come nel ex DDR - due-tre giorni fa sulla Rai1 ho visto uno straordinario film a proposito – quindi forse leggermente meno dura. La Stasi era più crudele della polizia segreta e degli servizi segreti ungheresi... Mio papà, che ha goduto una grandissima stima nazionale, ha resistito a tutto questo, io, forse, non ci sarei riuscita. Avevo gravi problemi di salute a causa dello stress causato dalle molestie ufficializzate (storia lunghissima: rischiavo di paralizzarmi) -: il papà, per fortuna, ancor oggi con i suoi 81 anni è attivo - era un famoso magistrato nonostante che non appartenesse al partito unico comunista. Poi, dopo il pensionamento ha avuto alte funzioni ed ora, come magistrato pensionato in due università - nella capitale e nella città di residenza - insegna diritto oltre all'attività di ricerche scientifiche (ha tutti i massimi titoli scientifici nella giurisprudenza)... Mia madre purtroppo il 23 gennaio di quest'anno è morta a 76 anni. Anche lei era in pensione, ma lei non ha avuto attività lavorativa pregressa.

Mi scuso per gli eventuali errori, purtroppo anche dopo 26 anni di permanenza e dopo i tanti studi ancora, purtroppo inevitabilmente ne commetto, errori, nonostante cerchi di prestare molta attenzione nell'uso della mia lingua acquisita. Spesso,, quando comincio a pensarci sopra, correggo le espressioni giuste, le locuzioni usate correttamente d'istinto, in forma errata...

Attendo la tua prossima lettera e ti mando un caro saluto.

Buonanotte,

Melinda

Cypress, CA, U.S.A., 8 febbraio 2010

Oggetto: Antologia[1]

Cara Melinda,

sinceramente mi congratulo con Lei per questo lavoro eccellente! Il materiale, che sia italiano, latino oppure francese, quando si tratta di traduzione, il suo merito è indiscutibile! Però, gli argomenti delle teorie e validità della traduzione letteraria è una questione discussa senza fine.

In ogni modo "considero la traduzione letteraria – come Babits[2] scrive – una cosa molto più grande e più importante di quello che sembra". Chi s'impegna di tale lavoro, secondo me, non deve comprendere chiaramente soltanto la mentalità o le visioni letterarie dell'epoca in questione, ma, con le parole di János Arany [3] : "Si deve conoscere anche la rivelazione viva dello spirito della lingua". Dato che durante la traduzione di un'opera ci si trova fronte di immagini di pensieri enigmatici ed eccessivamente astratti. Sono un buon esempio le terzine della Divina Commedia che secondo Babits "come enigma sono ancora più perfette di tutti gli altri enigmi che mai un'opera può porre al traduttore letterario". Come ad es. quella mistica transustanziazione – come una personale esperienza trascendente – a cui Dante in un Canto fa riferimento.

In ogni caso, secondo me, criticare una traduzione letteraria con pieno diritto, può farlo soltanto proprio colui che l'ha già fatto. Anzi, chi ha tradotto le meraviglie della lirica ungherese in una lingua straniera è esclusivamente e soltanto competente in questo compito.

Signora con l'edizione di quest'antologia ha tirato la coda al diavolo! Ad incaricarsi con successo della pubblicazione di un lavoro così distinto, soltanto un letterato come lei può essere capace. Lei non è solo perfettamente preparata, non ha soltanto una lunga esperienza ed un'eccellente gusto letterario-artistico, ma anche conosce a fondo la lingua in cui la pubblica.

Le auguro ulteriori successi: Imre[4]

(P.S. Intanto chi potrebbe pubblicamente discutere con un'eccellente traduttrice che usa la penna come le donne di Eger[5] fecero con la spada?) *

* *Traduzione di* © **Melinda B. Tamás-Tarr**

[1] *Melinda Tamás-Tarr Bonani:* Da anima ad anima *(Antologia di traduzioni con testi originali: Poesie ungheresi, francesi, spagnole, latine) Edizione Osservatorio Letterario Ferrara e l'Altrove/ O.L.F.A., Ferrara, 2009, pp. 150.*

[2] *Mihály Babits (1883-1941) dotto poeta ungherese, fu un importante traduttore e uno dei poeti più rilevanti nella letteratura ungherese della prima metà del Novecento.*

[3] *János Arany (1817-1882) eccellente poeta di grandi epopee, alcuni considerati capolavori della letteratura magiara, autore di saggi letterari, di ballate formalmente perfette e di liriche. Tradusse in ungherese le opere di Aristofane, Mikhail Lermontov, Aleksandr Puškin, Molière e Shakespeare. Fu padre dello scrittore László Arany ed amico di Sándor Petőfi.*

[4] *Imre Oláh*

[5] *Donne di Eger: le donne eroiche combattenti contro i turchi invasori che vollero assediare il castello di Eger, la battaglia iniziata il 9 settembre 1552 e durò per 38 giorni senza esito positivo da parte degli ottomani.*

COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE
Lirica – Musica – Pittura ed altre Muse

PAROLA & IMMAGINE

Angelo Andreotti: La faretra di Zenone
(Poesie)

Illustrazione di Riccardo Biavati

2.

Saper ricordare è un viaggio
che lo sguardo percorre
quando la mente s'insabbia
nell 'ora ferma di un disincanto

per questo se mi guardi gli occhi puoi trovarci tutto quello che sono stato, e in fondo anche ciò che sarei potuto essere. Lì è il mio inizio, e là la mia fine. Vedi? Il viaggio è in mezzo: un andare e venire senza tregua che confonde i tempi, e mi fa tornare ovunque sia già stato pur avviandomi sempre altrove.

Fonte: «La faretra di Zenone» di Angelo Andreotti, Corbo Editore, Ferrara, 2008 (pp. 14-15)

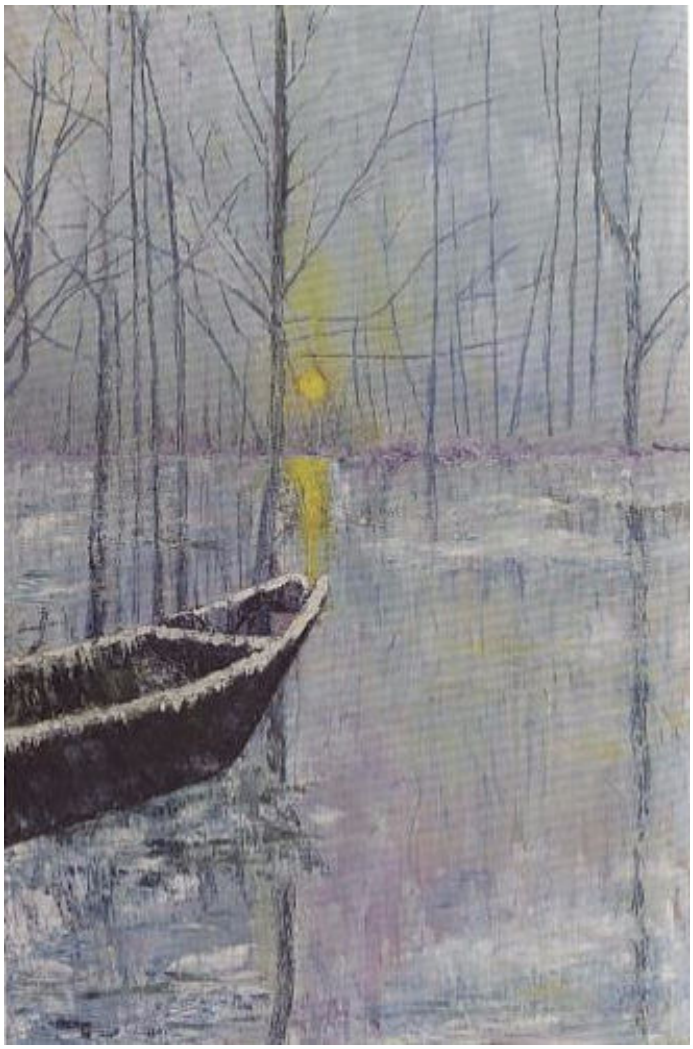
Ornella Fiorini: Fiüma
(Poesie)

Libro, cartolina, retro della cartolina, Cd in cui la Poetessa e cantautrice canta e suona le proporie poesie.

Prefazione

Ho ascoltato le parole della gente e della natura. Ho imparato molte cose senza leggerle sui libri. Sono cresciuta in barca, con mio nonno che era (anche) un pescatore. Con lui, in quel mondo d'acqua e di silenzio, ho capito subito di quanta ricchezza potevo beneficiare.
Ho fatto in modo di prendermi tutto quanto è stato possibile, come fanno i ladri quando rapinano nelle banche. A quel bottino attingo tutt'oggi, nonostante il trascorrere del tempo, nonostante le piene e le siccità. Da sempre, a chi ho incontrato, ho raccontato di questa "vicenda" e di questo "bene" ricevuto.
Dal silenzio del Fiume e della valle esce il suono corale della Natura. Voci, colori, .odori e gesti ripetuti a fabbricare la storia di tanta gente e di tanta vita. Gente semplice, nostrana, ma con la forza della verità e dell'essenzialità. *"Dadlà dia Fiüma",* mi diceva mia nonna, *"bişogna cha fai sapii coşa t'al dir - paşàr dadlà dla Fiüma -".*
Quasi come Eduardo, il grande Eduardo quando dice: *"Ha da passà a nuttata".* Lei, senza saperlo, mi diceva la stessa cosa.
La Fiüma. È (anche) questo il nome con cui si chiama il Po e se ne parla. Un fiume al femminile, un fiume di doni e di donne. Donne che hanno contribuito, con la forza delle loro mani e del loro cuore a costruire il nostro presente. Un fiume di case, di terra, di figli, di fuoco, di cenere bollita sopra lenzuola insaponate, battute sugli scanni a mondare gli inverni, e panni risciacquati nell'acqua del Po e dei fossi, candidi di fatica e di innocenza.
"Paşàr dadlà dla Fiüma": traversata di donne e di uomini nel senso d'attesa, di pazienza, di fiducia, di sogno, di lotta e di rinascita. Allora il volto, il corpo si plasma di un unico sguardo che, come quello del Fiume, è solo di verità. La durezza del fluire è dentro ogni piega, ogni respiro, ogni meandro.
Nello stesso tempo è sguardo trasparente sulla consapevolezza che vivere la vita è accoglienza, rispetto, dignitosa, tenace ricerca.
È questo che irradia il volto, nonostante la fatica e il disincanto.
Questo ho appreso ascoltando il silenzio del Fiume e della valle.
Questo ho appreso guardando attenta dentro gli occhi di mia nonna e di tante altre donne e uomini che ho incontrato e in cui ho riconosciuto frammenti della mia immagine.
Questo è il bottino a cui attingo da sempre.
Il Po, la Fiüma...eterno/eterna, implacabile come la vita.

Ornella Fiorini



Catàr sü 'na poesia

'Na niola 'd muschin
suspés
in giraòlta
in sl'onda bianca
ad lüna
e di lanpion
suta al négar
dal cel
rigà in la fnèstra
am dà la meraviglia
a boca èrta.
Al Po quacià da l'òra
e dal silensiu
l'è an prà cha
şblisia
suta l'urdèl
dla barca..
.. A pensi
cha gh'è mia bişògn
d'andàr luntan,
sa s'völ catàr sü
'na poesia,
l'è bastansa aver
la 'òia.

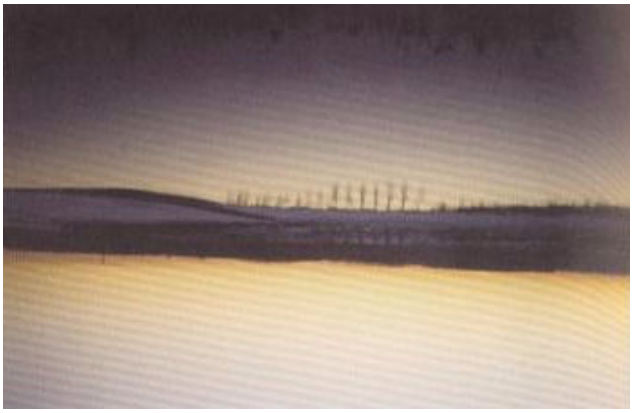
Raccogliere una poesia

Uno sciame di moscerini/sospesi/in giravolta/sull'onda bianca/di luna/e di lampioni/sotto il nero/del cielo/a righe nella finestra/mi lascia stupita/a bocca aperta./Il Po coperto d'ombra/e di silenzio/è un prato/che scivola/al bordo della barca./Penso/che non serva/andare lontano,/se si vuole raccogliere/poesia/basta/il desiderio.

Ornella Fiorini: Neve e ghiaccio sul Po (olio), pp.46-47

Qui riportiamo qualche fotografia d'artista di Ornella Fiorini, selezionata da questo suo volume. Lei ha fotografato il fiume Po, cioè *la fiüma*:

in controluce

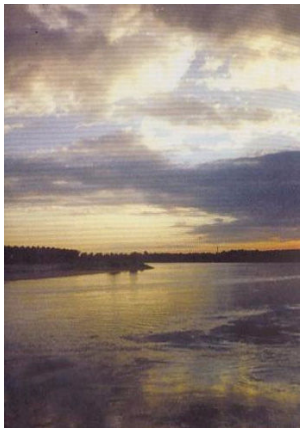


nel silenzio immobile

nel viola del tramonto

con piramidi

con la neve al tramonto



con le nubi

con l'acqua allo specchio

... e in altri tremila tramonti.

Fonte: « Fiüma» di Ornella Fiorini, Publi Paolini Editore, Mantova 2009 pp. 96 (volume di poesie con CD); Progetti e Dintori, Edizioni Musicali

SAGGISTICA GENERALE

L'IMMAGINE DELL'ITALIA NELLA POESIA UNGHERESE DEL PRIMO NOVECENTO *

Capitolo IV
Il «MOTIVO DELLA TORRE» E IL SUO SIGNIFICATO SIMBOLICO

Torony [torre] è una parola spesso ricorrente nelle poesie ungheresi del periodo compreso tra il XIX e XX secolo. La troviamo, infatti, in un canto popolare risalente al 1840-1866 (la cronologia esatta è incerta) che in tono nostalgico recita:

Sej, Nagyabonyban csak két torony látszik,
de Majlandban harminckettő látszik.
Inkább nézem az abonyi kettőt,
mint Majlandban azt a harminckettőt[1].

***

È uno dei «Katonadalok» [canti soldateschi] ungheresi, risalente al XIX secolo, provenienti nella maggior parte dai territori facenti parte dell'Impero Asburgico.

Pochi versi ed ecco che abbiamo davanti gli occhi del soldato magiaro, occhi pieni di speranza e di nostalgia. Il povero paesano atterrito dalla selva degli edifici, dai monumenti e dalle opere che lo circondano, non fa altro che desiderare la quiete del suo paese.

Le torri di Milano non lo riguardano e le torri ungheresi di Nagyabony sono lontane. La nostalgia si manifesta nell'impossibilità di poter vedere le due torri del proprio paese, piuttosto che le trentadue nella città di Milano.

La nascita dei canti aventi relazione con l'Italia presso i popoli dell'Est europeo* va collegata intimamente agli avvenimenti storici, e quindi alle guerre, che inducevano l'Impero austriaco a concentrare forti riserve d'uomini nei territori italiani, in special modo nel Lombardo-Veneto, per mantenere intatta la propria supremazia.

Il povero soldato che l'Austria mandava in Italia ad opprimere ogni moto di libertà, era contadino, non riusciva mai a darsi ragione degli avvenimenti di cui era testimone e protagonista. L'unico suo desiderio era di tornare al suo paese natale, fra la sua gente, alle sue occupazioni e di abbandonare la pericolosa vita del soldato che non aveva per lui alcuna attrattiva.

Questo è lo stato d'animo delle truppe austriache forestiere, al tempo delle guerre del nostro Risorgimento.

Alla nostalgia della patria è sempre poi unito, il sentimento nazionale.

I due aspetti fondamentali dei «Katonadalok» [Canti popolari], sono: virile sopportazione della vita soldatesca e sentimento di vero, cosciente orgoglio nazionale.

Nei canti che riguardano l'Italia si avverte la continuazione dell'ideale «Kuruc» [soldato], così detti dal nome turco di insorti o ribelli.

I canti dei kuruc, risalgono alla ribellione della Transilvania.

Ricordiamo che, alla fine del Seicento, non solo l'Ungheria passò alle dipendenze di Vienna, ma anche la Transilvania che, rimasta indenne dal dominio turco per la sua posizione geografica, venne incorporata nel dominio dell'Austria. Nel 1691 terminava non soltanto l'indipendenza ma anche ogni autonomia della regione. La perdita della indipendenza amareggiò profondamente la popolazione transilvana che, contro la volontà di Vienna, nel 1707 elesse un nuovo principe: Francesco II Rákóczi. Con la sua elezione cominciò la rivolta della Transilvania: in mezzo a questa guerra, vi fu una grande fioritura di canzoni, che, composte dagli stessi Kuruc, accompagnavano le loro marce o confortavano la malinconia sognante e sospirosa dei loro lontani rifugi[2].

Di torri ci parla Endre Ady nella poesia: *A föl-földobott kő* [Pietra gettata in alto] del 1906, dove leggiamo:

Föl-földobott kő, földedre hullva,
Kicsi országom, újra meg újra
Hazajön a fiad.
Messze tornyokat látogat sorba,
Szédül, elbusong s lehull a porba,
Amelyből vétetett[3].
[…]

***

Il poeta ci invita quasi a stare con lui sulla torre e provare ad avvertire quello stesso suo senso di stordimento dovuto alle vertigini, e con cuore triste, desiderare di scendere giù e tornare indietro, così come la pietra che gettata in alto, ricade sulla terra. Chiaramente, qui Ady si rivolge al suo paese natìo, a Érdmindszent, nella Transilvania. Il suo bel sogno era di ricongiungere lo spirito della sua gente allo spirito della scoperta Europa, viva, vivace. Far confluire il sentimento nazionale con l'universale e l'umano di cui vedeva nell'occidente progressista e progredito le più ampie aperture.

La sua anima è pervasa da un senso di inquietudine che, mentre lo respinge nel fondo della sua patria, con geloso amore per la sua terra, allo stesso tempo dà spazio anche all'implacabile scontento di vedere che la sua terra è così lontana dal sole ideale che arride su altre terre, così immatura ed ancora così ignara dei nuovi dèi dell'anima moderna.

Rileggendo la poesia Italia di Mihály Babits, del 1908, vediamo spuntare di nuovo la parola chiave:

[…]
Itália! Vonzanak íveid s tűnt fényed palotái,
árkádok, oszlopok, a sugaras terek,
hol elszédülnek az ideges emberek;
vonzanak a sötét toronylépcsők csigái[4].
[…]

***

Dietro la descrizione delle tortuose scale delle torri d'Italia, si nasconde il desiderio di esaltazione della propria terra, desiderio che nasce anche qui da un sentimento nostalgico.

Analoghe emozioni ritroviamo poi anche nel diario di viaggio (1936) di Antal Szerb [*A harmadik torony* - La terza torre]. Qui l'autore descrive i propri ambigui sentimenti durante il viaggio nell'estate del 1936 nell'Italia fascista, dove ancora prima della nuova guerra avrebbe voluto rivedere «tutte quelle bellezze, per le quali vale la pena di vivere».

Szerb, infatti, apre la prima pagina del diario con queste parole:

[…]
Eszembe jutott, hogy okvetlenül Olaszországba kell mennem,
amíg Olaszország még a helyén van, és amíg Olaszországba mehetek. Ki tudja, meddig mehetek még Olaszországba, meddig mehetek, mehetünk még egyáltalán valahová […]
A külföldi utazás nem primaer életszükséglet, és a totális állam bizonyára előbb-utóbb ki fogja mondani az elvet, hogy az igazi hazafi nem hagyja el hazája területét, az igazi hazafi otthon ül. [5]

Così seguendo il suo itinerario, Szerb arriva a Venezia, e qui sull'isola San Giorgio Maggiore, l'isola

della Giudecca e di S. Maria della Salute, il poeta ammira la bellezza del paesaggio intorno alla laguna, mentre scende la notte. La serenità che aleggia intorno al colore rosso mattone delle tegole delle case, diventa nostalgia inconsapevole anche in colui che non l'ha mai vista, e consapevole invece in colui che viene per la prima volta qui e sente di averla già vista.

***

Alkonyodik a Móló előtt a lagúnán, a San Giorgio Maggiore, a Giudecca-sziget, és a Santa Maria della Salute körvonalai kiéleződve még inkább a táji és ember alkotta szépség iskolás példájává, ragozási mintájává, amo-amas-amat-jává lesznek, mint egyébkor, a városon kiömlik a téglavörös-rózsaszín serenitas, ami örök magatudatlan nosztalgiaként él abban is, aki még sose látta, úgy hogy aki először jön Velencébe, az is úgy érzi, hogy már látta valamikor. [6]

Da Venezia, passando per Bologna e Ravenna, racconta come nell'afa delle città italiane travestite in nero, egli si sente quasi soffocare, non riesce a ritrovare i ricordi ed il fascino dei suoi primi incontri con la sua bella e amata Italia, fino ad una gita alla «terza torre» a San Marino.

E da qui, dalla terza torre di San Marino, il viaggiatore riesce a dimenticare il caldo afoso e persino che è in un'Italia imbruttita dal fascismo.

Ülök az olasz táj fölött, az alkonyatban a kékek és az ég alján a vörösek élesebbek, zengőbbek, távolosabbak lesznek, belém száll az olasz táj kimondhatatlan édességű serenitasa, és mostani utamban először boldog vagyok. Boldog a szó antik értelmében, amely szerint a gyermek nem lehet boldog: teljes, semmi sem hiányzik.

A Harmadik Torony az enyém. Olaszország az enyém, nem Mussolinié.

Én magam az enyém vagyok. És önmagamnak elégséges egyedül vagyok.

Ott, a Harmadik Torony alján megértettem mindent: nyugtalanságomat a vonatokon, a szállodákban, a vendéglőkben, a kirándulók közt, egész úton mindenütt, ahol mint magányosnak a kollektivitással, az olasz kollektivitással kellett érintkeznem. A magányomat féltettem tőlük és az európai jövőtől, amit a számomra szimbolizáltak. A magányos boldogságomat féltettem az ő csordai boldogságuktól, mert ők az erősebbek.

Ezt a boldogságot, amit itt érzek, a Harmadik Torony alján, senkinek átadni nem tudom. Éppúgy, aminthogy senkinek és semminek, semmi államnak és semmi eszménék nem adhatom oda önmagam. [7]

***

E nella solitudine, nell'ombra della terza torre che egli ha come una senso di appagamento, di pienezza interiore—condizione necessaria per vivere da vero uomo. E solo dalla torre il viaggiatore, padrone di se stesso può sentire sua persino l'Italia.

E, infatti, Antal Szerb ci rivela il segreto del mito dell'Italia.

L'Italia, con le sue bellezze naturali ed artistiche, con la sua storia e con la sua cultura, ci dà la forza di rimanere veri uomini, ed avere fiducia nel futuro della nostra comune Europa.

La definizione di comune Europa fatta dall'autore ci conduce a Roma, nella chiesa di Santo Stefano Rotondo sul Monte Celio a Roma dove, vicino all'altare, nel centro della chiesa paleocristiana, riposa un ungherese da mezzo millennio e nel suo epitaffio scritto in lingua latina si parla appunto di Roma come patria comune:

«Natum quem gelidum vides ad Istrum
Romana tegier viator urna
Non mirabere si extimabis illud
Quod Roma est Patria omnium fuitque». [8]

***

Dalla rilettura delle opere nelle quali viene citata la parola *"torre",* emerge una nota comune, il desiderio di evasione e libertà.

Nelle prime tre opere la torre è rifugio, ricordo, simbolo di una confessione a se stessi di un malessere interiore o anche di una riflessione, che riporta i poeti alla loro terra. Nel diario, invece, Szerb sembra quasi possedere la torre ed è come se lo sentissimo urlare affinché non gli venga tolta, perché presagisce quella che sarà la sua sorte (morirà infatti in un campo di prigionia nel 1944), e pronunzierà queste parole: «Ormai non mi manca niente. Questa torre è mia. L'Italia è mia e non di Mussolini. Io stesso sono mio, e questo a me basta. Può accadere di tutto in questa povera Europa, ma tu devi avere fiducia nella tua stella. Potrai sempre trovare la tua *Terza Torre*, e ciò ti potrà bastare per vivere da vero uomo».

Un canto popolare, *Sej, Nagyabonyban* [A Nagy-Abony], *A föl-földobott kő* [Pietra gettata in alto] di Endre Ady, *Italia* di Mihály Babits, *Utas és holdvilág* [Il viaggiatore ed il chiaro di luna] di Antal Szerb, quattro diversi percorsi accomunati da una parola chiave*:* «*la torre*».

Ci siamo soffermati sul motivo della torre, sulle ragioni che hanno spinto i diversi poeti a comporre versi pieni di nostalgia e dopo averli letti ci siamo posti più di un interrogativo, che ci ha molto incuriositi. Perché questi poeti che possono toccare con mano le torri italiane, desiderano invece vedere quelle d'origine? E ancora, si parla di torri esistenti o di quelle ormai demolite, ma vive nel ricordo di ognuno di loro.

Conclusioni

All'inizio della trattazione ci siamo posti un quesito: scoprire se l'affetto che Mihály Babits, Dezső Kosztolányi, Endre Ady e Antal Szerb nutrono per l'Italia sia semplicemente dipeso dai rapporti che l'Italia e l'Ungheria hanno sempre avuto nel corso dei secoli, oppure è da ricercare nella personalità di ogni singolo autore.

Senza dubbio gli intellettuali ungheresi hanno sempre ammirato la cultura italiana, tuttavia abbiamo voluto saperne di più, seguendo un percorso diverso: grazie al contributo della letteratura critica ci siamo

appropriati delle loro poesie, affinché ci rivelassero il segreto.

Per Dezső Kosztolányi e Giovanni Pascoli la poesia è la voce del fanciullino, i cui occhi guardano ingenuamente e serenamente tra l'oscuro tumulto della nostra anima, capaci di trovare nelle cose il loro sorriso e la loro lacrima. Poesia è illuminazione, è intuizione, è la scoperta dei segreti: permette, dunque, di vedere negli oggetti più triti simboli illuminanti.

Siamo stati al loro fianco come un angelo che li ha ascoltati per scoprirne l'intimo stato d'animo. Così ne abbiamo colto le sensazioni attraverso i versi, ascoltato i pensieri mentre questi si trasformavano in immagini variopinte, proprio come in uno scatto fotografico l'occhio in pochi istanti riceve le impressioni esterne, o come un pittore che mette su tela le sue visioni a volte nitide a volte meno chiare, usando colori, figure, paesaggi.

Babits indossa una maschera e finge di essere in Italia, a Recanati, mentre colora i suoi versi di azzurro, l'azzurro del nostro e del suo cielo. Ci ha sorpreso quando giunto in Italia nel 1908, passeggiando nei vicoli delle città, sospirava di fronte allo splendore degli archi, degli antichi palazzi e delle piazze luminose. Ci ha condotto a Venezia, dove attraverso i suoi occhi la città lagunare ci è parsa ancora più spettacolare, e la bellezza dei palazzi resa più grande dalla luce riflessa dalla laguna.

Acccanto a Dezső Kosztolányi nel 1935, siamo stati a Bologna, ci siamo divertiti nella notte bolognese, vedendolo correre tra i portici, sedersi a un bar in mezzo a tanti giovani studenti, gesticolare come un attore, parlare in italiano per nascondere la sua origine straniera, e sospirare al suo cuore: *Giovinezza*!

A Siena Antal Szerb, ci ha mostrato la bellezza e la dolcezza della pianura e l'aspro, desolato, oscuro e imponente paesaggio della montagna, svelandone il fascino misterioso, per proseguire fino a San Marino nell'estate del 1936. Qui il viaggio si è trasformato in nostalgia, con una nota di tristezza. Un viaggio che avrebbe dovuto rievocare i ricordi ed il fascino dei suoi primi incontri con la sua bella amata Italia, diventa un grido alla libertà. L'Italia tanto amata, è ora un'Italia fascista.

Sale sulla torre per nascondersi e non guardare l'Italia imbruttita, per difendersi e urlare fino ad ammettere: *".....Questa torre è mia. L'Italia è mia e non di Mussolini. Io stesso sono mio e questo a me basta. Può accadere di tutto in questa povera Europa, ma tu devi avere fiducia nella tua stella. Potrai sempre trovare la tua Terza Torre, e ciò ti potrà bastare per vivere da vero uomo".* [9]

Il richiamo alla torre di Szerb, ci riconduce di nuovo a Ady e Babits, e ci svela il segreto della loro ammirazione per l'Italia. Babits ama a tal punto l'Italia, da lui stesso definita sua seconda patria, che durante la Prima Guerra mondiale, deluso dalla dichiarazione di guerra dell'Italia, sente di essere stato tradito *dall'«essere maggiormente amato, l'amante più cara dopo la «donna» che nulla può sostituire, la patria. Nell'estate del 1915 l'Italia di cui è innamorato diventa infida* [10].

Anche Endre Ady ama l'Italia ma il retaggio asiatico degli ungheresi è da lui visto anche come condanna per l'Ungheria. Egli infatti paragona il popolo magiaro a una pietra vanamente lanciata in alto, cioè verso Occidente, verso l'Europa. È una pietra che però ricadrà al suolo, ritornerà sempre indietro verso la terra di origine.

Dunque il viaggio per i nostri poeti è stato più che una rievocazione delle bellezze naturali: è stato un momento di riflessione per dare sfogo a sentimenti a volte controversi. Infatti anche un breve viaggio diventa motivo di tormento, sembra che non riescano a goderselo del tutto, perché in fondo sentono di tradire la propria patria.

E ancora di patria parla Babits nel 1925, nella prefazione al suo nuovo libro di poesie. La consapevolezza che il mondo sta cambiando pericolosamente non distrugge quello in cui aveva sempre creduto: la cristianità, la fratellanza dei popoli, il suo essere magiaro, l'Europa:

«Sono magiaro: l'animo mio, il mio sentimento hanno avuto un'eredità che io non getto via. (…) Come potrei servire l'umanità, se non custodissi in me ogni tesoro che può arricchire l'umanità? La coloratura dell'ungherese, i tesori di chi è ungherese! Come sarei stolto se al tempo stesso io volessi appropriarmi di un'altra coloritura, di un altro tesoro, oppure indebolirlo!

«Credo nella fratellanza (…) Nazione non lotti contro nazione: lotti bensì (…) contro lo spirito dell'oppressione e della distruzione!

Io sono cattolico; credo cioè nella verità cattolica che sovrasta le nazioni, che parla al mondo intero (…) la mia chiesa non è chiesa nazionale!» [11].

---

[1] István Borsy és Ernő Rossa, *Tiszán innen, Dunán túl*, 150 magyar népdal [Dal Tibisco all'Oltredanubio, 150 canti popolari], Editio Musica, Budapest 1953, p. 116, trad.it.: "A Nagy-Abony si vedono solo due torri,/ma a Milano se ne vedon trentadue./Però, vorrei veder piuttosto quelle due,/che di Milano queste trentadue".

[2] Folco Tempesti, *La letteratura ungherese*, Sansoni - Accademia, Firenze - Milano 1969, cit., p. 53.

[3] Endre Ady, *Összes versei*, [Tutte le poesie], Az Athenaeum Kiadása, Budapest 1923, p. 251: "Pietra gettata in alto, che sulla terra ricade,/Piccolo mio paese, sempre/a te ritorna il tuo figlio. //Sulle torri lontane dov'è andato, lo colgono vertigini, s'attrista e ricade sulla polvere da cui è stato fatto". […]

[4] Mihály Babits, *Összegyűjtött versei* [Raccolta di poesie], Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1963, p. 791: "[…] Italia! M'attraggono i tuoi archi e i tuoi palazzi del passato spendore,/ portici, colonne,/ le piazze luminose che ci danno le vertigini,/e le scure tortuose scale delle torri. […]".

[5] Antal Szerb, *A Harmadik Torony* [La Terza Torre], saggio contenuto in *Gondolatok a könyvtárban* [Pensieri nella biblioteca], a cura di Szabolcsi Miklós, Budapest Magvető, 1971, (ed. or. "Nyugat", Budapest 1936), op. cit., p. 627: "Mi è venuto in mente che devo andare in Italia per forza, fino a quando l'Italia si trova ancora al suo posto e fino a quando posso, possiamo andare ancora da qualche parte. […] Il viaggio all'estero non è una necessità primaria e lo Stato totalitario prima o poi proclamerà sicuramente l'idea che il vero patriota non lascia la propria terra, il vero patriota sta seduto a casa".

[6] Ibidem, p. 629: "Scende la notte davanti al molo della laguna, i contorni di San Giorgio Maggiore, dell'isola della Giudecca e di S. Maria della Salute si accentuano ancora di

più, diventa esempio classico del paesaggio, della bellezza fatta dall'uomo, paradigma di coniugazione, diventa l'amo-amas-amat, nella città trabocca la serenità delle tegole dal color rosso mattone che vive come una nostalgia inconsapevole anche in colui che ancora non l'ha mai vista e, chi viene per la prima volta a Venezia, si sente come l'abbia già vista".

[7] Ibidem, p. 652: "Sono seduto sopra il paesaggio italiano, al tramonto, gli azzurri nella parte inferiore del cielo, le sfumature del rosso sono più taglienti, più sonore, più lontane, entra dentro di me la serenità del dolce infinito paesaggio italiano, per la prima volta sono felice durante il mio viaggio . Felice nel senso più antico della parola, per cui il bambino non può essere felice interamente. Non mi manca nulla. La Terza Torre è proprio la mia, non è di Mussolini. Mi appartengo. Mi basto solo per me stesso. Lì sulla parte inferiore della Terza Torre ho compreso tutto: la mia solitudine sui treni, negli alberghi, nei ristoranti, tra i gitanti, durante tutto il mio percorso, dovunque, sono stato solo con la collettività, dovevo essere a contatto con la collettività italiana. Ho preservato la mia solitudine da loro e dal futuro dell'Europa, che a mio parere simboleggia. Ho preservato la mia solitaria felicità da quel branco di esseri felici, perché loro sono i più forti. Non riesco a trasmettere a nessuno la felicità che provo sulla terza torre. Non posso dare me stesso proprio a nessuno, né ad un ideale né ad uno stato".

[8] Péter Sárközy, *Roma, la Patria comune*, saggi italo-ungheresi, a cura di Armando Gnisci e Franca Sinopoli, Lithos Editrice, Roma 1996, cit., p. 5.

[9] A *harmadik torony*, op. cit., pp. 646-654.

[10] Tibor Melczer, "*Liberalismo, Cattolicesimo, Nazionalismo ed Europeismo nell'opera di Mihály Babits"*, contenuto in AA VV., *Venezia, Italia e Ungheria tra Decadentismo e avanguardia*, a cura di Zs. Kovács-Sárközy, Akadémiai Kiadó, Budapest 1990, cit., p. 327.

[11] Ivi, p. 330.

6) Fine

** Tesi di laurea (testo)*

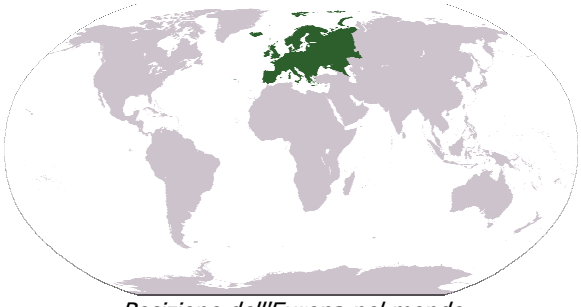
Luigia Guida
- Bologna -

* **N.d.R.: NB.** In Italia continuano ad usare erroneamente le espressioni *Est-Europa*, *est-europeo, paesi dell'Est* per gli ex paesi del Patto di Varsavia del blocco sovietico confondendo le nozioni politiche con quelle geografiche. (N.b. L'**Europa è** una regione geografica della Terra **costituita principalmente da una penisola situata nella parte occidente del continente Eurasia**. In conseguenza a fattori storico-culturali, è comunque considerata essa stessa un continente. Il confine naturale dell'Europa è costituito per un lungo tratto dal mare: è delimitata a nord dal mare Glaciale Artico, ad ovest dall'oceano Atlantico, a sud dal mar Mediterraneo, a sud-est dal mar Nero e dal Caucaso, ad est dal mar Caspio, dalla catena montuosa degli Urali e dal fiume Ural.) **Sia l'Ungheria d'oggi che l'Ungheria storica (Austria-Ungheria dell'Impero d'Asburgo) geograficamente è situata nel Centro-Europa:**

Europa d'oggi

Europa nel 1914 (fino al Trattato di pace di Trianon)

Immagine satellitare dell'Europa



Posizione dell'Europa nel mondo

Molti protagonisti della letteratura scapigliata sono caratterizzati da una personalità narcisistica, che li porta inesorabilmente ad una drammatica divisione dell'Io. Questa patologica scissione di personalità è uno degli elementi più caratteristici della letteratura moderna, a partire dalla seconda metà dell'Ottocento, ossia da quando la soggettività inizia a sostituire l'oggettività e le problematiche del singolo individuo prendono il posto di quelle sociali, che avevano caratterizzato il Romanticismo italiano. Dopo il crollo delle illusioni vissuto dagli intellettuali italiani in seguito alla formazione del Regno d'Italia (1861), gli scrittori iniziarono ad analizzare se stessi, i propri sentimenti e la propria psiche; ciò diede origine al romanzo psicologico, che, come sostenuto da Sigmund Freud, «deve la sua peculiarità in genere alla tendenza che lo scrittore moderno ha di scindere il proprio Io, mediante auto osservazione, in Io parziali, personificando in più eroi i conflitti che agitano la propria vita interiore».[1]

Ripiegandosi su se stessi ed auto-analizzandosi, gli scrittori della Scapigliatura creano opere letterarie i cui protagonisti sono vittime di un Io molteplice, contrapposto a tanti Altri che lo circondano, ma che solo in apparenza ne sono separati. Gli antagonisti di questo Io, infatti, non sono, in realtà, che sue proiezioni speculari e frammentarie. Si presentano spesso come personificazioni dei demoni interiori dell'Io principale, cioè dei suoi conflitti emotivi e disturbi psicologici. Questi personaggi passano da un naturale, fisiologico amore verso se stessi ad un patologico individualismo e al totale rifiuto dell'alterità, assumendo in tal modo un atteggiamento che sarà comune alla società e a larga parte della letteratura contemporanea. Il raggiungimento, infatti, di una dimensione puramente individuale dell'esistenza porterà ad una drammatica difficoltà comunicativa, nonostante lo sviluppo di tecnologie (mezzi di trasporto e telecomunicazioni) finalizzate ad una riduzione fisica delle distanze.

In questo panorama generale acquista particolare importanza, in ambito letterario, il tema dell'immagine speculare (e, quindi, del doppio e del sosia), vista come metafora dello sdoppiamento dell'Io e dell'interesse, talora patologico, dell'Io nei confronti di se stesso. Nel momento in cui l'individuo si chiude in se stesso e, fuggendo i rischi della vita, rifiuta il contatto con l'alterità, «l'Altro appare come un pericolo, come fonte di incertezza e di imprevedibilità. È per questo che l'Altro deve essere ricondotto a modelli noti, riportato alle proprie personali sicurezze, essere, in qualche modo, copia conforme».[2] Perdendo di fatto la propria originaria unicità, l'Altro diventa un sosia dell'Io.

La simbologia dello specchio ha origini remote, essendo strettamente legata alla mitologia e, specificamente, al mito greco di Narciso. Nella versione trasmessa da Ovidio, la storia del giovane, morto a causa dell'impossibile amore nei confronti della propria immagine riflessa dall'acqua, trova un significativo parallelo in quella, ad essa strettamente intrecciata, della ninfa Eco. Mentre il dualismo di Narciso è, però, essenzialmente visivo, ossia legato alla presenza di un'immagine riflessa, nel caso della ninfa si può parlare di un dualismo di tipo auditivo. Colpevole di superbia, dato che rifiuta di concedersi a coloro che lo amano, Narciso viene colpito dalla maledizione di un suo innamorato non corrisposto, il quale lo condanna a non poter mai possedere l'oggetto del proprio amore; Eco, invece, è vittima di un incantesimo messo in atto dalla dea Giunone, che la costringe alla ripetizione delle ultime parole dell'altro. L'acqua riflette, come uno specchio, l'immagine di Narciso, così come la voce di Eco riflette specularmente le ultime parole pronunciate da chiunque ella oda. Il giovane si innamora della propria immagine speculare, cioè del proprio doppio, di se stesso; a causa di questa ossessiva passione egli impazzisce e muore, finendo così nell'Ade, in cui ancora continua a specchiarsi in una superficie riflettente, ossia nelle acque dello Stige. Nel mondo dei vivi rimane invece sotto forma di fiore (appunto il narciso). Analogamente, la ninfa, addolorata per essere stata rifiutata dall'amato, scompare fisicamente dal mondo terreno, ma di lei resta comunque la voce, vale a dire un riflesso di tipo auditivo. Sia Eco che Narciso divengono quindi figure residue, a causa di un processo di obliterazione del loro corpo: essi scompaiono, ma senza morire del tutto, ossia mantenendo una propria parziale presenza. Ciò accomuna questi due personaggi mitologici alle anime che, nel *Paradiso* dantesco, il poeta incontra nel cielo della Luna, cioè gli spiriti di coloro che furono inadempienti ai voti; essi si presentano talmente diafani ed evanescenti da dare a Dante l'erronea impressione di essere immagini riflesse da vetri o da acque trasparenti (Par. III, vv. 10 – 24):

> Quali per vetri trasparenti e tersi,
> o ver per acque nitide e tranquille,
> non si profonde che i fondi sien persi,
> tornan d'i nostri visi le postille
> debili sì, che perla in bianca fronte
> non vien men tosto a le nostre pupille;
> tal vid'io più facce a parlar pronte;
> per ch'io dentro a l'error contrario corsi
> a quel ch'accese amor tra l'omo e 'l fonte.
> Subito sì com'io di lor m'accorsi,
> quelle stimando specchiate sembianti,
> per veder di cui fosser, li occhi torsi;
> e nulla vidi, e ritorsili avanti
> dritti nel lume de la dolce guida,
> che, sorridendo, ardea ne li occhi santi. [3]

Secondo la versione di Pausania, meno nota rispetto a quella tramandata da Ovidio, Narciso non sarebbe innamorato della propria immagine speculare, bensì di una propria sorella gemella, Narcisa, a lui molto simile sia per carattere che per aspetto fisico ed abbigliamento. Alla morte della gemella, il giovane, distrutto dal dolore ed incapace di accettare la triste realtà, girovaga per i boschi nel disperato tentativo di ritrovare Narcisa e, giunto presso una fonte, specchiandovisi ha l'impressione di rivederla. [4] Questa versione del mito, a cui, agli inizi del Novecento, Pascoli si ispirò per la stesura del poemetto *I gemelli* (1904), venne anche ripresa, in ambito scapigliato, da un originale racconto di Luigi Gualdo, *Narcisa* (1868), la cui protagonista celebra la propria bellezza ricoprendo di

enormi specchi ogni parete di casa. L'amore (potenzialmente incestuoso) di Narciso nei confronti della propria gemella, sua immagine speculare, è facilmente sovrapponibile a quello nei confronti di se stesso ovvero della porzione più femminile del suo Io.

L'evanescenza delle anime descritte da Dante trova un interessante parallelo, in ambito scapigliato, nell'immagine di sé che il barone di B., protagonista del racconto di Tarchetti *Uno spirito in un lampone* (1869), vede riflessa da uno specchio: il doppio speculare del barone appare indistinto, tanto che i suoi lineamenti sembrano forme incorporee. Tuttavia, mentre le anime incontrate da Dante appaiono quali immagini speculari in virtù della loro appartenenza all'aldilà, che le rende prive di sostanza materiale, nel caso del protagonista del racconto tarchettiano l'evanescenza dell'immagine riflessa è dovuta essenzialmente alla mancanza di un'identità definita del personaggio, ossia alla perdita della sua unità mentale e spirituale. Un inquietante dubbio, infatti, attraversa tutta la trama del racconto: non si può fare a meno di domandarsi se la sensazione di sdoppiamento provata dal barone sia effettivamente dovuta ad una possessione da parte dello spirito di una donna defunta, o piuttosto ad una schizofrenica scissione dell'Io. Resta comunque evidente che, in questa come in molte altre opere della narrativa scapigliata, lo specchio, lungi dall'essere considerato come un semplice oggetto, si carica di inquietanti significati simbolici.

I personaggi della letteratura scapigliata amano generalmente gli specchi, in cui possono contemplare la propria immagine riflessa; essi, però, al contempo li temono, in quanto è prerogativa tipica dello specchio l'incapacità di mentire. Consideriamo, a questo riguardo, un altro racconto fantastico di Tarchetti, *L'elixir dell'immortalità* (1869): il prodigio dell'eterna giovinezza del protagonista, Vincenzo, è sottolineato tramite l'immutabilità della sua immagine riflessa. Nonostante i tentativi che la moglie Ortensia mette in atto al fine di mantenere un aspetto apparentemente giovane, gli specchi rivelano di continuo la verità, ossia il suo inesorabile invecchiamento fisico, contrapposto all'eterna giovinezza del consorte. A prescindere dall'iniziale soddisfazione che Vincenzo prova nel contemplare il proprio volto incorrotto, ben presto egli viene vinto da un sentimento di profonda tristezza:

Io sorrideva meco stesso della mia vanità nel consultare così sovente lo specchio, ma lo consultava senza alcun frutto - la mia fronte rimaneva tuttavia senza rughe – le mie guancie – i miei occhi – tutta la mia persona continuava ad essere così intatta come nel mio ventesimo anno.

Io erane turbato. Vedeva avvizzirsi la bellezza di Ortensia – io non pareva più che suo figlio. […] Ortensia stessa erane in pensiero. Ella divenne gelosa e stizzosa, ed alfine cominciò a prorompere in alterchi. [5]

Lo specchio acquista in questo caso una valenza negativa, diabolica, in quanto rivelatore di verità scomode, di aspetti della realtà che si preferirebbe non vedere. Vincenzo mostra ben presto di essere un personaggio scisso: la sua giovinezza è solo apparente, unicamente legata all'immagine esteriore, contrapposta alla realtà del suo animo.

L'eterna giovinezza di Vincenzo è collegabile a quella che, qualche anno più tardi, caratterizzerà il protagonista del romanzo di Oscar Wilde *Il ritratto di Dorian Gray* (1890), da cui furono anche tratte diverse trasposizioni cinematografiche, fra le quali, nel 1945, quella diretta dal regista Albert Lewin. Nel romanzo di Wilde lo specchio verrà sostituito da un ritratto su tela, ugualmente rivelatore di verità negative che si vorrebbe tenere celate (ossia l'invecchiamento e le colpe morali del protagonista). Come uno specchio, il ritratto riflette l'anima del giovane, di cui diviene la coscienza, macchiata dal Male, ossia ne rappresenta il doppio negativo, diabolico e persecutore. Nella parte conclusiva del romanzo, volendo distruggere per sempre il ritratto maledetto, Dorian Gray, accoltellandolo, ucciderà in realtà se stesso:

[Il coltello] era lucido e scintillante. Come aveva ucciso il pittore, così avrebbe ucciso la sua opera e tutto ciò che essa significava. Avrebbe ucciso il passato, e allora sarebbe stato libero. Avrebbe ucciso quella mostruosa vita della sua anima e, senza i suoi infami moniti, sarebbe vissuto in pace. Lo afferrò, e colpì la tela.

Ci fu un grido ed un tonfo. Il grido fu così terribile nella sua agonia che i servi spaventati si svegliarono e uscirono lentamente dalle loro stanze. Due signori che passavano nella piazza di sotto si fermarono e guardarono in alto verso la grande casa.

[…] Quando entrarono, trovarono appeso alla parete uno splendido ritratto del loro padrone come lo avevano visto l'ultima volta, in tutta la meraviglia della sua squisita giovinezza e bellezza. Sul pavimento giaceva un uomo morto, vestito da sera, con un coltello conficcato nel cuore. Era avvizzito, rugoso, ripugnante a vedersi. Soltanto dopo avere esaminato i suoi anelli riconobbero chi era. [6]

Desiderando sbarazzarsi per sempre della propria immagine speculare, Dorian Gray si suicida, analogamente a quanto accade a Baldovino, il protagonista del drammatico film muto di Hans Heinz Ewers *Lo studente di Praga* (1913). Come Dorian Gray, Baldovino stipula un patto col Diavolo, che, in questo caso, compare nelle sembianze del vecchio Scapinelli: il giovane diventerà ricco se permetterà a quest'ultimo di prendere dalla sua stanza ciò che vuole. Scapinelli si impossessa in tal modo dell'immagine di Baldovino riflessa in uno specchio, cioè del suo doppio, che rappresenta una parte del suo Io scisso. Il doppio inizierà in seguito a perseguitare Baldovino, finché il giovane, parimenti a Dorian Gray, deciderà di distruggerlo. Il colpo di pistola sparato da Baldovino contro la propria immagine speculare causerà la morte di Baldovino stesso.

Rimanendo nell'ambito della letteratura straniera, vediamo che nel racconto *Le avventure della notte di San Silvestro*, dello scrittore tedesco Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), viene narrata la storia di Erasmo Spikher, condannato, a causa di un patto stipulato col Diavolo, a vivere senza la propria immagine riflessa. In un'osteria, questo personaggio incontra inoltre Peter Schlemihl, vale a dire il

protagonista del racconto di Adelbert Von Chamisso *La prodigiosa storia di Peter Schlemihl* (1814), il quale, anziché l'immagine speculare, ha perduto la propria ombra. Un'analoga perdita, equivalente a quella del doppio riflesso dagli specchi, costituisce il problema del protagonista di una breve fiaba di Hans Christian Andersen, *L'ombra*, ispirata proprio al romanzo di Chamisso. Il narratore-protagonista, un giorno, domanda alla propria ombra di staccarsi da lui e di introdursi nell'appartamento di fronte al suo, per poter poi riferire che cosa vi si trova; l'ombra obbedisce, ma poi fugge e si ripresenta all'uomo solamente anni più tardi, dopo aver acquistato sembianze umane e ricchezza. Gradualmente, l'ombra si sostituisce al proprio padrone, costringendolo all'umiliante ruolo di ombra della propria ombra; anche in questo caso, il protagonista della storia sarà incapace di liberarsi del proprio doppio persecutorio, ma, anziché suicidarsi, finirà i propri giorni in un manicomio.

Da un punto di vista psicanalitico, al doppio negativo è generalmente attribuito il potere di annientare i tentativi dell'individuo di emanciparsi dal proprio narcisismo per evolversi verso l'amore oggettuale e verso il contatto con l'alterità. Tuttavia, Enzo Funari sottolinea che, insolitamente, ne *La prodigiosa storia di Peter Schlemihl*:

Le intenzioni di cambiamento e di crescita non appaiono sopraffatte da un acuto senso di persecutività, pur presente, sfociando nell'autoannientamento; il protagonista sfugge alla minaccia della sua Ombra staccandosi da essa e riesce a sopravvivere, ma in una condizione in cui il suo processo emancipatorio si arresta a una certa fase, rimanendo così definitivamente nell'universo fusionale anche se sufficientemente difeso dal collassarvisi dentro. [7]

Nel racconto di Hoffmann, Spikher, all'entrata in qualsiasi locale, con la scusa di non amare gli specchi li fa coprire tutti con un drappo, poiché chiunque si accorgesse della mancanza della sua immagine riflessa lo considererebbe un uomo maledetto. Poiché, infatti, l'immagine speculare, così come l'ombra, è identificabile con l'anima, chi non la possiede è evidentemente privo di anima, ossia è un dannato. In numerose credenze popolari, inoltre, la mancanza dell'ombra viene associata alla malattia o all'imminenza della morte. Chi possiede un'ombra piccola, o non nitida, è malato, mentre un'ombra lunga è ritenuta simbolo di forza e salute. L'ombra è generalmente collegata anche alla virilità, tanto che «la sua assenza è considerata una manifestazione di impotenza negli ambienti psicanalitici convalidando il significato di castrazione attribuito alla sua perdita».[8]

La dannazione legata alla perdita dell'immagine speculare è una caratteristica tipica dei vampiri, leggendari esseri diabolicamente sospesi fra la vita e la morte. Costretto, per sopravvivere, a nutrirsi del sangue delle sue vittime, il vampiro, nell'intento di ottenere la vita eterna, ha rinunciato alla propria anima; ciò risulta evidente anche dal suo aspetto, pallido come quello di un cadavere, e dall'impossibilità che la sua immagine venga riflessa. A questo proposito, nel famoso romanzo di Stoker Dracula (1897), già nel capitolo II Jonathan Harker scrive sul proprio diario di essersi accorto del fatto che il conte Dracula non viene riflesso dagli specchi:

Avevo appeso lo specchietto da barba vicino alla finestra, e avevo appena cominciato a radermi. D'un tratto ho sentito una mano sulla spalla e ho sentito la voce del Conte che diceva: - Buongiorno. – Ho sussultato, sorpreso di non averlo scorto, visto che lo specchio rifletteva tutta la stanza dietro di me. […] Dopo aver risposto al saluto del Conte, mi sono voltato di nuovo verso lo specchio per capire come potevo essermi sbagliato, ma questa volta non c'era possibilità d'errore: l'uomo era vicino a me e lo vedevo con la coda dell'occhio. Ma non si rifletteva nello specchio! Si vedeva tutta la stanza alle mie spalle, ma nessun segno di un uomo che non fossi io. [9]

Come accade a Dorian Gray, ad Erasmo Spikher e al protagonista de *L'elixir dell'immortalità*, l'ottenimento della vita eterna, cioè di un apparente privilegio che infrange le naturali leggi dell'esistenza terrena, presuppone un patto diabolico, che comporta, con modalità variabili, una dannazione eterna.

Analizzando il racconto di Tarchetti si è già visto come il carattere ambiguo degli specchi derivi anche dal fatto di essere rivelatori di realtà diverse ed inopinate. Questa caratteristica, insieme alla valenza genericamente magica dello specchio, si ritrova anche nel sottogenere fiabesco. In *Biancaneve* acquista notevole importanza lo specchio incantato in cui è solita contemplarsi la bellissima e crudele regina; sono proprio le parole inconfutabili dello specchio a suscitare l'odio di quest'ultima nei confronti di Biancaneve, colpevole di essere più bella di lei. Inizialmente il responso dello specchio tranquillizza la regina:

Passò un anno [dalla morte della madre di Biancaneve] e il re riprese moglie. La donna era bella ma superba e prepotente, non tollerava che ci fosse un'altra più bella di lei. Aveva uno specchio magico e quando lo prendeva per guardarsi gli chiedeva:

«Specchio, specchiuccio del mio scrigno,
chi è la più bella del regno?».

Lo specchio rispondeva:

«Siete voi la più bella, signora regina»

e la regina era contenta perché sapeva che lo specchio diceva la verità. [10]

Quando però lo specchio magico rivelerà la maggiore bellezza di Biancaneve («Signora regina, splendete come una stella, ma Biancaneve è molto più bella»),[11] la regina, tormentata dall'invidia, deciderà di uccidere la giovane figliastra. Lo specchio, infatti, con le sue parole sincere sottolinea l'affievolirsi della bellezza di una donna non più giovane, che vede preferire a sé una ragazza nel fiore degli anni.

Nel racconto di Virginia Woolf *La signora nello specchio*, la vera personalità di Isabella Tyson, donna apparentemente perfetta, ma dalla personalità

imperscrutabile, viene spietatamente rivelata dallo specchio appeso nell'anticamera del suo salotto:

Subito lo specchio cominciò a versare sopra di lei una luce che parve fissarla; parve un acido destinato a corrodere ciò che non era essenziale, ciò che era superficiale, per lasciare solo la verità […].

Questa era la donna vera. Era nuda in quella luce spietata. E non c'era niente. Isabella era perfettamente vuota. Non aveva pensieri. Non aveva amici. Non teneva a nessuno. [12]

Il pericoloso potere rivelatore dello specchio è efficacemente sottolineato dalla frase sentenziosa che apre e chiude il racconto: «Non si dovrebbero lasciare specchi appesi nelle proprie stanze».[13]

Nella mitologia antica lo specchio è considerato anche simbolo di fecondazione e rinascita. Nel mito di Dioniso, ad esempio, Persefone partorisce Zegreo dopo aver guardato la propria immagine riflessa da uno specchio. In un altro mito relativo a Dioniso, il dio, sedotto dalla propria immagine riflessa da uno specchio, crea ogni cosa a propria immagine, analogamente a quanto accade in un antico racconto mitologico indiano, in cui si narra che proprio lo specchiarsi del primo essere avrebbe dato origine al mondo. Questo atteggiamento narcisistico è quindi tipico di divinità e figure mitologiche, venendo in alcuni casi attribuito anche a personaggi della tradizione ebraico- cristiana, dato che «secondo gli gnostici, Adamo avrebbe perduto la sua natura celeste perché, vistosi in uno specchio, si era innamorato di sé stesso».[14] Non a caso la regina di *Biancaneve* è solita contemplarsi in uno specchio: la figura del re (o, come in questo caso, della regina) acquista generalmente, nella tradizione culturale cristiana, il significato archetipico di rappresentante terreno della divinità. Proprio come le concezioni religiose collettive, il re che invecchia necessita, nella fiaba, di essere sottoposto ad un rinnovamento, cioè deve essere sostituito da un sovrano più giovane, vale a dire da un doppio positivo, che, nel caso della fiaba dei fratelli Grimm, è identificabile con la principessa Biancaneve.

Come abbiamo visto nel caso del romanzo di Wilde, una valenza quasi del tutto assimilabile a quella dello specchio viene assunta, nella letteratura in generale, compresa quella scapigliata, dal ritratto. Riproducendo l'esatta immagine di chi vi viene raffigurato, il ritratto è in grado di creare il doppio, che talora può assumere vita propria e manifestare atteggiamenti persecutori nei confronti della persona reale. Il ritratto, come lo specchio, rivela il dualismo delle immagini raddoppiandole. Se, per restare in ambito scapigliato, consideriamo la novella di Camillo Boito *Un corpo* (1870), vediamo che in essa l'effetto perturbante è dato, oltre che dalle statue di cera, verso le quali Carlotta prova timore, e dalla mummia di un vecchio, che sembra quasi viva, anche dal ritratto di quest'ultimo, che, appeso alla parete immediatamente al di sopra della mummia, rappresenta un ulteriore doppio speculare del vecchio defunto. Allo stesso tempo, il pittore che narra la vicenda racconta di aver dipinto un ritratto di Carlotta nelle vesti di Aretusa; il quadro risulta infine talmente perfetto da acquistare quasi una vita propria, superando perfino la bellezza di Carlotta. In questo caso non si può fare a meno di pensare nuovamente alla mitologia greca ed in particolare al mito di Pigmalione, in cui l'arte si dimostra in grado di riprodurre la realtà in maniera talmente fedele da poterla sostituire.

Nel racconto tarchettiano *Uno spirito in un lampone*, invece, osserviamo che il barone di B., dopo aver visto in uno specchio la propria immagine confondersi indistintamente con quella della donna defunta, corre a guardare il ritratto di lei, che sembra animarsi. Questo particolare trova, tra l'altro, un illustre precedente letterario nel racconto di Poe *Il ritratto ovale* (1842), il cui protagonista prova l'inquietante impressione che un ritratto di donna, appeso ad una parete della stanza da letto in cui si trova, stia prendendo vita.

A proposito dell'importanza assunta dai ritratti e dalle altre immagini (ad esempio statue) riproducenti uno o più defunti, Bettini sostiene che:

Queste rappresentazioni simboliche implicano una concezione della morte vista non come annullamento totale, è chiaro, ma come sopravvivenza debolissima, muta, di ciò che fu la vita: allorché l'assenza si esprime nella forma di una presenza parziale, e la negazione – questa negazione che è così difficile pronunciare, ammettere – viene espressa attraverso l'abile artificio della sineddoche. Il defunto non è inesistenza: il defunto è essere *da qualche parte*, è essere *non si sa dove*. […] Il ritratto – in modo certo oscuro, ambiguo, forse magico – fa parte della persona. [15]

Il ritratto rappresenta quindi l'essenza residua di ciò che è andato perduto, ovvero la negazione della morte totale e l'affermazione di una vita parziale, analogamente al fiore e alla voce che, come abbiamo visto, restarono nel mondo dei vivi dopo la morte di Narciso e di Eco.

Il tema dello specchio e del ritratto ha spesso travalicato i confini puramente letterari, estendendosi anche all'ambito cinematografico. Nel film fantastico di William Dieterle *Il ritratto di Jennie* (1949), il protagonista è un pittore squattrinato alla disperata ricerca di un valido soggetto da ritrarre in un quadro. Egli incontra in un parco Jennie, ossia, come scoprirà in seguito, il fantasma di una giovane donna morta una decina di anni prima. Anima gemella del pittore, ma, a causa di un errore del destino, morta prima di incontrarlo, Jennie è tornata dall'aldilà per lasciare all'amato almeno una traccia tangibile della propria presenza terrena. Egli la raffigurerà quindi in un ritratto, che, rendendola in un certo senso immortale agli occhi del mondo, donerà a lui fama e ricchezza. Nell'impossibilità di trattenere presso di sé l'amata, il pittore sostituisce la sua presenza con quella del quadro che la ritrae, vale a dire con un suo doppio speculare. Invece nel bellissimo film di Alfred Hitchcock *La donna che visse due volte* (1958), interamente giocato sul tema del doppio, il ritratto acquista importanza in quanto immagine di una donna morta suicida, di cui la protagonista, sua copia speculare sia per età che per aspetto fisico, dice, mentendo, di essere la pronipote e di credersi la reincarnazione. A proposito di questa particolare valenza dei ritratti, e delle immagini-

simulacro in generale, ancora Bettini effettua un'importante distinzione fra i due concetti di "indice" e di "icona": riprendendo Peirce, egli sostiene che, mentre l'icona (generalmente identificabile con il ritratto, sia esso dipinto o scolpito) è un segno che rinvia all'oggetto in virtù di una somiglianza con esso, l'indice è un segno che mostra di avere connessioni reali con l'oggetto, cioè di essere veramente parte di esso. Nel caso dei ritratti di cui mi sono occupata finora si può perciò affermare che «in questo tipo di immagini si tende esplicitamente a sovrapporre la natura di "indice" […] a quella di "icona"». [16]

Nel racconto di Guy De Maupassant *La morta*, viene posta in evidenza l'importanza che può essere assunta dallo specchio in quanto oggetto in grado di catturare e di mantenere imprigionate le vacue immagini di coloro che vi si riflettono, impedendo loro di svanire definitivamente. Dopo la morte dell'amata, il protagonista del racconto si ferma ad osservare lo specchio in cui ella era solita contemplarsi, nella speranza di trovarvi imprigionata l'immagine residua della donna:

D'improvviso, mentre m'avviavo alla porta, passai davanti al grande specchio ch'ella aveva fatto collocare nell'ingresso per vedersi dalla testa ai piedi, ogni giorno, quando usciva, per vedere se tutto nel suo abbigliamento era in ordine, era giusto e bello, dagli stivaletti alla pettinatura.

E mi fermai di colpo in faccia a quello specchio che l'aveva riflessa così di frequente, ah! Tante e tante volte che doveva averne conservato l'immagine.

Ero lì in piedi, fremente, lo sguardo fisso sulla fragile lastra, su quel cristallo piano, profondo, ormai vacuo, ma che l'aveva contenuta intera, posseduta la par di me, posseduta quanto il mio sguardo appassionato. Mi sembrò di amare quello specchio – lo toccai – era freddo! [17]

Mentre, infatti, il ritratto costituisce un "pieno", lo specchio è definibile come un "vuoto", in quanto si tratta di una superficie in grado di catturare e trattenere in sé le immagini di ciò che vi si riflette. Questo particolare significato viene tra l'altro assunto dallo specchio anche nell'ambito della letteratura classica. In una famosa elegia de *Il libro di Cinzia*, Properzio racconta l'apparizione in sogno del fantasma della donna amata, adirata a causa della distruzione del proprio ritratto, fatto fondere dalla nuova amante del poeta; lo spirito di Cinzia chiede a Properzio di impedire che il suo specchio venga utilizzato dalla sostituta. È importante che lo specchio resti "vuoto" dell'effigie della *nova domina*, trovandosi ancora "imprigionata" in esso l'immagine di Cinzia. Antiche tradizioni popolari attribuiscono infatti agli specchi il magico potere di catturare e trattenere in sé i riflessi dei loro padroni.

A differenza del ritratto dipinto o della statua, l'immagine riflessa dallo specchio si avvicina maggiormente all'originale soprattutto perché, come sostiene nuovamente Bettini, risulta sempre *aequeva* ad esso, mentre le immagini-simulacro (comprese le fotografie) hanno generalmente la funzione di fermare lo scorrere del tempo fissando un determinato momento. Comunque la distruzione dell'immagine di un defunto, questa costituisce una vera profanazione del ritratto, che equivale a una condanna all'oblio nei confronti di chi vi è raffigurato.

Il ritratto assume la valenza di figura residua, oltre che in *Uno spirito in un lampone* e in *Un corpo*, anche nella novella di Camillo Boito *Il demonio muto*, il cui protagonista, il vecchio Carlo, narra le proprie insolite avventure, in forma epistolare, ad un nipote, al quale vorrebbe inizialmente lasciare in eredità uno dei ritratti dei propri antenati. Tutti i ritratti in questione rappresentano ciò che resta dei parenti defunti di Carlo e, con il loro aspetto inusuale ed inquietante, incutono spavento. In particolare, il ritratto del Beato Antonio, prozio di Carlo, risulta particolarmente perturbante, in quanto il suo sguardo sembra talora animarsi e guardare severamente Carlo, dando all'uomo l'inquietante sensazione di essere osservato. In questa novella l'effetto perturbante è generato, oltre che dalla presenza di una chitarra stregata (il "demonio muto" del titolo), anche dal ritorno dell'eguale, che si manifesta attraverso la forte somiglianza fisica fra Carlo ed il suo illustre antenato. Una donna empia (descritta dal protagonista come una strega), la quale, molti anni prima, aveva salvato da un rogo purificatore la chitarra maledetta, riconosce in Carlo un sosia perfetto del Beato Antonio, ossia una sua immagine speculare, un suo doppio, che, analogamente a lui, è destinato ad entrare in contatto sia con la donna abbietta che con lo strumento musicale stregato:

[La strega] mi guardò nel volto con attenzione minutissima, e invasa da una crescente contentezza: - È lui – esclamò – lui stesso. Ecco il naso aquilino, il fronte alto, le labbra sottili, le folte sopracciglia, gli occhi neri. È lui, lui, proprio lui!

Nel sottopormi a questo esame la vecchia decrepita s'accostava al mio viso, vicino vicino, giacché il crepuscolo cominciava a imbrunire. Sentivo l'acre respiro di quel cadavere ischeletrito. – Lo stesso sguardo – continuava – e la stessa voce! È lui, proprio lui-. E intanto si faceva il segno della croce, e mi baciava il lembo della cacciatora.

- Avrei dato – ripigliò – tutta la poca vita che mi resta per trovare un discendente del Santo. Ora posso morire in pace. Restituirò al nipote ciò che ho rubato all'avo. [18]

Il ritratto si carica, nelle opere narrative scapigliate, anche del dualismo fra vita e morte, Bello e Brutto, divino e demoniaco. Si consideri, a questo riguardo, la novella di Arrigo Boito *Iberia* (1868), impregnata di misteriose valenze simbolico - esoteriche, i cui due protagonisti, i cugini Estebano ed Elisenda, contraggono un matrimonio a dir poco insolito, nell'atmosfera sinistra di un buio oratorio, all'interno di un altrettanto sinistro castello in cui si trova un antico dipinto raffigurante il matrimonio di due loro antenati. Sotto al quadro, ormai in rovina, i giovani innamorati sembrano rievocare, attraverso i loro gesti ed il loro stesso aspetto esteriore, il remoto evento riprodotto:

Le figure del quadro sono quasi interamente sommerse in una caligine che arriva loro alla bocca, né più s'indovina quale fosse lo sposo, e quale fosse la sposa

di quell'antico imeneo. Tutti e due hanno negli occhi lo sguardo esterrefatto dei naufraghi e par che presentano l'irrevocabile sollevamento del livello di tenebre che li affoga. Né una mano, né una collana, né l'impugnatura d'un brando traspare attraverso il sudario nero che li va coprendo. Pure in mezzo ad essi si stacca dal bujo la linea d'un cero alto ben sette cubiti.

L'ironia del tempo che parla da ogni cosa surta per mano d'uomo, sembra qui voler paragonare quel lungo cero dipinto all'altro rimasuglio di torcia che arde nel mezzo della cappella e che non ha più d'un palmo d'altezza. L'ironia diventa più bieca quando si sappia che uno è l'immagine intiera dell'altro. I secoli consumarono il cero ardente come consumarono i due monarchi effigiati nel quadro; l'ombra salì su questo, la luce calò su quello. [19]

Il tempo e la caligine hanno annerito l'antico dipinto, dando l'impressione che uno scuro sudario ricopra i due sposi ritratti, i quali sembrano fagocitati dalle tenebre. Con amara ironia, lo scorrere dei secoli ha conferito a quell'immagine matrimoniale un aspetto funereo, unendo la vita alla morte. Allo stesso modo, il lungo cero dipinto nel quadro trova il proprio doppio in un cero reale, che il tempo ha lentamente ma inesorabilmente consumato, in un processo inverso a quello che ha interessato le figure umane: mentre i due sposi ritratti sono stati ormai quasi completamente dissolti dal trascorrere degli anni, e vengono ora raddoppiati dall'immagine viva ed intatta di Estebano ed Elisenda, il cero raffigurato nel quadro ha mantenuto le proprie dimensioni originarie, mentre quello reale, sua immagine speculare, si sta dissolvendo.

Talora, nelle opere scapigliate, la specularità che interessa i protagonisti di romanzi e racconti non si riferisce ad una somiglianza fisica, bensì si limita ad un'omonimia; nel romanzo di Tarchetti *Una nobile follia* (1866-1867) il narratore-protagonista incontra un vecchio amico, Vincenzo D***, il quale, raccontandogli le proprie avventure degli ultimi anni, gli descrive anche l'incontro con un secondo Vincenzo D***. L'incontro fra i due personaggi omonimi avviene casualmente, per un errore di indirizzo. Questo tipo di errore, dovuto appunto all'omonimia, si ritrova in un altro racconto dello stesso autore*, La fortuna del capitano Gubart* (1865), il cui protagonista, un povero suonatore di violino, viene nominato per errore capitano dell'esercito dal re Ferdinando IV delle Due Sicilie, che lo ha confuso con un omonimo.

Il doppio speculare talvolta non corrisponde né ad una somiglianza fisica né ad un'omonimia, bensì si manifesta attraverso una maledizione capace di intrecciare inestricabilmente il destino di due distinti personaggi. Oltre che dei due protagonisti di *Una nobile follia*, ad esempio, sono fatalmente legate fra loro le tragiche sorti di Paw e Simeòn Levy, i due protagonisti della novella di Arrigo Boito *Il pugno chiuso* (1870): il polacco Paw, affetto da plica polonica, una malattia interessante i capelli, eredita dall'usuraio Levy una maniacale ossessione, interpretabile come maledizione, che gli fa credere di avere la mano destra stretta patologicamente a pugno intorno ad un fiorino rosso e che, infine, lo porterà alla morte com'era accaduto all'usuraio stesso. In *Una nobile follia*, l'omonimia fra i due Vincenzo D*** assume un significato diabolico, tanto che sembra preannunciare sinistramente, collegandosi alla valenza negativa tradizionalmente attribuita al doppio, quella follia che si impossesserà di uno dei due personaggi. L'omonimia, l'errore di identificazione, la residenza dei due Vincenzo D*** nello stesso palazzo e la malattia mentale di uno di loro vedono un importante precedente letterario nel racconto di Poe *William Wilson*, il cui protagonista trova in un personaggio suo omonimo il proprio persecutore (coincidente con lui anche per quanto riguarda l'aspetto fisico e la data di nascita), fatalmente destinato ad essergli accanto fin dai tempi della scuola. Come nei casi dei doppi negativi ai quali ho fin qui accennato, anche in questo racconto la persecuzione operata dal doppio porterà il protagonista a tentare di liberarsi di lui, ma l'eliminazione del sosia, ossia della propria immagine, della propria anima, causerà, anche se non fisicamente, ma solo moralmente, la morte del protagonista stesso. Così termina infatti il racconto di Poe:

Dove prima non c'era che il legno della parete vedevo adesso, nel mio turbamento, uno specchio enorme; e siccome terrorizzato mi avanzai verso di esso, la mia immagine mi venne incontro, pallida in viso e coperta di sangue, con passo debole, malfermo.

Così, ripeto, mi parve, ma così non era. Era Wilson, invece, era il mio nemico, che mi stava ritto dinanzi, nella sua agonia. Aveva gettato maschera e mantello sull'impiantito, ed ecco, non c'era filo del suo abito, non c'era tratto della sua fisionomia tanto caratteristica e singolare che non fossero, nel modo più assoluto, *miei*.

Egli era Wilson; ma era un Wilson che non bisbigliava più, parlando, e io avrei potuto credere di sentir parlare *me stesso*.

«Tu hai vinto» mi disse «ed io cedo. Ma tu pure, da questo momento, sei morto – sei morto al Mondo, al Cielo, alla Speranza! In me tu esistevi – e ora, nella mia morte, in questa mia immagine che è la tua, guarda come hai definitivamente assassinato te stesso».[20]

William Wilson, analogamente a Baldovino e a Dorian Gray, nella speranza di liberarsi del proprio doppio, ossia della propria coscienza, finisce con l'uccidere in un certo senso se stesso.

Nella narrativa straniera, l'identità fra due personaggi distinti trova un significativo precedente anche nel breve romanzo giovanile di Dostoevskji *Il sosia* (1846), in cui però il protagonista, il consigliere titolare Goldjadkin, e il suo doppio non coincidono unicamente per quanto riguarda il nome, bensì sono nati nello stesso luogo e risultano identici anche nell'aspetto fisico, tanto da finire con l'essere considerati gemelli. Dopo una drammatica serata, Goljadkin incontra, girovagando per le vie di San Pietroburgo, il proprio doppio, della cui presenza persecutrice non sarà più in grado di liberarsi. Guido Davico Bonino, nella sua introduzione al romanzo, sostiene che:

Questa fedele immagine speculare ha persino lo stesso nome ed è originaria della stessa città, per cui i due vengono scambiati per gemelli. Ma caratterialmente

costui è in un certo qual modo l'opposto dell'originale: ambizioso, ipocrita, adulatore, arrivista, sa rendersi gradito a tutti e in breve riesce a soppiantare il suo concorrente, che è timido, maldestro e di una sincerità pressoché patologica. [21]

Il doppio che tormenta Goljadkin è in realtà un'allucinazione prodotta dalla sua mente malata, schizofrenicamente scissa in due componenti fra loro opposte e complementari, di cui una positiva e una negativa. Da un punto di vista psicanalitico, il sosia di Goljadkin è identificabile con l'Es freudiano, ossia con un "Altro interno", che, presentandosi come personificazione esterna, finisce per coincidere con il concetto di "perturbante". Come sottolinea Alessandrini, poiché nell'essere umano coesistono una coscienza logico-razionale esterna ed una coscienza emozionale profonda, fra loro alquanto dissimili:

Le esperienze [psicotiche] nelle quali viene effettivamente veduto o percepito all'esterno un Sosia, definite clinicamente «esperienze autoscopiche» o «fenomeni di autoscopia», possono essere considerate la trasposizione estrema e concretizzata di una realtà psichica, il «sosia interno», che è un flusso emozionale in gran parte inavvertito ma presente in chiunque e costantemente. [22]

Una tragica divisione dell'Io accomuna *Il sosia* al più tardo romanzo fantastico di Stevenson *Lo strano caso del Dr. Jeckyll e del Sig. Hyde* (1885), in cui però, com'è noto, la scissione di personalità del protagonista non scaturisce da una patologia psichiatrica e si accompagna ad una vera metamorfosi fisica, dovuta all'ingestione di una pozione. Se passiamo al Novecento, vediamo che, nell'ambito della narrativa italiana, un caso di sdoppiamento di un personaggio in due entità distinte e contrapposte si rinviene nel romanzo di Italo Calvino *Il visconte dimezzato* (1951), in cui però il visconte Medardo, colpito in battaglia da una palla di cannone, si trova il corpo fisicamente diviso in due parti separate in linea mediana, di cui quella destra, essendo priva del cuore, è cattiva, in netta contrapposizione a quella sinistra.

Sia nel romanzo di Dostoevskji che in quello di Stevenson, il doppio assume una valenza negativa, diabolica, tanto che l'iniziale buon rapporto che il replicante instaura con il protagonista finisce con il trasformarsi ben presto in una relazione conflittuale, in cui l'immagine speculare assume, come nel sopracitato caso del film di Ewers, un atteggiamento persecutorio. Tormentato da proprio doppio, Goljadkin lo sfida infine in un duello alla pistola, analogamente a quanto accade al protagonista de *Lo studente di Praga*. Si può perciò parlare, anche in questo caso, di «una vera e propria persecuzione attuata dall'altro io divenuto autonomo, che ovunque e sempre crea difficoltà all'io del protagonista. Le conseguenze sono disastrose, soprattutto nell'amore».[23] Nel romanzo di Dostoevskji, la definitiva scissione dell'Io del protagonista è preannunciata già nelle prime pagine, dalla descrizione del progressivo aggravarsi del delirio di persecuzione che tormenta Goljadkin. Significativo è, a questo proposito, il fatto che, fin dall'inizio del romanzo assumano importanza gli specchi, come traspare dal capitolo I:

Balzato fuori dal letto, [Goljadkin] corse subito verso un piccolo specchio tondeggiante che stava sul comò. Sebbene la figura assonnata, un po' miope e abbastanza calva riflessa nello specchio fosse precisamente di un genere così insignificante da non trattenere su di sé, a primo sguardo, l'attenzione particolare proprio di nessuno, tuttavia il suo possessore rimase visibilmente soddisfatto appieno di tutto ciò che aveva veduto nello specchio. [24]

Anche Goljadkin, quindi, come i personaggi di molta narrativa scapigliata, possiede una personalità patologicamente narcisista. Talvolta il suo doppio, creato dall'immaginazione, compare incorniciato da porte, creando in tal modo un effetto illusionistico che fa credere al consigliere di trovarsi effettivamente di fronte alla propria immagine riflessa da uno specchio.

Il tema del doppio speculare e del sosia riguarda insomma l'eterno ed irrisolto problema del rapporto dell'uomo con se stesso e con la propria coscienza, entrambi spesso contradditori e difficili da accettare, come, citando le parole di Rank, possiamo ricavare, in ambito cinematografico, dalla visione del film di Ewers:

La particolarità della tecnica cinematografica, in grado di esprimere mediante immagini gli avvenimenti psichici, ci fa capire con estrema chiarezza che ci troviamo di fronte all'interessante e significativo problema del rapporto dell'uomo con il proprio io, qui rappresentato, nella sua deviazione, quale destino dell'individuo.[25]

---

[1] SIGMUND FREUD, *Il poeta e la fantasia*, in FREUD, *Opere*, V, a cura di CESARE LUIGI MUSATTI, Torino, Bollati Boringhieri, 12 voll., 1989, p. 381.

[2] IVANO SPANO, *L'io, l'altro e l'identità. Per una socio-psicologia del soggetto umano*, Milano, Edizioni Angelo Guerini e Associati, 2009, p. 60.

[3] DANTE ALIGHIERI, *Paradiso*, in ALIGHIERI, *La divina commedia*, a cura di NATALINO SAPEGNO, Milano – Napoli, Riccardo Ricciardi Editore, 1957, pp. 811-12.

[4] Cfr. MAURIZIO BETTINI – EZIO PELLIZER, *Il mito di Narciso. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi*, Torino, Einaudi, 2003, pp.71-3.

[5] IGINO UGOTARCHETTI, *L'elixir dell'immortalità (Imitazione dall'inglese)*, in TARCHETTI, *Tutte le opere*, II, a cura di ENRICO GHIDETTI, Bologna, Cappelli, 2 voll., 1967, p. 126. Il racconto è apparso per la prima volta, con il titolo *Il mortale immortale (dall'inglese)*, in due puntate, in «Rivista minima», Milano, 30 giugno e 31 agosto 1865.

[6] OSCAR WILDE, *Il ritratto di Dorian Gray*, in GUIDO DAVICO BONINO (a cura di), *Essere due. Sei romanzi sul doppio*, Torino, Einaudi, 2006, pp. 838-39.

[7] ENZO FUNARI, *La chimera e il buon compagno. Storie e rappresentazioni del Doppio*, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1998, p. 53.

[8] FRANCA MINUZZO BACCHIEGA, *Il doppio: da una considerazione sull'ombra*, Urbino, Quattro Venti, 1984, p. 17.

[9] BRAM STOKER, *Dracula*, a cura di ROSSELLA BERNASCONE, Roma, Gruppo Editoriale L'Espresso, 2004, p. 33.

[10] JACOB E WILHELM GRIMM, *Biancaneve*, in GRIMM, *Fiabe*, I, a cura di DIETER RICHTER, Milano, Fabbri Editori, 2 voll., 2001, p. 305.

[11] JACOB E WILHELM GRIMM, *Biancaneve*, in GRIMM, *Fiabe*, I, cit. p. 306.
[12] VIRGINIA WOOLF, *La signora nello specchio*, in GUIDO DAVICO BONINO (a cura di), *Io e l'altro. Racconti fantastici sul Doppio*, Torino, Einaudi, 2004, p. 314.
[13] VIRGINIA WOOLF, *La signora nello specchio*, in DAVICO BONINO (a cura di), *Io e l'altro*, cit. pp. 309 e 314.
[14] FRANCA MINUZZO BACCHIEGA, *Il doppio*, cit. p. 18.
[15] MAURIZIO BETTINI, *Il ritratto dell'amante*, Torino, Giulio Einaudi Editore, p. 57.
[16] MAURIZIO BETTINI, *Il ritratto dell'amante*, cit. p. 59.
[17] GUY DE MAUPASSANT, *La morta*, in MAUPASSANT, *Racconti fantastici*, a cura di GIUSEPPE LIPPI, Milano, Mondadori, 2008, pp. 196-97.
[18] CAMILLO BOITO, *Il Demonio muto*, in BOITO, *Senso. Storielle vane*, a cura di RAFFAELLA BERTAZZOLI, Milano, Garzanti, 1990, p. 330. La novella è apparsa per la prima volta in *Senso. Nuove storielle vane*, Milano, Treves, 1883.
[19] ARRIGO BOITO, *Iberia*, in BOITO, *Opere letterarie*, a cura di ANGELA IDA VILLA, Milano, Otto / Novecento, p. 188. La novella è apparsa per la prima volta in «Strenna italiana pel 1868», Milano, 1868.
[20] EDGAR ALLAN POE, *William Wilson*, in POE, *Opere scelte*, a cura di GIORGIO MANGANELLI, Milano, Mondadori, 1991, p. 310.
[21] GUIDO DAVICO BONINO, *Introduzione* a FEDOR DOSTOEVSKJI, *Il sosia*, in DAVICO BONINO, *Essere due*, cit. p. 274.
[22] MARCO ALESSANDRINI, *Vedere il sosia. Le emozioni come Doppio impensabile*, Roma, Edizioni Magi, 2003, p. 52.
[23] OTTO RANK, *Il doppio: il significato del sosia nella letteratura e nel folklore*, Milano, SugarCo Edizioni, 1994, p. 26.
[24] FEDOR DOSTOEVSKJI, *Il sosia*, in DAVICO BONINO (a cura di), *Essere due*, cit. p. 292.
[25] OTTO RANK, *Il doppio*, cit. p. 20.

Angela Fornacciari

Nota della Redazione: La Dr.ssa Angela Fornacciari «è neolaureata in Lettere presso l'Università di Verona. Questo articolo è estratto dalla sua bella tesi sulla Scapigliatura» - annota il mittente, Prof. Giuseppe Chiecchi Università degli Studi di Verona Facoltà di Lettere e Filosofia Dipartimento di Linguistica, Letteratura e Scienze della Comunicazione nella lettera d'accompagnamento. La Redazione ringrazia il professore per l'invio di questo articolo scegliendo l'*Osservatorio Letterario*.

«BUTTARSI NELLA VITA» E *AMERICAN DREAM:* H. C. BUKOWSKI

Poetica dell'*hic et nunc*, in scia all'intera lirica moderna, la riflessione meta-artistica bukowskiana verte sul riconoscimento dell'esistenza d'una relazione *feedback* tra arte e vita, offrendosi come osservazione, riordino, narrazione disinteressati di materiali e settori ordinari («quotidianeità») dell'esistenza; è indicativa un'asserzione della Pivano: «Bukowski non si stanca di riproporre il suo mondo di derelitti e diseredati in una poesia cruda e scarruffata intonata alle esperienze cantate. Non è neanche una poesia di protesta o di denuncia […] La sua chiave, si sa, è la vita; ma un certo tipo di vita, la vita dell'orrore e del disgusto». Oltre ad una massiccia dose di relativismo contestualista, nella interessante lettera ad Ann Bauman (1963) Bukowski innesca senza remore una violenta carica eversiva antiformalistica ed anti-accademica: «Non prendere mai l'Arte come uno specchio sacro. C'è ben poca giustizia, e questo è vero per tutti i secoli. Le nazioni più onorevoli non sopravvivono per il coraggio, né i secoli lasciano sopravvivere fino a noi gli artisti migliori. Tutto dipende dal caso, tutto è merda, tutto è rumore dei venti»; sulla scelta bukowskiana di «buttarsi nella vita» influisce una certa insofferenza verso la c.d. burocrazia della cultura, rea di nutrire e dilatare a dismisura i miti dell'*american dream*. E'sintomatica di tale scelta la chiusa di *The Kenyon Review and the other matters*, nella sua veemente, triste, anti-accademicità, dove il «buttarsi nella strada», «buttarsi nella vita», contro l'essenza di «shield of learnedness» delle riviste accademiche nate all'ombra della cultura istituzionale (*Kenyon Review*), è unica arma di resistenza dell'artista in rivolta («I was lower class, depraved, a spectacle, a dissolute slave») verso l'*american way of life*. L'accusa rivolta all'Accademia di distanziarsi dalla vita reale, sconnettendo il binomio arte/vita e rinchiudendosi in «their snobby word play», è sostenuta da intensi richiami – dal colore tutto analitico- alla chiarezza e alla schiettezza della scrittura, nei versi di *Gothic and etc.*: «[…] the students want it to be mysterious and important/ I want it to be easy./ Which is what it is […]»; secondo Bukowski l'uso stesso del termine «Art», sacralizzato e reso astratto con l'ausilio della maiuscola, nelle scuole d'arte, nelle accademie, nei centri di burocrazia culturale, denota un totale scollamento dell'arte dalla «quotidianeità». Questa situazione è evidente nei versi di *Art class*, in cui il nostro autore rivendica una concezione dell'arte non dischiusa all'*hic et nunc* («[…] Art is a fairly dirty word used by a large number/ of people hiding behind walls of themselves;/ I'm afraid I'm a shit and I prefer it that/ way. That's all right […]») o nei versi critici di *The Replacements*, dove costui delinea ristrettezza ed inconsistenza delle modalità accademiche di trasmissione della cultura («[…] Now our moderns/ lecture at universities/ in tie and suit,/ the little boys soberly studious,/ the little girls with glazed eyes/ looking/ up,/ the lawns so green, the books so dull,/ the life so dying of/ thrist […]»). Per Bukowski l'interruzione brutale della relazione *feedback* tra arte e vita, attuata dalle strutture della cultura istituzionale (Accademia) in vista della conservazione e dell'avvallo dei valori dell'*american dream*, è uno dei tanti mezzi di controllo e dominanza della moderna società americana sulla volontà sovrana dell'americano medio, da combattere mediante l'uso drammatizzato d'una *weltanschauung/ poetica dell'hic et nunc*.

Ivan Pozzoni
- Villasanta (Mi) -

L'*UMANESIMO GIURIDICO* DI SOCRATE

La ricerca in Socrate – a detta di Platone- è ciò che unisce ambiti della conoscenza e della morale / diritto all'interno di un contesto semantico in cui il termine «filosofare» intenda condurre a termine una missione esistenziale (virtuosa), concreta e disinteressata, indirizzata a ottenere conoscenza e virtù individuali (Socrate) e collettive (Platone)[1], uscendo dai territori

del senso comune e camminando sul sentiero della razionalità, attraverso la realizzazione costante di credenze ancorate a verità obiettive. La dialettica, intesa come terra di incontro tra conoscenza ed etica / diritto, è cuore della teorizzazione socratica, che, nel racconto stesso di Platone, diventa un *mito storiografico*. Le difficoltà ermeneutiche incontrate nell'esame delle tradizioni di ricerca Pre-socratiche non si esauriscono con Platone, diversificandosi e innovandosi. Pur in assenza di eccessive carenze documentali o in abbondanza di riferimenti storici e sociali sull'Atene classica, l'analisi delle narrazioni culturali orale (Socrate) e aurale (Platone) dei nostri due autori si mostra attività ricostruttiva assai difficoltosa, in base a motivi esterni (tortuosità della fortuna) e a motivi interni (instabilità delle fonti / rielaborazione / essoterismo). La «leggenda»[2] di Platone nasconde un cammino ricostruttivo intricato, ricco di zone d'ombra, ancora idoneo a scatenare vivaci dibattiti nella modernità[3]: dall'Accademia fino al Novecento[4], tutti i massimi sistemi culturali della storia sono stati costretti a fare i conti con Platone, andandosi a realizzare una viscosa matassa sedimentativa, d'infiniti strati ermeneutici, difficile da districare. Le motivazioni interne dell'imbarazzo storiografico nel ricostruire in maniera corretta, dai suoi testi, il *dialegesthai* di Platone sono tre: a] una sconcertante incertezza sulle fonti e *vagueness* delle fonti, in merito alla narrazione socratica, tra socratici minori, Aristofane, Platone, Senofonte, Aristotele e tradizione indiretta (difficoltà a ricostruire il «momento socratico» di Platone)[5]; b] la tendenza del nostro autore a rielaborare ciclicamente i suoi scritti (difficoltà a classificare i diversi momenti di Platone)[6]; c] una indifferibile necessità di introdurre nuove modalità di accostamento ai materiali di Platone, nell'ottica della distinzione tra esotericità ed essotericità dell'attività teoretica del nostro autore (difficoltà ad identificare il vero Platone)[7]. La natura instabile della documentazione di costui, sedimentata, sradicata, rielaborata a cicli, oscurata, avvicina essa medesima documentazione ai materiali della antecedente Pre-socratica, vincolandola al ricorso a un accostamento ermeneutico caratterizzato da un *orientamento multi-culturale misto*, in cui ermeneutica testuale (metodo filologico, con esame dossografico) e contestuale (metodo storico scientifico) arrivino a fondersi in una armonica combinazione testo / contesto; benché, a causa della *natura magmatica* dei materiali, non si arriverà mai a decodificare l'essenzialità teoretica della narrazione culturale di Platone, i testi di costui, senza nessuna ulteriore remora di attualizzazione, rimarrebbero documenti irrinunciabili ai fini d'una corretta ricostruzione conoscitiva dell'era classica della Grecia antica, anche se si considerassero, fittiziamente, come documenti anonimi[8]. La nozione di *dikaiosune* introdotta da Platone nel suo «momento socratico», oltre che nell'età matura, verte sui concetti di *armonia*, intesa come simmetria contrattuale, e di *sanzione*; Havelock sostiene:

> È chiaro che Cefalo sta pensando alla giustizia 1) nell'ambito del suo significato tradizionale che indica la regola di *reciprocità*, 2) in particolare come essa viene applicata all'obbligo della restituzione del denaro […], 3) e nel senso più ristretto di multa o *pena* […][9],

evincendo, dall'*Apologia* e dal *Critone*, i fatti che il diritto criminale sia mezzo massimo di coesione organizzativa dello Stato e che sia un contratto sociale mitico ad essere fondamento trascendentale del diritto criminale[10]. La centralità di tale diritto tra i mezzi di coesione della città e il radicamento trascendentale della nozione di sanzione nell'idea di contratto sociale sono i tratti teorici innovativi caratteristici del «momento socratico» di Platone[11], sebbene sia ricorrente l'abitudine della dottrina moderna ad estendere teorie e conclusioni della *Repubblica*, in materia di Stato e di diritto, all'intera narrazione culturale di costui, trascurando i riscontri avversi del *Politico* e delle *Leggi*. Prima di arrivare alle nostre medesime conclusioni, G.Fassò delinea i risultati ricostruttivi ottenuti dalla dottrina moderna in merito al tema della centralità / non-centralità del diritto criminale nella narrazione culturale di Platone:

> La repubblica platonica non ha bisogno di leggi per costringere gli individui ad agire bene, perché i suoi cittadini sono condotti spontaneamente a ciò dall'opera educativa dello Stato; e non ne ha bisogno neppure per garantire i cittadini dagli arbitrii dei governanti, perché questi, essendo buoni per definizione, non possono commetterne. Manca quindi nella città platonica qualsiasi tutela dell'individuo di fronte allo Stato […][12];

molti studiosi moderni, riducendo l'intero dibattito sulle modalità di organizzazione / auto-tutela dello Stato all'esame della *Repubblica*, omettono di riconoscere i ruoli attribuiti alla sanzione nel «momento socratico» e nel momento maturo di Platone[13]. Per costui, in relazione ai due suddetti momenti, sanzione è norma, inclusa in ordinamento, intesa ad incidere sui cittadini, mediante uso della forza, in modo che l'ordinamento stesso riesca ad ottenere ciò che desideri; in base alla trascendentalità del contratto sociale, i cittadini maturano il dovere di non sottrarsi alla sovranità retributiva dell'ordinamento. L'armonia della città è affidata al mito della contrattazione sociale: radice storica del contrattualismo socratico è nel contrattualismo della sofistica[14], raffinato da ogni istanza di relativismo individualistico, essendo riorientato – come accordo tra cittadino e Stato- in direzione collettivista, a normare i nessi cittadino / Stato, e non cittadino / cittadino[15]. Pur essendo volto all'armonia, in Platone il contratto sociale non è simmetrico, come desume Ferrari da un indebita assimilazione tra socratica e sofistica[16]; il contratto sociale socratico, secondo Platone, è un accordo ad asimmetria moderata, idoneo a fondare i doveri della città nei confronti del cittadino, limitandone i diritti alla dialettizzazione tra i contraenti. Lontana dalla nascita del cammino di «secolarizzazione»[17], iniziato nell'ellenicità arcaica dalla triade milesia[18], l'ottica iusrazionalista, tra trascendentalismo del contratto sociale e umanizzazione del diritto, diviene cardine della teoria del diritto e dello stato del «momento socratico» di Platone, essendo saldamente ancorata a meccanismi

di costante dialettizzazione della sovranità, tra cittadino e città; degna di chiudere il mio contributo, è un'affermazione decisiva di Socrate:

> Ancor meno mi crederete se dico che il più grande bene dato all'uomo è proprio *questa possibilità di ragionare quotidianamente sulla virtù e sui vari temi* su cui mi avete sentito discutere o esaminare me stesso e altri: una vita senza ricerca non è vita da essere umano[19].

---

[1]Per Havelock «Platone ha affermato che la giustizia deve assumere un significato, precedentemente non stabilito dalla tradizione, che le darà per sempre una doppia funzione: la giustizia della comunità, cioè una moralità sociale, e la giustizia dell'anima, e cioè una moralità individuale» (A. HAVELOCK, *The Greek concept of Justice from its shadow in Homer to its substance in Plato*, cit., trad.it. *Dike. La nascita della coscienza*, Roma-Bari, Laterza, 2003, 383).

[2] In merito alla nozione di «leggenda» di un autore antico ci si riferisca a A. CAPIZZI, *Eraclito e la sua leggenda*, Edizioni dell'Ateneo & Bizzarri, 1979.

[3] Dal francese Onfray Platone è riconosciuto come uno dei massimi sostenitori dell'anti-edonismo esistenziale, avendo introdotto un inaccettabile dualismo ontologico (tra realtà sovra-sensibile e sensibile) reo di voler conservare sistemi ed autorità dominanti; Onfray sostiene: «La gente che conta non ha nulla da temere per la sopravvivenza del proprio prospero mondo: dopo Pitagora, il *Fedone* di Platone insegna loro l'immortalità dell'anima, l'odio del corpo, l'eccellenza della morte, l'odio dei desideri, dei piaceri, delle passioni, della libido, della vita […]» (M. ONFRAY, *Le saggezze antiche: controstoria della filosofia 1.*, Roma, Fazi, 2006, 8).

[4] La tesi ricostruttiva della centralità di Platone nella storia della cultura occidentale è estremizzata da A.N.Whitehead in *Adventures of Ideas*: «The safest general characterization of the European philosophical tradition is that it consists of a series of footnotes to Plato» (A.N. WHITEHEAD, *Adventures of ideas*, New York, The Macmillan Co., 1933, 37).

[5] Trabattoni scrive in merito ai nessi tra Platone e Senofonte: «Platone e Senofonte […] introducono Socrate come personaggio in parecchie loro opere. La loro testimonianza soffre di difetti opposti, perché Senofonte non ha una grande sensibilità filosofica (per cui a volte le tesi del maestro risultano banalizzate), mentre in Platone è spesso difficile distinguere il pensiero di Socrate da quello del discepolo» (F. TRABATTONI, *La filosofia antica*, Roma, Carocci, 2003, 51); F. Sarri esamina Aristofane (F. SARRI, *Rilettura delle «Nuvole» di Aristofane come fonte per la conoscenza di Socrate*, in "Rivista di filosofia neoscolastica", 65, 1973, 532-550 e F. SARRI, *Socrate e la nascita del concetto occidentale di anima*, Milano, Vita e Pensiero, 1997, 153-171); T. Deman evidenzia i riferimenti aristotelici (T. DEMAN, *Le témoignage d'Aristote sur Socrate*, Paris, Les Belles Lettres, 1942), avendo noi chiaro che «[…] gli studi di questi ultimi decenni hanno messo bene in luce come Aristotele vada sempre preso con estrema cautela come fonte storica, perché egli, più che riferire il pensiero degli autori di cui parla, lo interpreta e lo sistema in funzione delle proprie categorie» (G. REALE, *Storia della filosofia greca e romana*, cit., vol.II, 235).

[6] Cfr. P. DONINI – F. FERRARI, *L'esercizio della ragione nel mondo classico*, Torino, Einaudi, 2005, 67, dove è scritto «La validità di questa classificazione [*dei dialoghi essoterici di Platone*] […] va contemperata con la presunzione, anch'essa generalmente accolta, che i dialoghi fossero oggetto di continua revisione e risistemazione da parte del loro autore».

[7] Cfr. G. REALE, *Per una nuova interpretazione di Platone*, Milano, Vita e Pensiero, 2003.

[8] Cfr. I. POZZONI, *Eraclito de-crittato. L'ontologia civica di Eraclito d'Efeso*, Villasanta, Limina Mentis Editrice, 2009, 204 («La natura della documentazione avvicina i sedimenti oscuri della narrazione Pre-socratica all'anonimato dei materiali del Paleolitico […]»).

[9] Cfr. A. HAVELOCK, *The Greek concept of Justice from its shadow in Homer to its substance in Plato*, cit., trad.it. *Dike. La nascita della coscienza*, cit., 381.

[10] La centralità della norma di diritto, nella Grecia arcaica e classica, è rivendicata da un'asserzione di Gernet: «[…] La legge, che i Greci hanno conosciuto assai presto, la legge scritta, imperativa, che nelle città democratiche è ritenuta la sola a comandare. I Greci la rispettano più di quanto non si creda […] Questo rispetto si spiega con il fatto che la città è una società assai integrata e con il fatto che si dà un legame assai forte con il gruppo politico […]» (L. GERNET, *Diritto e civiltà in Grecia antica*, Firenze, La Nuova Italia, 2000, 140).

[11] Cfr. M.M. MACKENZIE, *Plato on punishment*, Berkeley, University of California Press, 1981 e T.J. SAUNDERS, *Plato's penal code: tradition, controversy, and reform in Greek Penology*, Oxford, Clarendon Press, 1981.

[12] Cfr. G. FASSÒ, *Storia della filosofia del diritto. Antichità e medioevo*, Roma-Bari, Laterza, 2001, 52. Fassò conclude: «Il valore delle leggi, ignorato nella *Repubblica*, nella quale lo Stato filosofo ed educatore non ha bisogno di norme giuridiche, appare tuttavia riconosciuto in opere platoniche più tarde, il *Politico* e le *Leggi*» (54) e «Platone affida il compito di attuare questa educazione alla legge. La rivalutazione del diritto nell'ultima opera di Platone si risolve soltanto in ciò: nell'adozione della legge come strumento etico-pedagogico, senza alcun riguardo alla sua struttura giuridica» (57).

[13] Cfr. TRABATTONI, *Platone*, Roma, Carocci, 1998, 194; costui sostiene: «[…] La coercizione deve essere usata solo in casi estremi. È qui attivo lo stesso principio già esposto nel *Politico*: la persuasione è inutile al governo dei perfetti sapienti (siano essi *sophòi* o dei), che possono governare senza curarsi del parere dei sottoposti, ma è invece indispensabile al governo dei *philò-sophoi*, che si aiutano per mezzo delle leggi».

[14] Aristotele, nella *Politica*, ascrive al sofista Licofrone tale concezione: «La città deve aver cura della virtù altrimenti l'associazione civile è simile a un'alleanza militare, differente solo topograficamente da quelle formate da popoli tra loro lontani. La legge poi è una convenzione, e, come diceva il sofista Licofrone, garantisce i diritti reciproci, ma non è capace di rendere buoni e giusti i cittadini» (H. DIELS- W. KRANZ, *Die fragmente der Vorsokratiker* (1910), trad. it. *I Presocratici*, Milano, Bompiani, 2006, [83, 3]).

[15] Cfr. G. FASSÒ, *Storia della filosofia del diritto. Antichità e medioevo*, cit., 36/37.

[16] Cfr. P. DONINI – F. FERRARI, *L'esercizio della ragione nel mondo classico*, cit., 44 («La concezione contrattualistica dell'origine della legge (e della comunità umana) che Platone espone nel II libro della Repubblica sembra di chiara impronta antifontea: il principio naturale che guida le azioni degli uomini è quello della *pleonexia*, ossia della sopraffazione, consistente nell'affermazione di se stessi a danno degli altri; la consapevolezza di non potersi garantire l'esenzione dai danni prodotti dalla *pleonexia* altrui induce gli uomini a stipulare un accordo di reciproca non belligeranza del quale i sistemi normativi rappresentano la codificazione»).

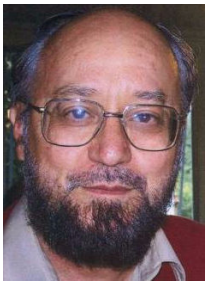
[17] È sintomatico il sottotitolo dello scritto F. CAVALLA, *La verità dimenticata. Attualità dei Presocratici dopo la secolarizzazione*, Padova, CEDAM, 1996. La «secolarizzazione» verso cui i nostri autori si sono incamminati, oltre duemila anni or sono, rimane interessante chiave di rielaborazione del cammino verso la secolarizzazione iniziato, e in molti casi concluso, dalle moderne società occidentali.

[18] L'intuizione della divinità come norma d'una materia caotica è caratteristica delle teorie del cosmo elleniche; con i milesii si assiste ad un coerente cammino di tale norma cosmica sulla

strada della «secolarizzazione», che arriverà a risolversi nelle conclusioni eraclitee sulla natura necessitante e oltre-divina (*moira*) della norma.

[19] Cfr. PLATONE, *Apologia di Socrate*, Milano, Rizzoli, 1994, 158 [APOL̃38.a].

Ivan Pozzoni
- Villasanta (Mi) -



Emilio Spedicato *(1945)— Milano*

L'EDEN RISCOPERTO: GEOGRAFIA ED ALTRE STORIE

11. Sulla svastica ed altri simboli

Nel quadro della nostra identificazione dell'Eden, qui proponiamo una nuova interpretazione del significato della svastica (suvastu in sanscrito, significante ciò è buono), delle scelte rituali tra destra e sinistra, e dei nomi delle direzioni cardinali nelle lingue di origine germanica.

La svastica è un pittogramma ampiamente diffuso in Asia ed Europa, particolarmente comune nelle culture indoeuropee, ma documentato anche, per esempio a Tell Bakun in Iran [39], durante il IV millennio A.C., quindi assai prima dell'invasione ariana in Iran. Di solito lo si interpreta come un simbolo solare, dove il centro è il Sole, con quattro raggi. Ma perchè quattro e perchè esistono due tipi di svastica, una destrorsa e un'altra sinistrorsa?

Noi diamo la seguente spiegazione alternativa:

- Il punto centrale non è il Sole, ma una rappresentazione della Montagna dell'Eden
- I quattro raggi sono i quattro fiumi che scendono dalla Montagna dell' Eden
- Il senso di rotazione conserva la memoria della direzione presa dai discendenti di Adamo quando si spostarono dal primo insediamento (ad Amu/Amol) dove si fermò Adamo una volta raggiunta la pianura turanica. Non potevano andare ad est, terra di Caino. Non potevano andare ad ovest, dove si estendeva un grande mare interno, l'originale Amu Darya. Potevano andare o a nord o a sud. Andando a nord avrebbero avuto l'Eden alla loro destra, e quindi avrebbero descritto nel loro spostamento, almeno inizialmente, un movimento destrorso, in senso orario. Altrimenti sarebbero potuti andare a sud. Pertanto, nella nostra interpretazione, la svastica è un simbolo che racchiude contemporaneaemnte le informazioni essenziali sull'Eden e una memoria della prima decisione di ristabilirsi altrove presa dai discendenti di Adamo. Pertanto una memoria molto sacra.

In modo simile possiamo spiegare perchè molti popoli si muovano attorno ad un luogo sacro tenendolo sistematicamente o alla loro destra o alla loro sinistra. Per esempio, gli indù e i buddisti (ma il buddismo può essere visto come una semplice variante dell'induismo, come era l'opinione di Gandhi) muovono verso un monumento sacro tenendolo alla loro destra; se ci devono girare attorno, come fanno in diverse cerimonie (incluso fare il giro del sacro monte Kailas) lo fanno in senso orario, che è il verso della svastica da loro adottata, mantenendolo così sulla destra. I Bon fanno l'incontrario. I Bon seguono l'antica religione prebuddista del Tibet, le cui origini vanno ricercato al di là del Tibet, secondo Hummel [28, 32]), nell' alto bacino dell' antico Gihon, nel presente Tagikistan; la loro svastica è sinistrosa; anche gli Arabi girano attorno ad un monumento (ad esempio la Kaaba), tenendolo alla sinistra.

Possiamo anche dare una spiegazione naturale sul perchè la sinistra sia considerata inferiore alla destra nelle tradizioni occidentali, mentre per i cinesi è la destra a essere inferiore. Se si guarda verso l'Eden dall'Asia occidentale, allora il Kush è visto a sinistra dell'Havilah, e se il Kush è stato il luogo dell'uccisione di Abele gli è associata una naturale connotazione negativa. Il caso opposto avviene quando l'Eden è osservato dall'Asia orientale.

Diamo infine una possibile spiegazione collegata all'Eden dei nomi delle direzioni cardinali nei linguaggi del gruppo germanico:

- Est, tedesco OESTEN: tolta la S rinforzante, abbiamo le due consonanti T N, ottenendo, con l'accettabile sostituzione di T con D, il nome consonantico dell'Eden. Pertanto proponiamo est = verso l' Eden
- Ovest, tedesco WESTEN: possiamo collegare W = V con la B, in latino ab, in inglese away. Pertanto suggeriamo ovest = via dall' Eden
- Nord, tedesco NORDEN: possiamo collegarlo a Nod, la terra di vagabondaggio, che si estende sia ad est che a nord dell'Eden, comprendendo l'ampia parte dell'Asia tra le foreste boreali e la grande catena di montagne estese dal Caucaso all'Himalaya
- Sud, SUEDEN: in S D vediamo le radici consonantiche del fiume Sindh, Sundh, l'Indo, dove Pishon e NHR PRT mandano le loro acque, il fiume del leone, come affermammo prima. Pertanto sud potrebbe riferisi al territorio a sud dell'Eden, al bacino dell'Indo, e all'India per estensione, e significare quindi la terra del leone.
- 12. Chi era Adamo?

Se è corretta la nostra identificazione dell'Eden, allora la sopravvivenza di informazioni linguistiche e geografiche risalenti al tempo della composizione della Genesi (circa il 1450 A.C. se fu scritta da Mosè e se la cronologia interna biblica è corretta) e perfino sino ai nostri giorni, nei nomi che sopravvivono localmente, suggerisce che il tempo passato dall' evento Adamo non possa essere troppo lungo, al massimo qualche millennio. Appare difficile credere che tali dettagliate informazioni si siano conservate per tempi assai più lunghi.

Ora c'è evidenza che l'Homo Sapiens sia apparso oltre 140.000 anni fa in Africa; tale evidenza, per quanto non

definitiva, è basata in larga parte su analisi del gene Y e del DNA mitocondriale unita all'analisi di proteine e di altri elementi del sangue umano. Pertanto un Adamo databile verso il 5500 A.C., sulla base della cronologia interna biblica, non potrebbe essere stato il primo Homo Sapiens. Ora, l'epica sumerica della creazione parla di diversi episodi di "creazione" che alcuni autori, come Ò Brien [14] o Sitchin [19, 20, 41], hanno recentemente interpretato in termini di ibridazione tra preesistenti esseri umani e esseri superiori, forse originari di altri pianeti (una forma di ibridazione tra i Nephilim e le figlie degli uomini è anche citata nella Genesi). Un passaggio in una tavoletta sumerica tradotta recentemente (Pettinato, comunicazione all' Accademia dei Lincei, 2000) afferma che Enki diede 108 essenze ad Inanna. Cosa le essenze fossero non è chiaro, ma potrebbero forse riferirsi a materiale genetico?

Così, mentre non possiamo certamente datare l'Homo Sapiens ad un periodo compatibile con la cronologia interna alla Bibbia per Adamo, circa il 5500 A.C. secondo la Septuaginta, l'idea che un salto finale nelle qualità umane accadde a quel tempo – dovuto ad una interazione esterna– è certamente degna di considerazione.

Appendice 1: sul Kush, l' Hindukush e l'Esodo

Intorno alla metà del secondo millennio A.C. abbiamo la grande migrazione degli indoeuropei dall'Europa del nord e dall'Asia nord occidentale verso l'Europa sudoccidentale, l'Iran e l'India. Non c'è accordo fra gli studiosi sulla reale causa di queste migrazioni, che è possibile attribuire ad eventi catastrofici che modificarono il clima e anche diedero luogo a disastrosi tsunami. Traccia di tali eventi possiamo vederla nelle dieci piaghe che devastarono l'Egitto appena prima dell'Esodo, e negli tsunami che devastarono le coste dell'America Atlantica e dell'Europa, la cui documentazione geologica è recente, si veda Harris [42]. Importante inoltre l' affermazione di Orosio [50] della sostanziale contemporaneità fra Esodo, invasione dell' India e diluvio di Deucalione, associati alla caduta di Fetonte. È probabile che grandi tsunami devastarono le pianure nordeuropee sede di una grande civiltà megalitica e del bronzo, il bassopiano sarmatico ed il bacino dell'Ob, provocando una migrazione verso sud. Se la datazione dell'Esodo sulla base del testo biblico è corretta, l'evento sarebbe avvenuto nel 1447 A.C., corrispondente, secondo la cronologia dell'Egitto proposta da Velikovsky, alla fine della XII dinastia, appena prima dell'invasione degli Hyksos. Nella loro migrazione verso l'India, gli Hindi passarono quasi certamente attraverso la mesopotamia turanica, che è la regione tra il Syr Darya e l'Amu Darya. Se la correlazione tra le migrazioni indoeuropee e l'Esodo e l' associazione di Velikovsky fra Esodo ed invasione degli Hyksos sono corrette, allora abbiamo di fronte un quesito interessante. Chi erano gli Hyksos? Questo nome risale a Manetone, che lo spiega come "il popolo di pastori". Altrove [26] abbiamo affermato che il significato del nome sia "popolo dei cavalli", nome comunemente dato dalle popolazioni agricole e urbane ai cavalieri che invadevano dalle steppe i loro territori (così i Mongoli erano chiamati dai Cinesi). Ora gli invasori che Manetone chiama Hyksos sono citati nei pochi documenti egiziani sopravvissuti come Amu e Velikovsky sostiene che essi siano coloro che appaiono nell'Esodo come Amaleciti, termine interpretabile come popolo di Amu/Amol. Amaleciti furono incontrati e sconfitti da Mosè nel deserto poco dopo il passaggio del Mar Rosso. Riteniamo che gli Amaleciti sconfitti fossero solo un piccolo gruppo degli invasori Amu/Hyksos, separatosi dal gruppo principale per esplorare il deserto, mentre il corpo principale raggiungeva l' Egitto seguendo la via canonica, la cosiddetta Via del Mare, lungo il mare Mediterraneo. Il nome Amu suggerisce che questi invasori provenissero dal Turan, la regione dell'Amu Darya.

Possiamo vedere due ragioni per la loro migrazione dalla regione dell'Amu Darya verso l'Egitto:

- Sapevano di non poter opporre un'adeguata resistenza agli invasori ariani diretti verso l' India, gli Hindi. Gli Hindi quasi certamente avevano una superiorità militare, basata non solo sul bronzo (nel nord Europa la tecnologia del bronzo era assai ben sviluppata nella prima parte del II millennio A.C.), ma probabilmente avevano anche armi di ferro. È infatti una recente scoperta che noduli di ferro fossero abbastanza comuni nelle paludi del nord Europa e della Siberia occidentale, prodotti dall'azione metabolica di batteri. Trovare questi noduli era abbastanza facile (il che potrebbe essere la vera ragione perchè molti cadaveri umani ben preservati si trovano nelle torbiere del nord Europa, antiche paludi). Tali noduli costituivano un materiale per produrre il ferro preferibile ai normali minerali ferrosi. Nei tempi presenti, in Svezia si ricava il ferro non più dalle famose miniere di Kiruna, ma raccogliendo proprio questi noduli dal fondo dei grandi laghi della Scania!
- Gli Amu potrebbero aver avuto un conto da sistemare con gli Egiziani e in particolar modo con Mosè. Sappiamo che la prima moglie di Mosè, di nome Adoniah secondo le leggende degli Ebrei, era di Kush, terra di solito ritenuta essere l' Etiopia, ma che noi abbiamo identificato con la regione a sud del fiume Gihon, ovvero con l'attuale Badakshan, terra delle preziosissime miniere di lapislazzuli. Forse una spedizione egiziana guidata da Mosè aveva aiutato le popolazioni locali a respingere un attacco degli Amu. Forse in quell'occasione Mosè aveva preso in moglie Adoniah, figlia di un re locale. Allora gli Amu, che avevano lasciato un territorio indifendibile dagli invasori ariani, si mossero verso l'Egitto anche per vendicarsi di una precedente sconfitta. Forse la famiglia di Mosè, restata sulle montagne del Kush, lo informò del loro arrivo imminente (messaggeri speciali potevano arrivare molto prima del corpo principale degli Amu). Ciò potrebbe spiegare sia la fretta di Mosè di portare via il suo popolo sia il tragitto inusuale ed assai lungo che prese attraverso il deserto, non

tanto per fuggire da un faraone vendicativo, che non avrebbe comunque avuto difficoltà a localizzare la sua posizione, quanto per evitare gli invasori Amu. Infine, questo potrebbe anche spiegare il fatto curioso che nessuno conoscesse, stando alla Bibbia, dove fosse la tomba di Mosè, mentre una cosiddetta tomba di Mosè si trova nel Kashmir (vicino alla località di Booth, presso il villaggio di Aham Sharif e la città di Beipur), e di essa se ne prende cura una famiglia ebraica (i Wali Rishi), da circa 90 generazioni secondo le tradizioni locali, si veda Kersten [46]. Mosè alla fine della sua vita potrebbe essere tornato dalla prima famiglia, a oriente, visti anche i rapporti non idilliaci che emergono in vari passi biblici nei confronti della seconda moglie Zifforah e del primo figlio Ghersom.

Così, pensiamo, gli Hindi attraversarono il territorio degli Amu senza grosse difficoltà, puntando verso la valle dell'Indo e forse anche dell'Helmand, ambedue posti di grandi e ricche civiltà, promettenti ricchi saccheggi. Per raggiungere quelle valli dovevano attraversare i monti dell'Afghanistan, che dividono la valle dell'Amu Darya/Gihon da quella dell'Indo. Il tragitto verso India potrebbe anche essere stato quello attualmente seguito dalla strada che collega Kunduz con Kabul, attraverso il Salang Pass (3363m), nella parte occidentale dell' Hindukush, o un'altro che segue il fiume Daryz-ye-konce, e poi sfocia nel bacino di Kabul (il nostro Havilah) attraverso l'alto passo di Anguran (4430m); questo secondo percorso avrebbe portato gli Hindi non lontani dalle miniere di lapislazzuli vicino a Sar-e-Sang, circa 80 km a nord del passo di Anguran. Riteniamo probabile che sia stato scelto il secondo percorso e che le popolazioni locali abbiano opposto una fortissima resistenza agli Hindi, nello stile di resistenza agli invasori che mai gli afgani avrebbero perduto. Un immenso spargimento di sangue deve aversi avuto, con gli Hindi che probabilmente non furono capaci di conquistare le miniere, così immenso che il nome di Kush, collegato originariamente all'uccisione di Abele, fu cambiato in Hindukush, la strage degli Hindi. Se la nostra interpretazione è corretta, una eco di tali eventi potrebbe tuttora esistere nelle tradizioni locali del Badakshan.

Il nome Kush sopravvisse chiaramente nel nome dei Kushana, un popolo molto importante in quella zona circa 2000 anni fa, citato anche nel Periplus Maris Erythraei. La presenza di un regno Kush a sud dell'Egitto può essere spiegata nel nostro contesto. Ci si deve certo attendere che alcune popolazioni sulla via dell'invasione ariana siano fuggite molto lontano – al di là del mare sarebbe stata la migliore scelta. Dovevano essere piccoli gruppi, appartenenti ad un'elite di possidenti. I viaggi via mare erano già sviluppati tra la valle dell'Indo (e il Sistan) e altre destinazioni ad est o ad ovest, seguendo i monsoni e gestiti dalla poco nota ma importantissima classe dei naviganti indiani, i Pani. Si osservi inoltre che Meluhha era una regione assai sviluppata nell' alta valle dell' Indo, il Punjab. Popolazioni potrebbero essere fuggite anche da Meluhha, finendo o in Africa o nell'Asia Sud-Orientale, a seconda del mese in cui affrontarono il mare, la direzione dei monsoni variando nel corso dell' anno. Questo potrebbe spiegare perchè in Africa troviamo nomi tipo Kush, Meluhha e nel sud-est asiatico troviamo Malacca, Moluccas. Tali migrazioni potrebbero comunque essere avvenute anche in tempi piu' antichi, essendo il nome Kush documentato per l' Africa già in testi dell' inizio del Medio Regno egiziano (almeno 400 anni prima dell' Esodo). Anche contatti fra gli Amu (nome non egiziano) e l' Egitto sono documentati sin dal primo periodo intermedio, il che fa pensare che incursioni dei popoli dei cavalli turanici verso l' Egitto – pur separati da circa 4000 km – avvennero più volte, similmente alle incursioni che gli Xiongnu (gli Unni) fecero verso la Cina lungo molti secoli, partendo dalle loro basi in Zungaria, anch' esse a circa 4000 km dalla Cina propria.

Appendice 2: Afghanistan, porta d' ingresso dell'Eden

Finiamo questo saggio con una nota sul nome "Afghanistan". Terra degli Afgani, certamente. Ma cosa significa Afgani? Riteniamo AF una variazione di AB, acqua, fiume, in persiano (A in sumerico). In ebraico gan appare con il significato di Giardino dell'Eden e parole di origine ebraica sono comuni nella lingua pashtun parlata dalla maggioranza della popolazione afgana. Pertanto ad Afghanistan si può associare il significato di terra dei fiumi (dalle montagne) del Giardino dell'Eden, in perfetto accordo con la nostra identificazione del Gihon con il Pandji, del Pishon con il Yarkhun-Mastuj-Konar-Kabul, e di Kush e Havilah con la regione tra i due fiumi.

È ironico che il vero significato della parola Afghanistan (se la nostra interpretazione è corretta) sia stato perso, per quanto ne siamo informati, anche dal popolo afgano. Ma lo stesso vale anche per gli italiani, se la vera origine del nome Italia non sia da vituli (terra di vitelli) come Varrone propose, ma dal greco Aithalia, la terra fumante, con riferimento ai vulcani collocati vicino alle coste italiche, un nome molto denso di significato, per il cui recupero siamo indebitati al genio di Felice Vinci [23].

Bibliografia

[1] K. Salibi, Secrets of the Bible people, Saqi Books, London, 1988
[2] K. Salibi, The Bible came from Arabia, Naufal, 1996
[3] K. Salibi, The historicity of Biblical Israel. Studies in Samuel I e II, Nabu, London, 1998
[4] I. Velikovsky, Ages in Chaos, Sidgwick e Jackson, 1953
[5] J. Rohl, A Test of Time. The Bible from Myth to History, Century, 1995
[6] P. James et al., Centuries of Darkness, London, 1991
[7] J. Bimson, Redating the Exodus and Conquest, PhD Dissertation, Sheffield, 1978
[8] D. Patten, Catastrophism and the Old Testament, Pacific Meridian Publishing, 1988
[9] G. Hancock, The Sign and the Seal, a Quest for the Lost Ark of the Covenant, Heinemann, 1992
[10] G. Borgonovo, The Archaic Elements in Genesis: a Catholic Interpretation, abstract, Communication at the First International Conference on *New Scenarios on Evolution of*

Solar System: Consequences on History of Earth e Man, Bergamo, June 1999, University of Bergamo, 2001
[11] J. Rohl, Legend, The Genesis of Civilization, Butler and Tanner, 1998
[12] A. Y. Samuel, Treasure of Qumram, Westminster Press, 1966
[13] E. Spedicato, Numerics of Hebrews Worldwide Distribution Around 1170 AD According to Binyamin of Tudela, Migration and Diffusion 3, 6-16, 2000
[14] C. Ò Brien and B. Ò Brien, The Genius of the Few, Dianthus, Cirencester, 1999
[15] E. Spedicato, Numerics and geography of Gilgamesh travels, Report DMSIA Miscellanea 1/2000, University of Bergamo, 2000
[16] M. Baillie, From Exodus to Arthur: catastrophic encounters with comets, Batsford, 1999
[17] C. Ginzberg, The Legends of the Jews, The Jewish Publication Society of America, 1925
[18] W. Ryan and W. Pitman, Noah's Flood,. The new scientific discoveries on the event that changed history, Simon and Schuster, 1998
[19] Z. Sitchin, The Cosmic Code, Avon Press, 1988
[20] Z. Sitchin, Il Dodicesimo Pianeta, Edizioni Mediterranee, 1996
[21] T. Heyerdahl, The Tigris Expedition, Allen and Unwin, 1980
[22] H. Philby, Arabian High Lands, Ithaca, 1952
[23] F. Vinci, Omero nel Baltico, Palombi, 1998
[24] R.A. Walker, The Garden of Eden, Newsletter of Ancient and Medieval History, Book Club, 11, 1986
[25] S. Oppenheimer, Eden in the East, Phoenix, 1998
[26] E. Spedicato, Who were the Hyksos, Chronology & Catastrophism Review, 1, 55, 1997
[27] J.P. Mallory and V.H. Mair, The Tarim mummies, Thames and Hudson, 2000
[28] S. Hummel, Tracce di Eurasia in Asia Centrale, Ananke, 1998
[29] O. Lattimore, The desert road to Turkestan, Kodansha International, 1995
[30] S. Hedin, Il lago errante, Einaudi, 1943
[31] R. Bauval e A. Gilbert, The Orion Mystery, Heinemann, 1994
[32] S. Hummel, On Zhang-Zhung, Library of Tibetan Works and Archives, Dharamsala, 2000
[34] L. Deshayes, Histoire du Tibet, Fayard, 1997
[35] W. Thesiger, Among the Mountains: Travels through Asia, Flamingo, 2000
[36] R. Bircher, Gli Hunza, un popolo che ignora le malattie, Editrice Fiorentina, 1980
[37] R. Grierson e S. Munro-Hay, The Ark of the Covenant, 1999
[38] D. Boubakeur, La Mècque, la Kaaba et les origines de l' Islam, Proceedings of the First International Conference on *New Scenarios on Evolution of Solar System: Consequences on History of Earth e Man, Bergamo, June 1999,* University of Bergamo, 2001
[39] A. Sami, Persepolis, Musavi Printing Office, Shiraz, 1977
[40] Z. Sitchin, Genesis Revisited, Avon Books, 1990
[41] A. Stein, Serindia, Clarendon Press, 1921
[42] S. Harris, private email communications (monograph in preparation)
[43] E. Spedicato, Galactic encounters, Apollo objects and Atlantis: a catastrophical scenario for discontinuities in human history, Report DMSIA Miscellanea 3/99, University of Bergamo, 1999
[44] F. Barbiero, On the possibility of very rapid shifts of the terrestrial poles, Report DMSIA 7/97, University of Bergamo, 1997

6) Fine

IL TEMPO, L'ATOMO E L'UOMO

Nella vita quotidiana la nostra prima percezione di tempo è il susseguirsi di momenti. Misuriamo la nostra giornata attraverso gli appuntamenti, gli avvenimenti, e tutto ciò che ci accade in sequenza; come se la terra fosse piatta anche se tutti sappiamo che è sferica. I popoli primitivi, in assenza di orologi, si basavano sulla posizione del sole segnata su semplicissime meridiane e la concezione della ciclicità del tempo pareva essere condivisa da molti filosofi greci.

L'antica categoria filosofica ci ha dato molteplici interpretazioni di tempo: "Immagine mobile dell'eternità" nella definizione di Platone. "Il numero del movimento secondo il prima e il poi" nella concezione di Aristotele, per lui, il tempo è "il numerato e il numerabile" e fino al XVII secolo le teorie cicliche di tempo sembrano convivere con la concezione del tempo lineare.

Il Cristianesimo modifica e cambia le credenze occidentali in fatto di tempo, ma molti di noi, ancora oggi, vivono e lavorano pensando che il tempo sia non solo lineare ma anche fisso. Questa concezione del tempo è opera di Isaac Newton (1643/1727) grande scienziato inglese, le cui leggi hanno imperato nel mondo per ben due secoli; leggi famose come principi della fisica classica.

Cosa affermava Newton? "Il tempo assoluto, vero e matematico, grazie e se stesso e alla sua natura, scorre uniformemente e non dipende da un qualsiasi agente esterno". Stesso concetto per quanto concerneva lo spazio.

Ci pensa Einstein (1879-1955) con le sue teorie rivoluzionarie a spalancare le porte della fisica moderna, con la teoria *della relatività ristretta* del 1905, la quale racconta al mondo intero e meravigliato che non esiste alcun quadro di riferimento assoluto. Einstein, sostituisce i concetti newtoniani, con lo spazio-temporale e quadrimensionale (spazio, tempo, massa, energia) all'interno del quale il solo assoluto è la velocità della luce, poi, con la teoria della *relatività generale* nel 1916, in cui lo scienziato afferma che: "lo spazio e il tempo sono curvi per il peso della massa dei corpi in esso contenuti"; spazio-tempo curvi intorno a sé stessi come in una sfera chiusa. Se la teoria della relatività mette in evidenza diversi tipi di tempo, un passo ulteriore lo compie la meccanica quantistica , la quale, riunisce le teorie fisiche che descrivono il comportamento della materia a livello microscopico, (Max Planck) pronta a dimostrare che un corpo si muove a ritroso nel tempo. La meccanica quantistica si occupa della componente base dell'universo, l'atomo, compreso del suo nucleo e dei suoi elettroni. Dalle collisioni a prima vista casuali che si verificano fra le particelle atomiche si nota che alcune di esse rimbalzano nel loro passato e si scontrano con altre particelle, per poi tornare di nuovo nel presente. La nostra vita quotidiana ci fa pensare che ciò sia impossibile, ma alcuni fisici che seguivano le teorie dell'americano Richard P. Feymann, confermavano il percorso delle particelle atomiche pur sapendo che le prove matematiche e scientifiche per dimostrarlo erano molto complesse. Se la materia si muove dal presente al passato è possibile che la mente dell'uomo possa

compiere lo stesso percorso e andare contro il tempo convenzionale?
La scienza dice no. Il tempo passato è passato, il presente è adesso, il futuro non esiste è ipotetico; una realtà non avvenuta e ancora in potenza. Nel frattempo i fisici moderni hanno fatto molti progressi e sembra attuale il momento di rimettere in discussione le concezioni del passato fra materia, mente e spirito. Questo universo oltre alla sua natura misteriosa, avrebbe altre particolarità sconvolgenti. Secondo Bohm (Fisico dell'Università di Londra), oltre agli atomi, anche il percorso delle particelle subatomiche mostrerebbe un livello di realtà del quale siamo inconsapevoli. La loro separazione parrebbe apparente e questo potrebbe significare che ad un livello ancora più profondo tutte le cose siano collegate infinitamente e gli elettroni di un atomo di carbonio del cervello umano, potrebbero essere connesse con le particelle subatomiche di un pesce che nuota, di un cuore che batte, di un astro che brilla in cielo. Tutto compenetra tutto e la natura è un'immensa rete collegata. Nell'infinitamente piccolo, l'atomo si rompe insieme a tutte le particelle che lo compongono. Le particelle subatomiche incontrandosi ad alta energia spariscono senza un perché, altre, appaiono senza un senso logico (Premio Nobel Rubbia). Nel mondo sconosciuto l'infinitamente piccolo diventa immenso. E' sorprendente scoprire che nell' aria ci sono milioni di miliardi di miliardi di atomi. La mente umana si confonde, come quando con il naso all'insù e lo sguardo incollato al cielo cerchiamo di contare i miliardi di stelle. Davanti a quel cielo noi esseri umani siamo il nulla, eppure all'infinitesimo, le particelle atomiche e subatomiche che lo compongono è infinitamente grande. In un battito di cuore milioni di miliardi di miliardi di atomi diffondono la loro energia che nell'uomo si trasformerà in vita e pensiero. In un cielo puntellato di stelle che sembrano tutte uguali, come immagini di mondi lontani e sconosciuti, troviamo l'atomo del carbonio, dell'azoto, dell'idrogeno, dell'ossigeno. L'atomo, nelle sostanze viventi è alimento, zucchero nella frutta ingerita dall'uomo, fluisce nel suo sangue fino a raggiungere la cellula nervosa e si trasformerà in pensiero in un lontano ricordo, oppure, uscirà dai nostri polmoni di nuovo libero nell'aria mentre respiriamo. Viviamo dell'energia del sole, continuamente trapassati dalla sua luce, sfiorati dalla sua energia come i microrganismi, la formica, il leone e l'elefante. La natura, immersa nelle sue tante elaborazioni ci stupisce in silenzio e sotto la diretta complicità della luce degli atomi compie le sue trasformazioni, non esclude l'uomo; un curioso individuo con un'anima che si muove su un insieme di miliardi di miliardi di atomi che allineati in modo unico ed irripetibile mettono in moto la sua fantasia ed il suo pensiero. L'uomo in futuro farà ancora molte scoperte e chissà se mai attraverserà l'antro della conoscenza totale di ogni cosa mentre si muove nel mondo tra l'arte, la scienza, la cultura e la fede.

Carina Spurio
- Teramo -

LIBRETTI II.

La maga Circe

È definita "farsa in un atto" l'anonimo libretto musicato da Pasquale Anfossi nel 1788 con titolo "La maga Circe". Il compositore fece di questa breve opera un capolavoro. Gli ingredienti della commedia tradizionale ci sono tutti, ma la mescolanza dei temi (il mito con la quotidianità) e dei personaggi (la "seria" maga tragica e misteriosa Circe e la "buffa" serva scaltra e innamorata Lindora) fa dello spartito di Anfossi (1727-1797) un discreto "rivale" del teatro di Mozart, in quegli anni alle prese con il ben più complesso "Don Giovanni". Il finale è lieto: la magia è sconfitta, e il "naturale" vince sul "sovrannaturale". Fa sorridere, non ridere: sui personaggi da opera buffa s'innalza Circe, corpo estraneo, drammatico, complesso, antico e moderno al contempo. Questa è la vicenda descritta nel libretto. In un "luogo orrido e sassoso, con monte in lontano, e il mare a parte" giungono Circe e la sua piccola corte: la cameriera Lindora e il servo Brunoro. "Ah perché mai signora / volete qui restar?" chiedono i due sottoposti, incapaci di trovare uno scorcio di bellezza in tale luogo. Circe non si scompone: "Qui troverò riposo, / o fidi miei, tacete: / la mia virtù vedrete; / vedrete il mio poter". Infatti, agitando la bacchetta magica e invocando gli "Spirti dell'Erebo" si avverte un intenso tremore e il sito si trasforma in un paradiso terrestre, tanto che i tre lo paragonano alla "sede del Dio d'amor". Notevole, nel linguaggio, è la separazione tra i censi: Circe, la donna del mito, usa spesso una terminologia mitologica. Gli altri due, persone semplici, parlano semplice e schietto. Brunoro, dopo l'incantesimo, durante la reazione stupita della cameriera, mormora che "ha gran dimestichezza co' diavoli costei". E quando chiedono alla maga dove sono ed ella risponde "in Italia", Brunoro commenta: "Non so che bestia sia". Maliziosa, però, è l'osservazione della pungente Lindora: "E voi, avvezzata al gran mondo, / padroncina, potrete / viver sola con noi, senza gli amanti?". Circe lo sa: "ne verranno tanti" e poi "vedrai / cara Lindora mia, / un infinito numero di servi / pronti in nostra difesa". Nella seconda scena Lindora e Brunoro, soli, si confidano quanto sarebbe bello piantare in asso la padrona, la "strega" come osa dire lui. Hanno paura di "esser trasformati in lupo o in gatto", quindi il coraggio, almeno ora, scarseggia. E qui Lindora dà il meglio di sé: la magia? Tutte bazzecole. Con piglio disincantato e illuminista, la cameriera sveglia spiega, nella prima aria, qual è l'unica magia che funzioni: "Quasi in tutte le ragazze naturale e la magia: / lo diceva mamma mia ch'era piena di bontà. / Mi diceva che i nostri occhi / vibran dardi più di mille; / che sono maghe le pupille e che maga è la beltà. / Io modesta gli occhi abbasso, / ma guardar non sono audace / ma se incontro chi mi piace / vo' incantarlo, come va". Tale è il preludio all'ingresso di due nuovi personaggi, due viaggiatori: il Barone di Nocesecca, napoletano, e Monsieur Petit, francese. Approdati nell'isola, i due si stupiscono di quanto sia bella. Ma se per Petit "il sito è assai giocondo / e amabile e sciarmante e saporito", per il Barone, preoccupato di

essere "due mila miglia fuori del mappamondo", di "sciarmante" c'è solo "l'appetito che abbiam d'aver, / se il loco non è abitato". Petit, che ostenta francesismi a tutt'andare, intriso di buffo ed esasperato romanticismo ("io mi pasco d'aria"), è bilanciato dal Barone, personaggio più di pancia ("sento una fragranza come di pollo arrosto"). Ma questo profumo misterioso li fa cadere in un sonno profondo. Lindora e Brunoro trovano i due viaggiatori addormentati e li svegliano. È l'opera: quindi l'amore a prima vista è norma, meglio ancora se complicato. Petit s'infatua di Lindora che, però, sembra invaghita del Barone, ed è corrisposta. La cameriera è esplicita: bastano due parole e "Caro, staremo insieme in gioia e in riso". Il Barone è stupito di tanta confidenza e Petit aggiunge "Caro amico, se qui tutte le donne son così, / pur ma foè non torno più a Parì". Brunoro spiega ai due forestieri dove sono capitati: terrorizzati dalla fama di Circe vogliono andarsene, ma il vascello che li ha condotti fin lì è sparito. Il Barone, presagendo la metamorfosi in animale, si augura spiritosamente che "almeno mi cangiasse in pappagallo. Pappagallo reale". È ancora Brunoro a suggerire il modo di sfuggire alla maga: "Circe trasforma solo gl'incauti e folli amanti, / perché di lor s'annoia: attenti dunque a non innamorarvi". Se il concetto non fosse chiaro, il servo lo ripete con un'aria: "Con un visetto languido così vi guarderà: / e voi con alterigia voltatevi di là. / <Miei cari> e voi sprezzatela / <Sentite> e voi fuggitela. / Credete ad un amico di frottole nemico, / ad un ch'è sempre solito a dir la verità. / N'ho visti più di mille cangiati in orsi, in cani, / in serpi ed in tafani. / Solo perché s'accesero di quella sua beltà". Nella scena successiva, la sesta, avviene il temuto incontro. Lindora attende con la padrona, e ha già deciso tutto: "Fra i due uno è francese certo: vi piacerà, signora. / L'altro è per me". I due sono al cospetto della maga che dà subito disposizioni a Brunoro sulla giusta accoglienza agli ospiti: "Si preparin due camere a questi due signori. / Sian i letti di piume d'airone: / d'oro fino le pareti e il soffitto". Brunoro fa dell'ironia: "E in mezzo una piramide d'Egitto": la signora non coglie, e approva il suggerimento, benché, come confida "È ver che attendo quattro, cinque sovrani, / quindici duchi, ventidue marchesi, / ma il miglior trattamento io lo destino / a quel caro sembiante / e a quel visino". I due rimangono turbati dall'avvenenza della maga che, benché si rivolga in modo suadente a entrambi, ha un occhio di riguardo nei confronti di Petit. Tuttavia, messi poc'anzi in guardia da Brunoro, stentano a slanciarsi nella passione. Circe, vedendoli titubanti e trattenuti, canta un'aria per scioglierli: "Il cor ch'io serbo in petto, / nel mondo egual non ha: / è un cor ch'è tutto affetto, / ma pieno d'onestà. / Caro italian bellissimo, / francese amabilissimo, / quanto mi piace, o dei, la vostra serietà". Nella nona scena, Lindora, rimasta sola col Barone, gli confida che "Circe vuole invaghirvi: poi senza aver riguardi, / o compassione, cangiare in drago l'un, l'altro in leone". E poi gli sussurra: "Zitto… udite: io spasimo per voi". È fatta: secondo i patti, Lindora si occuperà di far fuggire i due e "per ricompensa" il Barone (assai volentieri) la sposerà. Il più è far disincantare il francese dalla "maga del demonio": basta un colpo di "palosso" in testa e Petit è trascinato via dall'amico. L'astuta Lindora, nel frattempo, è riuscita a far addormentare l'odiata padrona, ma ciò non basta a farla fuori perché si sveglia, ed è l'occasione per un quartetto che vede Circe stranita, Petit e il Barone tremanti e Lindora finta alleata della maga. Però la padrona di casa è adirata: i due ospiti stavano per ucciderla, e quindi dovrebbero dare, almeno, delle spiegazioni. Le raccontano che si è trattato di un equivoco, e ci crede: poca fatica. C'è spazio, invece, per la curiosa dichiarazione del Barone nei confronti di Lindora. È l'aria più originale di questa "farsa": un mirabolante paragone tra il cuore dell'innamorato e una casa, una "casa da galantuomo": "V'è la sala a primo ingresso, / dove sono tutti schierati, / i sospiri innamorati / che il mio cor per voi farà: / v'è la camera d'udienza, / ma li cari milordini / con fibbioni e bastoncini / per mia fè non ce li voglio: / ci staranno i nostri affetti, / ci staran quei cari occhietti, / e i milordi se ne vadano / a girar per la città: / v'è il gabinetto / ove sta il letto, / su cui Lindora riposerà: / e cheto cheto, per non svegliarvi / il core appena respirerà: / v'è poi un altro luogo / che… che… che…". Petit, invece, non sa come fare: ama Circe, ma sa quale sarà il suo destino: "Che sventurato amante! / Già in sì fatale istante / sento mancarmi il cor, / Cara speme… sì ti lascio, / non resisto al dolce affetto". La maga, dopo l'aria del francese, per la prima volta nella sua vita (forse) si scopre "delusa e rifiutata" e non sa come reagire. Segue una buffa divinazione di Lindora, puntualizzata dal Barone che trasforma le parole "Zoroastro" in "pollastro" e "Cocito" in "cucina": scopo è far tornare il vascello. Sparisce il magico giardino di Circe e ricompare il mare, con barca e marinai. Ciò capita perché la scaltra servetta aveva rubato l'anello a Circe, e quindi anch'ella, ora, è in grado di fare incantesimi. Nell'ultima scena Circe sembra Didone, e s'innalza in tutta la sua tragicità: tradita e abbandonata, rimane completamente sola e vede Petit, il Barone, Brunoro e Lindora salpare e andarsene. Nulla possono più le invettive e la magia della signora: senza l'anello sottrattole dalla serva liberata non può nulla.

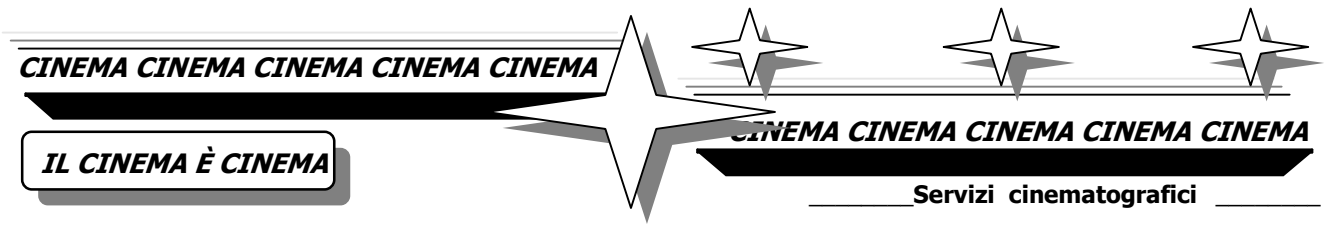
Amor rende sagace

Chi frequenta il mondo dell'opera settecentesca e si accinge per la prima volta ad ascoltare "Amor rende sagace", eseguita a Vienna il 1° aprile 1793, si renderà ben presto conto di una sensazione strana. L'opera di Domenico Cimarosa (1749-1801), infatti, ha un che di "già sentito" che incuriosisce. E, infatti, al di là dell'intreccio nuziale, non nuovo al grande compositore italiano, questo "dramma giocoso" è il calco su cui sarà costruita la ben più celebre opera "Le astuzie femminili", eseguita l'anno successivo. Insomma, molte parti sono identiche (più del 30% dell'intera opera), il nome di un personaggio è lo stesso (Bellina) e la storia sembra un autoplagio. Il libretto è dell'illustre veneto Giovanni Bertati (1735-1815), nome di grido per quei tempi. Bene, sopraggiunta "Le astuzie femminili", "L'amor rende sagace" cadde nell'oblio. La storia è decisamente tipica: un matrimonio di convenienza (c'è una "grandiosa eredità" in ballo) è un pericolo da evitare per Bellina, giovane innamorata dello squattrinato Riccardo. L'avvocato Graziano, infatti, leggendo le carte, non ha dubbi: a Bellina va l'intera

eredità del padre, "ma con questo ch'abbia effetto il contratto nuziale / stabilito con quel tale, che da Bergamo verrà". La condizione, infatti, è che la giovane sposi Ambrogio, mercante bergamasco. Insomma, la prima scena è scoppiettante, un fiume di musica. Cecilia, l'amica dell'ereditiera, pone la domanda: "Ma se quel non le piacesse?" e le fa eco Riccardo: "Ma se al fin non lo volesse?". Graziano taglia corto: "In tal caso solamente / la legittima le dà". Graziano (nome mutuato da un noto giurista medievale), l'azzeccagarbugli, messo alle strette declama il suo curriculum giuridico: "Son dottore, e non somaro / Baldo e Bartolo ho studiato, / in utroque laureato, / fo nel mondo autorità". Bellina, Cecilia e Riccardo, invece, sono convinti che la questione possa risolversi con calma. Nella seconda scena Riccardo e Bellina, i due innamorati, dialogano sul da farsi. Lui è sconfortato: "Non più, non più lusinghe: / lasciatemi partire. Mi sento, oddio, morire, / ma deggiovi lasciar". Lei ha tutt'altra tempra: "No, no, non partirete, se mi bramate in vita. / Son risoluta, e ardita: lasciatemi pensar". E aggiunge, in un prezioso duetto, "L'anello non ho in dito: / non è l'affar finito. / Se siete a me fedele, / m'avete a secondar". Che donna! Riccardo, invece, è un omino debole, e continua a piagnucolare nell'aria che chiude la scena: "Nel vedervi a un altro in braccio / morirò dal gran tormento. / Sarà forse un sol momento, / il vederlo, ed il morir. / Questo solo, o core ingrato, / questo sol vi posso dir. / Ma pensate al vostro stato, / non pensate al mio martir". Bellina è l'opposto, ama il rischio: "O avrò Riccardo / ricca qual oggi sono, / o se vano riesce il tentativo, / mi chiuderà un ritiro infin ch'io vivo". Insomma, vuole l'eredità e l'amore. La quarta scena segna l'ingresso di Ambrogio, e già s'intendono i suoi pensieri: "Son curioso di vedere / questa mia sposina in faccia. / Ma mi piaccia, o non mi piaccia, / me la devo già sposar". Infatti, aggiunge: "Oh!, foss'anche gobba, e storta, / me la faccio accomodar…". Pecunia non olet. La buffa e frettolosa domestica Violetta accoglie in modo frenetico e sbrigativo il mercante: la sesta scena è una meraviglia. Graziano e Cecilia s'imbattono in Ambrogio, e gli ridono in faccia: è lui "lo sposino". Cecilia spiega poi a Riccardo e Bellina, ansiosi di conoscere com'è quest'uomo, che "non è per una giovane / che a Roma fu allevata". In poche parole: è vecchio e rozzo. La sfida è iniziata, Bellina invoca: "Astuzie femminili, / aiutatemi in questa circostanza. / Tutto si tenti. Ecco che già s'avanza". Il mercante e l'ereditiera, finalmente, s'incontrano. Lui è entusiasta: "Eccomi ben contento / d'esser per testamento / il vostro possessor". Lei è spietatamente sincera: "Ma voi siete un omaccio, / un vecchiaccio, un goffaccio, un animale". E fa di tutto per ingelosirlo, declamando le lodi di Riccardo in un'aria deliziosa e beffarda, in cui altresì si descrive (per dissuadere Ambrogio) leggera e infedele: "Alla fine un giovinotto / di collegio allora uscito, / sarà l'ultimo marito / ch'io mi voglio ritrovar". Confida al "vecchiaccio" che un uomo solo non le basta. Lui fa spallucce: è matta, ma ricca sfondata, "la sposo se anche fosse spiritata". Cecilia gli conferma che Bellina è pazza e gli suggerisce un'altra ragazza, ma Ambrogio non ci sente: "Ma è una pazza ch'è ricca; e la ricchezza / al dì d'oggi val più della salvezza". Riccardo la prende male e pensa, come al solito, al peggio: "per un avaro / incomodo non v'è, non v'è fastidio, / cui non si adatti allora / che trova il suo interesse". Si profila, a quanto sembra, un futuro monacale per Bellina e nell'esercito per Riccardo: dopo un comune sconforto, l'unica via è quella dell'intrigo. Il finale è prevedibile: Riccardo e Bellina possono finalmente sposarsi e la giovane cede ad Ambrogio il 20% dell'eredità. La "sagacia" che porta al lieto fine fa leva sulla finta pazzia dell'ereditiera, argomento che desta perplessità al mercante. Infatti, proprio quando sembrava che la giovane fosse disposta a sposare il vecchio, questa finge di scambiarlo per una scimmia, per un orso e per una pantera. A causa dell'evidente squilibrio della ragazza, Riccardo, Graziano, Cecilia e Violetta inducono Ambrogio a firmare una dichiarazione simulata di rinuncia a lei. E poi si svela l'intrigo: Bellina non è matta, è innamorata di Riccardo. Tutto è bene quel che finisce bene, e tutti cantano alla fine: "Non si pensi più al passato, / quel ch'è stato, stato sia. / Tutti lieti in compagnia / alla cena abbiam da star. / Quelli ancor che non son sposi / infra i piatti, e tra i bicchieri, / giocondissimi piaceri / ben potranno ritrovar".

2) Continua

Umberto Pasqui
- Forlì -



Dal nostro inviato cinematografico Enzo Vignoli:

DAS WEISSE BAND

Alla fine della visione di *Das Weisse Band*, siamo stati colti da una particolare forma di sorpresa. Il film si tronca bruscamente alle parole della voce narrante che dichiara di non avere mai più visto nessuno degli abitanti del paese di cui ha narrato le vicende accadute nel 1913.
Apparentemente Haneke sembra aver tradito la sua poetica che, come egli stesso ha affermato in altre circostanze, si attua in storie da lui raccontate senza l'ambizione di trasmettere messaggi.

Una dichiarazione che non nasce da falsa modestia, ma, riteniamo, dalla consapevolezza del cineasta del rischio sempre presente di cadere nella retorica dei moralismi.

Prendiamo a paragone uno dei film più riusciti di Haneke, *Caché*. Là, il male si nascondeva nelle pieghe di un sadismo forse autoreferenziale che il regista trasferiva sul pubblico allibito. Qui – *Il nastro bianco*, nelle sale italiane - è meno cosmico e più connesso alla cultura dell'uomo; dalla morbosità religiosa sfocia nella Storia con un percorso interpretativo che può lasciare perplessi, se si tiene conto della concezione poco sopra accennata.

C'è un'invisibile corda tesa fra due alberi che và a terminare dentro la Grande Guerra. Fra questi due estremi sentiamo il racconto di vicende fatto da un esegeta che, se non fosse stato il parto di un grande regista, potrebbe apparentarsi ad un grillo parlante che predichi col senno di poi.

Sennonché, questo male viene da lontano. Tale distanza, anziché renderlo evidente, ne ha consolidato il potere, ha addormentato le anime, accecato gli spiriti, corrotto le menti e guidato il destino dei più indifesi.

La perfida maestria di Haneke si realizza con un paradosso che, anche in questo caso, spiazza lo spettatore. Le parti del film e la sceneggiatura sono concatenate fra loro in un modo così chiaro da non far nascere punti interrogativi in chi guarda e ascolta. Tutto è legato con una consequenzialità disarmante, le parole sono scandite con una tale precisione da non lasciare al pubblico alcuna possibile via di fuga, alibi o scappatoia per evitare di trarre conclusioni. Ogni frase è una conferma di quanto si è già colto dalle immagini e, a sua volta, s'innesterà con naturalezza in altre scene. Infine, registriamo la limpidità del bianco e nero della pellicola, esaltata dalla luce della neve e dalla pulizia, dalla precisione con cui Haneke filma persone e oggetti negli interni. Di conseguenza, il pesante sentimento di mistero che non abbandona mai il film diventa una formidabile arma, un contrappasso stridente e quasi inspiegabile che intimorisce. Finiamo allora coll'immetterci nel flusso del racconto senza accorgercene e colleghiamo il disagio di quel sentire alla minaccia della Storia che, così come si è già srotolata imperturbabile nella cecità generale, allo stesso modo è sempre in agguato per l'uomo. Ecco dove sta, a nostro avviso, l'importanza e la moralità del film. Non tanto in una critica storica degli anni che portarono all'avvento del nazismo, quanto nella atterrita e forse rassegnata constatazione dell'ottusità umana di fronte a dati in apparenza lampanti.

La genuina originalità di Haneke è dunque preservata anche in questa circostanza. Se proprio vogliamo andare alla ricerca di possibili fonti, oltre a ritrovare Bergman, soprattutto nella rigida figura del pastore protestante, risaliamo anche alle gelide visioni pittoriche di un Münch o alla caustica penna del miglior Thomas Bernhardt.

Enzo Vignoli
- Conselice (Ra) -

L'ECO & RIFLESSIONI ossia FORUM AUCTORIS

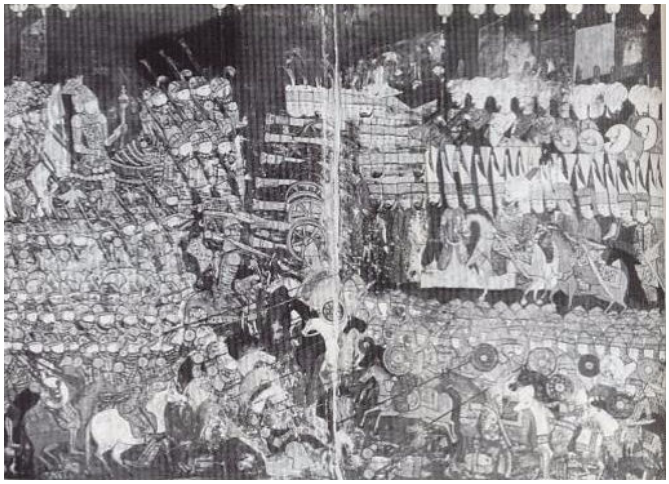
ANTICHE TRACCE MAGIARE IN ITALIA IV/2
ALTRI INTRECCI ITALO-UNGHERESI NEL 500

- A cura di Melinda B. Tamás-Tarr -

Dopo le notizie incerte giunse presto la lettera di Burgio scritta il 5 settembre da Presburgo al legato pontificio a Venezia, confermando la disfatta completa e la morte del re. La notizia della catastrofe fu portata a Buda il 30 agosto a mezzanotte; Burgio partì immediatamente al seguito della regina per rifugiarsi a Presburgo, «con quanto pericolo e disordine un giorno a boca lo intenderà».

Giunse poi a metà settembre a Udine anche il primo testimone oculare: un soldato di nome Jacopo da Zara

che aveva partecipato nelle truppe del bano di Croazia alla battaglia di Mohács e diede informazioni dettagliate circa l'avvenimento. Al suo parere gli Ungheresi avrebbero potuto evitare lo scontro con l'armata del pascià Ibraim forte di 150.000 uomini e avrebbero potuto attendere l'arrivo delle forze ausiliarie del vaivoda di Transilvania e della Germania, ma non volevano «per l'onor loro; et etiam che, facendosi la giornata, la qual si reputavano più che bastanti, succedendo la vittoria de la qual molti speravano per el gran cor et virtù loro, la gloria e honor remanesse a l'Hongaria et non fosse attribuita ad alemanni overo a transilvani». La battaglia fu breve: il bano di Croazia fu il primo ad attaccare, ma le cannonate dei Turchi misero in fuga la cavalleria ungherese, e Pál Tomori cercava invano di fermarla; il campo di carri, le batterie e la fanteria degli Ungheresi rimasero senza difesa e quest'ultima venne trucidata dai giannizzeri. Dopo la battaglia - continuava la relazione - l'armata turca sbandata faceva scorrerie nella regione, incendiò i centri e mise a fil di spada o fece prigionieri gli abitanti. La gente scappava precipitosamente verso il confine



La battaglia di Mohács (29 agosto 1526) su una miniatura turca della copia dell'opera scritta nel 1575 di Djelalzade Mustafa, storiografo del Solimano II.

austriaco. Con tutto ciò, diceva il comunicato, il Turco ne fece «tanta strage che, li sassi per modo de dire si sariano mossi a comiseration et lacrime per tanto excidio et ruina de poveri [SANTUNO MARINO, *I Diari,* tom. XVLII, Venezia 1895, pp. 646-48].

Ancora in settembre Venezia ebbe notizia da un mercante italiano di Buda dell'ingresso del sultano nella capitale ungherese; poco dopo i maestri fiorentini e napoletani della zecca, fuggiaschi da Buda, riferirono che i Turchi avevano distrutto gran parte della città e che gli Ungheresi fuggivano in massa verso la Polonia e la Boemia perché il nemico metteva a fil di spada tutta la popolazione. E ciò che era successo a Pécs, sebbene il comandante in capo avesse promesso di risparmiare la città se si arrendeva. Ma dai racconti dei molti Italiani in fuga verso il loro paese il governo veneziano poté anche apprendere quanta confusione regnasse in Ungheria: l'attitudine antigermanica della popolazione magiara e l'attesa che si concentrava nella persona di János (Giovanni) Szapolyai vaivoda di Transilvania. Dopo Mohács l'opinione generale vedeva in lui l'unico capo possibile del regno; dopo la sconfitta si diffuse perfino la notizia che sarebbe arrivato a Buda e sarebbe stato proclamato re.

L'imperatore Miksa I. con la sua famiglia. Nell'angolo destro vediamo il re ungherese Lajos (Luigi) II da bambino.

Quando poi l'elezione avvenne effettivamente ad Alba Reale nel novembre, l'avvenimento non colse di sorpresa la Signoria bene informata. Fu il doge a provvedere anche all'informazione della corte papale circa la disfatta. Il papa Clemente VII prese atto con profonda desolazione dell'avverarsi delle fosche previsioni di Burgio, e le sue parole dette alla presenza dei rappresentanti diplomatici stranieri citavano le parole del suo inviato di Buda, secondo le quali da allora in poi doveva essere il papato e gli altri principi cristiani a prendere le armi per respingere le forze turche, perché su quelle degli Ungheresi non si poteva più contare. Il papa fece nota la sua intenzione di incontrarsi personalmente con Carlo V, col re di Francia e col cancelliere inglese per persuaderli a mettere da parte i contrasti e unire le loro armi contro il vero, il comune nemico. Non è da addebitare al papa se ciò non potè verificarsi. Nella primavera del 1527 anche la sua città dovette subire una delle più gravi prove della sua storia. Le truppe mercenarie tedesche e spagnole di Carlo V nella loro offensiva contro gli stati italiani schierati con la Francia giunsero il 6 maggio nei pressi di Roma, l'occuparono entro poche ore e per otto giorni sottomisero al saccheggio la città indifesa. I lanzichenecchi tedeschi protestanti, gli Spagnoli infuriati e le bande italiane a loro unite non risparmiavano nessuno: oltre ai palazzi dei cardinali e dei nobili spogliavano le chiese e i conventi, non altrimenti che le case dei quartieri popolari; lasciarono come bilancio della loro opera settemila morti, uomini torturati e donne violate, edifizi fumanti e monumenti distrutti.

Clemente VII, rinchiuso in Castel Sant'Angelo, fu salvato dalla cattura da un'epidemia di peste scoppiata nell'esercito invasore; fu solo dopo lunghi mesi che egli riuscì a impetrare la pace da Carlo V, a dure condizioni. La supremazia definitiva dell'imperatore asburgico nella penisola italiana, suggellata con il trattato di Cambrai nel 1529, influiva necessariamente anche sull'ulteriore condotta del papato nei confronti dell'Ungheria.

Nella lotta per la corona tra János Szapolyai e Ferdinando d'Asburgo eletto un mese dopo di lui a Presburgo, in un primo tempo il papa era fautore di Giovanni, il quale era stato sollecito subito dopo la sua incoronazione a mandare un inviato al governo veneto e di là dal papa. Nella lettera diretta al doge si richiamava all'amicizia e al buon vicinato sempre esistito tra i suoi predecessori e la Signoria, e assicurava di voler da parte sua intensificarla ancora. Il vescovo di Segna suo inviato nella sua udienza riservata disse anche di più, toccando anche argomenti che potevano interessare da vicino la mente pratica degli uomini d'affari della Serenissima. Come è annotato nel protocollo dell'udienza, egli assicurava che «quel Re non voi né oro né arzente da questo Stado, perché lì si cava l'oro, ma voi bene bona amicitia et vona se li mandasse do ambassadori a star appresso de lui et conseiarlo. Et come el voi far venir de qua carne, pelami et ogni altra cosa, che prima andava per terra tedesca via, stante l'odio grandissimo con l'arciduca don Ferdinando, qual è odiato molto da hongari...» [*Op. cit.*, t. XLIII, pp. 444-45.]

Giunto a Roma alla fine di dicembre, il vescovo di Segna esponeva al papa i danni e le sofferenze prodotte dall'invasione turca e avvertiva che il sultano stava preparando una nuova offensiva contro l'Ungheria e gli altri territori cristiani. Pregava il pontefice di considerare che quel nemico terribile aveva acquistato il suo grande potere a causa della negligenza e della noncuranza dei cristiani, e avvertiva che il papa e gli altri principi sarebbero stati tacciati di ingratitudine se avessero abbandonato la nazione ungherese nella sua agonia. [FRAKNÓI V., *Magyarország egyházi és politikai összeköttetései...* (Rapporti ecclesiastici e politici dell'Ungheria) *op. cit.*, v. Ili, p. 6.] Clemente VII promise la sua protezione e il suo aiuto per la conservazione dell'Ungheria e la sua mediazione per ristabilire la sua pace interna. Scelse un'altra volta Burgio come suo rappresentante, con la delega di fare da mediatore tra i due re rivali e di tentare la realizzazione di un accordo. Questa volta però Burgio non riuscì a compiere la sua missione. Nel viaggio verso l'Ungheria ebbe notizia dell'occupazione e del sacco di Roma e della prigionia del papa, il che gli fece decidere di tornare immediatamente indietro.

Ferdinando intanto prese le armi contro Szapolyai e dopo lungo guerreggiare riuscì nell'autunno 1527 a respingerlo dal territorio del paese. Szapolyai trovò rifugio in Polonia, nel castello del ricco magnate Jeromos (Girolamo) Laski e diresse una lettera al papa per chiedere soccorso. Lo supplicava di procurargli l'appoggio del re di Francia e degli stati italiani contro Ferdinando. Senonché il momento era male scelto: gli stati occidentali, impegnati nella sistemazione dei loro contrasti, alla vigilia della pace di Cambrai non prestavano molta attenzione ai disordini interni del regno danubiano; quanto al papa, egli non ha nemmeno potuto tornare nella sua sede, ma si tratteneva con la sua corte nella vicina Viterbo, e non era in grado che di mandare parole d'esortazione al re János in esilio. «Ci sono note - gli scrisse nell'agosto 1528 - le tue virtù e il tuo zelo religioso dimostrati nella difesa del tuo regno contro il Turco; perciò saremmo lieti di soccorrerti nell'intento di rivolgere tutte le forze contro gli infedeli... se non ci fosse d'ostacolo la nostra estrema strettezza». [*Ibid,* p. 10.]

Le parole di Clemente VII formulate con cauta diplomazia erano alquanto superate dagli eventi. Egli stesso fu costretto a decidersi ad un compromesso con l'imperatore asburgico; il re János invece, perduto il suo trono e senza alcun sostegno dall'Occidente, si rivolse verso Oriente. Per recuperare la sua corona scese ad un compromesso più amaro di quello di Clemente VII: chiese la protezione del sultano contro Ferdinando. Delegò Jeromos Laski a Costantinopoli, e questi riuscì a trovare lì un sostenitore influentissimo che gli spianò la strada al palazzo del Gran Signore.

Ritratto di Alvise Gritti del XVII sec., Venezia, Palazzo Gritti, collezione di ritratti di famiglia

Alvise Gritti, mercante ricchissimo, era figlio illegittimo di Andrea Gritti doge di Venezia; insieme con i tre fratelli doveva la sua origine ad un vecchio legame mantenuto da suo padre, allora bailo della sua città a Costantinopoli, con una donna locale. Dopo gli studi a Padova tornò nella sua città natale e con i suoi affari molto profittevoli acquistò un patrimonio immenso. Trafficava soprattutto in gioielli; divenne fiduciario del gran visir Ibraimo, ministro onnipotente di Solimano, fornendogli prestiti sostanziosi, e per suo tramite entrò nelle grazie del sultano; il Gran Signore che si dilettava nella collezione di pietre preziose, gli affidava la stima dei suoi tesori. Alvise Gritti si fece costruire a Pera un magnifico palazzo con giardini all'italiana, frequentati volentieri dal sultano stesso accompagnato da Ibraimo; dava ricchi banchetti ospitando Turchi altolocati, mercanti e ambasciatori stranieri. Manteneva mezzo migliaio di servi e nelle sue stalle 600 cavalli, 150 cammelli e 60 muli. Si recava dovunque con un seguito fastoso e spendeva largamente, per aumentare anche così la sua popolarità e autorità. Pur vestendosi alla turca, sosteneva sempre la propria cristianità e fungeva volentieri da mediatore importante tra la Porta e le corti europee. Era in continuo contatto col padre e seguendo le sue istruzioni rappresentava gli interessi di Venezia presso il governo turco. Venezia parteggiava per il regno di János Szapolyai contro gli Asburgo, nel timore della loro politica di espansione che minacciava il suo

retroterra; nello stesso tempo aveva interesse che l'Ungheria non diventasse una semplice terra di conquista turca, ma rimanesse un regno autonomo seppure sotto sovranità turca. Gritti pertanto mise in gioco la sua influenza e riuscì a procurare al rappresentante di re János un'udienza presso il sultano; non solo, ma - come riferito da Laski a casa - perfino l'esonero del suo mittente dal pagamento dell'usuale tributo annuo. Non molto dopo comparvero alla Porta anche gli ambasciatori di Ferdinando, latori di una proposta di pace, ma i loro tentativi vennero frustrati da Gritti e dal bailo veneziano. Ferdinando e il fratello imperatore riunirono altresì a far sì che il papa, cedendo alla loro pressione, scomunicasse János Szapolyai

Una comunicazione di "giornale" viennese d'epoca sulla battaglia di Mohács

per la sua associazione con l'infedele.

Nel seguente anno 1529 Solimano, fedele alla sua promessa, mosse col suo esercito verso l'Ungheria. Nel suo seguito si trovava anche Gritti in qualità di commissario dell'approvigionamento. Il 18 agosto nella pianura di Mohács, tre anni dopo la battaglia fatale, il sultano turco incontrava il nuovo re d'Ungheria per ricevere il suo omaggio, poi proseguiva verso Buda. Alla notizia della sua venuta la popolazione, memore della sua visita precedente, preferì darsi alla fuga dal protettore di re János; solo il comandante della piccola guarnigione tedesca del castello, Tamás (Tommaso)

A destra: un episodio della battaglia di Mohács: Sándor (Alessandro) Bakács con la consegna del suo cavallo salva Jánbos Bánffy, il futuro palatino sull'immagine di uno stemma del 1532.

Nádasdy, si preparò alla resistenza, ma la sua propria gente lo disarmò e si arrese al Turco. Ciò nonostante il sultano li fece ammazzare, graziando il solo Tamás Nádasdy - come fu detto, per l'intervento di Gritti.

La campagna d'Ungheria offriva nuova possibilità al Veneziano ambizioso, bramoso di affermarsi. Non gli occorreva molto tempo per orientarsi nella situazione confusa del paese, in preda alla guerra civile, e per preparare risolutamente la via della propria ascesa. Solimano aveva bensì investito solennemente a Buda re János del regno, anzi gli aveva ricuperato anche la corona dai seguaci di Ferdinando, ma non aveva assicurato al suo protetto il potere competente alla sua dignità.

Mise al suo fianco come «consigliere» il suo fiduciario Gritti con un'adeguata guardia del corpo: 3000 soldati turchi sotto il comando di un bey, mentre lui stesso proseguiva la sua avanzata contro le province austriache. Gritti non nutriva un'opinione troppo favorevole di re János: col suo segretario dalmata lo criticò per la sua vigliaccheria e ingratitudine e lo condannò per non prendere in mano la direzione degli affari pubblici, per restare impotente di fronte agli eventi e per essere incapace di affermarsi tra i propri sudditi.

Le classi dirigenti del regno vennero a trovarsi davanti ad una dolorosa alternativa nella lotta dei due re rivali per il potere: dovevano decidersi se preferire l'asservimento al conquistatore ottomano o il sacrifizio dell'indipendenza del paese all'influenza tedesca, da sempre considerata intollerabile. Le decisioni ondeggianti tra i due mali erano spesso influenzate da interessi privati; spesso invece erano gli avvenimenti a smentire le previsioni, costringendo certuni a cambiare partito. Gli osservatori estranei come Francesco della Valle cameriere e biografo italiano di Gritti, e sulle sue orme l'autorevole storiografo Paolo Giovio biasimano severamente l'incostanza degli Ungheresi: «...della parte del Re Ferdinando erano molti Ongari, li quali non si riputavano gran vergogna a passar da un campo all'altro, come dava loro la fortuna essendo che quella natione crudele et inhumana considera solo l'utile presente, e stando a vedere dove riescano le cose, si rallegrano grandemente di mutar volontà, per il che nel campo di Re Giovanni (János) non era quasi cavaliere per un poco conosciuto e nobile che non fosse stato alcuna volta al soldo del Re Ferdinando. Né di molta fede sono anco li prelati di quella natione, li quali più d'una volta hanno accomodato gli animi e le facultà loro secondo che la fortuna si cambiava». [FRANCESCO DELLA VALLE da Padova, *Una breve narrazione della grandezza, virtù, valore e della infelice morte dell'Ill.mo Sig. Conte Alouise Gritti, del Sereniss° S°r Andrea Gritti* (a cura di Iván Nagy), in *Magyar Történelmi Tár III,* p. 30; GIOVIO PAOLO, *Dalle istorie del suo tempo di Mons. Paolo Giovio da Como, vescovo di Nocera.* Vinesia, 1581, t. II, p. 107.]

Della Valle considera i fatti dal punto di vista del suo padrone, perciò la sua avversione è comprensibile. Giovio, le cui informazioni sono di seconda mano, assunte da diversi testimoni, non è così inequivocabilmente negativo nel suo giudizio: parla con approvazione di vari personaggi dirigenti ungheresi, tra cui János Szapolyai, e manifesta il suo apprezzamento del valore e della decisione degli Ungheresi nelle lotte contro il Turco. «Fu il re Giovanni - egli scrive - d'animo pacifico e clemente e molto inclinato alla liberalità e alla giustitia. Percioché in lui non era quella militar bravura naturale degli Ungheri, perché essendo egli ammaestrato nello studio delle lettere, e in molti casi dell'una e dell'altra fortuna non si reggeva punto per empito di forze, ma con ragione di maturo consiglio; perché non fu nessuno né più cauto, né più vigilante nel negotio, nessuno anchora quando egli si levava dalle faccende, più piacevole, né humano di lui». [GIOVIO, *op. cit.,* t. II, p. 271.]

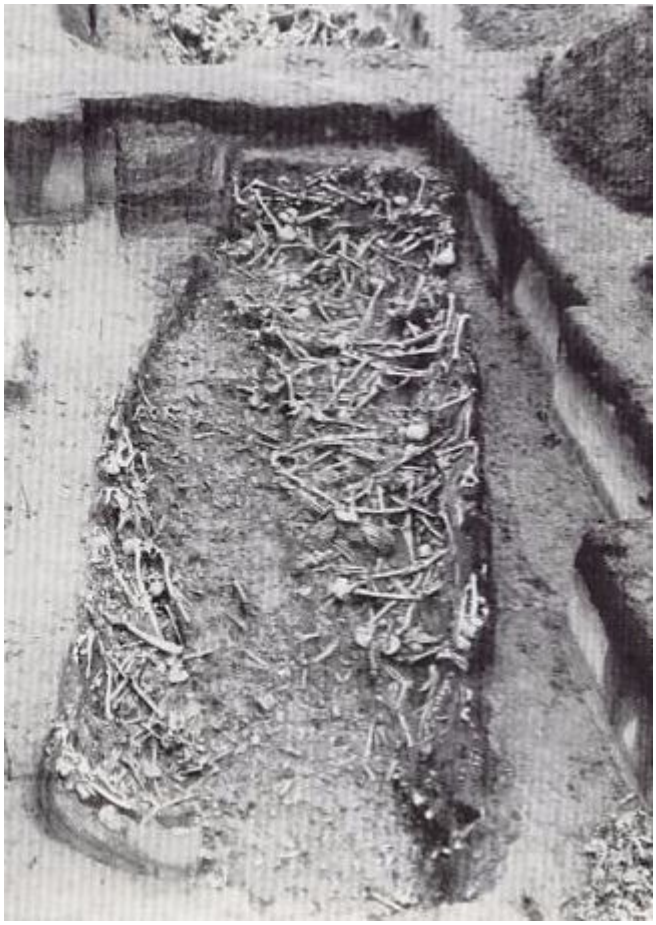
Gritti aveva buon gioco col re privo di energia e con i suoi familiari incostanti. Come plenipotenziario del sultano, cercava di sfruttare le possibilità della sua situazione in due sensi: mentre verso la Porta si atteggiava da rappresentante degli interessi del Gran Signore, nella corte ungherese faceva la parte del difensore della cristianità e del regno contro le tendenze del conquistatore ottomano. Inoltre si fece conoscere anche in una veste nuova: quella del capo militare. Nell'autunno 1530 Ferdinando, raccolto un esercito, condusse un contrattacco contro il territorio sotto la sovranità di re János; il suo generale Roggendorf con 10.000 militi pose l'assedio a Buda. La città era stata in gran parte ricostruita dopo le devastazioni dell'occupazione turca del 1526; era attualmente difesa da una guarnigione di 4.000 soldati ungheresi e turchi. Gritti si mise al loro comando: era fermamente deciso a non cedere Buda a Ferdinando, perché - spiegava - il Turco gliel'avrebbe ripreso prima o dopo, ma allora sarebbe stata definitivamente perduta per il cristianesimo. Con risolutezza, non risparmiando fatica e denaro in premio, egli animava alla resistenza i difensori di due nazionalità, ostili tra loro e inconciliabili; per dar buon esempio sulle mura, dormiva sotto una tenda e conduceva personalmente all'attacco la sua gente, finché, dopo quasi due mesi, gli assediati in estrema penuria furono sollevati da un'armata turca di soccorso.

Re János rimunerò generosamente il suo sostenitore; lo nominò governatore del paese; inoltre lo fece prefetto della contea di Máramaros con le ricche entrate delle miniere di sale; al suo figlio sedicenne Antonio assegnò il vescovato di Eger. I componenti più autorevoli della consulta di stato, tra cui Tamás Nádasdy e Imre Czibak vescovo di Várad, erano contrari alla nomina dello straniero considerato agente del Turco, che gli lasciava piena disponibilità negli affari di stato, riducendo il re quasi ad un mero fantoccio. Mentre alcuni opportunisti cercavano di entrare nelle sue grazie, cresceva l'antipatia contro di lui, né il suo comportamento altezzoso, né la pompa con cui si circondava contribuivano a renderlo popolare. Si cominciava a mormorare che le sue manipolazioni fossero intese a strappare il trono a re János. Il suo viaggio a Costantinopoli alla fine del 1531 contribuì a consolidare la sua posizione presso la Porta. Quando, all'inizio dell'anno successivo, Solimano si diresse a capo di un nuovo esercito contro Ferdinando passando per l'Ungheria Occidentale, Gritti lo precedeva col suo distaccamento di 12.000 uomini, marciando verso la capitale dalla parte della Transilvania. János Szapolyai lo attendeva con la nomina di capitano generale e con solennità dovute al conquistatore. Il governatore fece il suo ingresso a Buda vestito alla Turca, con un corteo solenne, a capo della guardia del corpo reale, di una compagnia di giannizzeri e di un reparto di cavalleria ungherese; per accoglierlo gli andò incontro il re, i grandi, le autorità cittadine e una folla immensa. Ed egli s'installò nella capitale da vero conquistatore: prese possesso del castello, per maggior sicurezza formò la guardia esclusivamente con elementi turchi. Inoltre Solimano, reduce dalla sua impresa fallita contro Vienna, gli lasciò in aiuto altri 5.000 armati, navi e cannoni, formalmente contro Ferdinando, ma in realtà anche contro i sudditi di Szapolyai mal tolleranti il potere del nuovo governatore.

Tutto ciò non bastava però a calmare gli spiriti ribelli. Come tante volte nella sua storia, la nazione ungherese non era disposta a rassegnarsi al dominio di uno straniero nel paese, tanto meno se imposto dal Turco sterminatore del popolo. Gritti si illudeva invano che sostituendosi al re János sarebbe riuscito a far accettare il suo regno, convincendo la nazione che senza di lui il Turco avrebbe semplicemente invaso il paese, trasformandolo in un territorio di conquista sotto la sua dominazione diretta. L'antipatia da lui suscitata trovò espressione anche in manifestazioni concrete: Pizzacamino, amministratore italiano delle sue miniere di sale nel comitato di Máramaros fu ucciso; e a Buda, in occasione di un trattenimento tenuto in casa di un nobile cortigiano, una commedia in maschere rese ridicolo il governatore onnipotente. Gritti non tardò a vendicarsi dei suoi avversari; verso altri ricorreva a promesse e donazioni per guadagnarli, ma la diffidenza nei suoi confronti stava aumentando. Tamás Nádasdy tornò al partito di Ferdinando, e lo stesso re János abbandonò Buda per evitare l'incontro col suo dignitario principale.

Alla fine nello stesso ambiente del sultano si cominciò a osservare con sospetto le azioni diplomatiche indipendenti di Gritti presso le varie corti europee. Inutilmente suo padre, il vecchio doge esperto cercava di dissuadere il figlio irrequieto e ambizioso dalle avventure politiche rischiose. Costui, quasi facendosi forte delle qualità derivanti dal doppio carattere della sua personalità quale confidente del sultano nato in terra ottomana e figlio del doge cristiano, si attribuiva una qualche missione di mediatore tra i due mondi e cercava di trovare una soluzione di compromesso secondo la propria idea. Mentre da una parte trattava a nome del sultano con Ferdinando in merito alla pace, all'insaputa della Porta teneva corrispondenze coi re di Francia e di Polonia, con i principi tedeschi, coll'imperatore e col papa per convincerli che la sua azione era dedicata alla difesa della cristianità. Esponeva nelle sue missive che il sultano si stava preparando ad una grande offensiva per farla finita con gli Asburgo, invadendo i loro territori in Austria, in Boemia e in Italia. Ragionava che ciò si poteva evitare solo se Ferdinando rinunciava all'Ungheria la cedeva a János Szapolyai che il sultano - grazie al suo intervento - avrebbe mantenuto nel possesso del regno. Si offriva come una specie di ostaggio a garanzia del successo: intanto cercava di indurre il papa e il re di Francia a farsi mediatori per convincere gli Asburgo.

Nel 1533 Solimano, irritato per le azioni individuali del suo agente, lo convocò a Costantinopoli. Gritti però sapeva come assicurare le buone grazie del suo sovrano. Come informa Della Valle, recandosi a vedere il sultano egli era accompagnato da un corteo intero: 122 servi erano carichi di argenterie lavorate con oro, altri 300 di tessuti d'oro, d'argento e di seta. Solimano non volle essere di meno: ricambiò il gentile pensiero con 12 cavalli; ognuno era attrezzato con coperte di scarlatto e con due sacchi ripieni ciascuno di 12.000 monete d'oro. Sembrava, con grande disappunto dei suoi oppositori, che le sue risorse finanziarie inesauribili



Una fossa comune scoperta sul campo della battaglia di Mohács

assicurassero a Gritti un'influenza incrollabile. Ibraimo e il sultano pensarono di inviarlo a Vienna come «protettore dell'Ungheria» e «difensore e avvocato dei diritti del sultano» per portare a termine l'accordo con Ferdinando che andava per le lunghe. La sua persona divenne centro degli intrighi internazionali tessuti intorno alla Porta. Gli avversari degli Asburgo cercavano di guadagnare il suo intervento per far fallire il piano di Ferdinando; il papa Clemente voleva servirsi del suo aiuto per la conclusione di una pace generale.

Gritti si adattava con duttilità non comune alla mentalità dei suoi vari interlocutori. Al delegato dell'imperatore propose addirittura un'alleanza antiturca; gli espose che Solimano stava concentrando le sue forze per la sua guerra persiana; quindi Carlo V ne avrebbe potuto approfittare per riconquistare la Grecia, stringendosi con la Francia e con Venezia. Proclamò la sua fede cristiana e offrì di marciare in Ungheria e soffocare con le armi la resistenza degli aderenti di re János.

Nel giugno 1534 egli partì effettivamente per la Transilvania, accompagnato da un forte corpo turco, sotto il titolo di una missione affidatagli dal sultano. Una carovana di carri e di muli carichi di sacchi pieni di denaro e di tesori d'oro e d'argento gli portava dietro tutto il suo patrimonio, quasi prevedesse di non tornare più a Costantinopoli, ma di stabilirsi definitivamente in Ungheria. I suoi fedeli cercavano inutilmente di farlo desistere dal proposito, prospettandogli l'atmosfera di ostilità ivi regnante. La venuta del «serpente» Gritti destò infatti una grande agitazione: sembrava confermare la voce diffusa che avrebbe cercato di sottrarre a re János il suo trono. Né il re s'illudeva della lealtà del suo governatore: fu pronto a sfruttare l'avversione diffusa contro Gritti e diede ordine al suo partigiano fedele Imre Czibak vescovo di Várad di organizzare la resistenza. Czibak, salito a grande autorità per la sua fama di irreprensibilità, si fece sentire pubblicamente per deplorare che il popolo magiaro si fosse ridotto schiavo del Turco e di un avventuriero italiano che si stava accaparrando le risorse del paese.

Un errore fatale di Gritti fece scoppiare la tragedia. Il suo portavoce Della Valle volle dopo giustificare il suo padrone e attribuì la responsabilità al vescovo. Sosteneva nella sua biografia che Czibak «aveva sollevato tutti i popoli di quella provincia, con pensiero quando noi fossimo in alcune montagne, di romperne e tagliarne a pezzi. Non seppe mai alcuno de nostri - egli continuava - pensarsi la causa che movesse esso vescovo a far sì triste operatione seno che spinto dalla trista natura de gl'Ongari / li quali mal volentieri veggono forestieri di sorte alcuna, ne grandi ne piccoli nel loro paese / vedesse anch'egli mal volentieri la grandezza dei Sig. Governatore...». [DKLLA VALLE, *op. cit.,* p. 38.]

In realtà non fu Czibak ad attaccare Gritti, fu invece questi, irritato perché il vescovo non correva a salutarlo, a mandare nel suo campo un suo vecchio nemico János Dóczy per arrestarlo; Dóczy a sua volta, approfittando dell'opportunità, lo fece ammazzare. Con ciò il forestiero altezzoso si attirò lo sdegno vendicativo dei Transilvani. In pochi giorni diecimila uomini si schierarono sotto la bandiera di István Majlád, buon amico di Czibak, per vendicare l'assassinio. «Né mai più - scrive Giovio - natione alcuna per sua salute e per la pubblica dignità corse all'armi per difendersi dall'ingiurie, con più sollecita diligenza, con più grande empito, o con maggior prestezza». [GIOVIO, *op. cit.,* t. II, p. 14.5.]

Gritti si chiuse nella fortezza di Medgyes, ma non poté resistere a lungo. Cadde nelle mani degli assedianti, i quali lo giustiziarono, sebbene li minacciasse con l'ira di Solimano. Il suo familiare Della Valle finì prigioniero del nipote di Czibak, ma con le sue suppliche riuscì ad aver salva la vita. Il signore lo qualificò ridendo un «italiano furbacchione», lo trattò bene e gli ridiede la libertà. Grazie all'intervento dell'arcivescovo di Kalocsa, egli poté finalmente rimpatriare.

Il sultano non fece sentire a re Giovanni la sua disapprovazione per la morte violenta del suo favorito. È che nel frattempo anche la fortuna del grande protettore, il gran visir Ibraim era declinata: per il suo scacco in Persia era caduto in disgrazia e, secondo le tradizioni, dovette pagare con la vita. Correva voce che lo stesso destino sarebbe toccato a Gritti, fosse egli ritornato a Costantinopoli. János Szapolyai poté conservare i rottami del paese naufragato anche senza la sua ingerenza prepotente: Solimano aspettò la sua morte prima di impossessarsi effettivamente della sua conquista procurata col trionfo di Mohács.

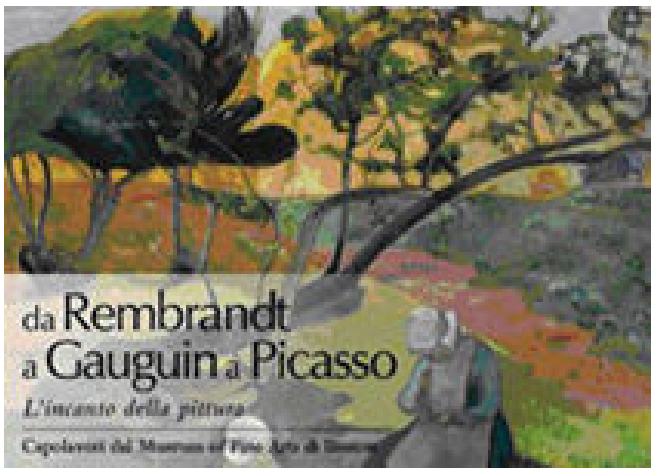
Bibliografia consultata:

«Magyarország rövid története» di Hanák Péter, Gondolat, Budapest, 1986.

Magyar történelmi kronológia az őstörténettől 1970-ig, Tankönyvkiadó, Budapest, 1979;
Jászay Magda: Párhuzamok és kereszteződések. A magyar-olasz kapcsolatok történetéből; Gondolat, Budapest, 1982.
Magyarország története képekben (Szerk. Kosáry Domokos), Gondolat, Budapest, 1985.
Magda Jászay: Incontri e scontri nella storia dei rapporti italo-ungheresi, Rubettino Editore, Soveria Mannelli (Catanzaro), 2003.

5) Continua

DA REMBRANDT A GAUGUIN A PICASSO
L'INCANTO DELLA PITTURA



Un unico paradigma guida il visitatore della mostra *da **Rembrandt** a **Gauguin** a **Picasso***, messa in scena nellateatrale cornice offerta dal Castel Sismondo di Rimini fino al 14 marzo dell'anno prossimo. La bellezza e il puro godimento estetico sembrano precludere ogni altra modalità d'approccio, di natura artistica, storica, scientifica o analitica. Chi entra nel Castel Sismondo può abbandonarsi liberamente ad una forma di piacere spirituale che confina con la vertigine, procurata dall'alto numero di capolavori di valore incalcolabile provenienti dal Museum of Fine Arts di Boston.

I tre numi tutelari posti a baluardo e garanzia dell'*incanto* – di certo appropriata la titolazione della mostra - sono "solo" alcuni dei grandi nomi presenti a Rimini e potrebbero essere sostituiti da altri senza che la magica aura e l'autorevolezza della manifestazione venissero a risentirne in alcuna maniera.

Se ogni stanza riserverà delle sorprese forse irripetibili, quando però si arriverà alle due ultime sale in cui si dà spazio alla rappresentazione del *nuovo paesaggio*, così come fu visto dai pittori attraverso i secoli dal XVII al XX, i visitatori saranno colti da incredulità, anche nel caso che abbiano già visto dal vero tutti o solo parte dei capolavori esposti.

Il curatore Marco Goldin antepone al suo saggio *Stanze della pittura*, all'interno del catalogo della mostra, una considerazione della pensatrice spagnola Maria Zambrano. In essa leggiamo, fra l'altro, "Un quadro mostra un evento che è successo a qualcuno e che succede a chi lo guarda."

Anche appoggiandosi a queste semplici parole, Goldin sembra voler persuadere della valenza culturale della manifestazione riminese. Egli, infatti, si smarca dal significato non letterale ma forzato in senso mediatico che il termine 'evento ' assume sempre più spesso nell'uso comune: manifestazione (artistica o no) di grosso richiamo popolare, indipendentemente dal suo valore intrinseco.

La Zambrano e con lei Goldin, invece, si rifanno al senso originario di 'avvenimento ', nel caso specifico di ciò che è narrato all'interno di un quadro e di ciò che

Paul Gauguin: Paesaggio con die bretoni 1889,
olio su tela, cm 72.4 x 91.4 Boston, Museum of Fine Arts

accade a chi quel quadro ha dipinto e a chi lo osserva. Evento, come storia, descrizione e testimonianza dell'incontro dei tre protagonisti dell'opera creativa: l'oggetto in sé, il suo artefice e chi dell'oggetto fruisce. "Intimità", "mistero" e "sogno" sono gl'ingredienti principali di quel processo. Sennonché tali parole, sempre più ripetute in un uso sconsiderato, stanno perdendo la forza del loro primo significato, di cui resta solo la parvenza, una rappresentazione esteriore. Il pubblico è comandato a vivere "l'evento" guidato dalla patina nebbiosa e molliccia di fantasmi di sentimenti, sempre più spesso solo sensazioni edulcorate. Un ritornello aleggia, riempiendoci orecchie e testa, finché non ci sentiamo "naturalmente" consenzienti, pena la nostra dabbenaggine. È quello che accade ai cortigiani nella celebre fiaba di Andersen "I vestiti nuovi dell'Imperatore": nessuno di loro vede gli abiti cuciti per il sovrano da sarti imbroglioni, ma non osa confessarlo per paura di essere considerato indegno.

Certo, nel caso della mostra di Rimini, nessuno potrà levarsi a gridare: "Il re è nudo!".

Tentando un ritorno al significato letterale della parola evento, Goldin rende possibile il ritrovamento della magia della favola, smarrita negli anni dell'infanzia.
Da Rembrandt a Gauguin a Picasso non è approntata per il visitatore secondo il più consueto percorso storico. Chi visiterà Castel Sismondo non si troverà davanti un cammino piano che lo guidi in un progressivo, continuo, ma lento movimento attraverso l'arte dal "Cinquecento" al "Novecento". L'occhio e lo spirito saranno chiamati, invece, a continui "strappi", a ripercorrere in ogni stanza, in pochi metri quadrati, il lungo itinerario di secoli. La mente dovrà riabituarsi ad ogni raffronto diretto, come avviene all'obiettivo di un apparecchio fotografico impegnato a mettere continuamente a fuoco soggetti ripresi a distanze diverse. Goldin ha predisposto l'allestimento preferendo richiamare l'attenzione su come gli artisti si siano espressi su un tema analogo attraverso il tempo. La mostra è suddivisa in sei sezioni che trattano rispettivamente *Il sentimento religioso, La nobiltà del ritratto, L'intimità del ritratto, Interni, Nature morte, Il nuovo paesaggio.*
L'audacia di questa impostazione consentirà (o imporrà) al pubblico continui raffronti diacronici con "drammatici" cambiamenti di prospettiva, come quello indotto dalla vicinanza di Giovanni Battista Moroni con Picasso, dalla concomitanza di Velazquez e Corot o di Degas con Terbrugghen.
Al termine di un percorso così sfibrante, ma esaltante, chi vorrà riposarsi nei sedili disposti al centro delle ultime sale potrà godere di una visuale unica, ovunque volga lo sguardo. Inutile enumerare i capisaldi della pittura visibili nelle stanze dedicate al *nuovo paesaggio*. La possibilità di essere presi dallo sgomento è, infatti, l'ingrediente principe per cogliere in pieno il senso della mostra: a patto che la festa per gli occhi riesca a scendere in profondità.
Per informazioni telefonare al numero 0422 429999.
Orari della mostra: da lunedì a giovedì e domenica ore 9 – 19 / venerdì e sabato ore 9 – 20.

Enzo Vignoli
- Conselice (Ra) -

CASTELFRANCO VENETO CELEBRA GIORGIONE

Giorgione: Autoritratto

Uno dei rarissimi dati certi della biografia di Giorgione è costituito dall'anno della morte, il 1510. Persino la causa del decesso, tradizionalmente attribuito alla peste che allora colpì Venezia, non è pienamente comprovata e, secondo il Vasari, potrebbe derivare da un'infezione contratta dall'artista in uno dei frequenti convegni amorosi con le nobili cortigiane lagunari. Il mistero che protegge la figura del pittore e che spinse D'Annunzio – forse con una notevole dose di autocompiacimento letterario - a metterne in dubbio persino l'esistenza, non è intaccato dai nostri giorni. I mezzi scientifici di cui dispone la storiografia moderna non sono sufficienti a penetrare quella corazza ma, tuttalpiù, hanno consentito di spostare di qualche anno la datazione di alcune opere. Ad esempio, grazie all'analisi accurata di fonti storiche si è di recente appurato che La *Pala di Castelfranco*, da sempre collocata verso il 1504, in realtà fu dipinta da Giorgione attorno al 1499/1500.
I dubbi più gravi che permangono sono, però, legati all'attribuzione delle opere stesse, tanto che, a tutt'oggi, solo su undici dipinti c'è il quasi unanime giudizio critico che li vede opera di Giorgione. Altri cinque sono di dubbia o contesa paternità. Il resto è solo un punto interrogativo, al quale l'unica plausibile risposta è che, in ogni caso, Giorgione non fu un artista prolifico.
Inversamente proporzionale alla scarsità dei "fatti" è la vastità della bibliografia attorno alla figura del pittore veneto, ulteriormente rafforzata dal massiccio catalogo, edito dalla Skira, che accompagna la mostra con cui Castelfranco Veneto intende onorare degnamente il quinto centenario della scomparsa del suo figlio più illustre.
Le 526 pagine del libro ospitano un numero cospicuo di interventi di studiosi autorevoli e di giovani universitari di cui i critici si fanno garanti.
Alla presentazione, Enrico Maria Dal Pozzolo ha riferito ai giornalisti della fatica che è costata a tanti l'organizzare la mostra. Oltre che per le ragioni appena esposte, soprattutto per le difficoltà che si temevano insormontabili di ottenere prestiti dai musei. I quadri di Giorgione sono inamovibili vuoi per problemi tecnici, vuoi perché chi li ha non se ne vuole privare neppure per pochi mesi, in alcuni casi per il fondato timore che quell'assenza ne danneggi il prestigio. Inoltre, Castelfranco Veneto non può offrire la contropartita di scambi allettanti, come invece è nelle possibilità dei grossi centri. In definitiva, si è trattato di una sfida.
Proprio *Sfide* è denominata la sezione della mostra che ospita i dipinti di più dibattuta attribuzione, fra cui *Guerriero con paggio* (Tiziano? Giorgione?), *Madonna col Bambino e i santi Caterina d'Alessandria e Giovanni Battista* (Sebastiano del Piombo?) o il *Cristo portacroce*, sovrastato dalla lunetta col *Padre Eterno e angeli che recano gli strumenti della Passione*, la cui paternità, anche in questo caso, potrebbe essere contesa a Giorgione dal Tiziano.
Ancora Dal Pozzolo, nel saggio *Ipotesi per un esordio*, avverte il lettore non specialista del catalogo di come "gli studiosi, nell'impostare e tentare di risolvere il problema degli sviluppi di un pittore, devono sempre necessariamente operare delle ricostruzioni in qualche misura teoriche e virtuali. Le opere sono infatti conservate in musei e collezioni diverse, spesso separate da oceani; su alcune non è possibile effettuare analisi dirette (…) e si è pertanto costretti a ragionare su riproduzioni fotografiche, (…) si tratta dunque di ricostruzioni almeno in parte ipotetiche, legate a tali 'evidenze' e alle percezioni individuali che il singolo studioso trattiene nella memoria di opere magari viste in situazioni della vita anche tra loro assai distanti". Questa considerazione si apparenta molto da vicino a quanto affermava tempo addietro Umberto Eco in un articolo all'interno di *Repubblica*, dal titolo *La fine dello stupore – Arte senza meraviglia*. Questo viene detto non per mettere le mani avanti o per dismettere le responsabilità di quanto si afferma, ma bensì, per

avvisare il lettore che anche nel caso della mostra di Castelfranco, "la scelta delle presunte prove d'esordio di Giorgione (…) si lega all'opinione di chi scrive e degli altri curatori".
In sostanza, come riteniamo giusto che sia, la bontà di quelle opzioni è sottoposta al giudizio sì degli specialisti, ma anche degli appassionati che, nella visione diretta della mostra, potranno valutare il lavoro svolto. A chi, invece, non ritiene di doversi accostare all'esposizione nei termini appena descritti, il Dal Pozzolo – trovandoci in pieno accordo – consiglia di prenderne visione con occhi il più possibile vergini, senza fretta e con la giusta disposizione ad accogliere le proprie reazioni emotive. In questo modo, difficilmente qualcuno non si farà prendere dalla meraviglia alla visione diretta di uno dei quadri più amati di Giorgione, *La Tempesta*. Sia che si indugi a domandarsi chi siano i tre personaggi raffigurati nel dipinto – domanda sulla quale sono state fatte una miriade di ipotesi senza alcuna risposta certa – sia che si dia maggior peso al dato figurativo inoppugnabile e al nome del quadro, la tempesta appunto, non ci si potrà sottrarre alla sorpresa di una narrazione descrittiva improvvisa, all'irrompere di un fenomeno atmosferico che assume un'importanza predominante e nuova nella gerarchia di valori, proprio grazie al dato oggettivo ed inoppugnabile della titolazione. Nella sezione *Il nucleo d'avvio*, oggetto della citata disamina critica di Dal Pozzolo, sono presenti l'olio su tavola *Saturno in esilio*, altrimenti noto come *Omaggio ad un poeta*, proveniente dalla National Gallery di Londra e in cui prevale l'elemento naturalistico conferito dalla presenza di numerosi animali. Notevoli le due tavole, "gemelle" dal punto di vista della costruzione pittorica, in cui sono rappresentate *Mosè alla prova del fuoco* e il *Giudizio di Salomone.* La mostra, ospitata nella "Casa Giorgione" - cosiddetta per via del Fregio che affresca la grande sala al primo piano e che testimonia le conoscenze umanistiche e astrologiche dell'epoca – mette a disposizione del visitatore oltre centoventi fra dipinti di pittori coevi del Giorgione, sculture in marmo e oggetti in bronzo. A pochi passi, nella cappella Costanzo del laterale Duomo, si trova la già citata *Pala di Castelfranco.*
La mostra avrà termine l'11 aprile 2010. Per informazioni telefonare al nr. 0422 541052 o consultare il sito http://www.giorgione2010.it/ .

Enzo Vignoli
- Conselice (Ra) -

CARLES GOMILA: "LA FIGURA COMANDA, IO FACCIO QUELLO CHE MI CHIEDE"

Nato nell'isola di Minorca nel 1978, fu attirato dalla pittura a 21 anni. Ha studiato disegno all'Accademia delle Belle Arti di Barcellona. La sua pittura ricerca l'eleganza, la misura, la suggestione e l'energia. Si descrive come portato a studiare i classici, per questo avrebbe avuto sempre rapporti conflittuali con i suoi insegnanti, più portati a incoraggiare esiti avanguardistici, si sente perciò libero di rappresentare la figura umana, utilizzandola come strumento onirico, che porta a vagare con l'immaginazione. Cerca perciò di ricreare l'aura dei classici, attraverso una dimensione atemporale. I suoi punti di riferimento sono: l'arte greco-romana, la linea di Ingres, il colore di Redon e l'essenza di Velazquez. Tra le sue esposizioni ricordiamo quella che si terrà a marzo di quest'anno, alla Cristhoper Hill Gallery di St.Helena, California, una mostra collettiva con la Si Art Group che lo porterà per tutto l'anno in giro per l'Europa, nella A Gallery di Londra, con la SA Fine Arts a New York e Barcellona, la Summa Gallery di New York e la Glass Garage Gallery di Los Angeles.

Davanti a una forte e preponderante maggioranza che non crede più nella forma, nella piacevolezza dell'estetica e nella precisione della tecnica, Carles Gomila ha risposto con le sue opere.
Innamorato della figura umana e del modo in cui è stata rappresentata dai grandi maestri, ha fatto partire la sua ricerca della perfezione e dell'armonia artistica dallo studio delle statue greco-romane, dai dipinti del Velazquez, Ingres, con un'atmosfera più esotica e sensuale alla Goya e Delacroix.

Non disdegna di ammettere l'importanza del modello artistico nel suo lavoro, anzi giunge a definirsi come artista "mediterraneo" erede della grande tradizione spagnola.

SUSHI! / 145x145cm /olio su tela/2007

Così come non sente l'urgenza di correre dietro all'innovazione ad ogni costo, l'unico suo imperativo è cercare di riprodurre il più fedelmente possibile il suo ideale estetico, creando opere piacevoli da guardare ed esporre.

Riguardo alla bellezza, Carles afferma:-Un'opera è bella quando desidererei appenderla sopra le pareti della mia casa. Quello che mi risulta piacevole , che mi suggerisce sentimenti prima che riflessioni. La mia ricerca della bellezza è sempre intuitiva e irrazionale, non mi azzarderei a razionalizzarla eccessivamente. Da Platone ai nostri giorni il discorso estetico si è sviluppato senza conseguire quasi nessun consenso, da qui si deduce che è aporetico. Forse questa

dissertazione si è dimenticata dell'arbitrarietà del gusto personale sopra tutta la teoria.-

Una bellezza dunque che, sebbene perfetta, non è mai fredda e accademica, ma sempre evocativa, pure senza turbare lo spettatore.

Si può dire che il suo ideale possa rimanere eterno, senza mai essere scalfito dal tempo e dalla tecnologia.

La scelta infatti della figura umana come tematica principale e ricorrente nella sua arte diventa un emblema della sua bandiera della possibilità di una bellezza "classica" anche nei nostri tempi.

E ai suoi professori ora dice: -Penso sia una volgarità cadere nell'antiquato compromesso dell'innovazione, mi sembra inoltre una riflessione un po' distratta quella che si fonda sulla negazione e non sulla creazione. Lo sperimentale si caratterizza per essere uno stato di transizione tra la maturità e il fallimento. La ricerca attraverso l'alternativa è uno slancio lodevole, ma non m'interessa. Il mio lavoro è molto più umile.-

In funzione della figura umana sono tutte le componenti delle sue tele, dipinte ad olio, perfino il colore è utilizzato per enfatizzarla.

"La figura comanda, io faccio quello che mi chiede", afferma Gomila.

Clown del monociclo III / 200x120cm/olio su lino/2005

A coloro che ricercano sempre immagini forti per colpire lo spettatore, risponde:

— La forza e il carattere si confondono troppo frequentemente con l'essere sgradevole. L'asprezza è sempre facile e ricorrente, non ho mai compreso gli artisti che si rifugiano nell'angustia, tantomeno il loro pubblico. Pratico l'economia della sofferenza, tanto nella mia vita quanto nel lavoro. Prima di tutto desidero trasmettere quello che mi risulta piacevole e riviverlo in ogni opera, come una leggerezza della vita mediterranea.

E questa scelta, sebbene criticata da molti, è stata premiata: a soli 30 anni, Carles Gomila ha esposto non solo nella sua natia Minorca, ma in tutta Europa e negli Stati Uniti, i suoi quadri sono amati e acquistati da molti.

Web-site: http://carlesgomila.com

Sabrina Abeni

TESTI "COMODAMENTE" RAPINATI

Il plagio letterario è già di per sé un atto di "corruzione". Purtroppo il plagio è un gioco fondamentale per quei scrittori che, stanchi di inventare la trama del racconto breve o romanzo, prediligono spiare o controllare i testi di autori sconosciuti o impopolari che "vivono" nelle piccole case editoriali, oppure esaminare elaborati di principianti scritti su riviste, oppure controllare novelle scritte anche da giornalisti, redattori… I grandi nomi della letteratura internazionale sono, ahimè, maestri di plagio. Da noi li chiamano *"ladri di parole"*; tecnicamente "plagiari".

Vale la pena intrufolarsi nel mondo, per conoscenza, degli scrittori famosi, artisti (volenti o nolenti) del gioco del plagio.

Susanna Tamaro, l'indimenticabile autrice de "Va dove ti porta il cuore", è stata trascinata in Tribunale, nel 2001, da una ex amica del cuore, Ippolita Avalli, per le troppe assonanze tra il libro sopra menzionato e quello di un monaco benedettino edito venticinque anni prima. A **Yann Martell**, vincitore del Booker Prize 2002, gli è stato puntato l'indice accusatore perché il suo "Life of" presenta "forti similitudini" con il romanzo "Max and the cast" del brasiliano Moacyr Scliar. Il divino sacro e re del terrore, **Stephen King**, ha avuto anch'egli una batosta: il suo libro uscito nel 1996, "Desperation", ha tanti elementi che assomigliano al racconto inedito di Christina Starobin, "Blodd eternal, inviato in lettura allo stesso editore di King; il giudice Hurd, incaricato di dirimere la controversia, non rilevò spunti atti a definire l'accusa di plagio e dichiarò King come scrittore innocente (ma va là, se trattasi del suo scrittore prediletto si fa presto a discolparlo)! **Emilio Salgari**, il papà di Sandokan, un eccellente colpevole: due degli undici suoi romanzi pubblicati sotto pseudonimo ("Le caverne dei diamanti" e "Avventure fra le pellirosse") sono finiti sul banco degli imputati; sono plagi di semisconosciuti scrittori inglesi dell'800, ma si era tentato di proteggere lo scrittore veronese con la scusa che *"copiò per necessità: aveva bisogno di denaro per poter assistere la moglie malata"*.

Altri "cleptomani di frasi", "ladri di pensieri"… C'è di mezzo anche il celeberrimo **Gabriel García Márquez**, che nel suo "Cent'anni di solitudine" s'è "intrufolato" nelle pagine de "La ricerca dell'assoluto" di Balzac. C'è di mezzo anche **Raymond Carver** (padre del minimalismo): il suo racconto "Cattedrale" ricopia trama e situazioni del libro "Cielo" scritto, nel 1918, da D. H. Lawrence.

Da un pezzullo di Luigi Mascheroni, scritto per "Il Giornale" nel dicembre 2002: "Nel libro nero del plagio finirono a loro tempo anche classici come **La Fontaine**, che aveva letto molto bene Esopo; **Moliere,** che usò un po' troppo disinvoltamente Plauto; **Valéry** che nei confronti di Montaigne è debitore di qualcosa più del dovuto. Poi il nostro **Gabriele D'Annunzio**, "sublime plagiatore"; **Bertolt Brecht** (il suo "Opera da tre soldi" è molto simile al lavoro di John Gay, "The beggar's opera", del 1728); **Joseph Heller**… da **Balzac** a **Zola**".

Incredibile, ma vero! Anche **Agata Christie** e **Arthur Conan Doyle.** La prima va giudicata, storcendo il naso, perché il celeberrimo giallo "Dieci

piccoli indiani" (1939) sarebbe l'imitazione perfetta da "L'ospite invisibile", scritto a quattro mani da giornalisti americani, nel 1930: "le morti dei protagonisti sono identiche, e narrate quasi con le stesse parole." Il secondo, rubò all'amico Bertram F. Robinson l'idea di quello che sarebbe poi il romanzo "Il mastino dei Baskerville".

Anche la mamma di Harry Potter nei guai col plagio? Pare di sì quando, tempo fa, la stampa mise in risalto che **J. K. Rowling** viene indicata "colpevole" da una scrittrice della Pennsylvania: quest'ultima affermava che prima di Harry Potter fu il suo Larry Potter. **Alex Haley**, l'autore de "Radici" (romanzo proposto televisivamente, in otto puntate, dalla Rai: rete due), è stato a sua volta chiamato da un Tribunale americano per rispondere alle accuse di plagio…

"Prestiti", scippi culturali, citazioni, omaggi, calchi e contaminazioni. Disse Jean Giraoudoux: *"Il plagio è la base di tutte le letterature eccetto la prima, che ci è sconosciuta."*

Neppure i padri della Chiesa si salvano la faccia! Non di quest'era moderna, ma retrocediamo nell'800, parlando dell'abate francese **Jacques-Paul Migne**. Questo abate, degno della penna d'oca di Balzac, fu un avventuriero della cultura, editore a casaccio e spregiudicato imprenditore… un "cialtrone geniale che plagiando migliaia di libri ci ha consegnato una delle opere più preziose del suo tempo."

"I veri geni copiano", diceva Federico Fellini.

Gianmarco Dosselli
- Flero (Bs) -

VIVALDI: TITO MANLIO

Al Teatro Alighieri di Ravenna, il 13 e il 15 novembre, la stagione d'Opera si è aperta con il Tito Manlio di Vivaldi. Tre ore e mezza di musica affascinante, composta nel 1719 dal "Prete rosso" su libretto di Matteo Noris. Nella prima di venerdì sera, a suscitare gli applausi più caldi è stato l'inizio toccante e suggestivo del terzo atto, accompagnato dal fruscio delicato di foglie secche che volteggiano dall'alto fino a cadere sul palco. Teso e coinvolgente, con i personaggi incatenati, rappresenta il doloroso passaggio dalla disperazione dei condannati al lieto fine. Oltre alla coinvolgente esecuzione dell'Accademia Bizantina con Stefano Montanari, direttore e violino solista, la voce profonda del basso Sergio Foresti dà a Tito Manlio un tono inquietante, esaltandone la ligia empietà. Ad interpretare il difficoltoso ruolo di suo figlio Manlio è il

soprano Giacinta Nicotra, che sa modulare il dramma dell'assassino istintivo, pentito e prigioniero. La tragedia è vissuta con intensità da Servilia, promessa sposa di Manlio, mezzosoprano Romina Tomasoni, e Vitellia, la figlia di Tito è interpretata dal contralto ungherese Kornélia Bakos (N.d.R. v. sx.). L'amante di Vitellia, Lucio, è il soprano Valentina Coladonato; il mezzosoprano Margherita Settimo veste i panni del capitano delle falangi Decio che, cantando quasi sottovoce "No che non morirà" prelude all'esito della vicenda. Completano il cast il tenore Nicola Pisaniello interprete di Geminio, il capitano dei latini, e il baritono cileno di origine italiana Christian Senn che dà voce a Lindo, il servo di Vitellia, con il compito di distendere la tensione. L'opera, ambientata nella Roma del III secolo a.C. sotto il consolato di Tito Manlio Torquato, è affidata alla regia di Alessio Pizzech. Sul palco, rovine "concentriche" e avanzi di passato, catene, un trono, un carcere, in un'ambientazione che può confondersi col nostro secolo. Con intensa espressività, Vivaldi sa trarre dal tormento dell'anima l'armonia, benché, a un pubblico contemporaneo, nonostante i numerosi tagli, l'Opera chieda pazienza a causa dei suoi lunghi recitativi. Però la suggestione è forte, e l'emozione barocca di un titolo antico fa auspicare che presto, anche in Italia, si dedichi maggiore attenzione alle Opere più risalenti.

Umberto Pasqui
- Forlì -

SICILIA POETRY BIKE:
Diario di viaggio di Enrico Pietrangeli

Il Sicilia Poetry Bike nasce nel 2008, da un'idea condivisa da Enrico Pietrangeli insieme ad Ugo Magnanti, ed è stato il primo format italiano che vede interagire sport e cultura attraverso bicicletta, poesia, tradizioni ed arti. Una rassegna itinerante che ha riscosso immediato successo lasciando i presupposti per una seconda edizione, svoltasi dal 1 al 7 agosto del 2009, con tappe a Messina, Milazzo, Patti, San Salvatore di Fitalia, Randazzo, Taormina e di nuovo Messina.

28 luglio 2009

Ci siamo! Mancano solo pochi giorni a sabato… saranno un sovrapporsi di annotazioni con cancellature ed aggiunte per quanto necessario ad affrontare il viaggio, l'impossibile equilibrio da raggiungere tra peso e l'indispensabile da portare al seguito per ogni evenienza. La bicicletta, fortunatamente, richiede poca manutenzione. Con pochi spiccioli ho comprato dei freni da sostituire, i vecchi erano assai malandati… Da non dimenticare assolutamente è la farmacia, luogo che volentieri rifuggo, ma stavolta non posso permettermi di dimenticare un protettivo solare e sali minerali da tenere a portata di mano. Il caldo sarà inclemente, di questo sono sicuro, spero soltanto che stavolta non manchino risorse idriche strada facendo, ho già rischiato un principio di disidratazione lo scorso anno, lungo un'isolata strada che s'inerpicava alla volta di Modica… Credo che la mia faccia sia rimasta impressa a lungo alla barista di turno che, stupefatta, continuava a vedermi risucchiare ogni sorta di liquidi a portata di mano… La sete è terribile, aveva ragione il mio anziano babbo che, ciclicamente, me lo rammentava come l'aspetto più tragico nel corso dell'ultima guerra sul fronte africano. Un po' di urina e qualche avanzo dei radiatori di carri fuori uso, divenivano preziosi in quelle condizioni. Resta comunque la sete della poesia, determinate lo sforzo, soprattutto quello organizzativo, ma anche quello per affrontare caldo, sali e scendi, nonché arrivi senza soste, con eventi in programmazione per la durata dell'intero tour.

29 luglio 2009

Uno dei punti irrisolti e sempre rimandato nella speranza di diverse prassi, resta quello del trasbordo delle biciclette. Le abbiamo pensate un po' tutte, come si conviene in questi casi, ma senza scorgere, nei fatti, qualcosa d'illuminante. Anche stavolta ci siamo ritrovati, entrambi perplessi sul da farsi, davanti al palazzo comunale di Nettuno, sempre in concomitanza dello stesso evento, quello della conferenza stampa. L'idea di fondo è sempre stata quella del treno, tutt'al più un traghetto, magari evitando spedizionieri, imballi e smontaggi. In ogni caso, da quanto abbiamo appreso recandoci in stazione, è possibile soltanto con i convogli regionali contrassegnati. Nei tempi dell'alta velocità è comunque necessaria un'apposita sacca nient'affatto economica (e tanto meno facile a reperirsi) per imbarcare la propria bicicletta. Questo, naturalmente, prevede anche uno smontaggio delle ruote dal telaio. Considerando che l'Italia resta comunque il paese delle autostrade e, in genere, un paio di biglietti di treno coprono ampiamente il costo della benzina, a conti fatti torneremo a montare il porta-bici sulla nostra anziana, ma affidabile, Valkswagen. Affronteremo la Salerno-Reggio Calabria, con fermo proposito e coraggio, nel clou del suo intasamento. Molto probabilmente saremo di nuovo preda degli alieni, nel corso della notte, anche quest'anno… Sì, perché è davvero surreale ritrovarsi nel pieno di un ingorgo autostradale notturno dove, improvvisamente, tutti spengono i motori e dormono fino al sopraggiungere delle prime luci. Anche questo non è che un piccolo frammento della memoria che sopraggiunge sollecitato dall'imminente partenza. Ma la memoria va ben oltre, sino a ricordare inequivocabili cifre: sedici sono state le ore impiegate per raggiungere Messina in auto lo scorso anno.

30 luglio 2009

"Fate che i vostri versi cantino / pari alle gomme delle bici / nello scricchiolio di gaia / e baluginata ghiaia", è questo il messaggio in versi che ci ha recapitato Vittoria, davvero ispirata per l'occasione! Rocco addirittura pensa a carovane ciclo-poetiche scandite dall'endecasillabo ed io, a dire il vero, così immerso a rincorrere l'indispensabile finisco col perdermi qualche effimero momento poetico, di quelli che svelano il vivere dietro l'angolo fotografandolo. L'immagine, quel carpire l'anima al momento che ne scaturisce, è anche quanto, nei propositi, ci siamo ripromessi di fare per questa edizione con Ugo. Domani si parte, fatidica data scandita nel dormiveglia di un'ancora innocente infanzia. Non è forse questa già poesia da ritrovare tanto nel cuore quanto nella memoria dello scandire di quel tempo? Non un altro tempo, quel tempo che gli anni, l'esperienza, la disillusione hanno per sempre eroso come ruggine, che inesorabile avanza. La poesia è più potete della cosmesi, antitesi all'orrore di maschere forgiate in chirurgia plastica. Dimenticata, allusa, stigmatizzata e nondimeno viva, se ancora in grado di comunicare, di arrivare alla gente… Poesia che, troppo spesso, demandiamo alla provvidenza piuttosto che alla nostra previdenza. *Donc, action poétique… vite, vite! Au de là du trou dans la rue retrouvez l'enfant, l'enfant terrible que vous avez presque oublié*. La poesia che rotola, con tutte le sue parole, lungo i cerchioni della ruota ed arriva sempre altrove, verso una nuova destinazione. La poesia in movimento, che non sa star ferma. Poesia, soltanto una questione di… poesia, ed io ne seguo il ritmo, incantato nel pensiero.

31 luglio 2009

Eccolo il giorno archiviato nel futuro che repentino giunge, non è un asettico cartellone che indica incomprensibili cifre di secondi mancanti all'inizio dell'ultima olimpiade, è soltanto un segno impresso nei nostri cuori; un appuntamento con la Sicilia, la sua storia, le sue tradizioni. Non è che un fotogramma, nulla in più di quanto, lungo lo stretto, andava a costituire un perduto orizzonte sul nostro ultimo congedo; l'eco dello squittio di topi tra gli ormeggi che accompagna i marinai, la promessa di una terra e nuove derrate da stipare. Torniamo, a vele issate, con la stiva ricolma di versi. Torniamo lungo il mare autostradale, fra riprese, riepiloghi e veloci assetti. Torniamo verso qualcosa di non più ignoto, per riabbracciarvi tutti lungo il confine dei meriggi estivi, laddove un nuovo appuntamento scandirà il nostro corso itinerante. La notte è lunga, il suo cammino sembrerebbe non finire mai nell'oscurità che risucchia. Il giorno, il nuovo giorno che si appresta a venire, avrà luce nuova, radiosa di attesa. Torniamo, liberi e orgogliosi, senza soldi, sulle nostre esclusive forze. Torniamo grazie agli amici siciliani che in noi hanno creduto e che, soprattutto, hanno condiviso insieme versi lungo una strada irta di polvere e cocente sole.

Nell'autenticità della poesia, tra tanta ipocrisia che ci circonda, finalmente torniamo, respirando a pieni polmoni l'odore della terra e del mare. Pedalando e poetando, ci siamo! Sullo sfondo appare lo stretto, mentre Bellini riecheggia nella mente.

1 agosto 2009

Riceviamo premurosi messaggi dai nostri amici siciliani preoccupati sulla nostra rotta di destinazione. C'è il buongiorno di Andrea che ci annuncia, tra gli altri, due brevi articoli di quotidiani siciliani sull'inaugurazione di quest'oggi, ma anche la telefonata di Vittoria, che ci avvisa della RAI (Uno mattina-estate), parlava del Sicilia Poetry Bike e la sua partenza da Messina stamani. Giornata memore del nostro ritorno, al Circolo della Vela e del Tennis, con un splendido pubblico e un crescendo d'interventi, tante memorie sovrapposte a poesie. Chi ha tenuto banco è stata, senz'altro, la più che mai energica sicilianità di Maria Costa, poetessa in vernacolo davvero straordinaria. Vitaldo Conte, per l'occasione, ha voluto declamare i suoi versi per Pantani. Carlo Barbera, accompagnato dalla sua chitarra, ci ha riportato ancora tra le tradizioni dei cantastorie. Anche Maria Froncillo Nicosia, tra i numerosi presenti, ha voluto rendere ancora omaggio a questo appuntamento che, inaspettatamente, è riuscito a concretizzarsi ancora, un anno dopo, qui a Messina. Molto gradita e davvero inaspettata la sorpresa che ci è stata riservata dall'assessore alla cultura, Giovanni Ardizzone, attraverso il dono di una targa dedicata alla nostra iniziativa. L'entusiasmo che non toglie la fatica, ma sa comunque dove trovare nuove risorse, sta infine cedendo e, ne sono certo, domani non si partirà alla volta di Milazzo prima che il sole non sia abbastanza alto.

2 agosto 2009

Oggi è una giornata abbastanza ventilata rispetto ieri, anche se il caldo incombe stabilmente. Inizia con questa consolante considerazione il mio primo affondo di pedale. Sul fronte degli inconvenienti, si segnalano le continue fuoruscite della catena di Ugo. Tappa che immaginavamo più corta e meno impegnativa. In realtà ci ritroviamo con 56 chilometri da coprire e diversi sali e scendi, anche se, le pendenze, non sono mai eccessive. Il tratto finale mi riporta con la memoria a Ragusa, scalinate o, in alternativa, una salita da infarto. Anche quest'anno, a causa della mancanza di fondi, ci ritroviamo con apparecchiature non idonee a svolgere tutte le operazioni che avevamo in programma. Abbiamo soprattutto problemi di connessioni nella trasmissione dei video ai nostri collaboratori. Palazzo D'Amico è una splendida struttura dove, per la prima volta, trovo qualche minuto per abbandonare il ruolo del presentatore-conduttore e declamare qualche mio verso. Tra gli intervenuti segnalo Giuseppe Caldarello, Carmelo Leo e Anna La Rosa per la poesia in vernacolo, Luca Frudà, già presente lo scorso anno a Taormina, e Sebastiano Magazzù, che mi ha colpito per le sue esperienze con gli anziani e la particolare attenzione riposta nelle mani. Sala sempre piuttosto gremita anche qui, con un secondo vernissage nel piano inferiore. Inoltre, durante il tragitto, ho realizzato il mio primo video-reading on the road. Il paesaggio era talmente allettante che non ho esitato un istante a fermarmi col mio compagno di viaggio per realizzarlo.

3 agosto 2009

Partiamo molto tardi, mezzogiorno è già scorso, la temperatura non è eccessiva, ma il tasso di umidità è notevole. Oggi, al contrario di ieri, non si muove foglia sospinta dal vento. Le incombenze multimediali prendono molto del nostro poco tempo, già assorbito dal ritmo incessante del "pedalando-poetando". Pedalo e, nonostante lo sforzo, la mente mi riporta indietro, alle mie gesta infantili, a quando mia madre non sapeva come fare a tenermi fermo nel seggiolino. Muovevo freneticamente le gambette, tanto da guadagnarmi, fin da allora, l'epiteto di pedalatore. Dopo l'intervista ad Andrea Ingemi di una radio messinese lo scorso 30 luglio, verso le 13 mi contatta la redazione di Fahrenheit, programma culturale di RAI 3, per un'ulteriore intervista sul nostro evento. Andiamo in onda in diretta, verso le 16, lungo la salita che porta a Tindari, luogo ideale per un anticipato omaggio a Salvatore Quasimodo. Il caffè Galante, al nostro arrivo, si mostra subito come un luogo magico, ancora pregno di tutte le sue vicissitudini nel fatiscente, ma ancora incantevole, stile liberty. Qui incontriamo Nino Galante, l'associazione degli amici di Salvatore Quasimodo ed altri poeti che, sia da Messina che da Milazzo, ci seguono assiduamente. Segnalo, inoltre, la presenza della pattese Melania Sgroi. Il secondo appuntamento è a Villa Pisani dove, dopo molti anni, incontro Andrea Trimarchi, direttore della rivista Noialtri, ma anche Rocco Fodale e molti altri poeti del luogo. Soggiorniamo, per la cronaca, in un palazzo frequentato da Salvatore Quasimodo insieme ad altri intellettuali del periodo pattese.

4 agosto 2009

Una tappa davvero impegnativa è quella che ci attende, a partire dall'interruzione sulla statale 113, che ci costringe ad inerpicarci, come alpini, con le biciclette a spalla per oltre tre chilometri. Le pendenze che incontriamo non hanno precedenti: un vero e proprio muro che sembrerebbe sfiorare il 30%. I sali e scendi continuano, in ogni caso, senza interruzione di sorta, divenendo, sull'intero percorso, sempre più impegnativi. A Rocca di Capri Leone arriviamo abbastanza sfiancati, ma puntuali all'appuntamento con l'associazione ciclistica La Madonnina. Mancano ancora una ventina di chilometri per giungere, tutti insieme, a San Salvatore di Fitalia, nel cuore della Sicilia, ad 800 metri di altitudine tra le meraviglie dei Nebrodi. Qui veniamo accolti con tutti gli onori, scortati e con angurie, granite e pesche, di cui avevo dimenticato il sapore, ad attenderci. Torniamo, finalmente, a mangiare dell'ottima cucina siciliana. L'organizzazione della serata è impeccabile, anche se il previsto intervento dello storico salta, qui incontriamo Rosalia Perlungo, che ci conduce verso ulteriori interpretazioni della leggenda di Colapisci, insieme ai Cantori della Tradizione, un gruppo corale che c'intrattiene con ottime interpretazioni del folclore locale. Tantissimi ed attenti i presenti, ho la sensazione che sia stata la tappa più bella. Un

simpatico pipistrello, infine, ci accoglie in camera. Arrivederci a San Salvatore di Fitalia!

5 agosto 2009

Continuiamo il nostro poetico viaggio a due ruote attraverso i Nebrodi, il peso delle biciclette è davvero eccessivo anche perché, come per lo scorso anno, imbarchiamo tomi in omaggio che zavorrano i nostri spostamenti in salita. Giungiamo in alta quota e qui, finalmente, mangiamo un ottimo agnello che ci rifocilla di preziose energie. Poi di nuovo discese, fino ad arrivare a Randazzo, un piccolo gioiello in una vallata lavica di sua maestà l'Etna. Da domani, esclusi i tornati per risalire a Taormina, la strada dovrebbe essere più favorevole. Contiamo di poter riprendere fiato e magari, in qualche panoramico scorcio prossimo al corso dell'Alcantara, poter riprendere qualche altro happening poetico *on the road*. Le forze, in ogni caso, cominciano a venir meno, soprattutto per via della mancanza di ore di sonno accumulate. L'evento della giornata, associato al festival poetico sul patrimonio linguistico delle locali parlate gallo-italiche, ci lascia meglio addentrare nelle peculiarità del posto, ricco di storia e splendori architettonici. Presenti le autorità comunali e Don Santino, il "prete dei vip", nonché un'emittente locale, TGR Randazzo. Il tutto si svolge nel chiostro municipale, già convento benedettino del '500, con i suoi tipici colonnati in pietra lavica. A parte il tempo di sbirciare velocemente qualche guida turistica tra un verso e l'altro, resta il grande rammarico di non aver potuto visitare questa città adeguatamente.

6 agosto 2009

Partiamo non prima delle 11, un'abitudine consolidata durante questo tour e, tutto sommato, favorita del fresco di qualche nube insieme a quello dell'altitudine caratterizzante buona parte del percorso. Traversiamo le colate dell'Etna del 1981, un paesaggio infernale e suggestivo allo stesso tempo, percorrendo la provinciale che costeggia il corso dell'Alcantara. Troviamo anche il tempo per girare due happening poetici tra questi suggestivi scorci che non mancano, naturalmente, d'ispirarci. La salita di Taormina, che tanto ci aveva provato durante la prima tappa dello scorso anno, scorre dolcemente, come fosse una passeggiata domenicale, tanto è l'allenamento accumulato nel corso di questa settimana. Anziché trovare i giardini a disposizione per il nostro evento, come previsto da programma, anche quest'anno torniamo all'interno del palazzo cumulando qualche problema d'orario. Qualche poeta, come da consuetudine della nostra rassegna, ci segue anche da Randazzo. Da segnalare la rinnovata presenza del critico Maria Teresa Prestigiacomo, appena rientrata dalla Spagna appositamente per il nostro evento, nonchè quella del filosofo Mario Guarna, che ha oltremodo animato la serata stimolando un interessante dibattito sulla sicilianità attraverso misurate provocazioni filosofiche. Inoltre, qui a Taormina, scopro che la connessione wireless è, finalmente, ottimale. Questo dovrebbe agevolarci per mandare quanto più materiale possibile a Giusalba Zappalà che, per l'indomani, dovrebbe montare il video per la proiezione a Messina sul nostro poetico viaggio.

7 agosto 2009

Ripercorriamo, a distanza di un anno, la statale 114 sul versante opposto, ovvero quella tra Taormina e Messina. Un viaggio della memoria, per un certo verso, uno scorrere indietro, fino a scorgere quel primo chiosco dove, un anno fa, ci fermammo per la nostra prima sosta alla volta di Taormina. Questo, non a caso, è un viaggio poetico e, quel che coincideva col nostro esordio sulle strade siciliane, ora segna la nostra ultima tappa che ci riconduce al punto di partenza. Finalmente vediamo quanto, facendo orari improbabili, siamo riusciti a trasmettere a Giusy durante questi giorni per realizzare il video da proiettare a Messina. Il risultato è ironico ed emozionante, degno di un montaggio pazientemente assemblato nonostante i tempi stretti. Ad animare la serata, prima del previsto cocktail di congedo, provvede lo storico Nino Principato. Ripercorre le sovrapposizioni di occupazioni e "non dominazioni", come tiene a precisare, legandole alle diverse etimologie delle parlate siciliane con un incisivo affondo sulla scuola fiorita con Federico II. Poi, inesorabile, giunge la parola "fine", una strana interposizione tra vissuto ed i titoli di coda di un film. Qualcosa che è stato concretamente percepito, sulle strade percorse, negli eventi condivisi, ma anche in rete, tramite Facebook. Ed alla parola "fine" i titoli di coda ci salutano con un "arrivederci all'anno prossimo". Siamo usciti dalla proiezione del nostro vissuto e continuiamo a viverlo nel seguito dei saluti dei presenti…

_____Profilo d'Autore_____
Arturo Toscanini e Magda Olivero

ARTURO TOSCANINI E MAGDA OLIVERO

Emilio Spedicato
Università di Bergamo
Dicembre 2007
Dedicato a:
Giuseppe Valdengo, baritono scelto da Toscanini, ritornato dal Maestro nei primi di ottobre 2007

Scritti prodotti per la rivista Liberal, qui presentati con lievi modifiche.
Si ringraziano la contessa Emanuela Castelbarco, nipote di Toscanini, per il controllo della parte relativa a suo nonno e suggerimenti; e la

Signora della Lirica, Magda Olivero Busch, per il controllo della parte a lei relativa. La foto nell' ultima pagina presenta Spedicato con la Olivero, ed è stata scattata nella primavera 2007.

RICORDO DI TOSCANINI, GLORIA ITALIANA DEL NOVECENTO

Come già fatto presente in un articolo su Andrea Luchesi e su Mozart (e qui annuncio la prossima pubblicazione del nuovo libro di Taboga sulla morte di Mozart, arricchito dal materiale scoperto nell' ultimo decennio) non sono musicologo, ma un appassionato di musica classica e, negli ultimi anni, anche lirica e popolare. Ho avuto la fortuna di conoscere personalmente grandi musicisti, quali il pianista Badura-Skoda, e stelle della lirica come Taddei, Valdengo (scomparso nell' ottobre 2007), Benelli, Prandelli, Bergonzi, Di Stefano (in stato di paralisi dopo l' aggressione subita in Kenya dove per difendere la medaglia regalatagli da Toscanini fu colpito gravemente alla testa; morto nel marzo 2008), Cerquetti e Stella, e soprattutto Magda Olivero.

E la lista dei libri che ho letto è alquanto ampia, nove solo su Toscanini; ho potuto anche interagire con il biografo di Toscanini considerato il primo al mondo, Harvey Sachs, risolvendogli un problema sulla natura della rottura di Toscanini con Alberto Erede ed informandolo che, contrariamente a quanto egli afferma nel libro sulle lettere di Toscanini alle amanti, esiste una lettera di una amante, Rosina Storchio. Si trova nella biografia in vendita al Museo Storchio a Dello, vicino a Brescia, secondo museo d' Italia per la lirica (possiede anche la più vasta raccolta al mondo di libretti d' opera) ma virtualmente sconosciuto! Essendo Sachs praticamente scomparso dall' Italia nel 2007, forse per un lucroso giro di conferenze su Toscanini in Usa, dove il grande direttore è certo ricordato più che in Italia*, nemo propheta in patria*, le suddette informazioni sono entrate nel libro *Toscanini, dolce tiranno* di Renzo Allegri, a mio parere il migliore sul mercato, basato sui memoriali che le figlie Wanda e Wally scrissero anni fa e pubblicati su una importante rivista .

Ho una associazione di famiglia con Toscanini. I miei lo stimavano più di ogni altro italiano del Novecento, forse perché mio nonno era stato primo interprete di lingue a Milano all' inizio del Novecento e lo aveva certamente incontrato alla Scala. E solo recentemente ho saputo, dalla zia novantenne e da un altro parente poco più giovane, che Aureliano Pertile, il tenore preferito di Toscanini dalla straordinaria espressività, capace di fare piangere l'auditorio, era amico di famiglia e veniva a suonare il piano e a cantare nella casa dei nonni. E sospetto che alcuni spartiti di arie liriche (Mi par d' udire ancora….. e lucevan le stelle) sopravvissuti alla bomba inglese che distrusse, ultima bomba su Milano, la casa della nonna, fossero appartenuti a Pertile. E ricordo il giorno in cui, ero ragazzo di dodici anni, giunse la notizia della morte del Maestro lasciando nella casa una grande tristezza.

Non essendo in grado di entrare negli aspetti musicali di Toscanini, da alcuni anni sottoposto ad una discutibile revisione, presenterò ora, anche aneddoticamente, gli elementi principali della sua vita. Per approfondire, oltre alla mezza dozzina di libri disponibili sul mercato, è consigliabile una visita alla casa dove nacque a Parma, ed al conservatorio della stessa città, che pure ha una stanza-museo. Scriverò T per indicare Toscanini.

T nacque il 25 marzo 1867 a Parma, nel quartiere operaio oltre il fiume, da padre garibaldino e anticlericale e da madre cattolica praticante. Presto si scoprirono le sue capacità musicali, quali ripetere al pianoforte, che pure non aveva studiato e mai studiò formalmente, motivi appena sentiti. Grazie ad una borsa di studio entrò nel conservatorio di Parma, dove la disciplina era strettissima, il cibo scarso, il riscaldamento mancava, la messa alla mattina obbligatoria, ma gli insegnanti di alto livello. Un giorno per una mancanza T fu condannato a passare 24 ore in uno stanzino buio, solo con il violoncello.

Non gli fu permesso di andare al bagno ed usò quindi il violoncello come contenitore. Il giorno dopo l' insegnante chiese: ma *cosa ha il suo violoncello*, sta sudando! Fu subito chiamato *il genio* dai compagni che avevano notato la sua straordinaria memoria e passione per apprendere ogni tipo di musica e suonare ogni strumento. Un docente chiese perché lo chiamassero così e volle metterlo alla prova. Prima gli diede da suonare uno spartito a prima vista e poi suonarlo a memoria; poi gli fece guardare un brano di Wagner e chiese di interpretarlo al violoncello. Viste le perfette risposte di T, disse: *è vero, Toscanini, sei un genio*. La straordinaria capacità mnemonica di Toscanini è uno dei fenomeni nella storia umana documentata. Ricordava visivamente anche eventuali macchie o abrasioni del foglio, e sembra che abbia memorizzato circa 1500 lavori fra sinfonici e operistici. Una volta un orchestrale gli disse che non poteva suonare perché aveva una chiave rotta che non sapeva come sostituire. T gli chiese che nota suonasse questa chiave, pensò un poco e disse: *ma questa nota non c'è nella tua parte*! Un' altra volta era prossimo ai novanta e il pianista Delli Ponti si recava a casa sua a suonare brani di musica barocca (alla quale aveva dato poca attenzione); Delli Ponti disse: *suonerò un quasi sconosciuto pezzo di Frescobaldi* …. E T replicò, ricordando di averne visto lo spartito quando era al conservatorio: *ne esistono due versioni pubblicate, entrambe con un errore alla quarta battuta*. Va comunque detto che altri grandi, come De Sabata nel campo musicale, e Von Neumann nel campo scientifico, avevano una simile straordinaria memoria.

Per non dire del caso citato da Oliver Sacks, di un russo che ricordava tutto di ogni giorno della sua vita, con alquanto fastidio….o dei cantori kirghisi che memorizzano i sei milioni di versi dell' epica di Manas. Al conservatorio T si specializzò in violoncello, ma manchiamo di serie informazioni sulla sua qualità come esecutore. Ricordiamo che negli anni successivi suonò moltissimo il piano, per accompagnare cantanti, e addirittura negli ultimissimi anni passò giornate al piano, suonando intere opere e cantandone parti con la sua voce assai intonata ed espressiva (evidente in una celebre registrazione della prova della Traviata dove Violetta era cantata da Licia Albanese, tuttora vivente a New York, e prossima ai cento anni…).

All' età di diciannove anni T partì per una tournée in sud America, come violoncellista. Già conosceva a memoria una ventina di opere e nel viaggio si divertì, oltre che a sedurre alcune cantanti (T era irresistibile e, come mi ha detto la nipote Emanuela Castelbarco, le donne gli cadevano fra le braccia), a dirigere varie opere dove suonavano e cantavano i compagni. In Brasile la pessima performance del direttore suscitò clamorosi fischi in una recita cui era presente l' imperatore Dom Pedro. La tournée rischiava di chiudere lasciando gli orchestrali ed i cantanti senza soldi per il ritorno. Allora una corista si rivolse a T in dialetto di Parma insistendo perché salisse lui sul podio. Dopo qualche perplessità T accettò, entrando sul palcoscenico senza avere provato e senza il frac e dirigendo, come poi disse, come in trance e con gli occhi chiusi. Fu un trionfo, il pubblico applaudì intensamente capendo di trovarsi di fronte non solo ad un direttore giovanissimo, ma ad un musicista dalle straordinarie possibilità, e l' imperatore gli donò una scatoletta
preziosa. Dopo questo trionfo, T dormì profondamente ma al mattino, ripassando l'opera mentalmente, si accorse di avere sbagliato due note, fatto che forse restò unico nella sua vita. E il trionfo si ripetè nelle successive giornate, con giudizi sui giornali di un grande futuro, come fu poi il caso.
Rientrato in Italia T pensava di continuare la carriera di violoncellista (e per alcuni anni fu anche compositore; distrusse le sue composizioni quando, ascoltato Wagner, concluse di non poterlo superare). Tuttavia la fama del suo successo in America si era diffusa e ben presto fu chiamato a dirigere varie orchestre, cominciando da Torino, sino ad arrivare, dopo pochi anni, alla Scala, dove fu direttore ed organizzatore per molti anni, cambiando per sempre la nozione di opera teatrale e concerto. Non è qui il luogo di discutere le innovazioni da lui apportate, combattendo sia il pubblico che l' orchestra che i cantanti, abituati questi a modificare quanto scritto dall' autore secondo le proprie convenienze. Diciamo solo che T era mosso da uno straordinario rispetto del testo originario e della volontà del compositore, e che esigeva una sacra attenzione da parte del pubblico (addio a partite a carte o a cenette durante lo spettacolo) ed una perfetta resa in termini di tempo ed espressività del testo musicale da parte dell' orchestra. Noti sono i suoi moti bruschi e a volte quasi di violenza, ma solo sul palcoscenico, e certo compensati dalla generosità con cui aiutò orchestrali che avevano bisogni finanziari. Conobbe molti compositori, a partire da Verdi (che andò a trovare a Genova per una questione interpretativa sorta fra lui e Tamagno…e Verdi confermò che corretta era la memoria di T), Puccini, grande amico ma con cui ebbe anche aspre discussioni specialmente di tipo politico, essendo Puccini vicino al fascismo, Catalani, Boito, Mascagni…. Durante la prima guerra mondiale T
fu spesso al fronte dirigendo per i soldati anche in condizioni di reale pericolo (e senza cachet; li rifiutò anche quando andava a Bayreuth, tempio wagneriano, e nella Palestina, in appoggio alla nascente comunità ebraica). T ebbe interessi politici, ma non a livello di impegno pratico. Vicino a Mussolini quando questi era socialista, se ne allontanò poi diventandone aspro critico e senza paura di rivelare la sua opposizione. Rifiutando di fare precedere le opere o i concerti dalla esecuzione di inni fascisti quali Giovinezza, fu a Bologna attaccato da bande di giovani fascisti afferenti a Farinacci e schiaffeggiato e minacciato di morte. Mussolini si lavò le mani dicendo che T doveva dirigere una orchestra di 100 uomini, lui l' intera Italia.
Dopo questo evento T lasciò l' Italia per gli Stati Uniti, dove ottenne successi strepitosi e la NBC gli mise a disposizione una orchestra. La sua casa a Riverdale divenne uno dei centri supremi della vita musicale e luogo di accoglimento di oppositori a Mussolini. In America, avendo ormai superato l'età cui normalmente si va in pensione, ridusse la direzione di opere concentrandosi su quella sinfonica. Suonarono nei suoi concerti pianisti quali Serkin, Rubinstein, Horszowski, Horowitz (che divenne suo genero nel 1933 sposando la seconda figlia Wanda), e violinisti quali Heifetz, Busch. Non sempre T andava in perfetto accordo con tali stelle solistiche, vedasi la seguente nota di O' Connel sul concerto per violino di Beethoven con Heifetz: *era divertente osservare quei due uomini tanto uguali (come perfezionisti) ma tanto diversi come età, temperamento e concezioni musicali lavorare insieme. Esteriormente erano cerimoniosi fino all' eccesso, ma in realtà erano diffidenti come due gatti estranei l' uno all' altro, ognuno ferocemente deciso a raggiungere la perfezione in qualunque modo e tempo*… Alla fine della guerra rientrò in Italia per il concerto inaugurale alla ricostruita Scala. Nell' audizione per il soprano scelse la Tebaldi, che fu lanciata nella scena internazionale come *voce d' angelo*. Tuttavia T avrebbe voluto avere Magda Olivero, che nel 41 si era ritirata dalle scene. Aveva chiesto di contattarla ma la sua richiesta fu lasciata cadere dai dirigenti della Scala. Quindi la Olivero, che poco dopo ritornò sulle scene su pressante invito di Cilea e che Tullio Serafin, preparandola per l' Adriana Lecouvreur, giudicò *lei è sempre il numero uno*, mai cantò con T. Tuttavia con lui ebbe un incontro a Sirmione, dove ascoltò i giudizi di T su cantanti e musicisti che sarebbe di grande interesse vedere pubblicati (ma non lo saranno, la Olivero non lo farà). Il concerto inaugurale ebbe luogo con una Scala strapiena e con 37 minuti di applausi all' apparire di Toscanini.
Fra le ultime opere dirette da T in America: Aida, Traviata, Otello e Falstaff (questo considerato da T il capolavoro dell' opera italiana; considerava capolavoro di Puccini la Manon), con la presenza del soprano Licia Albanese (al momento decano delle stelle della lirica, avendo 99 anni) e del baritono Valdengo. Con lui cantò anche il giovane Di Stefano, di cui T apprezzava la meravigliosa voce ed espressività, e a cui donò la medaglia con il suo ritratto cui fu dovuta la violenza subita in Kenya dal grande tenore.
T sopravvisse pochi anni alla moglie Carla, con cui fu sposato per 54 anni. Un matrimonio difficile causa le frequenti infedeltà di T, cui le donne piacevano alquanto, una situazione cui Carla riuscì tuttavia ad adeguarsi. Fra le amanti citiamo la bellissima, se ne veda il ritratto al Museo della Scala, e grande soprano Rosina Storchio, da cui ebbe un figlio, morto giovane e nato spastico.
La Storchio passò gli ultimi anni a Milano come suora laica lavorando per bambini handicappati. La lettera di

lei a Toscanini scritta poco prima di morire è di una straordinaria serenità: lo ringrazia per gli aiuti avuti nella
carriera musicale e dice di attenderlo nel cielo.
T era anticlericale e non frequentò più chiese dopo l' indigestione sofferta al conservatorio. Era tuttavia credente, sebbene parlasse quasi mai di questioni religiose. Portava nel taschino della giacca un crocifisso che gli fu posto nelle mani quando venne seppellito. Morì prossimo ai 90 anni, pochi giorni dopo la scomparsa del suo allievo prediletto Cantelli in un incidente aereo. Fu colpito da un ictus cui soccombette dopo una decina di giorni.
L' unico sacerdote con cui era in contatto e che molto stimava era don Gnocchi. Le figlie gli telefonarono chiedendo che venisse a confessare il padre, la risposta fu: *non ne ha bisogno, ha fatto molto bene nella sua vita*….
Don Gnocchi, il cui assistente era don Giovanni Barbareschi, mio insegnante di religione, nominato da Israele *giusto delle nazioni* per avere salvato tanti e tanti ebrei portandoli oltre confine in Svizzera, e finendo poi anche lui in un campo di concentramento…don Gnocchi, con T., una delle poche grandi glorie dell' Italia del Novecento e, stranamente, non ancora santificato.
Un 25 marzo del 1910, lo stesso giorno in cui nacque T, ma 43 anni dopo, nasceva a Saluzzo un' altra gloria della musica italiana, Maria Maddalena, detta Magda, Olivero, ancora vivente ed attiva, voce per tre se non quattro generazioni. A lei è dedicata la prossima sezione.

BUON COMPLEANNO, SIGNORA DELLA LIRICA!

Dalla Enciclopedia *Le Muse*, De Agostini, 1967, ecco tre soprani italiani del Novecento.

ROSINA STORCHIO (Verona 1876, Milano 1945), esordì a Milano nella Carmen nel 1892. Giunta rapidamente ai grandi teatri, svolse una intensa carriera internazionale, cantando spesso anche in Italia. Dotata di una
vocalità tipicamente lirico-leggera, dallo smalto delicato e dall' argenteo purissimo colore, ella si dedicò a un repertorio assai vasto, destando gli entusiasmi più vivi nei ruoli intimistici (Mimì, Butterfly….) congeniali al suo temperamento. Fu interprete vibrante e appassionata e prestigiosa attrice.

CLAUDIA MUZIO (Pavia 1892, Roma 1936) debuttò nella Manon di Massenet ad Arezzo. Fu ben presto alla Scala e in seguito nei più importanti teatri del mondo, ottenendo ovunque trionfali successi. Si distinse per fenomenale versalità, eseguendo un repertorio vastissimo che comprendeva le maggiori opere del genere lirico, lirico-spinto e drammatico. La vocalità, non fenomenale per volume, ma di impareggiabile fascino, era fra quella del soprano drammatico e quella del lirico spinto; sapeva tuttavia trarne qualunque accento, dalla più vibranti espressioni drammatiche all' accorato, struggente dolore. Non fu solo geniale interprete musicale, ma anche valorosa attrice.

MAGDA OLIVERO (Saluzzo 1910) considerata fin dagli inizi di carriera nel novero dei maggiori soprani lirici del momento, si dedicò prevalentemente al repertorio verista. Declamato, fraseggio penetrante, toni morbidi e suadenti uniti ad una consumata arte scenica fanno di lei la più grande cantante-attrice verista della nostra epoca. La sua voce, un tempo molto estesa, è di smalto puro, capace di splendide filature e dorate mezze voci, resa più affascinante da una vibrazione che si accentua nei pianissimi.
Il 25 marzo 1867 nasceva a Parma Arturo Toscanini, gloria della musica italiana nel Novecento. Il 25 marzo 1910, esattamente 43 anni dopo, nasceva a Saluzzo Maria Maddalena, detta Magda, Olivero. A lei è dedicato, nell' occasione del suo novantottesimo compleanno, questo articolo, per ricordare ai lettori una grande gloria della lirica italiana, anzi mondiale.

Abbiamo iniziato con le brevi biografie di due grandissimi soprani della generazione precedente a quella della Olivero, la Storchio e la Muzio, da lei non conosciute personalmente, sulla base delle seguenti connessioni, sebbene alquanto tenui:

- Rosina Storchio, per molti anni amante di Toscanini, da cui ebbe un figlio (invalido grave, morì adolescente), una volta lasciate le scene si dedicò alla cura dei bambini del Cottolengo di Milano; viveva in corso Magenta 68, quasi di fronte a dove ora vive la Olivero….

- Claudia Muzio, quasi senza rivali come soprano ed usa a recarsi al teatro su una carrozza coperta di rose bianche e trainata da cavalli bianchi, fu chiamata "divina" da Eugenio Montale, il grande poeta premio Nobel e raffinato critico musicale. Nel libro *Stelle della lirica* di Stinchelli, l' animatore della trasmissione radio La Barcaccia, prima pubblicato in USA e poi in Italia, fra circa 300 cantanti esaminate, unica ad essere da lui chiamata "divina" è la Olivero.

Potremmo anche ricordare come Tullio Serafin affermasse, prima del debutto della Olivero, che *fra i cantanti ci sono tre miracoli, Caruso, Titta Ruffo e la Ponselle; fra gli altri ce ne sono di bravi*. Forse Serafin avrebbe più tardi aggiunto Scialiapin e la Olivero, alla quale disse, preparandola per l' Adriana Lecouvreur al suo ritorno alle scene, *lei è sempre il numero uno*. E quando la Olivero, passati i cinquanta anni, iniziò le tournée in USA con enorme successo, la Ponselle si era ormai ritirata e non viveva dove lei cantò. Ma la ascoltò alla radio e le telefonò per dirle il suo apprezzamento.

Questo articolo nasce in primis per ricordare una delle glorie della lirica italiana, la cui altissima arte non è stata giustamente valorizzata dai media, interessati molto di più al caso Callas ed alla pretesa ostilità fra costei e la Tebaldi, e poi da una memoria personale: quando ragazzino decenne al secondo anno di studio del pianoforte, incuriosito dagli spartiti di opere che trovavo fra i libri sopravvissuti alla bomba che distrusse la casa dei nonni, chiesi chi fossero i più grandi cantanti, questa fu la risposta di mia madre: *i tenori Tito Schipa e Beniamino Gigli, i soprani Renata Tebaldi*

e Magda Olivero. Solo da pochi anni ho sviluppato un interesse particolare per la lirica. Schipa e Gigli sono morti da tempo, la Tebaldi da poco (riuscii a sentirla al telefono brevemente, era già malata). Ho avuto l'insperata fortuna di incontrare la Olivero, grazie al prof Crespi, giurista, pianista e collezionista di quadri di arte sacra (donati al Museo diocesano di Milano, un valore di cento milioni di euro). Dal 2003 ho quindi avuto la possibilità di conoscere di una persona meravigliosa per la sua umanità oltre che per aver raggiunto i vertici della lirica.

Non essendo un musicologo, lascio da parte gli aspetti più specifici del canto della Olivero, limitandomi a elementi biografici. La chiamerò nel seguito Magda, come lei gradisce esserlo da chi la frequenta, ricordando

tuttavia come il mezzosoprano Giulietta Simionato, di pochi mesi più giovane, me la abbia definita al telefono la *Signora della lirica*.

Magda è nata a Saluzzo da una famiglia di buon livello sociale e culturale (e di tradizionale religiosità alla quale è sempre stata fedele). Questa è una differenza con molti altri cantanti le cui radici sono nel mondo operaio (Caruso) o contadino, dove il cantare era elemento importante della vita quotidiana (nel libro *Viaggio in Italia* Goethe scrive che dappertutto in Italia la gente cantava….una abitudine ormai virtualmente scomparsa, fatto che temo si estenderà anche alle mamme che non canteranno più ninna nanne e canzoncine ai loro bambini). Avviata ad una carriera musicale (ma anche avrebbe gradito divenire attrice teatrale, Sarah Ferrati era il suo ideale) scelse la strada del canto. Presentatasi a due audizioni presso l' EIAR di Torino, fu giudicata priva di capacità come cantante, trovando tuttavia alla seconda audizione il parere favorevole del maestro Gerussi, erede della grande tradizione di tecnica di canto di Cotogni, che si impegnò ad occuparsi della sua educazione vocale. Sotto la sua guida, poi sotto quella del maestro Luigi Ricci, e grazie ad un impegno enorme e sofferto, Magda eliminò gli errori nella respirazione dovuti ai precedenti maestri e sviluppò straordinarie capacità tecniche. Poteva raggiungere il sol sopracuto (la Callas, stando a Stinchelli, arrivava al fa; la Pagliughi al sol diesis sopracuto; ma le cantanti pigmee arrivano anche all' ottava

ancora superiore!). Poteva con un solo fiato eseguire due ed oltre vocalizzi (lasciando incredulo un Lauri Volpi) ed in genere poteva eseguire un'opera senza l'affaticamento dell' organo vocale, ma solo quello mentale e psicologico, dovuto alla assoluta identificazione che otteneva con i personaggi affidati alla sua voce. Una volta, avendo lei cantato in una settimana quattro volte, l' otorino cui si rivolgevano i cantanti della Scala le chiese di poter esaminare le sue corde vocali, per valutarne il grado di affaticamento; e fu stupefatto nel notare che non c'era alcuna traccia che avesse cantato! È grazie a questa straordinaria tecnica che poté cantare sulle scene per cinquanta anni, e avrebbe ancora continuato se non ci fosse stata la perdita del marito. E sue registrazioni esistono anche degli anni 93 e 99 (a 89 anni!). Ancora nel 2006, come avvenuto nei trenta anni precedenti, ha cantato nella chiesa di Solda: una voce quindi per quattro generazioni, e non per solo tre, come si intitola la sua biografia scritta da Quattrocchi. Va anche detto che quando la Callas, rientrata sulle scene in compagnia di Di Stefano dopo essere stata assente negli anni in cui stava con Onassis, verificò che la sua voce non era più quella di una volta, disse *solo la Olivero potrebbe aiutarmi ….ma è troppo tardi*.

Magda debuttò nel 1932, cantò nel carro di Tespi organizzato da Achille Starace, e fu presto chiamata ai grandi teatri. Dopo un inizio dedicato agli autori del primo Ottocento, si spostò sul verismo, ottenendo immenso successo con la Traviata al Regio di Parma e con l' Adriana Lecouvreur di Cilea. Un episodio va ricordato: dopo una Adriana, quando il suo camerino si era svuotato, notò in un angolo una signora che piangeva. Questa le si avvicinò, la abbracciò, e le disse: *finora Adriana sono stata io, ora sei tu*.

Era Giuseppina Cobelli, grande soprano degli anni venti, che di lì a poco avrebbe lasciato le scene, causa la perdita dell' udito.

Nel 1941, sposatasi e ritenendo i doveri familiari prevalenti sulla carriera, e anche per i problemi legati allo scoppio della guerra, Magda abbandonò le scene. Nel 1946 Toscanini, che la conosceva via radio e la apprezzava molto, l'avrebbe voluta come il soprano alla riapertura della Scala, ma nessuno si curò di contattarla. Si fece allora una audizione dove vinse la Tebaldi, che commosse Toscanini con le due famose arie del terzo atto dell'Otello. Nel 1951 Magda, che sapeva di non potere avere figli, decise il rientro, caso forse unico nella storia della lirica dopo una assenza di dieci anni, per le insistenti preghiere di Cilea che voleva ancora una volta sentire la sua Adriana eseguita da lei esattamente come lui la voleva. Fu in questa occasione che Serafin le disse *lei è sempre il numero uno*. Da allora per una trentina di anni Magda fu presente in tantissimi teatri in Italia e all' estero, cantando una ottantina di opere del centinaio circa da lei studiate.

Straordinari furono i successi in America, a Dallas e al Metropolitan di New York, dove una sua Tosca ebbe 40 minuti di applausi, record assoluto, ed il pubblico era come "magnetizzato" dalla voce e dall' aspetto di questa cantante-attrice, dalla figura molto bella, e da molti chiamata l' *Alida Valli* della lirica. E possiamo chiederci cosa sarebbe successo all' Adriana Lecouvreur, se questa non fosse stata cancellata, ne tacciamo i motivi.

Magda ha lavorato con cantanti quali Pertile, Gigli, Schipa, Prandelli, Tagliavini, Corelli, Di Stefano, Benelli, Giacomini, Pavarotti, Domingo, Protti, Bastianini, Simionato, Stignani….Sul mercato si trovano purtroppo poche registrazioni dei suoi concerti, quasi tutte dal vivo e pochissime in studio, segno di una disattenzione delle case discografiche spiegabile probabilmente con i suoi atteggiamenti non divistici. Ma è possibile che una ricerca negli archivi delle radio possa in futuro farne emergere altre... un compito importante per la musicologia.

Nel 2007 si è ricordata Maria Callas, a trent' anni dalla sua scomparsa. Maria è stata grandissimo soprano, anche se attiva solo per una dozzina di anni (alla ripresa la sua voce aveva perso le qualità di un tempo) e certamente la più famosa, anche se forse più per le vicende sentimentali e la pretesa, ma inesistente, guerra con la Tebaldi. È ora dai media definita tout

court come il più grande soprano del Novecento. Definire chi sia stato il più grande è un compito oggettivamente impossibile, influenzato da gusti personali, ma vogliamo riferire alcune valutazioni sulla Olivero nella letteratura. Dal libro di Stinchelli Stelle della lirica riportiamo:

- si pensi a Tito Gobbi, Mirto Picchi, Magda Olivero, Gino Bechi, voci che non possono essere definite "belle" ma che poggiano su qualità interpretative, e, nel caso della divina Magda, anche tecniche di assoluta eccezionalità.

- L'arte non ha età. Magda Olivero…memorabili le sue intense interpretazioni di…dove in un crescendo di emozioni, alternava frasi e slanci taglienti, brucianti, a momenti estatici o malinconici di incomparabile intensità espressiva, sempre in virtù di un perfetto controllo dell' emissione e della padronanza assoluta dei fiati.

Da *Opera fanatic* di Stefan Zucker, critico musicale che produsse un documentario con interviste a varie stelle della lirica, riportiamo: *Given a choice between Callas and Olivero, I'd actually pick Olivero. She has greater warmth and depth and is more moving*.
Il grande baritono Giuseppe Valdengo fu scelto da Toscanini per le ultime opere (di Verdi) che diresse. Valdengo ascoltò la Olivero in una Traviata negli anni Trenta a Parma. Mi ha detto che mai più ebbe occasione di ascoltare una Violetta così meravigliosa. Visitandolo a St Vincent, gli proposi di telefonare a Magda, con cui non aveva mai parlato. Inizialmente esitava, temeva di non poter trattenere le lacrime, ma poi prese il telefono: *Collega*….. Valdengo è morto agli inizi di ottobre 2007, un'altro che se ne va dei grandissimi cantanti che hanno onorato la lirica italiana del Novecento.
Ho conosciuto un allievo del tenore Ettore Parmeggiani, specialista di Wagner e dopo la guerra capo claque della Scala. Questi, Luigi Cestari, era pure nella claque e ha ascoltato centinaia di cantanti (in un anno ascoltò 187 opere, di cui 7 dove cantava la Olivero). La Olivero, mi ha detto, *era l'unica cantante in grado di fare passare un brivido per la spina dorsale*.
A fine 2007 si è tenuto il primo concorso internazionale per cantanti "Magda Olivero". Vincitore un baritono coreano, secondo un tenore giapponese, al terzo posto a pari merito una russa e una ucraina....circa 200 domande di partecipazione, fra cui solo due di italiani. Anche questo un altro drammatico segno dello sfascio in cui è caduta l' Italia.
Cara Magda, molti anni sono passati da quando bambina di due anni col cappellino cantavi Torna a Surriento*, aggrappata alle grate di una finestra di Saluzzo. Ti vogliamo fra noi ancora per tanti anni, sempre lucida, piena di vita e con buona vista, anche quando avrai passato i lunghi anni vissuti da Gina Cigna, 101, con cui, come Liù, cantasti in una Turandot degli anni Trenta.*

APPENDICE: ALCUNI GIUDIZI SU MAGDA OLIVERO

Da *Alfredo Kraus, Confidencias para una leyenda. Conversaciones con Francis Lacombrade* Ediciones del cabildo de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2000

Kraus, le sue Violette si chiamarono Magda Olivero, Maria Callas... Ah, Magda! Mai ho nascosto una autentica venerazione per lei. Grande fu la mia sorpresa che alle prove si comportasse come una debuttante. Attendeva senza sollecitare, chiedeva l' opinione e le correzioni del direttore e del maestro di scena con incredibile umiltà. L'esperienza a Torino ha fatto di noi amici per tutta la vita. L' anno passato, cantavo il Faust a Parma e venne ad ascoltarmi, entusiasta. "Finalmente, trovo qualcuno che canta il "bel canto" come sta scritto". Una bella collega, una donna di cuore....

Da *Lanfranco Rasponi, The last prima donnas.* Limelight Editions, New York 1985 Intervista a Eva Turner

Oltre a La Scala, Torino era la mia seconda casa italiana.....il mio partner nel Don Giovanni fu Carlo Galeffi, un protagonista ideale. E sapete chi era Zerlina? Magda Olivero. Lei canta ancora, e devo dirle brava! Lei ha sempre avuto una sua qualità molto speciale, non tanto una bella voce, quanto una qualità di attrazione "magnetica" sulla scena che pochi posseggono.....

Intervista a Gilda dalla Rizza

Ai miei tempi si dava tutto di se stessi per il bene dell' arte, perchè credevamo in quello che facevamo. Puccini poteva chiedermi di andare in qualunque posto a cantare per lui per un piccolo compenso, e avrei accettato. Ci sono grandi voci oggi, certamente, alcune grandi come e anche migliori che ai miei tempi. Ma non danno nulla di sè. Spesso mi chiedo, cosa hanno fatto del loro cuore? Sono nati senza? Come si può cantare con voce così bella tale divina musica e mettere nulla in questo? Ragiono fra di me e conosco la risposta: questi cantanti vivono in un mondo diverso, senza ideali, dove il patriottismo è deriso, i legami familiari si sono disintegrati e la passione non esiste più.
Si arrestò per un momento e aggiunse: devo fare una eccezione, Magda Olivero. Non conosco la sua età, ma ha superato i sessanta da un bel po'. Non importa. Lei è l' unica per ascoltare la quale io oggi camminerei a lungo sotto la pioggia e con il freddo. Non parlerò della sua voce, è quella che è, ma questa donna sa di cosa l'arte consiste. Fui così commossa dalla sua Adriana che pensai che Dio ha aiutato Magda ad andare avanti per tanti anni perchè la gente potesse ancora sapere come era quando cantare era un' arte.

Intervista a Maria Laurenti

Penso che esista un tempo per ogni artista per terminare la carriera in modo elegante. Ci sono rare eccezioni come Magda Olivero. Lei è un fenomeno a parte. Una volta cantava dei pianissimi che sembravano provenire da un altro mondo. Le chiesi come li produceva, pensavo che fossero suoni di testa.

Assolutamente no. Lei mi prese la mano e la appoggiò sul suo diaframma, che era più duro di una roccia. Nessuno conosce la sua vera età, ma questo non è importante. Quello che importa è che con un filo di voce, anche spezzata, possa tenere tutto il pubblico nel suo palmo di mano. Questa è arte.

Intervista a Germana di Giulio

... per la prima volta sentii a Torino Magda Olivero, che cantava la Francesca da Rimini. Molti miei colleghi tendono a sottovalutarla, non so perchè, forse la invidiano, perché lei continua a cantare, loro no. Allora fui enormemente impressionata da lei, e ancora lo sono. Mi impegnai a scoprire come questa donna, pur avendo uno strumento vocale relativamente di non grande qualità come potenza e timbro, potesse ed ancora può tenere il pubblico assolutamente avvinto. Dopo averla ascoltata parecchie volte, lo scoprii. Si tratta della sua padronanza della vocalizzazione. Oggi tutti chiudono le vocali, pensando che così il tono si alzi, ma lei conosce le cose meglio. Non è per la voce che la gente va a sentire la Olivero, oggi ancora in pieno successo pur prossima ai settanta.
È la sua pronuncia incredibilmente chiara , è il valore di ogni singola parola, che gli altri hanno dimenticato nel cosiddetto matrimonio dello strumento vocale con l' orchestra. Il pubblico, nel suo istinto, ha fame di questa. E poi, ovviamente, c'è la personalità, altro elemento perduto. Lei ha il dono di far sentire al pubblico il privilegio di essere alla sua presenza, ed il suo modo di uscire alle chiamate, muovendosi su tutta l' area illuminata, fa pensare ad ognuno che lei lo ringrazi personalmente. Sebbene dalla voce si sentano gli anni passati, lei è sempre intonata ed è ancora in grado di produrre una messa di voce che pare non appartenere ad uno strumento terrestre. Le sue maniere sono quelle di una grande signora e tuttora, anche in questa caotica democrazia, lei è specialmente apprezzata.

Intervista a Gemma Bosini Stabile

Tutti sanno come è difficile comportarsi in Vissi d' arte. Canta a sè stessa, o prega la Madonna, o in qualche modo si rivolge al capo della polizia? Ci sono molti modi di interpretarlo. Jeritza cantava tutto sdraiata sul pavmento, Olivero abbandonata sul divano....

Da *Giacomo Lauri Volpi, Voci Parallele*
Bongiovanni, Bologna, 1977

Magda Olivero ha una voce meno potente e drammatica della Mazzoleni ma, donna anch'essa colta e raffinata, ne ripete la spiritualità sonora, per delicatezza di modulazioni e sfumature. Chi scrive le fu vicino nella Fanciulla del West e nella Turandot: efficace interprete di Minnie e poetica, patetica Liù. I suoi attacchi a mezza voce risultano un' autentica preziosità. Magda Olivero potrebb'essere oggi il numero uno dei soprani lirici misti, con altissima quotazione (infatti oggi la grande interprete è un caso unico tra i soprani per longevità canora e insigne magistero di canto).

La fotografia qui sopra è stata scattata nella primavera 2007 durante una visita di Magda Olivero a casa di Spedicato.

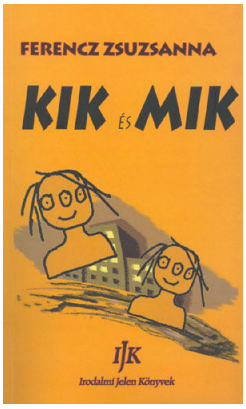
Magda Olivero a 99 anni canta davanti al pubblico.
Fonte: http://www.youtube.com/watch?v=0qQqsyPPRhM
(You Tube video)

IN MEMORIAM
ZSUZSANNA FERENCZ
PAX ET BONUM!

Zsuzsanna Ferencz, con forti radici ungheresi, il 30 gennaio 2010 è improvvisamente mancata. È nata a Kolozsvár (Cluj-Napoca dell'attuale Romania) a Transilvania, laureata in lingua e letteratura ungherese e tedesca all'Università Babeş–Bolyai della sua città natìa, scrittrice, giornalista presso alcuni periodici di lingua ungherese in Romania (*Könyvesház/Casa del Libro, Media, Erdélyi Napló/Diario di Transilvania*) e in Germania (*Leipziger Volkszeitung*), nella redazione ungherese della Radio Rumena e nella TV Rumena di Bucarest, scriveva in lingua ungherese-rumena-tedesca, comprendeva anche l'italiano, era una dei fondatori/fondatrici, capocollaboratrice e membro del Forum MagyarOnline.net, fino al luglio 2004 una mia compagna di questo forum. A partire dal 1969 sono usciti suoi volumi contenenti romanzi, racconti, novelle, traduzioni. (Vs. l'elenco nell'articolo originale in ungherese sulla rubrica *Appendice/Függelék*.) Viveva e lavorava a Bucarest e spesso si trasferiva a

Homoródszentpéter della regione Hargita, un piccolo paese di 195 anime di székely (siculi) magiari. Amava tanto questa gente, non per niente ha acquistato una casa contadina per rifuggire dai rumori della capitale rumena. L'hanno sepolto nel cimitero di questo paesino siculo il 2 febbraio scorso. Riposi in pace!

In sua memoria riporto la mia traduzione fatta per sua richiesta alcuni anni fa, pubblicata già sulla ns. rivista (Anno VIII/IX. NN. 41/42 2004/2005). Nella rubrica *Appendice/Függelék* vs. il servizio commemorativo ed il testo originale di questi brani.



Zsuzsanna Ferencz *(1943-2010)*
CHI COSA
Da *Kik és Mik* (Irodalmi Jelen, Arad), 2003

16.
Ha trascorso tante ore molto confidenziali con il suo gatto. Alla fine è arrivato al punto di conoscere ed amare la psiche da gatto. Ossia più precisamente: l'anima del suo micio.
Però durante un momento d'intimità abbracciandolo e facendo la fusa si rese conto domandandosi:
– Mi mangerebbe, se fossi un topo ?
S'arrabbiò e scacciò via il gatto che gli stava addosso.
Il quale (lui?) lo guardò stupefatto con sensi di colpa, perché i mici capiscono tutto.
Il malumore di *Chi** non migliorò neanche dal fatto che un po' più tardi – in virtù della sua mentalità dialettica – egli fece la domanda a se stesso:
– Ed io lo mangerei se lui fosse il topo ed io invece il gatto?
Naturalmente il micio non sapeva rispondere alla domanda. Però il rapporto *Chi*-gatto momentaneamente si è congelato.

** Chi è dall'ungherese Kik: è un nome di fantasia che nato dal pronome interrogativo plurale che significa in italiano: «chi sono»?*

17.
Quando il suo pappagallo di nome Papagáj[1] adottò uno stile più altolocato usando parole sempre più belle, *Chi* gli disse:
– Tu sei già come un conte. D'ora in poi scrivi il tuo nome con l'y!
Però l'Accademia delle Scienze d'Ungheria, come al solito, non l'ha acconsentito. Per questo Papagáj se ne ebbe a male e cominciò ad usare brutte parole e, piuttosto biasimava l'ASCU[2]. Nel frattempo il formaggio gli è caduto dal suo becco, il comare volpe l'ha preso e s'è volatilizzata.
– Ma guarda, la vita reale ha funzionato come la fiaba degli animali – *Chi* l'ha constatato. – Ma che cosa cerca qui l'ASCU?

[1] Papagáj=Pappagallo
[2] Accademia delle Scienze d'Ungheria

18.
Nella gara di *chi*-campestre *Chi* ha soltanto raggiunto la ventesima posizione. Da allora è fuori di sé: agli altri diciannove posti *Cosa** è arrivato.

** Cosa è dal Mik è un nome di fantasia nato dal pronome interrogativo plurale che significa in italiano: «che cosa sono»?*

Fonte: ***ANNO VIII/IX – NN. 41/42 NOVEMBRE-DICEMBRE/GENNAIO-FEBBRAIO 2004/2005 FERRARA:***
(http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/indice41-42.htm) ***Tradurre-Tradire-Tramandare-Interpretare*** *(http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/Tradurre41-42.htm)*
http://www.osservatorioletterario.net/in_memoriam_ferencz_zsuzsanna.pdf
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=3027610&nid=5425524

Traduzione dall'ungherese © di **Melinda B. Tamás-Tarr**

DALL'ALTROVE:

Aibolat Kushkumbaev
THE MAGYAR (MADŽAR, MADIAR) ETNONYM IN MEDIEVAL WRITTEN SOURCES

Aibolat Kushkumbaev, Kokshetau, Department of Medieval History

Historians, philologists and ethnographers always pay close attention to the problem of denomination and self-denomination of ethnic groups, tribes, clans having existed in the historical past. The circumstances of the origin and development of many ethnic names can be deduced from ethno-political, ethnographical, social, cultural, linguistic, and many other factors, from the special features of the formation of the given ethnic unit, linguistic group in the deep past. Up to our days, it is possible to meet the most different self-denomination of such peoples, ethnic groups in the historiography which gave the name of certain countries. The ethnic names of a certain people can express different ideas and contents in different languages. For example, the name of the Kypchak people was *кыфджак (Kyfdžak)* in the medieval Eastern (Persian and Arabic) written sources; *кыбчак (Kybdžak)* on the ancient Turkish

Orkhon relics; *циньча (Cinch'a)* in the Chinese chronicles; *половцы (Polovets)* in the ancient Russian chronicles; *куманы, куны, палоцы (Kumans, Kuns, Palots* in the work of Bízantine and Western authors; etc. Sometimes there are fierce debates among the researchers dealing with these questions, about the following type of problems: What was the name of this or that people, ethnic group, tribe at the beginning? Are there any connections between the ancient name and that denomination which might have preserved (or might have changed) its form up to our days? The fact that an ethnonym does not change for a long historical period can tell us not only about the stability of the given ethnic name, but also about the durability of the historical remembrance of the carriers of it: their the remembrance about their past, their ancestors, their leaders, about the founders of their clans, etc.

In my opinion the posed questions referring to the ethnonym of the medieval Magyars (denomination: Magyar, Megyer, (in Russian: *мадьяры, венгры, угры,* in other European languages: Hungarian, Hongroise, Ungarn, etc.) belong to the above mentioned group of problems. According to the data at our disposal, the "Magyar" ethnonym was first mentioned in Arabic written sources. In the work of Ibn Rusta, titled to "Kitab al-alak an nafisa", (written around 903 A. D.), the Magyars' name appears in the form of "al-Madžariya" (al-Maggariya). If we take away from this word the Arabic article "al" and the suffix "iya", we can recognize the "Magyar" name. Another Arab author, Al-Bekri describes the country of the "Madžars" (Maggariya, al-Madžarija, or Bilad al-Maggariya). In the 10–11th Centuries the Persian authors also gave account about the Madžars (Magyars). For example, there is a description of the country "Maggari", situated in the West, in the "Hudud al-alam" (a Persian anonym geographic work). In the work of al-Gardizi (Zayn al-akhbar, 11th C.) the Magyars were also called "Maggari (or Maggariyan in plural numbers.). In late medieval and modern Russian written sources the following forms of this ethnonym can be noticed: Madžar/Magar – Možar, Mažar [Levickij, 1978, pp. 56–60].

A pre-Revolutionary Russian author, D. A. Khvolson systematized the information about the early medieval Magyars. He brought forward a hypothesis according to which the Magyar (Madžar) and the Bashkir (Bashgard) ethnonyms have common roots. He says that the original form of this term had been "Badzghard" which developed later as follows:

Bashgard – Badžgar
Bashkard – Modžgar
Bashkart– Madžgar
Bashkert – Madžar
Bashkirt – Magyar
Bashkir [Khvolson, 1869, p. 114.]

It is not perfectly understandable how the letter "*B*" changes to "*M*" in the quoted reconstruction. The idea of D. A. Khvolson was and is copied and repeated everywhere and is "wandering" from one scientific work into the other. It became an indisputable fact for a certain circle of researchers. I accept the arguments of D. Khvolson about the ethnic relation of the medieval Magyars and Bashkirs. However, I must tell that the terms of "Magyar" and "Bashkir" have no linguistic contacts. The two denominations bear different ideas, therefore, they have different meanings.

R.G. Kuzeev – referring to the researches of Lotz [1956, pp. 679–680], points at three words from the family of words "Magyar": 1) *mogyer* – the country of the Magyars; 2) *mogyar* – personal name (name of a leader); and *megyer* – ethnonym. Besides, the root of the word: the syllable **mod** refers to the country or to the Magyar people; but **med** is the fundament of the denomination of that tribe (Magyar), which gave the name of the Hungarians. [http://shejere.narod ru/kuzeev]. According to the opinion of the famous philologist, V. V. Napol'sky, "the self-denomination of the Hungarians, the *Magyar < mažar* (equal of the ancient Hungarian tribe name *"megyer <*mezer"*), derives from the composition **manc-ar / *menc-r*. The first syllable is pre-Ugrian at least in its origin. (Compare the Ostyak denominations: *mans* (southern), *mansci* (northern), *man si* (eastern), *mant* (northern); *"mos"* (self-denomination of a subdivision of the Ob-Ugrians). The second syllable of the *manc-ar* menc-r* words have Turkish origin: **ar* – "man" [Napol'ski, 2002, p. 246]. In my opinion, this very important view has principal significance, because it properly shows the mixed origin of the self-denomination of the Magyars, and also refers to the complicated medieval composition this ethnic group, which had both Ugrian and Turkish elements, already in the early period of its ethnogenesis.

Once more, the above point of view confirms those earlier and grounded opinions of ethnologists and ethnographers that never existed ethnic groups which contained only one ethnic element (in other words: clear ethnic groups) anywhere, especially not on the Eurasian steppes, neither in ancient times, nor in the Middle Ages. It was practically impossible to preserve the peoples' "ethnic clearness" in such conditions and times when the Nomadic way of life was overwhelming among those peoples who were living on the above mentioned endless territories, and had manifold contacts, especially from ethnic point of view. It is impossible to handle the course of the ethnic processes unambigiously, the tendencies of the formation of an ethnic group only as unilinear evolutionary development. Without doubt, the practical ethnic researches can show more complicated courses, then it is shown by the above-mentioned schemes and conceptions, having brought forward some researchers, who sometimes are strongly induced by their own hypotheses and patterns, and generally, by their own "logical inducements". Besides, these researchers go to the extremes by not accepting the views of other researchers at all. Maybe, I tell somewhat heretic thoughts which cannot be accepted at the first sight. In my opinion the scientific concept of "ethnos" worked out by the ethnology of the 20th Century regarding the ethnic-political units of the Nomads of the ancient and modern times can hardly be accepted as a whole, even if this concept is still overwhelming in the ethnographic and other scientific literature. Even today, there is not such punctual definition of the conception of "ethnos" which would suit everybody, especially those who deal

with ethnic problems (problems of ethnogenesis) professionally and purposefully.

According to the majority of the opinions, the ancient Magyars departed from their "genetic nest", and left those Eastern peoples of which they derived from, at about the second half of the 9th Century. The problem of the original home of the Magyars in the East has been disputed already for many years, beginning from the second half of the 19th Century. Many hypotheses, points of view appeared and continue to appear in the circle of researchers. It is beyond the limit of our article to tell all about them. Special research would be needed, which deals only with this problem. It is good news that such researches have begun just in the circle of Hungarian researchers lately (See for example, G. Gyóni, 2007). One thing is clear: there isn't any doubt that the Land-conquering Magyars arrived from the East into the Carpathian Basin. Constantine Porphyrogenetos, the author of the famous work: "On ruling and directing the Empire" was the first who gave information about the appearance of the Magyars in East-Europe. The Byzantine Emperor named the Magyars by the ethnic term "Turks". However, he remarks that earlier their name was "savarto-asphaloi" (Savirs, Sabirs, Sabars). In the course of a war against the Pechenegs, the Magyars separated into two parts: to Eastern and Western Magyars. The Eastern Magyars kept their name, the "savarto-asphaloi" [Constantine Porphyrogenetos, 1991, p. 159–161]. It is most probable that the Byzantine author not only distorted the denomination of the Magyars, but interpreted it improperly as well. However, there is very important information here: the Eastern part of the Magyars remained somewhere in the East. The events connected with the separation of the once integrated Magyar nation happened not on the East-European steppes situated North of the Black Sea, but somewhere deeper in the East. It is possible that the process of the separation took longer time, than it is accepted by most of the researchers. Maybe, it had began already between the Volga and Ural rivers, and continued for some decades. A branch of the Magyars departed for the West. In the course of their wanderings these Magyars got further and further from their Eastern brethren, and kept contact with them less and less. There is no kind of doubt that the existence of the Eastern Magyars between the Volga and the Ural Mountains was historical fact. In the 11-13th Centuries the Arabic and Persian authors give information both about the Eastern and Western Magyars. ("Maggari", al-Maggariya", "bilad Basgird wa Magar", as self-denomination of the people and the country; "al-Magar" – the name of the medieval town in the Northern Caucasus).

The Eastern Magyar people and her country existed most probably independently in the Volga-Ural Region, in the south-east direction from the Volga-Bulgarian state, until the Mongolian conquest. However, it is difficult to say, whether they had a state really in the given period. The author of the "Secret History of the Mongols" (1240). tells just about their state in the § 262 of the book. This paragraph tells about those events when Subetei-Bagatur had directed his army into western direction (in the text: in northern direction), and subjected 11 nations and countries: "Kanlin, Kibcsaut, Bachžigit, Orosut, **Machžarat**, Asut, Sasut, Serkesut, Keshimir, Bolar, Raral (Lalat)". The Mongolian army had to cross rivers abundant in water: the Idil and the Ajakh (the Volga and the Ural Rivers). One can see clearly from this report that the Mongol name of the country of the Eastern Magyars was "*Machžarat*" (the *Machžar* etnonym with the "at" ending in plural number). So, here the information tells just about the Eastern Magyar people and country. According to some long-living theories, Pannonia (Transdanubia, Hungary) was understood under this country-name. However it was beyond the task of that Mongolian army which appeared in the Volga-Ural Region between1229–1232, to conquer the Hungarian Kingdom. Besides others, the Carpathian basin was very far from the Volga-region. The primary task of Subetei's army was to subjugate the local people there – the Kipchaks, Bulgarians, Magyars, Saksins, Bashkirs, etc. Another paragraph of this valuable written source tells about the hard fights of the Mongolian army with these countries: "(As) Subetei-Bagatur met hard resistance from the part of those countries and towns which had to be conquered by him, especially from the part of "Kanlin, Kibcsaut. Bachžigit, Orosut, Asut, Sesut, **Machžar**, etc" [Kozin 1941, § 262, 270]. We must not be embarrassed by the fact that Western territories, far from the Volga-river are (for example Kiev) are also mentioned in these texts of the "Secret History". This work is written in artistic, heroic style, and wants to tell about all feats of the Mongols. That's why it mentions all conquered nations in one context. The text quoted above confirms the information noted in the work of Abu-L-Gazi about the conquest "of the territories of the **Madžars** and **Bashkurds**" [Abu-L-Gazi 1996, p. 99, 103].

We also get information about the hard resistance of the Magyars against the Mongols from Brother Julian. This Hungarian monk of the Dominican order visited the territory where the Eastern Magyars were living between the years 1235–1238 twice. Brother Julian was sent to the East exactly with the task of finding the Eastern Magyars, the relatives of that people which was living in the Hungarian Kingdom in the Carpathian Basin. This self-sacrificing man lacked needs and suffered from fame and thirst in the course of his long travel, buried all those who accompanied him, but finally he found those whom he wanted to find so desperately. He met a Magyar woman in one of the towns of Volgan Bulgaria. This country had been situated in eastern or south-eastern direction from the country of the Eastern Magyars. The woman showed Brother Julian the way into her original homeland. We can read the followings in the given written source: "In one of the large towns of that region, which was defended by fifty thousand soldiers, the monk found a Magyar woman, who was married off into Bulgaria from that country which had been searched by Brother Julian. She showed the monk the way to her homeland, and added that he can find those whom he is looking for, after a two days' travel. It really happened so. He found them close to the Large Atil-River." [Anninskij, 1940, p. 82.]. So, the text of the report informs us that Brother Julian did not have to take a long way already

to that place where the eastern Magyars were living. (The name of the Atil River might mean not the Volga River itself in this case, but one of its affluents, probably the Belaja River.) It is clear that the country of the Eastern Hungarians was on the left bank of the Edil (Atil, Itil) river (of the Volga River). Having followed the indicated route, Brother Julian really found his far-living relatives, and he could make himself understood with them in the Magyar language. His meeting with the Eastern Magyars justified his hopes. As he tells it in the referred written source: "Those, when they noticed him and got to know that he is Magyar, got very glad, that he arrived. They led them around to show him their homes and settlements, giving him many questions about the king and the Kingdom of their Christian brothers. They listened to all what he wanted tell them very attentively, about faith and other things, and they understood each other, because their language is perfectly Hungarian. They are Pagans, they have no idea about God, but they neither worship idols. They live just like animals. They do not cultivate land, eat horses, wolves and anything like that; they drink horses' milk and blood. They have many horses and a large amount of arms and they are very brave in fights. They remember that those Hungarians derive from them, but they did not know, where they could be found that time. The Tatar nation lives in their neighbourhood. But those Tatars, fighting with them, could not defeat the Magyars, on the contrary, they themselves were defeated in the first battle. For this reason, the Tatars selected them as friends and allies, and this way they devastated 15 kingdoms together" [Anninskij, 1940, p. 82]. All this confirms the information quoted from the Mongolian written source that the Eastern Magyars offered hard resistance to the Eastern conquerors and they did not get their subjects on the first occasion. The way of life of the Eastern Magyars shows them to be real Nomads. As it turns out from our narrative, they ate horse meat and drunk horses' milk (koumiss). The most important information is the following here: the Magyars did not cultivate land, in other words: they were not ploughmen, and were abundantly supplied by horses and arms. When, having got under Tatar rule (after 1238) they got into corporal system of the Mongolian war-organization, then, on the right of the allies of the new rulers of the Steppe, they took part most actively in the wars against the neighbouring states and peoples. The famous and authentic author, Rasid-ed-Din tells us that the Magyars took part in the Mongolian campaigns of the 13th Century where he describes the military strength of the Empire of the Džuchids, the offsprings of the eldest son of Genghis Khan: the so-called Golden Horde. The Persian historian emphasizes that "a large part of Toktay's and Bayan's army (from the end of the 13^{3h} C – to the beginning of the 14th C.) contains the offsprings of those four thousand (Mongols – *A. K.*), but new Russian, Circassian, Kipchak, **Madžar** and other units were added to it lately" [Rasid –ad-Din 1952, p. 275.]. It is well known that Tokta was one of the Khans of the Golden Horde (1291–1312). Bayan, one of the offsprings of Orda (Ichen), the first son of Džuchi, ruled on the territory of the todays' Kazakhstan, and then he was the commander-in-chief – or one of the leaders – of the so-called Kok Orda, the eastern wing of the Golden Horde.

Having conquered the territory of Dest-i-Kypchak and the Western part of Eurasia, the Mongols distributed their new subjects according to the military system of Uluses and wings, arranged all effective people (mostly men) into the corporal system used by them, in order that they would fulfil their compulsory military service. This model existed for a long time and it radically changed the ethno-political situation on the conquered regions. The subjugated population was disintegrated, distributed again and again, was moved from the West to the East, from the South to the North and inversely, etc. The nomadic and land-cultivator subjects alike were obliged to follow the rulers (commanders) of their Ulus into any direction in case of war. the Turkisation of the Eastern Magyar population had begun, (or maybe, had continued), just in the Mongolian period. It is clear that the population of the Džuchi Ulus was composed mainly of those Turkish-speaking tribes, which were partly aboriginal inhabitants of Dest-i-Kyphcak, or arrived together with the Mongols from the East, from Inner and Central Asia there. The Mongols themselves – as it becomes clear from the written sources – quickly got assimilated to the local ethnic sphere, but they kept firmly their tribal and generic names. The ethnic manifoldness of the Nomad population of the Golden Horde cannot cause great surprise. It is confirmed by the latest archaeological material and by anthropological data. The "ethnic kettle" of the Golden Horde operated in the following way: Having gone through the Mongolian corporal military system, the aboriginal population and the newcomers became more or less united. The components which "melted together" from different tribal-clan groups, formed new ethnic units or became concentrated under the common self-denomination of the strongest clans. Such clans were not related in blood on the higher and middle grades of clan-macro-hierarchy. However, they were united by virtual relationship on the common genealogical trees. These facts were expressed by the existence of the common "shadžra, shežire" (genealogy) of all clan-groups which stepped conditionally into a higher hierarchical order. If we consider the lower levels of these ethno-political pyramids, then, we can see that those families or groups which were in close relationship with each other could preserve their self-denomination and could keep their usual contacts on patriarchal line.

What happened with those Eastern Magyars in the Mongolian period, which had been named as "Madžars" already for hundred years by then? Could they simply disappear, in other words: could they be assimilated perfectly into the "Turkish sea" of the steppes of Dest-i-Kypchak? Of course, some parts of them dispersed among the Nomads who were speaking Kypchak language, and really got assimilated to them. It is also true that those parts of the Kypchak (Kuman) tribes who offered fierce resistance to the Mongolian conquerors were destroyed physically. Others got assimilated to the new clans and tribes, and lost their earlier self-denomination. Again others, having become part of the Mongolian military system, could keep their earlier generic name. It seems that this third variation

happened also with those Eastern Magyars who were dispersed on the large areas of the Great Steppe. The above quoted text from the work of Rasid-ed-Din confirms the followings: Magyar units (of course, clans) which were distributed among Mongolian princes and military commanders lived their Nomadic way of life together with other Nomadic tribes, clans on certain territories, and they became elements of the united military strength of the ruler of the *ulus*. This is confirmed by the ethnic (tribal-clan) composition of the Džuchi Ulus in the 14–15th Centuries. T. I. Sultanov, the famous Kazakh researcher introduces the list of such clans (more then 60), among which **Madžars** are also mentioned [Sultanov, 1982, p. 8; Istorija Kazakhstana, 2001, p. 235; Iskhakov, 2004, p. 34.]. The list of the tribes of Dest-i-Kypchak from 1430–1460 is known from the works of Masud B. Osman Kukhistani, and also from the list of the 92 Uzbek tribes "Ilatija", after the "Tuhfat at-tavarikh I khani", which was edited later, in the 19th Century. The *"Madžar"* ethnonym is clearly fixed in this list, and what is more significant, the ethnonym *"Bashgyrd"* also. Completing this list, which was written by the distinguished ethnographer, S. M. Abramson, we get to know about the existence of the "Uzbeg" clan madžar". [Madžmu at-tavarikh, 2002, pp. 232–233.]. This clan was subject of the Sheibanid khans – Abu-l-Khair khan and to his predecessors. A hard battle is described in the "Tavarikh-i-Guzida-ij Nusrat-Name", At the height of this fight "Shaikh Mazid Bahadur from the madžar **omak** (tribe, or clan) wounded Burunduk Khan himself by two arrows" [Materialy, 1969, p. 22]. The Madžar tribal denomination is mentioned in the dynastic history of the Central Asian Sheibanids, the "Nusrat Name" (The Book of Victories). Another Central-Asian writer, Khafiz-I Tanys, also mentions the Madžar clan when he lists the Turkish-Mongolian tribes. Makhmud ibn Vali told about the Mažars in his work, the "Bakhr al-asrar fi manakib al-akhijar", several times.

An early work of the Kazakh written and oral poesy and story-telling gave unexpected confirmation to the above quoted historical data which show clearly that the Eastern Madžar ethnic group existed and continued to exist on the steppes of the Dest-i-Kipchak in the later periods of the Golden Horde (14–15th Centuries). The poem "Er-Shoban" (Knight Shoban) tells that the Kazakh Shalkiiz-žirau (1465-1560) gets information about a campaign of Knight Shoban, and his friends. They attacked the Northern Caucasus from the steppes of the Volga-Ural region – the territory of Golden Horde. In the course of this incursion Er-Shoban succeeded in hijacking 200 horses from a certain Bigazy who lived in the Kabardian Region. During the chase, Er-Shoban tells a speech in metrical form, enumerating the outstanding members of his own unit. Among others, he tells the followings:

"There is one more knight –Kojan, who lives only for campaigns,
His flag is kept firmly in his hands in front of our soldiers,
When the enemy approaches us, it is always him who begins the fight,
As this brave warrior comes ***from the fearless Madžar genus****."*

The Kabardian Bigazy got so much frightened by this threat that he decided to return immediately into his homeland because he understood that he can do nothing against such formidable affronters [Poety, 1993, p. 50].

As we can see, it is told about "Knight Kojan, from the fearless Madžar genus" in this poem. I would like to direct the reader's attention especially to this passage, where the name in question is just "Madžar". As consequence, we can regard it to be established that this was the early form of expression of the "Magyar" ethnonym in the Turkish languages, consequently in the Kazakh language too.

The Madžars appeared not only in the ethnic nomenclature of the Uzbegs, but in the ethnic nomenclature of the Nogays as well (Nogay Horde). V. V. Trepavlov enumerates the denominations of the Nogay tribal-clan communities, among them the "Madžar" tribe, and also the denominations of these tribes in Russian documents written in the 16–17th Centuries, where "Možarskoe r. in mentioned. In this case the letter "r" means the initial letter of the Russian word "*род*", which means "clan" [Trepavlov, 2002, p. 502]. It is known from the researches of Z. Ja. Bojarshina that the largest branch of the Kypchak tribe in the Middle Horde of the Kazakhs was the Kara-Kypchak branch, which lived its Nomadic life on the steppes extending from the Torghay Plateau to the Ishim and Irtish rivers. The Kara-Kipchaks had significant influence on the neighbouring tribes of Western Siberia too. Boyarshina mentions the «**Madžar (Magyar) Kypchaks**» among the other ethnic groups of the Kara-Kipchak branch (I used the Madžar (Magyar) – Kypchak expression of the author deliberately – A. K.) [Boyarshina, 1960, p. 75; Istorija Kazakhstana, 1997, p. 154]. Later descriptions of the tribal-clan construction of the Kazakhs, especially the descriptions of the outstanding Russian ethnographer, N. A. Aristov prove that a „мадіяр" ethnic group really existed among the Kypchaks in the Akmola Region of the Steppe Governorship of the Russian Empire (in the Northern Kazakhstan of our days) [Aristov, 1896, p. 379]. Maybe, it happened just at the turn of the 18—19th Centuries that the ethnonym "Madžar" gives place to the form of "Madijar" or "Magyar". This change can be easily explained just in the Turkish languages, where the letter "dž or ž", can change to"j" or "i", and vica versa. This information about the Magyars can be compared with the information of F. Shcherbina's expedition organised for the research of the steppe regions of Kazakhstan at the beginning of the 20th Century. We can learn from the 11th volume (Omsk Region) that only Madijars were living in the 4th administrative aul (settlement). One of the first Kazakh historians, M. Tynyshpaev prepared geneaological tabulations of the Kazakh clans purposefully. We can understand from these tabulations that the Madijars were included into the tribal-clan hierarchy of the Kypchaks this way: Bultun – Orys[1] – Madiar. It is also pointed out the Madiars were at present in the collective of one of the Tokal-argyn clans, named Žokari-shekti [Tynyshpaev, 1925, p. 69, 70]. The places of living and the existence of Magyars, or more exactly, Madiars among the Argyns and Kipchaks were

confirmed by the special ethnographical expeditions organised by the Institute of History, Ethnography and Archaeology of the Kazakh Scientific Academy in the 50-ies and 60-ies of the 20th Century [Mukanov, 1974, p. 58, 186–187].

Those, who have became the so-called "Kazakh-Madiars (Magyars)" of our days, joined the Kazakh people relatively late. Above all, they got into the Nogay and Uzbeg ethno-political units more or less compactly in the 15–17th Centuries. Legends, tales are preserved among the Kazakh-Madiar clans about their arrival to the Kazakh steppes from southern or south-western direction that time, when they were fighting on the side of the Sheibanids. This fact does not exclude the possibility that they might have appeared also from the West.

Summarizing the above mentioned data, we can see that the "Madžar", "Mažar", "Machžar" ethnonyms can be observed in the earlier texts of the medieval authors, up to the Modern Ages (the 18th Century). The form "madiar", "madijar", appeared in the Kazakh language later. These ethnonyms are just other forms of the word "madžar", which is preserved among the Uzbegs up to our days. We cannot explain the existence of the Madžar" ethnonym or toponym, on the territories of the Nogays, Kazakhs, Uzbegs, the Tatars of the Crimean Peninsula, or among the people of the Northern Caucasus by simple coincidence. The same phenomenon can be observed regarding other ethnonyms in the ethno-nomenclature of the Turkish peoples of Eurasia too. The Kypchak, Argyn, Najman, Kirej (it), Kongrat etc. ethonyms exist also everywhere among all the above mentioned Asian and East-European nations. The history of those Kumans, Kuns, Polovecs who got into Hungary in the course of the 13th Century is significantly interesting and instructive in this respect. They preserved their language and some steppe mentality for a long time, and they were named "Kun", "Palóc" in Hungarian.

I wish to make one more remark at the end of my short study: the Eastern Magyars neither lost their self-denomination, nor they "disappeared", in spite of the imaginations of some researchers of our days. We have began to direct our attention to these questions only recently, by studying the ethno-genetic, anthropological, ethno-cultural problems of our history, which have still many darks and mysterious, undiscovered details attentively and circumstantially. In my opinion, the research of this very interesting and comprehensive problem must be continued. Alas, our Hungarian (Magyar) colleagues know very little about the essence of the given question. However, I would like to make notice that more and more archaeological data show that not only ancient Madžar (or as it is more often mentioned: Ugrian) relics are preserved on the territories of Northern- and Western Kazakhstan, but such relics as well, which tell us about the permanent presence of the rich elements of the Magyar culture there in the early Middle Ages. These elements are essential parts of the many-coloured Nomadic civilisation of the Great Steppe.

---

[1] The „urus" word is the phonetic variation of of "Russian". This form can be explained easily. It is alien from the Turkish languages to use "the letter "r" as initial letter. That's why the word "Russian" got an accent and form of "urus, orus, orys". One can meet the forms of "arus, ars" in the written sources too: the later variant was most probaby pronounced as "arys". The "Urus" name was quite widespread among the Turkish nobles and among the offsprings of Genghis Khan, at least from the 12th Century. According to the interpretation of the researchers of our days, **Urus name was generally given to blonde children** [Sultanov. Compare: Kazakhstan: letopis' trekh tysijachletij, 1992, p. 198.]

Аристов Н.А. Заметки об этническом составе тюркских племен и народностей и сведения об их численности // Журнал «Живая старина». Отделение этнографии. Вып. III и IV. СПб., 1896.

Ахмедов Б.А. Историко-географическая литература Средней Азии XVI-XVIII вв.: (Письменные памятники). Ташкент: Фан, 1985.

Бояршинова З.Я. Население Западной Сибири до начала русской колонизации Томск., 1960.

Дьённ Габор. Протовенгры на Урале в первом тысячелетии нашей эры в российской и венгерской историографии. Автореф. дисс. … к.и.н. Екатеринбург, 2007.

История Казахстана (с древнейших времен до наших дней). В пяти томах. Т. 2. – Алматы: «Атамура», 1997.

История Казахстана и Центральной Азии: Учеб. пособие/ Абусеитова М.Х. и др. – Алматы: Дайк-Пресс, 2001.

Исхаков Д.М. Тюрко-татарские государства XV-XVI вв. Казань: Институт истории им. Ш. Марджани АН РТ, 2004.

Кляшторный С.Г., Султанов Т.И. Казахстан: летопись трех тысячелетий. Алма-Ата: Раун, 1992.

Козин С.А. Сокровенное сказание монголов. М. – Л.: Изд-во АН СССР, 1941.

Константин Багрянородный. Об управлении империей. Текст, перевод, комментарии. Изд. второе, исправ. Под ред. Г.Г. Литаврина и А.П. Новосельцева. – М.: Наука, 1991.

Кузеев Р.Г. Происхождение башкирского народа // http://shejere.narod.ru/kuzeev.htm#_О_ПРОИСХОЖДЕНИИ_И_ИСТОРИИ%20РАССЕЛЕНИ#

Левицкий Т. «Мадьяры» у средневековых арабских и персидских географов // Восточная Европа в древности и средневековье (сборник статей) М.: Наука, 1978.

«Маджму ат-Таварих» // Материалы по истории кыргызов и Кыргызстана. Бишкек, 2002. 2-е изд.

Материалы по истории казахских ханств XV-XVIII веков (извлечения из персидских и тюркских сочинений). Алма-Ата: Наука, 1969.

Материалы по киргизскому землепользованию собранные и разработанные экспедицией по исследованию степных областей. Акмолинская область. Омский уезд. Т.XI. Омск., 1902.

Муканов М.С. Этнический состав и расселение казахов Среднего жуза. Алма-Ата: Наука КазССР, 1974.

Напольских В.В. Баскарт, или Великая Венгрия // Христианский мир и «Великая Монгольская империя». Мат-лы францискианской миссии 1245 года. Крит. текст, пер. с лат. «Истории Тартар» брата Ц. де Бридиа С.В. Аксенова и А.Г. Юрченко. Экспоз., исслед. и указ. А.Г. Юрченко. СПб.: Евразия, 2002.

Поэты пяти веков. Казахская поэзия XV – начала XX в. Вст. ст., сост., биогр., спр. и прим. М.М. Магауина. Пер. с каз. Алма-Ата: Жазушы, 1993.

Рашид-ад-Дин. Сборник летописей. Пер. с пер. О.И. Смирновой. Прим. Б.И. Панкратова и О.И. Смирновой Ред. проф. А.А. Семенова. М.-Л: Изд-во АН СССР, 1952. Т.1. Книга 2.

Султанов Т.Н. Кочевые племена Приаралья в XV - XVII вв. (вопросы этнической и социальной истории). М.: Наука, 1982.

Трепавлов В.В. История Ногайской Орды. М.: Изд-я фирма «Восточная литература» РАН, 2002.

Тынышпаев М. Материалы к истории киргиз-казахского народа. Ташкент, 1925.

Хвольсон Д.А. Известия о хозарах, буртасах, болгарах, мадьярах, славянах и руссах Абу-Али Ахмеда бен-Омар ибн-Даста. СПб., 1869.

LITERATURE

Абуль-Гази-Багадур-хан. Родословное древо тюрков. М., - Ташкент - Бишкек, 1996.

Аристов Н.А. Заметки об этническом составе тюркских племен и народностей и сведения об их численности // Журнал «Живая старина». Отделение этнографии. Вып. III и IV. СПб., 1896.

Ахмедов Б.А. Историко-географическая литература Средней Азии XVI-XVIII вв.: (Письменные памятники). Ташкент: Фан, 1985.

Бояршинова З.Я. Население Западной Сибири до начала русской колонизации Томск., 1960.

Дьённ Габор. Протовенгры на Урале в первом тысячелетии нашей эры в российской и венгерской историографии. Автореф. дисс. … к.и.н. Екатеринбург, 2007.

История Казахстана (с древнейших времен до наших дней). В пяти томах. Т. 2. – Алматы: «Атамура», 1997.

История Казахстана и Центральной Азии: Учеб. пособие/ Абусеитова М.Х. и др. – Алматы: Дайк-Пресс, 2001.

Исхаков Д.М. Тюрко-татарские государства XV-XVI вв. Казань: Институт истории им. Ш. Марджани АН РТ, 2004.

Кляшторный С.Г., Султанов Т.И. Казахстан: летопись трех тысячелетий. Алма-Ата: Раун, 1992.

Козин С.А. Сокровенное сказание монголов. М. – Л.: Изд-во АН СССР, 1941.

Константин Багрянородный. Об управлении империей. Текст, перевод, комментарии. Изд. второе, исправ. Под ред. Г.Г. Литаврина и А.П. Новосельцева. – М.: Наука, 1991.

Кузеев Р.Г. Происхождение башкирского народа // http://shejere.narod.ru/kuzeev.htm#_О_ПРОИСХОЖДЕНИИ_И_ИСТОРИИ%20РАССЕЛЕНИ#

Левицкий Т. «Мадьяры» у средневековых арабских и персидских географов // Восточная Европа в древности и средневековье (сборник статей) М.: Наука, 1978.

«Маджму ат-Таварих» // Материалы по истории кыргызов и Кыргызстана. Бишкек, 2002. 2-е изд.

Материалы по истории казахских ханств XV-XVIII веков (извлечения из персидских и тюркских сочинений). Алма-Ата: Наука, 1969.

Материалы по киргизскому землепользованию собранные и разработанные экспедицией по исследованию степных областей. Акмолинская область. Омский уезд. Т.XI. Омск., 1902.

Муканов М.С. Этнический состав и расселение казахов Среднего жуза. Алма-Ата: Наука КазССР, 1974.

Напольских В.В. Баскарт, или Великая Венгрия // Христианский мир и «Великая Монгольская империя». Мат-лы францискианской миссии 1245 года. Крит. текст, пер. с лат. «Истории Тартар» брата Ц. де Бридиа С.В. Аксенова и А.Г. Юрченко. Экспоз., исслед. и указ. А.Г. Юрченко. СПб.: Евразия, 2002.

Поэты пяти веков. Казахская поэзия XV – начала XX в. Вст. ст., сост., биогр., спр. и прим. М.М. Магауина. Пер. с каз. Алма-Ата: Жазушы, 1993.

Рашид-ад-Дин. Сборник летописей. Пер. с пер. О.И. Смирновой. Прим. Б.И. Панкратова и О.И. Смирновой Ред. проф. А.А. Семенова. М.-Л: Изд-во АН СССР, 1952. Т.1. Книга 2.

Султанов Т.Н. Кочевые племена Приаралья в XV - XVII вв. (вопросы этнической и социальной истории). М.: Наука, 1982.

Трепавлов В.В. История Ногайской Орды. М.: Изд-я фирма «Восточная литература» РАН, 2002.

Тынышпаев М. Материалы к истории киргиз-казахского народа. Ташкент, 1925.

Хвольсон Д.А. Известия о хозарах, буртасах, болгарах, мадьярах, славянах и руссах Абу-Али Ахмеда бен-Омар ибн-Даста. СПб., 1869.

MESSAGGIO DEL PAPA BENEDETTO XVI PER LA QUARESIMA 2010
La giustizia di Dio si è manifestata per mezzo della fede in Cristo (cfr Rm 3,21-22)

Cari Fratelli e Sorelle,

ogni anno, in occasione della Quaresima, la Chiesa ci invita a una sincera revisione della nostra vita alla luce degli insegnamenti evangelici. Quest'anno vorrei proporvi alcune riflessioni sul vasto tema della giustizia, partendo dall'affermazione paolina: *La giustizia di Dio si è manifestata per mezzo della fede in Cristo* (cfr *Rm* 3,21-22).

Giustizia: "*dare cuique suum*"

Mi soffermo in primo luogo sul significato del termine "giustizia", che nel linguaggio comune implica "dare a ciascuno il suo - *dare cuique suum*", secondo la nota espressione di Ulpiano, giurista romano del III secolo. In realtà, però, tale classica definizione non precisa in che cosa consista quel "*suo*" da assicurare a ciascuno. Ciò di cui l'uomo ha più bisogno non può essergli garantito per legge. Per godere di un'esistenza in pienezza, gli è necessario qualcosa di più intimo che può essergli accordato solo gratuitamente: potremmo dire che l'uomo vive di quell'amore che solo Dio può comunicargli avendolo creato a sua immagine e

somiglianza. Sono certamente utili e necessari i beni materiali – del resto Gesù stesso si è preoccupato di guarire i malati, di sfamare le folle che lo seguivano e di certo condanna l'indifferenza che anche oggi costringe centinaia di milioni di essere umani alla morte per mancanza di cibo, di acqua e di medicine -, ma la giustizia "distributiva" non rende all'essere umano tutto il "suo" che gli è dovuto. Come e più del pane, egli ha infatti bisogno di Dio. Nota sant'Agostino: se "la giustizia è la virtù che distribuisce a ciascuno il suo... non è giustizia dell'uomo quella che sottrae l'uomo al vero Dio" (*De civitate Dei,* XIX, 21).

Da dove viene l'ingiustizia?

L'evangelista Marco riporta le seguenti parole di Gesù, che si inseriscono nel dibattito di allora circa ciò che è puro e ciò che è impuro: "Non c'è nulla fuori dell'uomo che, entrando in lui, possa renderlo impuro. Ma sono le cose che escono dall'uomo a renderlo impuro... Ciò che esce dall'uomo è quello che rende impuro l'uomo. Dal di dentro infatti, cioè dal cuore degli uomini, escono i propositi di male" (*Mc* 7,14-15.20-21). Al di là della questione immediata relativa al cibo, possiamo scorgere nella reazione dei farisei una tentazione permanente dell'uomo: quella di individuare l'origine del male in una causa esteriore. Molte delle moderne ideologie hanno, a ben vedere, questo presupposto: poiché l'ingiustizia viene "da fuori", affinché regni la giustizia è sufficiente rimuovere le cause esteriori che ne impediscono l'attuazione. Questo modo di pensare - ammonisce Gesù - è ingenuo e miope. L'ingiustizia, frutto del male, non ha radici esclusivamente esterne; ha origine nel cuore umano, dove si trovano i germi di una misteriosa connivenza col male. Lo riconosce amaramente il Salmista: "Ecco, nella colpa io sono nato, nel peccato mi ha concepito mia madre" (*Sal* 51,7). Sì, l'uomo è reso fragile da una spinta profonda, che lo mortifica nella capacità di entrare in comunione con l'altro. Aperto per natura al libero flusso della condivisione, avverte dentro di sé una strana forza di gravità che lo porta a ripiegarsi su se stesso, ad affermarsi *sopra* e *contro* gli altri: è l'egoismo, conseguenza della colpa originale. Adamo ed Eva, sedotti dalla menzogna di Satana, afferrando il misterioso frutto contro il comando divino, hanno sostituito alla logica del confidare nell'Amore quella del sospetto e della competizione; alla logica del ricevere, dell'attendere fiducioso dall'Altro, quella ansiosa dell'afferrare e del fare da sé (cfr *Gen* 3,1-6), sperimentando come risultato un senso di inquietudine e di incertezza. Come può l'uomo liberarsi da questa spinta egoistica e aprirsi all'amore?

Giustizia e Sedaqah

Nel cuore della saggezza di Israele troviamo un legame profondo tra fede nel Dio che "solleva dalla polvere il debole" (*Sal* 113,7) e giustizia verso il prossimo. La parola stessa con cui in ebraico si indica la virtù della giustizia, *sedaqah*, ben lo esprime. *Sedaqah* infatti significa, da una parte, accettazione piena della volontà del Dio di Israele; dall'altra, equità nei confronti del prossimo (cfr *Es* 20,12-17), in modo speciale del povero, del forestiero, dell'orfano e della vedova (cfr *Dt* 10,18-19). Ma i due significati sono legati, perché il dare al povero, per l'israelita, non è altro che il contraccambio dovuto a Dio, che ha avuto pietà della miseria del suo popolo. Non a caso il dono delle tavole della Legge a Mosè, sul monte Sinai, avviene dopo il passaggio del Mar Rosso. L'ascolto della Legge, cioè, presuppone la fede nel Dio che per primo ha 'ascoltato il lamento' del suo popolo ed è "sceso per liberarlo dal potere dell'Egitto" (cfr *Es* 3,8). Dio è attento al grido del misero e in risposta chiede di essere ascoltato: chiede giustizia verso il povero (cfr *Sir* 4,4-5.8-9), il forestiero (cfr *Es* 22,20), lo schiavo (cfr *Dt* 15,12-18). Per entrare nella giustizia è pertanto necessario uscire da quell'illusione di auto-sufficienza, da quello stato profondo di chiusura, che è l'origine stessa dell'ingiustizia. Occorre, in altre parole, un "esodo" più profondo di quello che Dio ha operato con Mosè, una liberazione del cuore, che la sola parola della Legge è impotente a realizzare. C'è dunque per l'uomo speranza di giustizia?

Cristo, giustizia di Dio

L'annuncio cristiano risponde positivamente alla sete di giustizia dell'uomo, come afferma l'apostolo Paolo nella *Lettera ai Romani*: "Ora invece, indipendentemente dalla Legge, si è manifestata la giustizia di Dio... per mezzo della fede in Gesù Cristo, per tutti quelli che credono. Infatti non c'è differenza, perché tutti hanno peccato e sono privi della gloria di Dio, ma sono giustificati gratuitamente per la sua grazia, per mezzo della redenzione che è in Cristo Gesù. E' lui che Dio ha stabilito apertamente come strumento di espiazione, per mezzo della fede, nel suo sangue" (3,21-25).

Quale è dunque la giustizia di Cristo? E' anzitutto la giustizia che viene dalla grazia, dove non è l'uomo che ripara, guarisce se stesso e gli altri. Il fatto che l'"espiazione" avvenga nel "sangue" di Gesù significa che non sono i sacrifici dell'uomo a liberarlo dal peso delle colpe, ma il gesto dell'amore di Dio che si apre fino all'estremo, fino a far passare in sé "la maledizione" che spetta all'uomo, per trasmettergli in cambio la "benedizione" che spetta a Dio (cfr *Gal* 3,13-14). Ma ciò solleva subito un'obiezione: quale giustizia vi è là dove il giusto muore per il colpevole e il colpevole riceve in cambio la benedizione che spetta al giusto? Ciascuno non viene così a ricevere il contrario del "suo"? In realtà, qui si dischiude la giustizia divina, profondamente diversa da quella umana. Dio ha pagato per noi nel suo Figlio il prezzo del riscatto, un prezzo davvero esorbitante. Di fronte alla giustizia della Croce l'uomo si può ribellare, perché essa mette in evidenza che l'uomo non è un essere autarchico, ma ha bisogno di un Altro per essere pienamente se stesso. Convertirsi a Cristo, credere al Vangelo, significa in fondo proprio questo: uscire dall'illusione dell'autosufficienza per scoprire e accettare la propria indigenza - indigenza degli altri e di Dio, esigenza del suo perdono e della sua amicizia.

Si capisce allora come la fede sia tutt'altro che un fatto naturale, comodo, ovvio: occorre umiltà per accettare di aver bisogno che un Altro mi liberi del "mio", per darmi gratuitamente il "suo". Ciò avviene particolarmente nei sacramenti della Penitenza e

dell'Eucaristia. Grazie all'azione di Cristo, noi possiamo entrare nella giustizia "più grande", che è quella dell'amore (cfr *Rm* 13,8-10), la giustizia di chi si sente in ogni caso sempre più debitore che creditore, perché ha ricevuto più di quanto si possa aspettare.

Proprio forte di questa esperienza, il cristiano è spinto a contribuire a formare società giuste, dove tutti ricevono il necessario per vivere secondo la propria dignità di uomini e dove la giustizia è vivificata dall'amore.

Cari fratelli e sorelle, la Quaresima culmina nel Triduo Pasquale, nel quale anche quest'anno celebreremo la giustizia divina, che è pienezza di carità, di dono, di salvezza. Che questo tempo penitenziale sia per ogni cristiano tempo di autentica conversione e d'intensa conoscenza del mistero di Cristo, venuto a compiere ogni giustizia. Con tali sentimenti, imparto di cuore a tutti l'Apostolica Benedizione.

BENEDICTUS PP. XVI

Fonte: http://www.vatican.va/

NOTIZIE

In Ungheria, nel febbraio scorso, è partito il supplemento del quotidiano nazionale *168 óra online [168 ore online]* intitolato: ***Tutto Italia*** (*http://www.tuttoitalia.hu*). Questo servizio viene redatto e curato dallo storico, giornalista e poeta che è da ragazzino innamorato d'Italia: **László N. Göbölyös**. Suo nome è già conosciuto per i Lettori del nostro *Osservatorio Letterario:* abbiamo pubblicato di Lui una poesia ed una recensione in lingua ungherese nella rubrica *Appendice/Függelék* fascicolo NN. 65/66 2008/2009 (v. anche nell'internet: *http://www.osservatorioletterario.net/appendice-fuggelek65-66.pdf* , *http://www.osservatorioletterario.net/appendice-fuggelek67-68.pdf*).

Nel suo *Discorso augurale [Beköszöntő]* si legge che egli considera l'Italia come una sua seconda patria: ha trascorso i suoi anni più belli in Italia, ove sempre torna "a casa" sia per lavoro che per le ferie. Tra il 1996 e 1970 ha vissuto a Roma abitando nell'edifico dell'Accademia d'Ungheria. Come figlio dei coniugi diplomatici, da ragazzo, in compagnia dei suoi genitori, ha potuto girare tutt'Italia da Milano a Sicilia, visitando le meraviglie del Belpaese che lasciavano forti impronte nella sua anima e mente. Dal 1975, con l'interruzione di 10 anni, era un collaboratore, poi il redattore dell'Ufficio Telegrafico Ungherese (Magyar Távirati Iroda/MTI) della Stampa ungherese e fino al giugno 2009 egli era l'esperto dei temi d'Italia. D'estate 1985 ha sostituito l'inviato romano dell'UTU/MTI.

Nel 1991 in veste di collaboratore del quiotidiano eclesiastico *Kurir,* per cui il suo compito era approntare la visita apostolica del Giovanni Paolo II., in rappresentanza del *Kurir* spesso è ritornato in Italia e ha partecipato anche ai vari eventi sportivi e fiere turistiche. Ora, da quattro anni, insegna ad un istituto parauniversitario: alla Scuola Superiore della Comunicazione di Budapest e ogni hanno tiene corsi sui media italiani. Ecco le rubriche che cura e redige:

Idea
Attualità
Paesaggi
Storia
Sport
Cucina italiana
Arte
Non solo dolce vita
Galleria delle foto
Amici

VEZÉRCIKK

Lectori salutem!

Az olasz újságírók szaklapjának szeptemberi számában egy nagyon terjedelmes összeállítás volt olvasható a kultúráról Hova lett a kultúra? - *a címlapon olvasható szinte provokatív kérdésre keresik a választ a cikkírók a 75 oldalas folyóiratban 43 oldalas összeállításban a kultúra legkülönbözőbb és legszélesebb területein ismert személyiségeit - tudósokat, kutatókat, újságírókat, kritikusokat, írókat, művészeket stb. - faggatva taglalják a kultúrát, annak legkülönbözőbb aspektusait megvilágítva. A témaköröket, amelyek köré csoportosítva olvashatjuk a nyomozás-kutatás során kapott elmélkedéseket az olasz nyelvű vezércikkemben soroltam fel. Itt ezeknek felsorolásától eltekintek, de megemlítem, hogy igen érdekes és elgondolkoztató véleményeket lehet olvasni minden egyes cikkben vagy interjúban. Az olvasható vélemények közül nagyon megragadott s a hozzám legközelebb álló vélemény-nyilvánításnak tartom a 2007-ben az egyszerre szórakoztató, lebilincselő és távlatokat nyújtó szövegek alkotásában mutatkozó erőssége elismeréseként irodalmi Nobel-díjjal kitüntetett olasz drámaíró, színész Dario Fo szavait:* ***«Az emberiség kultúra nélkül holt emberiség, mert a kultúra egy nép strukturális memóriája, erkölcsi és filozófiai fenntartója. A valláshoz, rítusokhoz, a tradíciókhoz kötött, egy nagyon fontos kollektív állásfoglalás. A kultúra különösképpen tudást és ismeretet jelent: egy embercsoportnak ismernie kell a saját gyökereit, a saját történelmét , a saját fellángolásait, kétségbeeséseit és a negatívval szembeni nagy győzelmeit, eltévelyedését, a szabadság hiányát. Baudelaire azt mondta, hogy a kultúra a kollektív életben való részvétel legmagasabb formája: zseniális és egyszerű meghatározás.»*** *Dario Fo ezen szavaival lényegre törően, tömören definiálta a kultúra fogalmát.*

Most pedig nézzünk még egy-néhány kultúra-definíciót:

— A kultúra egy személy által birtokolt fogalmak összessége: doktrína, tudás;

— A tudás legkülönbözőbb ágazatiban egy nép hagyományainak és szerzett fogalmainak összessége, amely civilizációjának ujjlenyomata: olasz, magyar, francia, európai stb. civilizáció.

— A kultúra osztályozható ***etnológiai, etológiai, filozófiai aspektusból,*** *valamint beszélhetünk* ***tömeg-, népi- őstörténeti kultúráról...*** *Ezekre az eredeti cikkel ellentétben itt nem térek ki.*

A római La Sapienza Tudományegyetem Szociológiai professzornője, Maria Immacolata Macioti a kultúrával kapcsolatban az alábbi véleményen van (ld.: «Medical Team Magazin», Anno 7 - Numero 2 - mag/ago 2008): «A klasszikus korhoz viszonyítva a kultúra nagy változásokon ment keresztül. Egy ideig a Múzsákhoz kötődött, azaz a művészetekhez, a tanult osztályokhoz. Ma kultúráról beszélve nem jelenti szükségszerűen a magasan műveltségű kultúrát. Kultúra lehet egy egyszerű tárgy, mint egy asztal, szék, konyhai eszköz: minden manufaktúra, amely egy abba a meghatározott történelmi és társadalmi korra vezet vissza, amikor ezek a tárgyak, eszközök feltételezhetően készültek s használták azokat.

A társadalomtudományok között valószínűleg a kulturális antropológia volt az, amelyik a legnagyobb változásért küzdött a kultúra fogalmának tágítása területén. A görög-római klasszikusság világában a másik oldalon a műveletlenek, a barbárok álltak. Ma azt a tényt hangsúlyozzák hogy minden kultúra rendelkezik a saját történelmével és méltóságával és az egyenlőség szempontjából ugyanúgy el kell fogadni, mint a hagyományosan már megszilárdultakat [még ha néha el is felejtjük; ahogy megesett az albánokkal, vagy ahogy most történik a románokkal vagy a romákkal]. A kultúra már nem értelmezhető csupán mint kizárólagos művészet, jogtudomány, irodalom vagy filozófia, hanem mint mindennapi élet és ebből a prospektívából kiindulva újraértékelődött e fogalom: az írásbeliségen alapuló kultúrák mellett számításba kell venni a szóbeliségre épülőket. Ezeket együttesen kell értelmezni mint kultúrát, s érthetővé vált, hogy a világ nem a Nyugat határai közé szorított területből áll, s a megértés azt jelenti Tylor tanítása szerint: hogy meg kell ismerni eltérő szokásokat, hagyományokat, jártasságokat. De két különböző dologról van szó: más dolog értelmi szinten tudni erről és megint más dolog ezen meggyőződés alapján mozogni, elevenné és működésképessé tenni. A kultúra nem jelent velünk születettséget: azt kiskorunktól kezdve neveléssel, példák láttán, a gyakorlatban szívjuk magunkba. Alkalmazkodunk ahhoz a társadalomhoz, ahol élünk; elsősorban elsajátítjuk a nyelvét s ezenkívül sok más kiegészítő jártasságra teszünk szert. Ilyenek: a magatartásminták elsajátítása, orientálóképesség; jelrendszerek, szimbólumok stb. közötti mozgáskészség; egy kultúrában való felnövekedés során hajlandók vagyunk a sajátunkat abszolutizálni, vagy normálisnak tartani, míg a másokét lekicsinyelni, megvetni, negatívan általánosítani s ebből kifolyólag előítéletekkel élni a más kultúrkörből érkezőkkel stb.

Ha igaz, hogy vannak különbségek/eltérések, az is igaz , hogy lehetnek asszonáncok és analógiák is. Az is igaz, hogy egy multikultúrás világban az élet ösztönzőbb lehet, mint egy monokultúrás világban, de természetesen csak akkor, ha nincs az a meggyőződésünk, hogy a saját kultúránk magasabb- és felsőbbrendű a másikkal szemben és hogy végre meg tudjuk kérdőjelezni azt, hogy az ókori görög és római kultúra, majd pedig a Nyugat kultúrája a világ közepe, a világ köldöke. El kell ismernünk, hogy számtalan kultúra létezik s el kell ismerni azok méltóságát, jogát. De ez még mindig nehéz. Még most is tapasztalható, hogy bizonyos kultúráknak kijut a maximális tisztelet [pl. É-Amerika, Európa Észak-Nyugat kultúrvilága]

szemben a kevésbé fejlett országokéval. Az igaz, hogy ma még beszélnek hegemóniát élvező és alárendelt kultúrákról. De miért? Azért, mert manapság a hatalom – s most még inkább mint valaha – ritka áru, s kevesek kezében van. Amely országnak nincs a kezében a gazdasági irányítás hatalma, eleve esélytelenné válik bizonyos kulturális javak és életvitel élvezésében, s a történelem során kirekesztik, perifériára sodorják: de szó sincs természetes jelenségről. Az okok politikaiak és társadalmiak. Ma olyan környezetben találjuk magunkat, ahol különböző kultúrák élnek együtt: egyesek több ezer évesek, mint pl. az indiai vagy a kínai kultúra. Ennek ellenére Olaszországban keveset ismernek, nem értik meg, hogy többféle kultúra ismerete az összehasonlítás alapjául szolgál, nagyobb szellemi gazdagodás lehetőségét biztosítja s lelki növekedést jelent. Más kultúrákat igyekeznek visszautasítani egy vélt felülhelyezett, monolitikus, bizonytalan olasz kultúra védelmében. Hát nem mi vagyunk az összetett történelmi és földrajzi események okai akik távoli földek különböző népeit vonzotta ide a rómaiak előtti és a római koroktól kezdve? Talán nem hatott ránk a sokféle befolyás a longobárdok, a kelták, a frankok részéről? Kölcsönösen hatottunk egymásra a földközi-tengeri országokkal is, mint az arab, a spanyol kultúra, vagy pedig a francia, a német kultúra. A mai kihívás abban rejlik, hogy tudjunk nyitottakká válni az eltérő kultúrákkal szemben, az eltérő kultúrák valorizálásával életre hívni egy gazdagabb társadalmi valóságot és az új generációknak átadni az erkölcsi értékeket, mintákat.» [Fordította és adaptálta © Dr. B. Tamás-Tarr Melinda] *Azonban a más kultúrákból érkezőknek is alkalmazkodniuk kell a befogadó ország törvényeihez, előírásaihoz, szokásaikhoz, hagyományaikhoz, ezeket tiszteletben kell tartaniuk, ezek előírásai szerint élni és dolgozni s nem a bűnözés diktálta úton haladni, valamint tudniuk kell és nem szabad elfelejteniük, hogy nemcsak jogok vannak, hanem kötelességek is a befogadó országgal szemben, amelyek mindenkire egyaránt vonatkoznak: mind az országban tartozkodó idegenekre, mind az olasz állampolgárokra.*

Sajnos az Olaszországban törvénytelenül tartózkodók, az ún. klandesztin bevándorlók kerülnek leginkább az olasz és külföldi bűnözők, különösen a szervezett bűnözés hálójába...

A fentiek apropójából az Olasz Köztársaság budapesti nagykövetének, Gian B. Campagnola szavait idézném, amelyekkel Göbölyös N. László azon kérdésére, hogy «Mit tanulhatnak egymástól kölcsönösen olaszok és magyarok?» az alábbiakban válaszolt: «Népeinket alapvetően nyitottság és tolerancia jellemzi más kultúrákkal és civilizációs formák iránt. Ez az állítás első látásra talán ellentmond az utóbbi idők újsághíreinek: azokra a konfliktusokra gondolok például, amelynek nemrégiben részesei voltak olaszországi bevándorlók. Természetes, hogy ezeknek az epizódoknak sokkal nagyobb a visszhangjuk, mint azon százezrek csendes és kevésbé ismert munkájának, akik naponta dolgoznak különböző szinteken a társadalmi integráció elősegítéséért, és keresik a legjobb megoldásokat azokra a problémákra, amelyeket az elmúlt évtizedek változásai szültek. Azt hiszem, hogy ez a szemlélet Magyarországon is tetten érhető: a tolerancia és az ésszerű, gyakorlati megoldások keresésének értéke olyan elv, amelynek – bár kétségkívül nehéz megvalósítani – tartalmával a alapvetően egyetért a lakosság nagy része.»

Tovább folytathatnánk reflexiónkat a végtelenségig, de most itt megállok, pillanatnyilag a kultúra körüli elmélkedésünkben elégedjünk meg ennyivel.

*Most pedig szeretettel invitálom Önöket e folyóirat fellapozására. Kellemes olvasást és áldott húsvéti ünnepeket kívánok minden kedves Olvasónak! **

** Ez a magyar nyelvű vezércikk az eredeti olasz szöveg rövidített és a végén kissé módosított változata.*

- B. Tamás-Tarr Melinda -

LÍRIKA

Bodosi György *(1925) — Pécsely*
PEREPUTTYOM

Mind voltunk valakik. Nagyapám
Sétabot. A másik, akit
csak képről ismerek: tubák.
Ángyunk kereplő. Nagyanyám
Tollseprű (nádnyelű)
Kendő az anyám.

Apám balta. Bátyám kulcs,
Kishugom melence.
Nénje mángorló. Tanítóm
tölcsér. Barátom
Piszkavas, hamis pénz, vasfazék,
szénparázs.

A vasaló: pap. A pápaszem
Doktor. A kefe és kabát:
Rendőr. A görbe kerék:
péklegény. Fajanszmozsár:
patikus. Csapravert hordó:
házmester.

Szomszédlány: olló. Legelső
Barátnőm: csészealj. Később:
Művirág, kispárna, gitár.
Valaki én is: törthegyű
ceruzavég lettem. Akartam:
Aranydukát.

AZ ISMERETLENHEZ

Mind többször kerül erre. Lopakodva
Jeleket karcol az ablakomra.
Körüljárja a házat. Mérlegelve,
Hogy végül melkyik ajtaján térjen be.

Csengess, mint mások! Gyere csak az elsőn!
Vagy érkezz meg inkább azon a lépcsőn,
Melyről mi tudunk csak házbéliek.
Hisz te is az vagy. Itt minden tied.

Támadj viharban, törj rám zivatarban.

De inkább lepj meg ha csendes a hajnal.
Rég el vagyok már készülve mindenre.
Legyen úgy, ahogy Ő akarja. És Te.

Akkor maradnék megcsalt és elárvult
Ha nem történne meg találkozásunk.

Az «Ébresztgetések» c. kötetből (1991., saját kiadás)

Botár Attila *(1944) — Veszprém*
ÚJABB FÉLCÉDULÁK

XXVI.
Egy mákgubóban. Vagy egy csillagon.
De oltalmazlak csontjaimra vásván,
lángocska Isten: védlek, nyugtatom
reszketeg fényed, s rejtegetlek, Árvám.

XXVII.
Hangod fénye kandallózsarátnok.
Ilyenkor tél van. Pelyhek tévelyegnek
az ablakon túl. Kóválygyva állok:
hová is tettem ujját a bekecsnek –

XXVIII.
A gyámolított faj, e modernek
hogy milyen messze értünk, tanúsítják:
diófáról mézet szüretelnek,
és négy kerékre szerelik a hintát.

XXIX.
Tarisznyájába dugta a holdat.
De el sem indult, mállott ina, izma.
Ibolyát most alulról szagolgat.
Talán a hold. A hold is csak tarisznya.

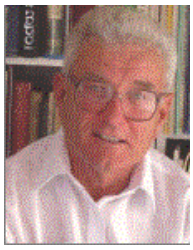
XXX.
E láthatatlan, szép erszényesek
tanácskozását szigorúan őrzöm.
Herélt agyamnál nincs hűségesebb:
unalmuk trónján fejtsék le a bőröm.

NOTA: Idő közben megjelent a múltkori számunkban bemutatott legújabb, Éneklő nyomokért c. verseskötetében.

Erdős Olga *(1977) — Hódmezővásárhely*
III. FÁZIS A SZŰZBEN

Barázdát billeget
homlokomra a Hold
(III. fázis a Szűzben
vagy a Mérlegben).
Két csík jelzi csak.
Nem ránc még, csupán
nyom – szemöldöktől
felfelé, úgy másfél centisen.

A tükör előtt állva nézem
magam, s érzem még,
hogy a csípős gyömbértea
bizsergeti nyelvem, míg
az ablakon túl, hó alatt
halkul a város, s bennem
lassan robbanni készül
a lappangó feszültség.



(2010. 01. 07.)

Gyöngyös Imre *(1932) — Wellington (Új-zéland)*
A CSÓK

Csókol-e állat? Az orra, a nyelve, ha ízlel, aromák
friss keveréke megőrzi az állati társa kilétét;
csókol az ember is, ámde a csókja jelenthet ezer mást:
szépnek az élvezetét adagolja agyunkba, gyönyört gyújt;
csókkal akarjuk egyéni magunkat ajánlani másnak.
Csók: az egyén idegélete általi közlekedés, mely
társra találva viszonyt alapoz s emel éteri szintre
s ezzel az ember emelkedik állati szintje fölé!
Rettenetes, hogy az emberiség erkölcse lerontja
ezt a magas, nemes áhitatot megadó csoda csókot:
Iskarióti tanúja a harminc véres ezüstje!

Wellington 2009-11-18

SHAKESPEARE-SOROZAT– VIII.

William Shakespeare *(1564-1616)*
Shakespeare 7. Sonnet

Lo, in the orient when the gracious light
Lifts up his burning head, each under eye
Doth homage to his new-appearing sight,
Serving with looks his sacred majesty;
And having climb'd the steep-up heavenly hill,
Resembling strong youth in his middle age,
Yet mortal looks adore his beauty still,
Attending on his golden pilgrimage;
But when from highmost pitch, with weary car,
Like feeble age he reeleth from the day,
The eyes, 'fore duteous, now converted are
From his low tract and look another way;
So thou, thyself outgoing in thy noon,
Unlook'd on diest, unless thou get a son.

Szabó Lőrinc fordítása

Nézd, mikor emeli égő fejét
keleten a kegyes fény, a szemek
feléje fordulnak s a visszatért
szent felségen hódolva csüggenek;
s mikor, mint erős, érett ifjú a
meredek égi ormon halad át,
még mindig földiek imádata
figyeli arany zarándoklatát;
de mikor a csúcsról, mint gyönge agg,
fáradt szekerén éjnek dől megint,
alacsony útjára már nem tapad

a régi hűség s másfelé tekint:
dél s este közt téged is megtagad
a tisztelgő szem, ha nem lesz fiad.

Gyöngyös Imre fordítása

Lám, keleten, ha a nagylelkű fény
izzó fejét, amint felemeli,
- szemlátomást is új a tünemény -,
szent fenségét bámulva tiszteli:
középkorhoz hasonló ifjúság,
ha áthágja dombja meredekét,
halandó küllem, bár szépet imád,
arany zarándoklathoz még elég;
de zenitjét, ha veszti vén szekér,
mint gyenge kor, ha szédülten inog,
hű, működő szem is könnyesre ér,
s másfele néz, látása, hogyha fogy;
ha elszólítana mégis deled,
elmúlásodhoz fiad ad jelet.

Gy.I. megjegyzése:

Ebben a szonettben Szabó Lőrinc egyöntetűbbet ad, mint én, mert az én fordításomban az alanyok változnak, ahogy azt a Bárd szövegéből érezni lehet. Szabó Lőrinc alanya a hajnali fény marad elejétől végéig. Így egyszerűbb és így egyöntetűbb!

Shakespeare 8. Sonnet

Music to hear, why hear'st thou music sadly?
Sweets with sweets war not, joy delights in joy,
Why lov'st thou that which thou receiv'st not gladly?
Or else receiv'st with pleasure thine annoy?
If the true concord of well-tuned sounds,
By unions married, do offend thine ear,
They do but sweetly chide thee, who confounds
In singleness the parts that thou shouldst bear.
Mark how string, sweet husband to another,
Strikes each in each by mutual ordering;
Resembling sire, and child, and happy mother,
Who, all in one, one pleasing note do sing;
Whose speechless song, being many, seeming one,
Sings this to thee: 'Thou single wilt prove none'.

Szabó Lőrinc fordítása

Ki Zene vagy, mért bús a zene néked?
Méz nem ront mézet, kéj új kéjre vár.
Mért szereted azt, ami kínnal éget?
Mért fogadod gyönyörrel, ami fáj?
Ha egybezsongó ütemek kimért
frigye, összhangja bántja füledet,
mind csak korhol szelíden, amiért
nőtlen, te, rossz a társas-éneked.
Halld, egymásnak mily édesen felelget
kölcsönös rendben s hitvesként a húr,
mint mikor férj s a boldog nő s a gyermek
dala egyetlen dallammá simul:
szövegtelen dal, s dús egysége csak
azt zengi, hogy magadban senki vagy.

Gyöngyös Imre fordítása

Muzsika szól, de elbúsulsz, ha hallod;
gyönyör gyönyört, édes édest köszönt.
Szeretheted, mit kellemetlen hallnod?
Vagy épp bosszant, mit örömhír közölt?
Ha összehangolt, jó hangkeverék
házasítása bántaná füled,
édes dorgálásként ontják feléd
nem-tűrt hangért engesztelésüket.
Halld a vonóst, mit mással hangszereltek,
hol minden ütem közös rendre kel,
mint apa, boldog anya és a gyermek,
ha egy hangon és együtt énekel,
több szólamában is csak egy marad,
dalolja, hogy magadban senki vagy.

Gy.I. megjegyzése:

Egészen biztosan fogok még olyan szonettjét találni, ahol a Bárd teljesen elkésett második házasulandóságával foglalkozik szonettjei elmélkedéseiben. Meggyőződésem, hogy ezt is önmagához írta, és ha ez így van, akkor az első sor nem megszólításszerű és Szabó Lőrinc „Zene vagy..." kezdete nem a helyes felfogásban született. „Music to hear..." pontos fordítása „Zenét hallgatni..." A képzelt „You are music to hear..." vagy Shakespeare 5oo éves nyelvezetében: „Thou art music to hear,..." puszta elképzelés és a fentebb kifejtett okoknál fogva melléfogás, miután ez nem szól egyetlen kedveséhez sem! Inkább hallatszik morfondírozásnak, ahol a zene koncert képében a több hang együttműködését szeretné elképzelni, de tudatában van a gyakran előforduló félrevágott hamis hangoknak is! A hangverseny és a család szóhasználata is kellőképpen összefonódik a szonett soraiban.
Így érzem én, de nem sorolták volna talán az első tucat közé, ha időrendben (esetleg kéziratban?!) nem lenne bizonyíték korai keletkezésére. Akkor pedig mecénásai egyikéhez is szólhat a szonett!

8.) Folytatjuk

Gyöngyös Imre
- Wellington (Új-Zéland) -

Hollóssy Tóth Klára *(1949) — Győr*
TAVASZ VAN

15. Mesterszonett

Leveti az ég sötét köntösét,
dörzsöli szemét a kölyökhajnal,
a violaszín, kristálytiszta ég
tele van újra friss zamattal.
Gerle búg, fütyül remeterigó,
vízesést utánoz kanyarpatak,
sziklafalon válaszolgat Echó,
életorsó pereg az ég alatt.
Langy szél bolyongja be a mezőket,
harmatos fű ragyog, mint zöld selyem,

frissen a tavasz dalára szökken
szárba a búza már a földeken.
A percek összeért burkaiban
bimbóélet sarjad és kipattan.

1./
Leveti az ég sötét köntösét,
nevet a lét, minden mosolyog ma,
a láb friss füvek harmatára lép,
a föld lélegzete száll lobogva.
Élet zendül, ahogy rohan a tél,
sikolt sok ég felé törő torok,
harmat friss zöldet vajúdik a rét,
az ég fényt és rózsákat mosolyog.
Kacagva neszez sok víg pacsirta,
szökell vidáman örömkörökben,
szivárványszíneket csillog a fa,
ahogy egy madár ágára röppen.
Tavaszficsúrral a dombra ballag,
dörzsöli szemét a kölyökhajnal.

2./
Dörzsöli szemét a kölyökhajnal,
leheli a földre a vágyat,
atyját kéri lágy fuvoladallal,
hogy felejtse el már az ágyat!
Bevonja fénylő sugaraival,
harmatos, langy csókjaival lágyan,
halk szellőkön lebeg tavaszillat,
ring az élet kikeletvarázsban.
Titkok ébrednek, s élni kezdenek
duzzadó rügyek, feslő levelek,
felhőket megcélzó jegenyék.
Mézédes illat árad parttalan,
a nyiladozó élet zöldarany,
violaszín a kristálytiszta ég.

3./
Violaszín a kristálytiszta ég,
ujjongja vígan a tavasz dalát,
felhőkkel együtt ringatja a békét,
mit lenge szellő halkan intonált.
Lába friss füvek harmatára lép,
olyan a rét, mit hószín hattyúszárny,
és íme, tárul is a messzi ég,
mire a föld már oly régóta várt.
Lét ölében csordulnak a nedvek,
a csodák, mint vers, költemény olyan,
az élet fürge, akár a gyermek,
csak a játékot veszi komolyan.
A világ megtelt sugarakkal,
tele van újra friss zamattal.

4./
Tele van újra friss zamattal
a föld, a víz, a kristálytiszta ég,
rigótorkokon dalok fakadnak,
örülnek,hogy az élet újra él!
- „Most végigcsókolgatlak!" – zúg a szél,
csacsogva csobog a kis patak,
a fény még csak bizsergetően ég,
telve az élet új dalaival.
Friss gyantaszagot áraszt az erdő,
cinke szól a lomb közt csicsergőn,
dalolja az élet mily' szép, s mily' jó.
Próbál a kölyök ezer füttyjelet,
válaszolnak rá újabb füttyöket,
gerle búg, fütyül remeterigó.

5./
Gerle búg, fütyül remeterigó,
a lomb közt futár fodrász illan át,
tartja felé fejét ezer bimbó,
hogy fésülje át mindnek hajzatát.
Szól hozzájuk: - „ Ne félj, simogatlak!"
s engednek is gyengéd ostromának,
miközben csodálkoznak az ifjak,
hogy körülnyargalják a vágyak.
Egy fecskepár fürkészve keresgél,
hol bújik meg a jó fészekanyag,
alig kis ideje volt csak, nemrég,
ők is itt keltek ki e lomb alatt.
Indul a hegyről és tovaszalad,
vízesést utánoz kanyarpatak.

6./
Vízesést utánoz kanyarpatak,
langyos esőt szitál rá a szél,
feltarthatatlan csorog és szalad,
erővel telve minden, ami él.
Virágot hint a kölyök a földre,
harmatszeme ragyog a világra,
olyan a táj most, mintha örökre
ékesítené fel tisztasága.
Olyan szép mikor megtörik a fagy,
mikor élet indul az ég alatt,
mikor a föld szerelmet álmodó.
Visszaverődik a hang a hegyről,
a tavasz dalára újra feltör
sziklafalon válaszolgat Echó.

7./
Sziklafalon válaszolgat Echó,
de nincsen a hangnak maradása,
a források, mik erednek valahol,
a remények mesebeli mása.
Minden szépség most az ég felé tör,
issza magába, habzsolja a hab,
felhőfodron virágzik a gyönyör,
míg szerteárad a pirkadat.
Gomolyfellegek szántják az eget,
suhan a reggeli szél tétován,
a rezzenő lomb közt rigó remeg,
örömkórus zeng a fák ág-bogán.
És jöttére az édes tavasznak,
életorsó pereg az ég alatt.

8./
Életorsó pereg az ég alatt
a hűs reggeli szeleken tovább,
míg pereg egyre fáradhatatlan
visszfény ring felette, tiszta láng.
Kacag a hajnal, suttog a platán,
szövik már összeesküvésüket,
szivárvány táncol vadgalamb nyakán,
ahogyan a fészkéből fölneszez.
Sugárözön árad a világra,
életet olt sejtekbe, csirákba,

várja az élet a születőket.
Törékenyek, tűrik a törődést,
míg védelmébe veszi őket az ég,
langy szél bolyongja be a mezőket.

9./
Langy szél bolyongja be a mezőket,
rügyek bomlanak, zsenge levelek,
vigyázzák, óvják a szeretőket
záporűző, isteni kezek.
A mindenség gyönyörű tavaszán
a lét ringó, mély ölében égnek
megújult remények, s az új világ
már hitelt ad a nemző reménynek.
Odatárja ölét a langyos szélnek
a vággyal telt föld túlcsordulva
és a ráváró hatalmas élet
forró ölébe hull szétomolva.
Az új látvány új csodákat terem,
harmatos fű ragyog, mint zöld selyem.

10./
Harmatos fű ragyog, mint zöld selyem,
nincsen a télnek maradása.
Hívják a fényt a mezők csendesen,
mely már a nyárnak előfutára.
Hóvirág nyílik napos völgyekben,
hajtja hófehér kelyhét a fénybe,
halk szellő száll felette csendesen,
megindul a nedv a venyigékben.
A patak fölött füzek lombja ring,
március, április barátaink
szorgoskodnak, rigó hada röppen.
Zöld lobogó leng a kövek alól,
előre tör, a világba hatol,
frissen a tavasz dalára szökken.

11./
Frissen a tavasz dalára szökken
minden kis állat, az ősz, a szarvas.
Félve csöpög az eső, csendesen,
ahogy tőle telik, olyan halkan.
Gyönyörré tárul a zsongó élet,
messze fut a látás a határba,
szellő üdvözli a mindenséget,
fénnyel ölelkezve nemsokára.
Azt súgja a létnek: Terád vágyom,
lágyan ölelő karjaid közé,
tán győz az én várakozásom,
mint mesében a hű Penelopé.
Helyén lesz minden, szökken a csendben
szárba a búza már a földeken.

12./
Szárba a búza már a földeken,
az élet mindenbe visszatér,
ahogy messzi útjáról kedvesem,
ki siet már tárt karral jön elém.
Ujjong az öröm, az élet, a csönd,
tekinteted a lelkemig fénylik,
becsüngeti az ég mindazt a gyönyört,
mit kihagytunk a megérkezésig.
A vágy, mint a fény az égre lobban,
a képzeletben a foghatatlan
fénylik fel minden kis lobbanatban.
Magára lel minden, ami van,
s lüktet egyre tágasabban
a percek összeért burkaiban.

13./
A percek összeért burkaiban
hol annyit keresem megtaláltam,
fellobogva tükröződik a vagy,
igaz, csupán csak látomásban.
Megőrzött nekem a hű szerelem
annyi vád elszenvedése után,
végre egymáshoz, magunkhoz emel
mely kitartott annyi időkön át.
Tűnt évek titka, de nem álom-e?
szóba fogni a szótár is kevés,
káprázat visz hozzád, illat-zene,
világfényem… mindig bennem élsz!
Újra hív, ragyog a könyökhajnal,
bimbóélet sarjad és kipattan.

14./
Bimbóélet sarjad és kipattan,
jöttöd zengi minden, óh, tavasz!
Közelítesz a hegycsúcsok alatt
már látásod is örömöt fakaszt.
Leborul eléd, úgy áld a világ,
nótába kezd csalogány, rigó,
tág egedet kéken szeli át
a boldog öröm, hogy élni jó!
És itt vagy már, itt a partszegélyen,
hangod zúg át a hajnali szélen,
fénnyel övezve jössz, suhansz felém.
Késett, rejtőzködő gyönyörűség
fényli fel az ég hajnali hűsét,
leveti az ég sötét köntösét.

KEGYELEM
szonettkoszorú

1./
Érkezés

A pillantnak sokszor célja van,
magába márt, ringat, mint a tenger,
furcsa érzés ez, elmondhatatlan,
nem fél, pedig maga van az ember.

Érkezik, azt sem tudom, hogy honnan,
csendesek, de élesek a jelek,
csak azt érzem, hogy megjött, hogy itt van,
oly gyengéd, hogy meg sem ijedhetek.

Oly meghitt és édes ez oltalom,
hogy elillan tőle a fájdalom,
mintha lennék születésem előtt.

Nem érzem véges, parányi voltom,
némán is megért, nem is kell szólnom,
átlép mindenen, téren és időn.

2./

Látomás

Átlép mindenen, téren és időn,
olyan áldott és tiszta e sugár,
és csakis én láthatom, amidőn
egyszer csak váratlan ragyog le rám..

Érzem a létét mindenek fölött,
színe óarany, meleg, mint a láng,
érkezik némán, fényesen, s köszön,
nincsen semmi, ami útjába áll.

Hihetetlen, tudom ez az egész,
de igaz, nem ál, és nem tévedés,
akarja, hogy fogadjam boldogan.

Közben tudom, látomás világa,
mely lelkemet álmodón bejárja,
lehet, a többi perc sem céltalan.

3./
Kontaktus

Lehet, a többi perc sem céltalan,
ismétlődik már egy idő óta,
leragyog rám az égi mennyarany,
s egyre bátorodva jő azóta.

Megérint, mint valami én tudat,
a gondolatom ráirányítja,
mint egy délibáb; látom, s elsuhan,
míg érzéseim maga fele nyitja.

Pontosan jön, el sohasem téved,
rokona a lelkem erejének,
nem érzékelek ilyenkor időt.

Van az életben egy-két pillanat,
mely számunkra valamit tartogat,
ám, mely néha van, teljesen kitölt.

4./
Csend magam

Ám, mely néha van, teljesen kitölt,
csodálom léte gazdag csodáit,
mint mikor ember párnájára dőlt,
elmereng még éberen sokáig.

Egy érintés ébreszti a csendből,
hová még annyira visszavágyik,
de egy óra valahol csörömpöl,
s nem dajkálhatja tovább csodáit.

Gyengéden ébreszt, lenni lelkesít,
súlytalan, könnyed, fénylő és szelíd,
mint moll- akkordú hegedűszólam.

Lehet, csak pillanatnyi hangulat,
de biztos, hogy valami célja van,
ha elidőzöm szépen csend-magam.

5./

Írt ad

Ha elidőzöm szépen csend-magam
tudatja velem, mi itt a célom,
hogy mi, vagy ki, pontosan nem tudom,
lehet lidérc is, vagy könnyű démon.

Nincsen jobb jó, mint amit ő adhat,
ha érkezik e száguldó foton,
s helye sincs itt egyéb gondolatnak,
csak hogy itt van, s hogy jó, csak ezt tudom.

Kellemes és kedves ez a vendég,
ha akarná, rögtön vele mennék,
tán tudja rólam mennyit küszködöm.

Sejtelmem sincs ki, mi, de tiszta fény,
nincs benne szeszély, nem emberi lény,
váratlan jön ég és föld között.

6./
Bűvöli a rögöt

Váratlan jön ég és föld között,
fájdalmakat űz, tiszta és szelíd,
azt hihetném, a menny leköltözött,
és végleg nálam telepszik meg, itt.

Mintha lennék végleg elköltözött,
oly jó ez érzés, csak ne múlna el!
égi kinccsé bűvöli a rögöt,
ha csak percig is nyújtja a végtelent.

Nem gyéren ossza, mint lámpa fényét
önmagát, mert hiszen ő maga a fény,
és fogadója meglepve hallgat.

Átölel könnyeden simogatva,
minthogyha csak velem lenne dolga,
különös békét, halk nyugalmat ad.

7./
Erőt ad

Különös békét, halk nyugalmat ad,
mint diafilm, vagy árnyék a falon,
lehet az is, csak én vagyok magam,
s a látomásom is csak álmodom.

Valónak tűnik, minden rendben van,
lehet az is, magam is álmodom,
elmereng a léten a gondolat,
s uralkodik a hangulatomon.

De mért e fény, ez az álomangyal,
mely mintha bevonna mennyarannyal,
hangtalan szavával szinte bűvöl.

Csak az a baj, pillanatra marad,
mégis jó lenne tudni, mit akar,
az összekötő, sosem volt öröm.

8./

Akár a gyermek

Az összekötő, sosem volt öröm
szeretetteljes, akár a gyermek,
fénnyel táplál, míg gondokat töröl,
mint váratlan érkező szerelmek.

Nem mondja, de tudatja, szeretlek,
míg szűzi csendjét megőrzi lágyan,
ha szólna szám, kérné; semmisíts meg!
vele a lelkem van úri házban.

Minta Isten maga lenne velem,
csak a fénye szelídül hirtelen,
hogy ne rettenjek, ne legyen panasz.

Én emberparány, semmi lény vagyok,
míg Ő a mindenségnél is nagyobb,
egyszerű, fénylő, tiszta és igaz.

9./
A végtelen

Egyszerű, fénylő, tiszta és igaz,
boldogságot ad és könnyűséget,
érzem erejét, mennyei vigasz,
s vele a végtelen mindenséget.

Ismer engem, nem kérdezi, ki vagy,
érzem a teremtő melegséget,
a fényében a messzi titkokat,
hihetetlen, de a teljességet.

Hozzám sem ér, mégis körülölel,
érezteti, ő az, aki szeret,
s magamban arról faggatom, ki vagy?

Némaság a válasz, más semmi se,
szertartásos, mint egy latin mise,
mert isteni, a legszentebb vigasz.

10./
Titokzatos varázs

Mert isteni, a legszentebb vigasz,
fénye ölel, mint rózsaarcú nap,
lehet angyal, vagy mágneses vihar,
csenddé csitult, de meleg és arany.

Kíváncsin figyelnem talán szabad,
mint a tavasz, titkos ez az erő,
magához ölel, melenget, maraszt,
ő az üzenet, a csodatevő.

Mint a telet, ha váltja a tavasz,
de nem, még ez sem egy jó hasonlat,
nincs is rá szó, tán maga a Kegyelem…

Nem tudom, csak azt, hogy jó, hogy itt van,
oly könnyű vagyok, míg el nem illan,
érkezik, s kontaktust teremt velem.

11./
Fény-teli érzés

Érkezik s kontaktust teremt velem,
mint a napsugár, fény-teli érzés,
még hasonló sincs hozzá semmi sem,
szűzi, tiszta, nincs benne kísértés.

Reális való, látható elem,
annyira tiszta, nagyszerű érzés,
mintha meleg szárny verdesne bennem,
olyasmi, mint az emberi hűség.

Nem tudom ki ő és honnan jöhet,
nem lehet más, mint égi nagykövet,
látogatóm titokzatos varázs.

Érzés, mely mindig magával ragad,
de oly különös, furcsa hangulat,
ő a titok, az elragadtatás.

12./
Isteni fény

Ő a titok, az Elragadtatás,
ajándék, kölcsön a Mindenségtől,
meg-meglátogat, fel-felsziporkáz,
tán belőlem, az emberi mélyből.

Valami csodás, néma suttogás,
nem áll másból, isteni fényből,
lehet, hogy folyton körülöttem áll,
alig érezhető tüneményből.

Méltó vagyok hozzá, hiszen átfog,
érzékelem, már-már szinte látom,
mintha leszállt volna mennyország.

Oly sejtelmes, Ő, mit akar,
körülölel meleg karjaival
a mindentől Elvonatkoztatás.

13./
A sejtelem

A mindentől Elvonatkoztatás
jött először tíz éves koromba,
sejtelmesen suttogott, mint a fák,
az utamra csendesen hajolva.

Nappal volt, tán alig csak délután,
furcsa, akkor sem jöttem zavarba,
kicsit lehet meglepődtem talán,
fény volt és csend, neki sem volt hangja.

Jött, s biztatott, hogy erővel töltsön,
s azóta visszajáróm e földön,
tán őrangyalom, vigaszt nyújt nekem.

Azóta sem tud még senki róla,
hogy lelkem titkos látogatója
maga az üdv, maga a Kegyelem.

14.

Mennyei postás

Maga az üdv, maga a Kegyelem,
a létemet szikráztató varázs,
végtelen szeretet, mely lényegem,
arra késztet, hogy érezzél és láss!

S ekkor mintha az Erő lenne velem,
ő a küldönc, a mennyei postás,
olyan, mint szó, mely itt van nyelvemen,
illan hirtelen, mert nincs megoldás.

Oly melengető ez a kegyelem,
könnyű leszek, szárnyakat ad nekem,
mintha tudatná, valamit akar.

Köszönet érte a Teremtőnek,
és hogy soraim megteremtődtek,
a pillanatnak sokszor célja van.

15./
Kegyelem

A pillanatnak sokszor célja van,
átlép mindenen, téren és időn,
lehet, a többi perc sem céltalan,
ám mely néha van, teljesen kitölt.

Ha elidőzöm szépen csend-magam,
jön, váratlan ég és föld között,
különös békét, halk nyugalmat ad,
az összekötő, sosem volt öröm.

Egyszerű, fénylő, tiszta és igaz,
mert isteni, a legszentebb vigasz,
érkezik, s kontaktust teremt velem.

Ő a titok, az elragadtatás,
a mindentől elvonatkoztatás,
maga az üdv, maga a Kegyelem.

Pete László Miklós — *Sarkad*

SZERELMES VERS EGY HOSSZÚ HÁZASSÁG KÖZEPÉN, MAGYARORSZÁGON 2008-BAN

Már kibújtál mellőlem, itt a reggel,
És felébresztesz gondos két Kezeddel;
Az álmos hajnal szemét dörzsöli,
A holdfény ablakunkat öntözi,
Szemedbe nézek,
Hallom hangodat,
S hogy láthatom a kedves Arcodat,
Ma is csoda.
Nem is lesz más soha:
Örök csoda.

Ott kint hemzseg a kapzsiság világa,
Drága az olcsó, és olcsó a drága,
Itt bent Te vagy, és minden örömünk;
Közös valónk, a létünk, életünk,
Szemedbe nézek,
Fogom a Kezed,
És ahogy a két Szemed rám nevet
Ma is csoda,
Nem is lesz más soha:
Örök csoda.

Egyszer eljön „a többi néma csend”,
Kaland vagy sötétség vár odalent,
A végső útra is, ha úgy lehet,
Együtt szeretnék elmenni Veled.
Összekulcsolva
Marad a kezünk,
S ha tovább él a két szép gyermekünk,
Tán nem leszünk,
De Nekik *onnan is*
Támasz leszünk.

Múltunk buja kert, kell hozzá gereblye,
Baj, öröm, szenvedés, ezer ereklye,
Én nagy fejszével hasítom a fát,
És a tűz táplálása vár Terád,
A fényképeken
Még ifjak vagyunk,
S egymásnak mindig szépek maradunk,
Hisz soha
Nem leszel más, soha:
Örök csoda.

Egykor az életünk nem volt közös,
De becsapódtál, mint egy üstökös,
Én befogtalak, mint egy sárgolyó,
S ketten vagyunk a gravitáció,
S hogy a közös létből
Új erőt merítünk,
És immár örökké együtt keringünk,
Nem fikció,
Csak gravitáció,
És élni jó.

A tested ismerem, mint alkotója,
És mégis mind több rejtély hordozója,
Te félelmetes kéjek asszonya!
Te őrület boldog, lankás hona!
Én Érted újra,
S újra megveszek,
S ha megkaplak, még éhesebb leszek,
Tested csoda,
Nem ugyanaz soha:
Örök csoda.

Ha Rajtad kívül másik nő is élne,
A varázslatod kevesebbet érne,
De mivel nő csak Te vagy egyedül,
Hát megbűvölnöd könnyen sikerül,
Más nőt húsz éve
Nem láttam sehol,
Hisz mindig ott vagy bennem valahol,
Drága Társam!
Szeretlek!

Úgyis tudod:
Szeretlek!
Nyúlkálva, vadul, türelmetlenül,
Esetlenül és tökéletlenül,
Máskor meg higgadtan

És fáradt testtel,
De a lényeg.
Szeretlek Téged,
Legalább addig,
Amíg élek!

Tolnai Bíró Ábel *(1928) — Veszprém*
KÉPED

Gót ívben száll a gondolat
S szívemnek szentképes falán
Ablakot ver kacagva
Melyen át ömlik a napsugár.
Oltárán sápadt, szőke fény,
Őrt álló gyertyák fénye ez,
Amely a múltból
Jövőre révedez...

Ablakon fürgén kéz matat:
Ólmot tesz, majd kis üveget.
Várjunk' Még egy-két pillanat
S látjuk a fényes szemeket.

...Egy most a kérdés: Vajh, ki Ő?
Keserű földön szent jövő:
Nézd szívem! Boldog Margit ő!

Dombóvár, 1951. szeptember 21.

NOVEMBER

Vasárnap van, az utca zsong.
A fényes nap, mint a nagy korong,
Vagy mint cégér, fenn az égen,
S gyönyörködik Ősz mezében.

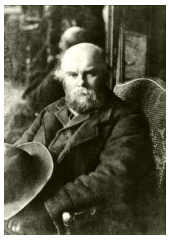
Őszbe megyünk — szól az erdő —
S leveleink, mint a csengő,
Csilingelnek, csengenek, bonganak,
Mint a harang a halottnak.

A Föld szíve nem dobog már,
S nedvre a fű hiába vár.
Cseres vére besűrűsödött,
S minden virág szívszélhűdött.

Fordul a Föld csikorogva.
Lépés zörög az avarba'...
S korzókon a zaj elhalkul,
Jő az est, mint álmos kandur.

Dombóvár, 1951. november 19.

Paul Verlaine *(1844-1896)*
ÁLMA



Álmodom egy nőről, akit nem ismerek,
Forró és különös, áldott nagy Látomás,
Aki sohasem egy s aki sohase más,
Aki engem megért, aki engem szeret.

Mert ő megért. Neki, óh jaj, csupán neki
Bús, áttetsző szivem többé már nem talány,
Sápadt homlokomnak verejték-patakán
Frissítve omolnak az ő szent könnyei.

Barna, szőke, vörös? Óh, nem tudom én, nem.
A neve? Emlékszem: lágyan zendül, mélyen,
Mint kedveseinké ott lenn, a sírba, lenn.

Nézése hallgatag szobrokénak mása,
Szava messziről jön, komoly, bús, fénytelen:
Mint elnémult drága szavak suhanása.

Fordította **Ady Endre** (1877-1919)

PRÓZA

Bodosi György *(1925) — Pécsely*
MÚZEUMI BESZÉLGETÉSEK III

Egy tóparti románc

Vadmacskacsontja lány és Vidra fiú szerelmének történetét már egyszer elmeséltem. Most egy kicsit másképpen és részletesebben hallottam ki az üvegfalon átszűrődve.

Vidra fiú, akit akkor még nem úgy hívtak, már siheder korában elejtett egy vadmacskát az erdőben. Az állat bőrét lenyúzta, a prémet megtartotta magának. Az egyik bordacsontot kovakő segítségével átfúrta és kenderfonálra fűzve, ékszerként ajándékozta oda annak a leánynak, akit kiszemelt magának a törzsből. És akit azóta Vadmacskacsontja leánynak neveztek. A lány is kedvelte a fiút, sokat játszottak együtt, pillangókat kergetve a réten, vagy teknősbékákat gyűjtögetve a vízben. Amikor a fiú elkészítette a saját kunyhóját már meg is kérte a leányt, költözzön hozzá, és hemperegjenek együtt, egymással, ahogyan azt a többiek is szokták. De a lány még ellenkezett. Előbb végre kell hajts valami hőstettet, amitől neved is lesz. Gondolkozott a fiú, hogy mit tegyen, aztán elindult befelé az erdőbe. A nagy sűrűben találkozott egy óriás medvével, aki két kis boccsal játszadozott éppen. Elkérném tőle az egyiket, de úgyse adná oda, gondolkozott a fiú. Aztán visszatért a kunyhóhoz és egy nagy csuporban mézet vitt az anyamedvéhez. Jó ajándék volt, bele is dugta fejét a mackó, s mialatt nyaldosta a mézet, a fiú elkapta a kisebbik medvebocsot s szaladt vele, ahogy a lába bírta.

Adta oda is, mindjárt Vadmacskacsontjának. A leány örült is az ajándéknak, de csak addig, amíg a medve mennydörgésszerű ordítását meg nem hallotta. Viszed vissza azonnal az anyjához, parancsolt rá a fiúra. Ő szaladt is vele, ahogy csak bírt, s oda ahonnét a medve üvöltését hallotta. Amikor odaért eléje, jó magasra emelte a bocsot. Megtaláltam a haszontalant!- kiabálta. S el is hitette a medveanyával, hogy megszökött, amíg ő a mézet nyalogatta. Megbékélt a medveanya. Megjutalmazlak — mondta. Ülj csak le, vigyázz a bocsokra, mindjárt visszatérek. De nem erre s amarra ment, hanem föl a legmagasabbik fa tetejére gyümölcsért. Sem ezt a fát, sem annak a gyümölcsét nem ismerte a fiú, de persze elfogadta ajándékba a hosszúkás, sárgás, ízletesnek látszó gyümölcsöt. Nem

mérges? kérdezte azért visszafordulva. Ugyan — mondta a medve —, odament hozzá és leharapta a gyümölcs egyik végét. A többit, a jóval nagyobbik részt, együtt fogyasztották el Vadmacskacsontjával. Úgy ették, ahogy a szerelmesek szokták. Azt a végét, amelyet a medve kikezdett, a fiú ette. A végén összeért a szájuk, nem tudták, hogy a gyümölcs édesebb-e vagy amit éreznek?

Ám a leány ezután sem volt hajlandó a fiú kunyhójában együtt hemperegni. Még nem csináltál semmilyen hőstettet. Igaz mondta a fiú és csak kóválygott, tekergett, hol a tóparton, hol az erdőben. Semmi alkalom nem adódott hőstettre sokáig. Amikor visszatért szomorúan látta vadmacskáját, hol egy nála idősebb, hol egy vele egykorú, hol egy nála is fiatalabb legénnyel a fűben hemperegni. Az én ajándékomat viseled, és másokkal hemperegsz? — Vonta felelősségre. Azzal játszadozok, akivel akarok, egyelőre még nem költöztem be a kalyibádba. S újra csak azt emlegette —, csinálj valami hőstettet- akkor majd csak veled hentergek.

Végre alkalom kínálkozott erre. Betelepedett a tóba egy óriási vidra és pusztítani kezdte a halakat. Hiába vadásztak rá, nem tudták elejteni és megszabadulni tőle. A fiú, aki kitűnő úszó volt, ekkor halak pikkelyét ragasztgatta testéhez és bement a tóba, jó közel ahhoz, ahol kifolyása volt a tónak. Amikor a vidra észrevette, utána eredt, hogy elkapja, ám a fiú gyorsabb volt s kilépett a kövek közé. Az állat utána eredt, ám az alacsony vízben ügyetlenül mozgott,és a fiú egy nagydarab kővel fejbe csapta, és akár agyon is üthette volna. Aztán mégis meghagyta az életét. De megígértette vele, hogy soha többé nem jön vissza az ő vizükbe. Nem fogsz éhen halni, gyere mutatok neked egy sokkal nagyobb tavat, abban annyi hal van, hogy degeszre eheted magad minden nap. Elvitte a közeli nagy vízhez, és beleeresztette a vidrát. Ám az állat sem volt hálátlan, amikor jóllakott szájában apró halacskákkal tért vissza, s megajándékozta velük a fiút. Siess, fuss velük vissza a ti tavatokba, ezek még kibírják egy darabig tátogva, aztán ott majd elszaporodnak. Annyi sok jó halatok lesz, amennyi azelőtt sosem volt. Így is tett. Vidrafiúnak ezentúl neve is lett, s társa is, hiszen Vadmacskacsontja sem ellenkezett többé. Ugye tetszik a kunyhónk? Kérdezte, miután már néhány éjszakát együtt hemperegtek. Ugye elég lesz kettőnknek? Mire a leány csak annyit válaszolt, hármunknak, négyünknek, ötünknek, hatunknak, hetünknek is majd.

Czakó Gábor *(1942) — Budapest*

CSODASZER

Szépasszony kertjében fura, fenyőmanószerű növénykék növögettek. Zöldek, mi több, örökzöldek voltak, ám mindössze három arasznyiak, és egyetlen, függőleges ágat hajtottak, amely minden sorban négy-négy, egymásra merőleges tűlevéllel büszkélkedett.

– Mi ez? – kérdezte Rezesorrú Drámaíró, midőn a társaság sereghajójaként kilépni készült a kapun. Éppen a kapubálvány és a járda kicsi szünetében tört föl egy ilyen furcsa növényke.

– Vakondűző fű – felelte Szépasszony. Újéktól kaptam, akik itt föntebb a második szomszédaim. Ők rendkívül szorgalmas olvasók, de nem a maga műveit, hanem a hirdetési nyomtatványokat böngészik. Lelkesednek az újdonságokért, és mindegyiket kipróbálják. Egy tövet hoztak tavasszal, de már mindenütt fölütötte a fejét. Szívesen adok magának is. Hozzam az ásót?

– Hm, hm – dörmögte Rezesorrú Drámaíró, s inkább lehajolt a különös növényhez. – És amióta ez a micsoda megtelepedett a kertjében, azóta nincsen vakond? – Fölállt, körülnézett a Hold és a kerti lámpa kettős világításában.

Szépasszony búcsúpuszit nyomott vendége arcára.

– Azelőtt sem volt.

CÉLZÁS

A temetés után hamar szétszéledtek az elhagyott szeretők, a hat feleség, a letagadott gyermekek, az átejtett üzletfelek. Rezesorrú Drámaíró és néhány cimborája azért csak leült egy liter forraltbor köré a Sírvavigadóban. Kegyeletből, merthát mégsem kutyát kapartak el a januári hóviharban. Fölelevenítgették a néhai különb-különb gaztetteit, s oly hosszú lett a sor, hogy még a negyedénél sem tartottak, amikor harmadik kancsót is ki kellett hozatniok. Reménykedve, hátha a fahéj, a szegfűszeg, a forró bor föllobbant valami jót is az elhúnytról. Hiába, Agg Hírlapíró, az utolsó nap tanúja is olyan gyalázatot kellett, meséljen, amit nem bírna el a nyomdafesték.

– Palkó örökké a biztosra ment – tűnődött Édesszájú Lóorvos az asztalfőn, és kitágult orrcimpával bűzölgette pohara illatait.

– Szerintem nem is hibázta el – bólintott a végórák tanúja.

Szitányi György *(1941) — Gödöllő*

SZŐRŐS GYEREKEIM–XII.

Lonci akkor kötődött hozzám ennyire, amikor bélhurutot kapott. Kértem a hitvest, adjon valami vízhatlan dobozt, amiben elvihetem az orvoshoz. Kaptam egy vékony kartondobozt.

Nem viccből kértem vízhatlant, emeltem fel a hangomat, hanem azért, mert ha átázik, nem tudom cipelni. Ez van, közölte a pár éles hangon, és sietve elvonult. Megkértem Loncit, hogy amennyire lehet, tartsa vissza tüneteit. Két kezemben a dobozzal, abban Loncival, akinek a biztonság kedvéért a nyakát is fogtam, levágtattam a lépcsőn, miután bejelentettem, hogy a hátsó ajtón jövök sürgős esettel. Oda felé alig néhány csöpp tünet éktelenkedett a doboz alján, s mivel a kislány undorodott tőle, egy kevéske fehére ingemen is. Lonci megkapta az injekciót, futottam vele vissza. Alig tíz méter után már krémszínű nadrágomon is óriási tünet éktelenkedett, és csöpögött a szandálomra. Mintha valaki a végtelenbe vitte volna a házunkat, az egyébként rövid út sehogy sem akart véget érni.

Mire hazaértünk, szétázott a doboz, infernális volt a helyzet, a fülig tünetben úszó Loncit bevágtam a kádba, leszórtam magamról mindent, és láttam, hogy a lányka

mindjárt elhányja magát. Egyelőre azzal volt elfoglalva, hogy rászánja magát a mosdásra. Az én gyomrom is meglódult. Mivel adott állapotában nem tudott kiugrani a kádból, langyos vizet kevertem neki, és a zuhannyal megmostam.

Eleinte ordított, mintha nyúznám, később elhallgatott, és ijedten nézelődött. Amikor végre teljesen tiszta lett, kitettem a kád mellé. Végignézett magán, és el volt ragadtatva, hiszen még a hóna alatt is tiszta volt.

Attól kezdve rajongott értem. Megértette, mit jelent, ha az embernek apja van.

Volt valami, amit Aja nem tudott. Az, hogy amikor éjszaka dolgoztam vagy olvastam, Lonci időnként szexre hívott engem, mivel az ivartalanítás a hölgy macskáknál csak a fogamzóképességet szünteti meg, a többi marad. Nagyon nehezen értette meg, hogy az apja vagyok, és ami nála nem, az nálam igenis vérfertőzés, szó sem lehet róla. A hívó kurrogó hangot már széllel szemben is felismertem, amikor Lonci megszólította a páromat: Arrrnya!

Most meg mit akar?, mérgelődött a konyhában az asszony.

Nincs bent a szakkönyvben, sajnos, sajnos – válaszoltam a hívságos áltudások fölött állók iróniájával. – Téged hív. Követte Loncit, aki oda vezette a vizesedényhez, ami csontszáraz volt.

Ettől kezdve Loncinak be nem állt a szája. Amikor Aja nem volt a közelben, engem szólítgatott. Errrnye!, hívott, és ha nem ugrottam azonnal, rám kiabált: Errrnye!!!

Amikor bejött az ablakon először a nagy kajaosztó iránt érdeklődött: Aja? Némán figyeltem. Aja! Csend. Akkor tette fel a várt kérdést: Eje?

Itt vagyok, kislányom, mondtam, erre szaladt hozzám, az ölembe ugrott, és mint egy szőrös dinamó nyomban zümmögni kezdett.

Rajtam kívül a sugárzóan jóindulatú Bernáttal volt meghitt viszonyban, néhányszor őt is csábította szexre, amit a hatalmas ordas farkas egyáltalán nem volt képes akceptálni. Neki a kis szürke szőrös Lonci néni volt, akit védenie kellett mindenkitől. Lonci ezt az érzelmet úgy viszonozta, hogy szeretett Bernát tarkójához simulva aludni. Erre azonban csak akkor nyílt lehetőség, amikor Aja nem volt otthon, és én titokban beengedtem Bernátot.

Észre kellett venni, hogy Loncival valami nincs rendben. Kinyújtott hátsó lábait fölhúzta a hasához, és néha egy-egy éles jjajj!!! Szakadt ki belőle.

Kórházba vittem, de az orvosnak fogalma sem volt, mi lehet ez, ilyen nincs a szakkönyvekben.

Felírt valami gyógyszert, kiváltottuk, Loncival megetettük, az állapota nem romlott, de Gidával nem volt hajlandó játszani. Egyszer csak rászokott arra, hogy az oldalán heverjen. Mivel az állapota nem javult, megint bevittem a kórházba, ahol a helyzetet bölcsen felmérő orvos azt mondta: „nyilván abszolút családtag". A kislányom, magyaráztam egy aggódó atya tremorjával a hangomban. Nem ígérek semmit, mondta az orvos, de mindent megteszek. Ideje volt, hogy megnyugtasson, amennyire ez lehetséges volt, mert Loncika nemcsak vérzett már, hanem fogyni is kezdett.

Kapott kúptól kezdve mindent, és lassan gyógyulni látszott. Tulajdonképpen olyan volt, mintha teljesen rendbejött volna, de mellső lábait makacsul kinyújtva tartotta, de nem ez volt a fontos, hanem, hogy a hátsókat járásra is használta, és mindenhova követett minket.

*

Két betegünk volt. Lonci gyógyulásában rendületlenül bíztam, Gida azonban rémes állapotban volt. Hogy mivel próbálták agyonverni, nem derült ki, de jó okunk volt feltételezni, hogy valami komolyabb botfélével. Amikor valami nyeles kerti szerszámot megpillantott a kezünkben, parányira összehúzta magát, és rázta a reszketés.

Az első napon csak néhány gazt szedtem ki a sebeiből, elegyengettem a lábait, kötözgettem. Amit elsősegélyből hajdan megtanultam, jól jött. A bordáival nem tudtam mit kezdeni. Sovány volt, tisztán látszottak még csaknem kopasz kis testén a csontok. A bal oldala a gerinc alatt be volt törve. Amikor a tarackot és a hasonló gazokat szedegettem ki, összerándult és sírt, de a bordáiról csak annyit tudtam, hogy embernél nem szabad ráfeküdni a bordatörésre, és a legegyszerűbb a törés fölött ragtapasszal rögzíteni és nyugalomban tartani.

Gida tehát feküdt a jobb oldalán, amikor megkapta a tejet, oldalvást beledugta a fejét, úgy ivott. Más nem kellett neki.

Amikor sikerült végeznem a sebtisztítással, megsimogattam a fejét. Annyira gyengéden, amennyire egy ilyen kis jószágot csak lehet. Becsukta a szemét. Még néhányat simogattam rajta, eltűnt kis pofájáról az aggódás, elaludt.

A két nagy öreg időnként megszemlélte a kicsit. Amikor nem kuporogtam mellette, megnyalogatták.

Ebcsont beforr, és valóban, kezdett gömbölyödni, lehetett látni, hogy a lábai jól forrtak össze. Seborvosi büszkeségem az egekbe emelkedett, már csak a bordái izgattak. Fogalmam sem volt, hogyan fognak a beszakadt bordák a helyükre kerülni. Egyszer csak azt vettük észre, hogy Gida áll. Megsimítottam a bordáját, nyifogott. Mivel nem tudtam tenni semmit, a természetre bíztam a megoldást. A páromra ugyanis egyáltalán nem lehetett. Hevesen tiltakozott a jövevény ellen. Minden lehető és lehetetlen érvet felsorolt ellene, amivel megkeményített, és nem hagytam. Mielőtt valóban elajándékozta volna, elvittem beoltatni. Ezt a kis kölyköt még nem lehet beoltani, mondta a főállatorvos, összes jószágaink háziorvosa. Majd két hét múlva. Akkor kértem tőle egy üres oltási igazolványt Gida névre azzal, hogy az én tulajdonom, és ha beoltja, majd belebélyegzi az eseményt. Miután megértette, miben fondorkodom, azt mondta, tulajdonképpen mindegy, házanként két kutyát engedélyeztek. Mivel Bernátot a hitves a maga nevére íratta, és Bumbival nem vállaltam anyakönyvi közösséget, Aba és Gida volt az enyém.

A két hét gyorsan elszállt, és közben többször is megkeresték a szomszédok a páromat, mit akarunk tenni az új kutyával, és hogyhogy nem altatjuk el. Kiüzentem nekik, hogy engem kérdezzenek.

Engem valamiért nem kérdeztek, azonban megbízható helyről megtudtuk, ki dobta be Gidát. Persze, hogy az, aki elaltatta Morzsit, hogy majd egyszer gyerekük lesz. Időnként megszólította a páromat, akivel könnyebben remélt szót érteni, mint

velem, hogy négy kutyát eltartani, sok pénzbe kerül. Ahol ennyinek jut, jut ennek a kicsinek is, jelentette ki a macskák nevelőanyja, és szólt nekem, mit mondott a szomszéd. Én hiába kacérkodtam vele, engem nem szólított meg. Amióta Abát az ő kívánságára figyelmeztettem, hogy nem viselkedhet állat módjára, tudta, hogy velem nem lehet normálisan beszélni.

Gida akkurátusan be volt oltva, már nagyon az én kutyám volt, csak éppen került. Ezt nem értettem, de a rejtély megoldódott: Bumbi emlékezett arra, hogy ki akartam kergetni, és mivel ő is bujdokolt előlem az együtt eltöltött évek ellenére, Gida is óvatosan elkerült, amikor tehette.

Ezúttal én kerestem elő a szakkönyvet, mert a főállatorvos sehogy sem tudott rájönni, mi légyen az eb faja. Nem volt igazán egyszerű feladat, de a nagy kutyáskönyvet addig dúltam, amíg be nem bizonyosodott, hogy alapvetően mindössze kétféle őse van. Végigvettem a fajtajellemzőket, és megtaláltam a simaszőrű foxit. A foltok, a fogak, a fejforma, a szőrzet árulkodott. És árulkodott más is. Amint eljött a tavasz, és a mélyben megmozdult az élet, Gida nekiveselkedett az előkertnek, és őrületes tempóban ásni kezdett. A párom a téboly határán járt, én pedig örültem, hogy végre valami új. Rövidesen hat megölt pocok feküdt a hátán szép rendben, egymás mellett.

Eleinte ez volt a baj, de Gida olyan lelkesen mutatta be a zsákmányt a mamának, hogy alig néhány dorgáló szóval megúszta a vadászatokat.

Gidát elkaptam, megsimogattam. Bumbinak mozgott a szája, biztosan figyelmeztette, de a simogatás felidézte a gyerekben a gyógyítót, és megnyalta a kezemet. Ügyes vagy, Gida, mondtam, és újra simogattam. Okos, mondtam elismerő bólogatással, és megsimogattam megint. Gida okos, fejeztem be a magasztalást, és elmondtam, milyen rendesek ezek a foxi-gének, hogy a rágcsálókat kivadásztatták Gidával a földből.

A másik ági ősöket elég nehéz volt megtalálni. A hátsó lábain nyilvánvaló nyomai voltak valamiféle agár elődnek. Arról nem beszélve, hogy addig nem ismert sebességgel szaladgált, szökellt, kiugrott az utcára, visszaugrott, játszadozott. A mellkasa is a foxi ősöket formázta, az ereje és a vadászszenvedélye is. Még napokig előhúzott a talajból pockokat, és olyan gondosan fektette őket egymás mellé, hogy egy szavunk sem lehetett. Egyszer csak megtaláltam az angol agárt a kutyáskönyvben. Nagyon hasonló volt, de nem az igazi. Akárhogy mixeltem a simaszőrű foxival, valami nem stimmelt. Az összképben volt valami, ami zavart.

A párom már heves kirohanásokat intézett vizsgálódásom ellen, aminek okát sosem tudtam meg, lényeg, hogy zavarta. Mire jó egy ilyen nagy kutyáskönyv? Arra, hogy rájöjjünk, van valamilyen agárféle, ami nincs benne. És egyszer csak előkerült gyors egymásutánban néhány képeslapban és tévéműsorban valaki, akire rámutatott a hitves: ott van Gida!

(Korábban az angol falkavadászatok ebeihez hasonlította, és abban sem nagyon tévedett, mert egészében tekintve valóban emlékeztetett rájuk.)

A foxin kívül a magyar agárra hasonlított a legjobban. Még jobban, mint az angol agárra, főleg, hogy növekedvén erőteljesebb lett. A sajtóban hirtelen feltűnt jószág neve magyar agár volt. Ritkaság, hungarikum, megvédendő, mert a kommunizmus alatt nacionalizmus vádjával keveredésre és kipusztulásra ítélt kutyafaj valódi magyar termék, a miénk, akár a puli és a kerecsensólyom.

Hogy a felfedezett két ősön kívül van még valami Gidában, eléggé valószínű, de hogy ennek a két vadásznak a keverékére hasonlít a legjobban, való igaz.

Ennek ellenére a párom ősellenségként kezelte negyedik ebünket, ám amikor az anyósom meglátogatott bennünket, és egyszer meglepetten felkiáltott, hogy milyen szép kutya, kié az, ott a kertben, egyből polgárjogot nyert a legkisebb kisfiam.

Ha az anyósomnak tetszik, akkor a páromnak szép, ez tiszta sor.

*

Szerk. Megj.: A tisztelt Olvasók találkozhatnak az elbeszélésben állatokkal kapcsolatban az „aki" vonatkozó névmással, amely helyesen „ami" lenne. Mivel itt az állatok emberként jönnek számításba – N.B. a valóságban sajnos az állatok sokkal emberibbek maguknál az embereknél! – az író ezért él ezzel – a nyelvtanilag helytelen – névmáshasználattal.

12.) Folytatjuk

***Tormay Cécile** (1876-1937)*
A RÉGI HÁZ
(Budapest, 1914.)

II.

Az ablakon át vakító, fehér világosság jött be a szobába. Odakinn tél lett egy éjszaka alatt és a két gyerek összedugta a fejét. Tavaly óta elfelejtették, hogy milyen a tél.

Lenn hidegen, zölden csúszott a nagy víz a fehér partok között. És fehér volt szemközt a várhegy is. A bástyák pereme, a tetők széle, a tornyok csúcsa minden, ami éles és hegyes volt, tompa lett, letört a hóban.

A Boldogasszony templomtornya Annáé volt. A helyőrségi templom a kis Kristófé. Régen megosztoztak rajtuk, onnan a gyerekszoba ablakából és mert Kristóf toporzékolt, Anna neki adta a budai városház zsindelyes tornyát is és a csillagvizsgálót a Gellérthegyen. Csak a Jezsuita-lépcsőt tartotta meg magának.

— De az is az enyém — mondotta a fiú telhetetlenül —, különben megmondom Tininek, hogy mikor fodrászt játszottunk, lenyírtad a kendőjéről a rojtot.

— Én pedig megmondom, hogy beleköptél az írnok poharába. Nem, nem adom! — Anna olyan erősen megrázta a fejét, hogy szőke haja össze-vissza keveredett a szeme előtt. A Jezsuita-lépcsőt semmiért sem adta volna oda. Azon kapaszkodott föl az út a várba, Sebestyén bácsihoz. És ő sokszor átnézett hozzá a gyerekszoba ablakából. Reggel, mikor fölébredt, két kezével integetett a túlsó partra. Esténként faggyú gyertyát tett az ablakdeszkára: hadd lássa Sebestyén bácsi, hogy gondol reá.

Ulwing Sebestyén ilyenkor a túloldalról felelt. Meggyújtott egy kis szalmát a vár bástyafalán és a sűrű

sötétségen át a két lángocska jó éjszakát kívánt egymásnak a Duna fölött.

— A Jezsuita-lépcső az enyém, — mondotta Anna elszántan és átment a szomszéd szobába.

A kisfiú duzzogott egy ideig, aztán lábujjhegyen utána indult. Az ajtóban nyugtalanul pillantott körül. Félt ettől a szobától, pedig barátságosabb volt a többinél és Anna Napszobának hívta. A sárga csíkos papírkárpit sugározni látszott és a cseresznyefabútorok még borús időben is úgy néztek ki, mintha a nap sütött volna fölöttük. A székek lába hegyesen állt a súrolt deszkapadlón, a támlányuk olyan volt, mint valami lant. Ez a szoba a mamáé volt. Nem lakott benne, mert az égbe ment és eddig még nem jött haza, de azért minden úgy maradt, mint azelőtt. Képe a sokvirágos dívány fölött függött, varróasztala is ott állt az ablakmélyedésben. A zongora is az övé volt és a gyerekeknek megtiltották, hogy hozzá nyúljanak. Pedig Kristóf egész bizonyosan tudta, hogy ott benn élnek a zongoraegerek és éjjel, mikor mindenki alszik, ezüstcipővel szaladgálnak és a levegő cseng a futásuktól.

— Menjünk innen, — mondotta szepegve — de eredj előre te...

Az ebédlőben Anna benézett a tükrös üvegszekrénybe. Ezt sohasem mulasztotta el. Az aranyozott vasárnapi kávésfindzsák mögött, a sok darabból összetoldott tükör nagyon finoman tudott mókázni. Még akkor is félrehúzta az ember arcát, ha nem fintorgatta. Egy ideig ide-oda ingatta a fejét a tükör előtt, aztán megunta és odébb ment.

A nagypapa szobájában sem volt senki. Csak a kályha felől hallatszott finom ropogás. Csak az oszlopos alabástrom óra ketyegett az íróasztalon.

A kis Kristóf egyszerre bátrabb lett. Odaszaladt a kályhához. A kályha ezüstszürke zömök cseréposzlop volt. Tetején urna állt, melyből fehér porcelánlángok csaptak ki: mozdulatlan, fehér porcelánlángok. És ez szép volt és megfoghatatlan és Kristóf szerette nézni.

A sárgaréz ajtóra mutatott. Szelelőjén át látni lehetett, hogy mi történik a kályhában.

— Most táncolnak a kályhatündérek odabenn...

Anna hiába lesett be a szelelőnyíláson, ő nem látta a tündéreket. A kályhában közönséges lángok billegtek a parázs fölött. A füst lassan csavarodott bele a kéménylyukba.

— Ugye szépek? Vörös ruhájuk van és dúdolnak — mondotta a fiú.

A kisleány unottan elfordult.

— Én csak az óra ketyegését hallom. Egyszerre lábujjhegyen állt. Mosolygott. Ilyenkor szemének és szájának a szeglete kissé fölhúzódott. Ő is akart valami furcsát kitalálni:

— Tik-tak... Egy kis törpe jár sántikálva a szobában. Hallod? Tik-tak...

Kristóf szeme kitágult a boldogságtól.

— Hallom... És ugye ez a törpe sohasem áll meg?

— Nem áll meg, — mondotta Anna meggyőzően, pedig éppen nem volt bizonyos abban, amit mond — sohasem áll meg, de a nagyoknak nem szabad erről beszélned.

Kristóf áhítatosan ismételte:

— A nagyoknak nem szabad tudniok semmit... És ugye, ez igazán igaz? Ugye a nagypapa is mondta?

Annának eszébe jutott, hogy a nagypapa sohase mesélt törpékről és tündérekről...

— Igen, a nagypapa mondta — erősítette most már maga a fiú.

Anna fejében összezavarodott az egész. És ettől a pillanattól kezdve megdönthetetlenül hitték mind a ketten, hogy a nagypapa mondta és hogy csakugyan a törpe az, aki a szobában jár, sántikálva, apró lépéssel, szüntelen. Tik-tak...

— Hallod?

A zárt folyosó világos, nyugodt csendjében visszhangzott az óra ketyegése. Lehallatszott még a lépcsőházba is, mely barlangosan süllyedt a folyosóból a kapualjáig.

Egyszerre eltűnt a törpe a gyerekek fejéből.

Az udvar fehér volt és a háztető olyan, mint egy havas domboldal. A vízöntő bádogsárkánynál fordult a ház, belső szárnya földszintesen nyúlt a mély udvarba. Ottan lakott Füger Ágoston úr a feleségével és Ottó fiával.

Füger Ágostonné, Henrietta asszonyság mindég az ablakban ült és varrt. Most is látszott nagy fejkötője, mint egy fehér macska az ablakdeszkán. Szerencsére nem nézett ki. Az udvarkert egészen a gyerekéké volt. A félkarú húzós kút is az övék volt, az almafa törzse körül a kerek pad is. Az ő birodalmuk... Télen kicsinynek tetszett a kert, de nyáron, mikor lombjuk volt a fáknak és az orgonabokrok eltakarták a titkos helyeket, óriási lett. Magas falán át egy ajtó vezetett a világ végére; egy rácsos ajtó, melyet csak a nagyoknak volt szabad kinyitniok.

Anna és Kristóf olykor órák hosszat leselkedett át sóvárogva a rácsok között. A szertár lapos teteje látszott, a kátrányforralók és rettentően sok mindenféle fadarab, gerendák, pallók, cölöpök. Az ember lecsúszhatott volna róluk, ha odaengedik.

Ezt a gyönyörű rendetlen helyet, hol bőrkötényes, nagy goromba emberek dolgoztak a fával, ácspiacnak hívták az öregek. De ez nem tetszett a gyerekeknek. Ők akkor szerették igazán a világ végét, mikor nyárban, vasárnaponként csendes volt minden és a sok napsütötte gerendának a szaga beáradt az udvarba, még a házba is. Ilyenkor el lehetett hinni azt a titkot, melyet Kristóf tudott. Nem ácspiac az. A nagyoknak semmi közük hozzá. Hiszen látnivaló, hogy az óriásgyerekek borították oda az építő-játékukat.

— És mikor én alszom, akkor játszanak vele — suttogta a fiú.

— Ezt most nem lehet elhinni, — felelte Anna komolyan — most minden világosan látszik odaát...

Kristóf leverten ballagott mögötte a hóban. Csak a kapualjában álltak meg egy ajtó előtt, melyen fölírásos tábla lógott: „Canzelei”... Ez a szó olyan volt, mint a tüsszentés. Csiklandozta a gyerek száját. Nevetni kellett tőle.

Anna és Kristóf egymásnak dűlt.

— Canzelei... Canzelei...

Kinyílt az ajtó. Az írnok állt a küszöbön. Éhes arcú, vézna emberke volt, hosszú lüszterkabátot viselt; a térde összeverődött, mikor járt. Anna tudott róla valamit. A nagypapa mondta, mikor haragudott: Feuerlein úr ostoba volt! Az egyetlen a nagyok között, akiről bizonyosan lehetett tudni ilyesmit.

A gyerekek egymásra néztek, kicsiny arcuk kidagadt

a belső kacagástól; aztán, mint a gyíkok, besurrantak az iroda nyitott ajtaján.

— Ő ostoba, pedig nagy — súgta Anna a fiú fülébe.

— Én pedig beleköptem a poharába! — Most már szabadon, diadalmasan nevettek össze.

Egyszerre abbamaradt a nevetés.

Gemming úr, a rajzoló, lecsapta háromszögű vonalzóját és morogni kezdett. Füger Ágoston följebb rántotta jobb karján a ruhavédő vászonujjat, melyet hivatalos órák alatt viselt.

— Ne dohogjon, Gemming. Hiszen valamikor ő is cégfőnök lesz... Ugye, kis Kristóf? És mindég ott benn fogsz ülni az íróasztalnál?

Kristóf ijedten nézett az ajtó felé, mely a nagyatyja irodájába vitt. Ott benn? Mindég? Csendesen, okosan? Még akkor is, ha játszani szeretne a cinkkatonákkal?... Borzadva nyargalt végig a szobán. Nem, inkább soha sem jön többé ide. Csúnya, tintaszagú hely.

2.) Folytatjuk

ÚTINAPLÓ

B. Tamás-Tarr Melinda *(1953) — Ferrara (I)*
DÉL-OLASZORSZÁGBAN BARANGOLTAM – VI./2.

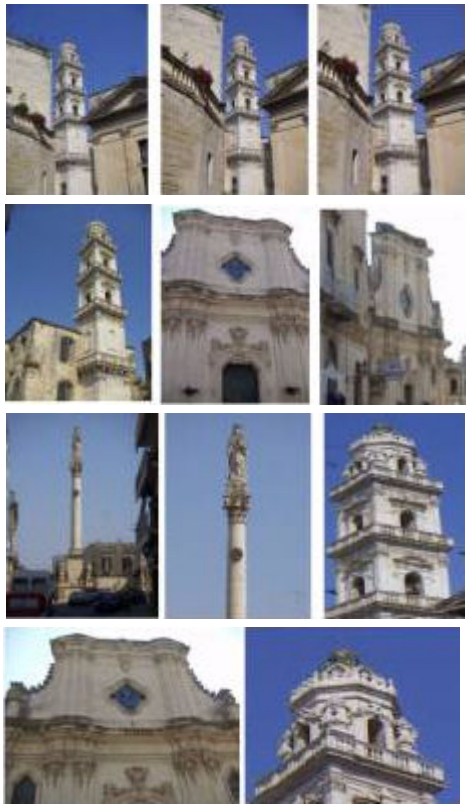
(Júliusi útinapló – 2007)

2007. július 18-án, szerdán Magliéba, Galatinába és Gallipoliba kirándultunk. Maglién, a 81 m tengerszint feletti, 15.223 lélekszámú városban csak futólag időztünk, mivel a távolabbi Gallipoliba is el akartunk jutni, s előtte valamivel többet időzni Galatinában. Említésre méltó a Paleontológiai Múzeuma a pleistocén időszakában itt élő mammutok, vizilovak, pingvinek, rénszarvasok megkövesedett maradványai láthatók. Annyira igyekeztünk a város megtekintésével, hogy észre sem vettük, hogy belegyalogoltunk egy utcába, ahol Manuela Arcutival forgattak filmet. Érdekes módon mindenkit eltereltek, bennünket még meg sem állítottak, hagyták, hogy végiggyalogoljunk forgatás közben a felvétel színhelyén. Lehet, hogy mint járókelők, majd felfedezzük magunkat a film egyik jelentében? Jót derültünk, amikor rájöttünk, hogy velünk együtt forgatták az autós jelenetet.

A város fontos autó- és vasúti halózat központja. Az első emberi településekről bronzkori (de még egy-két vaskori) régészeti leletek tanúskodnak. A város első lakói valószínűleg az eneolitikus és neolitikus népek utódai, akik képesek voltak kis falvakat építeni, szarvasmarha- és lótenyésztéssel foglalkozni, temetkezési helyeket emelni. Erről tanúskodnak az útleírásokban annyiszor emlegetett, a város környékbeli *dolmen*jei (Calamauri, Chianca, Canali, Grotta, Pino, Specchia), *menhír*jei (Franite, Spruno, Calamauri). Tehát itt is „kisértettek" bennünket, de sehogy sem sikerült rájuk találni a „nagyszerű" eligazító útmutató tábláknak köszönhetően. Aki nem ismeri ezt a környéket, tényleg nem talál rájuk, hiába követi a jelzéseket. Az az érzésünk támadt, mintha velünk távolról jött turistákkal packáznának... Sajnos a városjelző táblákkal is hasonló volt a helyzet. Hiába, az itt lakók mentalitását át kell venni, akkor talán nagyobb a siker. De e rendelkezésünkre álló rövid idő ezt nem tette lehetővé. De kárpótlásul, az interneten találtam egy környékbeli dolmen-fényképet :

A város történelmi és jelenkori híres személyiségei: **Oreste Macrì**, irodalomkritikus, filológus, glottológus, hispanista; **Aldo De Jaco**, író és újságíró; **Oronzio De Donno**, politikus; **Giorgio De Giuseppe**, politikus; **Raffaele Fitto**, politikus; **Aldo Moro**, államférfi és politikus; **Salvatore Toma**, költő; **Ludovico Pellizzari**, parlamenti képviselő és újságíró; **Achille Pellizzari**, képviselő és akadémikus; **Fernando Lapalorcia** olimpiai ezüst érmes bajnok.

Íme néhány alábbi – a korábbi teljes adatvesztésem miatt – internetről visszamentett és a helyszűke miatt kicsinyített felvételem Maglie villámlátogatásáról:



E magliei villámlátogatás után Galatinába vettük utunkat, főcélunk első fontosabb állomására. A város 75 m tengerszintfeletti magasságban található a Salentinói-félsziget közepén, 29.290 lélekszámmal, Dél-Puglia kisvárosainak egyik legnépesebb települése. Számtalan templomai közül két templomot emlegetnek a tursitakönyvek is kiemelten: a Santa Caterina d'Alessandria bazilikát és a Chiesa Madre dómot. Tulajdonképpen az első látogatására jöttünk ebbe a városkába. Egy utcarészleten és a San Luigi templomon

kívül e két templomról készítettem csak felvételt, az utóbbiról úgy, hogy akkor még nem tudtam, hogy ez Galatina második turisztikailag kiemelt temploma, csak most fedeztem fel jelen cikkem írásakor, amint igyekeztem internet segítségével beazonosítani a lefényképezett épületeket, templomokat. Galatina összes, művészettörténeti szempontból egyáltalán nem jelentéktelen többi templomáról a város honlapjáról, a http://www.comune.galatina.le.it/gallerie_immagini/index.php?categoria=Chiesa címen lehet többet megtudni. A jellegzetesebb épületekről pedig ezen az oldalon: http://www.comune.galatina.le.it/citta_territorio/case_palazzi.php.

Galatina már 1793. július 20-tól dekrétummal hitelesített királyi város. Görög eredetéről maga a város neve és címere vall (ld. balra), de ezen eredetről kevés nyom maradt fenn, éppen ezért ez irányban jelenleg is folynak a kutatások. A dokumentált várostörténet tulajdonképpen az Anjouk ideji XIV. századdal kezdődik, amikor Anjou Károly San Pietro in Galatina feudumát a legelő nemesi családnak, Del Balzónak adományozza, majd pedig Maria Del Balzo férjének, Nola grófjának, Niccolò Orsininek. Ez utóbbiak idején Galatina területileg jelentősen terjeszkedett, olyannyira, hogy 1335-ben új városfallal kellett körülvenni. A város ebben az időben számos kiváltságot élvez. A legragyogóbb fénykorát a város Raimondello Orsini Del Balzo alatt érte el, aki a hit védelmében, a görög rítus ellepontozásaként VI. Urbán (Bartolomeo Prignano) pápától engedélyt kért a katolikus ritusú S. Caterina templom, a kolostor és a kórház megépítésére.

Orsini Del Balzóékat követő Castriota Scanderbergiek a politikájuk és az adórendszerük miatt nem váltottak ki szimpatiát a galatinaiakból, s nyíltan megtámadták őket. Ez a negatívum hozzájárult a város gazdasági elszegényedéséhez. Ezzel ellentétben a dúka palotájában virágzik egy elegáns, kulturális eseményekben gazdag udvari élet, amelynek párja nem volt az akkori Pugliában. Castiotáékat Sanseverino, Spinola, a milánói Gallarati-Scotti nemesi dinasztiák követték, de ezek a nemesek vagy egyáltalán nem, vagy pedig csak nagyon rövid ideig tartózkodtak itt.

A XII-XVIII. századi nyugodt Galatinában nem történik semmi különleges esemény. A nemesek gazdagságukat az épületek díszítésére fordítják, most is megcsodálhatók ezen késő barokki épületek.

A barokk Dóm (Chiesa Madre = Ss. Pietro e Paolo [Szt. Péter és Szt. Pál templom]) környékén XVIII. századi, két emeletes, gazdagon díszített, leccei kőszikából emelt épületek sorakoznak. Mire végeztünk a S. Caterina bazilika meglátogatásával a Dóm és a többi templomok már bezártak. Tehát kint rekedtünk...

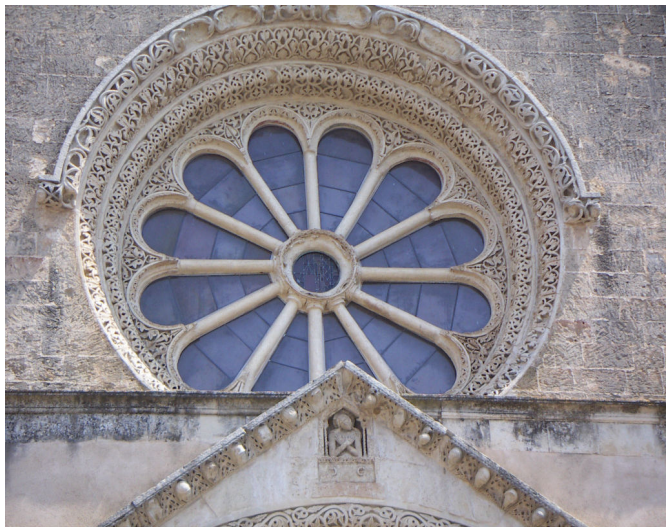
Chiesa Madre (Matrix templom)

Chiesa Madre (Matrix templom) bejárata feletti rész

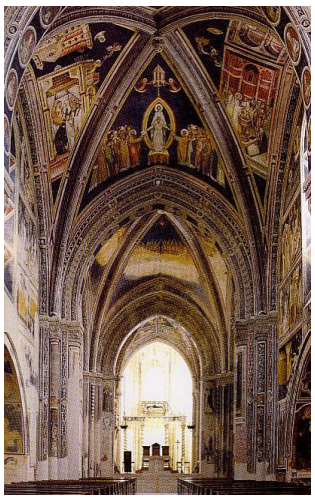
San Luigi templom (XVII-XVIII. sz.)

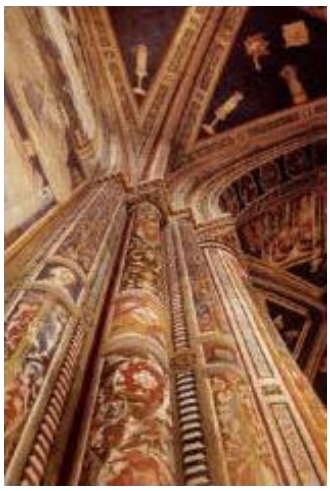
Az alábbi utcarészlet templomát nem sikerült beazonosítanom):

A S. Caterina d'Alessandria bazilika – amely 1992-ben kapta ezt a rangot - az Orsini téren emelkedik. 1384-91 között az Orsini Del Balzo család építtette. Az orsiniáni öthajós bazilika Dél-Itália talán egyik legjellegzetesebb építménye mind építészetileg, a késő pugliai román stílus és a gótika keveredésével, mind a benne található freskók miatt. Felfedezhetők emellett bizánci és normann stíluselemek is. Íme néhány külső felvételem róla:



Mivel még vaku nélkül sem lehetett fényképezni, a kolostorában élő ferencesektől vásároltunk egy szép kiadványt, amelyből beszkenneltem néhány képet (a bazilika belsejéről láthatók fényképek a http://www.comune.galatina.le.it/gallerie_immagini/view.php?id=25&numero_elemento=1 weboldalon):





Galatinából e napi, végső úticélunk felé folytattuk utunk: **Gallipoli**ba. A 29.296 lélekszámú város a Salentinói-félsziget nyugati partján, a Tarantói-öbölbe három kilométernyire előreugró földnyelv végén és az ezzel összekötött kis szigeten épült a tengerszint felett 12 méter magasságban.

Légi felvétel Gallipoliról (Forrás: Internet)

Gallipoli volt a messapiusi „Anxa", majd a görögök kolóniája lett „Kalé polis" (*Καλη Πολεις*) néven, ami „szép várost"-t (cittá bella) jelent. A várost a „Jón-tenger gyöngye" néven is emlegetik bájos szépsége miatt. A fehérlő, keletiesen kocka formájú, sokszor kupolás házai közül a földnyelven a szigetre haladva balra a tengerből emelkedik ki a vár:

Gallipoli a törökök ellen az 1500-as években épített városfallal védett, régi halász- és tengerészváros. A görögök után Kr. e. 265-ben a rómaiak hódították meg és összekötötték a Traiana úttal (Via Traiana), ezzel meggyorsítva a Balkánra jutást. 450-ben a vandálok és a totlák fosztották ki. A salentinói város történetében a barbárok időszaka volt a legrettenetesebb. Utánuk a bizánciak foglalták el s Kr. u. 500 körüli időszaktól egész Délt ők kormányozták. A bizánci kormány ötszáz évig volt hatalmon Gallipoliban. Kr. u. 542-ben a görögök újra beépítették, a várost védőbástyákkal megerősítették. A várost flottájuk kikötőjének használták. Ezzel Gallipoli Kr. u. 500-tól fontos tengeri kikötő központtá vált. 551-ben már püspöki székhely lett, 710-ben pedig Costantinus pápa Rómából Konstantinápolyba utazása alkalmából meglátogatta a várost. A XI. században normannok foglalták el Gallipolit. A Sveviek és Anjouk közötti hadakozásban a város hű maradt régi uraihoz, de Corradino legyőzése után I. Anjou Károly kegyetlen hódítását kellett elszenvednie, a fegyverletétel így elhúzódott 1268. októberétől 1269. májusáig. Az Aragonaiak hatalmát az Anjuoké váltotta fel, akik alatt Gallipoli gazdaságilag egyre jobban terjeszkedett, s ez köszönhető az egyre mozgalmasabbá váló kikötői forgalmának is.

1484-ben a velenceiek kísérelték meg a város elfoglalását és háromnapos kegyetlen összeütközés után kénytelen volt a város megadni magát A következő esztendőben a város ismét az Aragoniaiak kezére került, majd 1501-ben a spanyolok hódították meg, 1528-ban pedig a franciák. A későbbiekben a Nápolyi Kiirályság része lett, I. Bourbon Ferdinánd bevezette a kikötő alkotmányát. Az ezt követő évszázadokban Gallipoli jelentősége egyre inkább növekedett s ez köszönhető a kikötői forgalmának, lámpaolajkereskedőinek, amely elsődleges fontosságú tevékenységgé vált s ezzel a földközi-tengeri térség legfontosabb olajkereskedelmi területe lett. A Bourbonok alatt Gallipoli a körzet székhelyévé vált, Itália egyesítésekor pedig Leccével és Tarantóval együtt közigaztasági székhely lett.

Most pedig, kedves Olvasók, sétáljanak velem e bűbájos, keleti hangulatot árasztó kis városka utcáin!

Íme a S. Agata katedrális (1629), a barokk Gallipoli legjellegzetesebb építészeti alkotása:

Íme a további szemlélni való:

Egy kapualj (családi ház) és a S. Maria degli Angeli templom

Chiesa della Purità (A Tisztaság temploma)

S. Crocefisso és S. Domenico del Rosario templomok

S. Francesco d'Assisi templom

S. Francesco d'Assisi templom

Panoráma

A távolban a S. Andrea-sziget őrtornya, világító tornya látszik.

Ezzel sétánk végére értünk. Isten veled Gallipoli!

Gallipoli (Ezt a fenti képet az egyik turistatérképemről fényképeztem.)

Mivel ezen a napon már az Észak- és Közép-Itáliából érkező nagy hőség ide is elérkezett, a meleg kezdett egyre elviselhetetlenebbé válni. Már további gyaloglásra egyikünknek sem volt energiája. Így úgy határoztunk, hogy „hazafelé" menet még egyszer utoljára megállunk Pescoluse szabadstrandján és ismét egy jót mártózunk kristálytiszta, átlátszó vizében, a Jón-tengerben. Ezzel a nappal véget is ért dél-olaszországi barangoló kalandozásunk. Ebben a kibírhatatlan és embertelen hőségben még a gépkocsinak is komoly megterhelés volt az út, nemhogy nekünk. A hőmérő higanyszála 38-40 fokra szaladt, az aszfalton a gépkocsink hőmérője 43-45 fokot mutatott. Mivel nagyon messze voltunk Ferrarától, így úgy döntöttünk, hogy kb. félúton megállunk, s megtekintjük Ascoli Picenót. Cursiban a bájos szállásadónőnk rendelkezésünkre bocsátotta az internetet s Ascoli Piceno külkerületében lefoglaltuk szabadságunk utolsó szálláshelyét, kedvezményes áron, 50 €-ért egy négycsillagos szállodában két tágas, jól felszerelt, elegáns szobát kaptunk egy éjszakára a hegyoldalban szép kilátással.

Búcsúzóul Cursi kősziklájából helyi művészek által készített kis szobrocskát választhattunk magunknak ajándékba. Lévén a csiga a kis városka jelképe, ezért ezt kértük, ez is - mint a szuvenír trulló - a zongorámon díszeleg emlékeztetve bennünket a Lecce tartományban töltött nyári szabadságunkra afrikai, egyiptomi atmoszférát sugalló szobrocskák, valamint a magyar népzenei világot idéző hangszerek (citera, körtemuzsika, furulya) békés társaságában:

Másnap, július 19-én, csütörtökön kora reggel indultunk Cursiból észak felé. Miután bejelentkeztünk és elfoglaltuk szállásunkat, útnak kerekedtünk, hogy a késő délutáni és esti fényében is láthassuk Ascoli Picenót, ami szintén egy jellegzetes középkori olasz város, mint mindegyik, nagy történelmi múltú település. Természetesen nem felejtettünk el megvacsorázni sem. Itt már korábban ültünk asztalhoz, akár Emilia-Romagnában. (A mi megszokott vacsoraidőnk este nyolckor kezdődik, hiszen nem sokkal előtte érünk haza a munkából.) Másnap kora délelőtt is folytattuk a városnézést, de ez már valóságos kínszenvedés, kálvária volt az embertelen hőség miatt.

Íme szállodaszobánkból az elénk táruló látvány:

Ascoli Piceno 53.591 lélekszámú város, Marche tartomány székhelye. A városon a római kori és a középkori évszázadok nyomai szembeötlően látszanak. A picenumiak alapították a települést, még a római hódítások előtt. Már a vaskor idején (Kr. e. IX. sz.) kezdték megkülönböztetni magukat a környező népektől: elfoglalták a Közép-Adriaticát. Kr. e. 286-ban „Asculum" a rómaiak kezére került, s ezzel a Birodalom V. régiója lett. Kr. e. 89-ben véres ütközet után

visszaszerezték a várost. A római kori várost átszelte a Salaria út (Via Salaria), amely a Gemina vagy Binata kapunál kezdődött és a Castellano-pataknál a Ponte Ceccónál (Cecco-híd) ért véget: a mai napig is sértetlenül megmaradt. A Via Salaria a Sabin-hegyek és Róma felé irányuló sószállítmányokról (*sale* = só) kapta a nevét. Kr. u. 578-ban longobárdok foglalták el a várost, amelynek következtében a Spoleto és Benevento dukátus része lett.

Ascoli Piceno Olaszország egyik leghangulatosabb középkori jellegű városa. A Tronto – amelynek hídja az I. századból való – és Castellano-patak közé zárt középkori városrész megőrizte régi falait, lakótornyait és az egész elrendezését, városképét. A középkori város a római maradványokra épült. A középkori Ascoli kétszáz nemesi toronnyal rendelkezett, amelyből 1242-ben II. Federico kilencvenet leromboltatott. Ma ezekből ötvenet lehet megtalálni és sok idővel új méretet öltött, vagy beépültek a lakóházakba, kettőt pedig templomtoronnyá alakítottak át.

A középkori város a XV. században gazdag kulturális életet élt híres alkotókat adva a művészetnek, mint pl.: Enoch d'Ascoli, Cola Pizzuti, Antonio Bonfini, akik aktívak voltak az európai hercegi udvarokban. Ebben az időben vált szokássá a kapuk architrávaira (áthidaló szemöldökgerendákra) latinul vagy népi nyelven szólásokat, közmondásokat, bölcsességeket vésni. Még ma is olvaható kb. száz ilyen felirat:

Az alábbi alig látható felirat és a vele rézsúton, a szemközti falon a kapubejárat a városban a legősibbek egyike:

Erre az épületben lévő üzlet- és lakóház tulajdonosa hívta fel a figyelmemet, amikor látta, hogy éppen fényképezem. A várost még jellegzetesebbé teszik a XVII-XVIII. századi barokk épületek, a XIX. századi eklektikus stílusú és a XX. századi Liberty stílusú műemlékek.

Most pedig menjünk városnézésre! A Piazza Arringón (Arringo tér) található a S. Emidio katedrális, a Püspöki palota és az Arengo palota. Ez utóbbi jelenleg az önkormányzati hivatalnak ad otthont.

A város egyik központja ez az Arringo tér. A képeken láthatók a XV-XVI. századeli dóm és a S. Giovanni (Szt. János) keresztelő kápolna, amely a XVII. században épült.

Piazza Arringo: S. Emidio katedrális, Püspöki palota, Arengo palota a tér közepén szökőúkúttal

Piazza Arringo: S. Emidio katedrális

Piazza Arringo: S. Giovanni keresztelő kápolna

A Palazzo Arengo/Palazzo Comunale helyet ad a Városi Képtárnak is, ahol Crivelli, Tiziano, Tintoretti, Guido Reni és sokan mások képei csodálhatók meg, valamint a Nemzeti Régészeti Múzeum is itt található. Udvarán látható többek között, a város szülöttének, Bonfininek, Mátyás királyunk humanista történetírójának szobra, amely fővárosunk, Budapest ajándéka. Sajnos gépem akkumulátora kimerült, így a róla készített felvételem nem sikerült. Sivár kárpótlásul, ám itt van szerény személyünkről készített felvételünk (legalább imitt-amott azért mi is látszunk, nemcsak a műemlékek, bizonyítékul, hogy azért mi is csak ott voltunk):

A város másik központja a Piazza del Popolo (Nép tere). E tér mai szabályos aspektusa már a XVI. század elején kialakult. Keskenyebb végét határolják a S. Francesco XVI. századi templom különös fényeket és árnyékokat vető oldalfala, szentélyzáródásai valamint kupolája és ötszögű harangtornyai. A templom hosszanti oldalain alacsony, pártázatos és portikuszos reneszánsz, 1507-1509 körül emelt épületek sorakoznak (lakóházak, üzletek) és természetesen a Piazza del Popolo.

Piazza del Popolo: S. Francesco templom és környéke (fent és lent)

A palazzo dei Capitani del Popolo (a Nép kapitányainak palotája) XV. századi homlokzatát pápaszobor (1549), loggia, nagy ablakok sora, balkonok és hatalmas torony díszíti. Ezen a téren található a liberty stílusú híres, történelmi Meletti Kávéház (Caffè Meletti), amelyet 1907-ben avattak fel, s híres személyiségek kóstolták meg Silvio Meletti által készített ánizslikőrt (anisetta Meletti). A nagy hőség és a vezetés miatt mi kihagytuk ezt a lehetőséget. Itt forgatták a *Delfinek/I Delfini* (1960) és az *Alfredo Alfredo* (1971) c. filmeket.

Piazza del Popolo: S. Francesco templom éjszakai fényben

Capitani del Popolo palotáról (Piazza del Popolo), balján a híres Meletti Kávéház

Capitani del Popolo palota bejárata fölötti részlete

Meletti Kávéház

S. Atanasio templomrészlet, XIV. sz. (ld. a túloldalon is)

Arringo téri szökőkút éjjel

Porta Gemina hátulról az opus reticulatum fal maradványával (ld. fent és lent)

Ezen az utolsó napon, július 20-án ez a kirándulás volt a legnehezebb a hőség miatt: a kálváriák kálváriája. Azt hittük, hogy a 154 m tengerszint feletti magasságban hűvösebb lesz, de nagyon tévedtünk! Ugyanolyan elviselhetetlenül párás, 37-38 fokos fullasztó hőség volt, mint amilyen nálunk, a tengerszinttel egy szinten elterülő Ferrarában, amelynek történelmi városközpontjában van a legmagasabb pontja: tengerszint feletti 7 m!

Az ókori római színház maradványai

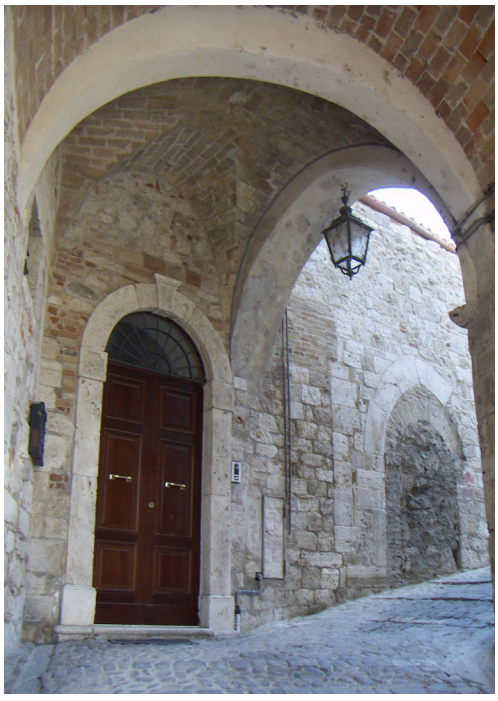
Az ókori római fal – opus reticulatum – maradványa

S. Vincenso templom (XIV. Sz.)

S. Anastasio templom (XIV. sz.)

Végül még íme a csatangolásunk során kattintott néhány egyéb felvételeim (különböző épületek, templomok, tornyok) közül:

AVE REGINA CŒLORVM



Ezzel befejeztük Ascoli Piceno bebarangolását. Kb. délig bírtuk a strapát s ha sajnáltuk is, de fel kellett vele hagyni: menekültünk az autónkba, ahol pár másodperc múlva kellemes hűvös lett. De este hétkor Ferrarába érvén – menet közben megálltunk bevásárolni, így a lakásba csak nyolckor léptünk – még ebben az időben is nagy meleg fogadott. Este hétkor 39 fok volt, este nyolckor 37 fokra hűlt csak le. Még szerencse, hogy van már légkondicionálás otthonunkban, a lakásba lépvén gyors szellőztetés után azonnal bekapcsoltuk s így túléltük az afrikai hőséget! Lényeg: sok szépet láttunk, megúsztuk koccanások, karambolok nélkül, s a hőséget is sikerült túlélnünk! Kellemes élményekkel tarsolyunkban újra felvehettük munkánkat, visszazökkenhettünk mindennapi ritmusunkba... A legelső az volt, hogy hozzáláttam ezen hatrészes útinaplóm megírásához. A képek szelektálása és azoknak beillesztése volt hosszadalmasabb művelet, ezért sikerült csak 2007. szeptember. 14-én, publikálásának napján érnem a beszámolóm végére, a nyomtatott és rövidített változatok publikálásának befejezésére pedig csak most került sor.
Ezen utolsó rész gazdag illusztrációjú teljes szövege az alábbi webcímen olvasható:
http://www.osservatorioletterario.net/barangolas6.pdf

Link:

Dél-Olaszországban barangoltam – I.: Videó/Útban Castel del Montéba, a nyolcszegletű várkastélyhoz:
http://www.osservatorioletterario.net/barangolas.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/castelmonte.wmv
Dél-Olaszországban barangoltam – II.:
http://www.osservatorioletterario.net/barangolas2.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/grottacastellana.wmv
http://www.osservatorioletterario.net/utostuniba1.wmv
http://www.osservatorioletterario.net/utostuniba2.wmv
http://www.osservatorioletterario.net/utostuniba3.wmv
http://www.osservatorioletterario.net/utostuniba4.wmv
http://www.osservatorioletterario.net/utostuniba5.wmv
Dél-Olaszországban barangoltam – III.:
http://www.osservatorioletterario.net/barangolas3.pdf
Néhány vadasparki (Fasano, Zoo Safari) videofelvétel:
http://www.osservatorioletterario.net/fasano1.wmv
http://www.osservatorioletterario.net/fasano2.wmv
http://www.osservatorioletterario.net/fasano3.wmv
http://www.osservatorioletterario.net/fasano4.wmv
http://www.osservatorioletterario.net/fasano5.wmv
http://www.osservatorioletterario.net/fasano6.wmv
http://www.osservatorioletterario.net/fasano7.wmv
http://www.osservatorioletterario.net/fasano8.wmv
http://www.osservatorioletterario.net/fasano9.wmv
http://www.osservatorioletterario.net/fasano10.wmv
Dél-Olaszországban barangoltam – IV.: Más útinaplók és egyéb utazási élmények:
http://www.osservatorioletterario.net/barangolas4.pdf Dél-
Olaszországban barangoltam – IV.:
http://www.osservatorioletterario.net/barangolas4.pdf
Dél-Olaszországban barangoltam – V.:
http://www.osservatorioletterario.net/barangolas5.pdf
Néhány rövid videó:
http://www.osservatorioletterario.net/costiera1.wmv
http://www.osservatorioletterario.net/costiera2.wmv
http://www.osservatorioletterario.net/costiera3.wmv
http://www.osservatorioletterario.net/costiera4.wmv
http://www.osservatorioletterario.net/costiera5.wmv
(Homályos)
Más útinaplók és egyéb utazási élmények:
http://gportal.hu/gindex.php?pg=2639430

Fotók/videók © Dr. B. Tamás-Tarr Melinda

Forrás: Az Osservatorio Letterario *2007. szeptember 14.-i online melléklete.*

6./2.) Fine

ESSZÉ

TIZENKÉT SHAKESPEARE MÍTOSZ

Elmélkedés a Bárd életéről sok mítoszt hozott létre
(D. Rosenthal cikkét fordította Gyöngyös Imre)

I
Shakespeare egy színdarabját sem ő írta

Ez a legnagyobb monda. Elkeseredett vita folyik Shakespeare zseníjének igaz hívői, a 'stratfordiánusok" és az eretnekek, az "oxfordiánusok" és a "baconiánusok" között, akik azt állítják, hogy darabjait Edward de Vere, Oxford 17. Hercege vagy Francis Bacon írta. Megjegyzésre méltó, hogy az első ember, aki az oxford hercege szerzői lehetőségét megemlíti a 19. században bizonyos Thomas Looney. A legfurcsább változat szerint 1593-ban Christopher Marlowe a saját halálát színlelte egy kocsmai verekedés alkalmával, azután rejtekhelyéről sajtolta ki gyors egymásutánban a drámákat, melyek azóta is Shakespeare szerzői nevét viselik.

II.
Shakespeare-t több drámájában munkatársak segitették

Ez az elmélet biztonságosabb alapokon áll. Robert Smallwood, a Stratford-i Shakespeare Centre tagja kijelenti: „Nincs komoly akadémikus, aki azt állítaná, hogy az első kötet minden darabjának minden szavát Shakespeare írta volna." Több ezer cikket és tanulmányt írtak az úgy nevezett „szétszedő" akadémikusok, hogy bemutassák milyen kortársak segítettek be egy egy jelenettel, vagy beszéddel. Szóhasználati párhuzamokkal bizonyítják, hogy Marlowe közreműködött VI Henrik mindhárom részében, John Fletcher, aki Shakespearetől átvette a főíró szerepét a Király Emberei megírásában, általánosan elismert társszerzője a VIII. Henriknek és a Két Nemes Rokonnak. Titus Andronicust valószínűleg több átírás érhette, mint egy hollywoodi színdarabot főleg Marlowe, Thomas Kyd, Robert Green és George Peele tollának segítségével. A legújabb vita Thomas Middletonnak a Macbeth társszerzői hozzájárulására összpontosult.

III.
Shakespeare önmaga számára írta a legjobb szerepeket

Nem kétséges, hogy Shakespeare is eljátszott bizonyos szerepeket. Szakértők szerint olyan jellemeket vállalt, amelyektől a cselekmény függött, tehát mintegy direktora volt a darabnak, mint például a Herceg a „Szemet szemért"-ben vagy Prospero a „Vihar"-ban.

IV.
Shakespeare katolikus volt

Erzsébet uralkodása alatt ez a tény árulással volt egyenlő, mégis néhány drámájában „majdnem „ katolikus áttetszések — nevezetesen a Hamletben a tisztítótűzből megjelenő szellem — azt sugalmazták,

hogy Shakespeare titokban Róma felé hajlott. Az a tény, hogy apját templomba járás elmúlasztása miatt a protestáns elöljáróság megbüntette, ennek a hitnek adott súlyt.

V.

Shakespeare katona volt

Számos elmélet magyarázza az „elveszett éveket" — az évtizedet, amely eltelt házassága Ann Hathaway-jel és a londoni színházi életben való feltűnése, 1592 között. — Néhányan úgy okoskodnak, hogy a színművek csatajelenetei egyenesen Shakespeare Flanders-i háborúban szerzett élményeiből származnak. (Duff Cooper194O-es életrajzában Shakespeare őrmesternek nevezi). Mások szerint drámáinak olaszországi leírása is személyes élményből fakad., ahol szintén tölthetett időt.

VI.

Shakespeare tanító volt

Ezt John Aubreynek köszönhetjük, akinek a szemelvényes életrajzi gyüjteményében: a „Rövid Életek"-ben megjegyezte, hogy Shakespeare fiatalabb éveiben tanító is volt. E század elején E.K. Chambers fedezte fel egy Erzsébet korabeli katolikus család irataiból Lancashire-ben, miszerint egy bizonyos „William Shakeshaft" a családnál házi -tanító volt.

VII.

Shakespeare házasságtörő volt

Ha elfogadjuk, hogy a Szonettek titokzatos „Sötét Hölgye" létezett, akkor sötét szemű és hajú férjes asszony volt és Shakespeare szeretője. Ha elfogadjuk a szonetteket önéletrajz gyanánt — Wordsworth kulcsnak nevezi őket, mellyel Shakespeare szívét nyitotta ki — akkor Willünk ugyancsak csúffá tette Ann Hathaway-t. A „Sötét Hölgy" kilétéről azonban senkinek sem lehetett fogalma, senki sem fedte fel. Eminens történész, Desmond Oliver Dingle: „Shakespeare, The Truth" című könyvében megkockáztatja, hogy a Bárd azért tartotta titokban a Sötét Hölgy kilétét, mert maga sem ismerte és nem azért, mintha szégyellte volna.

VIII.

Shakespeare biszekszuális volt

Több, mint száz szonett íródott a jóképű, arisztokratikus külsejű fiatalemberről, közönséges nevén Henry Wriothesley, Southampton harmadik Hercege. Akárki volt is, ez a sor: "Buja bájában züllödtség virul" azt a gyanút kelti, hogy Shakespeare érzései meghaladták a plátói tetszést. Frank McGuinnes „Mutabilitie" 1997-es színdarabjában két szinész beszélgetésében viccelődik Shakespeare falánk homoszekszuális étvágyáról.

IX.

Shakespeare-nek volt egy törvénytelen fia

A Stuart Restauráció egy dramaturgja, William D'Avenant állította, hogy Shakespeare fia. D'Avenant édesanyjának kocsmája volt Oxfordban, ahol Shakespeare rendszeresen megszakította Stratford és London közti utazását talán többre, mint szállásra és vacsorára. D'Avenant 16O6-ban született, amikor Shakespeare 42 éves volt.

X.

Shakespeare vadorzó volt

A neves kanadai akadémikus, Leslie Hotson nyomozásának eredményeképpen megerősödtek azok a 17. századbeli pletykák, melyek szerint Sir Thomas Lucy bevádolta vadorzásért Stratford melletti birtokán. Shakespeare egy szatirikus balladával állt bosszút rajta, de amikor ujra megbüntették, el kellett hagynia Stratfordot. Ezután Sir Lucy karikatúrája Justice Shallow lett a Windsori Víg Nőkben.

XI.

Shakespeare tizenéves korában állatvédelmi Jogok szószólója volt

17O9-ben Nicholas Rowe, Shakespeare első életrajzi kiadója írja előszavában, hogy a Bárd édesapja állatbőrkereskedő volt. Rowe megjegyzi, hogy a kamasz Will gyűlölte a borjak mészárlását és beszédeket mondott az állatok védelmében. De ha ez igaz, akkor utálhatta azt a munkát is, amely a Sratford-i hentesüzletben tanoncfoglalkozást nyújtott számára.

XII.

A Bárdot ital ölte meg

Az utolsó mítosz Peter Holland, a Shakespeare Institute tagja szerint Ben Johnson és Michael Drayton költők társaságában súlyos italozás közben megfázott és betegségében meghalt.

„Hinni vagy nem hinni ez a kérdés?"

Íme az eredeti angol szöveg:

Twelve Shakespeare Myths

I.

Speculation about the Bard's life has brought about many popular myths. Daniel Rosenthal report Shakespeare did not write any of the plays.

This is the big one. Acrimonious debate continues between the true believers in Shakespeare's genius, the Stratfordians and the "heretics", the Oxfordians and Baconians who argue that the plays were written either by Edward de Vere, 17th Earl of Oxford, or by Francis Bacon. It may be worth bearing in mind that the first person to advocate the Earl of Oxford's claims, in the 19th century, was one Thomas Looney. The most outlandish version has it that in 1593 Christopher Marlowe faked his own death in a tavern brawl, went into hiding and pumped out the dramas that bear Shakespeare's name.

II.

Shakespeare had collaborators on several plays.

We are on safer ground with this one. Robert Smallwood, of the Shakespeare Centre in Stratford says:" No serious academic anywhere believes that Shakespeare wrote every word of every play in the first folio." Thousands of books and essays have been produced by the so called "disintegrators": academics who set out to demonstrate which of Shakespeare's contemporaries may have contributed a scene here , a couple of speeches there,

By identifying verbal parallels, disintegrators have concluded that Marlowe contributed to all three parts of Henry VI. John Fletcher, who succeeded Shakespeare as chief writer for the King's Men, is widely accepted

as co-author of Henry VIII and The Two Noble Kinsmen Titus Andronicus may have undergone more rewrites, than a Hollywood screenplay, with alleged input from Marlowe, Thomas Kyd, Robert Green and George Peel. Recent debate has centred on Thomas Middleton's possible contribution to Macbeth.

III.

Shakespeare wrote some of the best parts for himself.

There is no reason to doubt that Shakespeare acted in his plays. Some scholars like to believe that he played the characters who control the actions like a director, for instance the Duke in Measure for Measure and Prospero in The Tempest.

IV.

Shakespeare was a Catholic.

In Elisabeth's reign Catholicism was synonymous with treason, yet quasi-Catholic imagery in some of the dramas — notably the return of the ghost from the purgatory in Hamlet — has prompted suggestions that Shakespeare privately inclined toward Rome. The fact that his father, John, was fined by the protestant authorities for non-attendance at church has added weight to this myth.

V.

Shakespeare was a soldier.

Numerous theories try to explain his "lost years" — the decade between his marriage to Anne Hathaway and the arrival on the London theatre scene is 1592.Some conclude that the plays battle scenes owe much to Shakespeare's experiences of war in Flanders (Duff Cooper called his 1940s biography Sergeant Shakespeare). Others argue that the vivid descriptions of Italy mean that Shakespeare spent time there.

VI.

Shakespeare was a teacher.

For this one we must thank John Aubrey, whose 1697 collection of potted biographies, Brief Lives, noted that Shakespeare "had in his younger years been a schoolmaster in the country". Early this century E.K Chambers discovered in the papers of an Elizabethan Catholic family in Lancashire a reference to a "William Shakeshaft", who may have been the family tutor.

VII.

Shakespeare was an adulterer.

If you accept that the mysterious Dark Lady of the Sonnets existed, then she was married, had black hair and eyes and was the poet's mistress. If you accept the Sonnets as autobiography — Wordsworth called them the key with which Shakespeare unlocked his heart" — then our Will must have done the dirty on Hathaway. But nobody has any clues about the "Dark Lady's identity. In his fine 1993 book, "Shakespeare: The Truth" that distinguished historian, Desmond Oliver Dingle (aka the actor Patrick Barlow) suggested instead that the Bard concealed the Dark Lady's name not "because he had anything to be ashamed of, but because he had absolutely no idea who she was.

VIII.

Shakespeare was bisexual.

More than 100 of the Sonnets are written to or about a handsome, aristocratic youth, commonly identified as Henry Wriotesley, 3rd Earl of Southampton. Whoever this "Lascivious grace in whom all ill well shows" was, there is a temptation to believe that Shakespeare's feelings for him went beyond platonic admiration. The myth was fuelled by Frank McGuinness in his 1997 play: Mutabilitie. McGuinness leaves two actors stranded with Shakespeare in Ireland is 15 98 and has them crack jokes about the Bard voracious homosexual appetite.

IX.

Shakespeare had a love-child.

The Restoration playwright, William D'Avenant claimed to be Shakespeare's bastard son. D'Avenant's mother kept an inn at Oxford and to break the journeys between Stratford and London, Shakespeare may well have stopped off for a bed and bawd. D'Avenant was born in 1606, when Shakespeare was 42.

X.

Shakespeare was a poacher.

Rumours in the17s century (lent credence in the 1930s by sleuthing of the Canadian academic Leslie Hotson) put it about that Shakespeare had been prosecuted by Sir Thomas Lucy for poaching deer from his estate just ourside Stratford. Shakespeare allegedly took revenge by writing a satirical ballad, was prosecuted again and had to leave Stratford. He then caricatured Lucy as Justice Shallow in The Merry Wives of Windsor.

XI.

Shakespeare was a teenage
Animal rights activist.

In his introduction to the 1709 edition of the plays, Nicholas Rowe, Shakespeare's first real editor biographer, notes that the Bard's father was a dealer in animal skins. Rowe adds that young Will used to hate seeing calves slaughtered (for making vellum) and would make speeches" in pity" for the poor animal's fate. If that's true, he must have hated his time in another occasionally mooted occupation — as a Stratford butcher's apprentice.

XII.

The Bard died from booze.

The final myth suggests Peter Holland of the Shakespeare institute, is that Shakespeare may have died from a cold brought on by a heavy drinking session with Ben Johnson and the poet Michael Drayton. To believe or not to believe? That is the question? — The Times —

DR. BENKŐ MIHÁLY KELETI MAGYAROK KUTATÁSAIRÓL

I. BEVEZETÉS – SZINTÉZIS

Dr. Benkő István: Keleti magyarok

(Ellenszélben)

„Ünnepnapja ez a magyar tudománynak" mondta Harmatta János akadémikus Benkő Mihály 2001-ben

megjelentett „Julianus nyomdokain Ázsiában" című, színes fényképekkel gazdagon illusztrált könyvének bemutatóján, melyben a Nyugat-Mongóliában, Bajan Ölgij megyében, a mongóliai kazakok központi szálláshelyén felfedezett magyar/mazsar néptöredékről adott hírt. A könyv előszavát az említett nemzetközi hírű tudós, a Magyar Tudományos Akadémia rendes tagja, a Francia és az Osztrák Tudományos Akadémia levelező tagja, az Akadémiai Aranyérem kitüntetettje, számtalan más tudományos fokozat és kitüntetés birtokosa írta. Megjegyezném, hogy Harmatta János 2004-ben hunyt el. Tehát 2001-ben még „élő oroszlán" volt, így senkinek sem jutott eszébe belerúgni, amit 2006-9-ben aztán többen is megtettek, a nagy tudóst többek között „Benkő Mihály hathatós, akadémikushoz nem méltó támogatásával" vádolva.

A kazak-magyarokkal kapcsolatos felfedezések ugyanis nem arattak osztatlan sikert a hivatalos tudományos körökben. Rövidesen megindultak a szervezettnek tűnő ellenakciók „korifeusi" nyilatkozatok, „tudományos" cáfolatok, valamint aknamunka formájában. A tudományos szenzáció hivatalos, állami elismerése elmaradt, a nyomtatott és elektronikus média sem adta közre széles körben a hírt. Néhány cikk megjelenése után a témát „felkapó" újságírók a későbbiekben mintha elvesztették volna érdeklődésüket. A médiatámogatás elhalványulása és a hivatalos tudományos körök lejáratő tevékenysége között korrelációt vélünk felfedezni.

Mielőtt rátérnénk a kutatómunka eredményeinek itthoni fogadtatásával kapcsolatos fejleményekre néhány tudománytörténeti előzményt ismertetünk.

Benkő Mihály kutatásait a keleti magyarok között több, mint egy évtizedes terepmunka előzte meg a Mongol Altajban. A kutató akkoriban történeti-régészeti-néprajzi kérdésekkel, pontosabban a honfoglaló magyarok temetkezési szokásainak máig fennmaradt, keleti párhuzamaival foglalkozott. 1986 óta kutatta a finnugornak tekintett ősmagyar halotti maszktípus (selyemre, bőrre varrott szem- és szájlemezek) belső-ázsiai (hun-türk) eredetét. [Vö.: Benkő Mihály, Halotti maszk és sírobulus. A honfoglaló magyarok halotti álarcának eredetéről. Antik Tanulmányok 33:2(1987-1988) pp. 169-200; Mihály Benkő, Burial masks of mounted Nomadic peoples… Acta Orientalia Academiae Scientarium Hungariae, XVI. (1992-93, 113-133]. Kutatásait elsősorban Harmatta János, Mándoky Kongur István, László Gyula és Erdélyi István támogatták. 1990-ben Benkő Mihály Belső-Ázsiába utazott, azért, hogy ennek a temetkezési szokásnak a ma is élő formáit megismerje az északnyugat-mongóliai kazakok között. Ezt követően évente legalább egy hónapot töltött a Mongol Altajban. Kutatásainak eredményeiről „Nomád élet Közép-Ázsiában" című, a korán elhunyt nagy turkológusnak, Mándoky Kongur Istvánnak szentelt könyvében (Budapest, 1998) számolt be. A könyv ajánlását László Gyula régészprofesszor írta, az író tudományos konzultánsai László Gyula, Ecsedy Ildikó és Dmitrij D. Vasziljev voltak. Benkő Mihály a nyugat-mongóliai kazakok között élő mazsarokkal ennek a kutatásnak a kapcsán találkozott, és ezután írta meg róluk szóló, a bevezetőnkben említett, „Julianus nyomdokain Ázsiában" című, 2001-ben megjelent könyvét.

Benkő Mihály munkája - neves alapítványok, például a British Academy Stein Arnold Exploration Fund-ja, továbbá a Kazak Akadémia Keletkutató Intézete és a Kazahsztáni Magyar Nagykövetség támogatásával - 2001. után is sikeresen folytatódott Kazahsztánban és Nyugat-Szibériában. További keleti magyar néptöredékeket, létüket és múltjukat igazoló írásos bizonyítékokat tárt fel. Egymás után jelentek meg az eredményeket ismertető könyvei: A Torgaji Madiarok (Budapest, 2003) Erdélyi István régészprofesszor előszavával; Benkő Mihály-Babakumar Khinayat: A keleti magyarság írott emlékeiből (Budapest, 2007); Magyar-kipcsakok (Budapest, 2008), és tudományos publikációi az „Eleink" őstörténeti folyóiratban. Eredményeit kiegészítette a Kárpát-medencei magyarsággal fennálló genetikai kapcsolatok bizonyítása, amit dr. Bíró András Zsolt végzett [American Yournal of Physical Anthropology 189:805-810 (2009): A Y-Chromosomal Comparison of the Madjars (Kazakhstan) and the Magyars (Hungary)].

Mindez azonban - mint említettük - lényegében viszhang, elismerés nélkül maradt. Ez hasonló volt dr. Tóth Tibor antropológus (+1992) 1965-ös bejelentésének fogadtatásához, miután ő az Észak-Nyugat-Kazahsztáni Torgaj-vidéken és Üzbegisztánban a Kaska-Darja mentén fedezett fel keleti magyar néptöredéket [Tóth Tibor: Az ősmagyarok mai relictumáról. Előzetes beszámoló. In: A TTM Embertani Tár közleményei, 1966, 283–299.]. Ugyancsak nagyobb visszhang nélkül maradtak Mándoky Kongur István turkológus kutatásai, aki a baskíriai magyar törzsekről publikált cikket [(Mándoky Kongur István: Magyar eredetű törzsek a baskíroknál, in: Tiszatáj, XXX., 1976. (10) 41–44.].

Az említett lejáratő akciót jelző első fecske a Tudósfórum (Kossuth Rádió) 2006. II. 27-i adásában egy betelefonáló kérdésére adott „tudományos" válasz volt.

A meghívott vendég, Fodor István régész többek között kifejtette, hogy szerinte Benkő Mihály „valamiféle magor" törzsnév, vagyis „a magyar népnévhez hasonlító törzs-, vagy nemzetségnevek" valamint egy általa elképzelt kipcsak–magyar nyelvrokonság alapján *„véli felfedezni" a Kazak Köztársaságban a keleti magyar rokonokat.*

Benkő Mihály a rádióműsorban elhangzottakra az Eleink - Magyar Őstörténet folyóiratban reagált (Hozzászólás írásban c. cikk, in: ELEINK – Magyar Őstörténet V. évfolyam, I. szám (9), 2006, 92–96. old.). Meghökkentő kijelentésnek nevezte, hogy a kazakföldi keleti magyarok eredetét bármiféle nyelvi adatokkal próbálná igazolni. Felhívta a figyelmet arra, hogy ha valakit érdekel, hogy valójában mit is állít a napjainkig fennmaradt ázsiai magyar néptöredékekről, azt megismerheti tudományos-ismeretterjesztő és tudományos írásaiból, amelyeket szerzőként, vagy kazak kutatótársával, Babakumar Kinayattal együtt társszerzőként publikált. [Ezeknek a műveknek a bibliográfiájában, jegyzeteiben megtalálható a téma magyar és nemzetközi irodalomjegyzéke is.].

Ahogy említettük, a lejáratő akció aknamunkaként is folytatódott. Veres Péter, majd Halasy-Nagy Endre elektronikus leveleket írtak többek között a Benkő Mihály tudományos cikkeit közlő folyóirat, az "Eleink"

főszerkesztőjének. A személyeskedő megjegyzéseket is tartalmazó „bizalmas", mószeroló levelek többek között Benkő Mihály és Mándoky Kongur István tudományos kapcsolatáról közöltek légből kapott állításokat. Például Halasy Nagy arról ír e-mailjében, hogy Mándoky „enyhén szólva – lebeszélte Benkőt a keleti magyarok kazakisztáni kutatásáról, mint alaptalanról". A valóság ennek homlokegyenest az ellenkezője volt. 1985-ben éppen Mándoky Kongur István beszélte rá Benkő Mihályt arra, hogy ázsiai nomádok között folytasson kutatásokat. Átadta neki ehhez helyi kapcsolatait is, akikkel Benkő Mihály mindmáig dolgozik Ázsiában. Veres Péter és Halasy, Somfai Kara Dávidra, kiváló török tudásáról ismert néprajztudósra (nem nyelvészre) hivatkozva megírták az „Eleink" szerkesztőjének, hogy az általuk „mad-i-járra" eltorzított etnikai név a viselőinek vallási elkötelezettségét jelzi, jelentése Mohamed barátja, és csak véletlenül hasonlít népnevünkhöz. Ahhoz, hogy leveleiket az „Eleink" folyóirat olvasói levélként leközölje, és így válaszképesek legyenek, sem Halasy-Nagy, sem Veres nem járultak hozzá. Veres Péter levelének tartalmát azonban több, publikált előadásába is beleszőtte [pl.: A magyar nép etnogenezise, különös tekintettel a török népekkel való etnokulturális kapcsolatokra. in: Magyarország-Azerbajdzsán: a kultúrák közeledése, Az első magyar-azerbajdzsáni tudományos szimpózium előadásai Budapest. 2006 p. 84.].

Veres Péter írásainak hangvétele, zavaros és hanyag stílusa önmagáért beszél, ezért néhány részletet az alábbiakban szó szerint közlök:

„...A félreértés elkerülése végett ismételten megjegyezzük Benkő Mihály úgynevezett „felfedezése" ez nem más, mint Sz. P. Tolsztov és Sz. A. Tokarjev (1899-1985) stb. nézete, elég régóta a néprajzi szakirodalomban jól ismert hipotézis, amelyre Tóth Tibor antropológus is óvatosan hivatkozott, sőt jómagam is. Még pedig jóval Benkő ún. „felfedezése" előtt, még a hetvenes évek elején. Benkő Közép-Ázsiában élő kazakoknál külföldi kutatók által megtalált mad-i-jár elnevezést mindenáron a magyar népelnevezéssel próbálja összekombinálni. Ez nem más, mint egyes orosz tudósok régebbi hipotézisének feleleventése. Ezt a külföldi tudósok által javasolt feltételezést régebben én is elfogadtam.

Csakhogy ezzel kapcsolatban jelenleg már komoly új tudományos fejleményeknek vagyunk szemtanúi. Somfai Kara Dávid altaista kollégám MTA Néprajzi Kutatóintézet tudományos főmunkatársa, aki a török nyelvek ismert szakértőjeként nemrég felhívta a hazai kutatás figyelmét arra, hogy a szóban forgó mad-i-jar török-perzsa kettős szóösszetétel a kazah nyelvben sehogy sem utalhat a magyar népnevünkre. Főleg azért nem, mert az említett kazah összetett szó kifogástalan török-perzsa etimológiával rendelkezik. Bármennyire is nem tetszik ez Benkőnek, aki köztudottan nem nyelvész és ezért nem lehet döntőbírája az adott vitatott kérdésnek, amelyet nem ő talált meg és mindenestre etimológiáját nem képes értelmezni. Somfai Kara Dávid véleménye szerint madijar kazah szóösszetétel voltaképpen Mohamed próféta, az iszlám vallás alapítójának nevével áll közvetlen etimológiai kapcsolatban. Mad- ~ Mat valójában Mohamed próféta nevének rövidített formája, a -jar szó rendkívül elterjedt iráni, pontosabban perzsa-tadzsik eredetű elterjedt kifejezés a török nyelvekben, jelentése: „segítő, barát, kedvelő". Magyarán tehát kazah nyelvben a madijar név etimológiájának szó szerinti jelentése: „mohamedán, muszlim", pontosabban 'Mohamed segítője', vagy 'Mohamed barátja', illetve 'Mohamed kedvelője'.... "

Veres Péter munkatársának, Somfai Kara Dávidnak a sehol le nem írt ötletét komoly „új tudományos fejleményként" feltüntetni teljességgel indokolatlan volt. A genetikai kapcsolatra vonatkozó vizsgálat eredményét pedig a következő - a józan észnek ellentmondó - érveléssel igyekszik lesöpörni:

„*Továbbmenően nemcsak félrevezető, hanem óriási téves módszertani félreértés az is, ha valaki az etnogenezis kutatásban egy konkrét szó etimológiáját genetikai elemzéssel, azaz génmarkereket vizsgálva próbálja cáfolni vagy éppen alátámasztani. Ez voltaképpen nem más, mint az interdiszpilináris módszer lelkiismeretlen félremagyarázása szenzációt hajszoló dilettánsak részéről.*" *(Ui. a dilettánsok: Benkő és Bíró)*

A néprajzos tudományos főmunkatárs szemrehányásai semmiképpen nem jogosak. Először is: Benkő Mihály és Bíró András egymástól teljesen függetlenül tevékenykednek. Továbbá: Benkő Mihály senkinek az elméletét nem melegítette fel. Tóth Tibor eredményeit igazolni, vagy cáfolni kívánó megállapításait terepkutatásaira és forrásdokumentumokra építette. Azt, hogy Tóth Tibor 1965-ös torgaji útját ismételte könyvének előszava, szövege, és képei is részletesen tartalmazzák, hiszen ezért találkozott Tóth Tibor egykori kísérőjével, Szejitbek Nurhánovval is.

Benkő Mihály: az „Eleinkben" megjelentetett cikkeiben kitért Veres Péter és Halasy-Nagy Endre megjegyzéseire.

http://prherald.hu/cikk2.php?idc=20091104-211550

http://www.prherald.hu/cikk2.php?idc=20080728-130823&id2=elso&idl=

2008-ban került sor Benkő Mihály Magyar-kipcsákok című új könyvének bemutatására. A könyvbemutatón megjelent Molnár Ádám turkológus közölte, hogy a *Mahdi-yar* etnikai névnek mindenhez lehet köze, csak a Kárpát-medencei magyarokhoz nem, és erről a kérdés szakértője, Baski Imre a Csodaszarvas könyvsorozatban fog tudományos cikket megjelentetni.

Időközben a „Magyar kipcsakokról" „szakértőinek" álcázott kritika jelent meg Gere Zsolt, a Szegedi Tudományegyetem munkatársa tollából, melyet a Nemzeti Kulturális Alap (NKA) Revizor c. weblapján publikált. Ennek a „kritikának" nyilvánvaló célja az volt, hogy Benkő Mihály többé ne kapjon NKA támogatást.

A kritika címe - Szaván fogott őstörténet - gunyoros, már rögtön jelzi célját, Benkő Mihály felfedezésének megkérdőjelezését, nevetségessé tételét. Tartalmában olyan szófordulatok találhatók, hogy „érvekkel alig bizonyított", „romantikus történelemszemlélet foglya". Végső konklúziója a következő: „a könyv szakmai színvonalát tekintve – nagy jóindulattal is legfeljebb az alternatív kulturális törekvések közé sorolható".

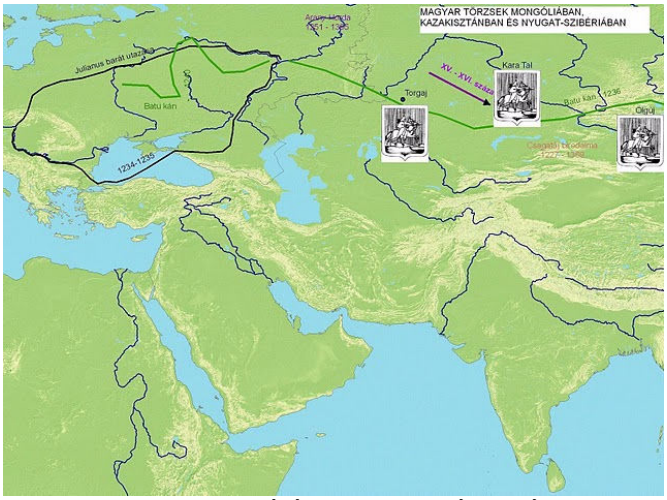
Benkő Mihály erre a „kritikára" is válaszolt:

http://www.prherald.hu/cikk2.php?idc=20080916-115627&id2=elso&idl=
Válasza – Gere Zsolt cikkével együtt – megjelent a Turánban is [2009 január-március, 116-124]
Ezt követően egy „Csőrösi Koma" című blog jelent meg az interneten Baski Imre: Madjar vagyok, turista című nyitó cikkel. A cím Benkő Mihályra utal, akit a szerző „önjelölt kutató"-nak nevez, mely ugyan önmagában is sértőnek hangzik, de tekintettel a bevezetőben említett, a kutatást kezdeményező, illetőleg támogató neves tudósra, még csak nem is igaz. A blog elnevezése és a cikk címe alapján megállapítható, hogy a blogot sajátjának valló „aáb" nicknevű, és a Csőrösi Koma tagként megjelölt szerző nem tartja tiszteletben a magyarok számára igen fontos tabukat, hanem szándékosan heccelődik velük, és aki ezt szóvá teszi, azt hipokritának nevezi. A blogra az internetes közösségi oldalakon (pl. IWIW) és más módon kerestek hozzászólókat. Mint ismert, a hasonló közösségi oldalak egymás barátainak kapcsolatrendszerét teszik hozzáférhetővé. Ennek megfelelő volt a hozzászólások többsége is. Az esetleges ellenvéleményt kórusban hurrogták le a mozgósított hozzászólók.

Baski Imre Benkő Mihály kutatásaival kapcsolatos véleményét tudományos cikk formájában is megjelentette a „Csodaszarvas" könyvsorozat III. (2009) kötetében. [Baski Imre, Madijar: magyar eredetű néptöredék a kazakoknál? Csodaszarvas III, 189–209.] Cikkével kapcsolatban Benkő Mihály az Eleink folyóiratban fejtette ki álláspontját: Benkő Mihály: Még egyszer a kazak-magyarokról. (Hozzászólás Baski Imre cikkéhez) Eleink: VIII. évfolyam 2. szám (16.) 30-42. o.:
http://www.prherald.hu/cikk2.php?idc=20091021-231647
Itt az érvelésre és az ellenérvekre nem térünk ki, mivel azok a vonatkozó (és hivatkozott) tudományos munkák alapos tanulmányozása alapján dönthetők el.

A tudományos vita ellen, az érvek, ellenérvek felsorolása ellen cikkek formájában, vagy akár egy internetes fórumon természetesen semmi kifogásunk. Bár nekünk személy szerint nem tetszik az adott vita során tapasztalt személyeskedés, még csak az ellen sem emelünk kifogást, mert tapasztalatunk szerint ez nálunk megszokott mellékzöngéje a tudományos élet időnként viharos eseményeinek. Bízunk abban, hogy a kérdést nem a másik fél nyilvános becsmérlése, hanem a tudományos bizonyítékok fogják eldönteni. Azonban alantas, és – enyhén szólva – messzemenően nem tudományos módszer az aknamunka, ami például a következőkből is állhat: A „vitapartnernek" a háta mögötti mószerolása, rágalmazása, szponzorai, támogatói számának ilyenformán történő csökkentése, az anyagi forrásai, publikálási lehetőségei megszüntetésére való törekvés, tudományos fórumokon a kérdéshez pozitív hozzászólást megkísérlők elhallgattatása, mikrofonjuk kikapcsolása, stb. Az adott esetben mindezeket tapasztalhattuk. Egyesek nyilván úgy vélik, hogy ha valakinek nincs többé módja megszólalni, véleménye mellett tudományos fórumon érvelni, magyarul: ha sikerült végleg betömnünk a száját, akkor aztán nyugodtan mondhatjuk, hogy az illetőt „vitacikkünkkel megsemmisítettük". A Benkő Mihály és Biró András a kazak-magyarokról szóló kutatásai ellen folyó aknamunkában elsősorban Veres Péter, az MTA Néprajzi Kutatóintézete tudományos főmunkatársa, Gere Zsolt történész, és Molnár Ádám, a „Csodaszarvas" című, őstörténeti kiadvány főszerkesztője vettek – és feltehetőleg vesznek is – részt. Állításaim nem légből kapottak, vagyis bizonyíthatók.
A „tudományos vita" tovább folyik különböző szinteken. Csak reménykedhetünk, abban, hogy nem temetik el Julianus magyarjai közép- és belső-ázsiai fennmaradásának tényét ugyanúgy, ahogy Tóth Tibor idejében ez egyszer már sikerült.

II. DR. BENKŐ MIHÁLY: AZ OMSZKI SEZSERÉK JELENTŐSÉGÉRŐL



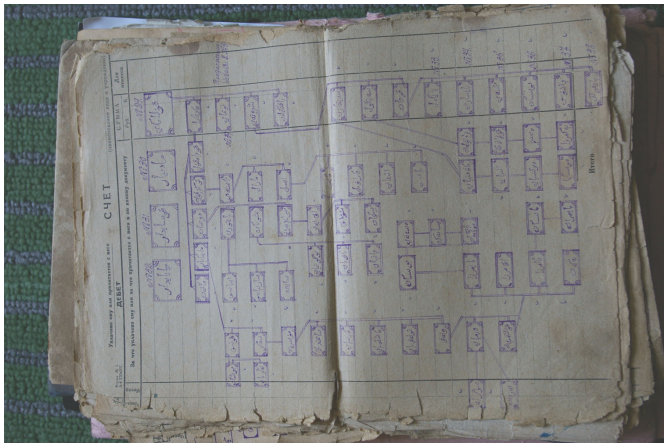
Magyar törzsek Mongóliában, Kazakisztánban és Nyugat-Szibériában

A keleti magyaroknak a kazakisztáni törzsszövetségekbe betagozódott csoportjai közül a legjelentősebb a magyar-kipcsak csoport. Nem én vagyok az első, aki így írja le a nevüket.
Bojarsinova szibériai kutatónő a következőket írja a Nyugat-Szibériára legnagyobb hatást tett kazak törzsekről:
„Azok a kazakisztáni törzsek, amelyek Nyugat-Szibéria törzseinek szomszédságában éltek, és jelentős hatást is tettek rájuk, a kara-kipcsakok voltak. A Irtis-Isim-vidék és a Torgaj-vidék sztyeppék kara-kipcsakjainak a következő nemzetségei voltak: kulan-kipcsakok, khitaj-kipcsakok, szagal-kipcsakok és **madžar (magyar) kipcsakok**" (11.).
A kazak törzsek nemzetségei, a nemzetségi makro-hierarchia magasabb és középső fokain a mongolkortól kezdve ritkán voltak vérrokonok. Az elképzelés, hogy mégis, terminológiai problémából fakad. A kazak Hordákon belül (Kis Horda, Középső Horda, Nagy Horda) törzsnek neveznek törzsszövetség nagyságú etnikai tömörüléseket, nemzetségnek pedig olyan nagyobb etnikai csoportokat is, amelyeket létszámuk alapján mindenütt másutt a világon törzsnek neveznének. Ha a XIX. század végén egyedül a Torgaj-vidéken százezres létszámú kipcsak etnikai csoportot, vagy az ugyanabban az időben több mint 500 ezer fős argün etnikai csoportot „törzsnek" nevezzük, akkor a hozzájuk valamikor csatlakozott, és az ő nevüket is

Sír a kara-tali temetőből

felvett más, etnikumok elnevezése csakis nemzetség, vagy nemzetségág lehet. Ez a két kifejezés csupán a besorolási szintet mutatja a törzsön belül. Azonban az adott etnikai csoport nagyságával, eredetével, múltjával kapcsolatban nem ad semmiféle felvilágosítást. Valamennyi közép-ázsiai törzs, így az Aranyhorda török nevét (Dest-i-Kypsak) adó a kipcsakság is, amely a közép-ázsiai országok egyik államalkotó etnikai csoportja, a legkülönfélébb etnikumok konglomerátuma. A mai kazak törzsek jelentős része részben a mongolkori katonai besorolások során, részben pedig az Aranyhorda széthullása után a régióban lezajlott viharos történelmi események során tevődött össze. E. M. Bekbakhanova a következőket írja: „a XVI–XVII. század nagyjelentőségű, Volga-Urál-vidéki és közép-ázsiai történelmi eseményei következtében a régió népei etnikai kölcsönhatásának erőteljesebbé válása volt megfigyelhető. (Olyan eseményekre gondolt itt a szerző, mint például a kazak honfoglalás; az orosz hódítás a Középső Volga-vidéken; a Nogaj Horda hódításai a kazak kánságok déli és középső területein. B. M.) Számos kazak, nogaj, baskír törzs etnikai együttesébe nemzetségi, vagy még ennél is gyakrabban, nemzetségági szinten nogaj, kazak, baskír, karakalpak, szárt, türkmén, tatár stb. csoportok olvadtak be." (2)

Mindez módot adhatott arra is, hogy a XVI. században a Kaukázustól és a Déli Volga-vidéktől az Irtisig terjeszkedő Nogaj Horda törzsszövetségeinek Madžar, Mažar néven leírt törzseiből származó keleti magyarok is megjelenjenek kazak földön. (3)


Sezsere

A kazak sezseréknek éppen az a jelentősége, hogy az írott történeti források anyagainak felhasználásával együtt segítenek annak megállapításában, hogy valamely idegen etnikum mikor asszimilálódhatott egy mai kazak „törzshöz". A kazak kutatók szerint már az is sokatmondó, ha valamelyik nagy törzsi – például a kipcsak – táblázaton egy Közép-Ázsiában közismert etnikai név egyáltalán megjelenik, akár utódok nélkül is. Bolat Kumekov a következőket írja: „A mongol támadás előtti időszak végére a Volga-Urál folyóközben a magyar törzsek egyik csoportja betagozódott a kipcsak törzsszövetségbe. Ez a tény világosan kifejeződésre jut a kazak sezserékben. A kazak nép Középső Hordájának nemzetiségi-törzsi szerkezetén belül, a kipcsak törzsek leszármazási táblázatain, nemzetségági szinten megtaláljuk a magyar (eredetiben: „мадьяр") etnonymet". (4)

Mazsar család a jurtája előtt a Cengel Harjhanuul/Áldott Szent hegy gleccsere tövében

A kazak etnológusok, történészek manapság egyik legfontosabb feladatuknak tekintik népük, törzseik sezseréinek újbóli összeállítását. A feladat nehéz, hiszen a sztálini terror legsötétebb időszakában a régi sezserék többségét a hatalom megsemmisítette, számos esetben gondozóikkal együtt. Az Omszk-vidéki kipcsak-magyarok szomorú történeteket mesélnek erről. 1937-1940 között az állambiztonságiak végigjárták a kazak falvakat, és bárkit, akivel találkoztak, faggatták, hogy mit tud, kinek van bármilyen régi kazak írott dokumentuma? Ha a megkérdezett senkit nem tudott mondani, őt magát vitték el. Egy híres kipcsak sezsere-

gondozó, „a kis Omar" sokáig bujkált a réteken a „kéksapkások" elől, de amikor hírt kapott arról, hogy amennyiben nem találják meg, a családját viszik el, előjött. Eltűnt örökre ő maga, a sezseréje és a családja is…

A fasiszta Németország elleni nagy háborúban sok szibériai kazak férfi vett részt. Nagy volt a fronton elesettek száma, közösségeik létszámát ez is csökkentette. A győzelem után nyugodtabb időszakok következtek. Az Omszk-vidéki magyar-kipcsak közösség még sokáig egy tömbben maradt fenn. (A szétvándorlások Kazakföldre és Nyugat-Szibéria más tájaira csak később, talán a szűzföldek feltörése idején kezdődhettek meg). Az 1950-es években több mint 350 családból, vagyis 4–5000 emberből álló Omszk-vidéki magyar-kipcsak közösség tagjai a nagy terror lezajlása után nyugodtan dolgozhattak a szovhozokban, kolhozokban, végképp beilleszkedtek a szovjetrendszerbe. Öregjeik többnyire szóban őrizték tovább hagyományaikat, legendáikat, amelyeket esti összejövetelek alkalmával meséltek egymás között, és utódaiknak. Kara Talban van a magyar-kipcsakok régi, kerítéssel körülvett, idegenek előtt zárt temetője, ahová halottaikat ezer kilométerekről is visszavitték, és amelyben nemzetségnevük így van felírva egyes sírokra: „руы мадьяр кыпшак... (5) Ez a szó oroszul kizárólag „magyart" jelent.

Szinte csodának számít, hogy kazak kísérőimmel együtt sikerült rábukkannunk egy, még az 1930-as években írott arab betűs kara-kipcsak sezserére Nyugat-Szibériában, az Omszki régióban, Russzkaja Poljana körzetben, Kara Tal aulban. (6) A rendkívül értékes anyagot Bolat Ahmetuli Nurpeisz mollahtól kaptuk kölcsön, tanulmányozás és konzerválás céljából. Ez a kettős könyvelési füzet lapjaira felrajzolt kara-kipcsak genealógiai táblázat talán az egyik „utolsó mohikán" az egykor a hatalom által annyira keresett és könyvmáglyákra szánt, kézzel írott arab betűs kipcsak sezserék közül.

Kivételes szerencse, hogy viszonylag pontosan meg lehet határozni az omszki arab betűs sezsere készítési idejét. A füzet papírjainak oldalán fel van írva a nyomtatás ideje: 1930. A kazakok 1935-től tértek át hivatalosan az arab írásról a cirill betűsre. Így a sezsere elkészítési ideje valószínűleg az 1930-35 közötti időszakra keltezhető. Sokkal későbbi készítése azért sem valószínű, mert a kazak népi emlékezetet őrző régi dokumentumok összegyűjtése és elpusztítása a legnagyobb mértékben az 1937–1940 közötti években folyt. Külön említendő az írás művészi, kalligrafikus volta, és az egymást követő nemzetségek levezető vonalainak tisztasága, áttekinthetősége. Látszólag két különböző kézírással találkozunk a sezsere lapjain. Azonban a szerző valószínűleg egy személy, aki az idők során, különböző fajtájú tollakat és tintát használt.

Tudomásunk szerint ezt a sezserét az 1993-ban elhunyt Szagündük Nurmaganbetov celinjei mollah, majd Bolat Ahmetuli Nurpeisz kara-tali mollah gondozta. Mindkét mollah az omszki arab betűs sezserének alapján készítette az általuk őrzött, cirill betűs kara-kipcsak és magyar-kipcsak sezseréket. (7) Azt, hogy őelőttük ki lehetett az arab betűs táblázat tulajdonosa, nem is sejthetjük. Úgyszintén rejtély, hogy a maga a táblázat miképpen maradt fenn. Kövek alatt, padlóba rejtve őrizték a sztálini terror idején, sőt, később is a családi, törzsi iratokat. Az ilyen dokumentumokkal többnyire az történt, ami számos más elrejtett kinccsel: ha biztonságba helyezőjük eltűnt, és nem volt bizalmasa, később csak véletlenül kerülhettek elő. Ráadásul a papír sokkal kevésbé tartós a fémeknél, így az egykor elrejtett dokumentumok előkerülésükkor akár porrá is omolhattak. A komoly papírrestaurálásra szoruló omszki arab betűs kara-kipcsak genealógiai táblázat állapota is igen viszontagságos múltra vall. (A XVIII–XIX. században készült sezseréket, amelyek terepen még kevésbé kerülnek elő, kutyabőrre, marhabőrre írták, így anyaguk tartósabb.)

Az omszki arab betűs kara-kipcsak sezserében, és Szagündük Nurmaganbetov ennek nyomán készült cirill betűs kara-kipcsak sezseréjében a „magyar" név után több száz férfinév következik. Bolat Ahmetuli Nurpeisz mollah kizárólag a magyar-kipcsak nemzetség férfitagjait írja le sezseréjében. Dokumentumában több mint 900 név szerepel.

A hivatalosan kiadott kipcsak sezserékben Madijar elődei ugyanazok, mint az omszki, általunk kiadott sezserékben: Kipcsak – Bultung, – Uraisz – Töbet – Madiar. Ugyancsak benne vannak mindegyikben Madiar testvérei is: Koszajdar, Zsanajdar Kollataj. Madiar utódai azonban a hivatalos sezserékből hiányoznak, így nem használhatók fel a név megjelenési idejének meghatározásához a kipcsak közegben,. Az omszki sezserékben viszont Madiar utódait 12-15 nemzedéken keresztül követhetjük az 1930-1960-as évekig. A belőlük kigyűjtött adatok alapján feltételezhetjük, hogy a keleti magyarok töredékei legkésőbb a XVI. században kerülhettek kara-kipcsak közegbe. Éppen abban az időszakban, amikor a viharos történelmi események során Közép-Ázsia, az Ural-régió déli része és az Észak-Kaukázus népei között nemzetségi, nemzetségági szinten, jelentős etnikai kölcsönhatások, kölcsönös beolvadások voltak észlelhetőek. Az omszki sezserék adatai más történeti források adataival is összevethetők. Szarübáj Batür, a magyar-kipcsak származású kazak hadvezér történelmi figura volt, aki az 1720-30-as években harcolt a dzsungáriai hódítók ellen. Ő a sezsere alapján ötödik nemzedékbeli leszármazottja Madiarnak. A „magyar" név megjelenése kipcsak közegben ennek alapján is a XVI. század második felére, vagyis Szarübáj Batür harci tevékenységi idejénél mintegy 150 évvel korábbra tehető.

Celinjében és Kara Talban hallott helyi legendák szerint a XVIII. században a magyar-kipcsakok egyik fő szállásterülete a mai Pavlodari területen az Irtis-folyó partján és a közeli hegyekben volt. Sokan voltak, *törét* (dzsingiszida vezetőt) is hozattak maguknak, ami a nomád társadalmi szabályok alapján bizonyítja nagy számukat, komoly vezetőrétegük meglétét, állatállományuk jelentős voltát. (8) (Az is a magyar-kipcsak nemzetség nagy létszáma mellett szól, hogy még ma is, amikor sokkal kevesebben vannak, előfordul magyar-magyar házasság, pedig az exogámia szigorú szabályai szerint két alnemzetség, család tagjai hét nemzedéken keresztül nem köthetnek egymással házasságot. A sezserék egyik funkciója, éppen annak elősegítése, hogy ez a tiltás ellenőrizhető legyen.) A helyi mondák szerint a régi időkben a magyar-kipcsakok

Kara-tal-i magyar kipcsakok (a kazakok átlagától különböző antropológiai vonásokkal

a velük szomszédságban élő más kipcsak nemzetségekkel nem mindig voltak éppen testvéri viszonyban. Például egy alkalommal, amikor lakomára készültek, hét tevét raboltak a közelükben élő szagal-kipcsakoktól. Levágták és megették az állatokat. A nyolcadik teve, amit levágtak, a sajátjuk volt. (9)

Jelentős magyar-kipcsak közösség élt korábban Akmola (a mai kazak főváros, Asztana) környékén is. Az 1960-as években a Madijar aul neve is emlékeztetett rájuk (10) 2002-re az Asztana-környéki magyar-kipcsakoknak már csak öt családja maradt. Valószínű, hogy a szűzföldek feltörésének időszaka söpörte el őket régi szálláshelyeikről (10)

A mi szempontunkból az omszki arab betűs kara-kipcsak sezsere azért is érdekes, mert megtudjuk belőle, miképpen írták le a megreformált közép-ázsiai arab írással a vitatott „Magyar" nevet az 1930-as években. A sezserében arab betűkkel a következő név olvasható: Madiar. A cirillbetűs sírfeliratok mellett ugyanezzel az arab betűvel leírt szóval találkozunk egy kétnyelvű – közép-ázsiai arab és cirill – betűs sírfeliraton a kara-tali magyar-kipcsak temetőben, valamint a Torgaj-medencében a szagai és qumsiqi, az Aitkul és Abuz nemzetségekhez tartozó argün-magyar temetők több kétnyelvű sírfeliratán, és a 2007-ben avatott szagai „Madijar Baba (Magyar Ősapa) mecset falán is. A mai kazak „мадияр" változat, amely szintén szerepel egyes sírköveken a „руы" – törzs, nemzetség, vagy a „taipaszü" – törzs szó után, a lágyjelet nélkülöző cirill betűs kazak írásmód változásai során alakulhatott ki. Egyébként az adott szót a kazakok, bárhogy írják le, „magyarként" ejtik ki, ellentétben az orosz «мадьяр» szó „madjár, magyjár" kiejtésével.

Ez utóbbi állításomra bizonyítékul szolgál egy DVD-re feltett videofelvétel is a szagai „Madijar Baba" mecset avatásáról a 2007 júliusi szarükopai argün-magyar etnofesztivál, más elnevezéssel: kurultáj idejéből. Kosztanáj megye főimámja a mecset avatásakor többek között a következőket mondta:

„Szálem Alejkum. Köszöntök mindenkit a mai ünnep alkalmából. A fehér tevének felhasad a hasa, nagy újjászületés kezdődik. Különleges ünnepi lakomát adunk magyar testvéreink tiszteletére. Messze országból, Mazsarisztánból jöttek vendégeink, akiknek ez volt az első lépésük felénk. Allah áldja meg őket. A világ minden tájáról érkezett vendégeink mellett külön köszöntjük a mecset megnyitásán résztvevő magyar vendégeinket. Hála Allahnak, a magyarok első találkozója békét, megértést, barátságot hoz mindenkinek. A találkozóra a Korán szövegével adjuk áldásunkat." (11)

Egyes kutatók szerint lehetséges, hogy a beszédben jól érthetően „Magyarként" – és nem „Madjarként"! – kiejtett kazak nemzetségnév jelentése: "Mohamed barátja". Feltételezik, hogy a szónak ez a jelentése napjainkra az így elnevezett nemzetségek tagjai, és általában a kazakok között elhomályosult, feledésbe merült.

A kazak mollahoknak papi rangjuk megszerzéséig, különösen pedig főpapi rangjuk eléréséig komoly vallási tanulmányokat kell folytatniuk. Jól ismerik a muzulmán szokásjogot is. A Kosztanáj-megyei főimám a „Madijar" nemzetségnév Mohamed prófétához, Mohamed barátaihoz kapcsolódásáról talán mégiscsak tudna, és egy „Madijar Baba" (Magyar Ősapa) elnevezésű mecset avatásakor nyilván szólna is erről. Azonban ünnepi avatóbeszédében a mohamedán főpap a „magyarok első találkozójára" adta áldását, nem pedig a magyarok találkozójára Mohamed próféta barátaival.

Elfogadom Baski Imre álláspontját, amely szerint a mély „a" magánhangzó és „gy" mássalhangzó kiejtési nehézségeket okozhat török nyelvű ember számára. Kifejtése szerint, ezért *elméletileg* kizárható az, hogy a magyar" szót eredetileg úgy ejtették volna ki bárhol Kazakföldön, mint a Nagy Magyar Alföldön. Azonban a humán tudományágakban az elmélet és a gyakorlat esetenként különbözhet egymástól. Ráadásul Magyarországnak sem a Nagy Magyar Alföld az egyetlen tájegysége. Ott van például Palócföld… A kosztanáji főimám mecsetavató beszéde idézett részletében az általa kétszer is kimondott, kárpát-medencei és szarükopai magyarokra egyaránt vonatkoztatott szó, kiejtése és értelme szerint egyaránt „magyar" volt.

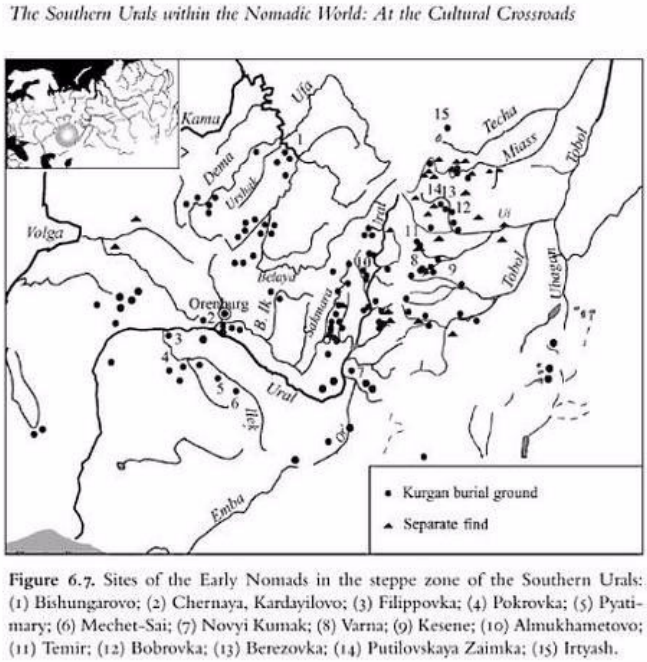


Figure 6.7. Sites of the Early Nomads in the steppe zone of the Southern Urals: (1) Bishungarovo; (2) Chernaya, Kardayilovo; (3) Filippovka; (4) Pokrovka; (5) Pyatimary; (6) Mechet-Sai; (7) Novyi Kumak; (8) Varna; (9) Kesene; (10) Almukhametovo; (11) Temir; (12) Bobrovka; (13) Berezovka; (14) Putilovskaya Zaimka; (15) Irtyash.

Ural térkép

A főimám a „magyar" szó *„gy"* betűjét tökéletesen ki tudta ejteni. Ez a tény egyébként elméletileg sem megmagyarázhatatlan. A nyelvészek megállapítása

szerint a *„dzs”* hang a kazak nyelvben általában *„zs”*-vé fejlődött. Azonban az altaji nyelvjárásokban megmaradt a „dzs”, az uráli kazakban pedig *d′* („palatizált d, vagyis *gy*-szerű hang”) alakult ki belőle.(12) Vagyis az uráli kazakok a „magyar” etnikai nevet nem „mazsarként”, hanem *„gy*-szerű hanggal” (13) ejtik ki.

Az északnyugat-kazakisztáni Kosztanáj megyét Nyugat felől az Urál előhegyei határolják. Kosztanáj városa 150 kilométernyire; a Szarükopa központi települése: Szaga mintegy 300 kilométernyire terül el az Orosz Szövetségi Köztársaság Orenburgi Régiójától, amelyben, nagy számban élnek Urál-vidéki kazakok. A volt Szovjetunió országaiban ez igazán nem tekinthető nagy távolságnak. Pusztai nyelven szólva: Kosztanáj megye „lóugrásnyira van” az Urál-vidéktől. A határ két oldalán élő kazakok „szomszédolni” járnak át egymáshoz. Tehát a 196 ezer négyzetkilométernyi területű Kosztanáj megye, ahová a Torgaj-medencei Szarükopa is tartozik, az Urál-vidéki kazakok által lakott területeknek és az uráli kazak nyelvjárásnak is közvetlen hatósugarában van.

A mecsetavatás videofelvétele DVD-n a birtokomban van, bárkinek szívesen rendelkezésére bocsátom.*

A szagai „Madijar Baba” mecset avatása (Margittai Gábor felvétele)

Jegyzetek

(1) *Бояршинова З.Я*. Население Западной Сибири до начала русской колонизации Томск., 1971. A kifejezés eredetije: маджар (мадьяр) кипчаки.

(2). *N. E. Bekmakhanova,* K voprosu ob etnicheskom sostave i politicheskoj istorii nogajskoj Ordy Kazakhstana v XVI–XVII. vv. In:Istoriko-geograficheskie aspekty razvitija Nogajskoj Ordy. Sbornik statej. Makhachkala, 1993. 87.

(3),. *Trepavlov,* Istorija nogajskoj ordy, 437 (szöveg és a 7. jegyzet); 489; 502 (táblázat).

(4) *Bolat Kumekov,* Kazakhi i vengri: obschie istoricheskie korn'i. In: A magyarság és a Kelet. Az MVSZ őstörténeti konferenciája, Budapest, 2008. 144. A kazak akadémikus idézett véleményét a 2009 07 31-én Almatiban folytatott konzultációnk során megerősítette, hozzátéve, hogy szerinte meggyőző bizonyíték lenne a keleti magyarok jelenlétére kazak közegben, ha Nyugat-Kazakisztánban, a Kis Horda törzseiben is lennének „madijar” nemzetségek. Értesüléseim szerint vannak ilyenek, a Kis Horda bekarisz és bayuli törzseiben.

(5) A „мадьяр” szó orosz értelmezése: „Finnugor népcsoport, amely Magyarország (Vengrija) lakosságának zömét adja”. (Tolkovoj slovar' russkogo jazika II. 1938.

(6) Benkő Mihály–Babakumar Khinayat: A keleti magyarság írott emlékei. Budapest, 2007. 147–132. Benkő Mihály, Magyar kipcsakok. Budapest, 2008. I–XV.

(7) *Benkő Mihály–Babakumar Khinayat*, id. m. 100–131

(8) *Amirzsanov Kaliakbar* akszakal közlése.

(9) *Kudajbergen Ordabajev* celinjei lakos, magyar-kipcsak tanító és költő nyomdai előkészítés alatt álló versében leírt történet.

(10) *Szejitbek Nurhánov* kazak nyelvész, Tóth Tibor egykori kísérőjének szíves közlése.

11*) Mándoky Ongajsa* fordítása.

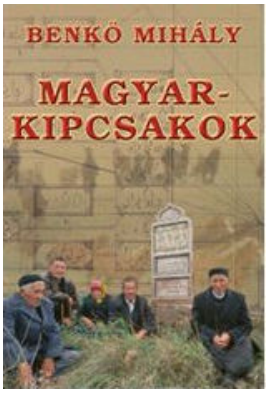
12) *Baski Imre,* Magyar eredetű néptöredék a kazakoknál:? Csodaszarvas III (2009), 198; 209, 45. jegyzet.

13) Sic!! A palatizált *„d′”*-t (*d′*) többnyire *„gy”*-nek ejtik. Ezek után nehezebb lesz azt állítani, legalább is általánosítva, hogy „a kazak nyelvben nincs *„gy”* hang”, vagy azt, hogy „a kazak nyelvben nem lehet *dzs*-ből *„gy”*.

* *Megjelent a* Magyar Őstörténeti Munkaközösség Egyesület III. gödi konferenciája *c. kötetben Napkút Kiadó, 2009. 43-51. o.*

Íme egy video link a szagai Magyar Baba mecset avatásáról, a cikk egy részletével és a mollah beszéde egy részének fordításával, amely eldöntheti a madjar/madijar szó kiejtéséről folyó vitát:
http://www.youtube.com/watch?v=fHhMXHsef2U&feature=fvsr

III. MEGJEGYZÉSEK GERE ZSOLT KRITIKÁJÁHOZ A „MAGYAR KIPCSAKOK” CÍMŰ MŰVEMRŐL (TIMP, BUDAPEST, 2008)



Hat tézis: reagálás egy elfogult kritikára

A kritikát, mint műfajt nagyon nagyra értékelem. Bonyolult és felelős munka a kritikus tevékenysége, hiszen írásában mérlegelnie kell egy-egy mű érdemeit és hibáit. Alaposnak, pontosnak, és meggyőzőnek kell lennie, csúsztatások és manipulációk nélkül. Sajnálatos módon, az én könyvem esetében a kritikus tökéletes tájékozatlanságát tapasztaltam a közép-ázsiai, és ezen belül a kazak történelem és historiográfia kérdéseiben. Művemet csak felületesen olvasta el. Mindebből származó tárgyi tévedései nem zavarják meg abban,

hogy kérlelhetetlenül szigorú legyen. Gere Zsolt cikkének durvább hibái közül kénytelen vagyok néhányat kiigazítani, ha másért nem, azért, hogy a kritikájának félrevezető jellegét ellensúlyozzam.

1) Szembeszökő, hogy a kritikus korábbi, a témában megjelent tudományos cikkeimet, könyveimet [Pl.:Benkő Mihály, Julianus nyomdokain Ázsiában, Budapest, 2001; Benkő Mihály, A Torgaji Madiarok, Budapest, 2003; Benkő Mihály–Babakumar Khinayat, A Keleti magyarság írott emlékeiből, Budapest, 2007.] nem olvasta, sőt, azok még csak a kezében sem voltak. Ha nem így lenne, nem szerepelne kritikájában a következő, kissé faramuci állítás: Benkő Mihály azért ment 2003-2006 között két alkalommal is Északnyugat-Kazakisztánba és Nyugat-Szibériába kipcsak-magyarokat keresni, mert Tóth Tibor antropológus 1968-ban állítólagos kipcsak-magyarok között végzett volna antropológiai méréseket Közép-Ázsia délnyugati részén, Üzbegisztánban. (A két terület több ezer kilométernyire esik egymástól) [A nyugat-szibériai magyar-kipcsak expedícióink valóságos előzményeiről lásd: Benkő Mihály–Babakumar Khinayat, A keleti magyarság írott emlékeiről, Budapest, 2007, 65 sk.; Benkő Mihály, Magyar kipcsakok, 2008 Budapest, 27].
Tóth Tibor 1965-ös útja nyomán a Torgaj-vidéki argün-magyarokhoz szerveztünk expedíciót 2002-ben a Kazak Akadémia Keletkutató Intézete támogatásával és segítségével. Ellentétben Gere Zsolt állításával, Tóth Tibor 1965-ös torgaji útjáról, és a többi keleti magyarról, akikkel a magyar kutatók közül ő találkozott először az utóbbi évszázadok során, számos jelentős tudományos publikációt jelentetett meg Magyarországon és külföldön is. Szó sincs tehát arról, hogy a neves antropológus „hipotézisét tanulmány formájában ki sem fejtette". A „visszhangtalanság", valamint az, hogy „a történész szakma elutasította", nem az ő lelkén szárad. Tóth Tibornak a „közép-ázsiai ősmagyar relictum" kérdéséről írt legfontosabb munkájának adatait a kritikus fellelheti többek között a fentebb hivatkozott korábbi könyveim jegyzeteiben is.
2) A magyar-kipcsak és argün-magyar törzsnevekben a „magyar" szónak nincs kiejtésbeli árnyalata. Így nem is volt mit „elmosnom". Mély „a" hanggal, „magyarként" nevezik meg az adott nemzetségek, törzsek tagjai önmagukat. Mindössze néhány magyarországi kutató nevezi őket szóban és írásban a saját feje után, többnyire megkülönböztetésként, „madjarnak". Ezt az állításomat a kritikus nemrégiben akár maga is ellenőrizhette volna. Nem is kellett volna ehhez Kazakföldre utaznia. Elegendő lett volna, ha 2008 augusztus 9–10-én, kijön a kunszentmiklósi Bösztörpusztára, a méltán híressé vált kurultájra, és ott személyesen az argün-magyar küldöttség tagjaitól érdeklődik önelnevezésükről.
3) Ellentétben a kritikus állításaival, „Magar" etnonym vagy helységnév, toponym Közép-Ázsiában és Kazakisztánban még csak véletlenül sem fordul elő. Nepálban lehet találkozni vele. Továbbá: a Kaukázus-vidéken sohasem létezett Madzsar <u>vár</u>. Volt viszont arrafelé három Madzsar <u>város</u> is: kettő közülük (Ulu-Madzsar és Kicsi-Madzsar) Dagesztánban, egy (Al-Madzsar) pedig a mai Buggyonovszk város szélén, a Kuma-folyó bal partján. Hasonló tévedésekkel találkozva, csak örülhetek annak, hogy ez alkalommal „feltűnően kerültem" a témámhoz nem közvetlenül kapcsolódó kérdéseknek a tárgyalását. Egyébként könyveim előszavában, akár én magam írtam őket, akár neves magyar, vagy külföldi orientalisták (Harmatta János, Erdélyi István, Babakumar Khinayat), bőségesen kitértünk a keleti magyarok kutatástörténetére. Szóltunk a nagy felfedezőkről is, így többek között Julianus barátról, Turkolly (és nem Torkolly, ahogy Gere Zsolt írja!!) Sámuelről, Kőrösi Csoma Sándorról, Vámbéry Árminról, Ujfalvy Károlyról, Zichy Jenőről, Almássy Györgyről, Mándoky Kongur Istvánról.
4) A sezserék (genealógiai táblázatok) Kazahsztánban értékes írott történeti forrásnak számítanak, a pusztai hagyományok írásba foglalt emlékei. A régi példányok, mint például a könyvemben publikált „omszki arab betűs sezsere", ráadásul nagyra becsült ritkaságok is. A kritikus azért ír lekezelő hangon a (szerinte nyilván kizárólag általam) „feltételezett bizonyító erejükről", mert jelentőségüket a közép-ázsiai historiográfiában nem ismeri. A kazak tudósok számára valamely törzsszövetség nagy genealógiai táblázatán egy-egy etnonym szimbolikus megjelenése személynév formájában, egyértelműen azt jelenti, hogy a törzsszövetségben, valamikor megjelent egy bizonyos etnikum. (Valamennyi kazak törzsszövetség, törzs, különféle területekről származó nemzetségek, törzsek konglomerátumából áll). Minderről megjelent könyveimben részletesen szólok [Vö.: Benkő Mihály–Babakumar Khinayat: A keleti magyarság írott emlékeiből, Budapest, 2007, 25 skk; 78–83; Benkő Mihály, Magyar Kipcsakok, Budapest 2008, 57, skk.].
Bolat Kumekov turkológus professzor, a Kazak Tudományos Akadémia rendes tagja, az almatii Kipcsakológiai Intézet vezetője, a magyarokat és a kunokat (kipcsakokat) leíró közép-ázsiai arab és perzsa források világszerte ismert, kiváló szakértője. A magyar-kazak közös gyökerekről szóló cikkében a következőket írja:
„A mongol támadás előtti időszak végére a Volga-Urál folyóközben, a magyar törzsek egyik csoportja, betagozódott a kipcsak törzsszövetségbe. Ez a tény világosan kifejeződésre jut a kazak sezserékben (genealógiai táblázatokban). A kazak nép Középső Hordájának (etnikai-területi egység) nemzetiségi-törzsi szerkezetén belül, a kipcsak törzsek leszármazási táblázatain, nemzetségi szinten megtaláljuk a „magyar" etnonymet. Ugyancsak a Középső Hordában, az argün törzsszövetségben is vannak magyarok. 1965-ben Tóth Tibor magyar kutató antropológiai méréseket végzett a kazak nemzet argün-magyar etnikai csoportjának tagjain. Az antropológiai kutatások módot adtak Tóth Tibornak arra, hogy jelentős morfológiai hasonlóságot állapítson meg az argün-magyarok és a kipcsakok azon csoportja között, akik akkoriban ugyanabban a zónában, a Torgaj-kapuban, a Szarükopán éltek. A magyarok argün közegben, legkorábban a XVI. században jelenhettek meg. A XIV-XV. századok fordulóján az argünök egy része délről északra költözött, majd a XVI. században megtelepedtek az Isim-folyónál és a Torgaj-vidéken. Nyilvánvaló, hogy az argün törzsszövetségben, ebben az időszakban jelenhetett meg a magyar etnikai csoport, amikor is a

kipcsakok és az argünök között sokoldalú együttműködési folyamatok és kölcsönhatások voltak megfigyelhetők."
B. A. Kumekov professzor cikkét orosz, vagy magyar nyelven szívesen a kritikus rendelkezésére bocsátom, de oroszul meg is jelent Magyarországon. [Б. Е. Кумеков, Казахи и венгри: общие исторические корни, 144. In: A magyarság és a Kelet. II. őstörténeti konferencia. Régészet és írásos források, történelem szekció. 139–155].
Az „omszki magyar-kipcsak sezsere" ezen a néven ismert a kazak történetkutatásban. A kazak tudósok évtizedek óta keresték. Nekünk sikerült megtalálnunk, és könyvemben konzerválnunk, megmentenünk az utókor számára. [A közép-ázsiai sezserék forrásértékéről, szerepükről a történetkutatási módszertanban, vö: Р. Г. Кузеев, Башкирские шежере. Уфа, 1960, 5–23].
5) Ellentétben a kritikus feltételezésével, nemcsak a sezserék nyújtanak történeti értékű információt a kazak-magyarok elődeiről. A XIV–XVII. századi arab és perzsa nyelvű közép-ázsiai források számos fontos adatot közölnek a keleti magyarok XIV-XVI századi történetéről. A Batu kán által hódoltatott keleti magyarok Sejbani kán országrészének, az Aranyhorda „jobbszárnyának" hadrendjébe kaptak besorolást. Amikor később, a XV. század második felétől a XVI. század elejéig tartó időszakban a Keleti Dest-i-Kipcsak (az Aranyhorda keleti „szárnya") Dzsucsida uralkodói, Sejbani kán leszármazottai az egyre erősödő orosz nyomás elől az Ázsiába való visszatérésről döntöttek, a keleti magyarok részt vettek a döntés következtében végbement kazak (és az üzbég) honfoglalásban. Azóta a Kazahsztánt megalapító 92 törzs egyikeként tartják őket számon. Az idevonatkozó forrásokra, legutóbbi könyvem 1), 2), és 24) számú jegyzeteiben hivatkozom. A további eseményekről már valóban elsősorban a sezserékből és a hozzájuk csatlakozó, terepen gyűjtött, évszázadokon keresztül fennmaradt népi hagyományokból, legendákból értesülhetünk. A kazak kutatók, például B. E. Kumekov is felhasználják ezeket a forrásokat. A XVI. századtól kezdve a keleti magyarok Kazakföldön elsősorban a kipcsakok között éltek, és a velük együtt költöztek a XVIII. század folyamán az északi sztyeppékre.
6). A kritikus epés megjegyzéseket fűz Kudajbergen Ordabajev celinjei tanítónak a könyvemben magyar nyelven leközölt, Szarübáj batürről szóló elbeszélő költeményéhez. Ez ellen önmagában még nem is emelnék kifogást. Irodalmi ízlések és pofonok különbözők. Azonban nem világos számomra szövegében a „más irodalmi hagyomány nélkül" kifejezés, arra vonatkozólag, hogy „a verset Toldi és a János vitéz nyelvén és stílusában próbálom magyarul megszólaltatni." Gere Zsoltnak a könyvem iránt érzett zsigeri „jóindulata" alapján arra kell következtetnem, hogy burkoltan arra céloz: szerinte a verset az ujjamból szoptam, vagy esetleg a versformát magam ötlöttem ki.
A költemény publikált, formája ellenőrizhető. Kudajbergen Ordabajev celinjei tanító kazak nyelvű versét Almatiban átadtuk Amirzsanov Kaliakbar Köskimbajev magyar-kipcsak akszakalnak, a Kazah Szocialista Szovjet Köztársaság egykori kulturális miniszterhelyettesének. Ő a művet 2006 novemberében leközöltette a „Kazak Batürlarü" (Kazak hősök) című, Almatiban megjelenő irodalmi újság két teljes oldalán. A „Szarübáj vitéz" című elbeszélő költemény formája: Négyütemű, 11-12 szótagos verssorok, AABA rímrendszerű négysoros szakaszok. Ez a hazánkban magyarosként ismert, de Közép-Ázsiában is elterjedt versforma a kazak kis- és nagyeposzok formájának egyik általánosan elterjedt változata. Tehát azért fordítottam le a Szarübáj vitézről, a magyar-kipcsakok XVIII. századi vezéréről szóló verset a Toldi és a János vitéz stílusában, mert a kazak költő úgy írta meg. Nem is tehettem volna mást, hiszen műfordításnál a formahűség elemi követelmény. A puszta és a pusztai pásztorélet életképeinek lírai ábrázolásáért is a költő a „felelős".
Gere Zsolt könyvemből csak arra képes reagálni, amit megértett belőle, az pedig nem sok. Így nem ítélhet érdemben annak sem szakmai, sem irodalmi színvonaláról. Azt a dorgálását viszont, hogy „az eredet, a rokonság kérdését nem pusztán tudományos, hanem elsősorban nemzeti kérdésnek tekintem", emelt fővel vállalom. Ma is méltatlan lenne bármely, a magyarság történetével kapcsolatos kérdést nemzeti érzés nélkül, a magyar identitástudat kiteljesítésére való törekvés nélkül kutatni. Elvégre magyarok vagyunk. Saját múltunkat, és mindazt, ami Eurázsia területén hozzá kapcsolódik, nem vizsgálhatjuk olyan „tárgyilagosan", mint a biológus egy bogár lábán az ízeket.

Link: http://www.osservatorioletterario.net/magyar-kipcsakok.pdf
http://www.revizoronline.hu/hu/cikk/731/benko-mihaly-magyar-kipcsakok/?label_id=1308&first=0

IV. Eleink 2009. 2.
Viták – Vélemények

Benkő Mihály
MÉG EGYSZER KAZAK-MAGYAROKRÓL*
Hozzászólás Baski Imre cikkéhez

Baski Imre, az MTA-ELTE Belső-Ázsiai Kutatócsoportjának főmunkatársa, az interneten és a „Csodaszarvas" évkönyvben kifejtette a kazak-magyarokkal kapcsolatos nézeteit. (1) Nyelvészeti alapon kísérli meg annak bizonyítását, hogy a magyar népnek és a – 2007. július 7-10. között, a torgaj-medencei Szagában kurultájt, illetve etnofesztivált rendező, majd 2008. augusztus 8-10.-én a Kunszentmiklós-Bösztörpuszta-i kurultájon vendégként képviselt – „madijar" (kazak-magyar) etnikai csoportnak sem genetikailag, sem történetileg nincs köze egymáshoz. Baski állítása szerint a „madijar" nemzetségnevet „madjarnak" ejtik ki, és ez a név végső soron a nemzetségalapító moszlim vallási elkötelezettségét jelzi, mert jelentése: „Mohamed barátja". A kérdés ilyen módon történő „tudományos" lezárása azzal az eredménnyel járhat, hogy ismételten eltemetésre kerül az információ Julianus magyarjai etnikai nevének és utódaiknak fennmaradásáról Közép-Ázsiában.
Az alábbiakban kizárólag a Baski Imre által szinte teljesen elkerült történeti bizonyítékokkal kívánok foglalkozni. Nyelvészeti kérdésekre, valamint azokra a

tudományos cikkhez nem méltó személyes támadásokra, amelyek Baski Imre írásában engem, és az övétől eltérő véleményen lévő, magyar és kazak; élő és elhunyt tudósokat értek, nem kívánok reagálni. Írásom hozzászólás a vitatott problémához. Úgy érzem, feljogosít erre négy expedícióm a kazak-magyarokhoz. Terepmunkát folytattam olyan, korábban idegenektől elzárt, illetőleg bárki számára nehezen megközelíthető területeken, amelyeken kutatók előttem kevesen, vagy egyáltalán nem jártak. Könyvtári kutatásokat, végeztem Almatiban. Konzultáltam neves kazak tudósokkal. A témáról szóló könyveim, tudományos cikkeim jelentek meg.

A véleményem egyezik Mándoky Kongur Istvánéval arra nézve, hogy a kazak-magyar probléma esetében nem nyelvészeti, hanem „bonyolult etnikai-történeti kérdésről" van szó. A kazak viszonyokat és a kazak nyelvet a legjobban ismerő, sajnálatosan korán elhunyt, kiváló magyar turkológusnak, orientalista nyelvésznek eszébe sem jutott a kazak-magyar kérdést nyelvészeti problémaként kezelni. (2). Jómagam történészként elsősorban egy lényeges történeti kérdésre keresek választ: Van-e hiteles adat arról, hogy a mongol hódítás, illetve Magna Hungaria bukása után a volgai magyarok egy része - ha nem is önként - Dél felé húzódhatott, és megjelenhetett a később a kazak államot megalapító törzsek között, a közép-ázsiai pusztákon is? Ha igen, akkor Julianus magyarjainak etnikai neve bizonyíthatóan tovább élhetett törzsnevek, nemzetségnevek formájában a Keleti Dest-i Kipsak egykori területén, így a mai Kazakföldön is a mongol hódítás utáni évszázadoktól napjainkig. Baski szerint Róna-Tas András ide vonatkozó felvetése (3) indokolt lehet, de hangsúlyozza, hogy egyedül a közép-ázsiai és orosz történeti források, tudományos munkák, adhatnak választ erre a bonyolult kérdésre. Az általa ismert adatok szerint Magna Hungaria keleti magyarjai Nyugat felé, a Volga jobbpartjára menekültek el a mongolok elől, ahol számos toponym emlékeztet rájuk. Ők maguk azonban minden egyéb nyom nélkül beolvadtak az ott élő török, szláv, ugor lakosságba.

Ismert tény, hogy a keleti magyarok Volga-vidéki hazája: Magna Hungaria a XIII. század közepén, a mongol hódítás eredményeképpen, állami szinten megszűnt létezni. A behódolt keleti magyarokat a közép-ázsiai krónikák szerint a XIV. század elején, Toktaj és Bajan kánok uralkodása idején a mongolok által létrehozott soknemzetiségű politikai egység, a Dzsucsi ulusz (Aranyhorda) keleti szárnyába, a Sejbanidák hadiszervezetébe osztották be. A „madzsar omak" (magyar terület) törzsei és azok vezérei is részt vettek 1462-ben Abulhair kán, és 1500-ban Muhammad Sejbani kán Közép-Ázsia délebbi részeinek meghódítására irányuló hadjárataiban (4.). A „madzsar" etnikai név szerepel a Kazakisztánt, Üzbegisztánt és Kirgiziát megalapító, 92 honfoglaló törzs listáján. Ezek az adatok önmagukban is jelzik, hogy a keleti magyarok egy része, az orosz előrenyomulás elől visszahúzódni kívánó Sejbanidák, a Keleti Dest-i Kipcsak urainak vezetése alatt Dél, Délkelet felé vonult, illetve velük együtt „visszatért Ázsiába".

A Középső-Volga-vidéki területen, a Volga jobb- és balpartján, Rettegett Iván 1551-es kazanyi hódítása után is fennmaradt vagy kéttucatnyi, a magyar népnevet tükröző helynév. (Pl.: Mozsary, Mozsarovo, Mozsarovka, Mozsarovszkaja, Mozsarki, a rjazanyi, tambovi kormányzóságokban (5.); a Madjar helynév és nemzetségnév votjákok között, a vjatkai kormányzóság területén (6.), stb.). Azonban a XVI. század közepétől kezdve az orosz feljegyzések magukról a középső Volga-vidéki magyarokról nem szólnak többé. Úgy tűnik, hogy azon a területen önállóságuk maradványai is megszűnt. Feltehetőleg beolvadtak a környező (csuvas, tatár, orosz, votják) etnikumokba. Ám mindez nem szól ellene sem a keleti magyar törzsek egy része mongol hódítás utáni délre kerülésének, sem a XIV–XVII. századi továbbélésüknek az orosz cároknak be nem hódolt Dél-Volga vidéken: a Káspi-tó északi részén vagy attól akár keletre, akár nyugatra. Az utóbbi években publikált történeti adatokból értesülhetünk a keleti magyarok XVI–XVII. századi, *törzsi szintű* fennmaradásáról a Középső Volga-vidéktől délre elterülő, a Volga-Urál-vidék déli részét is magába foglaló Nogaj Horda területén.

A Nogaj Horda az Aranyhorda egyik legnagyobb utódállama volt. Magába foglalta az Alsó-Volga-vidék balpartját, a Déli Urált, valamint a XVI. században, a kalmük hódításig a mai Nyugat-és Közép-Kazakisztánt is az Isim és Tobol folyóig, sőt, az Irtis-vidékig. (7). A Nogaj Horda etnikai összetevői között alapvetően jelen volt valamennyi nomád törzs és nemzetség, amelyek a mongol hódítás utáni évszázadok bonyolult etnikai folyamatai során, részt vettek a kirgiz, kazak, üzbég, baskír, tatár, karakalpak, stb. népek kialakulásában. (8.)

A XVI. században a Nogaj Horda együttesébe tartozó törzsek a következők voltak:

Asz, bak, kipcsak, kongürat, najman, kereit, kitaj, **mazsar**, mangyt, szildzsigut, ujszun, borlak, kanglü, kongur, szaraj, kenegesz (stb.). A szintén a Nogaj Horda keretein belül létesült, XVII. századi, hét törzsből álló ediszan törzsszövetség tagjainak felsorolása, régi nogaj okiratok alapján: mangyt, **madzsar**, kelecsi, kenegesz, togaj, kislik, kilbein. (9.). Tehát hiteles adatok bizonyítják, hogy a XVI–XVII. századokban, az írott források alapján, a Középső Volga-vidéktől délre eső területeken, a Nogaj Hordában, fennmaradtak az orosz hódítás elől délre vonult keleti magyar törzsek.

Kazak etnológusok megállapítása szerint a XVI–XVII. század nagyjelentőségű, Volga-Urál-vidéki és közép-ázsiai történelmi eseményei következtében a régió népei etnikai kölcsönhatásának erőteljesebbé válása volt megfigyelhető. Olyan eseményekre gondolunk itt, mint például a kazak honfoglalás; az orosz hódítás a Középső Volga-vidéken; a Nogaj Horda hódításai a kazak kánságok déli és középső területein. Számos kazak, nogaj, baskír törzs etnikai együttesébe „nemzetségi, vagy még ennél is gyakrabban, nemzetségági szinten nogaj, kazak, baskír, karakalpak, szárt, türkmén, tatár stb. csoportok olvadtak be. (10) Mindez módot adhatott arra is, hogy a Nogaj Hordában élő keleti magyarok is megjelenjenek kazak földön.

A XVIII. század elején a kipcsak törzsekhez csatlakozott keleti magyarok, a köztük fennmaradt szájhagyomány alapján, déli irányból telepedtek át a mai észak-kazakisztáni sztyeppékre, a Középső Zsúsz területére. Egy részük az argünökhöz csatlakozott a Torgaj-medencei Szarúkopán. A XIX. századi cári

összeírásokban és tudományos munkákban egyaránt találkozunk adatokkal a Torgaj-vidéki argün-magyarokról és az Irtis-Isim vidéki, illetve Torgaj-vidéki magyar-kipcsakokról. Például a Kazak SZSZR Történetében (1979) a következő adatokat olvashatjuk:
„Azok a kazakisztáni törzsek, amelyek Nyugat-Szibéria törzseinek szomszédságában éltek, és jelentős hatást is tettek rájuk, a kipcsakok voltak. A Irtis-Isim-vidék és a Torgaj-vidék sztyeppék kipcsakjainak a következő törzságai voltak: kulan-kipcsakok, khitaj-kipcsakok, szagal-kipcsakok és **madzsar (magyar) kipcsakok**" (11.).
Terepmunkán gyűjtött, újabb adatok szólnak arról is, hogy a kazak környezethez hasonlóan, a nogaj törzsi-nemzetiségi szervezetből is, egymás mellett adatolható napjainkban is népnevünk *madijar* (magyar) és *mazsar* alakja egyaránt. (12).
A törzsi-nemzetségi genealógiai táblázatok (sezserék) és az argün-magyarok és kipcsak-magyarok szájhagyománya is megőriztek fontos adatokat a keleti magyarok betagozódásáról a kazak törzsszövetségekbe, illetve azok elődeibe. Az adatokból kiderül, hogy – Baski állításával ellentétben – a kazak-magyarok esetében nagy múlttal rendelkező etnikai csoportokról van szó, és egyáltalán nem egyes kazak törzsek „fiatal", vagy „legfiatalabb" nemzetségeinek alágairól. (13)
Bolat Ahmetuli Nurpeisz kara-tali mollah, az 1930-as évekből származó arab betűs, ún. „omszki" kara-kipcsak sezsere gondozója. Ennek az írott forrásnak alapján állítja össze a magyar-kipcsakok genealógiai táblázatát. A mollah 2003-ban, első nyugat-szibériai expedíciónkon úgy informált minket, hogy a magyar-kipcsak törzs, nemzetség eredetét a rendelkezésére álló genealógiai adatok alapján Abulhair kán koráig, vagyis a kazak honfoglalás idejéig (XV. sz. közepe,) tudja visszavezetni. Bolat Kumekov turkológus a Kazak Tudományos Akadémia tagja, a kipcsakokról szóló arab nyelvű források világhírű kutatója, a kipcsak sezseréknek is elismert szakértője. Ő a napjainkban „Madijarként" leírt etnikai név, és vele együtt a keleti magyarok megjelenési idejét a kipcsak közegben a sezserék és a régi arab nyelvű források összevetése alapján a mongolkor kezdeténél is korábbra helyezi. A következőket írja:
„A mongol támadás előtti időszak végére a Volga-Urál folyóközben a magyar törzsek egyik csoportja betagozódott a kipcsak törzsszövetségbe. Ez a tény világosan kifejeződésre jut a kazak sezserékben. A kazak nép Középső Hordájának nemzetiségi-törzsi szerkezetén belül, a kipcsak törzsek leszármazási táblázatain, nemzetségági szinten megtaláljuk a „magyar" etnonymet" (14.).
.Az argün sezserékben Aldijar (Taz), Madijar és Kudijar neve Tokal Argün (Szarvatlan Argün) ágán, vagyis fattyúágon jelent meg. A kazak sezserék szimbolikája szerint a „fattyúágon megjelenés" minden esetben befogadott nemzetségre, vagy nemzetségágra utal. Bolat Kumekov így ír a keleti magyarok csatlakozásáról az argünökhöz: „1965-ben Tóth Tibor magyar kutató antropológiai méréseket végzett a kazak nemzet argün-magyar etnikai csoportjának tagjain. Az antropológiai kutatás során nagy morfológiai azonosságot tapasztalt a Torgaj-medencei argün-magyarok, és az ugyanazon területen élő kipcsakok között. A magyarok argün közegben a legkorábban a XVI. században jelenhettek meg. A XIV–XV. századok fordulóján az argünök egy része délről északra költözött, majd a XVI. században megtelepedtek az Isim folyónál és a Torgaj-vidéken. Nyilvánvaló, hogy ebben az időszakban, amikor sokoldalú együttműködés és kölcsönös egymásra hatás volt megfigyelhető a kipcsakok és argünök között, jelenhetett meg argün közegben a magyar etnikai csoport" (15.).
A 2002-ben, Babakumar Khinayyat kíséretében megtett első torgaji utunkon gyűjtött, a helyiek szájhagyományán alapuló adatok egyedül az időpontokra vonatkozólag térnek el Bolat Kumekov megállapításaitól. A kipcsak közegben élő, és velük együtt északra vonult magyarok csatlakozása az argünökhoz, a Torgaj-vidéken az általa jelzett időnél későbbre, feltehetőleg a XVIII. század elejére tehető. Orumbaszar Turasov argün származású asztanai történész a következőket jegyezte fel Aldijar (Taz) és Madijar és utódainak átköltözéséről a Torgaj-vidékre: „Az 1720-as években a kazak sztyeppékről elkergették a kalmüköket. Ekkor történt, talán Madijar vezír korában, hogy a környékbeli befolyásos férfiak tanácskozásra jöttek össze, hogy megbeszéljék a terület elosztását. Aldijar és Madijar utódainak és állatainak száma nagyra növekedett. Mindkét nemzetség átköltözött a Torgaj-medencébe, ahol ma is élnek".
A kipcsak-magyarok szájhagyománya szerint ők maguk a XVIII. század elején vonultak át Délről, a Kara Tau hegységből az északi kazak sztyeppékre. Valószínűnek látszik, hogy egy részük a Torgaj-medencében egy, a koraközépkortól kezdve ismert kipcsak etnikai csoporttal: a Tazokkal együtt, csatlakozott az argün törzshöz. (A torgaji mondák tanúbizonysága szerint Madiar testvérének, Aldijarnak a másik neve Taz volt. A legenda szerint tőle származnak a szarükopai Tazok. A Taz ősi kipcsak nemzetség. (16.) Emlékét a magyarországi kunok között a kiskunsági Tazlar őrzi.)
A XIX. század és a XX. század első felének viharos kazakföldi eseményei: a kolonizáció, lázadások véres leverése, a kolhozosítás, a represszió, népek száműzetése Kazahföldre, a szűzföldek feltörése, stb. az észak-kazakisztáni sztyeppék lakosságának etnikai összetételét jelentősen megváltoztatták. Csak egyes távoli vidékeken, mint például a torgaji sztyeppék, vagy az 1936-ban, a Kazah Szovjet Szocialista Köztársaság megalakításakor Oroszországhoz csatolt Omszki-terület, maradhatott meg mindmáig a kazak lakosság eredeti törzsi-nemzetségi szerkezete. Azonban az írásos források adatai és a terepen gyűjtött szájhagyomány alapján még így is valószínűsíthető Róna Tas András felvetésének megalapozottsága a „magyar" etnikai név folyamatos továbbélésének lehetőségéről a XIII. századtól napjainkig az egykori Keleti Dest-i-Kipsak területén, így a mai Kazakisztánban is.
A keleti magyarok és a honfoglaló magyarok egykori egymástól történt elszakadásáról emlékeznek meg az expedícióm által 2002–2006 között a Torgaj-vidéken és az Omszki területen gyűjtött legendák, mondák. Ezek közé tartozik a Qumsiqban 2002 szeptemberében Babakumar Khinayattal együtt gyűjtött szarvasmonda is. (Később, 2006-os torgaji expedícióján, Bíró András

antropológus gyűjtötte össze számos további változatát ennek a mondának, és hozta el őket Magyarországra.)
A monda szerint Madijar egykor Kudijar nevű testvérével együtt az Atil folyó partjáról Nyugat felé indult szarvasvadászatra, Testvére feladta a vadászatot, és visszatért régi szállásterületére. Madijar útközben eltévedt, egy távoli nyugati területen letelepedett, családot alapított, és tőle származott a magyar nép.
Véleményem szerint ez a monda túlságosan konkrét utalásokat tartalmaz ahhoz, hogy egyszerűen félresöpörjük azzal, hogy az eurázsiai pusztán a két szarvasvadász testvérről szóló legendák széles körben elterjedtek. (Egyébként a kazakoknak nincsenek szarvaslegendáik.) Az olyan szarvaslegendák, amelyekben az egyik vadászó testvért Madijarnak, (Torgaj, Szarükopa) vagy Magornak (Kézai) hívják, és explicit a magyar nép alapítójáról esik bennük szó, mégiscsak viszonylag ritkábbak lehetnek.
Nézzünk azonban egy az Irtis-vidéki kara-kipcsakok magyar törzsének tagjai között gyűjtött olyan mondát, amelyben szarvasról nem esik szó. Keleti és nyugati magyarokról azonban annál inkább. Az egykor a kipcsakokhoz csatlakozott magyarok utódainak az argün-magyarokénál élénkebbek és közvetlenebbek a hagyományban megőrzött emlékeik arról, hogy kik is voltak ők hajdanán.
A mondát Szagündük Nurmaganbetov celinjei tanítónak és mullahnak, sezsere-őrzőnek és a magyar-kipcsak legendák gyűjtőjének özvegye mesélte el nekünk 2006 augusztusában, második nyugat-szibériai expedíciónk utolsó napján, omszki külvárosi házában. Pontos szövegét expedíciónk résztvevője, Ajbolat Kushkumbajev történész, koksetaui egyetemi docens, az Aranyhorda korának kutatója jegyezte fel, majd publikálta, az Omszk-vidéki és az észak-kazakisztáni kazakság történeti, néprajzi kapcsolatait vizsgáló 2007-es omszki tudományos konferencia előadásainak gyűjteményes kötetében:
„A régi időkben a magyarság egységes nép volt. 17 törzsük volt. Egy nagy háború után, a Kök Ögüz (Kék Ökör) völgyében élő hét törzs nyugatra vándorolt, és most egy ismeretlen hegy mögött élnek. A nevük Kök Ögüz-re változott. A keleten maradt 10 törzs, a mi elődeink, megőrizték a „magyar" nevet. A nyugati magyarok tőlünk származnak". (17.)
A továbbiakban Ajbolat Kuskumbajev a következőket írja: a fentebb említett torgaji szarvaslegendáról, és az általa idézett Omszk-vidéki magyar-kipcsak legendáról: „Ezek szerint a kazak törzsszövetségekben élő magyarok között elterjedt az a legenda, hogy a valamikor egységes magyar nép egykoron kétfelé vált szét. Véleményünk szerint az expedícióink által gyűjtött, itt kiemelt legenda megérdemli a történészek és etnológusok figyelmét, mivelhogy a népek emlékezete a saját múltjukkal kapcsolatban igen konzervatív, és érdekes, sokszor egyedülálló információkat őriz meg. A tudomány a nomádok meséit a múltjukról már régen komoly (alternatív, vagy kiegészítő) forrásnak tekinti, és „oral history"nak nevezi". (18.)
Jóval korábban, egy 1975-ös, nemrégiben publikált kazahsztáni úti jelentésében Mándoky Kongur István hasonlóképpen vélekedett a kazak-magyarok legendáiról: „A Kazah Tudományos Akadémia Irodalmi és Népköltészeti Intézetében található jó néhány, e törzs körében gyűjtött eredetmonda szerint is, a kazak madzsarok ill. madjarok egy valaha nyugatra költözött nagy nép maradványainak tartják magukat. Ez a tény, illetőleg adat így magában talán még nem sokat mond a szakembernek, de a kutatás ilyen irányú kiterjesztését feltétlenül indokolja" (19).
Idehaza is sok évszázadon keresztül fennmaradt a hagyomány Keleten maradt magyar testvéreinkről, az után is, hogy 1235-ben Julianus barát találkozott velük az Atil (Volga) folyó bal partján. A XIX. század során és a XX. század elején a legendás magyar keletkutatók ennek a hagyománynak alapján vágtak neki Ázsia ismeretlen és távoli térségeinek.
Baski Imre szerint a kazak nyelvben „magyar" jelentése kizárólag az Arany Horda idejéből fennmaradt „mazsar" szónak van. Állítása a következő: A „madijar" etnikai név viselői esetében fiatal nemzetségágakról van szó, a hasonlóan fiatal nemzetségágak neve általában személynévből alakult ki. Baski szerint a „Madjar" egy személynév, a Muhammad-i-jar név rövidített változata, és „magyarként"értelmezése azért terjedhetett el a mai kazak köznyelvben, mert a kazak átlagemberek alig ismerik a saját nyelvüket és múltjukat. A „Madijar" nevet, ezt a közelmúltban, vallási eredetű személynévből keletkezett nemzetségnevet az orosz nyelvű «мадьяр» etnikai névvel a kazak átlagemberek Baski szerint egybemossák, összekeverik. Ehhez a hipotézishez, még hozzáteszi a következőket: A „Madijar" személynév eredeti jelentése, Mohamed prófétához kapcsolódásának emléke, a nemzetség tagjainak, és általában a kazakoknak a körében „napjainkra már elhomályosult." (20)
Az elképzelés, hogy bármely kazak férfi elfelejtené, ha nemzetségének őse Mohamed próféta nevét viselné, eleve képtelenség. A történelmi hagyományok, ezeken belül a családi hagyományok is, Kazakföldön máig nagyon elevenek. Ráadásul, a különböző kazak törzsek madijar (magyar) nevei nem „fiatal" nemzetségágak elnevezései. Bolat Kumekov fentebb idézett megállapítása szerint a „magyar" etnikum feltehetőleg még a mongol hódítás előtt, illetve legkésőbb közvetlenül az után az esemény után jelenhetett meg a Volga-vidékének déli sztyeppéin, kipcsak közegben. Abban az időben a kipcsakok még túlnyomó többségükben pogányok voltak, és nemhogy törzsnévként, nemzetségnévként, de még személynévként sem használtak arab-perzsa eredetű muszlim neveket. A kazak törzsszövetségi szerkezetben a Próféta neve magasabb taxonómiai szinten (törzsnevek, nemzetségnevek, nemzetségágak nevei), egyébként még napjainkban sem fordul elő.
Ligeti Lajos a kazak nyelvben tovább élő mongolkori „majar" (mazsar) etnikai nevet, amely szerinte, ebben a formában egyaránt vonatkozhatott a Kárpát-medence magyarjaira és az Arany Hordában a keleti magyarokra is (21), végső soron egy magyar nyelvi „magyar" alakra vezeti vissza. Ligeti feltételezi, hogy ez a szó kun közvetítéssel került a mongolkori forrásokba. Ahogy írja, „a majar szó – ha idegen köntösben is – a magyar szókészlet nevezetes eleme, mivelhogy azt a megnevezést jelenti, amelyet a magyar nép önmaga megjelölésére használt, legalább a IX. század óta. Nemzetség- és törzsnévként ennél sokkal régibb, hiszen

a magyarság ősi örökségként magával hozta az ugor egységből való kiváláskor" (22.)**.**

Kazakföldön nemcsak a köznyelvi használatban, hanem tudományos akadémiai szinten is a madijarként" leírt és „magyarként" kiejtett etnikai néven nevezik meg a Kárpát-medencei magyarokat is. Tehát ez a szó a mai kazak nyelvben nemcsak az átlagember számára, hanem hivatalosan is „magyart" jelent. A Kazak Tudományos Akadémia 1999-ben megjelent Kazak Értelmező Szótárában a következőket olvashatjuk:

„MAZSAR" *Madijar (vengr)*: „Így nevezték a magyarokat az Arany Horda idején" (23.).

Hasonlóan a Kazak Értelmező Szótár leírásához, Mándoky Kongur István is azonos jelentésű etnikai névként, egymás mellett említi a keleti magyarokra vonatkoztatható, „madzsar, mazsar, illetve madjar" kazak etnikai neveket kazakisztáni úti jelentésében. Ahogy írja: „A kazakság törzsrendszerében ugyanis van egy nem is kis létszámú, 100000 lelket számláló madzsar, mazsar, vagy madjar törzs." Ráadásul Mándoky gyűjtése alapján nemcsak a kazakoknál élnek egymás mellett a magyarokra vonatkozólag ezek az etnikai nevek. „Magyar eredetű törzsek a baskíroknál" című cikkében Mándoky a következőket írja a baskírokról: „Egyes törzseik a valamikor régen nyugatra költözött „majarok", „madjarok", vagy „madijarok" népének baskír földön maradt törzseitől származtatják magukat" (24.).

Néhány szót egy alapvető kérdésről: a vitatott etnikai név kiejtéséről. Baski - mint ezt már említettem - azt állítja, anélkül, hogy állításának igazságát megfelelően ellenőrizte volna, hogy ez minden esetben"madjar". Ennek így is kellene lennie, ha egy „Muhammad-jarból" lerövidült személynévről lenne szó. Tehát Baski feltevése logikus, csak téves. Az adott törzsnév, nemzetségnév kiejtése sohasem „madjar", hanem csakis „magyar". Jártunk az etnikai név viselőinél, rákérdeztünk. Állításomat Baski a törzs tagjaival folytatott beszélgetések során könnyen ellenőrizheti, illetőleg ellenőrizhette volna.

2006-os Omszk-vidéki terepkutatásaink alkalmával, kazak munkatársaim egyike, Babakumar Khinayat nem egy alkalommal megkérdezte a magyar-kipcsakokat, hogy miképpen ejtik a nevüket. A válasz minden esetben „magyar" volt, két mély „a"-val és „gy"-vel. A „madjar" szót a kérdezettek meg sem értették volna. Hittem a fülemnek, és attól kezdve magam is, a Tóth Tibor cikkeiben leírtakhoz hasonlóan, „magyarnak" írom le etnikai nevüket.(25).

Baski Imrének egyébként módja lett volna nemcsak egy kazakföldi utazás során, hanem itt, Magyarországon, Budapesttől alig több, mint 80 kilométernyire délre, a 2008-as bösztörpusztai kurultájon is ellenőrizni az adott szó kiejtését. Az argün-magyar vendégek pontosan úgy nevezték meg magukat, ahogyan én itt a nevüket magyarul leírom. A „gy" betűt is nagyszerűen ki tudták ejteni.

Baski a bösztörpusztai kurultájon konzultálhatott volna az ott jelenlévő neves kazak tudósokkal is, a kazakisztáni magyar etnikum létéről, vagy nemlétéről, és a kazak-magyarok nevének helyes kiejtési módjáról. Részt vett a kurultájon például a Baski által is tisztelt Orazak Iszmagulov antropológus professzor, a Kazak Tudományos Akadémia tagja, Tóth Tibor hajdani barátja, a kazak törzsszövetségi szerkezet kiváló ismerője, valamint Babakumar Khinayat, a Kazak Központi Állami Múzeum tudományos főmunkatársa. Mindketten a kazak-magyarokhoz szervezett tudományos expedíciók munkatársai, illetve a kutatások segítői.

Baski szerint tehát a „madijar" szó „gy"-vel történő kiejtése „csakis orosz hatásra terjedhetett el" a kazakok között. Vagyis Baski a szó „gy" betűs változatát tulajdonképpen orosz kölcsönszónak véli a kazak nyelvben. Azonban a „magyar, мадияр," etnikai név, jó néhány évszázaddal régebben él a közép-ázsiai sztyeppéken annál az időszaknál, mint amikor ott az „erőteljes orosz nyelvi hatás" megjelent. Ligeti Lajos és Róna Tas András szerint nemcsak a Kárpát-medencei, hanem a volgai magyarok önelnevezése is „magyar" volt, és nem „madzsar", vagy „mazsar" (26.). Így ez a szó nemcsak orosz kölcsönszó lehet a kazak nyelvben, (amire egyébként a 250 éves orosz kolonizáció kétségtelenül alapot adna), hanem az egykor a kazak törzsszövetségekbe olvadt magyar néptöredékektől átvett kölcsönszó is, amely mellett az Aranyhorda-kori „mazsar" névváltozat is fennmaradhatott. Az Aranyhorda korabeli és későbbi közép-ázsiai írott források a keleti magyarokat „mazsarként, madzsarként" írták le. Gyakori, hogy a külső környezet egy etnikumot másképpen nevez meg, mint azok önmagukat. Mégis, a „mazsar, madzsar" szóváltozatokban, és arab betűs átírásaikban is jól felismerhető a „magyar" szó (27.).

A „magyar-madzsar" névhasználat kettősségének lehetőségére a keleti magyarok nevével kapcsolatban, napjainkban is találunk adatolt párhuzamot Közép-Ázsiából. (Meglétéről nogaj környezetben már szóltunk.). Az IFEAC (Közép-Ázsiai Francia Kutatóintézet, Taskent) Értelmező Szótára az üzbegisztáni Kaska-darja-i, és a szarükopai (Kazakisztán), etnikai csoportok nevéhez – nyilván terepmunkán szerzett értesülések alapján, – a következő magyarázatot fűzi:

MADYAR „Etnikai csoport, amelynek az önelnevezése Magyar …(Groupe ethnique qui se denomme lui-méme Magyar…)" …1968-ban 150 családjuk élt a Kaska-Darjánál, és 150 családjuk Kazahsztánban, Kosztanajnál…Üzbégül és kazakul beszélnek, de az öregek még tisztában vannak eredetükkel." (28.).

Üzbegisztán Etnikai Atlasza [2002] a mai üzbegisztáni nemzetiségeket mutatja be. A magyar diaszpóra leírásának a végén a következőket olvashatjuk:

„Megjegyzés. A kaskadarjai területen a 60-as évek végén 150 madzsar (маджар) család élt, akiket a kutatók szintén magyarnak (мадьяр) tartanak… A madzsarok az üzbégekhez tartozónak tekintik önmagukat, üzbég nyelven beszélnek, szokásaik azonosak a helyi szokásokkal… …Ugyanilyen nem nagy létszámú madzsar csoport él Kazakisztánban, és kazaknak tekinti önmagát". (29.)

Tehát a taskenti francia kutatók a szóban forgó özbekisztáni, kaska-darjai és a kazahsztáni, torgaj-medencei etnikai csoportok leírási formájaként a „Madyart" használják, és „magyar" önelnevezésüket emelik ki. Ugyanakkor az üzbég etnológusok a „madzsar" névvel illetik a magyarnak tekintett kaska-darjai etnikai csoportot, önelnevezésükről nem szólnak.

[Németh Gyula ír arról Tóth Tiborral folytatott beszélgetése alapján, hogy egy üzbég forrás szerint a „mi magyarjaink" „madzsar" néven, legalább az 1400-as évek óta szerepelnek az üzbég törzsek között. (30)] Kiemelném, hogy „Üzbegisztán Etnikai Atlaszában" „madzsar" névvel illetik a közismerten „magyar" önelnevezésű kazakföldi, torgaj-medencei etnikai csoportot is. A „madzsar nevet az arab, perzsa, török nyelvű krónikaírók, földrajzi leírók mindig is a magyarokra vonatkoztatták. A keleti magyarok etnikai nevét az üzbég írástudók arab betűkkel is madzsarként írták le még a XIX. században is. Pontosan úgy, ahogy ez az etnikai név és személynév a XIV-XVII századi közép-ázsiai krónikákban, vagy a nevezetes XIV. századi csisztopoli sírkövön megjelent (31.)

A szó leírási formájától függetlenül, Mohamed próféta barátairól a két, alig néhány éve megjelent üzbegisztáni, illetve özbég vonatkozású francia tudományos munkában nem esik szó, mint ahogy a fentebb idézett kazak értelmező szótárban sem. Az adott két etnikai csoport nevének „Muhammad yarból" származtatásának ötlete a helyszínen élő és dolgozó, és a közép-ázsiai személyneveket és etnikai neveket kiválóan ismerő szerzők gondolataiban nyilván fel sem merült.

A Volgántúltól és a Káspi-tenger vidékétől az Irtis folyóig elterülő sztyeppéken igen bonyolult etnikai mozgások mentek végbe a mongolkor utáni évszázadokban. Gyakran kerültek át más népekből a kazak nép törzseibe is nemzetségi, nemzetségági szinten idegen etnikumok. Valamennyi kazak törzs, számos etnikai csoport konglomerátuma. Így az „argún-magyarhoz" és „magyar-kipcsakhoz" hasonló, idegen etnikumra is utaló nemzetségnevek típusa, több helyen is előfordul a hajdani Keleti Dest-i Kipcsak egykori nomádjainál, többek között a kazakoknál is. Csak egy a számos példa közül: a kazak törzsek közül a Középső Zsüsz kongrat törzsnek van mangütaj és nogaj nemzetségága. (32). Ez a két név egyébként éppen annak a Nogaj Hordának az emlékét őrzi, amelynek törzsi rendszerében a keleti magyarok Délre került törzsei bizonyíthatóan szerepeltek a XVI–XVII. századok során.

Továbbra is az a meggyőződésem, hogy a kazak-magyarok etnikai neve Julianus magyarjainak emlékét őrzi. Jómagam ezt a meggyőződésemet a kazakföldi és nyugat-szibériai terepmunkán, és almati könyvtári kutatások, konzultációk során alakítottam ki, prekoncepció nélkül. Feltevésemet azonban erősítik a Közép-Ázsia mongolkori utáni etnikai mozgásokról szóló történeti adatok, valamint neves kazak és magyar tudósok Baski Imréétől eltérő véleményei is. (33.) A kazak-magyarok közül a még vidéken lakók éppen úgy, mint a közülük elszármazott értelmiség, közöttük tudósok: etnológusok, történészek, a hagyományaik és a rendelkezésükre álló források alapján a keleti magyarok utódainak tekintik magukat.

A kazahsztáni magyar néptöredékek kérdése kétségtelenül további kutatást érdemel. Jómagam egyenlőre beérem a Baski Imre által is idézett Orazak Iszmagulov antropológus, a Kazak Tudományos Akadémia tagjának megállapításával. A neves tudós a kazak törzsi-nemzetségi szerkezetet évtizedeken keresztül tartó terepmunkái során ismerte meg. Szerinte a madijar és magyar etnikai nevek között „mindenképpen többről lehet szó, mint egyszerű hasonlóságról." A Kazak Köztársaságban az un. kazak-magyarok történeti és etnikai kérdését nemcsak tudományos szinten, hanem állami-politikai szinten is komolyan veszik. Nurszultan A. Nazarbajev, a Kazak Köztársaság Elnöke, 2007-es magyarországi látogatása alkalmával így nyilatkozott a Magyar Köztársasági Elnöke által számára adott díszvacsorán: „Európában nincs a kazakokhoz közelebb álló nép a kultúrát és a hagyományokat tekintve, mint a magyar. Mint ismeretes, még a XIII. században a kipcsak törzsek egy része az Önök országában telepedett le, és jelentősen hozzájárult annak fejlődéséhez. Ma Magyarország mintegy 100 ezer lakosa kunnak vallja magát, vagyis a kipcsakok leszármazottjának. A magyar kutatók pedig felállítottak egy hipotézist, amely szerint a magyar nemzetségből származó kazakok a magyar nép rokonainak bizonyulhatnak. Ez fontos alapja kulturális-humanitárius kapcsolataink további fejlődésének."

JEGYZETEK

*A „kazak-magyar" a kazakisztáni magyar nemzetségek hivatalos kazak meghatározása.

(1) *Baski Imre*, Madijar: magyar eredetű néptöredék a kazakoknál? In: Csodaszarvas. Őstörténet, vallás és néphagyomány. Budapest, 2009, 189–208.

(2) __*Benkő Mihály, Mándoky Kongur István a kazak magyarokról.* Eleink, (14), 2007/2; 69 sk.

(3.) *Róna-Tas András,* Kis magyar őstörténet. Budapest, 2007, 36.

(4) *S. G. Klastornyj-T. I. Sultanov,* Letopis trech tisiachletnij. Alma Ata, 1992. Materialy po istorii kazakhskikh khanstv, 21-22; 362.

(5) Vásáry István, A Volga-vidéki magyar töredékek a mongolkor után. In: Magyar őstörténeti tanulmányok, Budapest, 1977, 286.

(6) Munkácsi Bernát, Jelentés az esztergomi fogolytáborba végzett votják nyelvi és néprajzi tanulmányaimról. Akadémiai Értesítő, XVII/2, 1916 február 15, 75 sk.

(7.) *V. V. Trepavlov,* Istorija nogajskoj ordy. Moskva, 2001, 3.

(8). *R. Kh. Kereitov,* __Nogajskaja orda i voprosy ee etnicheskogo sostava. In: Istoriko-geograficheskie aspekty razvitija Nogajskoj Ordy. Mahachkala 1993, 21.

(9.) *R. Kh. Kereitov,* uo; *V. V Trepavlov,* id. m. 437 (szöveg és a 7. jegyzet); 489; 502 (táblázat).

(10). N. E. Bekmakhanova, K voprosu ob etnicheskom sostave i politicheskoj istorii nogajskoj Ordy i Kazakhstana v XVI–XVII. vv. In:Istoriko-geograficheskie aspekty razvitija Nogajskoj Ordy. Sbornik statej. Makhachkala, 1993. 87.

(11.) Istorija Kazakhskoj SSR. T. 2. Alma Ata, 1979, 184. (Baski állításával ellentétben, a forrást itt szó szerint idézem! A „magyar" szót zárójelben nem én tettem a „madzsar" mögé, hanem a szerző. «маджар (мадьяр) кипчаки»).

(12). Akseley Sejdibek, Kazaktün ayüzsa tarihü; Zerttey. Astana, 2009. Ugyanez a forrás a „madijar" etnikai nevet a „venger" etnikai névvel is kapcsolatba hozza. Mohamed barátaival – nem. (Uo.)

(13). A „nemzetségág" (родовая подразделения) szót kifejezőbbnek tartom a Baski által használt „alnemzetségnél" (подрод), már csak azért is, mert a sajátos kazak nemzetségi-törzsi szerkezet kategóriái kívülállók számára meglehetősen bonyolultak. Például a Középső Zsüsz kongrat, argún és kipcsak etnikai tömörüléseit „törzsekként" határozzák meg a kazak kutatók, pedig a három törzs létszáma egyenként is igen nagy, törzsszövetségi szintű volt még a közelmúltban is. Argünök 500 ezren (más adatok szerint 960 ezren), kongratok 90 ezren éltek a mai

Kazakisztán területén a XIX. század végén. Kipcsakok egyedül a Torgaj-vidéken 100 ezren voltak ugyanabban az időben. [Vö.: *O. Ismagulov,* Etnicheskaja genogeografija Kazakhstana, Alma Ata 1977, 17 skk.]. A besorolások szerint a törzseknek, és a nemzetségeknek is vannak elágazásaik. Egy kazakföldi etnikai név nemzetségágként említése a betagozódási rangsort jelzi. Azonban az alacsonyabb besorolási fokozat nem feltétlenül jelenti azt, hogy kis létszámú, vagy akár nemrégen keletkezett etnikai csoportról lenne szó. Az argün közegben az 1720-as években megjelent Madijar nemzetségágnak a cári összeírások szerint a torgaj-medencei Szarükopán 1822-ben 375 jurtája volt, 1862 férfival, az Aldijar (Taz) nemzetségágnak pedig 340 jurtája, 1654 férfival. Az egyenként is tízezer főnél is nagyobb létszámot kitehető két nemzetségág abban az időben a harmadik és negyedik legnagyobb etnikai csoport volt a szarükopai argünök között. (*Kazak sezhiresi khakynda*, Almaty 2000, 307.) Más országban, más törzsi-nemzetségi rendszerben az ilyen nagyságú, azonos nemzetségnevet, viselő embercsoportokat törzsnek neveznék. Sokkal valószínűbb, az, hogy más etnikai közegből csatlakozott nemzetségekről van szó, mint az, hogy két testvértől származó, a közelmúltban létesült új nemzetségágakról. Aldijar (Taz) és Madijar nemzetségágai az 1720-as években jelentek meg a Torgaj medencei argünök között. Két ember utódai négy emberöltő folyamán nem szaporodhattak el ennyire.

(14.) *Bolat E. Kumekov* Kazakhi i vengri: obschie istoricheskie korn'i. In: A magyarság és a Kelet. Az MVSZ őstörténeti konferenciája, Budapest, 2008. 144. A kazak akadémikus idézett véleményét a 2009 07 31-én Almatiban folytatott konzultációnk során megerősítette.

15) *Bolat E. Kumekov,* u. o.

(16) *Ju. A. Zuev,* Early Turks essays of history and Ideology. Almaty, 2002, 71.

(17.) *A. K. Kushkumbajev,* Kazakhi i mad'jarü: etnicheskie vzaimootnosheniii. In: Kazakhi Omskogo Priirtishja. Istorija i sovremennost'. Omsk, 2007, 131–137.

(18.) *A. Kushkumbajev,* uo. A. K. Kushkumbajev igen fontosnak tartja azt a tényt, hogy a kazak törzsszövetségben élő magyarok között éppen úgy, mint a Kárpát-medencei magyarok között, elterjedt az a hagyomány, hogy a magyar nép egykor kétfelé vált szét. Véleménye szerint a keleti magyarok a mongolkorban és a mongolkor utáni időszakban léptek be a Dest-i-Kipsakban élő mongol-török népek együttesébe. Feltételezi, hogy a keleti magyarok a mongolkori átalakítás (felosztás) következtében részekre oszolva csatlakoztak a többi leigázott néphez, elsősorban a kipcsakokhoz.

(19) *Benkő Mihály,* Mándoky Kongur István a kazak-magyarokról. Eleink 2008, VII. évfolyam 2. szám (14), 79 sk..

(20.) Lásd: Baski internetes blogja, „Madjar vagyok, turista" 2. rész.

(21.) *Ligeti Lajos*, A magyar nép mongolkori nevei. Magyar Nyelv, LX (1964 december), 4, 389.

(22.) *Ligeti Lajos,* uo., 393.

(23.) Kazak Tilinin Sözdigi. Almati, 1999, 447.

(24.) *Benkő Mihály, Mándoky Kongur István a kazak magyarokról.* Eleink, (14), 2007/2; 69 sk. Vö.: *Mándoky Kongur István,* Magyar eredetű törzsek a baskíroknál. Amu Darja széles vize. Karcag, 2002.

(25) *Benkő Mihály*, Magyar-kipcsakok. Budapest, 2008. Vö.: *Tóth Tibor,* Az ősmagyarok mai relictumáról. (előzetes beszámoló). MTA Biológiai Osztály közleményei 9. (1966), 285 skk.

(26.) *Ligeti Lajos*, id. m. 389; Őseink nyomában. Beszélgetés *Róna Tas András* akadémikussal. Élet és Tudomány, a Mindentudás Egyeteme.

(27.) *A. K. Kushkumbajev,* id. m.

(28.) *Catherine Poujol,* Dictionnaire de l'Asie Centrale. Paris, 2001, 193.

(29.) Etnicheskij Atlas Uzbekistana, 2002, Taskent, 69. A műben a mai üzbegisztáni nemzetiségeket írják le. Mégis, a XX. századi magyar diaszpóra leírása után külön megjegyzés szól a kaska-darjai „madzsar" etnikai csoportról, mint idegen származású üzbég nemzetségről.

(30) *Németh Gyula,* A honfoglaló magyarság kialakulása. második, bővített és átdolgozott kiadás. Közzéteszi: *Berta Árpád.* Budapest, 1991, 309. Tóth Tibor az üzbegisztáni etnikai csoportról Németh Gyulának mint „magyar önelnevezésű csoportról szólt. Állítása összeegyeztethető az IFEAC adatával. Németh Gyula egy üzbég forrásra utal, amely szerint az üzbég törzsek között legalább a XV. század óta ott vannak a „mi magyarjaink is", „madzsar" néven. Eszerint Németh Gyula a magyarok jelenlétének lehetőségét Közép-Ázsiában a mongolkor után, figyelemreméltónak tartotta. Az általa említetthez hasonló üzbég források egyikét, az 1463–1510-es években Abulhair kán, majd Sejbani kán által irányított kazak, üzbég és kirgiz honfoglalásban részt vett 92 törzs listáját, azóta publikálták. (A *Tukhfat at-tavarikh i khani* listája. In: Materialy po istorii kirgizov i kirgizii. Vyp. I. Moszkva, 1973, 210-213.)

(31.) Materialy po istorii kirgizov i Kirgizii. Vyp. I., Moskva 1973, 213 sk. Vö.: Istorija Kazakhstana v arabskikh istochnikakh I., Almaty 2005, 499, 519, 552, 564, 574; Materialy po istorii kazakhskikh khanstv XV–XVII. vekov, Alma Ata, 1969, 21–22, 362 skk; *Róna-Tas András,* A magyar népnév egy 1311-es volgai bolgár sírfeliraton, Magyar Nyelv, LXXXII (1986), 78–81.

(32) *O. Ismagulov,* Etnicheskaja genogeografija Kazakhstana. Almaty, 1977, 17. Vö.: R. G. Kuzeev, Bashkirskie sezhere. Ufa, 1960, 14, 179,187, 216.

(33.) Vö., pl: *Róna-Tas András,* Kis magyar őstörténet, uo.

Dr. Benkő Mihály (1940) történész, orientalista, író, diplomáját a budapesti Eötvös Lóránd Tudományegyetemen szerezte. 1979-től a Magyar Nemzeti Múzeum könyvtárában dolgozott. Választott kutatási témája: a magyarság keleti, nomád kapcsolatai azaz a magyar őstörténet néprajzi-történeti-régészeti párhuzamait, a keleti magyar néptöredékek emlékeit kutatja. Tudományos cikkei magyar és külföldi akadémiai és más tudományos folyóiratokban - *Antik Tanulmányok; Acta Orientalia Academiae Scientarium Hungariae; Information Bulletin of the Russian Academy of Sciences, the Institute of Oriental Studies* - jelentek meg.

AZ EGYETEMES ANYA

(I. rész)

Az újkorban, néhány misztikustól és költőtől eltekintve, az asszonyi létről elfogadható gondolat nincs. Az alap, amelyből el kell indulni, mint az őskorban minden gondolat: a metafizika. Az asszonyi lét csak innen érthető.

(Hamvas Béla)

A Nagyasszony misztériumának dolgai felől igazán nem lehet másként beszélni, csak *relata refero,* így ebben a formában, ahogy Herodotos mondta. Tehát olyasmiről lesz itt szó, az utolsó szóig, amit mások mondtak. A tennivaló csupán az, hogy tarka bokrétába kössük őket.

A beláthatatlan történelem előtti idők elsápadt kultúrájáról már lehetetlen teljes képet adni, viszont a történeti emberiség világa már jóval közelebb esik hozzánk és lépten-nyomon meg-megszólal onnan való örökségünkben. Így tehát az egy pár-ezer éves árjának nevezett mitológiát is a matriarchális korban kiformálódott természet-szemlélet későbbi képződményének kell tekinteni. Olyan ez az örökség valójában, mint a római jog kincse: *valami lidérces messze fény,* az elfelejtett dolgok felrémlő emlékezete, *cuius non extat memoria ut iam dominum non habet.*

Az egyetemes Anya, Nagyasszony idejéből való emlékekről szóló írások abból a korból valók, mielőtt a nemek értékének egykori, ősi egyensúlyát, a matriarchális szemlélet még korábbi túlsúlyát, vagy egyeduralmát felváltotta volna a férfi nem előtérbe állítása, a mindenbe belevitt általános patriarchalizmus.

Tágabb szempontból nézve, úgy tűnik, hogy a női függőségi szerepet alapjában véve nem egyedül a *„férfiak történelme diktálta"* hanem merőben az archaikus világszemlélet korszakának gyökeres megváltozása s az utána beköszöntő sajátos világkép kialakulása. Melynek következményeként — az Egyetemes Anya tiszteletének rovására —, a férfi isteneket tisztelő új kultuszáramlat a nők szerepét a társadalomban kiszabta.

Mégis ennek ellenére számtalan nemzedékek sora évszázadokon át továbbra is csorbátlanul megőrizte s adta tovább a régi anyajogú hagyományokat az ősi örökséget. De már mi sokszor értetlenül állunk előttük, mint valami letűnt korszak ásatag maradványai előtt, csak tapogatjuk ezeket a dolgokat, mint vak a hajnalt, *coecus de colore* módra. De lassanként majd csak kinyílik a szemünk. Seneca bölcs ember volt, megmondta: *„El fog jőni az az idő, amikor az utókor csodálkozni fog azon, hogy-hogy nem voltunk tisztában annyira a nyilvánvaló dolgokkal."*

A régi népek életében szokásos matriarchális rend metafizikai alapja az az előttük nyilvánvaló tény, hogy a származás és a világ kialakulása a női princípiumra megy vissza. Más szóval az ősi hagyományokban a legelsőnek feltűnő és meggondolkoztató mozzanat az, hogy minden kezdet nő-elemű. Nem is lehet másképp, mert ami a kezdetből támad, annak meg kell születnie, még pedig anyától. Így van ez akkor is, ha a születéshez elég ő maga.

Ugyancsak a világ matriarchális rendjére utal, hogy a kezdetben első helyen az egyetemes Anya egy ősanya személye állt. Mindaddig, míg a férfi nem fölénybe kerülése véget vetett e korábbi keletű egyetemes világnézetnek és a vele járó életrendnek. Az eredeti anyajogú rendet elkezdte gyengíteni, majd teljesen háttérbe szorítani az új patriarchális irányzat, melytől fogva a mindenek felett álló Ősanya a hitvese, testvére lett az atya-istennek. Sőt ezek után az egyetemes Anya egykori szimbólumát: a Holdat, a Vénuszt hol nőnek, hol pedig férfinak mondták. Viszont a magyar néphitben továbbra is megmaradt nőnek, anyának.

Mindezekkel összhangban nevezi egy középkori keresztyén himnusz a Napot csak testvérünknek, de a Holdat már nagyobb rangot mutató szóval egyenesen *„asszonynénénknek"* hívja. De ez a himnusz nem Asszonynénénk előtt késztet a legmélyebb meghajlásra, mint gondolnánk, hanem a Nap-hold sorát egy másik asszonnyal: a mi Nagyasszonyunkkal, a Földdel zárja be. *„Légy magasztalva, nagy Isten, testvérünkkel a Nappal, asszonynénénkkel a Holddal, húgainkkal, a csillagokkal, süvünkkel, a széllel, ángyikánkkal, a vízzel, urunk-bátyánkkal, a tűzzel, a mi nagy Asszonyunkkal, a földdel."* Egy közismert allegorikus képzet alapján a holdsarló csakugyan a szentségtartó félhold lesz, ha megtölti az élet vize. Aphrodite-Vénusznak a kezével kínálja az örökélet italát.

De hogy közelebb kerüljünk a magunk hagyományaihoz, Magyar Adorján a lelkiismeretről szóló szép könyvecskéjében az ősanya leginkább a Föld-anya szellemeként szerepel. De emellett mint a vizek istennőjét is emlegeti az élet anyját, a napisten Apolló párját: a mesék Gyöngyszín Ilonáját. Most hát őmiatta kell itt valamit elmondani abból, hogy miért van neki csakugyan igaza. Ezért oda kell szállni, ahol a jelen és a múlt egybeér, valahol a szavak titkainak világába. Mert az a világ titkokat őriz. De úgy, hogy akárki bármikor meghallgathatja a suttogásukat. Most azt, amit a Nap feleségéről, testvéréről, vagy éppen a leányáról mondanak. Mert az a gondolat, amit allegórikus nyelven „női-princípiumnak" neveznek, azzal ezek is egybeesnek.

Ezek után nézzük a nevét: Ilonát. Az ilo-ilu szó értelme élet, tehát szükségképpen anya. De ha az ilo - ilyenképpen „Anya", akkor az anyaságot az a-na (vagy ne-nő-né) teszi nyilvánvalóvá, amiben nemcsak a nő, néni szavunkat kell felfedezni, hanem azt is, hogy ő az, aki ápol-nevel, és akitől az egész nép származik. A teljes név: Ilo + na, tehát az Élet Anyja. Nagyjából így értették a nevét, akkor is, amikor Helénának mondták, s végeredményben itt kell keresni Seléné (Hold) nevének az értelmét is.

A Boldogasszony-eszmény tiszta gyémántját összetörték, lekerült a fű alá, s ott összevegyült az új vallás tiszta, eszményi Máriájának a nevével, s új néven élt tovább a magyar vallás legszebb személye. Nincs nála semmi magasztosabb, mert minden anya szent, az anyák kötik össze azt, ami mulandó bennünk, a halhatatlansággal, és az örök anya az igazság minden jó tettünkben, ő a melegség, gyengédség, szeretet minden érzésünkben és ő a fény a világosság minden gondolatunkban.

Hiszen amióta az ember az igazat, a jót, meg a szépet keresi, a szépség mögé mindig odaképzel valami fényből, színekből szövődött sugárzó alakot. Hívták már Tündérszép Ilonának is. Nálunk a nevét gyöngyszínnek mondjuk s nem gyöngyszínűnek. Minthogy rózsaszín az ága a galagonyának vagy égszínkék Mária felső ruhája. Ezért áll Ilona Mária képében — akkor is, ha Vénusznak nevezik. Ismeretes, a Madonnát rendszerint égszínkék köntösbe öltöztetik, igaz Raffaellónak van zöldbe öltöztetett Madonnája is.

A színek el tudják mondani, miért éppen gyöngyszín ez a Tündérszép Ilona. Először is gyöngy, az pedig a tenger legnagyobb, legszebb kincse, mert a napon, a fényben az örök fény gyermekei: a szivárvány színei tündökölnek rajta. Szemnek szebbet nem lehet találni: a gyöngy a végtelen tenger virága. Ha tehát szépségre éppen a gyönggyel akarunk utalni, ez alig volna másképp lehetséges, mint hogy a gyöngynek a színét emlegetjük. Így tehát Gyöngyszín Ilona nevében a

„szín" nemcsak az ő tündéri szépségét dicséri, hanem egyben utal a tekintetére is.

Nem lehet említetlenül hagyni azt se, miszerint egy régi tanítás Víz-anyának mondja Ilona-Máriát. De a Víz-anya nyilván azonos azzal, aki a Kalevala szerint a „levegő" tündérlánya volt. Leszállt a tenger (mare) habjára és a habok úgymond teherbe ejtették. Emlékezzünk itt Stella Márisra, aki a Holdnak a sarlóján áll. Ott a vizek felett mint Hold-istennő tartja a karjában a világ újabb karácsonyára megszületett fiát: a Napot. Éppúgy gondolhatnánk itt a fekete Máriára is, akit az idehúzó értelem szerint, a Holdban kell megtalálni. A Hold pedig a maga „lidérces messze fényével" földünknek a kísérője, akinek mint Hold-istennő - az ismeretes fizikai és pszichikai hatásokon felül - szembetűnő fiziológiai hatása van elsősorban a nőkre.

De az egyetemes Anya a maga mindenekre kiterjedő metafizikai eszméje szerint anya, forrása a világ más régiójának is. Valamennyinek! Ezért volt e világban is a kezdeti rend matriarchális. Azt mondja a Dzyán könyve is: *„A kezdet kezdete az Örökkévaló anya."* Az ő zsámolya lenyúlik mélyre, a föld szívéig, az örökéletű fű alá, akit hol ilyen vagy olyan név alatt tisztelték mindig őseink. Így került a Boldogasszony lába alá a föld is, a Hold sarlója is.

Dürer Albert: Madonna

Az igazság és jóság - Isten két válla - előkerül az egyik turáni énekben is. A Világ anyja - aki nyilván azonos Ilonával az Élet anyjával - azt mondja az egyetlen embernek, hogy az apja az igazságos Isten, az anyja az irgalmas Isten-asszony. Ezért vannak, akik a Miatyánkot így mondják, (nagyon helyesen): Mi Atyánk és Anyánk... Bár végsőleg az igazság azonos a kegyelemmel (a szeretettel), mégis, hogy lehetne nekünk, Isten gyermekeinek másutt keresni az igazságot, mint az Anya erejében, a szeretetet meg az Anya mindent elfedező és mindent megbocsátó szívének melegében.

Az pedig ne lássék itt következetlenségnek, hogy elsősorban az anyáról beszélünk és olykor mégis a teremtő elvet emlegetjük. Hiszen ott fenn „az Atya-Anya egy."[1] A Nagyasszony árnyéka itt, az árnyékvilágban a földi asszony, a szülőanya, a férfi ember örök szerelme: felesége. De ez a földi asszony annak az árnyéka s ez a fontos.

A teológiának tehát meg kellene vizsgálnia azt a méltánytalanságot, amit a nőkkel szemben elkövet. Ez az egyoldalú, következetlen teológia az egész női nemet minden tekintetben alacsonyabb rendnek mondja, mint a férfit. Márpedig az egész Éva-gondolattól eltekintve, a nő, éppen azért mert nő, közelebb esik a mindenekfelett álló Nagyasszonyhoz: az Örökkévaló anyához.

Szent Ágoston mutatott arra, hogy: *„Kereszténység mindig volt."* Ezt olvassuk az Ismeretlen Jézusban. Ezért annak idején már szent Jeromos is azt ajánlotta, hogy t.i. a régi szokásokat nem szabad elvetni, hanem át kell keresztelni! De a nép azért valamilyen formában csak megmenti a régit, ha az újjal egyeztetve is. Így maradt meg — jól kimutatta ezt Kálmán Lajos — nálunk is. A magyarok asszonyának tisztelete a Szűz Mária köré szőtt glória.

Őhozzá fohászkodtak eleink régen. Gondoljunk itt az Ómagyar Mária-siralomra, mely a belgiumi Louvain egyetemi könyvtárban őrzött régi latin nyelvű kódexben maradt az utókorra. Avagy eme újabb keleti imádságra:

Kinek első szent királyunk felajánlott minket,
Magyarország Nagyasszonya segítsd ügyeinket.
Mert pusztulunk, fogyunk, ím hozzád sóhajtunk:
Magyarország Nagyasszonya könyörülj mi rajtunk.

Ez a mindenek felett és mindeneknek alapjában álló, és mindennek életet adó Nagyasszony a mi legnagyobb örökségünk a mai emberiség egykori szülőföldjéről. A Boldogasszony, vagy fogalma tehát nem Ipolyi találmánya, hanem egy „régi veretű reminiszcencia", amely nyelvünkben és egykori hiedelemvilágunknak is legértékesebb gyökere közé tartozik. Mert a nyelv meg a vallás akkor egy volt. Abban az időben nyelvünk, szavaink közvetlenül, félreérthetetlenül rámutattak lényegére annak, amit jelöltek. A lényeg pedig az istenek kertjéből való, akár néphit, akár nyelv, akár életbölcselet s na persze nem utolsó sorban a mese. Mert a mese, a legenda jobban őrzi a valóságot, mint a történetírás. A meséről azt mondta Ipolyi Arnold, amikor az Akadémia rendes tagjává választotta: *„Ha meséink elvesznek üres lesz a múlt, szegényebb a jelen és kétesebb a jövő."*

Tóth Béla írt egy könyvet. Egyesek szerint talán a legszebb kis könyv, amit valaha magyarul írtak. Címe: *A Boldogasszony dervise*. Ha eleink hite olyan magasra emelte a Boldogasszonyt, hogy a csillagok pora is csak futó felhő a lába alatt, fénylő magasságokban tündöklő alakja köré Tóth Béla története fonta a Bába bukra színes fátyolát.

Nekünk azt kell élni, ami *egyetemes,* mondja Herakleios. Márpedig a legmagasabb metafizikai felfogás szerint: a mindenkit magába foglaló, átfogó s mindenre kiterjedő elsődleges princípium az Egyetemes Anya. Igen, Ő lesz lényegében az a nagyon későn megértett Szentlélek. Az Egyetemes Anya: Magna Mater, akiből a lét sokszerűsége árad. Anyja a világ minden alakjának, lényének, a látványnak, az érzékeknek, az eszménynek, sőt ebben a tekintetben — mint majd látni fogjuk — végeredményben a múzsáknak is.

A történelem megismétli önmagát. Ma már voltaképpen a nagyon távoli múlt és a lassanként már közeledő jövő matriarchális szemlélet felé haladunk. Illyés Gyula is meg volt győződve arról, hogy a világ megint valami matriarchális formálódás felé halad. *„Mennék vágyam után bátran a titkos ősanya felé, kinek képe feledhetetlenül szívemben él."* (v.ö. Philologia)

Mondjunk itt jövendőt? Az UNESCO alkotmányának kezdő szavai szerint: *„Minthogy a háborúk az emberi lelkekben keletkeznek, a béke védelmét is emberi lelkekben kell megteremteni."* Más szóval, azt jelenti, hogy a békét majd csak az hozhatja meg, ha a harcrakész, támadó, hódító „férfias" szemléletet felváltja az a törekvés, ami a *„gyönge nő tisztább lelkülete, mint vigasztaló, mosolygó génius az élet zajából költészetté és dallá"* nemesít. (Madách)

Ha pedig az, ami itt Kultsár István szavai szerint: *barátságosan előadatott,* egyben-másban nem állja meg a helyét, az csak annak a jele, hogy nem jól figyeltünk, amikor figyelni kellett volna, vagy esetleg félreértettünk valamit. De amit jól értettünk, arra is egy régi írás szavai állnak: *„azt mondták",* vagy *„így hallottam."* Mentségünkre csak egy szól: hogy az örök fényt az eszményit kerestük. Márpedig az ilyen keresés imádság. Hiszen mióta az ember az igazat, a jót, a szépet keresi, a szépség mögé mindig odaképzel valami fényből, színekből szövődött sugárzó ideális alakot: *„a titkos ősanyát."* Aki az idők tisztító távlatából eszményi színben tűnik fel előttünk.

[1] Sokat írtak már erről az egységről, egyesülésről a misztikában is. Az „alsó"-nak és a „felső"-nek az egyesülése az Unió Mistica. A Biblia is emlegeti a „vőlegényt", fehér ruhában, és a mennyegzőt. Na és a menyasszony? Nem tudni, hogy a Magyar nyelv értelmező szótára a menyasszony szavunkat vajon milyen távoli berkekből származtatja. Talán „ismeretlen eredetűnek" véli a tudomány ezt is, mint az „isten" szavunkat?

1.) Folytatjuk

Americo Oláh
- Cypress (U.S.A.) -

B. Tamás-Tarr Melinda *— Ferrara (It)*

GONDOLATOK A KLEBELSBERG NAPOKRA

(Kivonat)

Kellemes meglepetéssel, nagy örömmel vettem és szívből köszönöm Jobbágy Éva újságírónak, a Tormay Cécile Kör alapítójának hálával teli, örömteljes és lelkes sorait, valamint kedves meghívását, amelyet a non-profit irodalmi- és kulturális folyóiratom, az *Osservatorio Letterario* 2009/2010. 71/72-s november-december/január-februári dupla számában megjelent Tormay Cécile-lel kapcsolatos kétnyelvű – olasz-magyar –, egymástól eltérő, csak részben egyező, nagylélegzetű, biográfiai keresztmetszetet nyújtó összeállításaimra reagálván írt – amely munkám igazmondását bizonyos körök nyílván nehezményezni fogják, vagy pedig a már bevált módszerrel, agyonhallgatják –.

Sajnos jó egy darabig nem tudok külföldre utazást vállalni sem egyedül, sem családommal, így a legnagyobb sajnálkozásomra nem vehetek részt a rendezvényeken, amit Jobbágy Éva oly hatalmas energiával, lelkes odaadással, nagy áldozatkészséggel szervez. Emiatt sajnos a napokban is fájó szívvel le kellett mondanom a 2009/2010-es tanévi osztálytalálkozókról – ahol tanítottam – és egy szervezendő, nemzetközi irodalmi seregszemlén való elnökségről. Éppen ezért, és a fenti levelére írt válaszomat követő második levelében megtisztelő, explicit kérésének eleget téve írom jelen hozzászólásom [...] ezen Klebelsberg Napok alkalmából.

Jobbágy Éva kérdésére, hogy milyen kapcsolódásom van Tormay Cécile életművéhez a következőket válaszolhatom:

Mint ahogy az előző számbeli Tormay-összeállításomban is jeleztem, ez év júliusában levelet kaptam Dr. Paczolay Gyula ny. docens úrtól – folyóiratom egyik magyar levelezőjétől –, amelyben egy XX. század eleji, világhírű írónőnkre, a Nobel-díjra esedékes Tormay Cécile-re (1876-1937) hívta fel a figyelmem, abban az esetben, ha még nem mutattam volna be az olasz olvasóknak. Már ebben a pillanatban tudtam, hogy egy nagy terjedelmű összeállításom fog születni... az agyonhallgatott és a magyar irodalomból kitagadott Tormay Cécile munkásságának széles teret szenteltem. Tabu témához nyúltam és tényekre alapozóan igazságra törekedtem. Nemcsak az "átkos" ötven év alatt, de már előtte és még most utána is hallgatnak Róla vagy félremagyarázzák. Fontosnak találtam egy ilyen komplex és komparatív összeállítást, a jobb megértés s hitelesebb ismeretnyújtás, az igazság érdekében. Bár aki nem akarja érteni a lényeget, az úgysem fogja e téren megerőltetni magát az összeállításom történelmi- politikai-társadalmi háttér alapján sem...

Lehet, hogy Dr. Paczolay Gyula figyelem-felhívása nélkül talán rá sem bukkanok Tormay Cécilere, nem ismerkedhetem meg írói és társadalmi tevékenykedésével s maradok vele kapcsolatban (is) tudatlanabb, ismeretekben szegényebb. Neki és igazságérzetemnek köszönhetően kezdtem el a kutatásomat, s mivel

ebben a pillanatban interneten keresztül lehetetlenség volt megrendelni külföldre a *Bújdosó könyve*t és Hankiss János *Tormay Cécile* c. monográfiáját rajta keresztül vásároltam meg ezen köteteket, amelyek szerencsésen megérkeztek még a nyári szabadságra menetelem előtt, így a szabadságomat ezen kötetek alapos áttanulmányozásával töltöttem, kiegészítve a világhálón talált anyagokkal megszerkesztettem egy összeállítást a korabeli és jelenlegi publikációk tükrében mindkét nyelvű, egymástól eltérő esszémben, amelyek, csak imitt-amott egyeznek. Tovább kutatván sikerült Franciaországból megszereznem a *Bújdosó könyv* adaptálását és két regényét itt olasz honban is meg tudtam rendelni. Innen származnak ezeknek a borítóképei, mert az interneten nem voltak ezekről képek. Most már nekem köszönhetően vannak. Megtaláltam egy dél-olaszországi szájton Francesca De Villarosa D'Orsay grófnő emlékiratát, amire Hankiss János rengeteget hivatkozik, s ebből (is) idéztem a francia szöveget az olasz nyelvű összeállításomban.... Sajnos időszűke miatt nem tudtam lefordítani sem olaszra, sem magyarra, de feltétlenül fontosnak tartottam hiteles dokumentálás céljából az eredeti francia szövegből részleteket megjelentetni. Szerencsére szép számmal vannak olvasók a világ minden táján, akik megértik a francia szövegeket, s talán kedvük lesz saját nyelvükre is lefordítani ezeket a kiemelt részleteket.

Dr. Paczolay Gyula figyelemkeltő levelét olvasva ismerősen csengett a száműzött, nagy írónőnk neve, de kevés ismereteim voltak róla. Hogyan lehet ez? Nyomban nyomozni kezdtem, hogy kiderítsem ennek miértjét...

Fellapozván egykori felsőfokú irodalomkönyveim, s az internetes kutatásaimból rájöttem e hiányosság okára: a Kádár-korszak kommunista proletárdiktatúrájának köszönhetően elhallgatott, sőt tiltott volt mind személye, mind alkotásai.

[...]

Az *Osservatorio Letterario* 71/72-es száma részére tett kutatásaim során Tormay korának történelmi-politikai hátterével kapcsolatban sok értékes információra tettem szert a világhálón talált tanulmányokon keresztül, melyeknek írói (életrajzírók, filozófusok stb.) szerint a zsidó Lukács Györgyöt, alias Georg Löwingert személyes felelősség terheli a korabeli magyar szellemi élet erőszakos, hatósági eszközökkel történő homogenizációjáért és több kiemelkedő magyar filozófus (például Hamvas Béla, Kerényi Károly), valamint író (például Nemes Nagy Ágnes, Weöres Sándor, illetve az Újholdasok) tönkretételéért, elhallgattatásáért, emigrációba kényszerítéséért vagy a szellemi életből való kiszorításáért; mint ennek a homogenizációs folyamatnak egyik programadója és szellemi útmutatója és a Párt szempontjából nemkívánatos alkotók listáinak összeállítója.

Erre utal például az olasz, muzulmánná konvertált **Claudio Mutti avagy Omar Amin *Il Vangelo secondo Lukács*** [Lukács Evangéliuma] c. írása. A helyzetre objektivan és jól rálátó, Tormay Cécile által többször is emlegetett Lukács György rovására – az én fordításomban (– szerk. mgj.: az előző számbeli olasz nyelvű összeállításomban a Mutti-írás olvasható, míg az időhiány miatt akkor még nem jutottam el a lefordításához, így a magyar nyelvűben nem szerepel) – az alábbiakat írja többek között, alátámasztván így az írónő meglátásait is:

«Lukács György, alias Georg Löwinger (1885-1971), életének két, rövid ideig tartó időszakában töltött be felelős pozíciót a kormányban. 1919-ben, az ún. Kun Béla irányította Tanácsköztársaság idején politikai biztos volt az ötödik Vörös Hadosztálynál, azon felül, hogy közoktatásügyi népbiztos tisztséget is viselt; majd 1956-ban, a Petőfi Kör és a Kommunista Párt Központi Bizottságának tagjaként oktatásügyi miniszter lett Nagy Imre első kormányában.

De Löwinger-Lukácsnak, Magyarországra való visszatérését követően, a magyar kulturális életre ható leghatározottabb, legerőszakosabb és legfertőzőbb beavatkozása 1945 és 1946 között történt, mégpedig akkor, amikor tagja lett a Tudományos Akadémiának, és kinevezték a budapesti Egyetem filozófia és esztétika professzorának. Löwinger József bankár ivadéka „a lelkek igaz vezetője, egy viszonylag liberális szellemi diktátora lett, akinek minden szava törvény volt. […] Élő példája volt a rezsim toleranciájának, amelyet a legcsiszoltabb elmék irányában tanúsított". Ezekkel az idillikus szavakkal jellemzi egy másik híres, Magyarországon született „tévelygő zsidó" (előbb marxista, majd katolikus és végül természetesen liberális): Fischel Ferenc alias François Fejtő, aki Raymond Aronnal megalapította a Szabadságok Európája Intellektualistáinak Bizottságát. Hogy mi volt Fischel-Fejtő szabadságról alkotott koncepciója, azt Lukács munkásságával kapcsolatos írásaiból következtethetjük ki, miszerint Lukács „a nagy reformok megvalósítására a Kommunista Pártot minden kulturális tevékenység mecénásává és védelmezőjévé, egy gyűjtőközponttá akarta tenni az oktatás demokratizálása és modernizálása, a kulturális alapok szélesítése, a szellem emancipációja céljából. Elérkezett a pluralizmus és a „dialógus" ideje.

Ilyen megható apológia előtt egyszerűen elképedünk, ha csak arra gondolunk, hogy a pluralista Lukács a fasiszta és antidemokratikus sajtótermékek jegyzéke, az igazi és valós *Index librorum prohibitorum* (A tiltott könyvek indexe) szerkesztésével megbízott komisszió tekintélyes tanácsadója volt; amelyet 1945 és 1946 között három füzetben, több kiadásban jelentetett meg a Miniszterelnökség sajtóosztálya. Akkoriban egy középirányzat-többségű koalíció volt kormányon, amelyet egy, a Kisgazda Párthoz csatlakozott egyházi ember irányított.

A katalógus – ugyanabból az inkvizítori mentalitásból származott, mint Lukács néhány évvel később alkotott hírhedt könyve, *Die Zerstörung der vernunft* – amely egy kiemelkedően gyakorlati funkcióval rendelkezett, amely jelezte a rendőri hatóságoknak a lefoglalásra és megsemmisítésre ítélt magánkönyvesbolti és magánkönyvtári „fasiszta és antidemokratikus ihletésű" írásokat s mindezt a magyar esküszegő Miklós Béla tábornok 1945. április 28-án nyilvánosságra hozott 530-as rendelete alapján. A közkönyvtárak indexre tett könyveit a mindennapi olvasóközönség számára elérhetetlen, különleges osztályra szállították. Az összességében több mint 160 oldalas jegyzékben ábécé sorrendben, az elmúlt húsz évben nyomtatott könyvek, folyóiratok, füzetek, zenei kották, röplapok és

propaganda nyomtatványok sorakoznak. Nemcsak magyar nyelvű szövegekre vonatkozik, hanem a két világháború között Magyarországon megjelent, bizonyos olvasottságnak örvendő német, olasz, francia, angol, spanyol kiadványokra is. Az indexre helyezett könyvek között szerepel természetesen *Sion bölcseinek jegyzőkönyv*én és a zsidó kérdéssel kapcsolatos teljes anyagon kívül, Hitler, Mussolini, Joseph Goebbels, Alfred Rosenberg, Pavolini, Farinacci írásai, valamint a horogkeresztes vezér Szálasi Ferenc munkái is. Ugyanitt találhatók a híres magyar irodalmárok könyvei is: Erdélyi Józsefé (a 'népies' költőé, akit már Horthy idején is elítéltek), vagy Tormay Cécile-é, (akitől Olaszországban Gabriele D'Annunzio fordított). A nem magyar írók közül a következő nevek olvashatók: Berdjaev, Céline, Chesterton, Gide, Panait, Istrati, Keyserling, Malynski, Maurras, Moeller van den Bruck, Ossendowski, Carl Schmitt, Werner Sombart, Othmar Spann. Az olaszok közül idézhetjük az alábbi neveket: Giuseppe Bottai, Armando Carlini, Ernesto Codignola, Enrico Corradini, Carlo Costamagna, Julius Evola, Arnaldo Fraccalori, Giovanni Gentile, Balbino Giuliano, Salvator Gotta, Guido Manacorda, Mario Missiroli, Romolo Murri, Alfredo Oriani, Sergio Panunzio, Giovanni Papini, Concetto Pettinato, Giorgio Pini, Giovanni Preziosi, Carlo Scarfoglio, Nino Tripodi, Gioacchino Volpe.

A lukácsi „kulturális alapok szélesítése" tervbe belép a siralmas B Lista kiállítása, a „politikailag megbízhatatlan", hallgatásra és polgári jogok elvesztésére ítélt értelmiségiek lajstroma.

A Lukács ötlötte száműző lista illusztris áldozatai közül megemlítendő Hamvas Béla (1897-1968), Weöres Sándor, a magyar Rimbaud, akit „én mesteremnek" hívott; Szathmári Botond filozófus, akit a „platoni hagyományok folytatójának" nevezett. Hamvas Bélának köszönhető Magyarországon Guénon és Evola munkáinak megismerése. [...]

[...] Íme egy fiatalkori lukácsi írás, amely úgy tűnik, szinte megelőlegezve kinyilvánítja a későbbi inkvizítor Lukács világos, pragmatikus, kriminális eszkétizmusát: „A lélek megmentésére – írja Lukács – fel kell áldozni magát a lelket: a misztikus etikától kiindulva kegyetlen *Realpolitiker*ré kell válni, nem egy mesterséges megszorítást kell megszegni, hanem a „Ne ölj!" abszolút parancsolatot. [...]» (Ford. © **Dr. B. Tamás-Tarr Melinda**)

Találtam korabeli, Kádár-era alatti és jelenkori írásokat, méltatókat és lejáratókat egyaránt. Éppen ezért, a korrektebb és teljesebb, valamint az igazság kedvéért nemcsak Tormay Cécile életrajzi keresztmetszetét kívántam nyújtani, hanem több nézőpontú és ideológiájú korabeli és kortárs publicisztikák tükrében az adott korszak nemzetközi és hazai társadalmi-politikai körképét is adni. Mivel Olaszországban sem nagyon lehet róla anyagot találni, az interneten pedig az Olokaustos honlapon csak elmarasztaló, sorokat olvasni, kötelességemnek tartottam vele szemben ellentétes, jelenkori méltatásra is felhívni a figyelmet, mert így kerek az egész. [...]

Internetes kutatásaim során egy aradi internetes irodalmi folyóirat szájtján „A magyarok leszbikus, zsidófaló nagyasszonya" c. írással valamint más hasonló tónusú lejáratói méltatásokkal kapcsolatban az alábbiakat jegyezném meg, teljes mértékben osztozván a Szent István Lovagrend lovagja, **Sümegh László** CSR matematika-fizika-kémia szakos tanár, ny. gimnáziumi igazgató, közoktatási szakértő következő gondolataival, ismervén a *Bujdosó könyv* teljes tartalmát és Kádár Judit erről szóló tipikus posztbolsevik zsargonon írt kritikáját:

«Emiatt a „másnap is elmentem" miatt írja K. J., hogy ez álnapló, mert látszik az utólagos rekonstrukció. Mindenki, aki egy naplószerű írást kiad, ennyi utólagos bejegyzést igazán megtehet, különösen azért, mert a szerző *Bujdosó könyv*et írt, és nem *Bujdosó napló*t. Kilóg a lóláb, egyértelmű K.J.-nek az ízléstelen kötözködése a kákán csomót keresése."

Írói sikereinek eredménye, hogy Klebelsberg Kunó kultuszminiszter megbízza a Nyugattal egyenrangú, keresztény szellemű *Napkelet* című folyóirat szerkesztésével.

Olvasom, hogy az Országos Széchenyi Könyvtárban a *Napkelet*ből egyetlen példány sem fellelhető, ezeket mind megsemmisíthették, ha valaki mégis szeretné olvasni a régi példányokat, csak mikrofilmen jut hozzá. Pedig nem akármilyen szerzők fémjelzik a folyóiratot, olyanok, mint Áprily Lajos, Herczeg Ferenc, Kodály Zoltán, Reményik Sándor, Sík Sándor, Mécs László, Szerb Antal, Németh László, Jékely Zoltán, nem akármilyen nevek. A *Napkelet* fedezi fel Kolozsvári Grandpierre Emilt és Hamvas Bélát, ennek ellenére keresztény értékrendje miatt, a *Nyugat*tal ellentétben még ma is agyonhallgatják, napjaink középiskolása csak a Nyugatosokról tanul, a *Napkeletet* egyáltalán nem ismeri.

Tormay csodálatos beszédeket ír, kitűnő szónok, az a megtiszteltetés éri, hogy személyesen köszöntheti a Pestre érkező Kormányzót a parlament lépcsőjén. A nemrég készített Horthy filmben feltűnik egy pillanatra, én ebben a filmben láttam az írónőt mozgóképen először és utoljára. Ez a köszöntő beszéd is rossz pont, amiért még jobban lehet gyűlölni.

1918-ban megalakítja a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetségét a MANSZ-t. Jól érzi, hogy szükség van egy olyan nőszervezetre, mely célul tűzi ki a haza, a család és a vallás védelmét. A MANSZ a húszas, harmincas évek legnagyobb civil szervezetévé lesz, több mint egymillió (!) taggal. Ezek ismeretében nem meglepő, hogy Madame Curie halála után őt hívják meg a Nemzetek Szövetsége Értelmi Együttműködési Bizottsága élére.

Közben ír, folyóiratot szerkeszt a MANSZ és a párizsi nemzetközi szervezetet vezeti. A munka rabszolgája, magánélete nincs, többnyire csak nők társaságában látják, ez megint lehetőséget kínál az ízléstelen támadásokra.

Kapóra jött az egyre jobban virágzó liberális sajtónak gróf Zichy Rafael válási ügye.

Akkoriban az arisztokratáknál ritka volt a válás, szerelmi ügyeiket, viszonyaikat válás nélkül intézték. Gróf Zichynek jól jött volna, ha a válást felesége hibájából mondták volna ki, ezért megpróbálta bizonyítani, hogy Tormay leszbikus és elszerette a feleségét. Ilyen indokkal akkoriban – megjegyzem ma hasonlóképpen –, még a katolikus egyháznál is eredményesen kérelmezhették a házasság érvénytelenítését. A hosszú hónapokig tartó per, ahol a gróf lefizetett tanúi próbálták bizonygatni az írónő szexuális

elferdülését, nem hozott sikert a koncepciós vádak kiagyalói számára. A liberálisok legnagyobb bánatára Tormayt nem találták bűnösnek, sőt a hamis tanúzás miatt Zichy grófot elítélték. A többéves huzavona, az állandó támadások viszont nem múlnak el nyomtalanul, egészségi állapota hirtelen rosszabbra fordul, és a Mátraházán betegeskedő írónő 1937. áprilisában 62. évében öröklétre szenderül. Sajnos már nem tudja befejezni az *Ősi küldött* című regényének harmadik kötetét.

„Rettenetes nép vagyunk mi"- írja az írónő halálakor a szintén méltatlanul mellőzött Mollináry Gizella, majd így folytatja – „nem tudjuk egymást meglátni, meghallani… mert mindig közénk állnak. Hogy kik? Akiknek érdeke, hogy minél többet veszekedjünk, minél jobban pusztítsuk egymást, és minél kevesebben legyünk…"

Ma is mennyire igaz, szinte prófétai szavak!

Ellenségei nem elégedtek meg halálával. A II. világháború után nevét még említeni sem volt célszerű, Tormay Cecile-t, a zsenit, a számtalan nyelven sok-sok kiadást megélt Corvin koszorús írót még az emlékezetből is ki kellett törölni. A Fiumei úti sírkertben lévő sírját megszűntették – szüleivel, nagybátyjával nyugodott – a maradványokat elhamvasztották és a Farkasréti temető egyik urnasírjába helyezték. Szobrát, emléktábláit összetörték, mindent megtettek azért, hogy az emlékét is kitöröljék a magyar irodalom Parnasszusából.

Életében mindent megtettek, hogy meghurcolják, ma mindent megtesznek, hogy őt és életművét a magyar irodalomból kitöröljék. »

[...]

Ellentétben a hazai kádári (Kádár János korabeli – jelenlegi, 1956-ban született Kádár Judit) kritikával vagy az olaszországi Olokaustos [Holokauszt] zsidó honlap-pon Tormay Cécilről írottakkal Bruno Ventavoli az alábbiakban méltatja Tormay íráskészségét és a *Bújdosó könyv*et, anélkül, hogy hírhedtnek bélyegezné, mint ahogy az előbbiek is teszik–:

«[...] Tormay nagyszerűen pompás narratívájában a válságban lévő Monarchia irodalmi és ideológiai vitái tükröződnek. A világháború kirobbanásával és a régi rend felbomlásával irodalmi tevékenysége egyre inkább politikai ízűvé változik. A költői metafórák, a gyötrelmes szerelmi történetek átadják helyüket egy mindjobban maró és ideológiai prózának. Igaz és valós védőbeszédek a haza megmentéséért, a magyarság és a kereszténység hagyományos értékeiért. 1918-19-ben Tormay nyíltan színre lép. Gyűléseket szervez. Konferenciákat ad. Csatlakozik a konzervatívok csoportjához, amely igyekszik kitartani a Tisza István meggyilkolását követő zűrzavarban. Hevesen támadja Károlyi grófot a liberál-polgári forradalom támogatóját, akit tehetetlennek, gyengének, árulónak tart. Különösen ráront a hatalmat kezébe vevő kommunista értelmiségre, akik az országot a bolsevik anarchia felé akarják evezni. A Kun Béla-rezsim alatt Tormayt halálra ítélik, titkon a barátai otthonában él és menti a naplójának megírt oldalait, amelyet 1920-ban jelentet meg: ez a *Bújdosó könyv*, amely 1918 októberétől 1919-ig lezajlott eseményeket mondja el. [...]»

A világháború után az élbeli kommunista elvtársak úgy határoztak, hogy Tormay Cécile nem jó író! «A média urai és azok szolgálattevő skriblerei azt képzelik, hogy azok ma nem is léteznek, akikről ők nem írnak és beszélnek. Többnyire fordítva áll a dolog. Az agyondicsértek, a méltatlanul kiemeltek és futtatottak tűnnek el leggyorsabban.»

Köszönöm, hogy elmondhattam gondolataimat [...]. Befejezésül a *Bujdosó könyv*nek csak adaptált, lényegesen csökkentett terjedelmű, de nagy sikerű, 1925-ben a párizsi Lubrairis Plon kiadó 8. kiadásának *Bevezetés*ében olvasható Marcelle Tinayre megállapításával búcsúzom: **«Tormay művének művészete és stílusa nem üres retorika, nem egy hamis líraiság.»**

NOTA: Forrás és teljes szöveg – amely a fentieken kívül az előző számunk összeállításának felhasználásával is készült–: *http://osservatorioletterario.net/gondolatok_a_klebelsberg_napokra.pdf*

EPISZTOLA

Wellingron, 2009. augusztus 18.

Kedves Melinda!

Néha azt hiszem, hogy a XX. század költészete Vörösmartynak köszönheti létét! A XIX. század egyetlen teljesen professzionista költője volt. Azt hiszem Vörösmarty volt az egyetlen akkori költő, aki megélt költészetéből. Nem nagyon bőségesen, de más magyar költők abban a korban még azt az életlehetőséget sem érték el művészetükkel. Vörösmarty fantáziájához a megújított nyelvre volt szüksége. Verselését a deákosok antik vonalán fejlesztette és Európában Hölderlinen kívül az ógörög stílust senki sem közelítette meg Vörösmartynál jobban. A nyelvújítás utáni nyelvet Vörösmarty tette olyan irodalmivá, mint amilyenné vált és senki más nem lett volna képes a nyugat-európai jambikus verset olyan nagyon magyarrá tenni, mint ő. Nem véletlen, hogy ő még ma is a költők költője és a Nyugatosok tulajdonképpen neki köszönhetik egész formavilágukat.

Mindezt azért bocsátottam előre, hogy igazoljam azt a kijelentésemet, miszerint a Nyugatosok által annyira kedvelt és ugyancsak elterjesztett nyugat-európai jambikus verselés alapjainak lerakója minden bizonnyal Vörösmarty Mihály volt.

Szokásom volt régen, hogy amikor egy nagyon szép vagy különös ötös vagy öt és feles jambikus sorra akadtam, gyűjteményembe másoltam. Voltak ezek között kuriózumok csak úgy, mint kristálytiszta lírai tömörségűek. Ezek között válogatva Shakespeare híres Hamlet-monológjának kezdő sora az egyik eklatáns műfordítási példája: "To be or not to be, that is the question" — nagyon tiszta hangsúlyváltó öt és feles (jambikus endekasyllaba) sor, amit Arany János is — ragaszkodva az eredeti formához — öt és felessel (hatodfelessel) fordít: "Lenni vagy nem lenni, ez itt a kérdés". Az első három jambus Arany szövegében trocheussá változik! A sor első részében ezek az anaklázisok nem ingatják meg a sor jambusi jellegét, ha az utolsó teljes jambus versláb tiszta marad! Ezek a finom (ókori) licenciák a nyugat-európai magyar verselésben igazi köztiszteletnek örvendenek és szabadon hódolnak Szabó Lőrinc korában felszabadító

igyekezetének. Talán egyszerűbb lenne Shakespeare blank-verse-ét a magyarosabb trocheussal fordítani, így: "lenni vagy nem lenni, ez a kérdés" A formahűség azonban még Arany Jánosban is olyan dogmatikus volt, hogy meg sem említi a lehetőséget!

Az ötös jambusos gyűjteményem már régen nincs meg, de a favoritom azóta is Adynak ez a sora a Szent Margit legenda című verséből: "ájultan hullt egy durva szó miatt" A sor első két jambusa:"...ájultan hullt..." valami csont nélküli összeomlást fest a jé, az el és a há betűk lágysága segítségével. A sor másik fele, a másik három láb: "... egy durva szó miatt.." a mássalhangzók kemény kopogása az erőszakot festi olyan erővel, hogy a képet nemcsak látjuk, de halljuk is! Egyébként Ady Szent Margit legendájában van sok csodálatosan zenei alláfestésű kép, amely egyúttal nagyon plasztikus dinamikus ábrázolásában.

Másik kedvencem Babits *Esti kérdés*éből idézet: "hol lángot apróz matt opáltükör" Talán érdemesebb a négyes keresztrímet teljességében idézni:

"Vagy épp a vizi városban a Ríván,
hol lángot apróz matt opáltükör,
merengj a messze múltba visszaríván
emlékedbe, mely édesen gyötör."

A második sor tömörsége Canaletto velencei képeit varázsolja elénk. A vers a lét értelmét kérdőjelezi nagyon folyékony, olvasmányos verselésben, amelyek tartalmaznak nagyon sok szép ötös és öt és feles jambikus sort. Hogy a pontos skandálás Babits számára is fontosabb volt, mint a helyesírás múlandó törvényei, azt ennek a versnek az elején elkövetett áthágásaiból láthatjuk: "oly óvato*ss*an, hogy minden fűszál
lágy leple alatt egyene*ss*en áll" — az "óvatossan" és "egyenessen" szók két "s"-sel írása kizárólag a skandálás helyességével magyarázható! Babits számára is, Arany számára is a skandálás esszenciális, mert szerintük (szerintem is!) a ritmus zenéje teszi a verset verssé!

Nincs verstan-könyv, amely felsorolná egyes költők preferenciáját, hogy vajon az ötös jambust vagy az öt és feles jambikus endekasyllabát használja-e otthonosabban. Egészen biztos, hogy a költők maguk sem tudják! Példáikat olvasva temperamentumuk, lelki alkatuk szerint mégis megközelíthetjük a problémát! Míg az ötös jambusi sor valami befejezettségre utal és a sor végére mint egész mondanivalóra pont kívánkozik, addig az öt és feles csonkasor pauzával végződik és talán egy vessző, mint írásjel fejezi ki pontosan az éterét. A csonkasor után kívánkozik valami magyarázó főmondatszerű megállapítás. Az öt és feles a levegőben hagy egy kérdőjelet, valami tétovát, valami nem teljesen tisztázottat. Még egy kétsoros periódus is, ahol az ötös az első és az öt és feles a második sor, valami bizonytalanságot érzékeltet, de egészen biztosan sokkal szomorúbb, mint az ötös!

Mindez persze nem jelenti azt, hogy ezek törvények! Ady "Párizsban járt az ősz" című verse ha nem is az ellenkezőt bizonyítja, de legalább is azt, hogy szomorú verset egész jambusi sorokkal is ki lehet fejezni. A színészet világában ez a szomorúság nem lehetett hirtelen vagy rajtaütésszerű, mert előadásához azt tanítják, hogy a sorok felmondása közben egy kis sóhajtásszerű levegőt kell a felmondónak kilehelnie: ezáltal az előadás egy fokkal szomorúbbá válik. Annyi biztos, hogy ebben a versben csonka jambusok nincsenek s így nem adhatnak nyomatékot a vers szomorúságának. Ady helyesebb érzékkel óvatosabban, lassabban veszi be az olvasó lelkiségét az elmúlás érzésébe, semhogy bármilyen verstani vagy előadásművészeti trükkel próbáljon hatni!
Ide másolom az egész idézetet:

Párisban járt az ősz

Párisba tegnap beszökött az Ősz.
Szent Mihály útján suhant nesztelen,
Kánikulában halk lombok alatt
S találkozott velem.

Ballagtam éppen a Szajna felé
S égtek lelkemben kis rőzse-dalok:
Füstösek, furcsák, búsak, bíborak,
Arról, hogy meghalok.

Elért az Ősz és súgott valamit,
Szent Mihály útja beleremegett,
Züm, züm: röpködtek végig az uton
Tréfás falevelek.

Egy perc: a Nyár meg sem hőkölt belé
S Párisból az Ősz kacagva szaladt.
Itt járt, s hogy itt járt én tudom csupán
Nyögő lombok alatt.

Sorról sorra meséli az egyszerű élményt. A strófák utolsó rövidített sora hozza az egyetlen ráütő rímet a félrímes versrendszerben. Eléggé lazán jambikus vers, mert például a harmadik szakasz harmadik sor végét Ady is rövid "ú"-val írja és talán nem is csak a skandálás helyessége miatt.
Meg kell jegyeznem, hogy ez a vers ütemhangsúlyosan is hangsúlyozható és a legtöbb verstani elmélet mint az Ady- tizes egyik példáját említi:
3//2//3//2/ osztatú négyüteműként. Ez tehát szimultán vers is!

Az előadók számára a vers egészen biztosan nagyon lassan hathatott. Azért érezhetik szükségesnek a vers sóhajtások közbeni előadását, hogy a vers halálgondolatának gyorsabb és alaposabb előkészítést biztosítson. A csonkasorok pauzáinak teljes hiánya azonban a szomorúság fellépésének mintegy késleltetője szerepel és az elmúlás szimbóluma így lassabban és talán mélyebben szívárog az olvasó lelkiségébe!

Kézcsókkal: Imre*

* *Gyöngyös Imre*

Pécsely, november 3.

Kedves Melinda!

Ezúttal bővebben kell írnom, amiért kérem elnézését. Köszönöm, hogy további közlésekkel lehetővé teszi, hogy írásaim olvasókhoz is eljussanak. Különösen a P.V. munkásságáról szóló beszámolót köszönöm, hogy egyetért velem abban: ez a különleges művészi tevékenység figyelmet érdemel, s nemcsak azért, mert

kapcsolatokat erősíthet. A képanyag kettéválasztása is szerencsés szerkesztői ötlet volt.

Még nagyobb köszönet és elismerés azért, hogy az agyonhallgatott és a magyar irodalomból kitagadott Tormay Cécile munkásságának ekkora teret szentelt. Tabu témához nyúlt bátran és tényekre alapozóan igazságra törekedve. Nemcsak az "átkos" ötven év alatt, de már előtte és még most utána is hallgatnak Róla vagy félremagyarázzák. A média urai és azok szolgálattevő skriblerei azt képzelik, hogy azok ma nem is léteznek, akikről ők nem írnak és beszélnek. Többnyire fordítva áll a dolog. Az agyondicsértek, a méltatlanul kiemeltek és futtatottak tűnnek el leggyorsabban.

Inkább azt szégyellem, hogy én magam is olyan keveset tudtam erről az írónőről. Végiglapoztam könyvtáramban legnevesebb kortársait az 1972-es Szerb Antal-kiadásban, nem találtam semmit. A nevét sem emlegeti senki. Nemcsak a Nyugat köréhez tartozó, a népi írók sem foglalkoznak regényeivel. Az csak természetes, hogy az urbánusok és a "Judapestiek" kisemmizik. Egyetlen nyomra akadtam. Keresztúry Képes Irodalomtörténetében (A Magyar Irodalom Képeskönyve a pontos címe) a Nyugat hatszorta nagyobb címlapja mellett ott zsugorodik a Napkelet is, alcímén azzal hogy "szerkeszti Tormay Cécile".

Jobb későn, mint soha. Ideje volt az Osservatorióban méltóképpen foglalkozni vele.

Még annyit, hogy küldeménye a Magyar Posta szerint "sértetten érkezett". Egy másik, aznap Reggio Emiliából érkezett könyvcsomaggal ugyanígy eljárva. Visszatérnek a kádári - rákosimátyási idők.

[...]

Szeretettel köszöntöm ebből az eldugott kis faluból, ahová bevettem magam, hogy szabadabban és tisztábban láthassam a tényeket és a világot.

Sok szeretettel köszöntöm még egyszer:

Tivadar

(Bodosi György*)

* *Dr. Józsa Tivadar*

Ferrara, 2009. november 5.

Kedves Tivadar!

Megragadom az alkalmat s ezen rovaton keresztül válaszolok. Köszönöm, hogy értesíteni tetszett a folyóirat megérkezéséről. Örömmel olvastam, hogy szerkesztői megoldásomat szerencsésnek találta.

A Tormay-összeállításommal kapcsolatban: kellemes és nagy meglepetésemre kaptam hálával teli, örömteljes és lelkes sorakat, valamint egy kedves meghívást tartalmazó levelet Jobbágy Éva újságíró kollégától, a Tormay Cécile Kör alapítójától, amelyet a Tormay Cécile-lel kapcsolatos kétnyelvű összeállításaimra reagálván írt. Meghívást kaptam a Klebelsberg Napok rendezvényeire, de sajnos jó egy darabig nem tudok külföldre utazást vállalni, így a legnagyobb sajnálkozásomra nem vehettem részt a rendezvényeken éppen ezért, és Jobbágy Éva levelére írt válaszomat követő második levelében megtisztelő explicit kérésének eleget téve írtam egy hozzászólást a közönséghez és a szervezőkhöz a 2009. november 13-15-i Klebelsberg Napok alkalmából, felhasználva és kiegészítve a vezércikkemből és a tanulmányomból kiragadott részleteket, hogy aztán felolvasta-e vagy sem – ahogy a levelében jelezte –, nem tudom, mert miután elküldtem az írásom egy árva sort nem kaptam tőle: sem köszönő sorokat, sem arról, hogy felolvasásra került-e vagy sem. Az Osservatorio Letterario 71/72-es számára tett kutatásaim során Tormay korának történelmi-politikai hátterével kapcsolatban sok értékes információra tettem szert a világhálón talált tanulmányokon keresztül, melyeknek írói (életrajzírók, filozófusok stb.) szerint a zsidó Lukács Györgyöt, alias Georg Löwingert személyes felelősség terheli a korabeli magyar szellemi élet erőszakos, hatósági eszközökkel történő homogenizációjáért és több kiemelkedő magyar filozófus (például Hamvas Béla, Kerényi Károly), valamint író (például Nemes Nagy Ágnes, Weöres Sándor, illetve az Újholdasok) tönkretételéért, elhallgattatásáért, emigrációba kényszerítéséért vagy a szellemi életből való kiszorításáért; mint ennek a homogenizációs folyamatnak egyik programadója és szellemi útmutatója és a Párt szempontjából nemkívánatos alkotók listáinak összeállítója. Ilyen például az olasz, muzulmánná konvertált Claudio Mutti avagy Omar Amin *Il Vangelo secondo Lukács* [Lukács Evangéliuma] c. írása, emelyet idéztem az olasz nyelvű Tormay-összeállításomban, de a magyar nyelvűből kimaradt, ezért – az én fordításomban – ebben a folyóiratszámban, az Esszé rovatban pótolom. A Klebelsberg Napokra elküldött írásom teljes szövege a magyar nyelvű online mellékletben olvasható a *http://osservatorioletterario.net/gondolatok_a_klebelsberg_napokra.pdf* web-címen. Ebből a Lukáccsal kapcsolatos Mutti-írásból idéztem, amelyet nem fordítottam le teljes egészében.

Most már búcsúzom, köszönöm még egyszer kedves sorait.

Erőt, egészséget kívánva sok szeretettel köszöntöm és kívánok egyben áldott húsvéti ünnepeket, kedves feleségének kézcsókom küldöm ismeretlenül is:

Melinda

Pécs, 2009. november 6.

Kedves Melinda!

Már éppen úgyis írtam volna, ui. [a folyóirat] tegnap megérkezett a tanszékre — épségben. Mindjárt bele is lapoztam, s örömmel fedeztem föl benne az engem is érintő két recenziót és a levelezésünket. De örültem a további olvasmányoknak is, pl. Czakó Gáborról, no meg még pl. a mi időnkben - Márai, Wass Albert, Mécs László, Kányádi stb. mellett ugyancsak — agyonhallgatott Tormay Cecíliáról.

Kedves Melinda!

Ismét elolvastam reagálásodat a recenzióhoz kapcsoltan. (Gondolom, ez ugyanaz a szöveg, mint a honlapon?!) Amint tényleg végre nyugodalmas érkezésem lesz, természetesen megválaszolom — ígérem, nemsokára!

Szíves baráti köszöntéssel:

Tibor

Ferrara, 2009. november 6.

Kedves Tibor!

Köszönöm szépen soraid, most már nyugodt vagyok, bántott volna, ha nem érkezik meg a folyóirat. Különösen boldoggá tett, hogy a kezdeti belelapozás már örömet szerzett bizonyos cikkek, alkotások, nevek felfedezése során.

Hát igen, nagyon sok mindent elrejtettek előlünk, alapvető ismeretek hiányoznak tanulmányainkban, amik utólag - s lassan életünk vége felé - már nehezen hozható be vagy nehezen pótolhatók. Ha nincsenek meg a megfelelő biztos és erős alapok, bizony az azokra emelt építmények ingatagok... Kár, hogy amikor még fogékonyabbak voltunk, pont akkor alapvető ismeretanyagokat titkoltak el előlünk, hallatlan értékes kincsektől, ismeretektől fosztottak meg bennünket minden diszciplínában. A hézagos ismeretekre jól építeni bizony képtelenség, csak foltozgatni lehet, de ez a megoldás már nem az igazi. Még most is nagyon érzem. Nemzedékeket fosztott ki és nyomorított meg szellemileg (is) a kommunista (vagy ahogy most mondják: a reálszocialista) rendszer.

Igen, a köteteddel kapcsolatos írás ugyanaz, amit az interneten olvastál.

Szíves figyelmedbe ajánlom az alábbi legfrissebb linket - ma éjjel fél háromig írtam - háromkor tértem nyugovóra - s ma még imitt-amott módosítottam -, ami Tormay Cécile-lel kapcsolatos:
http://osservatorioletterario.net/gondolatok_a_klebelsberg_napokra.pdf .

Ezzel kapcsolatban egy [...] honfitárs levelezőm - [...] - igen érdekes családi élményt mesélt el nekem. Ügyvéd és bohém festőművész édesapjának - aki barátja volt Aba Novák Vilmosnak s vele és Szőnyi Istvánnal együtt voltak kiállításai - Klebelsberg potréját kellett megbízásra megfestenie. (Én viszont a 2002-es erdőbényei kongresszoson való részvételemnek köszönhetően ismertem meg személyesen Szőnyi István lányát, a Rómában élő Triznya Szőnyi Zsuzsát - akit eddig csak festményekről ismertem, akinek férje szintén festő volt: Triznya Mátyás... -. Sajnos hosszú ideje személyesen nem hallok tőle és felőle semmit.)

[...]

[...]

Baráti szeretettel:

Melinda

Pécs, 2009. november 7.

Kedves Melinda!

Hálásan köszönöm gyors válaszodat.

(1) Talán el is felejtettem legutóbb (is) kifejezni minden elismerésemet a folyóirat tartalmi gazdagságáért! Nyilván sok munkádba került, de valóban érdemes ezt a missziót művelni. Őszintén, szívből gratulálok ezúttal is!

(2) Bizony sok mindenben előrébb lehetnénk, ha életünket nem keresztezte volna ez az egész ún. létező szocializmus. Merthogy annyira létezett, hogy nemcsak a magánéletünket befolyásolta kedvezőtlenül, hanem szakmai fejlődésünket is.

Lám, ott kezdődött a dolog, hogy mi mindentől zártak el minket már tanulmányaink során. (Az említett agyonhallgatások sorát persze jócskán folytatni lehetne.)

Aztán hozzátenném: még mindig él a moszkovita vonal (posztszovjet formájában) nálunk pl. akkor is, amikor tudományos fokozatokról van szó.

Magam nemrégiben mindezt szóvá is tettem, hogyan lehetséges az, hogy egy magyar egyetemen a professzúrát még mindig ehhez a csak az egykori keleti "cocalista" tömbben ismeretes ún. nagydoktori (értsd: 'akadémiai doktori') címhez kötik?! Ui. ezzel egyrészt az MTA beavatkozik az állítólag deklarált egyetemi autonómiába, másrészt a művelt Nyugat nem is tud mit kezdeni ezzel a rangkórsággal. (Ilyen alapon a XX. század legnagyobb nyelvészei közül pl. Saussure, Jakobson, Chomsky stb. nem kaphatna egyetemi tanári kinevezést egy magyar egyetemen!!!)

Személy szerint mindez azért izgat, mert pl. Németországban — habilitált lévén — már rég professzor lehetnék. De pl. angolszász nyelvterületen még ez sem elvárás, elég a PhD (persze megfelelő publikációkkal és idézettséggel). Nekem két egykori müncheni tanítványom már professzor Hamburgban, illetve Göttingában. Mikor én habilitáltam, a kar meg sem merte kísérelni, hogy előterjesszen — egyrészt a fenti elavult posztszovjet elvárás miatt, másrészt persze gazdasági megfontolásokból sem (ti. lényegesen többe kerülnék az egyetemnek)...

Szóval bizony rossz korban születtünk és nevelkedtünk!

(3) Természetesen nyitottan várom említett barátod jelentkezését.

Szívesen meghívnám egy vendégelőadásra hozzánk, miként különben Téged is természetesen, csak tudni kell, hogy illő tiszteletdíjat már (pár év óta) képtelenek vagyunk előteremteni ilyesmire.

[...]

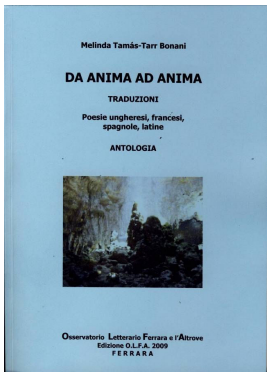
[...]

Ha már megemlítetted Klebelsberg nevét, nos, egy ilyen formátumú miniszter kellene nekünk manapság, [...] K.K. esetében nem a név, hanem a szív volt igazán magyar!

Igaz baráti szeretettel:

Tibor*

* *Dr. Szűcs Tibor*



Cypress, CA, U.S.A., 2010. február 8.

Tárgy: Antológia[1]

Kedves Melinda!

Őszintén gratulálok a jeles munkához! Legyen olasz, latin avagy francia az anyag, amikor fordításról van szó, a maga érdeme elvitathatatlan! Viszont vég nélkül továbbra is vitatott kérdés a műfordítás elveivel s érdemeivel kapcsolatos téma.

Különben „a műfordítást - ahogy Babits írja -, sokkal nagyobb és fontosabb dolognak tartom, mint amilyennek látszik." Ha valaki ilyen munkába belefog, nézetem szerint annak nemcsak az adott kor sajátos gondolkozásával, irodalmi nézeteivel kell tisztában lenni, hanem Arany János szavaival: „Ismerni kell a

nyelv szellemének élő nyilatkozatait" is. Hiszen egyes mű fordításánál akadnak talányos, szerfelett elvont gondolatképek. Jó példa erre a Divina Commedia terzinái, amely Babits véleménye alapján: „még talánynak is tökéletesebbek minden más talánynál, melyet alkotás valaha műfordító elé állított." Mint pld. azon misztikus átlényegülés, amelyről - mint személyes transzcendentális élményről - , az egyik kantójában Dante beszámol.

Mindenesetre, szerény meglátásom szerint elsősorban csak az bírálhat el jogosan műfordítást, aki már maga is fordított. Sőt, kiváltképpen azok hivatottak erre, kik a magyar líra remekeit egy idegen nyelvre fordítják le.

Asszonyom, az antológia kiadásával nagy fába vágta a fejszét! Egy ilyen választékos munka közreadására határozottan csak egy olyan irodalmár tud sikeresen vállalkozni, mint maga, aki nemcsak hogy teljes felkészültséggel, hosszú gyakorlattal és kiváló irodalmi műízléssel rendelkezik, hanem merőben ismeri azt a nyelvet, amelyen kiadja.

További jó sikereket kívánok: Imre[2]

(P.s. Amúgy is, ki merne egy ilyen jeles fordítóval nyílt vitába szállni, ki az egri nők módjára tudja forgatni a pennát!)

[1] *Melinda Tamás-Tarr Bonani: Da anima ad anima (Lélektől lélekig fordítás-antológia, magyar, francia, spanyol, latin versek az eredeti) Edizione Osservatorio Letterario Ferrara e l'Altrove/ O.L.F.A., Ferrara, 2009, 150 old.*

[2] *Oláh Imre/Americo Oláh*

_____Szerzői Profil_____
Arturo Toscanini, Magda Olivero

AZ OLASZ ZENE KÉT DICSŐ ÉNEKESÉNEK ARTURO TOSCANININEK ÉS MAGDA OLIVERÓNAK

Emilio Spedicato
Bergamói Tudományegyetem
2007. december

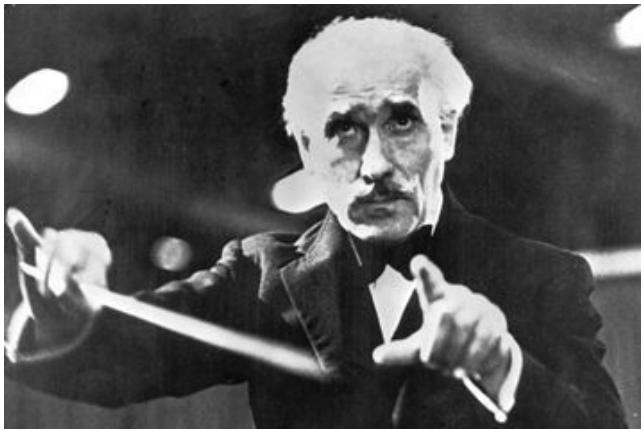
Ajánlás

Giuseppe Valdengónak, Toscanini választotta baritonnak, aki 2007. októberében a Mesterhez tért.

Az írások a Liberal folyóiratnak készültek, itt kisebb módosításokkal olvashatók. Köszönet Emanuela Castelbarco grófnőnek, Toscanini unokájának, aki ellenőrizte a nagyapjára vonatkozó részeket és javaslatokat tett, és köszönet az Opera Nagyasszonyának, Magda Olivero Buschnak, a rá vonatkozó részek ellenőrzéséért. Az utolsó oldalon, 2007. tavaszán kattintott fényképen Spedicato látható Olivero társaságában.

TOSCANINI, A XX. SZÁZAD OLASZ DICSŐSÉGE EMLÉKÉRE

Mint ahogy már Andrea Luchesiról és Mozartról írt cikkemben jeleztem (itt előre jelzem Taboga új, Mozart haláláról szóló, az utolsó évtizedben talált anyagokkal gazdagított könyvének publikálását), nem vagyok zenetudós, de a klasszikus zene s az utóbbi években az



opera és a népzene kedvelője. Szerencsém volt személyesen megismerkedni nagy muzsikusokkal, mint a Badura-Skoda zongoraművésszel, Taddeivel, Valdengóval, Di Stefanóval (itt meg kell említenem, hogy ez utóbbi felesége, miként Pippo, a Kenyában ért súlyos fejsérülést okozó támadásból még nem gyógyult fel, bár visszatért a kómából, de három éve béna, ahol a Toscaninitól ajándékba kapott érmét kellett megvédenie), Anita Cerquettivel és különösen Magda Oliveróval, a lirika csillagaival. Igen széles skálájú az olvasott könyvek listája, csak Toscaniniról hét. Sikerült Harvey Sachsra, a világ első számú Toscanini-életrajz írójára hatnom, megoldván neki Toscanini és barátja, Alfredo Erede közötti kapcsolatromlás természetéről szóló problémát, mégpedig, értesítvén őt, hogy Toscanini és szeretői közötti levelekre vonatkozó könyvbeli állításával ellentétben létezik egy Rosina Storchio nevű szeretőjének levele. A Bresciához közeli Dellóban, a lirika második olaszországi múzeumában, a Storchio Múzeumban - amely nagy opera-librettógyűjteménnyel rendelkezik - eladó biográfiájában található, hogy virtuálisan ismeretlen! Sachs lévén, ebben az évben gyakorlatilag Olaszországból eltűnt. Nyilván egy jövedelmező, USÁ-ban tartandó Toscaniniról szóló konferencia-sorozat megtartása céljából, ahol a nagy mesterről többször megemlékeznek, nem úgy, mint Itáliában: *nemo propheta in patria (senki nem próféta hazájában)*. Ezen megállapítás belekerült Renzo Allegri *Toscanini édes zsarnok (Toscanini, dolce tiranno)* c. könyvébe, amely véleményem szerint a kereskedelemben található legjobb, amely lányai, Wanda és Wally emlékirataira épül. Évekkel ezelőtt írták és azokban az időkben folytatásokban publikálták egy széles körben terjesztett folyóiratban.

Van egy családi egyesületem Toscaninival. Az enyémek Toscaninit becsülték a legnagyobbra a XX. századi más nagy, olasz személyiségeivel szemben. Talán, mert a nagyapám a XX. század elején Milánó első tolmácsa volt és nyilván találkozott vele a Scalában. Most nemrégen tudtam csak meg a 90 éves nagynénémtől és egy másik, nála kevéssel fiatalabb rokonomtól, hogy a rendkívüli kifejezőképességű Aurelio Pertile, Toscanini kedvenc tenorja, képes volt az egész előadóteremnyi hallgatóságot megsiratni, a család barátja volt és a nagyszüleim házába járt zongorázni és énekelni. Gyanakszom, hogy néhány lírai ária (*Mi par d'udire ancora... e lucevan le stelle/Hallani vélem még... és fénylenek a csillagok)* Pertile tulajdona volt, amely megmenekült a nagymama házát szétdúló,

Milánóra zúduló utolsó angol bombától. Emlékszem, amikor, mint 12 éves kisfiú, hallottam a Mester haláláról s az otthonunkra nagy szomorúság szállt.

Képtelen lévén Toscanini zenei szemléletébe behatolni, néhány éve alávetettem egy vitatható revízió alá, most anekdotálva is bemutatom életének főbb mozzanatait. Részletesebb tanulmányozásra javasolt az egy tucat kereskedelemben található könyv mellett a pármai szülőházának megtekintése, valamint ugyanebben a városban a Konzervatórium meglátogatása, ahol egy szoba-múzeum van fenntartva neki. „T"-vel rövidítem Toscanini nevét.

T. 1867. március 27-én született Pármában a folyón túli munkásnegyedben: apja garibaldista és antiklerikális, anyja gyakorló katolikus. Hamar felfedezik zenei képességeit: ilyen például az éppen hallott dallammotívumok lezongorázása, anélkül, hogy tanult volna zongorázni. Egy ösztöndíjnak köszönhetően bekerült a pármai konzervatóriumba, ahol nagyon szoros volt a fegyelem, az élelmezés viszont szűkös, hiányzott a fűtés, mindennap kötelező volt a reggeli mise. A tanárok magasan kvalifikáltak voltak. T.-t egyszeri hiányzása miatt 24 órás büntetésre ítélték: hegedűjével egy sötét kicsi szobába zárták. Nem engedélyezték mellékhelyiségbe menetelét sem, s erre a célra kénytelen volt hegedűje tokját használni. Másnap a tanárja megkérdezte: *Mi a baja a hegedűjének? Izzad!* Társai azonnal *zseni*nek nevezték, ahogy észlelték különleges memóriáját és szenvedélyét bármilyen zene elsajátítása iránt és minden hangszeren való játszását. Az egyik oktató megkérdezte tőlük, miért hívják őt így és ki akarta próbálni. Először egy kottából első látásra, emlékezetből zenéltette; majd egy Wagner-darabot tett elé és kérte, hogy hegedűn játssza el. Látván T. pontos lejátszását, így szólt: *Toscanini, igaz, hogy egy zseni vagy!* Toscanini rendkívüli mnemonikai képessége egyike a dokumentált emberi történelem jelenségeinek. Vizuálisan emlékezett egy lapon lévő foltokra vagy kopásokra és szimfóniák és operák közül kb. 1500 művet vésett emlékezetébe. Egyszer egy zenekari tag azt mondta neki, hogy az egyik szakadt húr miatt nem tud hegedülni, s nem tudja azt helyettesíteni. Erre T. megkérdezte, melyik húrról van szó, majd kis idő múlva így szólt: *De hiszen ez a hang nincs is a rád eső részben!* Egy más alkalommal, közel járván a kilencvenedik esztendejéhez Delli Ponti zongoraművész felkereste őt otthonában, hogy barokk zenedarabokat szólaltasson meg (amelyre kevés figyelmet szentelt). Delli Ponti így szólt: *Egy majdnem ismeretlen Frescobaldi-darabot játszom...* T. azt válaszolta, hogy emlékszik, amikor a konzervatóriumba járt. Ott látott egy partitúrát: *két publikált variáció létezik, s mindkettő negyedik üteme hibás.* Mindenesetre elmondható, hogy más nagyok is, mint De Sabata a zene terén, a tudományok területén Von Neumann rendelkeztek ilyen különleges emlékezőképességgel. Nem szólva Oliver Sacks által említett esetről: egy orosz életének minden napjára emlékezett meglehetős kellemetlenséggel..., vagy a nem beszélve a kirgizi dalnokokról, akik Manas epikájából hatmillió verssort memorizáltak.

A konzervatóriumban T. hegedűből szakosodott, de hiányzik jó néhány információ arról, hogy milyen minőségű előadó volt. Emlékszünk arra, hogy az elkövetkező években zongorázott, énekeseket kísért, sőt az utolsó éveiben napokat töltött a zongoránál teljes operák zongorázásával énekelvén az opera szövegeket a jól intonált és kifejező orgánumával. (Erre kitűnő példa a Traviata próbájának híres rögzítése, ahol Violetta szerepét Licia Albanese énekelte, aki még ma is New Yorkban él, közel a száz esztendejéhez...)

T. 11 éves korában Dél-Afrikába utazott tournéera, mint hegedűs. Már fejből ismert kb. húsz operát és az úton szórakozott, különféle művek vezényletével, ahol társai zenéltek és énekeltek, azon kívül, hogy énekesnőket csábított el (T. ellenállhatatlan volt, a nők a karjaiba omoltak, ezt mondta nekem az unokahúga, Emanuela Castelbarco). Braziliában a karmester legrosszabb átváltozása botrányos füttykoncertet váltott ki egy előadáson, ahol jelen volt Dom Pedro császár. A tournéet bezárás, a zenekart és az énekeseket fizetés nélküli hazatérés fenyegette. Egy énekkari tag ezért pármai dialektusban T.-hoz fordult kérvén, hogy menjen fel vele a színpadra. Néhány pillanatnyi kétkedés után elfogadta a felkérést és próba nélkül, frakk nélkül vezényelni kezdett, szinte – mint ahogy mondta - transzban, csukott szemekkel. Nagy siker volt, a közönség élénken tapsolt, mert megértette, hogy nemcsak egy nagyon fiatal karmesterrel áll szemben, hanem egy különleges muzsikussal. A császár egy drága, díszített dobozkát ajándékozott neki. A nagy siker megismétlődött a tournée következő napjain is, az újságok nagy jövőt jósoló megítéléssel írtak róla, mint ahogy be is következett.

Visszatérve Olaszországba T. arra gondolt, hogy a hegedűművészi karrierjét folytatja (és néhány évig mint zeneszerző is dolgozott, de Wagnert hallván megsemmisítette kompozícióit, mondván, hogy felülmúlhatatlan.) Mindenesetre híre ment nagy amerikai sikerének s hamarosan meghívták különféle zenekarok karmesterének, s rövid évek elteltével eljutott a Scaláig, ahol hosszú éveken át igazgató és szervező volt, mindig változtatva a színházi opera és koncert fogalmán. Ez nem alkalmas hely, s nem is vagyok illetékes, hogy vitassam a szerző igényei szerinti változtatásokhoz szokott közönséggel, zenekarral, énekesekkel küzdő újításait. Említsük csak meg röviden, hogy T. az eredeti szöveg és a zeneszerző akarata iránti tiszteletből cselekedett, amely megkövetelte a közönség részéről a szakrális figyelmet (végső búcsút vehettek az előadás alatti meccsektől, kártya-partiktól és vacsoráktól), és a zenekar részéről tökéletes időbetartást és zenei tolmácsolást. Ismertek az erőteljes, sokszor erőszakos mozdulatai, de csak a színpadon és bizonyos, hogy a nagylelkűségével kárpótolta és kisegítette az anyagi nehézségekkel küzdő zenekari tagokat. Sok zeneszerzőt ismert: Verdit (aki Genovában felkereste őt egy előadásbeli kérdésben, ami közötte és Tamagno között merült fel ... és Verdi megerősítette T. emlékezőképességének tökéletességét), Puccinit, aki nagy barátja volt, akivel éles politikai vitába keveredett, mivel Puccini közel állt a fasizmushoz: ismerte még Catalanit, Boitót, Mascagnit. Az első világháború idején T. gyakran vezényelt a fronton a katonáknak, sokszor reális veszélyek alatt (és természetesen honorárium nélkül; ezt visszautasította akkor is, amikor Bayreuthba, a wagneri szentélybe és

Palesztinába ment, a kialakuló zsidó közösség támogatására).

T.-t, ha gyakorlati szinten nem is, de érdekelte a politika. Az akkoriban szocialista Mussolinihoz közel álló T. eltávolodott tőle és éles kritikusává vált, anélkül, hogy félt volna feltárni ellenállását. Amikor visszautasította a fasiszta jellegű operák és himnuszok vezénylését, mint a „Fiatalság" c.-t, akkor, abban az időben Bolognában Farinaccihoz kötődő fiatal, fasiszta bandák megtámadták, felpofozták és halálosan megfenyegették. Mussolini mosta kezeit, mondván, hogy T.-nak csak 100 fős zenekart kellett volna vezényelnie, ő viszont egész Itáliát kell, hogy irányítsa. Ezen esemény után T. elhagyva Itáliát, az Egyesült Államokba ment, ahol hatalmas sikert aratott és a NBC rendelkezésére bocsátott egy zenekart. Riverdalében az otthona a zenei élet legmagasabb szintű központjává és a Mussolini-ellenzék gyülekező helyévé vált. Amerikában túlhaladva az ottani nyugdíjkorhatárt, csökkentette opera- és karmesteri elfoglaltságait és a szimfóniára koncentrált. Koncertjein az alábbi zongoraművészek zenéltek: Serkin, Rubinstein, Horszowski, Horowitz (aki Wanda lányát feleségül véve 1933-ban veje lett) és hegedűművészek, mint Heifetz, Busch. T. nem mindig értett egyet a szólistákkal, erről tanúskodik O'Connel megjegyzése Beethoven hegedűversenyéről Heifetzcellel: *a két nagyon hasonló (mint tökéletességre törekvők), de korban, temperamentumban és zenei felfogásban nagyon eltérő, két együtt dolgozó férfi megfigyelése szórakoztató volt. Végletekig rendkívül szertartásosak voltak, de valójában egymással olyan bizalmatlanok, mint két idegen macska, mindegyik kegyetlenül határozott, a tökéletesség elérése érdekében bármilyen módon és mindenkor...*

A háború végén a Scala újjáépítését felavató koncert alkalmából visszatért Itáliába. A meghallgatáson szopránnak Tebaldit választotta, akit *angyali hang*ként népszerűsítettek a nemzetközi színpadon. Ennek ellenére T. Magda Oliverót szerette volna, aki 1941-ben visszavonult a színpadról. Kérte a vele való kapcsolat felvételét, de a kérelmét a Scala vezetői ejtették. Olivero ezt követően Cilea erős nyomására nem sokkal újra visszatért a színpadra és Tullio Serafin az Adriana Lecouvreurra felkészítése során őt tartotta *mindig a legelső énekesnek*, aki soha nem énekelt T. vezénylete alatt. Mindenesetre T. találkozott vele Sirmionéban, ahol két órán át hallgatta T. véleményét az énekesekről és zenészekről, s ezt publikálva látni közérdeklődés tárgya lehetne (de nem jelennek meg, mert Oliviero non publikálja). A felavató koncerten tömve volt a Scala és Toscanini megjelenésekor 37 percig tartott a taps.

T. Amerikában az alábbi operákat vezényelte utoljára: Aidát, Traviátát, Otellót és Falstaffot (ez utóbbit tekintette T. az olasz opera főművének, Puccini főművének a Manont), a szoprán Licia Albanese és a bariton Valdengo közreműködésével (ez utóbbi 93 évesen, 2007. októberében hunyt el). Vele együtt énekelt a fiatal csillag, Di Stefano, T. nagyra becsülte gyönyörű hangját és expresszivitását és neki ajándékozta az arcképével dekorált érmét, amelyet Kenyában elszenvedett megtámadása alkalmából kapott.

T. néhány évvel élte túl Feleségét, Carlát, akivel 54 évig élt házasságban. Egy nehéz házasság volt T. gyakori hűtlensége miatt: szerette a nőket, s ehhez a helyzethez Carlának sikerült alkalmazkodnia. Szeretői között megemlítjük a gyönyörű nagy szoprán, Rosina Storchiót, akinek profilját a Scala múzeumában található festményen láthatjuk, s akitől született egy fia, aki spastikusan jött világra s fiatalon elhunyt. A szoprán Storchio utolsó évét Milánóban töltötte, s mint laikus nővér fogyatékos gyermekekkel foglalkozott. Nem sokkal halála előtt T.-nak írt, rendkívül derűs levelében megköszöni zenei karrierje során a tőle kapott segítségeket és írja, hogy várja fent az égben.

T. antiklerikális volt s a konzervatóriumbeli megcsömörlésétől nem tette be lábát a templomokba. Ennek ellenére hívő volt, bár sosem beszélt vallási témákról. Zakójának felső zsebében egy kis keresztet hordott, s temetésekor a kezébe helyezték. Nem sokkal 90. életévének betöltése előtt halt meg, pár nappal kedvenc tanítványa, Cantelli repülőbalesetes halála után. Iktuszt (ictus) kapott s tíz nap múlva elvitte.

Az egyetlen pap, akivel kapcsolatot tartott és akit nagyra becsült az Gnocchi tisztelendő volt. Lányai telefonáltak neki, hogy jöjjön el meggyóntatni apjukat, de az atya így válaszolt: *nincs rá szüksége, sok jót tett az életében...*

Gnocchi tisztelendő, akinek asszisztense Giovanni Barbareschi tisztelendő volt, az én hittantanárom, Izrael a *Világ Igaza* kitüntetést adományozta a sok zsidót megmentő cselekedetéért, akiket a határon túli Svájcba menekített. Végül ő is koncentrációs táborba került.... T.-val együtt Gnocchi tisztelendő a XIX. sz.-i kevés nagy itáliai dicsőségi korszakának egyik kiemelkedő alakja, akit furcsa módon még nem avattak szentté.

1910. március 25-én, T.-vel egy napon, csak 43 évvel később született Saluzzóban az olasz zene másik dicsfénnyel övezett alakja: Maria Maddalena – úgymond Magda – Olivero, aki még él és 97 évesen is aktív. Három-négy generáció hangja ő. A következő fejezetet neki dedikáljuk.

BOLDOG SZÜLETÉSNAPOT AZ OPERA NAGYASSZONYÁNAK!

A De Agostini kiadásában 1967-ben megjelent *Le Muse* Enciklopédiából a XX. század három olasz szopránját mutatom be.

ROSINA STORCHIO (Torino 1876 - Milánó 1945): Milánóban 1892-ben a Carmenben debütált. Gyorsan eljutott a nagy színházakba, intenzív nemzetközi karriert futott be, gyakran énekelt Olaszországban is. Tipikusan könnyed lírai vokalitással megáldott, a gyengéd küzdőképességtől és ezüstös tiszta színtől a legszélesebb skálájú repertóriummal rendelkezett, a vérmérsékletére szabott, legbensőségesebb szerepekben életre keltette a legvitálisabb lelkesedést (Mimì, Butterfly...). Lelkesedéssel és szenvedélyességgel áthatott énekes, nagy presztizsű színésznő volt.

CLAUDIA MUZIO (Pavia 1892 – Róma 1936) Arezzóban Massenet Manonjában debütált. Hamar bejutott a

Scalába, majd ezt követően a világ színházaiban, mindenhol hatalmas sikert ért el. Kimagaslott fenomenális sokoldalúságával, széles skálájú repertoárral rendelkezett a legnagyobb lírai operáktól az erős drámaiakig. A vokalitása nem egészen kimagasló hangterjedelmét ellensúlyozta az összehasonlíthatatlan a drámai szoprán és az erős líraiság bája; bármilyen nyomatékot el tudott kapni a legvibrálóbb drámai kifejezésektől a megsemmisítő fájdalomig. Nemcsak zseni zenei előadóművész volt, hanem értékes színésznő is.

MAGDA OLIVERO (Saluzzo 1910) karrierjének kezdetén már a legnagyobb lírai szopránnak tartották, és elsősorban a verista repertóriumnak szentelte magát. Deklamált, átütő zenei frázisalkotás, puha és megnyugtató tónusok egyesültek a színpadi játékával, s mindez a kor legnagyobb verista színész-énekesévé tette. Valamikori nagy terjedelmű, tiszta csengésű hangja alkalmas volt a ragyogó és szépítő félhangok kibocsátására, amelyek még inkább vonzóbbá tették hangrezgéseit, amelyek még jobban hangsúlyozottabbá váltak a pianissimókban.

Az XX. sz. olasz komolyzene dicsfénye, Arturo Toscanini 1867. március 25-én született Pármában. 1910. március 25-én, pontosan 43 év múlva jött világra Saluzzóban a Magdának nevezett Maria Maddalena Olivero. A 98. születésnapjához közeledvén, az olvasók emlékeztetésére az ő tiszteletére, az egyik nagy olasz-, sőt a világlírikájának tiszteletére készült ez a cikk.

Olivero előtt két nagy szopránénekes, Storchio és Muzio rövid életrajzával kezdtük, akiket ő nem ismert személyesen, amelyet az alábbi összefüggések tesznek indokolttá:

Rosina Storchio sok éven át Toscanini szeretője volt, akitől fia született (komolyan rokkant, serdülő korában meghalt), miután otthagyta a színpadi világot a milánói Cottolengo gyermekeinek ápolásával foglalkozott; Magenta u. 68. sz. alatt élt, ahol ma Olivero lakik.

A majdnem riválisok nélküli Claudia Muzio szokás szerint a színházba fehér lovak által húzott, fehér rózsákkal borított hintón érkezett. A nagy Nobel-díjas költő, kifinomult zenekritikus Eugenio Montale „isteni"-nek nevezett. Stinchelli, a Ladik rádió műsorának megteremtője *A lirika csillagai* c. könyvében – amely először az U.S.Á.-ban jelent meg, majd Itáliában - a kb. 300 megvizsgált énekes közül az egyetlen általa „isteninek" nevezett az Olivero volt.

Megemlíthetnénk Tullio Sarafint is, aki Olivero debütálása előtt az alábbi megjegyzést tette: *az énekesek közül három csoda van, Caruso, Titta Ruffo és Ponselle; a többiek között pedig kiválók.* Serafin talán a későbbiekben hozzátette volna Scialiapin és Olivero nevét is, akinek azt mondta az Adriana Lecouvreur színpadi visszatérésére felkészítése során, hogy *ön mindig a legelső személyiség.* Amikor az ötven évét betöltött Olivero megkezdte a nagy sikerű tournéeit az U.S.Á.-ban Ponselle már visszavonult, s nem élt ott, ahol Olivero énekelt. De hallgatta őt a rádión keresztül és telefonon közölte vele elismerését.

Ez a cikk elsősorban azért született, hogy megemlékezzünk az olasz opera dicső sikereiről, mely legmagasabb művészi ágat a média nem valorizálta úgy, ahogy megillette volna, inkább érdeklődtek a Callas-ügy iránt valamint a közötte és Tibaldi között lévő csökönyös pletykák és egy személyes emlék állt az érdeklődés középpontjában: amikor a tízéves fiú a zongoratanulmányainak második évében kíváncsiságát fejezte ki a nagyszülők házát elpusztító háborús bombáktól megkímélt könyvek között talált kották iránt és érdeklődött a legnagyobb énekesek után, az alábbiakat válaszolta az édesanyja: *Tito Schipa és Beniamino Gigli tenorok, Renata Tebaldi és Magda Olivero szopránok.* Csak néhány éve érdeklődöm különös módon az opera iránt, Schipa és Gigli már jó ideje halottak, Tebaldi nemrégen hunyt el (sikerült rövid időre telefonon hallanom, már beteg volt). Ellenben nem remélt szerencsém volt Oliveróval találkoznom, hála Crespi professzornak, aki jeles jogász, zongorista és művészi szentkép-gyűjtő (a milánói püspökség múzeumának ajándékozott százmillió euró értékű gyűjtemény). Tehát 2003-tól van lehetőségem elmélyíteni az ismeretségemet egy nagyszerű emberrel, aki kitűnik emberségével amellett, hogy elérkezett az opera csúcspontjára.

Nem lévén zenetörténész-kritikus, mellőzöm a szakvéleményt Olivero énekéről, s csak a biográfiai adatokra korlátozódom. Magdának nevezem a továbbiakban, ahogy ő szereti magát nevezni azok által, akik őt meglátogatják, s megemlékezvén róla, mint az *Opera Asszonyáról*, ahogy a nála pár hónappal fiatalabb, mezzoszoprán Giulietta Simionato, nevezte őt.

Magda Saluzzóban született, jó szociális és kulturális helyzetű és hagyományos vallásosságú családban, amelyhez mindig hű volt. Ez különböztette meg sok más munkás- vagy paraszt gyökerekkel rendelkező énekesek világától (Caruso), ahol a mindennapi élet alapvető ételeme az éneklés volt. (Goethe az *Utazás Itáliában* c. könyvében azt írja, hogy Itáliában mindenütt dalolnak az emberek... s ez a szokás már eltűnt, s félek, hogy ez az anyákat is eléri s nem énekelnek többet gyermekeiknek altatókat.) Elindulván a zenei pályán (szeretett volna színpadi színész is lenni, példaképe Sarah Ferrati volt), az énekesi utat választotta. A torinói EIAR meghallgatásán kétszer jelentkezett, ahol az első alkalommal tehetségtelennek minősítették, de a második alkalommal Gerussi mester, aki a Cotogni nagy hagyományos énektechnika örököse volt, pozitívan értékelte s hozzálátott a vokális képzéséhez. A vezetése alatt, később Luigi Ricci mester keze alatt, valamint Magda hatalmas és kínlódással teli erőfeszítésének köszönhetően sikerült kiküszöbölnie a korábbi mesterek hibájából adódó légzéstechnikai hibákat és sikerült kifejlesztenie egy csodálatos technikai képességet. Elérhette az akut szoprán szó hangot (Callas Stinchellinél a fáig ért el, míg a pigmeusok elértek még az oktávon felülre is!), s csak egy lélegzetvétellel két vagy azon felüli vokalizálást is végre tudott hajtani (Luri Volpi szinte hüledezett) és végig tudott énekelni egy operát anélkül, hogy a hangapparátusa belefáradt volna, ellenben kifáradt szellemileg és pszichikailag a rábízott szereplők átélésével, akiket a hangjával személyesített meg. Egyszer, amikor egy héten négyszer énekelt, az operaház orr-fül-gégésze kérte, hogy megvizsgálhassa a hangszalagjait, hogy megállapíthassa a megterhelésük fokát s csodálkozva tapasztalta, hogy

semmi nyoma sem volt a megerőltetésnek, a fáradtságnak, mintha nem is énekelt volna! Ennek az énektechnikának köszönhető, hogy ötven éven keresztül énekelhetett a színpadi jelenetekben, s még folytatta volna, ha nem halt volna meg a férje. '93-ban és '94-ben (89 évesen!) még hangfelvételeket rögzítettek. Még 2006-ban is énekelt, mint ahogy az elmúlt harminc esztendőben megtörtént, Solda templomában énekelt. Négy generáció hangja, s nem háromé, ahogy Quattrocchi írja biográfiai könyvében. Megemlítendő, amikor Di Stefani társaságában az Onassisszal való együttélés alatti távolléte után Callas visszatért a színpadra, tapasztalta, hogy a hangja már nem volt a régi, azt mondta, hogy *csak Olivero tudna rajtam segíteni..., de már túl késő.*

Magda 1932-ben debütált, Schille Starace által szervezett Tespi-vándorszínházban énekelt, majd hamarosan nagy színházakba kapott meghívást. A kezdeti, a XIX. század eleji szerzőkkel való foglalkozás után a verizmus felé fordult s hatalmas sikert ért el a Traviátával és Cilea Adriana Lecouvreurjével. Említésre méltó epizód: az Adriana Lecouvreur c. opera előadása után az öltözője kiürülése után annak egyik sarkában egy síró asszonyt vett észre, aki hozzá közeledvén megölelte őt és így szólt: *eddig én voltam Adriana, most te vagy.* Giuseppina Cobelli, a húszas évek nagy szopránja volt, aki hallásának elvesztése miatt ezen epizódot követően nemsokára visszavonult a színpadtól. 1941-ben férjhezmenetelét követően, családi kötelezettségeit előtérbe helyezvén a karrierével szemben, valamint a kitört háború miatti problémák miatt Magda elhagyta a színpadot. Toscanini, aki rádión keresztül ismerte őt és nagyra becsülte, 1946-ban a Scala újra nyitása alkalmából, mint szopránt szerette volna alkalmazni, de senki sem vette a fáradságot, hogy felvegye vele a kapcsolatot. Ezért meghirdetett egy meghallgatást, ahol Tebaldi került ki győztesen, aki Otello harmadik felvonásának híres áriájával meghatotta Toscaninit. Miután Magda megtudta, hogy nem lehetnek gyermekei, tíz évi távollét után, 1951-ben, Cilea múlni nem akaró kérésére - aki az ő elképzelése szerint még egyszer szerette volna tőle hallani Adriana tolmácsolását - elhatározta visszatérését, ami talán az opera történetében az egyetlen eset. Ez alkalommal volt, hogy Serafin azt mondta neki, hogy *ön mindig az első személyiség*. Ettől kezdve Magda még vagy harminc éven át jelen volt számos itáliai és külföldi színházban kb. száznyi operából nyolcvan körülit énekelt.

Rendkívüli sikerei voltak Amerikában Dallastól a New Yorki-i Metropolitánig, ahol Toscája abszolút rekordú, 40 perces tapsban részesült és a közönség szinte megbabonázódott az énekes-színésznő hangjától és csinos megjelenésétől és sokan *a lirika Alida Vallijának* nevezték. Megfogalmazódik a kérdés mi történt volna Adriana Lecouvreurral, ha ez nem lett volna törölve? Hallgatunk az okairól.

Magda olyan énekesekkel dolgozott együtt, mint Pertile, Gigli, Schipa, Tagliavini, Corelli, De Stefano, Pavarotti, Domingo, Protti, Bastianini, Simionato, Stignani... Sajnos a kereskedelemben koncertjeiről csak kevés rögzítés található, a legtöbbjét mind élőben énekelte és nagyon keveset stúdióban, ez utóbbi a lemezkiadók figyelmetlenségének jele, s Magda nem sztáros viselkedésének köszönhető. De talán lehetséges, hogy a rádió archívumában végzett kutatások során a jövőben felszínre kerülnek még más általa énekelt operák... A zenetörténet egy fontos feladata ez.

2007-ben megemlékeztek Maria Callas halálának harmincadik évfordulójáról. Maria nagyon nagy szopránénekes volt, még ha csak tizenkét évet is énekelt (a visszatérésekor egykori hangja minőségéből jelentősen veszített) és biztosan híresebb az érzelmi élete és a pletykát képező Tebaldi és közötte lévő háborúról, mely rivalitás a valóságban nem létezett. Most a média egyszerűen a XX. század legnagyobb szopránjaként tartja számon. Hogy ki volt a legnagyobb szoprán, azt eldönteni objektívan, szinte lehetetlen feladat, ez egyéni ízléstől befolyásolható. Mindenesetre szeretnénk utalni a szakirodalomban található néhány Oliveróra vonatkozó minősítésre. Stinchelli *A lirika csillagai* c. könyvéből idézünk:

Gondoljunk Tito Gobbira, Mirto Picchire, Magda Oliverora, Gino Bechire, hangjukat nem lehet „szép"-nek nevezni, de tolmácsolásaikban minőségiek és az isteni Magda esetében az énektechnikája is abszolút különlegesség.
A művészet kor nélküli. Magda Olivero...emlékezetesek a mélyen átélt tolmácsolásai... ahol az érzelmek crescendói zenei frázisokkal és éles, égető, hol extázisos, hol melankónikus, összehasonlíthatatlan, kifejező intenzitású lendületekkel váltakoztak, mindig a lélegzetvétel tökéletes felügyeletével és abszolút uralmával párosulva.

Stefan Zucker *Fanatikus opera* c. könyvéből a zenekritikus különféle operai csillagokkal készített interjú-dokumentációjából idézünk: *Given a choice between Callas and Olivero, I'd actually pick Olivero. She has greater warmth and depth and is more moving.*

A nagy bariton Giuseppe Valdengót Toscanini választotta az utolsó Verdi-opera vezénylésére. Valdengo Pármában, a harmincas években hallotta Oliverót egy Traviátában. Azt mondta nekem, hogy soha nem volt alkalma ilyen gyönyörű Violettát hallania. Néhány hónappal ezelőtt St. Vincenti-i látogatásomkor javasoltam neki, hogy hívja fel telefonon Magdát, akivel soha sem beszélt. Eleinte vonakodott, félt, hogy nem tudja visszatartani a könnyeit, végülis felvette a kagylót: *Kolléga...* Valdengo 2007. október elején meghalt. Vele egy másik nagy, XX. századi olasz énekes távozott el.

Megismertem a Wagner-specialista Ettore Parmeggiani tenor egyik növendékét, aki a háború után a Scala capo claque-ja [*N.d.T.: az a személy, akinek jogköre és felhatalmazása van a taps megkezdésére*]. Luigi Cestari, a növendék is részese volt a claque-nak és száznyi énekest hallgatott meg. Azt mondta nekem, hogy Olivero *volt az egyetlen énekes, aki képes volt a hátgerincében remegést kiváltani.*

2007. végén végre beindult a „Magda Olivero" Nemzetközi Énekes Pályázat, amelynek elnöke maga Magda volt. Egy baritonénekes lett a győztes.

Kedves Magda, sok év eltelt attól az időtől, amikor mint kétéves, kalapos kislány Saluzzo ablakpárkányára kapaszkodva a *Torna a Surriento*-t [*Térj vissza Sorrentóba*] énekelted. Még szeretnénk, hogy sok évig közöttünk maradj, mindig szellemileg friss, élettel teli és jó látással, még akkor is, amikor elhagytad Gina Cignaként élt hosszú éveket, a 101-et, úgy, mint ahogy Liù énekeltél a harmincas években a Turandotban.

Magda Olivero és Emilio Spedicato
A szopránénekes 2007-es látogatása alkalmából készült fénykép Emilio Spedicato otthonában.

A 99 éves olasz szoprán Magda Olivero a közönség előtt énekel
Forrás: http://www.youtube.com/watch?v=0qQqsyPPRhM
(You Tube videó)

NOTA: Az eredeti szöveg az olasz nyelvű «Propfilo d'Autore» rovatban olvasható.

Fordította: **© Dr. B. Tamás-Tarr Melinda**

HÍREK & VISSZHANG

IN MEMORIAM FERENCZ ZSUZSANNA
PAX ET BONUM!

2010. január 30-án elhunyt Ferencz Zsuzsanna, író, újságíró, tévés, rádiós, a MagyarOnline.net nyugati magyar fórum egyik alapítója, haláláig állandó főmunkatársa, egykori fórumtársam.

Megdöbbenve értesültem a címemre küldött levélből, amely az alábbi közleményt tartalmazta:

——- Original Message ——-
From: MagyarOnline.net Forum
To: melinda.tamas-tarr@osservatorioletterario.net
Sent: Sunday, January 31, 2010 3:32 PM
Subject: MON - Elhunyt Ferencz Zsuzsanna, a MON egyik alapítója

MON-KÖZLEMÉNY
Kedves Fórumtársunk,

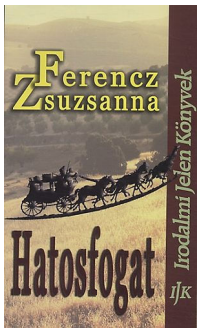
fájdalommal eltelve értesítünk, hogy tegnap, 2010. január 30.-án elhunyt *Ferencz Zsuzsanna* (született Kolozsváron, 1947*. november 20.-án) bukaresti újságíró, szerkesztő, író, a MagyarOnline.net nyugati magyar fórum egyik alapítója, haláláig állandó főmunkatársunk, fórumtársunk.
Fórumunkban majdnem nyolcezer hozzászólás, címlapos cikkeink között tucatnyi, nyugati magyarokkal készült portréi őrzik emlékét. Zsuzsa következetesen kiállt az anyanyelv ápolásának szükségessége mellett, sokoldalúsága, igényessége révén hozzájárult, hogy a MON Fórumban kialakulhatott egy ehhez szükséges gyakorlati megoldásokat bemutató, megvitató szellemi műhely is.
Zsuzsa, köszönjük, hogy az elmúlt nyolc év során velünk voltál, nélküled ez nem ment volna!
Isten legyen Hozzád irgalmas.
A MON Szerkesztősége nevében:
Simon Hunor

* *Szerk.: Születési évét hol 1943-ban, hol 1947-ben jelölik.*

Ferencz Zsuzsanna a kolozsvári Babeş–Bolyai Tudományegyetem német–magyar szakának elvégzése után a bukaresti Román Televíziónál (1970–1975) dolgozott, majd 1975 és 1990 között a Román Rádió Magyar szerkesztőségének volt szerkesztőriportere. A romániai rendszerváltás után a *Könyvesház* című bukaresti művelődési folyóirat szerkesztője, a *Média* és az *Erdélyi Napló* című hetilapoknak ír politikai anyagokat, kommentárokat, jegyzeteket, interjúkat, riportokat. 1997-ben a lipcsei *Leipziger Volkszeitung* című lapnál dolgozik belső munkatársként. Hazatérte után németül és magyarul tudósít különböző kiadványokat. 1969 óta több kötete is megjelent (regények, elbeszélések, novellák), valamint számos fordítása németből és románból. Az egyik műfordítása Jagamas Ferencz Zsuzsanna néven jelent meg, ugyanis anyai ági rokonságának neve. Nagyon tehetséges család, pl. itt van két név közülük: Jagamas Ilona és Jagamas János. Az előbbi Ferencz Zsuzsanna édesanyja, kiváló újságíró és író volt, sajnos nem tudta kifutni magát – ahogy Ferencz Zsuzsa mondja egy 2004. júniusában vele készített interjúban –, mert üldözték, elvették a közlési jogát. Utóbbi pedig a nagybátyja volt, zenetudós, egyetemi tanár, csángó és magyar népdalgyűjtő, Kodály-tanítvány. Őt is feketelistára helyezték. Egy időben Ferencz Zsuzsanna felvette a Jagamas[1] nevet, így szolidarizált a ténylegesen üldözött Jagamas családdal. Ugyanebben az interjúban az alábbiakban válaszol a kérdezőnek arra, hogy hol él, milyen környezetben alkot, hogy vannak-e gyerekeknek szóló írásai: «*Kolozsvári vagyok,*

Bukarestben és Homoródszentpéteren élek. Szentpéter székely falu, vásároltam ott egy falusi házat, nagyon szeretem az ottaniakat. [...] Mellesleg megjegyzem, Lipcsében is éltem, a kilencvenes években, a Leipziger Volkszeitungnál *lettem újságíró, előbb a turisztikai, majd a művelődési rovatnál. Úgy kerültem oda, hogy megnyertem egy nemzetközi újságíró-versenyt. A verseny neve: Hoffnung für Osteuropa, a német Médiakadémia és az Evangélikus Egyház rendezte meg, sőt rendezi meg, minden évben. Ha akad mondanivalóm, minden lehetséges környezetben írok. Ha nincs mondanivalóm, felesleges a környezet. A nyolcvanas évek elején írtam egy gyermekkönyvet a lányomnak. A diktatúráról szólt, s két oka volt a megírásának: 1. Jött a karácsony, s nem volt pénzem ajándékra, így hát könyvet írtam a kislányomnak 2. Azt akartam, hogy ép lélekkel megértse, mit jelent a diktatúra, persze, lefordítva a gyermekek nyelvére. A kötet megjelent,* Annamari *és a* Szépjó utca *címmel. Egy Auszráliába kivándorolt férfi mesélte el nekem a 90-es évek elején, hogy egyetlen könyvet vittek magukkal, az* Annamari*t.*

Az unokámnak is írok majd könyvet, persze, csak legyen valamivel nagyobb. Még csak 2 és féléves. És én is értsem meg, milyen ez az új nemzedék. Mert hidd el, nagyon mások.» Azóta megszületett unokájának írt két könyve: *Hatosfogat* és az *Eszke könyve*. Az utolsó kötete az Irodalmi Jelen Könyvek sorozatban jelent meg – akárcsak a *Kik és Mik*, majd a *Kik és Mik ügyei* (melyet németre és románra is lefordítottak) és a *Hatosfogat* –, az unokájának írt történetek bájos, vérbő humorú meséskönyvvé állnak össze gyerekeknek –: ez az *Eszke könyve*. Egy kislány Sziszi cicával indul kalandos útra, s a társaival közösen megalapított birodalmat Eszke királynő gyermekmódra, ám bölcsen igyekszik kormányozni, hogy alattvalói - Kékfestő Vanília nagytata, a tudós Trottyos Sámuel, a rövid lábú tacskó, Csurmuly Csuti, Panni, a selypítő piros plasztik póniló, Barbus, a kényeskedő Barbie baba, a főkém Szitakötő Jóska és a többiek - jól érezzék magukat hazájukban. Kalandos és viszontagságos útjukon szembekerülnek az emberi önzéssel, butasággal, Réz Bagollyal, a rekkencsekkel és gubbancsokkal, míg végre találkoznak a szivárvány tündérével, és újra színessé változtatják a világot.



Kötetei: *Sok a fal* (novelláskötet, Irodalmi könyvkiadó, Bukarest), 1969; *Pillangó a volánon* (novellák, Dacia könyvkiadó, Kolozsvár), 1978; *Natura moartă cu mărunţis* (Cartea Românească, Bukarest), 1981; *Ma, tegnap, tegnapelőtt* (regény, Kriterion, Bukarest), 1981; *Molnár József, tanulmány a plakátról* (Kriterion, Bukarest), 1982; *Natjurmort c melocsju* (Biblioteka Ryminija), 1983; *Szoba kiadó* (elbeszélések, Kriterion, Bukarest), 1985; *Szépjó utca és Annamari* (regény gyermekeknek, Ion Creangă kiadó, Bukarest), 1985; *Pöszi, a kommunista örömök lánya* (regény, Scripta, Nagyvárad), 1996; *Kik és Mik* (Irodalmi Jelen, Arad), 2003; *Kik és Mik ügyei* (Irodalmi Jelen, Arad), 2006; *Hatosfogat* (Irodalmi Jelen, Arad), 2009; *Eszke könyve* (Irodalmi Jelen, Arad), 2009

Műfordításai: Arnold Hauser: *Adolf Sommer megidézése* (Kriterion, Bukarest), 1971 (Jagamas Ferencz Zsuzsanna néven); Richard Wagner: *Román különút* (Kriterion, Bukarest), 1996; *Kannibál idő - Timp canibal* (négynyelvű antológia, Du Style kiadó, Bukarest), 1998.

Díj: „Hoffnung für Ost-Europa"-díj (Lübeck), 1997.

MON-portréi: Olaszországban ne legyél nő és/vagy idegen (Interjú Melindával), Portrék

Forrás:
http://www.osservatorioletterario.net/in_memoriam_ferencz_zsuzsanna.pdf
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=3027610&nid=5425524

[1] Szerk.: **Jagamas Ilona, Ferencz Lászlóné** (Dés, 1919. ápr. 23. – 1983. okt. 13. Kolozsvár) – újságíró, elbeszélő, szerkesztő. Jagamas János húga, Ferencz Zsuzsanna anyja. A Kolozsvári Ref. Leánylíceum négy osztálya és az állami román nyelvű kereskedelmi középiskola elvégzése (1937) után mozgásművészeti tanfolyamon vett részt. Újságírói pályáját 1939-ben a Keleti Újságnál kezdte, 1944 decemberétől a Világosság szerkesztőségében, 1946-ban az MNSZ sajtóosztályán, majd a Népvédelmi Egyesületnél, 1948-tól a kolozsvári rádiónál dolgozott, később a Romániai Magyar Szó tudósítója, tornatanárnő, színházi könyvtáros, a Pionír szerkesztője (1954), klubigazgató a békási munkatelepen (1955), az Utunk alkalmazottja, 1958-tól két éven át újra újságíró a Dolgozó Nőnél; itt jelent meg szerkesztésében az *Asszonyok kalendáriuma* (1959).

Első írását 1937-ben az Ellenzék közölte. Cikkei az *Ellenzék*, *Keleti Újság*, *Hölgyfutár*, *Pásztortűz* hasábjain, 1944 óta a *Világosság*, majd a *Művelődés*, *Utunk*, *Ifjúmunkás*, *Tanügyi Újság*, *Dolgozó Nő*, *Előre*, *Vörös Zászló*, *Tribuna* hasábjain jelentek meg; verseiben, elbeszéléseiben, riportjaiban és esszéiben a női sors kérdései foglalkoztatják. Önéletrajzának egy sajtótörténetileg érdekes fejezetét *Kolozsvár, szerkesztőség* c. alatt az *Utunk* közölte (1981/6).

Jagamas János (Dés, 1913. jún. 8. – Kolozsvár, 1997. szept. 15.*) – zenetudományi szakíró. Jagamas Ilona bátyja. Középiskolát a Kolozsvári Róm. Kat. Főgimnáziumban végzett (1931), zenei tanulmányait a kolozsvári zenekonzervatóriumban kezdi (1936–40), a budapesti Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskolán folytatja (1941–44) és Kolozsvárt fejezi be (1947–48). Közben tanító Alőrön, óvónőképzői zenetanár, magán-zenekonzervatóriumi igazgató Kolozsvárt, 1949-től a Magyar, ill. Gheorghe Dima Zenekonzervatórium lektora, majd előadótanára (szakjai: folklór, formatan, zenei paleográfia), nyugdíjazásáig (1976) a kolozsvári Folklórintézet főkutatója.

Vikár, Seprődi, Bartók, Kodály és mások erdélyi és moldvai gyűjtőmunkáját folytatva újabb gyűjtéseket végzett a Fekete-Körös völgyében, Kalotaszegen, a Mezőségen, a Nagy-Szamos és Felső-Maros mentén, a Kis-Küküllő mentén, az udvarhelyi, gyergyói és csíki székelyek, valamint a moldvai, gyimesi és barcasági csángók körében. Mintegy 6000 népi dallam gyűjtőjeként s dallamlejegyzéseinek tökélye révén is a Bartók utáni délkelet-európai népzenegyűjtés kiválóságai között a helye. Gyűjtése nagy részét a kolozsvári Folklórintézet őrzi; értékéről az 1954-es moldvai csángó dal- és balladakötet, valamint az 1974-es *Romániai magyar népdalok* c. kötet 300 dallamot tartalmazó anyaga tanúskodik.

Népzenetudományos írásai közül jelentős az *Adatok a romániai magyar népzenei dialektusok kérdéséhez* (1956), amely aldialektusokra osztva a Bartók szerinti "IV. dialektusterület"-et írja le újra az időközben föltárt népzene alapján, és megállapítja, hogy a moldvai csángó népzene külön dialektusnak tekintendő. A magyar népdal régi és új stílusának, valamint a magyar népzene és műzene kapcsolatainak kutatójaként is jelentős eredményeket ért el. A magyar népdaltípusok és népies dalok morfológiai elemzését és osztályozását egyéni módszerrel végzi; idevágó munkája kiadás alatt. Az általános zenetudomány körébe tartozó Bartók-tanulmánya a *Mikrokosmos* I. és II. füzetének hangsorairól (1974) szintúgy morfológiai elemzés, ill. alaktani elemek rendszerbe foglalása. Jelentős pedagógiai életműve: közvetve vagy közvetlenül tanítványa minden mai romániai magyar népzenekutató, s e szűkebb körön kívül is számos muzsikus hivatkozik rá mint mesterére.

A budapesti Ethnographiában a falu nótájáról (1957/2), a Korunkban a romániai magyar népzenekutatásról (1957/9), az *Árkos 1971* c. kiadványban (Sepsiszentgyörgy 1972) a magyar népzene és műzene kapcsolatáról ír, az 1973-as Korunk-évkönyvben feldolgozza népzenénk kutatásának történetét, vitacikkeiben tisztázza, mi népdal és mi nem az (Művelődés 1980–81). Szaktanulmányait közlik a *Bartók-dolgozatok* c. gyűjteményes kötetek (1974, 1982), a *Zenetudományi írások* három kötetében pedig a magyar népdal régi és új stílusának kapcsolatairól (1977) s a kupolás kvint szerkezetű magyar népdal és a fúga expozíciójáról értekezik (1980), majd a hétfalusi csángók közt folytatott népdalgyűjtést ismerteti (1983).

Szerzeményeiből önálló kötetet adott ki *Öt gyermekkar* címmel (1955), hat további kórusműve a *Szállj, szép szavú dal* c. gyűjteményben (1972) jelent meg.

Munkái: *Énekeskönyv a középiskolák VIII. osztálya számára* (nevek feltüntetése nélkül, 1949); *Moldvai csángó népdalok és népballadák* (Faragó Józseffel közösen, 1954); *Adatok a romániai magyar népzenei dialektusok kérdéséhez* (németül a *Studia Memoriae Belae Bartók Sacra* c. kötetben, Bp. 1956, 1957, magyarul *Zenetudományi írások,* 1977; *Romániai magyar népdalok* (Faragó Józseffel közösen, 1974). Előkészületben: *Magyaró énekes népzenéje* és *A magyar népzenekutatás vázlatos áttekintése.* (L. F.)

Róla: Beke György: *Kiművelt szív.* J. J. portréja. Előre 1970. aug. 2. – Viorel Cosma: *Muzicieni români. Compozitori şi muzicologi.* 1970. 253. – Almási István: *J. J.* Művelődés 1971/9.; uő: *A tudós szenvedélye.* A Hét 1973/23; uő: *Romániai magyar népdalok.* Utunk 1975/13. – László Ferenc: *Ismét komponál.* A Hét 1973/23. – Herédi Gusztáv: *Aranykút.* A Hét 1975/13. – Benkő András: *J. J., a nevelő.* Utunk 1978/24. – Ortutay Gyula: *Magyar néprajzi lexikon* II. Bp. 1979. 657. – Ferencz Zsuzsanna: *Nótától az elemtárig.* Interjú J. J.-sal. A Hét 1979/23.[2]

[2] *Forrás: Romániai Magyar Irodalmi Lexikon (http://mek.niif.hu/)*

* Jagamas János elhalálozásának évszáma a *Wikipedia*ból való.

——-Messaggio Originale——-
Da: Ferencz Zsuzsanna
A: Melinda Tamas-Tarr Bonani Dr.
Data invio: sabato 7 agosto 2004 16.32

Kedves Melinda, kösz. Most kerültem haza a tehenek közül. Amennyire értek olaszul, a fordítás kiváló. És ez a Chi nagyon jó tolmácsolás.**
Puszillak, Zsuzsa

** * Nota Szerk.: Ld. az olasz nyelvű részben.*

Ferencz Zsuzsanna *(1943-2010) — Bukarest (Ro)*
KIK MIK

16.
Nagyon sok bizalmas órát töltött a macskájával. Végül odajutott, hogy megismerte és megszerette a macskai pszichét. Vagy pontosabban a saját cicája lelkét. Hanem egy ilyen összeborulós-dorombolós együttlét során beledöbbent:
– Vajon megenne-e, ha egér lennék?
Úgy megharagudott, hogy lesöpörte magáról a macskát. Amely (aki?) bűntudatosan bámult rá, hiszen a cicák mindent megértenek.
Kik rossz kedvén az sem javított, hogy valamivel később – dialektikus gondolkodásának megfelelően – feltette magának is a kérdést:
– És vajon én megenném-e, ha ő egér, én pedig macska lennék?
A kérdésre persze maga sem tudott felelni. Ám a kiki-macskai kapcsolat pillanatnyilag megjegesedett.

17.
Amikor Papagáj nevű papagája egyre előkelőbb stílust vett fel, és egyre szebb szavakat használt, Kik azt mondta neki:
– Te olyan vagy már, mint egy gróf. Írd ezentúl ly-nal a neved.
Hanem a Magyar Tudományos Akadémia, szokása szerint, nem egyezett bele. Emiatt Papagáj megsértődött, és csúnya szavakat kezdett használni, főleg pedig folyvást az MTA-t szidta. Közben csőréből kiesett a sajt, róka koma pedig felkapta, és elinalt vele.
– Nicsak, a való élet fuzionált az állatmesével – állapította meg Kik. - De mit keres itt az MTA?

18.
A mezei kikversenyen Kik csak a huszadik helyezést érte el. Azóta magánkívül van: a többi tizenkilenc helyre Mik futott be.

Traduzione dall'ungherese © di **Melinda B. Tamás-Tarr**

Forrás: ***ANNO VIII/IX – NN. 41/42 NOVEMBRE-DICEMBRE/GENNAIO-FEBBRAIO 2004/2005 FERRARA:*** *(http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/indice41-42.htm)* ***Tradurre-Tradire-Tramandare-Interpretare*** *(http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/Tradurre41-42.htm)*

Ferencz Zsuzsanna
KIK MIK ÜGYEI
Irodalmi Jelen Kft., Arad 2006 264. old.
(Részlet)

Mik egyik nagybátyja Svájcba menekült a második világháború után, P.J. egyik nagynénje pedig Olaszországba.
A nagybácsinak nyáron volt a

születésnapja, a nagynéninek télen.
Tekintettel a születésnapokra, Mik a szocializmusban télen kért (de nem kapott) útlevelet, P.J. pedig nyáron. ő se kapott passzust. Viszont Mik sízni szeretett volna, P.J. pedig úszni. Ezért Mik azt mondta P. J.-nek:
– Elcserélném nyári nagybácsimat téli nagynénire.
Elcserélték. Útlevelet továbbra sem kaptak. Sőt, a nagybácsi Olaszországba költözött, a nagynéni viszont Svájcba. A születésnapjuk maradt a régi.
– Talán ez az oka annak – gondolta Mik –, hogy megszűnt az ősz és a tavasz, de a tél meg a nyár sem a régi.

***

Kik mindig megörvendett, ha apróka délibábot, aranyló csillámport, kósza lilás ködöt, méterhosszú ökörnyálat látott. Tudta, az ő gondolatai voltak ezek, most pedig gazdátlanul őgyelegnek a nagyvilágban. De néha még felkeresik őt.
Saját bőrén megtapasztalta, mennyi sok időt elnyelnek a gondolatok, a képzelgés. Szerette volna visszakapni az elnyelt időt. Gondolta, ha lenyeli a délibábot, csillámport, ködöt, ökörnyálat, akkor visszakapja az éveket.
De csak kannibálnak érezte magát. Vagy egy olyan országnak, amelyet valakik egy hosszabb békét követően megszüntettek.

***

Kik fegyvernek látszó tárggyal fenyegette meg önmagát. (A fegyvernek látszó tárgy egy golyóstoll volt).
– Fel a kezekkel! Ide az összes pénzt! – üvöltötte.
Az elrabolt pénztárcában tízezer dollár begyeskedett.
– Te jó ég, ez nem is az én pénztárcám, hanem a Miké – gondolta –, mindenesetre épp jókor jött, akkor most nem kell arról írnom, hogy nincsen pénzem. Mert van. Mert lett.
– Kedves Kik! – mondotta Mik. – Meddig játszol te még velem? Meddig játszassz te még engem?
– Tudd meg, hogy leginkább magamat játszom, mert még nemigen ismerlek. Semmiképpen sem tudlak megírni. Egyelőre nem tudom, hogy végződsz te, és hol kezdődöm én.

***

Amikor már nem is gondolt rá, Mik ismét megjelent, borzasztóan elöltözve. A sok tiritarka ronggyal úgy mutatott, mint az esőhozó madárijesztők Dél-Romániában. Amelyeknek a neve: Paparuda.
Eltelt tíz perc, míg felismerte.
– Magasságos ég! Te nem felelsz meg magyar regény főhősének! – mondta neki. – Vagy lehet, hogy megfelelsz, de nem nekem, és nem Erdélyben.
Erre Mik több ruhát váltott, volt erdélyi magyar hadsereg, Kik, reformáció, felvilágosodás, Rákóczi fejedelem, Bethlen Gábor fejedelem, Lorántffy Zsuzsanna, Ferencz Zsuzsanna, Körösi Csoma Sándor, Petőfi Sándor a segesvári csatatéren, erdélyi barokk, posztmodern, sőt, kolozsvári Állami Magyar Színház is.
Ami viszont Kiket csöppet sem vitte közelebb a kérdés megoldásához.

***

Szitányi György többek között az alábbiakat írta a *Spanyolnátha* 2007. tavaszi számában megjelent recenziójában:

«Gyönyörű magyarsággal megírt pikareszk regény a *Kik és Mik ügyei*. Történeteit a szemlélődve bölcselkedő, mégis vidám főszereplő azonos volta fűzi össze, azonban mivel valamennyire kulcsregény is, amire még visszatérünk, e főszereplőnek, Kiknek jellegzetes életszemlélete is egybekapcsolja.

Kicsoda ez a Kik? Nyilván lehet a szerző, aki, amit nem mondhatott ki újságíróként, kiönti magából íróként, de mivel már túl van a dühöngésen, nevet rajta. Ezért látásmódjában van egy csöpp jókais árnyalat, mint mindenkiében, aki szellemileg uralja a maga elnyomottságát.

Ezért gondolhatjuk, hogy ez a mű kulcsregény. Annyira, amennyire az, persze, de olvasása közben egyre nyilvánvalóbbá válik, hogy ez a sok apró példabeszéd jellegű történet vidám bölcselme akármelyik diktatúraviselt elmében megszülethetne. A történetek bárkivel megeshetnek ugyanígy, de ahhoz, hogy egy konkrét világ jelenségeiben a magunk helyzetére ismervén nevessünk is, el is gondolkozzunk, jó megkapnunk a homéri derű egyik kései rokonához szükséges szemüveget. A látásmód a kulcsa ennek az örömnek, vele egy súlyos világ vidámságát is feltárhatjuk. [...]

*Kik és Mik ügyei*nek előzménye a *Kik és Mik* című regény. Azt is mondhatjuk, hogy ennek a kötetnek cenzúrázott változata. [...]

Nem értem, e történetkék rövidsége miatt miért hasonlítják azokat Örkény egyperceseihez. Ferencz Zsuzsanna független, önálló személyiség, és míg a maga nemében halhatatlan Örkény a Kik-Mik fejezeteihez hasonló terjedelmű írásokat írt, főleg morálfilozófiai problémákkal foglalkozott, általános emberi problémákkal, ebben a regényben a kilátástalan lét társadalmiréteg-specifikus jelenségeit kapjuk tömör, epigrammaszerű történetekben. Lényegi az eltérés: az örkényi egypercesek más-más egzisztenciák filozofikus vizsgálatai, Ferencz rövidke fejezetei, és általában az egész regény jellemzően szociológiai megközelítésű. Ez megint csak az újságírás hatása lehet, de a filozófia, illetve a filozofikus Örkény deduktív jellegű egyperceseket írt, Ferencz Zsuzsanna pedig induktív módon vizsgálja tárgyát. Ezen mit sem változtat, hogy mindketten emberi alapigazságokhoz jutnak.

A fejezetek és az egypercesek hossza csupán mennyiségi kérdés, mineműségükben különböznek, és ez a döntő. [...]»

Még felhasznált források: *Bookline, Irodalom.org, Magyar Elektronikus Könyvtár (Mek), MagyarOnline.net, NyugatiJelen.com, OsservatorioLetterario.net, Spanyolnátha.hu.*

- **Bttm** -

EGY MAGYAR NYELVEMLÉKI KIÁLLÍTÁS KAPCSÁN…

A 2009. október 29 – 2010. február 28. közötti időre eső kiállítást beharangozó sajtótájékoztatóban az alábbiak olvashatók:

«A Magyar Nyelv Éve programsorozatában az Országos Széchényi Könyvtár nagyszabású kiállítást rendez a magyar nyelv középkori emlékeiből.

„Látjátok feleim…"

Magyar nyelvemlékek a kezdetektől a 16. század elejéig

A kiállítás a latin nyelvű oklevelekben szórványosan megjelenő magyar szavakkal kezdődik, s az önálló irodalmi művek létrejöttéig és az írás mindennapi használatba vételéig tart, a magyar nyelvű írásbeliség történetének mintegy félezer évét mutatva be. A korból fennmaradt magyar nyelvű írott dokumentumok a nyelvemlékek, melyek legbecsesebb, s törékenységük miatt legféltettebb nemzeti kincseink közé tartoznak.

Hasonló nagyságrendű nyelvemlék kiállítás még soha sem volt Magyarországon!

Minden kiemelkedő jelentőségű nyelvemlék helyet kap a tárlaton: a korai szórványemlékek, mint a Tihanyi Alapítólevél, az első összefüggő szövegek, mint a Halotti Beszéd és az Ómagyar Mária-siralom, s szinte valamennyi magyar nyelvű kódexünk. A kódexek egy jelentős része az idők során külföldre került, s most lesznek először együtt láthatók. A kölcsönző országok közt van Németország, Csehország, Románia, Ausztria és Horvátország. Talán sohasem találkozott még az első magyar nyelvű bibliafordítás részleteit tartalmazó úgynevezett Huszita Biblia három különböző országban őrzött, különböző korú kézirata, a Bécsi, a Müncheni- és az Apor-kódex.

A kiállításon helyet kapnak a legújabb felfedezések, és bemutatásra kerülnek a nyelvemlékekkel kapcsolatos legfontosabb folyó kutatások is, kihasználva a legmodernebb információs technológia adta lehetőségeket. A termekben hatásos installáció és kvalitásos középkori műtárgyak segítik felidézni a kor hangulatát.

Az egyedülálló tárlathoz az „Íz, csín, tűz" program keretében készül egy reprezentatív nagykatalógus, és egy kétívnyi fakszimile dosszié is, utóbbi elsősorban a közoktatás számára. Az MTA Nyelvtudományi Intézetének együttműködésével a Nemzeti Könyvtár tudományos igényű, átfogó honlapot hoz létre, amely hosszú távon is a magyar nyelvemlékekkel kapcsolatos információk gyűjtőpontja kíván lenni. Az érdeklődő nagyközönség és a közoktatás számára ismeretterjesztő honlap készül, amely a legfontosabb nyelvemlékeket, és a hozzájuk tartozó népszerűsítő tartalmat (hanganyagok, képek, interaktív média kapcsolatok stb.), sokszínű és közérthető eszközökkel jeleníti meg.

Ezt a célt szolgálják a kiállítás-együttest kísérő múzeumpedagógiai foglalkozások is, hiszen a reprezentatív nagykiállításhoz kapcsolódva az „Íz, csín, tűz" program keretében, az idei Kazinczy-évforduló előtt a Nemzeti Könyvtár további tárlattal is tiszteleg. *NYELV.EMLÉK.TEREMTÉS- KAZINCZY* címmel a Kézirattár kamara-kiállítása Kazinczy-ereklyék révén mutatja be az írott magyar nyelv kezdeteitől a nagy megújulásig terjedő időszak összetett hátterét, Kazinczy és a nyelvemlékek viszonyát.»

Mivel a kezdeti időktől a magyar nyelvemlékeink bemutatásának kiállításáról van szó, a kiállítás címe így erősen félrevezető és történelmet meghamisító jelleget öltő. A fentiek szerint a helyes cím ez kellene, hogy legyen: ***«„Látjátok feleim…" Magyar nyelvemlékek a latin betűs írásunk kezdetétől a 16. század elejéig»***. Így a kiállítás címe valóban a kiállítás anyagáról szólna. Mivel nem ez a címe, egészen mást sugall, tehát teljesen félrevezető, mert így a rendezvény hiányos, hiszen **egy szó sincs a latin írásbeliség előtti rovásírásról a magyarok ősi írásáról, mint magyar nyelvemlékről, annak ellenére, hogy a kiállítás címében benne foglaltatik, hogy a kezdetektől…** Hogy lehet ez? Hiszen – itt most a csak a majdnem négy évtizeddel ezelőtti finnugor alapokon elsajátított ismereteimre és szakirodalomra* támaszkodom, nem véve figyelembe az ez irányba végzett legújabb kutatási eredményeket, amelyeket esetleg a tudomány mai hivatalos álláspontja alapján a szakmabeliek semmibe sem vesznek, el sem fogadnak. Ezen tanulmányaimból tudom, hogy krónikaíróink említik, hogy **a magyarság egy részének, a székelyeknek saját írásuk volt. Állításukat a XV. századi történetírók is megerősítik, de még nagyobb súllyal esnek latba maguk a fennmaradt rovásírásos emlékek. Az egyik legfontosabb közülük az ún. nikolsburgi ábécé.**

Az enlakai unitárius templom kazettás mennyezetének rovásírásos felirata. Jobbról balra kell olvasni: Egy az Isten — Georgyius Musnai (de) Jáqó

A csehországi Mikulovóból (régebben: Nikolsburg) a hercegi könyvtár 1930-ban Svájcba került, s ott az egészet eladták. **A luzerni árverésen az Országos Széchényi Könyvtár megvásárolt egy ős-nyomtatványt, mert a kötet végére bekötött pergamenlap hátán megtalálták a székely-magyar rovásírás 46 betűs ábécéjét. Értékes emléke a rovásírásnak négy templomi felirat, a székely-derzsi, a bögözi, az enlakai, valamint az 1944-ben felfedezett karácsonyfalvi. További két felirat, a csíkszentmártoni és a csíkszentmihályi szövegét csak másolatok tartották fenn. Igen nevezetes még a konstantinápolyi híradás, amely így kezdődik:**

„Ezerötszáztizenöt esztendőben írták ezt, László király öt követét váratták itt…"

Az 1515-ből származó konstantinápolyi felirat

Szelim szultán ugyanis *II. Ulászló* király követeit hét esztendeig visszatartotta Isztambulban, s a követség egyik tagja, *Székely Tamás,* a Követek háza istállójának külső falára rovásírással véste fel a sorsukról szóló üzenetet. A Követek háza — török nevén: az Elcsi-hán — 1865-ben leégett, és akkor *Székely Tamás* feljegyzése is megsemmisült, de szerencsére még 1553-ban Isztambulban járt *Dernschwam János,* mint *Ferdinánd* király egyik követének kisérője, s ő lemásolta a követi szállás istállójának falán levő feljegyzést. Másolata a Fuggerek levéltárából került elő 1913-ban.

A székely rovásírás legterjedelmesebb emléke az úgynevezett *Marsigli-féle* naptár. Ennek sem maradt meg az eredetije, hanem csak *Luigi Ferdinando Marsigli* (1658—1730) olasz hadmérnök másolata mentette meg az utókor számára. *Marsigli* 1686-ban — mint a császári csapatok tisztje — részt vett Buda ostromában, majd 1690-ben Erdélybe vezényelték, s ott került a keze ügyébe ez a különleges naptár, amely a névnapokat és a dátumhoz kötött egyházi ünnepeket tartalmazta egy csaknem másfél méter hosszú faléc négy oldalára rovásírással bevésve. *Marsigli* kilenc papírlapra írta másolatát. Bolognában őrzött hagyatékának egyik olasz kutatója fedezte fel a székely rovásírásnak ezt az értékes emlékét. A magyar olvasóközönség számára *Veress Endre* adott hírt róla először 1906-ban a *Magyar Könyvszemle* lapjain. (Az előző lapon látható a *Marsigli-féle* naptármásolat végén talált rovásírásos ábécé. A könnyebb áttekinthetőség kedvéért jeleit nem az eredeti sorrendben közöljük, hanem különválasztva, előbb az egy-egy hangot rögzítő rovásjeleket soroljuk fel, azután a több betűből összevont ligatúrákat, s még ki is bővítettük e betűsort az ö és *r* hangoknak a konstantinápolyi feliratban szereplő rovásjeleivel.)

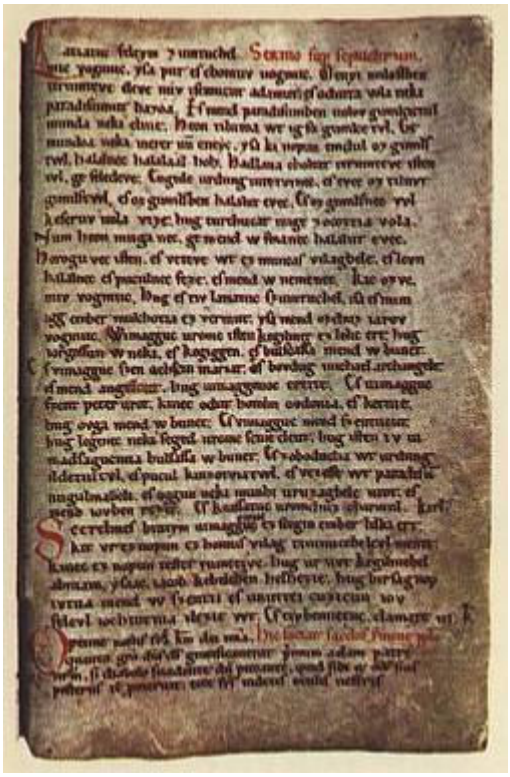
A székely-magyar rovásírás a türk írás családjához tartozik. A közép-ázsiai törökségnek ez a törzsi szövetsége az 5. század közepén Kelet-Ázsiától a Fekete-tengerig terjesztette ki hatalmát. Írását a szogdoktól vette át. A szogdok az Aral-tóba ömlő Oxus (Amu-Darja) folyó környékén éltek, és nyelvük a perzsával rokon iráni nyelvek közé tartozott. Írásukat az arámi betűírás átvételével alakították ki. Végső soron tehát szogd közvetítéssel az arámiból származik a türk írás is. S a magyarokat Urál-vidéki őshazájukban érte az a türk hatás, amelynek a rovásírás átvételét köszönhetjük.

A székely-magyar rovásírás 16 betűje feltűnően hasonlít a türk betűkre. Egyes jelei közvetlenül a görög ábécéből származtak, két jel pedig a glagolita megfelelő jeleire emlékeztet. Sorvezetése jobbról balra halad.

„Kizártnak tartom, hogy az írás használata — ilyen értékes kincse a műveltségnek — ha egyszer a magyarság egy törzsénél megvolt, a többi törzsnél nem lett volna meg. A székely írás tehát véleményem szerint a pogány magyarságnak általánosan használt írása, amelyet a kereszténység megsemmisitett, amely azonban megmaradt az elkülönülve és önálló szervezetben élő székelyeknél" — írja Németh Gyula a rovásírásról szóló munkájában.

Álláspontját megerősítik a margitszigeti templomrom egyik kövén talált rovásjelek, és valósággal csattanó bizonyítékként szól mellette a Léva szomszédságában levő Felső-szemeréd (Horné Semerovce) templomának gótikus kőportáléján a hetvenes évek közepén, az akkor legújabban felfedezett rovásfelirat.

Ami a latin betűs írásunk kialakulását illeti, az alábbiakban szintetizálható: A magyarság a kereszténység felvételével nemcsak vallást cserélt, hanem egyben csatlakozott a latin műveltségű Európához, bekapcsolódott szellemi életébe, s természetesen átvette a latin ábécét is. A betűk többsége simán alkalmazható volt a magyar nyelv hangjaira, csak kis részük leírása közben jelentkeztek nehézségek. Természetesen a kérdéses hangok jelölésére nem alakult ki azonnal általánosan elfogadott gyakorlat. Ellenkezőleg, a jelölések sokfélesége ingadozást és bizonytalanságot idézett elő. Ez az ingadozás főként az *s, sz, z, zs, c, cs, k, ö, ü, gy, ly, ny és ty* hangok írásában mutatkozott. Századokba telt, amíg e betűk írása egységessé vált.



A legelső összefüggő szövegű magyar nyelvemlék, az 1192-95 között keletkezett „Halotti beszéd és könyörgés".

Kniezsa István „Helyesírásunk története a könyvnyomtatás koráig" c. munkájában szépen megvilágítja azt a problémát, hogy a latin betűs magyar ábécé és a magyar helyesírás hogyan függött össze a királyi kancellária működésével. A kancellária állította ki az okleveleket, s bár ezek latin nyelven készültek, gyakran előfordultak bennük magyar nevek is. A latin betűs magyar írás legelső emlékei tehát olyan kancelláriai oklevelek, amelyek idegen nyelvű szövegében fel-felcsillan egy-egy magyar helynév vagy

családnév. Az oklevelek fogalmazói tették az első kísérleteket a magyar szavak latin betűs leírására.

Az I. István király által szervezett kancellária a király halála után megszűnt, s csak hosszabb idő múltán vált újból állandó jellegű hivatallá. Időközben kialakultak az egyházi hiteles helyek. A káptalanok, prépostságok mellett működő hiteles helyek arra szolgáltak, hogy a szerződésekről, peres eljárások során a tanúvallomásokról vagy megegyezésekről jegyzőkönyvet vegyenek fel. A kancellária és a hiteles helyek gyakorlatában lassanként, sok változáson keresztül kezdett kialakulni a magyar helyesírás rendszere. Szórvány-nyelvemlékeink és kódexeink helyesírása a kancelláriai helyesírást tükrözi.

Éppen a fentiekben leírtakon morfondíroztam, amikor kapóra érkezett régi ismerősünk, Varga Géza írástörténész október 30-i elektromos levele az alábbi szöveggel:

«*Tisztelt szerkesztőség!*
Felajánlom közlésre a következő cikkeimet:
Az Országos Széchenyi Könyvtár történelemhamisító kiállítása a nyelvemlékekről, Az OSZK főigazgatója elismeri, hogy tudatosan mellőzik a székely írást.
A munkájukat köszönöm!
Tisztelettel üdvözli Önöket:
Varga Géza írástörténész»

Nos, nézzük csak sorjában, az írástörténész úr hogyan ítéli meg ezt az esetet:

I.
Az Országos Széchenyi Könyvtár történelemhamisító kiállítása a nyelvemlékekről

Az OSZK októberben nyíló kiállításán a nyelvemlékek között - régi finnugrista szokás szerint - nem szerepelnek rovásírással írt szövegek.

1. ábra: A budapesti hun fibula, amelyet Varga Géza bevitt és a kiállítás céljára felajánlott az OSZK szervezőinek; a fibulán az ÉSZAKi SAROK *felirat olvasható a székely írás (hun kori előzményének) betűi és* sarok *szójele segítségével; ma a Magyar Nemzeti Múzeumban található.*

Két éve is lehet már annak, hogy értesültem a nyelvemlék-kiállítás tervéről. [...] Sajnos – amint ez várható volt – ezen a kiállításon sem szerepelnek a székely rovásírás jeleivel írt nyelvemlékeink. Ez azzal a sajnálatos következménnyel jár, hogy a kiállítás – a finnugrista szervezők tudatosan vállalt céljainak megfelelően – hamis képet mutat majd a látogatóknak a magyar nyelv és írás legkorábbi emlékeiről és állapotáról.

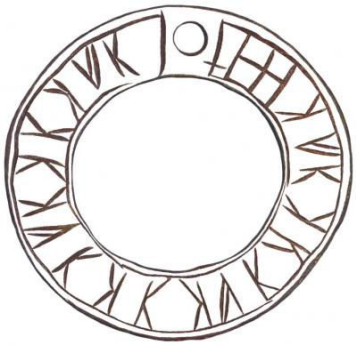
Az elmúlt két évben többször is megpróbáltam személyesen is, meg telefonon is megkeresni a szervezőket a hivatalukban, hogy elkerülhessük ezt a hibát. Azonban sohasem sikerült lényeget érintő beszélgetést folytatnom az illetékessel. Az illetékes személye ugyanis mindig éppen változott, vagy az igazi illetékes valahol másutt volt. Türelmesen meghallgatták és átvették ugyan a kiállítás szervezőinek szánt irodalmat és üzenetet, azonban ezekre soha semmiféle választ nem kaptam s azok semmilyen szerepet nem játszottak a kiállítás szervezésekor.

Megpróbáltam megkeresni Monok István főigazgató urat is, de egyszer sem jutottam tovább a titkárnőjénél. A főigazgató úr – amint az szokásos a hasonló beosztású uraknál – mindig házon kívül volt, vagy mással volt elfoglalva. S a kiállítás ügye egyébként is az ezzel megbízott szervezőkre tartozott.

Lehetséges, hogy nem tettem meg mindent azért, hogy a kiállítás szervezőinek a figyelmét felhívjam a rovásírásos nyelvemlékeinkre. Ugyanis a hozzám hasonló kívülállók lehetőségei is korlátozottak. Például nem szerveztem tüntetést és nem folytattam éhségsztrájkot sem a cél elérése érdekében (bár az orvosaim rendre fogyókúrát ajánlanak). Ez ellenkezett volna az ízlésemmel és azzal is, amit egy tudományos igényű párbeszédről gondolok.

Azt tartottam, hogy a minden bizonnyal szakértőként nyilvántartott szervezőknek mindezek nélkül is tudniuk kellene, hogy a nyelvemlékeink egy része székely rovásírással van lejegyezve. Ha a tanulmányaikból nem is szerezhettek tudomást erről (mert a finnugrizmus elhallgatja, vagy meghamisítja a székely írás jelentőségét) , legalább azokból a könyveimből értesülhettek volna róluk, amelyeket a saját polcaikon őríznek, s amelyekből külön példányokat is ajándékoztam a szervezőknek.

A székely írással írt nyelvemlékek finnugrista nyelvészeink általi sorozatos és tudatos mellőzése évtizedek (pontosabban a világosi fegyverletétel) óta tapasztalt jelenség. Néhány évvel ezelőtt vettem a fáradságot és végigtelefonáltam az MTA intézeteit azt tudakolván, hogy melyikük feladatkörébe tartozik a székely írással írt nyelvemlékek kutatása és ismerete. Kivétel nélkül elutasították az illetékességet. Volt olyan válaszadó is, amelyiknek a hangjában némi sértődöttséget is felfedezni véltem. Hogyan is gondolhattam, hogy egy magára valamit is adó akadémiai intézet ilyesmivel foglalkozik?



2. ábra: A karcagi karika az Árpád-korban került a karcagi temetőbe, azaz beleillik a nyelvemlék-kiállítás időintervallumába; egy (székely rokonságot tartó) szójelekkel írt, magyar nyelvű ősvallási ima olvasható rajta.

A nagy tekintélyű Benkő Loránd úrtól magyarázatot is kaptam arra, hogy miért nem törődnek a székely írással írt magyar nyelvű szövegekkel. Szerinte a székely írásemlékek túl későiek ahhoz, hogy a nyelvtudomány számára hasznos adatokat szolgáltathatnának.

Ez az álláspont más szerzőknél is felbukkan ugyan – de akkor sem igaz. A székely írással írt magyar nyelvemlékek ugyanis sokkal korábbiak, mint a latin betűkkel írtak. Erre igen sok példát fel tudunk hozni,

de a nyelvtudósaink ingerküszöbét e tények nem lépik át. Benkő Loránd úr például azt válaszolta az ellenvetésemre, hogy lehetséges, miszerint vannak korábbi rovásszövegeink is, de ő ezekre nem tud időt szakítani a sok egyéb elfoglaltsága mellett. Az OSZK szervezőinek azonban ez lett volna a feladata a nyelvemlék-kiállítás szervezésekor – ha a kiállítás célja a nyelvemlékeink bemutatása és nem a nyelvemlék – kör meghamisítása volt.

3. ábra: Az 531 táján a mervi oázisban a szabírhunok számára készített Szent Korona egy ősvallási jelképekből (a székely írásjelek előzményeiből) alkotott világmodell; a világmodellek olvasási rendje a különböző jeleket egységbe szervezi és lehetővé teszi a Szent Korona "Jó király: jó föld" olvasatát, vagy értelmezését - s ez a magyar koronaeszme lényege (a körbe zárt kereszt a "föld" és a "király" értelmezést is megengedi)

Az OSZK egyik szervezőjének elvittem és eredetiben meg is mutattam a székely írás elődjével írt magyar szavakat tartalmazó budapesti hun fibulát. Ez lehetett volna a nyelvemlék-kiállítás legidősebb tárgya és tudományos szenzációja. Ezt a fibulát azóta a Magyar Nemzeti Múzeumban letétbe helyeztem, s ott az állandó kiállításon fog szerepelni. Az OSZK szervezője azt a meglepő kifogást hozta fel e tárgy ellen, hogy a kiállításon díszesebb tárgyakat szeretnének bemutatni. Erre azt válaszoltam, hogy akkor a Szent Koronát, vagy a másolatát kellene bemutatniuk, mert azon is szerepelnek székely írással írt magyar szövegek – de erre a javaslatomra nem kaptam választ. Azaz akár díszes a rovásírással írt magyar nyelvemlék, akár egyszerű kivitelű – az OSZK kiállításán nem szerepelhet.

4. ábra. A Jóma "jó ma(gas), jó má(gus)" jelmontázs, egy kőkori istennév a Szent Korona egyik zománcáról; a mai magyar nyelvben az ima szavunk felel meg neki, a finnben a jumala "isten" szó, az iráni mitológiában pedig Jima isten neve, aki a vízözön (azaz a jégkorszak) előtt uralkodott.

Az OSZK eljárásában megnyilvánuló mérhetetlen tudáshiányért és a magyar kultúra csúcsteljesítményével (a székely írással) szemben mutatkozó ellenséges magatartásért a finnugrista ihletésű magyarországi „nyelvtudomány", meg a finnugrizmust életben tartó „kultúrpolitika " egyaránt felelős. Sándor Klára 1996-os örökbecsű beismerése szerint a magyarországi akadémikus körökben a székely rovásírás témakörében „minden alapvető kérdés tisztázatlan". Ez azonban nem menti az Országos Széchényi Könyvtár kiállításának szervezőit és az intézmény vezetőit, inkább csak aláhúzza a tévedésük tudatos és tarthatatlan voltát. A kiállítás hibás alapkoncepciója miatti arcpirító szégyent elkönyvelhetik maguknak.

A kiállítás megnyitója előtt megkíséreltem Monok István főigazgató úr telefonon történő felhívását, de ismét csak a titkárnőjéig jutottam el. Ő ugyan kedvesen megígérte, hogy a főigazgató úr visszahív, de ebből ugyanúgy nem lett semmi, mint a korábbi esetekben sem lett.

5. ábra. Képszerű (eget tartó fa alakú) rovásfelirat a pécsi székesegyház altemplomának legkorábbi köveiről; az égigérő fa Berze Nagy János szerint azonos az Istennel; ezt igazolja a fa "Ős Egy" olvasata

A kiállítást szervező Madas Edit kurátor – akit szintén felhívtam – megtisztelt a visszahívással és ígéretet tett arra, hogy jelzi a sajtó és a nagyérdemű tárlatlátogató közönség felé is, hogy ez a kiállítás a beharangozástól eltérően nem a nyelvemlékeinkkel általában, hanem csak az 1000 utáni, latinbetűs kódexekben fennmaradt nyelvemlékeinkkel foglalkozik. Bár ezeken kívül is léteznek még rovásbetűkkel írt, fémen, kövön, cserépen fennmaradt korábbi, vagy párhuzamos nyelvemlékeink, ezek bemutatása nem szerepelt a céljaik között.

Egy ilyen kiegészítés valóban enyhíti a kiállítás megtévesztő hatását, de nem menti fel a kiállítás szervezőit a rovásírásos emlékek bemutatása alól. Ezeket ugyanúgy be kellene mutatni, mint a pergamenre írt latinbetűs emlékeket, különös tekintettel arra, hogy az OSZK raktáraiban van rovásírásos anyag is.

6. ábra: A sziklába vésett, tusnádi sarokisten *ligatúra az V. századból*

Mint azt Madas Edit kurátor telefonon kifejtette, őszintén sajnálja, ha az áldozatos munkával összeállított kiállításuk nem felel meg minden igénynek. Törekedett arra, hogy az elvégzett munkáját ne érhesse kifogás egyik oldalról sem. Azért is hagyta ki a kiállításról a rovásbetűs írásemlékeket, mert biztosan számíthatott a szerepeltetésük miatt elhangzó kritikára, s ő nem elég felkészült arra, hogy e támadásokkal szemben a rovásemlékek bemutatását megvédje. A kialakult helyzetben már csak azt tudja megígérni, hogy szóban minden látogatócsoportnak megemlítik, miszerint az itt bemutatott nyelvemlékek nem képviselik a teljes nyelvemlék-kört, mert a rovásírással írottak a koncepciónak megfelelően kimaradtak a bemutatott

anyagból. Ezen felül egy héten belül elhelyeznek a kiállításon egy hasonló értelmű szöveget is, valamint ennek megfelelő tájékoztatást adnak a sajtónak is. Mit tehetünk hozzá mindehhez?

7. ábra: A regölyi gyűrű a karcagi karikához hasonlóan szójelekkel írt ősvallási imádságot rögzít.

Sajnálatos, hogy pusztán a rovásemlékek szerepeltetése miatt támadás érheti az OSZK munkatársait, s hogy ezektől a nemtelen támadásoktól a főigazgató úr – ezek szerint – nem védi meg kellő hatékonysággal a munkatársait. Azonban úgy gondoljuk, hogy az igazság képviselete akkor is kötelező egy tudomány művelői számára, ha azért máglyán való elégettetés a fizetség. S a közpénzen tartott múzeumok munkatársai által elkövetett történelemhamisítás akkor sem elfogadható, ha azért elismerést (például havi fizetést) kapnak.

Nem menti a szervezőket az sem, ha nem értenek ahhoz, amit – a kiállítás nyelvemlékeket ígérő címe szerint – csinálnak. Ha a nyelvemlékek körébe beletartoznak a rovásírással írt szövegek is, akkor a nyelvemlék-kiállítás szervezőinek érteniük kell a rovásíráshoz is. Ha nem értenek (amit készséggel elhiszünk nekik), akkor vegyék igénybe az ingyenesen felajánlott segítségemet. Amennyiben a magukra vállalt - de a tudásukat és a bátorságukat meghaladó - feladathoz valaha fel akarnak nőni.

8. ábra. Az 1031-ben készített magyar koronázó palástba hímzett magasságos atya *felirat szintén a székely írás előzményének szójeleivel íródott*

A kiállítás internetes ismertetője a következő mondatokkal kezdődik:

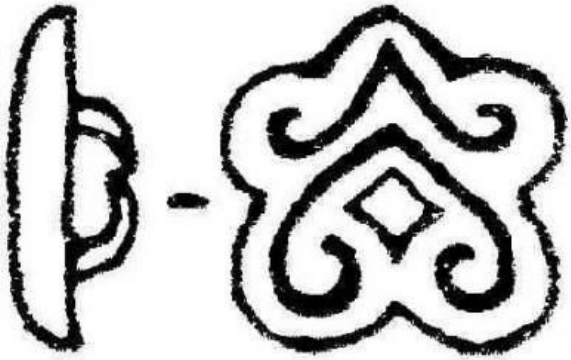
«„Látjátok feleim" Magyar nyelvemlékek a kezdetektől a 16. század elejéig

2009. október 29 - 2010. február 28.

A Magyar Nyelv Éve programsorozatában az Országos Széchényi Könyvtár nagyszabású kiállítást rendez a magyar nyelv középkori emlékeiből. A kiállítás a latin nyelvű oklevelekben szórványosan megjelenő magyar szavakkal kezdődik, s az önálló irodalmi művek létrejöttéig és az írás mindennapi használatba vételéig tart, a magyar nyelvű írásbeliség történetének mintegy félezer évét mutatva be. ...»

9. ábra: A 7500 éves szentgyörgyvölgyi tehénszobor a **sarok***, a* **szár***, az* **ég** *és a* **Ten** *szójeleket tartalmazza s ezek segítségével egy ősvallási világmodellt tesz érthetővé; ez a tehén egy székely jelek szójel-előzményeivel írt magyar nyelvemlék a neolitikumból; érthető, ha a finnugrista nyelvészek nem hajlandók megtanulni ezt az írást – hiszen akkor kiderülne, hogy vélük szemben mégis Mario Alinei professzor úrnak van igaza (aki szerint az etruszkok a magyarok legközelebbi nyelvrokonai, akik a Kárpát-medencéből vándoroltak Itáliába).*

Segítséget felajánló sikertelen próbálkozásom fényében nyilvánvaló, hogy ez a fenti kiállítás-ismertető szöveg a nagyközönség tudatos félrevezetése. A kiállításnak ugyanis semmi köze sincs a „kezdetek" magyar nyelvemlékeihez. Amint sem a „*magyar nyelv középkori emlékeit*", sem a „*magyar nyelvű írásbeliség történetének mintegy félezer évét*" nem mutatja be hitelt érdemlően - ha a székely írást meg sem említik.



10. ábra. Permi pecsétgyűrű Szaveljeva nyomán a három jellel írt **sarok** *szóval; A* **sarok** *(* **szár Óg** *"Óg király") szó Heraklész nevével azonos gyökerű (Heraklész a szkíták ősapja, a görög mitológiában idegen eredetű isten)*

Az OSZK eljárásának méltó jellemzéséhez nyomdafestéket nem tűrő szavakra lenne szükség, de ezek sorolását a nyájas olvasóra bízom - aki eltartja ezeket az urakat és hölgyeket. Az azonban nyilvánvaló, hogy a szerkesztők által a saját kiállításuk dícséretére felhozott „nagyszabású" jelző helyett a pitiáner találóbb lenne. (**Varga Géza** írástörténész)

II.
Az OSZK főigazgatója elismeri, hogy tudatosan mellőzik a székely írást

Levélváltásom Monok István főigazgató úrral:

Monok úr konok a tekintetben, hogy nem hajlandó rovásírást szerepeltetni a nyelvemlék kiállításon.

A csíki felirat marosvásárhelyi másolata; ezek a szép betűk nem férnek be az Országos Széchenyi Könyvtár kiállítóhelyiségének széles ajtaján.

Amikor azonban megpróbálja alátámasztani az OSZK minősíthetetlen magatartását, komolyan vehető érvek nélkül marad.

Arra ugyanis, hogy a székely írást miért zárták ki a magyar nyelvemlékeket bemutató kiállításról, elvileg sem lehet tudományos igényű magyarázatot adni. Ha a kiállítás a címe szerint a magyar nyelvemlékeket mutatja be a kezdetektől, akkor a rovásemlékeket nem lehet kihagyni belőle. Ez a mellőzés politikai (pontosabban: magyarellenes rasszista) alapokon áll és semmi köze se a tudományhoz, se a nemzeti kultúrához, se a becsülethez.

Ez a mellőzés nem menthető az illetékesek által előadott zavaros mellébeszéléssel.

Utólagosan megpróbálják úgy feltüntetni a dolgot, mintha eleve csupán a nyelvemlékek egy szűk szeletét (a latinbetűs kódexekben fennmaradtakat) kívánnák bemutatni. Ez esetben azonban a címet és az ismertetőket is eleve ennek megfelelően kellett volna megfogalmazniuk. Nem általában a nyelvemlékeket, csupán azoknak egy tendenciózusan kiválogatott szeletét kellene ígérnie a címnek. Az árnyaltabb megfogalmazás azonban az eszükbe sem jutott, hiszen a finnugrizmus mindig is csak a latinbetűs szövegeket tekintette nyelvemléknek, a rovásszövegek a számukra nem léteznek.

De a cím korrekt megfogalmazása esetén is megválaszolatlan marad az a fontosabb kérdés, hogy ugyan miért nem mutatják be a székely írással írt nyelvemlékeinket is? Erre - mint azt az alább közzétett levelében láthatjuk - nem ad komolyan vehető választ Monok István főigazgató úr levele sem.

[...]

Tudjuk, hogy a magyar kultúrpolitika undorodik a rovásírástól (ezért tiltotta ki a Fidesz kormányzat is az 1999-es Frankfurti Nemzetközi Könyvkiállításról a székely rovásírást). Érthető a muszkahagyás ellenérzése, hiszen a megszállók érdekét kifejező finnugrizmus hazug voltát az ezekhez hasonló írástörténeti és társtudományos tényekkel való szembesülés bizonyíthatja be a leggyorsabban.

Ebben a "tudományos" világban a feje tetejére állt néhány dolog:

- Az számít természetesnek, ha a nyelvemlékek legfontosabb része kimarad a nyelvemlék-kiállításról.
- Ha a tudományos eredményeket a vitatott jelző hozzábiggyesztésével nem létezőnek lehet tekinteni - holott tudományos vita nincs; a tudományos vitára éppen ők nem vállalkoznak; és persze tudás hiányában alkalmatlanok is rá.
- A téma szakértőjével összefüggésben a sarlatán és a hazug jelzőket lehet alkalmazni, a felajánlott segítség és a megalapozott kritika fizetségeként.
- A nemzeti könyvtár főigazgatója és a nyelvemlék-kiállítás szervezője úgy jelenti ki, hogy nem ért a nemzeti írásunkhoz, mintha ez nem szégyen, hanem sikk lenne.

A főigazgató úr észre sem veszi, hogy levelével az akadémikus áltudomány magyargyűlöletről tanúskodó álláspontját próbálja mentegetni, miközben - akarata ellenére - az előző cikkemben közzétett arra vonatkozó állításomat igazolja, hogy ez a mellőzés tudatos.

Hiába, az első düh hatása alatt fogalmazott levélben könnyű útszéli jelzőkkel dobálózni (mert a hirtelen felindulás ehhez elegendő); de ugyanez az indulat megnehezíti a helyzetfelismerést és a logikus gondolkodást (sőt azt hiteti el a környezettel, hogy arra talán lecsillapodva sem képes).

Az előző cikkem megjelenéséről az alább olvasható levélben tájékoztattam Monok István urat.

Ezt követően felhívott a szervező és kérte, hogy vegyem le a cikkemet a netről, hiszen teljesítették a kérésemet és most már megemlítik, hogy ez a kiállítás csak a latinbetűs nyelvemlékeinket mutatja be. Emlékeztettem rá, hogy a kérésem elsősorban arra irányult, hogy a rovásírással írt nyelvemlékeinket is mutassák be. Említettem, hogy erről hajlandó vagyok támogató megállapodást kötni az OSZK-val, de akkor sem veszem le a cikkemet.

Ezután érkezett meg Monok István főigazgató úr alább szintén olvasható levele, árulkodó bakikkal.

Egy piaci vitában talán érthető, ha a kritikát megfogalmazó személyét megpróbálják kisszerű érveléssel jelentéktelennek feltüntetni. Például ha azt mondanám egy kofának, hogy lottyadt a paradicsoma; akkor - az alább olvasható monoki érvelés mintájára - azzal válaszolhatna, hogy a szemem gyenge.

A hun fibula esetében azonban az effajta piaci stílusú kritikaelhárítás nem alkalmazható. Ha az OSZK-ban nem fogadták be ezt a perdöntő nyelvemléket, de a Magyar Nemzeti Múzeum átvette, akkor abból nem az következik, hogy szakmailag jelentéktelen lennék s emiatt nem álltak velem szóba az OSZK szakemberei; hanem azt, hogy az OSZK-nak nincsenek, a MNM-nak azonban vannak e téma iránt fogékony szakemberei - én pedig értékes anyagot kínáltam fel. (**Varga Géza** írástörténész)

III. Varga Géza és Monok István levélváltása

Tisztelt Monok István főigazgató úr!

Felajánlom a segítségemet egy tudományos igénnyel megtervezett magyar nyelvemlék-kiállítás megrendezéséhez, amely a székely rovásírással írt nyelvemlékeinket is bemutatja.
A most nyílt nyelvemlék-kiállításról írt kritikám az alábbi címen olvasható:
http://tudos.virtus.hu/?id=detailed_article&aid=79813
Tisztelettel üdvözli és a munkájukhoz sok sikert kíván:

Varga Géza írástörténész

Tisztelt Uram!
Magam olvasója vagyok sokféle rovásírásról szóló könyvnek, tanulmánynak, azt hiszem Szegeden tettünk is azért, hogy a humanista rovásemlékekre vonatkozó ismeretek terjedjenek.
Mint azt jól tudja, Madas Edit kurátor a magyar irodalmi nyelv kialakulását követi végig a kiállítással a 16. század első harmadáig. Gondolom ebben nem talál hibát. Kérem olvasson, remélem gazdagodnak vele ismeretei.
Magam, mivel nem vagyok rovásírás szakértő, nem minősítem az Ön munkáját. Egy ókori filózófiai töredék szerint „a kutya az, amelyik az ismeretlenre ugat".
Én olvasom az Ön írásait, remélem Ön is az enyémeket, no meg Madas Editét, meg néhány kiváló középkor kutatóét.
Ami hivatkozott írását illeti, magáért beszél. Önt minősíti, ha három év alatt nem álltak szóba Önnel a szakemberek. Nem tudom, hogy engem keresett volna, de egyetértek titkárnőmmel, ha úgy látta, a kiállítás tartalmába nem szólok bele, ahogy csak abba, amelyiknek én voltam a kurátora.
Kiállítást mi csak külső pénzből szervezünk, és szoros rend mellett. Jelenleg 2013-ig foglaltak termeink. Olyan témát, amely körül nincsen tudományos konzenzus, az Országos Széchényi Könyvtár nem állít ki, mert állásfoglalás lenne egy olyan vitában, amelyben nekünk nem kell állást foglalnunk.
Írásának az a része, hogy felajánlott bármit is kiállításra, közönséges hazugság. Megjegyzése a hasonló urakra, mint a főigazgató, nevetséges, ha tudná, mennyire nem vagyok úr!
Az Ön leveléhez hasonlókat tudok Önnek küldeni, amikor hazai és külföldi akadémiai műhelyek tiltakoznak a „sarlatánságok"–nak a Magyar Elektronikus Könyvtárban szereplése miatt. Önekik is azt válaszolom: aki elektronikusan (szabványosan) átadja könyveit, nyilatkozik a közzététel jogszerűségéről, mi minden könyvet világhálóra teszünk, mert könyvtár vagyunk, és nem bíróság, vagy tudományos vitákban ítélettevők. Az Ön írásai nálunk hozzáférhetőek. Ha megkapjuk elektronikusan, még a használtságát is tudja követni. Az elektronikus publikációért mi fizetni nem tudunk, ezért sok akadémikus is neheztel, és nem adja hozzájárulását a közzétételhez.
Arra kérem tehát: úgy tekintsen ránk, mint könyvtárra, és nem mint vitapartnerre. Befogadunk, megőrzünk, közreadunk. A kiállításokról pedig aktualitás és anyagi megvalósíthatóság alapján döntünk, és úgy, hogy a tudományos konszenzuszt szem előtt tartjuk.
Üdvözlettel
Monok István

Tisztelt Monok úr!

Köszönöm a válaszát!
Igaza lehet abban, hogy az OSZK tevékenységét a külső körülmények (a külső pénzek) jelentősen befolyásolják. Azt azonban nem hiszem, hogy Önök ne lennének felelősek legalább valamilyen fokon a saját tevékenységükért. Mindig van lehetőségük arra, hogy valamit jobban csináljanak, ha arra van akarat.
Nem értek egyet azzal az állításával, hogy engem minősít, ha a szakemberek nem álltak velem szóba három év alatt. Egyrészt azért, mert én csak két évről beszéltem; másrészt azért, mert nem is találkoztam (a székely rovásíráshoz értő) szakemberrel az OSZK-ban. Hiszen Önök is azt állítják, hogy nem értenek hozzá, s hogy ezt nem tekintik a feladatuknak sem.
Természetesen téved, amikor hazugságnak minősíti az állításomat a bronzfibula felajánlásáról (megtisztelne vele, ha megválogatná a szavait). Amiképpen ezt a fibulát azóta felajánlottam a Magyar Nemzeti Múzeumnak (ahol azt el is fogadták s arról szerződést is kötöttünk), előzőleg ugyanúgy elvittem az OSZK-ba is (de ott nem volt iránta érdeklődés és nem készült a felajánlásról írásos anyag sem).
Lehetséges, hogy levél kíséretében kellett volna felajánlanom, hogy nyoma maradjon? Akkor nem tudnák letagadni.
Egyébként is mellékvágánynak tűnik ez a vonal, ami persze nem menti az Önök felelősségét a hibás koncepciójú kiállítás miatt. Ha valóban be akarnák mutatni ezt a fibulát, akkor a Magyar Nemzeti Múzeum feltehetően a rendelkezésükre bocsátaná azt, s nagyjából 24 óra alatt beilleszthetnék a kiállításuk nyelvemlékei közé. Szívesen közbenjárok az OSZK érdekében a Magyar Nemzeti Múzeum illetékeseinél – ha megkér rá.
Az alapvető hibájukról ezzel a mellékszállal nem terelheti el figyelmet. Ugyanis nem állíthatják, hogy a kezdetektől mutatják be a magyar nyelvemlékeket, ha a rovásírásról – figyelmeztetés ellenére – elfeledkeznek.
Elárulja magát a következő mondatával is: „Olyan témát, amely körül nincsen tudományos konszenzus, az Országos Széchényi Könyvtár nem állít ki, mert állásfoglalás lenne egy olyan vitában, amelyben nekünk nem kell állást foglalnunk*".*
Egyrészt ugyanis nem nagyon van olyan téma, amelyben nincs tudományos vita. A tudományos álláspont elvileg sem lehet statikus (ezt csak primitív megközelítések feltételezik a tudományról), hanem az új felismerésekkel bővülni, módosulni szokott. Ha ez az egyetértés valóban követelmény lenne az OSZK-ban, akkor lényegében semmit sem állíthatnának ki.
Másrészt nem is nagyon értem, miféle tudományos igényű vitáról lehet szó Ön szerint a székely rovásírást illetően. Vannak feliratok, amelyeket az ismert székely

ábécével és szójelekkel el lehet olvasni. Az Önök „szakértői" ugyan képtelenek elolvasni a nemzeti írásunkkal írt emlékeket, de ez nem jelenti azt, hogy létezne e tárgyban tudományos vita. Ezeket a rótt nyelvemlékeket ennyi erővel ki is lehetne állítani, mert tény, hogy a legfontosabb magyar nyelvemlékek rovásjelekkel vannak írva. Tudományos igényű vitáról azonban nem tudok. Ha Ön értesült volna ilyesmiről, akkor megtisztelne, ha tájékoztatna róla. Egyébként kénytelen lennék azt hinni, hogy nem tudományos vitára, hanem a tárgykörben tapasztalható magyarellenes rasszista ellenérzésre gondol. Sajnálnám, ha ez lenne a helyzet, mert ez azt jelentené, hogy Ön és az OSZK tudományon kívüli szempontoknak kíván megfelelni, amikor a nyelvemlékek között válogat.

Amikor a sarlatánság jelzőt említi, nyilván gondol arra, hogy a jelzők osztogatása nem pótolja a tudományos igényű vitát. A tudományos vitához ugyanis tudományos igényű érvek kellenének – de ilyenek nem hangzanak el a másik (akadémikus, finnugrista, ballib) oldalról.

Amikor Önök minden tudományos vita nélkül, pusztán a sarlatán jelzőtől és a hasonlóktól való félelmükben kitagadják a székely írással írt szövegeket a nyelvemlékeink közül, akkor olyasmit tesznek, ami a náci könyvégetésekkel tart szoros rokonságot. Nem hiszem, hogy ez menthető egy nemzeti könyvtár esetében, amelynek Ön a felelős(?) vezetője.
Tisztelettel üdvözli: Varga Géza írástörténész

Kapcsolódó web-oldalak (teljes szöveg és képanyag):
http://tudos.virtus.hu:80/index.php?id=detailed_article&aid=79813
http://tudos.virtus.hu/index.php?id=detailed_article&aid=79880

* *Forrás: Kéki Béla,* Az írás története*, Gondolat Zsebkönyvek, Gondolat, Budapest 1975, 128 old.*

B. Tamás-Tarr Melinda
- Ferrara -

TUTTO ITALIA

2010 februárjában elindult, a folyóiratunk olvasóinak már ismerős Göbölyös N. László által szerkesztett olasz honlap, a www.168ora.hu mellékleteként www.tuttoitalia.hu címen.
A *beköszöntő*jében olvashatjuk, hogy Göbölyös N. László történész és újságíró Itália szerelmese, Olaszországot tartja a második hazájának, Rómát, az

*örök város*t pedig második szülővárosának: akár dolgozni, akár pihenni érkezik Olaszországba, a *Bell'Itália*ba, „hazajön", „hazajár".

Megtudjuk, hogy 1966 és 1970 között Rómában élt, egy különösen izgalmas időszakban: **68, ellenkultúra, a rock aranykora, „forró ősz"** stb. Időszakában. Szüleivel, akik diplomáciai szolgálatot teljesítettek Olaszországban, bejárta az olasz félszigetet Milánótól Szicíliáig, eljutott a Vezúv tetejére és az Etnára is. Akkor, alig tizenévesen életre szóló élményeket szerzett. A **Római Magyar Akadémián** lakott családjával, a Via Giulia 1-ben. Francia tannyelvű iskolába jártam, s emellett az olasz nyelvet szinte ösztönösen tanulta meg: az utcán, a televízióból, a barátaitól, a lapokból, és nem utolsósorban a korabeli olasz dalokból, Moranditól, Celentanótól, Gabertől, Ornella Vanonitól és többiektől. Az akkori olasz szállóigék, amelyek a politikától a reklámokig felé áramoltak, örökre elraktározódtak lelkében, agyában.

1975-től – 10 év megszakítással – a Magyar Távirati Iroda munkatársa, később szerkesztője volt egészen 2009 júniusáig és itt Olaszország szakértőjének számított. 1985 nyarán helyettesítette az MTI római tudósítóját.

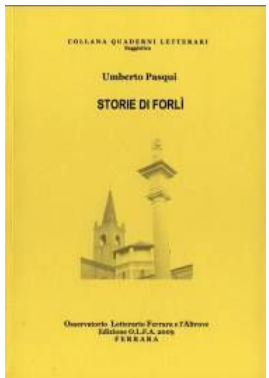
1991-ben a *Kurir* napilap munkatársaként az én feladata volt a lap számára előkészíteni II. János Pál pápa magyarországi apostoli látogatását. A következő években a lap képviseletében többször is járt Itáliában, sporteseményeken és idegenforgalmi vásáron egyaránt. Jelenleg, immár négy éve tanít a Budapesti Kommunikációs Főiskolán és minden évben tart kurzust az olasz médiáról. (Ld. az olasz nyelvű képes tájékoztatását a folyóiratunk 116. oldalán.)

Íme az olasz honlap, amely hiteles és színes összképet ad Olaszországról: *http://www.tuttoitalia.hu/.*

KÖNYVESPOLC

Umberto Pasqui
STORIE DI FORLÌ
(Forlì-történetek)

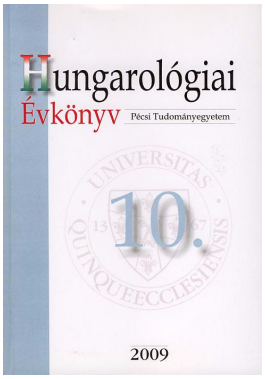
Osservatorio **L**etterario **F**errara e l'**A**ltrove, Edizioni O.L.F.A., Ferrara, 2009, 64 old.



2009. december 4-én, megjelent az *Osservatorio Letterario* gondozásában a folyóirat legutóbbi számának mellékleteként, a folyóirat 1997-es megalapítása és megjelenése óta általam felfedezett és elindított tehetséges szerzők egyikének legújabb munkája. A folyóirat *Irodalmi Füzetek* esszé sorozatának legfrissebb kiadványáról: **Umberto Pasqui *Storie di Forlì (Forlì története*i)** c. 64 oldalas munkájáról van szó. A füzet a *La Voce di Romagna (Romagna hangja)* c. napilap

hasábjain megjelent cikkei alapján összeállított gyűjtemény.

Umberto Pasqui 1978. augusztusában Bolognában született, jogászdoktor, újságíró, nevelő Forlìban él és dolgozik, a híres forlì-i agronómus, Mastro Gaetano Pasqui (1807-1879), , azaz a sörgyáros mester leszármazottja - 4 gyermek apja, közülük az agronómus és politikus Tito Pasquié (1846-1925), aki szintén ismert személyiség a földművelés és a politika világában -, aki a XIX. század közepén indította be a jó hírnevű és világhíres sörgyárát Forlìban - és Enzo Pasqui (1920-1998) közgazdász doktor, szintén neves és elismert festőművész unokája.
Az *Osservatorio Letterario* által megjelentetett irodalmi füzetei és a folyóiratbeli publikációi tanulmányozhatók az olasz nyelvű szövegben.



Nádor Orsolya – Szűcs Tibor (Szerk.)
HUNGAROLÓGIAI ÉVKÖNYV
X. évfolyam, 1. sz.
Pécsi Tudományegyetem, Bölcsészettudományi Kar, Nyelvtudományi Tanszék, Hungarológiai és Alkalmazott Nyelvészeti Szeminárium, Pécs, 2009., 240 old.

Ez a 10. kötet a hungarológiai évkönyv jubileumi száma. A hazai, a határokon túli és külföldi hungarológia egyetemi, kutatói, illetve kulturális műhelyeinek összefogásának, együttműködésének köszönhetően, a Nyelvtudományi Tanszék mostoha szakmai és anyagi körülményei ellenére sikerült megérni ezt az ünnepi alkalmat.

Szépe György professzor úr álmodta meg ezt a sorozatot s az általa megbízott szerkesztők megvalósították a célul kitűzött tematikai sokszínűség megjelenítésének jegyében a magyar mint idegen nyelv leírásában és oktatásában, illetve a hungarológia kulturális kontextusában időszerű elméleti és gyakorlati kérdések közvetítésére. E sorozat szerzőinek névsora nyitott: tapasztalt, elismert és ismert egyetemi/főiskolai oktatókon kívül tehetséges pályakezdők és ígéretes diákok nevével is találkozhatunk.

A hungarológiai évkönyvek országos és nemzetközi publikációs fórumként szolgálnak, amelyen keresztül az érintett hungarológiai oktató-kutató-kulturális) műhelyek munkásságának, újabb eredményeinek bemutatását hivatják szolgálni.

E 2009-es jubileumi kötettől kezdve újdonságokkal is találkozunk: angol nyelvű összefoglalókkal és tartalomjegyzékkel, a szerzői névjegyzékben villámpostacímekkel. Az alábbi témákat tárgyalja a kötet (a *-gal jelzett témák a XVIII. Magyar Alkalmazott Nyelvészeti Kongresszus 2. szekcióinak előadásai voltak [Forrás: *Új beköszöntő*]):

I. NYELVLEÍRÁS - NYELVOKTATÁS

DURST PÉTER
A magyar igeragozás elsajátításának vizsgálata magyarul tanuló külföldieknél - különös tekintettel a határozott és határozatlan ragozásra*...11
H. VARGA MÁRTA
Az ún. fakultatív módon redundáns grammatikai jelenségekről*...20
LENGYEL ZSOLT
Családi kör. A családhoz vonható szavak asszociátumai (1985-2006)... 27
NAGYHÁZI BERNADETTE
Amondat színei. Hogyan tanítsunk szórendet gyerekeknek?* ... 41
PETER SHERWOOD
Explanations in the theory and practice ofteaching Hungarian as a foreign language (HFL): the example ofvowel harmony... 50
SÓFI BOGLÁRKA
Egy rajzvizsgálati módszer tanulságai a magyar mint idegen nyelvi órán...56
Szűcs TIBOR
A magyar mint idegen nyelv sajátos szemléleti vonásai* ...68

II. HUNGAROLÓGIA A NAGYVILÁGBAN BEMUTAT-KOZIK A JUBILÁLÓ MÜNCHENI MAGYAR INTÉZET

BUSA KRISZTINA
A Müncheni Magyar Intézet tudományszervezői és kulturális tevékenysége (2000-2008)... 81
RALF THOMAS GÖLLNER
20. századi kapcsolattörténeti szöveggyűjtemény az MMI adatbankjában.... 87
K. LENGYEL ZSOLT
45 éves a Müncheni Magyar Intézet... 93

III. NYELV ÉS KULTÚRA

BAUMANN TÍMEA
Tokaji aszú, Pick-szalámi, Langosch... - és ókeresztény mauzóleum? A hungarikum diskurzusa és kapcsolata a kulturális örökséggel...107
ERDŐSI VANDA
Tradíciók között.A vajdasági Symposíon-mozgaiom néhány nyelvi és kulturális aspektusa...125
IV. A HAZAI TANANYAGOK TÜKRÉBEN

DÖMÖTÖR ADRIENNE
A magyar nyelv helyzete, szerepe a magyar-országi kultúrában az államalapítástól a nyelvújításig (Összefoglaló áttekintés)...141
FANCSALY ÉVA
A finnugor nyelvrokonság megjelenése tan-könyveinkben...146
KEGYESNÉ SZEKERES ERIKA
Tankönyveink gender-szemüvegen át (A nemi szerepek reprezentációi a magyar mint idegen nyelv tankönyveiben)*...159

V. EURÓPAI ÉS AMERIKAI KITEKINTÉS

HAJNAL WARD JUDIT-CSŰRÖS CLARK SYLVIA
Tudomány határok nélkül: A magyar mint idegen nyelv gyakorlati használata akutatásban...171
PÉTER NÓRA

Az Európai Unió oktatáspolitikájának megjelenésea magyar mint idegen nyelv oktatási folyamataiban, tananyagszerkesztésében ...185
VI. ISMERTETŐK, BESZÁMOLÓK

BAUMANN TÍMEA
Ciceu Anton – Csicsó Antal: Buchet - Bokréta...195
DEVÉNYI ANNA
Két nemzetközi konferencia a magyarságkép(ek) -ről ...201
NAVRACSICS JUDIT
Lengyel Zsolt: Magyar Asszociációs Normák Enciklopédiája I...219

XVI. BENEDEK PÁPA NAGYBÖJTI ÜZENETE

Kedves Testvéreim!

Minden évben a nagyböjt alkalmával az Egyház arra hív minket, hogy őszintén megvizsgáljuk életünket az evangéliumi tanítás fényében. Ebben az évben az igazságosság gazdag témájában szeretnék néhány gondolatot javasolni, a páli megállapításból kiindulva: *Isten igazságossága a Krisztusba vetett hit által nyilvánult meg* (vö. Róm 3,21–22).

Igazságosság: „dare cuique suum"

Először is megállok az „igazságosság" szó jelentésénél, amely a III. századi római jogász, Ulpianus közismert kifejezése szerint a köznyelvben azt jelenti: „mindenkinek megadni, ami megilleti - dare cuique suum". Valójában azonban ez a klasszikus meghatározás nem pontosítja, mit jelent az, „ami megilleti", amelyet mindenkinek biztosítani kell. Amire az embernek leginkább szüksége van, az törvény által nem biztosítható számára. Ahhoz, hogy létét teljességgel élvezhesse, valami bensőségesebbre van szüksége, amit csak ingyenesen kaphat meg: azt mondhatnánk, hogy az ember abból a szeretetből él, amit csak Isten adhat meg neki, minthogy saját képére és hasonlatosságára teremtette meg. Természetesen hasznosak és szükségesek az anyagi javak – egyébként Jézus maga is törődött azzal, hogy meggyógyítsa a betegeket, jól lakassa az őt követő tömegeket, és bizonyosan elítéli azt a közömbösséget, ami ma is emberek millióit kényszeríti halálra az élelem, a víz és az orvosság hiánya miatt –, ugyanakkor az „osztó" igazságosság nem adja meg az embernek mindazt, „ami megilleti". Mennyivel inkább szüksége van ugyanis Istenre, mint a kenyérre. Szent Ágoston megjegyzi: „ha az igazságosság az az erény, amely mindenkinek megadja, ami megilleti…, nem igazságosság az ember részéről az, ami elvonja az embert az igaz Istentől" (vö. De civitate Dei, XIX, 21).

Honnan ered az igazságtalanság?

Márk evangélista idézi Jézus következő szavait, amelyek ahhoz a korabeli vitához kapcsolódnak, hogy mi tiszta és mi tisztátalan: „Kívülről semmi sem kerülhet be az emberbe, ami beszennyezhetné. Hanem ami belőle származik, az teszi az embert tisztátalanná…, ami kimegy az emberből, az teszi tisztátalanná az embert. Mert belülről, az ember szívéből származik minden gonosz gondolat" (Mk 7,15.20–21). Az ételre vonatkozó közvetlen kérdésen túl a farizeusok reakciójában az ember egyik állandó kísértését fedezhetjük fel: egy külső okban azonosítani a rossz eredetét. Sok modern ideológia, ha jól megnézzük, ezt a feltételezést hordozza: mivel az igazságtalanság „kívülről" ered, azért, hogy igazságosság uralkodhasson, elég elhárítani azokat a külső okokat, amelyek akadályozzák ennek megvalósulását. Ez a gondolkodásmód – figyelmeztet Jézus – naiv és rövidlátó. Az igazságtalanságnak, a rossz gyümölcsének, nem kizárólag külső gyökerei vannak; az emberi szívben gyökerezik, ahol a rosszal való titokzatos egyezség csírái rejlenek. Keserűen ismeri el a zsoltáros: „Lásd, én vétekben születtem, már akkor bűnös voltam, mikor anyám fogant" (Zsolt 51,7). Igen, egy mély hajlam az embert törékennyé teszi, és elrontja azt a képességét, hogy közösségre lépjen másokkal. Mivel természeténél fogva nyitott a megosztás szabad áramlására, egy furcsa gravitációs erőt érzékel önmagában, ami a magába forduláshoz és a mások feletti és másokkal szembeni érvényesüléshez vezeti: ez az önzés, az eredeti bűn következménye. Ádám és Éva, a Sátán hazugságától elcsábítva, az isteni parancs ellenére ettek a titokzatos gyümölcsből, és ezzel a Szeretetben való bizalom logikája helyére a gyanakvás és a versengés logikáját helyezték; a Másiktól való elfogadás és bizalommal teli várakozás logikája helyébe a mohó szerzés és önös cselekvés logikáját állították (vö. Ter 3,1–6), melynek eredménye a nyugtalanság és bizonytalanság érzésének megtapasztalása lett. Hogyan tud az ember megszabadulni ettől az önző hajlamtól és megnyílni a szeretetre?

Igazságosság és Sedaqah

Izrael bölcsességének szívében mély kapcsolatot találunk a „gyengét a porból fölemelő" (vö. Zsolt 113,7) és a felebarát iránti igazságosság között. Maga a héber sedaqah szó is, mely az igazságosság erényére mutat rá, jól kifejezi ezt. A sedaqah jelenti ugyanis egyrészt Izrael Istene akaratának teljes elfogadását, másrészt a felebaráttal szembeni igazságosságot (vö. Kiv 20,12–17), különösképpen a szegénnyel, az idegennel, az árvával és az özveggyel szemben (vö. MTörv 10,18–19). A két jelentés azonban összefügg, mert az izraelita számára a szegénynek adni nem más, mint az Istennek járó viszonzás, aki irgalmas volt ínségben lévő népéhez. Nem véletlen, hogy a törvénytáblák átadása Mózesnek a Sínai-hegyen, a Vörös-tengeren való átkelés után történik. Azaz a törvény meghallgatása feltételezi az Istenben való hitet, aki előbb meghallgatta népének siralmát, és „leszállt, hogy kiszabadítsa az egyiptomiak hatalmából" (vö. Kiv 3,8). Isten odafigyel a szegény kiáltására, és cserébe azt kéri, hogy hallgassák meg őt: igazságosságot kér a szegény (vö. Sir 4,4–5.8–9), az idegen (vö. Kiv 22,20), a rabszolga iránt (vö. MTörv 15,12–18). Ezért ahhoz, hogy belépjünk az igazságosságba, ki kell lépnünk abból az illúzióból, hogy elég vagyok magamnak, abból a mély bezártságból, amely maga az igazságtalanság gyökere. Más szóval annál is mélyebb „kivonulásra" van szükség, mint amit Isten Mózes által tett, a szív megszabadulására, amit a Törvény szava önmagában nem tud megvalósítani. Van tehát egyáltalán az embernek reménye az igazságosságra?

Krisztus, Isten igazságossága

A keresztény örömhír pozitív választ ad az ember igazság iránti szomjára, ahogy Pál apostol a Rómaiakhoz írt levelében megerősíti: „Most azonban Isten igazsága nyilvánvalóvá lett, függetlenül a törvénytől…, ugyanis a Jézus Krisztusban való hit által nyerik el mindazok, akik hisznek benne; különbségtétel ugyanis nincsen. Mert mindnyájan vétkeztek, és nélkülözik Isten dicsőségét, s így megigazulnak ingyen az ő kegyelméből a megváltás által, amely Jézus Krisztusban van, akit Isten rendelt hit által való engesztelésül az ő vére által" (Róm 3,21–25).

Milyen tehát Krisztus igazságossága? Elsősorban a kegyelemből származó megigazulás, amelyben nem az ember az, aki helyrehoz, vagy gyógyítja magát és másokat. Az a tény, hogy az „engesztelés" Jézus „vére" által történik, azt jelenti, hogy nem az ember saját áldozatai szabadítják meg őt bűnei súlyától, hanem Isten szeretetének gesztusa, amely a legvégsőkig megnyílik egészen addig, hogy az emberre szállt „átkot" magára veszi, hogy cserébe az Istennek járó „áldást" adja neki (vö. Gal 3,13–14). De ezzel rögtön egy ellenvetés merül fel: milyen az az igazságosság, ahol az igaz meghal a vétkes miatt, a vétkes pedig cserébe megkapja azt az áldást, ami az igaznak jár? Így ki-ki nem az ellentétét kapja annak, „ami megilleti"? Valójában itt mutatkozik meg az isteni igazságosság, amely egészen más, mint az emberi. Isten, Fián keresztül megfizette szabadulásunk árát, mely tényleg hatalmas ár volt. A kereszt igazságossága láttán az ember fellázadhat, mert az nyilvánvalóvá teszi, hogy az ember nem független lény, hanem szüksége van egy Másikra ahhoz, hogy teljesen önmaga legyen. Krisztushoz megtérni és hinni az evangéliumban valójában ezt jelenti: kilépni a függetlenség illúziójából, hogy felfedezzük és elfogadjuk saját rászorultságunkat, másokra és Istenre, az ő megbocsátására és barátságára.

Így érthetővé válik, hogy a hit egészen más, mint egy természetes, kényelmes, magától értetődő dolog: alázat kell annak elfogadásához, hogy szükségünk van arra, hogy valaki Más megszabadítson az „enyémtől" azért, hogy ingyen nekem adhassa az „övét". Ez kiváltképpen a bűnbánat és az Eucharisztia szentségében történik meg. Krisztus megváltó tettének köszönhetően, mi a „legnagyobb" igazságosságba léphetünk be, amely a szeretet igazságosságát jelenti (vö. Róm 13,8–10), amelyben mindig inkább adósnak, mint hitelezőnek érezzük magunkat, mert többet kaptunk annál, mint amit várhattunk volna.

Ez a tapasztalat megerősíti, és arra ösztönzi a keresztény embert, hogy elősegítse az igazságos társadalom létrejöttét, amelyben mindenki megkapja a szükségeset ahhoz, hogy emberhez méltóan éljen, és amelyben az igazságosságot a szeretet élteti.

Kedves testvéreim! A nagyböjt a szent három napban csúcsosodik ki, melynek során ebben az évben is az isteni igazságosságot ünnepeljük, amely a szeretet, az ajándékozás és az üdvösség teljessége. Azt kívánom, hogy a bűnbánatnak ez az ideje minden keresztény számára valódi megtérés és Krisztus misztériumának mélyreható megismerése legyen, aki eljött, hogy beteljesítsen minden igazságosságot. Ezekkel az érzésekkel, szívből terjesztem ki mindenkire apostoli áldásomat.

XVI. Benedek pápa

POSTALÁDA

2009.10.27.20:50 — Dr. Nikoletta Montresor – Verona

Le confermo di aver ricevuto le tre copie della rivista!
Grazie tantissimo; sono molto felice ed orgogliosa!
Arrivederci
Nikoletta Montresor

(Visszaigazolom a folyóirat három példányának kézhezvételét!
Nagyon-nagyon köszönöm; nagyon boldog és büszke vagyok!
Viszontlátásra!
Nikoletta Montresor)

2009.10.29. 17:39 — Dr. Paczolay Gyula – Veszprén (Hungary)

Kedves Melinda !
Gratulálok az *Osservatorio Letterario* legújabb, 250 oldalas, szép és gazdag tartalmú 71/72, 2009-2010 (november-februári) számához, amely a mai postával megérkezett. Köszönöm szépen. Úgy látom, a figyelemfelhívás nem volt haszontalan. A korai olasz vonatkozásokra talán később még vissza lehet térni...
Cordiali saluti
Paczolay Gyula

(Cara Melinda!
Congratulazioni per il bello e ricco contenuto del fascicolo NN. 71/72, 2009-2010 (novembre-febbraio) di 250 pagine dell'*Osservatorio Letterario* che è arrivato con la posta di oggi. Tante grazie. Vedo che la mia segnalazione non era vana. Più tardi forse si può ritornare ai riferimenti italiani dell'epoca...
Cordiali saluti
Gyula Paczolay)
[*Trad.* © di **Mttb**]

2009.10.30. 08:26 — Hollósy Tóth Klára – Győr (Hungary)

Tárgy: Köszönet
Drága Melindám!
Megkaptam a csomagot, a folyóiratot. Épp most. Nagyon köszönöm neked mindazt, amit tettél. Nagyon jól eső érzés volt, hogy van még értékes, érdeknélküli ember a világon.
Hallod, te hatalmas munkát végzel! Elkápráztató, mekkora anyaggal dolgozol! Nem beszélve még az olasz nyelvről, a fordításokról! Istenem Melindám, nem tudom képes lenne-e valaki Helyetted utánad csinálni!? Már csak az a kár, hogy nem tudok olaszul!!! Mennyi időt emésztett fel nálad, a megtanulás, és úgy, hogy állandóan azt a nyelvet hallottad? És anyanyelvi szinten tudod!
Szóval, belegondolni is elképesztő, mekkora a te tudásod! Csak szuperlatívuszokban lehet rólad beszélni. ... és arról, hogy valahol minden összejött…. Az irodalomszereteted, stb…. leírni is hosszú lenne!
Nem tudom, bárki is egyáltalán fel tudja-e fogni és értékelni mekkorát teszel mindkét nyelvű irodalomért??? Hatalmas munka!!

Két havonként jelenik meg Melindám? Jól értelmezed, hogy majd februárban megint? És az is ekkora, könyvi, csupa, csupa értelem? Hallod Melindám! Azt hiszem, te egyedülálló vagy, úgy észben, mint szorgalomban, akaratban, emberségben, mindenben! Hidd el, nem udvarolni akarok, de ha férfi volnék, akkor biztosan! Gondolom, az is közrejátszik, hogy értelmiségi családból jöttél, és már az értékrendszered is más, sokkal magasabb, mint másé! Tudnak-e egyáltalán bárhol, bárki értékelni téged? Mit érzel belül? Te magaddal megvagy elégedve, vagy még többet szeretnél? Ennél többet már nem lehet! … Szóval hála és köszönet illet meg nemcsak tőlem, mindenkitől, akit érdemesnek találtál bevenni ismereteid, ismerőseid, és barátaid közé! Nem beszélve magáról a hazádról! Elvihetnék neked a Kossuth díjat, vagy az irodalmi Nobel- és békedíjat! Nem vicc! Még megérheted.!!! Úgy legyen!
Nagyon-nagyon sok szeretettel ölellek: Klára

2009.10.30. 09:06 — Dr. Paczolay Gyula – Veszprén (Hungary)

Kedves Melinda !
Köszönöm személyes véleményét kifejező sorait. Örülök annak, hogy egy figyelem-felhívással sikerült hozzájárulnom a lapszám kialakításához.
További eredményes munkát kívánok.
P.Gy.

2009.10.31. 18:16 **Erdős Olga – Hódmezővásárhely (Hungary)**

Kedves Melinda!
Jelentem, megérkezett az Osservatorio, a posta bezacskózta egy műanyag tasakba, mert kicsit megsérült a boríték, bár azt nem csodálom, látva, hogy hogy bánnak a küldeményekkel a reptereken. Még csak futólag lapoztam bele itt-ott elolvasva egy-két sort, most fedeztem fel, hála Önnek, hogy milyen gyönyörű Rómáról szóló verse is van Adynak - pedig évekkel ezelőtt elolvastam már az összes versét, akkor még sem tűnt fel. Annak is örültem, hogy kedves olasz virtuális barántőink nevét is viszont láttam (Daniela, Ornella), illetve, hogy Enrico Pietrangeli verseiből fordított magyarra, kíváncsi voltam a műveire is, most hogy olvastam a Lélektől lélekigről írt recenzióját.

Párizsban a kötelező látnivalók megvoltak: bolhapiac (ez csalódás volt, bár lehet, hogy rosszat választottunk), Pére Lachaise temető, hajózás a Szajnán, Eiffel-torony este, kávé a St. Michel boulevardon (ahol el is olvastam Ady Párisban járt az ősz című versét), Notre-Dame, Latin-negyed, Place des Vosges, Rodin múzeum, az Orsay, a Louvre csak kívülről, a szőkőkút szélén ülve az üveg piramis mellett, a Szent Jakab torony, ahonnan a zarándokok indultak Compostellába, a Diadalív fentről is, vacsora a Pigalle-nál, esti séta a Champs-Elysées-n, Sacré-Coeur lépcsőjéről este a város, a Grévin múzeum (ezt kihagytam volna, de négyen mentünk, így nekem is kellett alkalmazkodni), a Buttes-Chaumont park. Ez utóbbi nagyon gyönyörű! A szállásunk Ivry sur Seine-ben volt, a Mitterand könyvtár után kellett leszállni a RER C-ről egy apartmanhotelben. Rengeteg fotót csináltunk, majd egy rendes beszámolót is akarok írni a blogomba valamikor. Most még aklimatizálódnom kell, és hozzászokni a paraszt Párizshoz
Szeretettel ölelem,
Olga

2009.11. 02. 17:01 **Ornella Fiorini – Ostiglia (Mn)**

Grazie, carissima Melinda, ...e per la rivista, (sempre molto interessante) ...e per lo 'spazio' a me dedicato.
Un caro saluto,
Ornella.

2009.11. 03. 09:53 **Prof. Franco Santamaria – Poviglio (Re)**

Oggetto: Spedizione della rivista/ A folyóirat postázása
Ricevuta ieri.
Grazie, Melinda, grazie anche per la pubblicazione della poesia e del dipinto.
Abbracci affettuosi
FrancoS.

2009.11.03. 22:48 **Gyöngyös Imre – Vellington (New-Zealand)**

Kedves Melinda!
Nagyon élveztem Tormay Cécile biográfiai keresztmetszetét. Véleményem szerint nagyon bátor tollú írás, amelynek igazmondását bizonyos körök elítélhetően nehezményezni fogják. Mindazonáltal gratulálok hozzá!
Kézcsókkal: Imre

2009.11.07. 12:24 **Dr. Rényi Andrea – Róma (Rm)**

Drága Melinda, ha tudnád, mennyit foglalkoztam Tormay Cécile-lel! Ezért nagyon kellemesen lepett meg a sok hosszú cikk róla. Próbáltam kiadókat is meggyőzni, hogy fordíttassák le (lehetőség szerint velem) egy-két regényét, de az a bizonyos holokauszt-weblapon való idézés elvette mindenkinek a kedvét.
Nagyon érdekesek a történelmi cikkek is! Hogy a versekről ne is beszéljek, az összehasonlító Juhász Gyula-versfordítási tanulmány pedig roppant tanulságos. Ha egyáltalán lehetséges, ez a szám felülmúlja a korábbiakat. Hálásan köszönöm a könyveim idézését is.
Sok szeretettel ölellek,
Andrea

2009.11.07. 00:08 **Enrico Pietrangeli – Roma (Rm)**

Cara Melinda,
grazie per tenermi sempre aggiornato e scusami se, talvolta, ti rispondo un po' in ritardo. Mi è arrivato il nuovo numero, davvero ricco! Dovrò trovare abbastanza tempo per consultarlo debitamente. Grazie, anzitutto, per le traduzioni, davvero gradite! Buona notte e a presto,
Enrico

2009.11.07. 16:25 **Dr. Ivan Pozzoni – Villasanta (Mi)**

Cara Professoressa,
tutto è arrivato! È ottimo, come sempre...
Augurandomi che i miei due contributi le siano arrivati, e che siano di suo gradimento,
invio cari saluti
Ivan

2009.11.20. 12:30 **Gianmarco Dosselli – Flero (Bs)**

Gentile Prof. Bonani Tarr,
le comunico che mi è giunta, stamane, la "voluminosa" rivista. Certo che le gentilissime Poste It. me l'ha consegnata con la busta divelta e il frontespizio un po' sporco (segno di polvere nera): ci ho riso sopra, nulla di grave, in verità.
Con questa rivista si conclude il ciclo abbonamento 2009. Continui a spedirmi la strepitosa rivista. Ai primi di febbraio le anticiperò, tramite c/c, il nuovo versamento di socio sostenitore 2010.
A lei e famiglia i miei auguri di Buon Natale e felice 2010.
Gianmarco Dosselli

2009.11.27. 13:3 **Pék Béláné ny. tanító – Székesheérvár (Hungary)**

Drága Melinda!
Közelgő névnapodra minden jót kívánok!!!
Nagyon szépen köszönöm a gazdag anyagú küldeményedet. Nagyon sok munkád van benne és nagyon-nagy anyagi áldozat az elkészítése...
Különös öröm ért, amikor megtudtam, hogy nagyon szeretett költőm: Juhász Gyula a családotok rokonságába tartozik. Szegedi mellszobrát felkeresem mindig, ha odautazom...
Kálló Ferenc vértanu rokonotok börtöncelláját is már felkerestem a TERROR-házában.
Sok-sok köszönet a küldeményeidért.
Csókollak:
Klári néni

2009.10.30. 08:52 **Dr. Umberto Pasqui – Forlì (FC)**

Ciao e buona settimana,
innanzitutto volevo farti i complimenti per l'ultimo corposissimo numero della rivista.
A presto,
Umberto

2009.12.01. 20:24 **Eleonora Gyurus Santilli – Verona (VR)**

Gentilissima Professoressa Melinda,
avevo inviato alla Sua, Vostra attenzione una mail, ma ho omesso una "o" e quindi non le è giunto il mio messaggio.
Ho tentato più volte di rintracciarla al cellulare ma non ho avuto risposta, penso che sia molto oberata ma mi farebbe molto piacere avere uno scambio di idee e pensieri, in particolar modo sull'Ungheria.
[...]
N.d.R. La corrispondenza vs. nella rubrica *Epistola.*

2009.12.03. 01:20 **Eleonora Gyurus Santilli – Verona (VR)**

Cara Melinda,
la tua lettera [N.d.R. vs. nella rubrica *Epistola*] mi ha commosso veramente e ha rievocato il diario di mia mamma Edith Brenner che ha scritto per me sulla seconda guerra mondiale (è morta nel 2000) e i ricordi che raramente mio padre ne parla quasi con orrore.
Ti scriverò con calma e stammi bene.
Eleonora

2009.12.06. 00:12 **Dr. Umberto Pasqui – Forlì (FC)**

Ciao!
Con questo quaderno sulle "Storie di Forlì" mi sono voltato un attimo indietro e ho visto che sono passati tanti anni dalla prima collaborazione.
È iniziato tutto con la partecipazione al Premio Janus Pannonius 2001, per il quale hai selezionato due miei racconti (...). Così ho conosciuto la tua rivista e così mi sono affezionato. Da allora è stato un crescendo: con l'ultimo, i quaderni che ho pubblicato con l'Osservatorio sono sette (...). I racconti, invece, oltre 30, precisamente trentadue (...). Senza contare gli articoli e altro materiale inviato e pubblicato. Tra cui anche recensioni di miei lavori. Non è frequente ricevere tanta vicinanza e tanto interessamento, quindi per me è un privilegio collaborare per te e per la tua rivista che mi pare mai noiosa, mai banale, sempre attenta e curiosa, positiva, bella, aperta e arricchente senza snobismi, senza accademismi, senza intellettualismi... Grazie per la stima, mai venuta a mancare (...). Presto, spero, si renderà merito pubblicamente del lavoro che stai portando avanti. Per il momento ti ringrazio così, anche se meriteresti di più. Buon lavoro e che la tua vita sia serena!
Umberto

(Szervusz!
A "Forlì történetei" c. füzettel egy pillanatra hátratekintettem és láttam, hogy sok év eltelt az első együttműködéstől. Az egész a 2001-es Janus Pannonius pályázaton való részvételemmel kezdődött, ahová beválogattál két elbeszélésemet (Szerk. mgj.: a nyertesek és a kiemeltek munkáit megjelentető verseket és elbeszéléseket tartalmazó könyvről van szó...) Így ismerkedtem meg a folyóiratoddal, s így kedveltem meg (...). Azóta crescendo a közreműködésem: az utolsó füzettel hetet publikált az Osservatorio... Az elbeszélések száma viszont több mint 30, pontosabban 32... Nem számítva a cikkeket és minden más beküldött és publikált anyagot, közülük munkáim recenzióit. Nem gyakori ilyen közelséget, érdeklődést tapasztalni, tehát nekem privilégium Veled és a folyóiratoddal együttműködni, amely szerintem sosem unalmas, sosem banális, mindig alapos és érdekes, pozitív, szép, nyílt és gazdagító, sznobizmus, akadémizmus, intellektualizmus nélküli (...) Köszönet a nagyrabecsülésért, amely sosem hiányzott (...). Hamarosan, remélem, nyilvánosan is elismerik a munkádat, amit évek óta végzel. Pillanatnyilag így mondok köszönetet, akkor is, ha többet érdemelnél. Jó munkát és kívánom, hogy legyen vidám az életed! [*Trad.* © di **Mttb**])

2009.12.11. 13:00 **Angelo Andreotti – Ferrara (Fe)**

Gentile prof.ssa Melinda Tamás-Tarr,
è curioso come siano presenti nella città in cui appoggiamo la nostra quotidianità alcune eccellenze, e lo si venga a sapere casualmente navigando in internet.
Ho dato un'occhiata al pdf scaricabile dal sito della rivista, e dentro vi ho trovato informazioni utili, saggi interessanti e proposte di autori di qualità. Insomma, mi sono abbonato, e assieme al documento che attesta il versamento postale, le allego due mie pubblicazioni, sperando ovviamente che la cosa le sia gradita.
Nel complimentarmi per il suo lavoro, desidero porgerle i miei più cordiali saluti.
Angelo Andreotti

(Kedves Tamás-Tarr Melinda tanárnő!
Érdekes, hogy mindennapjaink városában jelenlévő néhány kiválóságról véletlenszerűen, az interneten keresztül szerzünk tudomást.
Belepillantottam a folyóirat szájtján letölthető pdf fájlba és benne hasznos információkat, érdekes esszéket és minőségi szerzők ajánlatát találtam. Egyszóval előfizettem rá és a postai befizetést dokumentáló feladószelvény mellett mellékelek két publikációmat, remélve, hogy kedvére szolgál.
Gratulálok a munkájához és a legszívélyesebb üdvözletem kívánom tolmácsolni Önnek:
Angelo Andreotti)
[*Trad.* © di **Mttb**]

2009.12.09. 18:05 **Bábi Pálné ny. tanárnő – Budapest (Hungary)**

Drága Melindám!
Köszönettel vettem a karácsonyi lapodat. Ugyancsak az eddig küldött újságaidat is. Ha nézegettem lapjaidat mindig csodálattal adóztam tudásodnak, hogy tökéletes nyelvtudásod mellett mennyi minden témával foglalkozol. Azt viszont nem gondoltam, hogy ott sem fenékig tejföl az élet. Ezek a díszpinty bankárok és multik a nagy pénzéhségükkel tönkreteszik a világot. Minket az E.U. jól elintézett. Özönlik a külföldi ócska áru és a jó magyar termékek itthon nem kerülnek piacra.
Melikém, remélem jól vagytok és vigyáztok egymásra, az egészségetekre. Ha lesz egy kis időd, írj magatokról legalább pár sort.
Áldott, békés, szent karácsonyt kívánok sok szeretettel és szebb új évet:
Icus

200.02.12. 17:08 **Átirányította: Tharan Marianne**

----- Original Message -----
From: Tharan Marianne
To: Prof.ssa Melinda Tamás-Tarr Bonani Dr. ; (...)
Sent: Friday, February 12, 2010 5:08 PM
Subject: Fw: Az új világrend tizparancsolata - KÖNYVAJÁNLÓ

Könyvajánló

Bunyevácz Zsuzsa: Az új világrend tízparancsolata
Bunyevácz Zsuzsa néhány éve meglepte már az olvasókat a Szent Grál üzenete c. könyvével, méltán volt nagy hírverés. Annál nagyobb a csönd a most megjelent Az új világrend tízparancsolata c. könyve körül, pedig erre még inkább illik a "kötelező olvasmány" jelző. Kötelező azoknak, akiket foglalkoztat jelen állapotunk miértje is - a krumpli árán túl - a kérdés, hogy hogyan jutottunk idáig, mert ha az okokat nem ismerjük, a gyógymód sem fog megtaláltatni.
A könyv hiteles, mert semmi újat nem mond. Akinek volt füle (és akarata) a hallásra, szeme a látásra, a könyvben összegyűjtött információkat, tényeket tudja. Nem a fősodratú médiából természetesen, hanem a periférián, kicsi, de igényes, értékközvetítő kiadványokban, Interneten hozzáfért az ismeretekhez az utóbbi 20 évben. De csak ha hozzá akart férni. Mert közben Al-Kaidával, klimakatasztrófa, sertésinfluenza c. altatódalokkal igyekeznek az embert félelembe ringatni, hogy a valós veszélyről, létünk valódi fenyegetéséről elterelejék a figyelmet. Mondhatni, sikerrel.
A könyvben a hiteles információkat zseniális módon tálalva kapjuk: a szerző nem agyal ki semmit, nem fantáziál, hanem bizonyítható tényeket referenciával alátámasztva egymás mellé tesz. (Bárki utánajárhat, ha nem hiszi, és nem restelli a fáradságot.) Aztán kérdéseket tesz fel. A tényeket régóta ismerjük, de valahogy nem jutott az eszünkbe kérdezni. Pl., hogy miért van az, hogy minden forradalom, amit a "rabjai a földnek" az "éhes proletár" indít a "burzsoá, tőkés, kiszipolyozó társadalom" ellen, a győzelem után nem elégszik meg az éhes proletár jóllakatásával, a jólét biztosításával, hanem azonnal terrorba csap át. És ki ellen irányul a terror? Elsősorban a paraszt ellen, aki megtermelné az élelmet! Másodsorban az értelmiség ellen, amely az anyagi fejlődést biztosítaná (az orvos, aki gyógyít, a tanító, aki tudást ad, a tudós, aki felfedezéseivel könnyebbé teheti az életet). Ilyen volt a Nagy Francia Forradalom, a Nagy Párizsi Kommün, a Nagy Októberi Forradalom, a Nagy Magyar Tanácsköztársaság, és a Nagy Magyar Rákosi-kommunizmus. A tényekről tanultunk történelemórán, de volt-e tanár, aki a terror kérdését feltette volna? Akkor esetleg... nem is arról volt szó, hogy az éhes proletár jóllakjon? Micsoda jólét tört ki Magyarországon is Rákosi alatt! Megérte, nem? - A porhintés pedig tovább folyik szinte feltartóztathatatlanul, és megint melyik rétegre van minden intézkedés kihegyezve az utóbbi 8 évben? A parasztságra.
Aki szeretné a háttér-összefüggéseket látni, sürgősen olvassa el a könyvet, hogy táguljon a horizontja és a feje, bár kényelmesebb közeg a langyos homok!

Üdv.
Marianne

2010.02.07. 20: 75 **Gianmarco Dosselli – Flero (Bs)**

Gentile prof.ssa Tamas-Tarr,
non mi sfugge la memoria per il rinnovo alla pregiata rivista "Osservatorio Letterario". Verserò verso fine attuale mese la cifra corrispondente a "sostenitore". Mi invii la rivista, ad ogni modo. Allego testo da Lei da tempo richiesto che indica riflessione, sperandolo "promosso" dalla Redazione per successiva pubblicazione.
Cordiali saluti.
Gianmarco Dosselli

KEGYELMES HÚSVÉTI ÜNNEPEKET!
BUONA PASQUA!

Supplemento – Melléklet

† Dr. ANGELO GIUBELLI (1942-2010)

Direttore responsabile dell'*Osservatorio Letterario* dall'ottobre 1997 al 26 gennaio 2005

«Io sono la Resurrezione e la vita: chi crede in Me anche se fosse morto, vivrà e chiunque vive e crede in Me non morirà in eterno.»

L'8 febbario 2010, al termine di una coraggiosa lotta contro la malattia ha concluso la sua vita terrena confortato dalla speranza in Cristo.
Il funerale si è svolto il giorno 11 febbraio 2010: la S.Messa è stata celebrata giovedì 11 febbraio, alle ore 9,45 nella Chiesa parrocchiale di S. Benedetto.

Sincere condoglianze alla moglie GIOVANNA CAVALLARO, al figlio PAOLO NICCOLÒ, alla sorella ANNA, MARIA ANTONIETTA PROTO per la perdita del caro Angelo in nome mio, degli Autori e Lettori dell'*Osservatorio Letterario.*

Prof.ssa Melinda B. Tamás-Tarr

†Dr. ANGELO GIUBELLI (1942-2010)

PAX ET BONUM!

Betegségével hősiesen küzdő **Dr. Angelo Giubelli** 2010. február 8-án elhunyt, aki 1997. októberétől 2005. január 26-ig folyóiratunk felelős igazgatója volt. Nyugodjék békében! A családtagoknak, rokonoknak az *Osservatorio Letterario* Szerzői és Olvasói valamint a magam nevében őszinte részvétemet fejezem ki.

Dr. B. Tamás-Tarr Melinda

Collegamento: http://xoomer.virgilio.it/bellelettere2/angelo.htm

Addio Amico

Angelo

sarai sempre il ricordo dell'allegria.

Vito e Silvana

«Quanti confidano in Lui
comprenderanno la Verità
e i fedeli dimoreranno
presso di Lui nell'Amore»
(Sapienza, 3,9-10)

Le Socie del SOROPTIMIST Club di Ferrara abbracciano l'amica e socia Prof.ssa GIOVANNA CAVALLARO, partecipando con profonda tristezza al lutto per la morte del

PROF.

Angelo Giubelli

e ne ricordano la lucida intelligenza, il garbo la grande capacità comunicativa.

Si associano al cordoglio per la prematura scomparsa dell'amico e collega

Angelo Giubelli

Andrea Botti
Gianni Buozzi
Vito De Santis
Marco Gardenghi
Andrea Ghisellini
Alberto Lazzarini
Mauro Malaguti
Luciano Maragna
Ivo Mezzogori
Paolo Micalizzi
Gino Perin
Corrado Piffanelli
Giorgio Resca
Caterina Veronesi

DAVIDE, CECILIA, NICOLA, SILVIA, FEDERICA, FRANCESCO, ELEONORA, FEDERICA, FRANCESCO, FILIPPO, MATTIA, SARA e NICOLA sono vicini al caro amico PAOLO NICCOLO' e partecipano al dolore per la perdita dell'amato padre

Angelo

ENRICO e BEATRICE si uniscono con affetto al dolore di GIOVANNA e del figlio PAOLO NICCOLO' per la perdita del loro caro

DOTT.

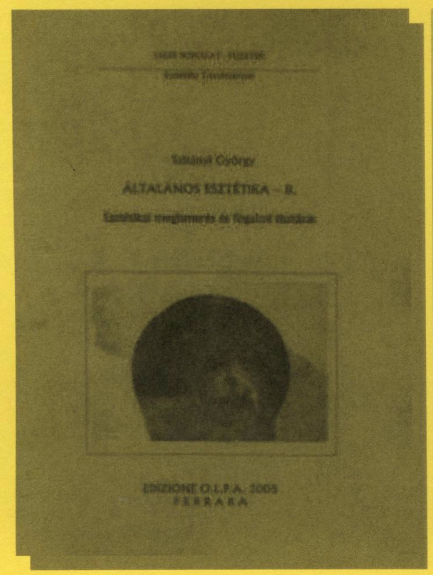
Angelo Giubelli

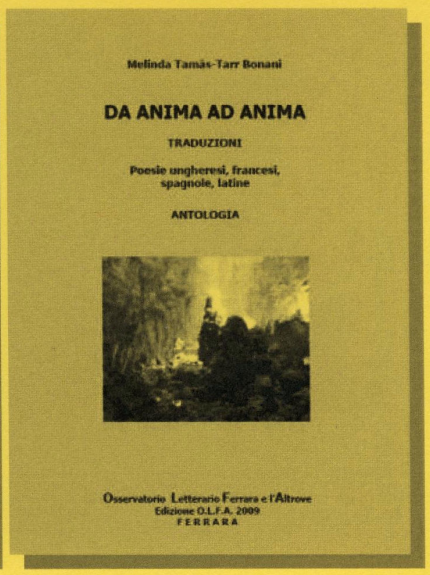
ANTONIO DELICATO, FEDERICO GARBEROGLIO, PASQUALE PIGANTI e RUGGERO SCARPANTE sono vicini alla famiglia GIUBELLI per la scomparsa del carissimo amico

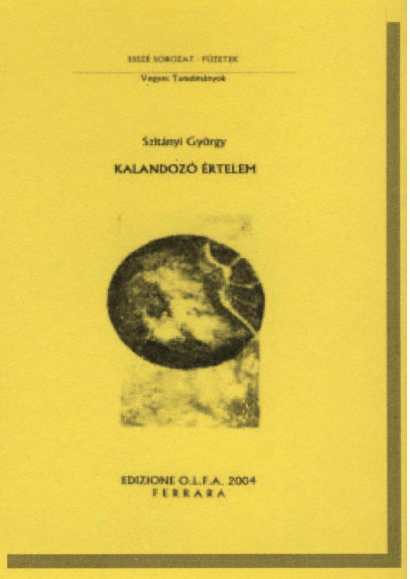
Angelo

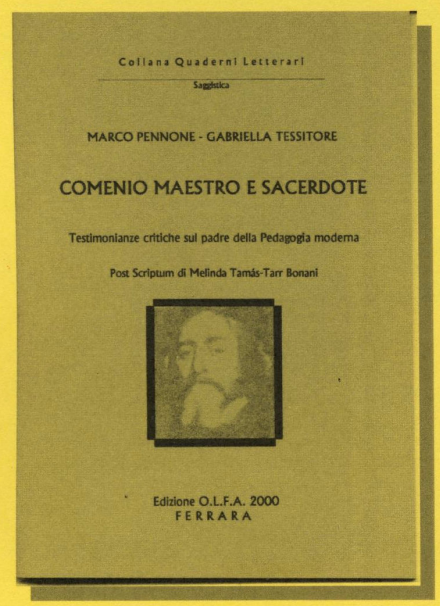
Ferrara, 10 Febbraio 2010 *

* Fonte: http://quotidianonet.ilsole24ore.com/necrologie/2010/02/10/291078-necrologie_2010.shtml

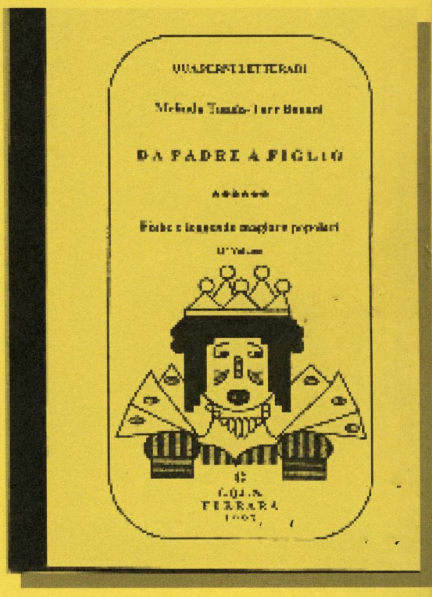
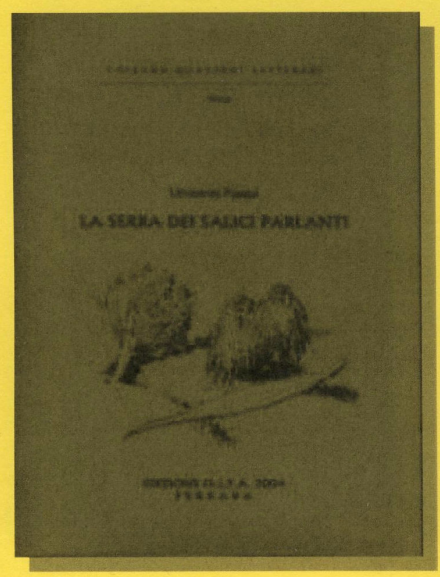
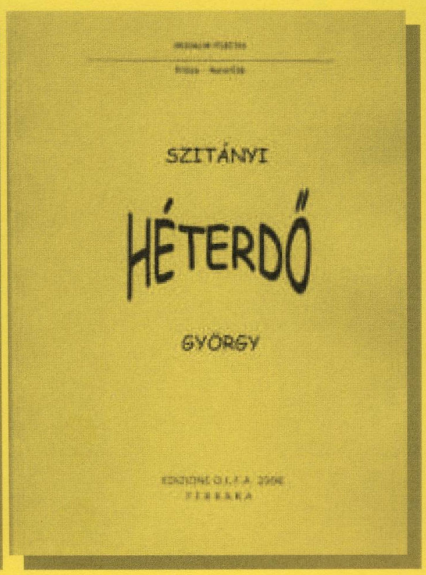
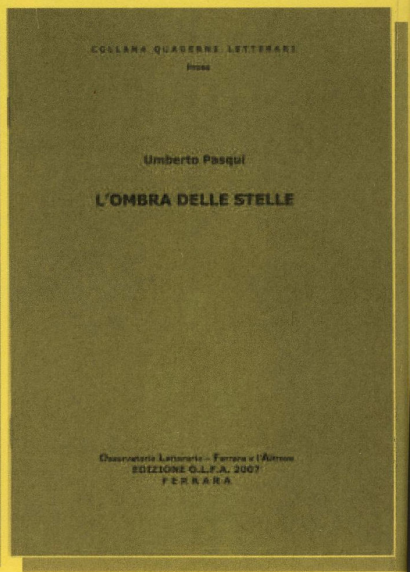








EDIZIONI O.L.F.A.

Poesie
Racconti
Saggi

Antologie & volumi individuali